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Inizio  
 
 
1. 
 
Theodor  crebbe  nella  casa  del  padre,  l'ispettore  doganale  ed  ex  sergente 
maggiore  Wilhelm  Lohse.  Il  piccolo  Theodor  era  un  ragazzo  biondo, 
volenteroso e educato. Aveva desiderato con tutta l'anima, ma senza osare 
crederci,  quel  prestigio  che  più  tardi  avrebbe  conseguito.  Si  può  dire: 
superò  le  aspettative  che  non  aveva  mai  riposto  in  se  stesso.  Il  vecchio 
Lohse non fece in tempo a vedere la grandezza del figlio. Gli fu concesso 
solo di contemplare Theodor nell'uniforme di tenente di complemento. Più 
di tanto il vecchio non aveva desiderato. Morì nel quarto anno della grande 
guerra e l'ultimo attimo della sua vita fu illuminato dal pensiero che dietro 
alla  sua bara  avrebbe  marciato  il  tenente  Lohse.  Un  anno dopo  Theodor 
non era più  tenente, ma studente di  diritto e precettore in casa  del 
gioielliere  Efrussi.  Dal  gioielliere  gli  davano  ogni  giorno  un  caffelatte 
chiaro, un panino al prosciutto e, ogni mese, lo stipendio. Ciò costituiva la 
base della sua esistenza materiale. Alla Technische Nothilfe,1 di cui [nota. 
1 La Technische Nothilfe era un organismo ausiliario della polizia tedesca 
che interveniva soprattutto in questioni riguardanti l'ordine pubblico. Restò 
in funzione dal 1919, l'anno della fondazione in occasione dello sciopero 
generale di Berlino, fino al 1933, anno in cui assunse una forma diversa.] 
era  membro,  il  lavoro  era  infatti  poco,  duro  e  mal  pagato.  Alla  lega 
economica  degli  ufficiali  di  complemento  egli  ritirava,  una  volta  alla 
settimana, dei  legumi. Ma doveva  dividerli  con  la  madre  e  le  sorelle,  in 
casa delle quali viveva, sopportato, poco amato, trascurato e, quand'anche 
ciò  avveniva,  considerato  solo  con  disprezzo.  La  madre  di  Theodor  era 
malaticcia,  le  sorelle  ingiallivano  e  non  riuscivano  a  perdonargli  di  non 
aver adempiuto al suo dovere di cadere sul campo come tenente ed eroe 
due volte citato nel bollettino militare. Un figlio morto sarebbe stato per 
sempre  l'orgoglio  della  famiglia.  Un  tenente  smobilitato,  vittima  della 
rivoluzione,  non  poteva  essere  che  di  peso.  Nella  sua  famiglia  Theodor 
viveva come un vecchio nonno che tutti avrebbero onorato da morto, ma 
che viene sopportato a fatica perché rimane in vita. Se tra lui e la famiglia 
non  si  fosse  levata,  come  una  barriera,  quella  muta  ostilità,  certo  molte 
sventure  gli  sarebbero  state  risparmiate.  Avrebbe  potuto  dire  alle  sorelle 
che  non  aveva  colpa  della  sfortuna;  che  malediva  la  rivoluzione;  che 



odiava  socialisti  e  ebrei;  che  ogni  giorno  della  sua  vita  pesava  come  un 
giogo  dolente  sulle  sue  spalle  curve  e  che  si  sentiva  rinchiuso  nel  suo 
tempo come in un carcere senza sole, da cui nessuno poteva liberarlo e da 
cui  non  era  possibile  fuggire.  Ma  taceva,  era  sempre  stato  taciturno, 
sempre  aveva  sentito  quella  mano  invisibile  posarsi  sulle  sue  labbra, 
sempre,  fin  da  ragazzo.  Solo  le  cose  imparate  a  memoria,  quelle  il  cui 
suono compiuto e più volte silenziosamente plasmato era già pronto nelle 
sue  orecchie  e  nella  sua  gola,  gli  permettevano  di  esprimersi.  Doveva 
studiare  a  lungo  prima  che  le  parole  ritrose  divenissero  arrendevoli  ed 
entrassero  nel  suo  cervello.  Imparava  a  memoria  racconti  come  fossero 
poesie, e l'immagine delle frasi stampate gli stava davanti agli occhi, come 
se  essi  la  leggessero  nel  libro  stesso,  il  numero  della  pagina  in  alto  e  il 
bordo scarabocchiato durante lunghi quarti d'ora oziosi. Ogni ora aveva un 
volto  sconosciuto.  Tutto  lo  sorprendeva.  Ogni  avvenimento  era  terribile 
solo perché era nuovo e scompariva prima di essersi impresso nella mente. 
La paura gli insegnò a essere esatto, diligente, a preparare ogni cosa con 
un'agitazione smaniosa e ostinata; eppure ogni volta scopriva nuovamente 
che la sua preparazione era ancora incompleta. Ma Theodor decuplicò il 
suo zelo e arrivò a essere il secondo della sua classe. Il primo era l'ebreo 
Glaser, che durante gli intervalli si aggirava leggero e sorridente, libero da 
libri e preoccupazioni, che consegnava il componimento di latino in venti 
minuti  e  senza  un  errore  e  nella  cui  testa  vocaboli,  formule,  eccezioni  e 
verbi irregolari sembravano crescere senza bisogno di essere faticosamente 
coltivati.  Il  piccolo  Efrussi  era  così  simile  a  Glaser  che  Theodor  durava 
fatica a mantenere la sua autorità davanti al figlio del gioielliere. Prima di 
riprendere il suo alunno Theodor doveva soffocare un senso di incertezza 
che, lentamente ma inesorabilmente, si impadroniva di lui. Tanta era infatti 
la  sicurezza  con  cui  il  giovane  Efrussi  scriveva  il  suo  errore,  tanta  la 
consapevolezza con cui lo diceva al suo maestro, che Theodor era portato 
a dubitare del testo e a ritenere valido l'errore del suo alunno. Ed era stato 
così  da  sempre.  Theodor  aveva  sempre  creduto  alla  forza  sconosciuta,  a 
ogni forza sconosciuta che si fosse trovato davanti. Nell'esercito soltanto 
era stato felice. Doveva credere a quello che gli dicevano, e anche gli altri 
dovevano, quando lui parlava. Theodor avrebbe voluto restare tutta la vita 
nell'esercito. Diversa era la vita civile, crudele, piena di insidie nascoste in 
angoli sconosciuti. Se anche ci si dava da fare, non aveva una direzione 
precisa, si sprecavano le forze in cose incerte, ed era un continuo costruire 
castelli di carta che un vento misterioso rovesciava poi in un soffio. Ogni 



sforzo era inutile, e la diligenza non veniva mai premiata. Non vi era un 
superiore di cui indagare l'umore, di cui poter indovinare i desideri. Tutti 
erano dei superiori, la gente che si incontrava per la strada, i colleghi nelle 
aule, persine le madri e anche le sorelle. Tutti avevano la vita facile e più 
di tutti i tipi come Glaser e Efrussi: quello diventato il primo della classe, e 
poi il  gioielliere  e  quel  figlio  del  ricco  gioielliere.  Solo  nell'esercito  non 
erano  giunti  a  niente,  raramente  erano  sergenti.  Là  la  giustizia  trionfava 
sull'inganno.  Poiché  tutto  era  inganno,  e  il  sapere  di  Glaser  era  ottenuto 
illegalmente  come  il  denaro  del  gioielliere.  Era  certo  che  c'era  sotto 
qualcosa se  il soldato Grùnbaum  otteneva un  permesso e se Efrussi 
combinava un affare. La rivoluzione era frutto d'inganno, il Kaiser vittima 
di  tradimento,  il  generale  oggetto  di  scherno,  la  repubblica  uno  sporco 
affare  ebreo.  Theodor  vedeva  da  solo  tutto  ciò  e  l'opinione  degli  altri 
rafforzava le sue impressioni. Persone di cultura come Wilhelm 
Tieckmann, il professor Koethe, il docente Bastelmann, il fisico Larranz, 
lo studioso di problemi razziali Mannheim sostenevano e dimostravano la 
nocività della razza ebraica, nelle loro conferenze all'unione tedesca degli 
studenti di legge e nei loro libri esposti nella sala di lettura della Germania. 
Papa Lohse aveva spesso messo in guardia le figlie dal frequentare ebrei 
durante  le  lezioni  di ballo.  Esempi,  quanti  esempi ci  sono!  A  lui  stesso, 
all'ispettore doganale Lohse, capitava per lo meno due volte al mese che 
ebrei della Posnania, notoriamente i peggiori, tentassero di corromperlo. In 
guerra venivano esonerati e ritenuti inabili al servizio attivo, e sedevano 
così a scrivere negli ospedali o nelle sedi dei comandi di tappa. 
Durante i seminari giuridici chiedevano continuamente la parola e 
creavano situazioni nuove in cui Theodor si sentiva spaesato e costretto a 
nuovi, sgraditi, diligenti, ostinati lavori. Ora avevano annientato l'esercito, 
ora erano diventati i padroni dello stato, avevano inventato il socialismo, 
distrutto il concetto di patria, propagato l'amore per il nemico. Nei Saggi di 
Sion  il  libro  che  i  membri  dell'unione  degli  ufficiali  di  complemento 
ricevevano  ogni  venerdì  insieme  ai  legumi,  c'era  scritto  che  gli  ebrei 
aspiravano al dominio del mondo. Avevano in mano la polizia e 
perseguitavano  le  organizzazioni  nazionalistiche.  Eppure  bisognava  dare 
lezioni  ai  loro  figli  e  vivere  di  loro,  vivere  male...  ma  loro  stessi  come 
vivevano? Che vita splendida era la loro! Una cancellata grigia dai bagliori 
d'argento separava la casa di Efrussi dalla strada comune, e tutt'intorno si 
stendeva un prato verde e ampio. La ghiaia scintillava candida e 
splendente,  e  ancor  più  splendente  era  la  scala  che  portava  all'ingresso 



della casa;  quadri in cornici  dorate erano appesi nel vestibolo e un 
servitore in livrea verde e oro riceveva e si inchinava. Il gioielliere era alto 
e magro, vestito sempre di nero, con un lungo gilè scuro la cui scollatura 
lasciava  libero  solo  un  pezzo  di  una  cravatta  nera,  adorna  di  una  perla 
grossa come una nocciola. La famiglia di Theodor viveva invece a Moabit 
in  una  casa  di  tre  stanze,  di  cui  la  più  bella  conteneva  solo  due  armadi 
vacillanti; una credenza era il pezzo forte e, come unico ornamento, c'era 
un'alzata  d'argento  che  Theodor  aveva  salvato  dal  castello  d'Amiens  e 
nascosto nel fondo del suo baule, poco prima dell'arrivo del severo 
maggiore Krause che non permetteva cose di questo genere. No! Theodor 
non viveva in una villa dietro a cancellate scintillanti d'argento! E nessuna 
carica importante lo consolava della miseria della sua vita. Era un 
precettore  di  fallite  speranze,  di  morto  coraggio,  ma  di  una  ambizione 
sempre viva, tormentosa. Donne i cui fianchi ondeggiavano in una musica 
dolce e allettante gli passavano accanto, irraggiungibili, eppure lui era fatto 
per possederle. Da tenente le avrebbe possedute, anche la giovane signora 
Efrussi,  la  seconda  moglie  del  gioielliere.  Com'era  lontana,  e  veniva  da 
quel  mondo  in  cui  Theodor  era  già  quasi  riuscito  a  penetrare.  Era  una 
signora, ebrea, ma una signora. Avrebbe dovuto andarle incontro 
nell'uniforme di tenente, non nelle vesti di precettore. Un tempo, durante 
una licenza a Berlino quando era ancora tenente, aveva avuto un'avventura 
con una signora. Una signora, lo si poteva ben dire; era la moglie di un 
commerciante di sigari che si trovava nelle Fiandre; la sua fotografia era 
appesa  in  sala  da  pranzo;  portava  delle  mutandine  viola.  Erano  state  le 
prime mutandine viola dell'esistenza maschile di Theodor. Che idea poteva 
mai  avere,  ora,  di  una  signora!  Sue  erano  le  ragazzine  da  pochi  soldi,  i 
frettolosi minuti di gelido amore nel buio notturno del corridoio di casa, 
nella  nicchia,  circondati  dalla  paura  del  casuale  ritorno  di  un  vicino,  il 
piacere che si spegneva nel timore di un passo improvviso come si spegne 
un tizzone scagliato brutalmente nell'acqua; sua era la scalza ragazzotta del 
nord, la femmina dalle mani angolose e ruvide, le cui carezze erano rozze 
e  il  cui  contatto  lo  raggelava,  la  cui  biancheria  era  sporca  e  le  cui  calze 
erano  intrise  di  sudore.  Lei,  la  signora  Efrussi, non  faceva  parte  del  suo 
mondo. Quando sentiva la sua voce gli veniva fatto di pensare che fosse 
buona. Nessuno gli aveva detto tante cose belle in modo così semplice e 
cordiale.  Lei  se  la  cava  benissimo,  signor  Lohse!  Le  piace  star  qui?  Si 
trova  bene  da  me?  Oh,  com'era  buona,  bella,  giovane.  Theodor  avrebbe 
voluto avere una sorella come lei. Una volta si spaventò, vedendola uscire 



da un negozio. Si ricordò in quell'attimo, come se si fosse fatto 
improvvisamente chiaro in lui, che per tutta la strada aveva pensato a lei. 
Si spaventò scoprendo che lei viveva in lui, che si era fermato contro la 
sua volontà e quasi senza accorgersene, che aveva accettato il suo invito a 
salire  in  automobile  e  che  quasi  sarebbe  salito  prima  di  lei.  Di  tanto  in 
tanto veniva spinto contro di lei, sfiorava il suo braccio e si affrettava a 
chiederle scusa. Non sentì nemmeno la sua domanda. Doveva concentrarsi 
e  fare  attenzione  a  non  urtarla  di  nuovo.  Eppure  successe  di  nuovo.  Si 
preparava  diligentemente  al  momento  di  scendere.  Ma  la  macchina  si 
fermò prima di quanto avesse pensato e non ci fu più il tempo per scendere 
e aiutarla porgendole la mano. Rimase seduto e la lasciò aspettare finché 
non fu uscito; la scatola che stava per prendere era già nelle mani 
dell'autista. Il suo commiato lo raggiunse da una lontananza infinita, ma il 
suo sorriso visse negli occhi di Theodor ineluttabilmente vicino, come se a 
sorridergli fosse  l'immagine riflessa di una donna lontana. Non l'avrebbe 
mai  raggiunta.  Come  avrebbe  potuto?  Ardente  era  il  suo  desiderio.  Ma 
spenta la fiducia nella sua forza di conquista, ora che non era più tenente. 
Prima doveva diventarlo di nuovo. E voleva diventarlo, diventare tenente o 
qualcosa  d'altro.  Non  rimanere  nell'oscurità;  non  rimanere  più  nascosto, 
non  essere  più  un  anonimo  mattone  nella  struttura  di  un  muro,  non  più 
l'ultimo  dei  commilitoni  che  ascolta  e  ride  quando  gli  altri  raccontano 
aneddoti  o  frasi  sconce,  non  più  solo  tra  molti,  solo  col  suo  inutile 
desiderio  di  essere  ascoltato  e  con  l'eterna  delusione  della  persona  non 
ascoltata, sopportata e apprezzata soltanto per la sua grata attenzione. Lo 
credevano forse così innocuo e indifeso? Avrebbero visto! Tutti avrebbero 
visto. Ben presto sarebbe emerso dal suo angolo oscuro, un vincitore, non 
più prigioniero del suo tempo, non più oppresso dal giogo dei suoi giorni. 
Chiare fanfare squillano da qualche parte, all'orizzonte.  
 
 
2.  
 
A  volte  il  suo  orgoglio  lo  assaliva  come  una  forza  estranea  e  Theodor 
provava paura dei desideri che lo tenevano prigioniero. Ma ogni volta che 
andava per le strade sentiva milioni di voci sconosciute, milioni di colori 
turbinavano  davanti  ai  suoi  occhi,  e  i  tesori  del  mondo  risuonavano  e 
splendevano.  Musica  fluiva  dalle  finestre  aperte,  dolce  profumo  dalle 
donne  che  passavano,  orgoglio  e  possanza  da  uomini  sicuri  di  sé.  Ogni 



volta  che  passava  per  la  porta  di  Brandeburgo  riviveva  l'antico  sogno 
perduto dell'ingresso trionfale sul bianco destriero, capitano vittorioso alla 
testa della sua compagnia, mentre migliaia di donne lo ammiravano e forse 
lo  baciavano  e  tutt'intorno  garrivano  bandiere  e  si  levavano  grida  di 
giubilo. Aveva portato in sé e coltivato amorosamente questo sogno fino 
dal primo istante del suo volontario ingresso in caserma, attraverso tutte le 
privazioni e i pericoli della guerra. Questo sogno aveva mitigato gli insulti 
dolorosi del maresciallo sul prato delle esercitazioni, la fame delle lunghe 
giornate di marcia, il dolore cocente alle ginocchia, gli arresti nella cella 
oscura, il bianco tormentoso e accecante delle notti piene di neve ai posti 
di guardia, il gelo pungente alle dita dei piedi. Il sogno esigeva uno sfogo 
come una malattia che vive a lungo nascosta nelle articolazioni, nei nervi, 
nei  muscoli  e  riempie  di  sé  tutte  le  vene  del  corpo,  a  cui  non  si  può 
sfuggire se non sfuggendo a se stessi. E in virtù di quella forza sconosciuta 
che già tante volte era venuta in aiuto a Theodor e che gli aveva insegnato 
che alla realizzazione di ogni tormentoso desiderio contribuiscono le 
circostanze esteriori favorevoli, accadde che in casa Efrussi egli facesse la 
conoscenza del dottor Trebitsch. Durante il primo quarto d'ora della loro 
conoscenza il dottor Trebitsch parlò instancabilmente e la sua lunga barba 
bionda che gli fluiva sul petto in morbide ciocche scure, diradanti ai lati, si 
alzava e si abbassava ritmicamente davanti agli occhi di Theodor, 
disturbando  l'attenzione dell'ascoltatore.  Le  parole  sgorgavano  sommesse 
dalla barba bionda e entrambe si impigliavano per un attimo nella mente di 
Theodor e poi si dissolvevano di nuovo. Non aveva mai visto una barba 
così da vicino. Improvvisamente il suono di un nome lo distolse 
dall'attonita  disattenzione  in  cui  era  caduto.  Era  il  nome  del  principe 
Heinrich.  E con  l'istinto  di  un uomo  che  casualmente  ritrova  un  oggetto 
lussuoso del suo passato sepolto e se lo attira al petto con un rapido gesto 
di salvezza Theodor esclamò: "Ero tenente nel reggimento di Sua Altezza 
il principe Heinrich!" "Il principe se ne rallegrerà" disse il dottor Trebitsch, 
e  la  sua  voce  non  era  più  lontana,  ma  vicina,  molto  vicina.  L'orgoglio 
invase  il  petto  di  Theodor  come  qualcosa  di  corporeo  e  la  sua  camicia 
inamidata si gonfiò. Andarono al circolo in automobile. E Theodor prese 
posto  nella  vettura,  ma  non  come  una  settimana  prima,  quando  l'aveva 
invitato la signora Efrussi. Non sentiva più come quella sera l'angolo tra la 
fiancata  e  lo  schienale,  in  cui  se  ne  stava  pressato  e  stretto.  Ora  poteva 
stare  disteso.  Attraverso  il  cappotto,  la  giacca  e  il  gilè  il  suo  corpo 
avvertiva  la  cedevole  e  fresca  morbidezza  del  cuoio.  Appoggiò  i  piedi 



contro il sedile anteriore. Il sigaro riempiva il coupé dell'appagato profumo 
di una comodità superflua. Theodor aprì la finestra e, con la voluttà di chi 
è  intimamente  penetrato  di  calore,  sentì  sul  suo  viso  l'urto  veloce  della 
fresca aria di marzo. Si bevve grappa e birra e la serata al circolo ricordò i 
festeggiamenti  per  il  errore!  Il  conte  Straubwitz  dei  corazzieri  tenne  un 
discorso.  Si  levò  un  triplice  urrà.  Qualcuno  raccontò  aneddoti  di  guerra. 
Come  ospite  Theodor  sedeva  a  fianco  del  principe.  Non  perse  di  vista 
nemmeno  per  un  attimo  Sua  Altezza.  Ignorava  chi  fosse  il  suo  vicino 
dall'altra parte. Si trattava di essere pronti in ogni momento a una domanda 
del principe e sempre a sua disposizione. Theodor non dimenticò 
nemmeno  per  un  attimo  che  poteva  finalmente  cogliere  l'occasione  di 
realizzare  parte  dei  suoi  sogni.  Era  forse  ancora  il  piccolo  precettore 
sconosciuto  di un  ragazzetto  ebreo?  Non  lo  conosceva  forse  il  principe? 
Non  lo  conoscevano  forse  tutti  i  signori  che  sedevano  attorno  a  quella 
tavola?  E  per  quanto  il  desueto  alcool  avesse  attutito  alquanto  la  sua 
attenzione per le piccole realtà del momento, pure era rimasta in lui una 
grande, lucida allegria e la sua sicurezza tornava non appena era necessario 
porgere al principe un tovagliolo, un bicchiere o il fuoco per la sigaretta. 
Quando il principe lo invitò a raccontare di quella battaglia nei pressi di 
Stojanowics a cui il reggimento aveva partecipato con tanto onore, 
Theodor cominciò a parlare a caso e con una voce un po' più alta di quanto 
non gli fosse abituale. Per un po' andò tutto bene, finché non si rese conto 
di aver cominciato il racconto senza aver pensato alla sua conclusione. Si 
interruppe e il grande silenzio attento che si era fatto nella stanza lo fece 
tremare. Ricordava che le sue ultime parole erano state: "Il capitano von 
Heidt... ". "Questo capitano dunque..." riprese Theodor, ma non trovò più 
la  fine  della  frase.  "Evviva  a  lui!  Urrà!"  intervenne  il  dottor  Trebitsch  e 
tutti  festeggiarono  il  capitano  von  Heidt.  Poi  si  scoprì  che  Theodor  e  il 
principe dovevano fare la stessa strada fino a casa e così presero posto in 
automobile, l'uno accanto all'altro. Theodor parlò senza sosta. Gli venne in 
mente  la  signora  Efrussi  e  parlò  di  lei  al  principe.  Vedeva  i  suoi  grandi 
occhi verdi. Le sue spalle. Le sfilava le vesti, era davanti a lui con indosso 
la  sola  biancheria, portava delle  mutandine  viola.  Theodor  raccontava  al 
principe  tutto  quello  che  vedeva,  faceva,  sentiva.  "Le  sfilo  la  camicia," 
diceva Theodor "Vostra Altezza deve saperlo, i suoi capezzoli sono 
bruni... e io mordo il suo seno sodo!" "Lei è proprio un bel tipo" disse il 
principe. Ripetè questa frase anche più tardi, mentre se ne stavano seduti 
nella sua stanza a bere caffè nero e un ultimo bicchiere di liquore. Erano 



seduti così vicini, le loro gambe si toccavano e il principe teneva la mano 
di Theodor tra le sue e la stringeva. E d'un tratto Theodor fu 
completamente nudo e nudo era anche il principe Heinrich. Il principe ha 
un torace molto peloso e gambe estremamente sottili. Le dita dei suoi piedi 
sono leggermente storte. Theodor tiene il capo chino e, per quanto la cosa 
gli dia fastidio, è costretto a fissargli le dita dei piedi. Sarebbe già molto, 
pensa,  se  potessi  guardarlo  in  faccia.  La  faccia,  pensa,  è  l'unica  parte 
vestita del principe. Il principe spreme nell'aria da una palla di gomma una 
pioggerella  sottile  e  fresca.  Theodor  vede  per  la  prima  volta  tutta  la  sua 
nudità  in  un  grande  specchio  a  muro.  Può  constatare  di  avere  una  pelle 
bianca, tendente al roseo, gambe ben tornite, seni leggermente sporgenti e 
capezzoli  splendenti  come  due  minuscole  cupole  rosso  scuro.  Theodor  è 
sdraiato sulla calda, morbida pelle d'orso polare e accanto a lui si leva il 
respiro forte e pesante del principe Heinrich. Il principe morde le carni di 
Theodor. La barba del principe raschia la sua pelle, i peli arruffati del suo 
petto e delle sue gambe gli fanno solletico. 
La stanza dove si risvegliò era in penombra, il suo sguardo cadde su di un 
enorme  ritratto  a  olio  del  principe.  Rivide  con  lucidità  paurosa  tutti  gli 
avvenimenti  della  notte  trascorsa.  Combattè  inutilmente  contro  di  essi. 
Tentò di cancellarli dalla sua mente. Non era successo niente. Incominciò 
a pensare alle cose più lontane. Coniugò un verbo greco. Ma le esperienze 
più recenti lo assalirono, uno stormo di mosche moleste. Scese lentamente 
le scale e ricevette il saluto rispettoso di un vecchio servitore. Lo 
scampanellio argentino di un tram annunciava già la vicinanza del mondo. 
Oh, la vicinanza di questo ricco mondo i cui tesori lo allettano a milioni 
con i loro suoni e bagliori. Visse la strada, il passo delle donne, la musica 
nei loro fianchi ondeggianti, l'orgogliosa fierezza degli uomini sicuri, e in 
tutto questo la propria piccola miseria. Lasciò la casa più piccolo che mai. 
Era  sempre  stato  così.  Sempre  aveva  dovuto  ritirarsi,  colpito,  quando 
aveva  creduto  di  essere  ormai  alla  meta,  abbandonato  su  cammini  che 
conducevano  in  basso,  ogni  qual  volta  aveva  tentato  di  raggiungere  la 
vetta.  Ma  non  voleva  cedere,  voleva  resistere.  E  si  fermò  davanti  al 
vecchio  e  rispettoso  servitore  e  chiese  del  principe.  Il  principe  Heinrich 
teneva  i  piedi  immersi  in  una  bacinella  piena  d'acqua,  mentre  faceva 
colazione.  "  buongiorno,  Theo!  "  disse  il  principe,  e  lo  lasciò  in  piedi. 
Theodor arrivò vicinissimo al tavolo e guardò il principe. Il principe stava 
rompendo delle uova e ne lasciava cadere i tuorli in un bicchiere. "Siediti!" 
disse  finalmente.  E,  come  se  se  ne  fosse  ricordato  solo  allora:  "Già 



mangiato?" e porse a Theodor uova, burro e pane. Il cibo diede a Theodor 
nuovo vigore. Mangiò in silenzio e una grande pace, rasserenante e chiara, 
invase  il  suo  spirito.  E  improvvisamente,  come  se  la  lingua  gli  si  fosse 
sciolta da ogni legame, la sua rapida domanda scivolò attraverso il tavolo: 
se il principe non aveva bisogno di un segretario. Il principe Heinrich fece 
cenno di sì, aspettava da tempo quella domanda. Scrive qualcosa sul suo 
biglietto  da visita: "Trebitsch" dice il principe, nient'altro. E  quando 
Theodor  si  alza  per  andarsene:  "  'Ngiorno!"  E  Theodor  lascia  la  casa, 
attraversa il giardino zoologico fresco dell'aria di marzo e respira l'azzurro 
del cielo e il primo cinguettio degli uccelli e sa che la sua strada lo porta in 
alto, anche se scorre piana. 
E sa che bisogna attraversare abissi e che bisogna dimenticare. Cancellerà 
gli imbarazzanti ricordi degli avvenimenti della notte passata. Essa è stata 
inghiottita dall'azzurro luminoso del mattino.  
 
 
3.  
 
Lo accolse Trebitsch. Alla luce solenne delle candele Theodor pronunciò 
un  lungo  giuramento,  scrisse  il  suo nome  su di un  foglio  di  carta  di  cui 
aveva  letto  a  malapena  il  contenuto,  abbandonò  per  due  minuti  la  sua 
mano nella zampa pelosa di un uomo che chiamavano detective Klitsche il 
quale portava una lunga ciocca liscia di capelli a nascondere malamente il 
lobo dell'orecchio mutilato o deforme e che d'ora in avanti sarebbe stato il 
superiore  di  Theodor.  Ora  Theodor  era  membro  di  un'organizzazione,  di 
una comunità di cui non sapeva il nome — tutto quello che conosceva era 
una  lettera  e  un numero  romano,  la lettera  S  e  il  numero  Il  e  la  sede  di 
questa forza sconosciuta che era a Monaco. Gli ordini, per lettere e a voce, 
gli  sarebbero  venuti  da  Klitsche.  Era  prescritta  obbedienza  assoluta  e 
segretezza,  la  morte  avrebbe  punito  il  tradimento,  l'annientamento  una 
parola  pronunciata  incautamente.  Contro  il  volere  di  Theodor  tutto  si 
svolgeva troppo in fretta e in modo non conforme alla riflessività della sua 
indole. Di nuovo ebbe paura di tutte quelle novità e si sentì come 
soverchiato. Era spaventato dalla luce delle candele e dalle tonanti parole 
del giuramento, dalla mano enorme del suo superiore e sentiva vicina la 
morte come se fosse già stato un traditore e un condannato. Non aveva mai 
dormito  male,  sognava  raramente  e,  quando  ciò  avveniva,  erano  sempre 
cose  confortanti.  Prima  di  addormentarsi  era  solito  pensare  alle  dolci 



immagini  del  futuro,  anche  se  la  giornata  appena  trascorsa  non  gliene 
aveva fornito alcun motivo. Ma a partire da quella mattina nell'ufficio del 
dottor Trebitsch cominciò a sognare di candele ardenti, gialle nella luce del 
giorno. La cosa più terribile era il pensiero che non c'era scampo e che non 
era  più  possibile  ritirarsi,  nascosti  dalla  pace  protetta  di  una  vita  da 
precettore che pure era libertà. Quali ordini lo aspettavano? Omicidi e furti 
e spionaggi pericolosi? Quanti nemici erano in agguato nell'oscurità 
notturna delle strade? Già non si sentiva più sicuro della sua vita. Ma quale 
ricompensa  avrebbe  potuto  riceverne!  Io  infrango  il  tempo  di  cui  sono 
prigioniero, il carcere cupo di quest'esistenza, depongo l'opprimente giogo 
dei miei giorni, mi elevo in alto, sfondo le porte chiuse, io, Theodor Lohse, 
minacciato forse, ma pericoloso, più che un tenente, più che un vincitore 
sul  cavallo  al  trotto  tra  la  folla  acclamante,  io,  il  salvatore  della  patria, 
forse. In questi tempi, vince chi osa. Qualche giorno più tardi ricevette il 
primo  ordine  licenziarsi  da  Efrussi  e  ritirare  alla  Dresdnerne:  Bank  il 
primo  assegno,  per  un  importo  favolosamente  alto,  a  firma  di  Heinrich 
Meyer. Theodor non aveva mai posseduto tanto denaro, il possesso mutò 
in un attimo la sua espressione, la sua andatura, il suo portamento, tutto il 
mondo intorno a lui. Era una chiara serata d'aprile, le ragazze portavano 
abiti leggeri e il loro petto era vivo. Le finestre di tutte le case di fronte 
erano  aperte.  Passeri  cinguettanti  saltellavano  tra  lo  sterco giallo  dei 
cavalli. La strada era tutta un sorriso. Il lampionaio portava già la divisa 
bianca dell'estate. Il mondo stava senz'altro ringiovanendo. Gli ultimi raggi 
di sole tremolavano nelle pozzanghere. Le ragazze sorridevano e 
sembravano molto accessibili. Ce n'erano di bionde, di brune e di more. 
Ma questa era una classificazione superficiale. Le preferenze di Theodor 
vanno a quelle dai fianchi larghi. Gli piace trovare un rifugio e una casa 
nella  donna.  E  dopo  l'amore  vuole  tenerezza  materna,  aperta,  ampia, 
bonaria. Vuole posare la sua testa tra seni vasti e buoni. In un giorno così 
congedarsi da Efrussi gli sarebbe stato facile. Per due anni era entrato in 
quella casa giorno dopo giorno e adesso non avrebbe più visto la giovane 
signora Efrussi. Pensava a lei come a un paesaggio che si è intravisto una 
volta da lontano, ma in cui non ci si è potuti soffermare. Avrebbe potuto 
licenziarsi  per  lettera,  con  un  pretesto  qualsiasi.  Dicendo  che  era  molto 
preso dagli esami. Ma sarebbe stato non solo una bugia, ma addirittura una 
vigliaccheria  e  avrebbe  perso  così  l'unica  occasione  di  dire  all'odiato 
Efrussi la verità che tante volte aveva spasmodicamente trattenuta dentro 
di sé. "Signor Efrussi, sono un povero tedesco e lei è un ricco ebreo. Ma è 



tradimento mangiare il pane di un ebreo." Ma Theodor non parlò così al 
nero  Efrussi,  il  cui  viso  ricordava  il  ritratto  di  una  vecchia  signora  dai 
lineamenti severi. Theodor disse soltanto: "Dovrei parlare, signor Efrussi." 
"Prego!"  dice  Efrussi.  "Insegno  nella  sua  casa  già  da  due  anni..."  "Le 
aumenterò  lo  stipendio"  lo  interrompe  Efrussi.  "No,  al  contrario,  voglio 
licenziarmi" dice Theodor. "Perché?" "Perché il signor Trebitsch..." 
Efrussi sorride: "Vede, signor Lohse, conosco quel Trebitsch già da molto 
tempo. Suo padre era socio d'affari del mio. Era un pezzo grosso 
dell'industria  manifatturiera.  Suo  figlio  avrebbe  fatto  meglio  a  rimanere 
negli  affari.  Conosco  le  bambinate  del  dottor  Trebitsch.  Lei  è  il  terzo 
precettore  che  mi  porta  via.  È  un  pazzo  innocuo."  "È  un  amico  di  Sua 
Altezza il principe Heinrich." "Certo," dice Efrussi "è noto che il principe 
ha  molti  amici."  "Cosa  intende  dire?  Ero  tenente  nel  reggimento  del 
principe." "Il reggimento del principe era certamente valoroso. Del resto io 
ho grande stima per i principi in generale, poca per il principe in 
particolare. Ma questo non c'entra..." "Invece sì" disse Theodor senza aver 
colto l'ultima frase di Efrussi. "Lei è ebreo!" "La cosa non mi è nuova." 
Efrussi sorrise. "Anche Trebitsch è ebreo, anche se con questo non voglio 
certo paragonarmi a lui. Ma la capisco, anch'io leggo i giornali 
nazionalisti. Faccio persino delle inserzioni sulla Deutsche Zeitung. 
Dunque  non  vuole  più  dare  lezioni  a  mio  figlio.  Eccole  il  suo  ultimo 
stipendio.  Non  pensi  di  rifiutarlo.  Le  spetta!"  Theodor  lo  prese.  Un  suo 
rifiuto non avrebbe fatto che prolungare la discussione. E non gli spettava 
forse  realmente?  Non  erano  forse  già  trascorse  quasi  tre  settimane  del 
mese in corso? Prese lo stipendio, si inchinò e uscì. Non sapeva che poco 
dopo Efrussi avrebbe telefonato al maggiore Pauli del comando del 
presidio  della  città  e  si  sarebbe  lamentato  con  lui  per  la  perdita  del 
precettore del figlio: "La vostra agitazione sta andando troppo oltre" disse 
Efrussi. E il maggiore si scusò. Theodor ha portato a termine il suo primo 
compito.  Ma  ne  è  uscito  col  cuore  sanguinante.  Non  vedrà  mai  più  la 
signora  Ef  russi.  È  come  se  solo  ora  avesse  pronunciato  il  suo  lungo, 
altisonante giuramento. Queste dimissioni sono state come una  porta 
fragorosamente sbattuta alle spalle, come un cammino interrotto, la fine di 
una vita.  
 
 
 
 



4.  
 
Per tre giorni e tre notti Theodor si godette il suo denaro. Ciò gli tolse la 
capacità di scegliere e di godere saggiamente. Dormì con ragazze di strada 
e con altre più dispendiose che aspettavano nei locali. Bevve vino che non 
gli piaceva e liquori dolci che gli fecero male e del cui gusto disgustoso 
cercò di liberarsi con il cognac. Dormì in luridi alberghi e scoprì troppo 
tardi che con la stessa cifra avrebbe potuto godere dei piaceri paradisiaci di 
un grande hotel. Cercò una volta la compagnia dei suoi colleghi, pagò loro 
ripetutamente  da  bere  e  ne  fu  deriso.  Ogni  nuovo  insuccesso  in  questa 
ricerca  del piacere intrapresa così  dispendiosamente stimolava la sua 
ambizione  e  solo  la  paura  della  morte  minacciata  lo  trattenne  nella  sua 
ebrezza  e  soffocò  la  frase  che  urgeva  spasmodicamente  contro  le  sue 
labbra  renitenti:  io,  Theodor  Lohse,  sono  membro  di  un'organizzazione 
segreta. Come lo avrebbero ammirato se  l'avessero saputo! Ma, prezioso 
quasi quanto l'ammirazione di cui avrebbe potuto godere era il segreto in 
cui viveva e l'incognito. Si apprestava a tirare i fili invisibili a cui erano 
legati, come sapeva dai giornali, ministri, uomini di stato, autorità, 
deputati.  Eppure  portava  ancora  la  veste  dimessa  del  precettore  e  dello 
studente di legge. Passò davanti a un poliziotto e questi non lo riconobbe. 
Nessuno  scorgeva  la  sua  pericolosità.  A  volte  gli  piaceva  accentuare 
l'aspetto  di  clandestinità  della  sua  vita  e  s'infilava  per  alcuni  minuti  in 
androni bui, fingendo di spiare qualcuno senza farsi a sua volta notare. Si 
preparava alla sua nuova professione eseguendo incarichi inventati. 
Entrava in un ministero a caso e chiedeva informazioni al portiere citando 
un nome qualsiasi, leggeva la lista dei funzionari al di sopra della spalla 
del portiere intento alla ricerca, e se ne andava via contento. Cominciò a 
occuparsi  di  cose  che  non  lo  avevano  mai  interessato  prima.  Comprò 
riviste sovversive e, con la scusa di un'inserzione senza importanza, andò 
nella redazione della Rote Fahne e constatò che essa era facile da 
espugnare. C'era di  che essere contenti di lui. Nel caso di missioni 
importanti avrebbero trovato che aveva già un orientamento in cose 
fondamentali. Con lo stesso zelo ardente con cui un tempo era 
volontariamente entrato in caserma si accingeva ora a compiti non ancora 
assegnati, a lavori non richiesti. Certo al reggimento era tutto più facile, 
perché  più  chiaro.  Uno  conosceva  esattamente  il  capo  della  camerata,  il 
direttore della scuola, il sergente e il maresciallo. Qui invece si brancolava 
nel  buio.  Bisognava  mettere  il  proprio  zelo  al  servizio  di  Trebitsch  o 



dedicarsi piuttosto al detective Klitsche? Chi poteva saperlo? Senza meta 
camminava Theodor per le strade, colmo di un ardore incessante e inutile. 
Sentiva la necessità di conquistare un campo d'azione definito al suo zelo, 
di  constatare  dei  risultati  tangibili.  Si  fermò  davanti  alla  vetrina  di  un 
fotografo di Unter den Linden. Vi era esposta una fotografia a colori del 
generale Ludendorff, un pezzo di bravura del fotografo. Era sempre stata 
una  preoccupazione  di  Theodor  quella  di  entrare  in  qualche  modo  in 
contatto con le persone più note e importanti. Già a scuola aveva ottenuto, 
con  le  sue  continue  manifestazioni  di  zelo  e  rispetto,  che  il  direttore  lo 
onorasse  di  qualche  incarico  personale  durante  l'intervallo.  E  dopo  solo 
pochi  mesi  di  guerra  era  diventato  l'aiutante  del  colonnello.  Alla  vista 
dell'immagine di Ludendorff, Theodor fu improvvisamente colto dall'idea 
di applicare il suo vecchio metodo e di entrare in contatto col generale. Il 
suo cuore batteva, il sangue gli pulsava nelle tempie come se si trovasse di 
fronte il generale in carne e ossa e non una sua immagine. E Theodor entrò 
in un caffè e scrisse una lettera piena di devozione a Ludendorff, Monaco, 
senza indicare un indirizzo più preciso, contando sulla grande popolarità 
del generale e sull'accuratezza del servizio postale. E accadde che Theodor 
ricevesse davvero una risposta. Leggeva, e a ognuna delle brevi, 
metalliche parole della lettera si sentiva crescere di statura. "Caro amico!" 
scriveva il generale Ludendorff "Lei mi piace. Lavori diligentemente con 
Dio per la libertà e la patria. Il suo Ludendorff." Theodor rilesse la lettera: 
in tram, alla fermata, durante le lezioni e mentre mangiava. Sì, persino nel 
mezzo del traffico della strada lo prendeva il desiderio di quella lettera. Si 
sentiva come attratto da una di quelle panchine ai bordi di un prato su cui 
prima non si sarebbe mai seduto, per antipatia verso quei sedili plebei e 
popolati da gente di basso rango. Ma oggi mille miglia lo separavano dalle 
persone con cui divideva la stessa panchina. Leggeva la lettera e 
riprendeva il cammino per sedersi di nuovo dopo dieci minuti. E come un 
devoto  esegeta  della  Bibbia  nel  testo  delle  Sacre  Scritture,  così  Theodor 
scopriva  sempre  nuovi  significati  nella  lettera  del  generale.  Ben  presto 
giunse  alla  convinzione  che  Ludendorff  era  al  corrente  dell'ingresso  di 
Theodor Lohse nell'organizzazione segreta. Trebitsch doveva avergli 
comunicato  la  notizia.  Non  era  forse  Theodor  un  amico  personale  del 
principe? Tra la partenza della lettera e l'arrivo della risposta erano passati 
ben  otto  giorni.  Dunque  Ludendorff si  è  informato a Berlino.  "Mio caro 
amico!"  scriveva  il  generale.  Così  si  scrive  a  uno  che  promette  più  di 
quanto non abbia già realizzato. Theodor si recò nella sede della 



Germania, dove, nella sala di lettura, il germanista Spitz stava tenendo una 
conferenza  sui  problemi  razziali.  Wilhelm  Tiedemann  e  altri  della  lega 
degli  studenti  di  legge  erano  presenti.  Il  primo  a  leggere  la  lettera  fu 
Tiedemann. Del suo parere Theodor poteva fidarsi. E anche Tiedemann era 
convinto come Theodor che Ludendorff dovesse conoscere già da tempo la 
personalità del suo nuovo amico. E tutti lo confermarono a Theodor, tutti 
erano suoi amici. Da tutti gli occhi sgorgava amore per lui. Sentiva battere 
il cuore di ognuno e il pulsare dei loro cuori era la voce dell'amicizia. Li 
invitò. Posò il braccio intorno alle spalle di Tiedemann. Pagò loro da bere. 
E tutti brindarono alla sua salute. Parlò molto e molto più avrebbe voluto 
dire. Quando se ne andò il clamore delle parole che aveva detto risuonava 
ancora nelle sue orecchie. Il giorno seguente gli arrivò un invito a recarsi 
dal  detective  Klitsche.  Non  doveva  scrivere  più  lettere.  E  tanto  meno  a 
Ludendorff. E ancora meno parlarne. Non era l'unico della lega a far parte 
dell'organizzazione segreta e ogni parola che aveva pronunciato il giorno 
prima  era  stata  riferita  a  Klitsche.  "Mi  dia  la  lettera!"  disse  Klitsche. 
Theodor  arrossì.  Cerchi  fiammeggianti  roteavano  davanti  ai  suoi  occhi. 
Era  ridiventato  improvvisamente  il  modesto  aspirante  nel  cortile  della 
caserma.  Assunse  per  prudenza  la  rigida posizione  regolamentare.  Era  il 
piccolo aspirante che non ha altra speranza che una mostrina d'appuntato. 
Consegnò  la  lettera.  Klitsche  se  la  mise  in tasca.  Ordinò:  "Si  spogli!"  E 
Theodor si spogliò, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Pensava 
che doveva obbedire a Klitsche. E lento e indifferente si rivestì poi, con la 
stessa lentezza e indifferenza con cui si vestiva al mattino nella sua stanza, 
ogni giorno. Era primavera nelle strade, uccelli petulanti cinguettavano, i 
tram  passavano  scampanellando,  l'aria  era  azzurra,  le  donne  portavano 
vesti leggere. Theodor vorrebbe essere malato, e essere bambino, e giacere 
nel suo letto. Si ubriacò in taverne di secondo rango e dormì con ragazze 
del Potsdamer Platz, poiché i suoi soldi andavano diminuendo. E quanto 
non ebbe più nulla sentì mille volte più forte la rumorosa policromia della 
strada e il senso della propria nullità. E Theodor dimenticò la sua visita a 
Klitsche,  come  aveva  sepolto  nell'anima  quella  al  principe.  Attraverso 
abissi e declivi portava il suo cammino. 
 
5.  
 
Per  il  momento  il  suo  cammino  lo  portava  alla  casa  del  pittore  Klaften. 
Theodor si chiamava Friedrich Trattner ed era un compagno di Amburgo. 



Da Klaften vide quadri moderni, fanfaronate ebbre di colore, gialle, viola, 
rosse.  Gli  occhi  dolevano  quando  si  distoglieva  lo  sguardo  dai  quadri, 
come se si fosse appena guardato il sole. Theodor diceva: "Bellissimi!" La 
sua ammirazione bastava a tutti e gli faceva da legittimazione. Lo 
chiamavano  compagno  Trattner.  Portava  con  ardore  il  suo  nuovo  nome. 
Lui  che  ogni  situazione  nuova  coglieva  di  sorpresa,  sconvolgendolo,  si 
divertiva ora a inventarne da sé, fantasticando di evasioni avventurose, di 
fughe  rapide  davanti  a  spie  comparse  all'improvviso,  di  tafferugli  con 
studenti  e  polizia.  Attraverso  Friedrich  Trattner,  Theodor  acquistò  una 
nuova dimensione. Incorporando questo personaggio che egli 
rappresentava, avrebbe finalmente raggiunto autorità e fama. Era come una 
carica di appuntato nell'esercito che bisognava vivere fino in fondo prima 
di essere promossi ad altro. Ma se ne usciva presto. Ci si dava da fare per 
esserne degni, ma solo allo scopo di passare subito oltre. Theodor conobbe 
gente  nuova.  L'ebreo  Goldscheider  che  predicava  la  bontà  e  che  in  ogni 
occasione  citava  il  Nuovo  Testamento.  Era  un  bolscevico  o  soltanto  un 
ebreo?  Goldscheider  stesso  parlava  del  suo  soggiorno  in  un  manicomio. 
Pazzo  lo  era  certamente.  Talvolta  diceva  cose  incomprensibili.  Gli  altri 
fingevano  di  capire.  Era  un  innocuo  gruppo  di  giovani  senza  tetto.  Dal 
pittore Klaften trovavano una casa e un caffè. Il pittore viveva dipingendo 
quadri fuori moda, di quelli che in società vengono comunemente definiti 
kitsch. A Theodor queste sembravano le opere migliori di Klaften. 
Theodor  sentiva  quei  giovani  imprecare.  Vedevano  ormai  avvicinarsi  a 
portata  di  mano  il  giorno  della  grande  rivoluzione. Inveivano  contro 
ministri e deputati socialisti che Theodor aveva sempre preso per 
comunisti. Non comprendeva distinzioni così sottili. Il pittore Klaften fece 
il ritratto a Theodor. Egli si spaventò della propria immagine. Era come se 
si  fosse  guardato  in  uno  specchio  terribile.  La  sua  faccia  era  tonda  e 
rossiccia,  il  naso  appiattito  con  la  parte  dorsale  solo  accennata  sulla  sua 
base ampia e schiacciata. La bocca era larga con tumide labbra sporgenti. 
In realtà le labbra erano nascoste dai baffi, ma nel ritratto no. Era come se 
il pittore li avesse rasati via, eppure erano là, dipinti insieme al resto. 
È  mal  riuscito,  pensava  Theodor.  Il  quadro  era  appeso  nella  stanza  e  lo 
tradiva. Tutti  quelli che vedevano il ritratto si facevano silenziosi e 
osservavano  di  nascosto  Theodor.  Lui  si  sentiva  quasi  smascherato  e 
sarebbe  fuggito  davanti  a  quell'immagine  se  non  fosse  intervenuto  il 
giovane comunista Thimme. Thimme aveva nascosto dell'esplosivo nella 
cantina  di  un  albergatore  di  fiducia.  Voleva  farlo  esplodere  al  servizio 



della rivoluzione. Parlava della necessità di una nuova azione 
rivoluzionaria  e  trovava  approvazione  in  tutti,  entusiasmo  in  Theodor. 
Theodor ascoltava con mille orecchie. Avrebbe voluto tenere pronte mille 
braccia. Si ricordò di quel ragno cui da ragazzo, durante le vacanze estive, 
si era divertito a portare ogni giorno le mosche; e ripensò alla sua attesa 
ansiosa mentre l'insetto si avvicinava rapidamente, ai brevi attimi 
dell'agguato, all' ultimo slancio portatore di morte, a quel movimento che 
era nello stesso tempo una caduta, un agguato, un balzo. Così era lui stesso 
ora, pronto a lanciarsi, deciso al balzo. Odiava quegli uomini, non sapeva 
perché  e  cercava  di  addurre  per  se  stesso  dei  motivi  a  quell'odio.  Erano 
socialisti, uomini senza patria, traditori. Erano in suo potere. Oh, cinque, 
sei,  dieci persone  erano  in  suo  potere.  Di  nuovo  aveva  potere  su  alcune 
persone, lui Theodor Lohse, il precettore, lo studente di legge, umiliato dal 
detective  Klitsche,  violentato  dal  principe,  tradito  dai  compagni.  Tutti 
vedevano il fuoco nei suoi occhi, le sue guance arrossate. Egli osservava 
Thimme, il giovane affamato Thimme, un soffiatore di vetro segnato dalla 
tubercolosi,  che  portava  già  la  morte  buia  nelle  sue  profonde  occhiaie 
scure. Guardava Thimme come la sua preda, il suo uomo, la sua proprietà. 
Godeva della propria clandestinità come di un cibo ristoratore. Si ritirò in 
un angolo buio. Allargò le dita nelle tasche dei pantaloni. Chinò in avanti 
la parte superiore del suo corpo. Assunse, senza rendersene conto, la posa 
del ragno in agguato. Discutevano dell'oggetto dell'attentato. Alcuni 
proponevano il Reichsfag, altri la sede della polizia. Altri ancora il 
monumento commemorativo del Kaiser Wilhelm. Goldscheider stava nel 
mezzo  della  stanza  con  le  braccia  allargate  e  pregava  e  supplicava  di 
lasciar  perdere  l'esplosivo.  Si  era  tolto  gli  occhiali  e  il  suo  viso  barbuto 
aveva un'espressione perduta e indifesa, implorante salvezza. A chi 
spettava  di  compiere  l'impresa?  Concordarono  che  l'avrebbe  deciso  la 
sorte.  Toccò  a  Goldscheider.  Theodor  se  ne  andò.  Abbandonò  la  casa  a 
notte  fonda,  attraverso  il  buio,  fremente  giardino  zoologico,  si  recò  da 
Trebitsch.  Attraversò  correndo  l'ultimo  viale  come  se  fosse  inseguito, 
schiacciato  nell'ombra  cupa  degli  alberi.  Non  voleva  svegliare  nessuno! 
Gettò un sassolino contro la finestra illuminata di Trebitsch. Entrò 
guardandosi alle spalle. Descrisse un pericolo smisurato che lo sovrastava. 
Spie comuniste l'avevano inseguito fin là, durante la fuga era saltato su un 
autobus in corsa. Subdoravano in lui l'uomo che era. Sospettavano già che 
il suo vero nome non fosse Trattner. E mentre raccontava, la sua paura si 
ingigantiva. Non mentiva più con intenzione, ma descriveva le sue 



angosciate  fantasie.  Esplosivo!  disse  sottovoce  e  guardò  verso  la  porta. 
Non bisognava disturbarli, disse Trebitsch, calmo e sorridente come 
sempre.  Si passava  le  dita  aperte  tra  i peli  della  barba, come  un pettine. 
Solo dopo l'attentato, e c'era da augurarsi che riuscisse, sarebbero andati 
dalla  polizia.  Verso  le  quattro  del  mattino  Theodor  tornò  dal  pittore 
Klaften.  Si  erano  accordati  sulla  Colonna  della  vittoria.  Due  di  loro 
andarono a prendere l'esplosivo con una carrozza. Thimme fece un buco 
nella  cassetta.  Thimme,  Theodor  e  Goldscheider  si  diressero  verso  la 
colonna.  Thimme  e  Theodor  restarono  in  attesa  piuttosto  lontano.  Poi 
arrivò Goldscheider. Se ne andarono tutti e tre, cupi e silenziosi. Un quarto 
d'ora  dopo  che  Goldscheider  ebbe  appiccato  fuoco  alla  miccia  Theodor 
telefonò alla polizia; tra qualche minuto sarebbe successo un incidente. A 
destra, dietro l'inferriata della colonna c'era dell'esplosivo. Poi 
Goldscheider tornò a casa di Klaften  — la polizia lo arrestò, gli mise le 
manette, in fretta e senza rumore. Gli amici arrestati uscirono dalla stanza, 
incatenati a due a due. Trattner, il compagno Trattner era in piedi vicino al 
commissario.  Tutti  insieme,  come  a  un  comando  e  senza  che  si  potesse 
impedirlo, gli sputarono in faccia. Theodor si pulì lo sputo con un 
fazzoletto.  E  rise.  Una  risata  breve,  forte,  profonda.  Risuonò  come  un 
grido. Nel corridoio si spensero le lampade accecanti della polizia. Dalla 
strada  saliva  il  passo  monotono  dei  dieci  arrestati  e  il  lieve  tintinnio 
metallico delle manette che urtavano l'una contro l'altra.  
 
 
6 
 
La notizia divampò su tutti i giornali: attentato comunista sventato da un 
membro della Techniscbe Nothilfe. Il nome di Theodor Lohse venne citato 
alcune volte. Vennero le congratulazioni. Alla lega tedesca degli studenti 
di  legge  Theodor  era  diventato  un  ospite  raro.  Non  assisteva  più  alle 
lezioni. C'era tempo per quello. Da quando era stato citato nel bollettino 
dell'esercito, Theodor non aveva più visto stampato il suo nome. Ora tutti i 
giornali  riportavano  la  sua  impresa.  Venne  persino  un  giornalista  del 
N'attender Beobachter, un omino minuto che mentre parlava giocherellava 
continuamente con qualche oggetto posato sulla scrivania. Propose a 
Theodor  una  collaborazione,  ma  gli  fece  presente  che  il  bilancio  del 
giornale  non  bastava  a  coprire  un  eventuale  onorario.  Che  importava? 
Theodor ottenne un premio da Trebitsch, anche se non così elevato come 



la prima volta. Ed esso si ridusse ancora della metà quando Klitsche chiese 
la  sua  parte.  Era  lui  che  aveva  messo  Theodor  sulle  tracce  del  pittore 
Klaften!  Lui,  Klitsche,  che  in  segno  di  amicizia  disinteressata  gli  aveva 
ceduto la cosa. Klitsche siede nel suo ufficio, senza giacca e senza gilè, col 
colletto della camicia aperto e sembra ancora più imponente. Theodor vede 
la  mole  possente  del  suo  collo  dai  muscoli  rigonfi,  la  forza  repressa  dei 
pugni posati sul tavolo. La sua lunga ciocca di capelli è scivolata indietro e 
ha scoperto il moncone rattrappito del suo orecchio, un residuo di 
cartilagine rossastra, con minuscole volute atrofizzate. Amareggiato, 
Theodor cercava di contrattare, voleva dargli solo un terzo, ma 
improvvisamente  Klitsche  scostò  la  sedia  dal  tavolo,  come  se  volesse 
alzarsi. Non si alzò, ma rimase seduto sulla sedia ancora scostata, il busto 
in avanti e i pugni poderosi appoggiati sul tavolo, come una bestia pronta 
al balzo; Theodor gli diede la metà. Poi se ne andò per le strade, si fermò 
davanti a una vetrina e si comprò un paio di stivali. Si sentiva più alto, ora, 
come  se  la  terra  gli  fosse  improvvisamente  cresciuta  sotto  ai  piedi.  Nel 
tardo  pomeriggio,  gli  uccelli  cinguettavano  dolcemente  nel  crepuscolo, 
Theodor rivolse la parola a una ragazza vestita di bianco. Durante la serata 
la portò in una sala da ballo, si ingelosì perché la ragazza aveva ballato tre 
volte di seguito con il signore della tavola accanto, bevve spumante acido. 
La  ragazza,  non  era  proprio  una  di  quelle,  volle  andare  in  un  albergo 
piuttosto  buono,  Theodor  fu  costretto  a  prendere  due  stanze.  Dovette 
lasciarla  sola  un  quarto  d'ora,  poi  bussò  alla  sua  porta,  stette  in  ascolto, 
bussò di nuovo e aprì. La ragazza era sparita. Ebbe più fortuna con giovani 
donne  che,  senza  cappello  e  con  indosso  una  semplice  camicetta  e  una 
giacca logora, si accontentavano di un cinema. 
Egli  badava  a  che  queste  piccole  distrazioni  non  si  trasformassero  in 
amicizie vincolanti e non manteneva per principio nessun appuntamento. 
Era soddisfatto di sé e convinto che solo la sua forza di volontà e le sue 
doti naturali gli avessero reso possibile questi brevi successi in così breve 
tempo. Credeva di aver finalmente trovato l'unica occupazione adatta a sé. 
Divenne orgoglioso delle proprie capacità di spia e le chiamò doti 
diplomatiche.  Il  suo  interesse  per  la  criminologia  si  intensificò.  Passava 
ore  intere  al  cinema.  Leggeva  romanzi  gialli.  Era  ancora  vivo  in  lui  il 
ritratto del pittore Klaften. Tentò di smentirlo. Usò degli accorgimenti per 
rendere  più  folti  i  suoi  baffi.  Cambiò  abbigliamento;  adesso  portava  un 
vestito marrone chiaro e uno a sottili quadri verdolini, una piccola svastica 
dorata brillava su di una cravatta di seta a righe. Comprò armi di ogni tipo, 



coltelli da caccia e pugnali, una mazza di cuoio, una pistola, un 
manganello di gomma. Come il detective Klitsche non usciva mai senza 
revolver;  in  ogni  passante  vedeva  una  spia  comunista.  Sapeva  di  non 
essere inseguito. Ma se ne dimenticava, soprattutto dopo aver visto un film 
giallo. Il fatto di essere inseguito lo lusingava, e quindi ci credeva. Lui, cui 
ogni ora era apparsa terribile solo perché nuova, che aveva sempre temuto 
il futuro e amato ciò che non cambiava mai, si prospettava ora coraggiose 
impossibilità  e  cercava  l'avventura  a  ogni  passo.  Era  pronto.  Divenne 
diffidente.  Dietro  a  ogni  fatto,  anche  al  più  evidente,  scorgeva  veli  che 
nascondevano misteri e la vera realtà delle cose. Leggeva scritti politico-
filosofici, opera di Trebitsch. Opuscoli in cui si svelavano i veri rapporti 
tra socialisti, ebrei, francesi e russi. Queste letture davano le ali alla sua 
fantasia.  Non  solo  credeva  a  quello  che  leggeva,  ma  dal  materiale  letto 
ricavava  anche  nuove  combinazioni  che  sviluppava  poi  nel  Nationaler 
Beobachter. Da quando i suoi articoli venivano pubblicati era aumentata 
anche la sua sicurezza. Quando prendeva in mano la penna non dubitava 
più della veridicità di quelle stesse cose che si era proposto di accennare 
solo cautamente. Se poi rileggeva ancora una volta il  suo manoscritto la 
sua sicurezza si faceva assoluta e cancellava ogni parola che attenuasse il 
senso del testo, ogni "forse" e ogni "probabilmente". I suoi articoli erano 
quelli di uno che conosce i retroscena delle cose. Sapeva che il Nationaler 
Beobachter  veniva  esposto  nelle  sale  di  lettura  della  Germania  e  che 
Tiedemann e gli altri lo leggevano. Il Nationaler Beobachter era affisso a 
ogni  angolo  di  strada,  in  ogni  edicola  e  a  ogni  passo  la  sua  copertina 
biancorossa gridava al mondo il nome di Theodor  Lohse. Non invidiava 
più agli Efrussi i loro palazzi dallo scintillante candore dietro a verdi prati, 
né le argentee cancellate o le scale di marmo. Pensava alla perduta signora 
Efrussi come un uomo molto importante pensa a una piccola donna di un 
ambiente diverso con la quale avrebbe potuto avere una piccola avventura. 
Non  invidiava  l'ebreo  Efrussi,  ma  lo  odiava,  lui  e  la  sua  razza,  il  suo 
orgoglio e il modo con cui aveva trattato l'ultima volta lui, suo precettore. 
Ora  Theodor  ricordava  che  in  casa  Efrussi  aveva  sempre  assunto  un 
atteggiamento pavido, allora era ancora dominato da sciocchi timori, e di 
tutto  ciò  attribuiva  la  colpa  all'ebreo.  E  del  resto  erano  stati  proprio  gli 
ebrei la causa dei suoi annosi fallimenti ed essi gli avevano impedito una 
rapida conquista del mondo. A scuola era stato Glaser, l'alunno modello; 
altri ebrei di cui non sapeva dire i nomi erano venuti poi. Erano temibili, 
come tutti sapevano, poiché detenevano il potere. Ma erano anche 



detestabili e odiosi ovunque comparissero, in tram, per la strada, a teatro. 
Quando vedeva un ebreo Theodor si dava un'aggiustatina casuale alla sua 
cravatta per richiamare l'attenzione dell'altro sul simbolo minaccioso della 
croce uncinata. Ma gli ebrei non tremavano, mostrando la loro arroganza. 
Guardavano Theodor con aria indifferente, talvolta lo schernivano 
addirittura e lo insultavano se lui chiedeva soddisfazione. Era esacerbato e 
così  accadeva  che  di notte,  in  strade  deserte,  ingiuriasse  i passanti  e  poi 
fuggisse, in caso di pericolo, per strade secondarie. Raccontò 
occasionalmente  alcune  di  queste  avventure  al  detective  Klitsche  e  al 
dottor Trebitsch, ma essi, invece di lodarlo come aveva sperato, lo 
esortarono a essere disciplinato. Chi apparteneva a un'organizzazione 
segreta doveva evitare di dare nell'occhio. Da allora tacque, ma l'odio lo 
divorava e trovava sfogo negli articoli per il Natìonaler Beobachter. I suoi 
scritti divennero sempre più violenti finché il giornale dovette cessare le 
pubblicazioni  per  un  mese  e  proprio  a  causa  di  un  articolo  di  Theodor 
Lohse.  Alcuni  lettori  gli  scrissero  per  congratularsi  con  lui  di  questo 
successo.  Gli  scrissero  anche  delle  donne.  Theodor  rispose.  Ricevette 
visite.  Fu  invitato  da  studenti  di  ginnasio  membri  della  Lega  Bismarck; 
non guardavano che a lui, era diventato il loro punto di riferimento, il loro 
capo  silenziosamente  eletto,  teneva  conferenze  e  parlava  dall'alto  di  un 
podio, circondato dall'applauso dei suoi ascoltatori. 
Fondò  una  lega  nazionalistica  giovanile  e  la  domenica  se  ne  andava  coi 
suoi giovani nei boschi a fare esercitazioni. Intanto gli mancava il denaro. 
E  non  c'erano  prospettive  di  guadagnarne  altro;  erano  tempi  tranquilli. 
Nell'ufficio  del  detective  Klitsche  non  si  facevano  più  vedere  i  delatori. 
Del resto Klitsche non ne aveva bisogno, riceveva uno stipendio ed era in 
continuo contatto con Monaco. A Theodor sarebbe piaciuto avere un posto 
come  il  suo,  Klitsche  non  gli  andava  a  genio.  Klitsche  era  un  ostacolo. 
Questo  Klitsche  era  stato  maresciallo  maggiore,  Theodor  invece  era  pur 
sempre  un  tenente,  senza  contare  che  aveva  fatto  gli  studi  superiori. 
Talvolta Theodor manifestava la sua scontentezza a Trebitsch. E Trebitsch 
una  volta  gli  aveva  detto  scherzando:  "Klitsche  potrebbe  anche  morire." 
Da  quel  giorno  Theodor  pensò  alla  morte  di  Klitsche.  Ma  Klitsche  era 
sano, lo dimostrava ogni incontro, ogni stretta di mano, ogni risata 
vigorosa. E non vi era speranza che venisse mai richiamato a Monaco. E 
che gli si potessero rinfacciare degli errori. Talvolta Theodor sognava di 
un  tradimento  di  Klitsche.  Come?  Era  proprio  impossibile?  Non  aveva 
forse contatti con delatori comunisti? Chi lo controllava? Chi lo conosceva 



esattamente? Non sarebbe riuscito un osservatore attento a cogliere in fallo 
il detective? Per il momento non era possibile, e Theodor aveva bisogno di 
denaro. Un tentativo di ottenere un prestito da Trebitsch non ebbe 
successo. Non solo Trebitsch gli confessò di avere debiti lui stesso, ma gli 
suggerì anche di rivolgersi a persone più ricche di lui che facevano parte 
del circolo di conoscenti di Theodor, come ad esempio il principe. "Lei è 
amico  del  principe!"  disse  Trebitsch.  Certo,  era  amico  del  principe.  E  il 
principe  non  aveva  forse  più  alcun  debito  con  lui?  Andò  dal  principe 
Heinrich.  Dovette  aspettare  a  lungo,  era  pomeriggio  e  il  principe  stava 
dormendo. Poi venne, avvolto in un fiorito pigiama di seta, con le guance 
arrossate dal sonno e le fossette, come un bambino appena sveglio. "Ehi, 
Theo!" disse il principe. Si mise a sedere, appoggiò un piede sulla tavola, 
lasciò cadere la pantofola e osservò le proprie dita dei piedi che 
giocherellavano. Canterellava a bocca chiusa. Di tanto in tanto gli sfuggiva 
uno  sbadiglio.  Non  sentiva  tutto  quello  che  Theodor  gli  stava  dicendo. 
Infine lo interruppe: "Puoi venire con me a Konigsberg, al varo!" 
E Theodor partì per Konigsberg, con un candido berretto alla marinara in 
uno  scompartimento  di  prima  classe.  Sua  Altezza  il  principe  dormì  per 
tutto il viaggio con un libro di Heinz Tovote nella mano destra 
abbandonata. La società di cannottieri Lealtà tedesca li mandò a prendere 
alla  stazione,  diede  loro  da  mangiare,  li  mise  a  dormire.  Il  giorno  dopo, 
una domenica, erano in riva al lago e pioveva, come sempre durante i vari. 
Una  fanciulla  biancovestita  teneva  nella  destra  un  bicchiere  di  vino,  un 
ombrello nella sinistra; il principe si avvicinò al battello, gli diede il suo 
nome  e  infranse  il  bicchiere  contro  la  fiancata.  Tutti  gridarono  tre  volte 
urrà.  E  la  pioggia  cadeva  frusciando.  Nel  pomeriggio  ispezionarono  una 
compagnia  d'onore  dell'esercito,  fecero  la  conoscenza  dell'associazione 
studentesca Rhenania e Theodor riconobbe nello studente GIlnther un suo 
compagno di campo. Bevvero insieme, girarono per la città, si 
raccontarono avventure, si considerarono a vicenda ragazzi molto in 
gamba  e  si  abbracciarono.  Ormai  non  c'erano  più  segreti  tra  di  loro; 
Theodor tacque solo il suo legame col principe e con Klitsche. Ma citò una 
volta anche questo nome e allora GIlnther ammise di appartenere lui pure 
al  gruppo  S  Il  di  Monaco  e  di  ricevere  ordini  da  Klitsche.  Ma  ora  era 
stanco della politica e voleva sposarsi. La sua fidanzata viveva a Berlino. 
Sì, sarebbe andato a Berlino con Theodor. Lo desiderava proprio. La sua 
fidanzata era la figlia di un operaio. Il padre era nel consiglio di fabbrica 
della Schuckert. Un semplice operaio, e rosso per giunta. Che non fosse un 



po' rosso anche GIlnther, si domandò Theodor. Teneva le mani in tasca, e 
allargò le dita. Ascoltava con mille orecchie. "No! " Ma GIlnther parlava 
col suocero e non si occupava delle opinioni degli altri. Partirono insieme; 
il  principe  dormiva  in  uno  scompartimento  accanto  e  Theodor  taceva. 
Guardava  il  panorama.  Osservava  GIlnther,  quel  ragazzo  biondo  paglia 
con  gli  occhi  azzurri  e  il  viso  così  ingenuamente  onesto. Cos'era  per  lui 
GIlnther?  Un  viso  e  un  nome  indifferenti,  conosciuti  per  caso.  Come  il 
giovane  Thimme  ad  esempio.  Voleva  bene  a  GIlnther?  Voleva  bene  a 
qualcuno?  Sì,  amava  il  suo  popolo.  Era  al  servizio  del  suo  popolo.  Se 
GIlnther non avesse detto la verità? O se l'avesse detta solo in parte? Se 
fosse  stato  un  traditore?  Se  avesse  avuto  rapporti  coi  comunisti?  E  se 
avesse tradito l'organizzazione? Qui a Theodor si presentava un'occasione. 
E doveva essere prudente. Seguire la strada giusta. 
Il detective Klitsche ascoltò Theodor. Era possibile sapere qualcosa di più 
preciso? Non era possibile. Né Gùnther né la fidanzata potevano rivelare 
altro. Un giorno Theodor domandò prudentemente a Gùnther se il suocero 
non era per caso comunista. "Sì!" rise Gùnther. Camminavano nella sera 
tenendosi  a  braccetto.  Theodor  e  Gùnther.  E  già  lo  stordiva  il  potere, 
Theodor  il  potente,  già  annodava  i  suoi  lacci  con  mani  tremanti  d'odio, 
Theodor  l'astuto;  vedeva  i  suoi  meriti,  se  stesso  innalzato  al  di  sopra  di 
Klitsche, di Trebitsch, di tutti. Era chiamato a Monaco, diventava potente, 
assumeva  il  comando.  Theodor,  un  capo.  Si  precipitò  da  Trebitsch  e  gli 
raccontò  del  tradimento  di  GIlnther.  Vedeva  pericoli,  li  descriveva  e  li 
inseguiva fremendo, stimolato dal barbuto sorriso d'assenso. La sera 
Klitsche  inviò  in  giro  due  messaggeri,  sedici  membri  del  gruppo  S  Il  si 
riunirono, Trebitsch accese due candele e diede lettura del verbale insieme 
con Theodor. Ha Gùnther ammesso che il suocero è comunista e capo di 
un'organizzazione segreta? Sì! Che fornisce armi agli operai? Sì! E 
Gùnther stesso si interessa degli operai? Sì! I paragrafi otto e nove dello 
statuto dicono: "La morte punirà chiunque agisca con l'inganno e con la 
violenza aperta contro le organizzazioni patrie; chiunque abbia contatti con 
partiti della sinistra senza autorizzazione dei capi e per scopi che non siano 
di spionaggio." Lo studente Gùnther è colpevole. Sarà la sorte a decidere? 
"Me  ne  assumo  io  l'incarico"  disse  Klitsche.  Silenzio.  .  Un'ammirazione 
che toglie il respiro circonda Klitsche. Cantano un inno di battaglia: Col 
sangue  il  traditore  pagherà,  La  razza  degli  ebrei  sparirà,  La  Germania 
sopra a tutto.  
 



7.  
 
Era  stata  organizzata  un'esercitazione  ginnica  a  Weissensee,  al  comando 
del tenente Wachtl. Cento passi lontano dagli altri camminavano Klitsche, 
Theodor e Gùnther. Gùnther era l'ospite, accolto cordialmente e 
intrattenuto  con  mille  scherzi.  Si  sentivano  le  risate  forti  di  Klitsche.  Si 
fermarono, decisero di riposarsi un poco; un picchio batteva 
instancabilmente,  un  uccello  fischiava  esitante.  Centinaia  di  moscerini 
danzavano  nel  sole  d'aprile  insolitamente  caldo  e  l'odore  della  terra  era 
fresco e inebriante. Theodor vuole vedere dove finisce il bosco. Ah, ma il 
bosco  non  ha  fine,  Theodor  sente  un  peso  alle  tempie,  come  se  tutti  i 
tronchi  del  bosco  gravassero  sulla  sua  testa.  Lacrime  sgorgano  dai  suoi 
occhi  e  gli  offuscano  la  vista,  si  lascia  cadere  vicino  a  GIlnther.  Ora 
aspetta,  ed  è  come  se  aspettasse  la  propria  morte.  È  successo  troppo  in 
fretta. Troppo in fretta. Theodor vedeva davanti a sé innumerevoli alberi 
che  rompevano  e  attutivano  la  luce  del  sole.  Ma  gli  alberi  erano  senza 
corpo, alberi d'ombra, non stavano fermi, si muovevano continuamente e 
impercettibilmente, come se tutto il bosco non fosse che uno scenario di 
velo  sottile,  mosso  da  un  vento  leggero  .  Più  nitido  degli  alberi  che  si 
trovavano davanti a lui, Theodor vide il detective Klitsche alle sue spalle; 
lo vide sollevare con tutt'e due le mani una piccozza, mentre il suo corpo si 
tendeva, sentì Klitsche trattenere il respiro e poi Theodor chiuse gli occhi. 
Quando  li  riaprì  vide  Gùnther  abbattersi  al  suo  fianco,  vide  la  bocca 
socchiusa  di  lui  disteso,  il  grido  soffocato,  e  potè  sentire  l'opprimente 
silenzio.  Il  bosco  era  tranquillo  come  se  tutto  aspettasse  quel  grido  di 
morte che non veniva. La punta della piccozza era penetrata tra le 
sopracciglia  di  GIlnther,  alla  radice  del  naso.  Il  suo  volto  era  pallido  e 
bagliori violetti oscuravano i suoi occhi. Respirava ancora. Il pollice della 
mano sinistra, abbandonato sul petto, palpitava come un piccolo pendolo 
di carne che morisse lentamente. Un ultimo rantolo contrasse le sue labbra 
e  per  un  attimo  Theodor  vide  i  suoi  denti  e  il  grigiore  pallido  delle 
gengive.  Klitsche  buttò  sul  corpo  un  sacco,  la  piccozza  rimase  immersa 
nella fronte. Lo trascinò su aghi di pino, sul terreno sabbioso, su pigne che 
scricchiolarono  lievemente.  C'era  una  fossa,  là  dentro  cadde  GIlnther. 
Klitsche  tirò  via  il  sacco  per  togliere  la  piccozza.  Rosso  zampillò  dalla 
fronte di Gùnther il sangue a lungo trattenuto con uno scroscio 
impercettibile,  sprizzò  come  un  rosso  nastro  sulle  chiome  degli  alberi  e 
sgocciolò  dagli  abeti.  Erano  gocce  tenaci  e  vischiose,  che  si  rappresero 



subito, mentre ancora stavano cadendo. E s'incrostarono come rossa 
ceralacca.  Un  infinito  rosso  mugghiante  circondava  Theodor.  Sul  campo 
aveva visto e sentito quel rosso, e gridava, mugghiava come da mille gole, 
fiammeggiava, ardeva come mille incendi, rossi erano gli alberi, rossa era 
la  gialla  sabbia,  rossi  gli  aghi  bruni  dei  pini  per  terra,  rosso  il  cielo 
frastagliato  tra  gli  abeti  e  nel  rosso  giallo  squillante  la  luce  del  sole 
giocherellava tra i tronchi. Grandi cerchi purpurei roteavano nell'aria, sfere 
purpuree  roteavano  in  su  e  in  giù,  scintille  infuocate  le  attraversavano 
danzando,  si  congiungevano  in  dolci  ondulati  serpenti  luminosi,  poi  si 
scioglievano nell'aria. Dall'anima di Theodor saliva il rosso mugghiante e 
lo  invadeva,  erompeva  da  lui,  ma  lo  rendeva  leggero,  e  la  sua  testa 
sembrava fluttuare come fosse piena  d'aria. Era  un'esultanza rossa e 
leggera, un trionfo che lo innalzava, uno stormire inebriante, la morte dei 
pensieri opprimenti, la liberazione dell'anima da lungo sepolta e nascosta. 
Klitsche scivolò, cadde, gemette a sua volta. La piccozza rimase ancora un 
attimo sospesa nell'aria col manico verso l'alto, come fosse viva, e 
oscillava lateralmente. Theodor l'afferrò. Imitò Klitsche, sollevò la picozza 
e la lasciò ricadere. Il cranio di Klitsche scricchiolò un poco. Una poltiglia 
grigia e sanguinante sgorgò dalla sua fronte. Da qualche parte il picchio 
instancabile  aveva  ripreso  a  battere,  l'uccello  cinguettava  timidamente, 
pesanti vapori salivano dalla terra del bosco. Theodor attraversò il bosco a 
passi leggeri, rami fradici scricchiolavano sotto ai suoi piedi e lui si sentiva 
leggero, come uno dei cento moscerini che danzavano nell'aria.  
 
 
8.  
 
Il rapporto a Monaco riferì che GIlnther aveva ucciso lottando Klitsche ed 
era  stato  a  sua  volta  eliminato  da  Theodor  Lohse.  I  sedici  membri  del 
gruppo Sil resero testimonianza. I morti erano stati definitivamente sepolti. 
Il  corpo  sventrato  e  sezionato  di  uno  scoiattolo  venne  posto  sulla  loro 
tomba a  giustificare  l'origine  delle  tracce  di  sangue.  Libera  era  la  via  di 
Theodor Lohse. Egli amministrò l'eredità di Klitsche e la fece fruttare. Il 
suo respiro era ardente, brevi i suoi sonni e ampio il campo che doveva 
coltivare.  Raccogliendo  i  ragazzi  di  quaranta  scuole  medie  formò  una 
guardia.  Eliminò  i  delatori  non  fidati.  Tre  volte  alla  settimana  teneva 
conferenze.  Si  preparava  per  mezz'ora  sugli  opuscoli  di  Trebitsch  e  sul 
Nationaler  Beobachter.  Amministrava  denaro  che  riceveva  dal  maggiore 



Pauli.  Scriveva  i  suoi  conti  e  non  concedeva  anticipi  che  a  se  stesso. 
Gradualmente comprese le connessioni che prima aveva soltanto disvelato 
nei suoi articoli. Si recò a Monaco, fece la conoscenza dei suoi superiori, 
un  generale  che  non  si  recava  mai  in  Prussia  e  che  era  conosciuto  in 
Baviera  col  nome  di  maggiore  Seyfarth.  Sentiva  la  necessità  di  vedere 
Ludendorff, ma non gli fu concesso; avere rapporti diretti con Ludendorff 
era  vietato.  Perse  l'ammirazione  sconfinata  per  molti  che  prima  aveva 
stimato e creduto importanti. Parlò con i nazionalsocialisti e li stimò poco 
perché  capì  che  anch'essi non  erano  introdotti  e  che  anche  a  loro  alcuni 
misteri non erano stati svelati. Theodor imparò ad ascoltare e a diffidare. 
Lo ingannavano. Ciò lo  offendeva. Ponevano freno alle sue domande. E 
ciò alimentava la sua ambizione, gli ispirava nuovo coraggio; voleva avere 
influenza,  non  una  piccola  autonomia,  essere  l'inizio  di  una  catena,  non 
una  modesta  componente  di  essa.  Ma  il  suo  zelo  gli  prendeva  la  mano, 
prorompeva  inarrestabile  da  lui  e  lo  tradiva;  la  sua  meticolosità  ispirava 
diffidenza, il suo fervore lo rendeva sospetto. Ciascuno di quei generali, 
maggiori,  capitani,  studenti,  giornalisti,  politici,  stava  incollato  al  suo 
posto,  dominato  dalla  paura  di  perdere  il  suo  pane  quotidiano,  niente  di 
più, niente di meno. E tra di essi si insinuavano figure di secondo piano, 
ospiti di organizzazioni, l'oratore rosso Scley, il parroco Block che 
seduceva  le  scolarette,  lo  studente  Biertimpfl  che  aveva  svaligiato  una 
cassa di mutuo soccorso, l'artista Conti di Trieste, marinaio e disertore, la 
spia ebrea Baum, la cui specialità erano i piani di schieramento, l'alsaziano 
Blum, spia francese, Klatko della Slesia superiore, un invalido delle lotte 
elettorali; tenenti di marina e tedeschi d'oltre mare, profughi dalle province 
occupate,  consiglieri  governativi  espulsi  dalle  loro  cariche,  prostitute  di 
Coblenza, mendicanti delle città del Reno, ufficiali ungheresi che 
portavano da Budapest gli incontrollabili desideri dei membri esuli, 
ricercati dalla polizia che chiedevano passaporti falsi, redattori senza nome 
che volevano denaro per fondare piccoli giornali. Ognuno sapeva 
qualcosa,  poteva  diventare  pericoloso,  doveva  essere  accontentato.  C'era 
gente  scaltra,  gente  sciocca,  gente  da  cui  Theodor  poteva  imparare  e 
c'erano  altri  che  volevano  imparare  da  lui.  Molti  lo  conoscevano,  il  suo 
nome  era  loro  noto,  doveva  fare  attenzione  alle  spie.  Doveva  stare  in 
guardia sempre. Andava per la strada con la mano sull'impugnatura della 
rivoltella,  evitava  accuratamente  i  luoghi  oscuri,  non  usciva  mai  di  casa 
senza  essersi  prima  guardato  intorno,  in  ogni  passante  sospettava  un 
nemico, in ogni compagno di pensiero un avversario personale. Solo del 



suo stuolo di giovani poteva fidarsi. Organizzò un servizio d'ordine per la 
sorveglianza delle riunioni e delle assemblee; sciolse le adunate socialiste 
e  percorse  le  strade  cantando  inni  allegri.  Alle  conferenze  di  Trebitsch 
distribuiva  i  suoi  ragazzi  nella  sala  e  li  faceva  applaudire  e  incitare 
all'applauso.  A  volte  uno  spettatore  ignaro  gridava  un  insulto.  Allora 
risuonava il fischio di Theodor, il servizio d'ordine circondava il 
responsabile dell'interruzione, lo bloccava gettandolo a terra, gli calpestava 
la  schiena,  il  petto  e  la  testa  e  si  avventava  contro  di  lui un'ebbrezza  di 
morte.  Theodor  istruiva,  addestrava, puniva  i pavidi,  lodava  gli  animosi, 
era un piccolo dio. Superò se stesso, la sua fede era ormai da lungo tempo 
scossa, attutito il suo odio, raffreddato il suo entusiasmo, credeva solo in 
se  stesso,  amava  solo  se  stesso,  si  entusiasmava  delle  sue  azioni.  Non 
odiava più gli Efrussi e i Glaser. Non credeva al successo del movimento. 
Incominciò a capire fino in fondo Trebitsch. Vide l'insensatezza di questa 
massima, di quella argomentazione. Disprezzava gli uditori a cui parlava. 
Sapeva  che  credevano  a  tutto.  Leggeva  giornali,  opuscoli;  non  perché 
condividesse le opinioni che vi erano espresse, ma per impararle a 
memoria,  per  imprimersi  nella  mente  testi  che  gli erano  indifferenti. 
Vedeva che ognuno lavorava soltanto per il proprio interesse e così faceva, 
con maggióre accanimento degli altri. Voleva... quello che voleva non gli 
era chiaro. Voleva diventare un capo: deputato, ministro, dittatore. Ancora 
non  lo  conoscevano  al  di  fuori  della  sua  cerchia.  Ancora  il  nome  di 
Theodor Lohse non divampava sui giornali. Sarebbe divenuto volentieri il 
martire della propria fama e avrebbe sacrificato la sua vita alla popolarità 
del nome. Sentiva dolorosamente il peso dell'anonimato cui era costretto, 
sotto il quale doveva compiere tutte le sue imprese. E quanto più 
diminuiva la forza delle sue convinzioni, tanto più allargava il campo del 
suo  odio  artificioso:  ormai  non  parlava  più  soltanto  contro  gli  ebrei,  gli 
operai e i francesi, ma anche contro il cattolicesimo e i papisti. Attaccò la 
sala dove parlava lo scrittore cattolico Lambrecht. Era seduto in prima fila. 
Frasi  di  una  lingua  incomprensibile,  sconosciuta,  lo  sfioravano.  Ma  una 
parola cadde su di lui, la parola Talmud. Urtò contro la coscienza 
semiaddormentata di Theodor. Egli fischiò e quaranta nerbi di bue caddero 
sibilando sugli ascoltatori. Allo scrittore Lambrecht Theodor gridò: 
"Ebreo!" e "Papista!" Si arrotolò sulla lingua una grossa palla di sputo. La 
lanciò contro Lambrecht. Afferrò per la testa una donna dai capelli grigi e 
la trascinò attraverso la fila dei posti. Le storse i polsi. La donna lo colpiva 
con le gambe, urlava nelle sue orecchie. Improvvisamente si fece pesante e 



cadde.  Fischiò  nella  sala.  Tutti  scomparvero.  La  polizia  non  potè  che 
constatare il fatto e arrestò due feriti nelle cui tasche erano stati trovati dei 
bottoni rossi e che erano semplicemente gli innocui membri di un club di 
birilli. Amava Franziska che veniva a trovarlo a casa, una spia. Gli portava 
informazioni  sul  partito  comunista,  aveva  riccioli  corti  e  una  pelle  color 
dell'avana. Pianse quando scomparve con la sua cassa, con le sue 
informazioni,  gli  mancava  il  denaro.  E  l'impiegato  postale  Janitschke 
voleva  essere  pagato  per  le  lettere  rubate.  Aveva  un  braccio paralizzato, 
ma  minacciava  di  denunciarlo.  Il  delatore  Brà'une  voleva  dei  soldi  per 
recarsi a Francoforte sull'Oder, sua moglie aveva dato alla luce un bimbo e 
lui  doveva  andare  a  casa.  Theodor  denunciò  il  caso  Franziska,  doveva 
restituire i soldi di tasca sua, supplicò Trebitsch di aiutarlo. Trebitsch gli 
diede  un  consiglio:  Efrussi.  Attese  a  lungo  nell'anticamera.  Così  aveva 
aspettato quando si era presentato a Efrussi per la prima volta per il posto 
di precettore. Il campanello suonò due volte, tre volte, il servitore vestito 
di  scuro  si  mosse  impettito,  il  busto  in  avanti  e  le  ginocchia  in  dentro, 
come  un  uomo  di  legno.  Efrussi  aveva  sempre  il  volto  pallido,  freddo, 
amaro di  una vecchia signora severa; in sua presenza si ridiventava 
precettori,  il  Theodor  Lohse  di  un  tempo,  un  piccolo  Theodor  Lohse. 
Efrussi pretese una conferma. Mise l'assegno in una busta e disse: "Vada 
dal maggiore Pauli." Lui ordinava, Theodor obbediva, andò dal maggiore 
Pauli,  lui  capiva,  sapeva.  Grande  era  il  potere  di  Efrussi,  più  forte  di 
qualsiasi Theodor Lohse, non si cessava mai di essere il suo precettore, il 
suo  servo,  il  suo  dipendente.  E  l'antico  odio  si  risvegliò,  gridò  in  lui: 
Sangue, sangue, sangue ebreo! Solo quando fu davanti al maggiore Pauli 
Theodor  si  riprese  dal  suo  cedimento,  perse  la  sua  remissività  e  la  sua 
malinconia  diventò  rispetto,  radunò  con  pronta  sollecitudine  tutte  le  sue 
forze e le mise al servizio di un unico fine: la rigidezza militare. La voce 
del  maggiore  Pauli  fluttuava  sul  ricordo  del  fastidioso  pellegrinaggio  da 
Efrussi. Il rumore dei suoi tacchi sbattuti accompagnò Theodor nella sua 
stanza da lavoro, nessuna avventura lo minacciava più, arrivarono 
messaggeri, aprì le lettere col liscio tagliacarte di cui accarezzava la fredda 
superficie d'avorio.  
 
9.  
 
Talvolta veniva il fratello del morto Klitsche. Prestava servizio 
nell'esercito, il suo corpo si irrigidiva militarmente ogni volta che parlava, 



in un minuto diceva quindici volte "Signor tenente", eppure un'indefinibile 
familiarità lo legava a tutti gli oggetti della stanza. I suoi occhi salutavano 
il soffitto, il pavimento, la tappezzeria, come vecchie conoscenze. Era già 
stato adagiato sul quel divano, seduto su quella sedia, ed era così simile al 
morto Klitsche. Tanto simile che Theodor non poteva dimenticare il volto 
del morto né il vero motivo per cui in realtà lui era seduto in quella stanza 
e vi  lavorava, lavorava e acquistava potere. Se non ci  fosse stato questo 
fratello di Klitsche Theodor si sarebbe fermato, non ne era certo, ma forse 
si sarebbe riposato. A volte agognava una pausa. Ma allora comparivano i 
volti di GIlnther e di Klitsche, e Theodor lavorava. Li ha uccisi entrambi e 
non li ha uccisi invano. Denunciare il primo era stato suo dovere; uccidere 
il  secondo,  che  forse  era  già  morto  quando  aveva  ricevuto  il  colpo,  era 
stato un compito che avrebbe portato i suoi frutti. Ma vi erano sere in cui 
Theodor  era costretto a chiedersi se  i morti erano definitivamente morti. 
Allora  scendeva,  nella  taverna  del  Kaiser  Wilhelm,  al  piccolo  bar  dove 
tutti  lo  conoscevano,  buon  giorno  signor  tenente  gli  dicevano,  e  la  sua 
visita  era  gradita.  Alcuni  compagni  del  suo  gruppo  lo  adulavano,  gli 
facevano posto fra di loro, guardavano le sue labbra e, se dalle prime frasi 
capivano  che  avrebbe  raccontato  qualcosa  di  allegro,  ridevano  ed  erano 
commossi dallo spirito di Theodor. Theodor sapeva molte storielle, era il 
loro eroe e il centro della loro attenzione, non per nulla aveva ascoltato e 
riso  per  tanti  anni;  ora  sapeva  che  chi  racconta  deve  essere  il  centro 
dell'attenzione.  Talvolta  la  memoria  gli  veniva  meno  e  credeva  di  avere 
vissuto  lui  stesso  alcune  delle  vicende  che  raccontava.  Infatti  beveva  e 
anche  il  successo  lo  inebriava;  sedeva  a  cavalcioni  sull'alto  sgabello  del 
bar e gli sembrava di galoppare. Sentiva da lontano la risata degli amici, la 
musica che veniva dalla sala grande e che prima era quasi impercettibile si 
avvicinava sempre di più; suonavano la canzone della morettina, Theodor 
diventava  triste  fino  alle  lacrime  e  si  meravigliava  che  la  donna  del  bar 
ridesse. Beveva ancora un intruglio e poi crollava dalla sedia e si 
risvegliava la mattina seguente. Oh,  quanto  più volentieri si sarebbe 
abbandonato  a un'altra  forma  di distensione!  Era  bello  uscire  dalla  città; 
l'estate si stendeva ampia e potente sul mondo e nei boschi c'era... I boschi 
non  piacevano  a  Theodor,  i  boschi  erano  pieni  di  morti  che  venivano 
divorati dai vermi, e verde erba cresceva sulle loro ossa. Una volta venne 
la  pace,  tardi,  ed  era  solo  in  alto,  sulle  cime,  il  cammino  era  lungo  e 
Theodor era stanco. Ma qualcosa lo spingeva verso le cime, non le vedeva, 
non le conosceva e quasi non riusciva a immaginarsele. Qualcosa gridava 



in lui: più in su; qualcosa gridava intorno a lui: più in su, già conosceva il 
cammino,  già  era  una  guida,  già  era  in  buoni  rapporti  con  i  giornalisti, 
conosceva il grande politico Hilper; andava nella galleria del Reichstag e 
già  si  sentiva  parlare,  si  vedeva  in  quella  sala  alla  testa  della  sua  gente, 
sentiva stridere il suo fischio, si lanciava sui deputati, li cacciava, gridava: 
Evviva la dittatura! In alto, molto in alto vicino al dittatore c'era Theodor 
Lohse.  Si  ricordò  il  suo  vecchio  metodo:  entrò  in  contatto  diretto  con 
personaggi importanti e importantissimi. Ora li conosceva. Al di sopra del 
suo  'maggiore  Seyfarth'  c'era  il  'capitano  di  marina  Hartmut'.  Theodor 
elaborò  dei  piani;  cercava  di  raccogliere  informazioni  sui  modi di  vita  e 
sulle abitudini di socialisti e ebrei; alcune cose le venne a sapere, altre le 
inventò. Nel Nationaler Beohachter  scrisse di un presunto legame tra un 
uomo politico e alcune spie francesi e propose un attentato. Era astuto e 
trovava i punti d'appoggio per ognuna delle sue accuse. Esagerava, 
deformava i fatti, ma i suoi sospetti si basavano sempre su un evento reale. 
Talvolta indovinava qualche relazione segreta. Giornalisti richiamavano la 
sua attenzione su casi che erano passati inosservati. Mandò in giro le sue 
spie.  Sapeva  che  ognuna  di  queste  spie  esagerava.  E  accentuava  le  loro 
esagerazioni. Elaborò dei piani per liberare dalla prigione alcuni membri 
dell'organizzazione. Inviò i piani a Monaco dal capitano Hartmut. Almeno 
guadagnava del denaro. Compilava i conti. Rabboniva i delatori scontenti 
con cameratesche strette di mano. Ce n'erano di stupidi a cui tutto andava 
bene. Aspettavano. Ma il gruppo S 'maggiore Seyfarth' rispose con biasimi 
e ammonimenti e convocò Theodor a Monaco. Theodor aveva delle scuse. 
Passò dal 'maggiore Seyfarth' al 'capitano Hartmut'. Era un vecchio 
signore,  radi  capelli  pettinati  in  avanti  coprivano  il  suo  cranio  calvo; 
aspettava, con grata, ma mai placata avidità, un complimento, una lusinga. 
Theodor lo riconobbe. Lasciò cadere di tanto in tanto un prudente giudizio 
sul gruppo S. Una volta Theodor disse: se non avesse avuto il gruppo S ma 
il capitano stesso tutto sarebbe stato diverso. Aveva bisogno di uno spirito 
libero, lui, Theodor Lohse. Dimenticava che Trebitsch viveva; che 
Trebitsch doveva guadagnare; che anche lui faceva i suoi conti; e che il 
suo  compito  era  quello  di  sorvegliare  Theodor  Lohse.  E  Trebitsch  riferì 
che nel suo zelo Theodor aveva esagerato questo e alterato quell'altro. Oh, 
aveva occhi e orecchie fidate, l'ebreo Trebitsch. Theodor preparò la 
liberazione  di  un  detenuto  sotto  inchiesta.  Si  recò  a  Lipsia.  Uno  dei 
guardiani  era  stato  sergente  nella  sua  compagnia.  Voleva  guadagnarlo 
all'organizzazione.  Comunicò  a  Monaco  che  la  cosa  procedeva  bene.  E 



ricevette la visita di un uomo con l'ordine scritto di partire il giorno stesso, 
al più  tardi l'indomani, con cinquanta  uomini  alla volta della tenuta 
Lukscha in Pomerania.  
 
 
10.  
 
Era esasperato, impotente, assetato di vendetta. Andò da Trebitsch... Non 
era dunque insostituibile un Theodor Lohse? E Trebitsch sorrise. Si 
pettinava  i  peli  della  barba  con  le  dita  aperte.  Non  c'era  niente  da  fare, 
Theodor partì. Nella tenuta Lukscha in Pomerania i braccianti 
scioperavano. Il barone von Kòckwitz aveva chiesto aiuto. Era vecchio, il 
barone von Kòckwitz. Era vedovo. Aveva tre figli maschi: Friedrich, Kurt 
e  Wilhelm.  Era  un  cacciatore.  Sparava  bene.  Sparava  tutto  il  giorno.  In 
cantina aveva un intero arsenale d'armi. Era severo con se stesso e con gli 
altri. Ricevette Theodor verso mezzogiorno. Il sole bruciava. Gli uomini di 
Theodor avevano dietro di sé un'ora di marcia. Il barone pretese il passo 
militare.  Credevano  forse  di  essere  dei  vagabondi?  Si  marciava  forse  a 
gruppi? Pretese che si mettessero in fila per quattro. Diresse lui stesso la 
marcia verso il granaio grande. Un altro quarto d'ora di cammino. Theodor 
marciava,  esasperato,  impotente,  assetato  di  vendetta.  Conosceva  bene  il 
barone von Kòckwitz. Tutti lo conoscevano. Aveva sparato a un operaio 
che  faceva  legna  nei  boschi. Minacciava  con  le  armi  cariche  i  viandanti 
domenicali.  Bambini  in  cerca  di  fragole  scomparivano  nei  suoi  boschi. 
Durante  l'estate  i  suoi  figli  stavano  nascosti  dietro  le  siepi;  spiavano  i 
gitanti; sparavano agli uccelli migratori. Il figlio più piccolo aveva dodici 
anni e mirava ai piccioni dei guardiaboschi. Il barone von Kòckwitz aveva 
tormentato la moglie fin nella tomba. Lei era una von Zick. Era noto che 
suo nonno aveva lavorato nella posta. Nobiltà recente della posta a cavallo. 
Lei morì a causa di questo nonno. Tutti i giornali parlarono del barone von 
Kockwitz. Ma i tribunali lasciarono che le denunce si coprissero di polvere 
e cadessero nel nulla. Pubblici ministeri venivano invitati a caccia. Giudici 
istruttori  giocavano  a  poker  con  Kurt.  Tutti  conoscevano  il  barone  von 
Kòckwitz. Lo schernivano. Raccontavano aneddoti su di lui. Ogni anno i 
suoi  braccianti scioperavano. Sempre gli andavano in  aiuto  quelli di 
Rossbach. Ma questa estate era temuta. A casa del barone von Kockwitz si 
mangiava  due  volte  al  giorno.  Minestra  d'orzo  e  pane  nero.  Stavano 
sdraiati nel granaio, esasperati e affamati. Nel pomeriggio venne il barone 



von  Kockwitz  e  ordinò:  "Faccia  cantare  i  suoi  uomini!  Mi  piace  sentir 
cantare! " Cantavano, lavoravano, mangiavano pane nero e minestra 
d'orzo, andavano a dormire, si alzavano alle prime luci del giorno. 
Cantavano.  Un  giorno  il  barone  arrivò  sui  campi.  Era  di  buon  umore. 
Invitò  il  giudice  istruttore.  Invitò  anche  Theodor  con  i  suoi  cinquanta 
uomini. Parlò con Theodor. Imprecò contro gli operai. Erano tutti polacchi. 
Non  una  goccia di  sangue  tedesco. Gli  ebrei  li  sobillavano.  Del  resto  in 
quella zona erano tutti ebrei, polacchi, canaglie rosse. Roba da farli fuori 
tutti. Farli fuori tutti. Quella notte un incendio distrusse il granaio grande. 
Uno  degli  uomini  di  Theodor  aveva  fumato.  Il  barone  minacciò:  tre 
giornate di paga in meno. Ma il giudice istnittorc sospettava i braccianti. 
Ne arrestarono dieci. Il giorno dopo davanti alla proprietà ce n'erano cento. 
Il  barone  fece  portare  su  le  mitragliatrici  dalla  cantina.  Perse  l'appetito. 
Fece chiudere le imposte. Prese a schiaffi il dodicenne Wilhelm. Vedeva 
già la sua casa distrutta. I suoi figli appesi per il collo. Se stesso torturato. 
Non  andava  più  nei  campi.  Dormiva  vestito,  con  le  pistole  a  portata  di 
mano. Aveva paura che gli avvelenassero il cibo. Aveva paura di tutto. Ora 
Theodor  dormiva  in  casa  e  non  solo  perché  il  granaio  grande  era  stato 
distrutto dall'incendio. Theodor appostò delle sentinelle,  I giovani baroni 
facevano le ispezioni. Il vecchio era diventato mite. Un vecchio bonario. 
Faceva offerte alla chiesa. Si guardava attorno quando parlava. E parlava a 
bassa voce. 
In  quello  stato  d'animo  era  aperto  a  qualunque  consiglio.  Theodor  era 
esasperato. Lo mandavano via? Volevano far dimenticare il suo nome? Ma 
il  nome  di  Theodor  Lohse  sarebbe  divampato  su  tutti  i  giornali.  Non 
avrebbero dimenticato Theodor Lohse. Né a Monaco né a Berlino. Non lo 
dimenticheranno.  Bisogna  provocare  i  lavoratori.  E  in  caso  di  battaglia 
distruggerli. Cento uomini, ma avevano armi? Qui c'era un intero arsenale. 
No,  Theodor Lohse  non  sarà  dimenticato.  Ogni  giorno  cantavano: Il 
traditore col sangue pagherà La stirpe degli ebrei perirà La Germania sopra 
a tutto. Ora lavoravano di meno. Si esercitavano. Marciavano con i fucili 
in spalla. I braccianti soffrivano la fame. I loro figli avevano colli esili e 
teste pesanti. E quando vedevano gli uomini di Theodor le donne 
gridavano. Urlavano: Cani! Si sparò in aria. Dalle zone vicine arrivarono 
altri braccianti, cento, duecento. Erano armati di bastoni. Gettavano sassi. 
Si  diressero  verso  il  cortile  della  proprietà.  Theodor  li  lasciò  entrare. 
Appena  dentro  gridarono.  Premevano  contro  la  casa.  I  vetri  tintinnarono 
lugubremente. Le finestre  erano piene di coperte per fermare i sassi. Un 



bracciante tenuto a spalle dai compagni tenne un discorso. Theodor sparò. 
Il  bracciante  barcollò.  Tutti  fuggirono  disordinatamente  per  il  cortile.  Si 
accalcarono contro il portone scuotendo impotenti la triplice serratura. Si 
lanciarono  su  per  il  muro.  Ma  in  alto  balenavano  le  canne  dei  fucili.  I 
braccianti si lasciarono ricadere nel cortile. Dalla casa rimbombarono gli 
spari. I moribondi gemevano. I vivi tacevano. Improvvisamente regnò una 
grande  pace.  Il  silenzio  spirava  dal  cortile  come  da  una  grande  tomba 
aperta. Un sole cocente riverberava dai sassi del selciato. In alto, nell'aria, 
trillavano le allodole. Un calabrone ronzava come una grossa trottola. Da 
lontano  si  sentì  l'abbaiare  di  un  cane.  E  il  rimbombo  delle  campane  del 
paese. Molti riuscirono a fuggire scavalcando il muro, abbattendo i tiratori 
in agguato e disperdendosi per la campagna. Trenta rimasero sul terreno, 
morti  e  feriti.  Rivoli  di  sangue  disegnavano  strane  carte  geografiche  sul 
bianco selciato del cortile. Tardi arrivarono i gendarmi, bevvero birra nel 
cortile, il sangue non si era ancora asciugato. Il giovane giudice istruttore 
aveva una fossetta nel mento da bambino e una svastica luccicava al suo 
occhiello. I giornali gridarono: sanguinosa rivolta dei braccianti! Un'eroica 
impresa delle Technische Nothilfel al mondo in ascolto. Vennero i 
giornalisti.  Theodor  Lohse  parlò  con  loro.  Theodor  Lohse  era  su  tutti  i 
giornali. Uno studente, tenente in congedo, ha soffocato la rivolta: 
Theodor  Lohse.  La  domenica  era  giorno  di  adunata  per  la  Technische 
Nothilfe. Bambini vestiti di bianco vendevano fiordalisi di stoffa per le vie 
di Berlino.  
 
 
11.  
 
Theodor sentiva il rosso sangue, esso gridava, mugghiava come da mille 
gole, fiammeggiava come mille incendi, ruote purpuree roteavano nell'aria, 
sfere purpuree rotolavano in su e in giù. Dal fondo della sua anima veniva 
il rosso mugghiante e lo invadeva, lo rendeva leggero, un'ebbrezza rossa lo 
prendeva, il trionfo lo sollevava in alto. Ma triste era verso sera, quando i 
pipistrelli  cominciavano  a  svolazzare  e  le  rane  gracidavano,  il  canto  dei 
grilli si faceva più continuo e penetrante e una ragazza cantava accudendo 
all'ultimo  lavoro  della  giornata.  Turbato,  con  l'anima  singhiozzante,  egli 
guardava il cielo arrossato dal tramonto e fischiettava malinconici canti. E 
si sentiva come nella taverna Kaiser Wilhelm quando la musica suonava la 
canzone  della  morettina.  Riacquistava  la  fede  nella  causa  che  serviva 



quando  il  vecchio  barone  si  faceva  triste  e  cominciava  a  parlare  dei 
territori tedeschi passati ai polacchi. E Theodor sentiva da qualche parte 
risuonare  il  corno  e  alzarsi  il  grido  angoscioso  e  agghiacciante  della 
tromba  di  guerra.  Era  nel  mezzo della  guerra,  lottava  e  combatteva, 
difendeva una terra sacra ed era pronto a versare il suo sangue ogni volta 
che  il  vecchio  barone  diceva  la  parola  "Zolla".  Egli  pronunciava  una  O 
lunga e  nostalgica e  una L che aveva il timbro aspro della Prussia 
orientale,  prendeva  fiato  dopo  la  prima  sillaba  e  lo  espirava poi, con un 
sospiro,  dopo  la  seconda.  Theodor  vedeva  a  volte  nel  vecchio  barone 
l'immagine di uno degli ultimi nobili tedeschi di cui i nuovi tempi 
minacciavano la fine. Ma non sempre era così. Quando pioveva e Theodor 
sedeva nella biblioteca del barone, leggeva romanzi nella Woche, 
guardava nelle riviste  le  fotografie degli uomini importanti e ridiventava 
lucido, com'era sempre stato, e non vedeva più con entusiasmo il vecchio 
barone, ma semplicemente lo vedeva come tutti, un vecchio signore pieno 
di  ridicole  manie;  ma  con una comprensione  pronta  al  perdono  e  con  la 
gratitudine di cui era debitore alla casa per l'inusuale ospitalità di cui aveva 
eccezionalmente goduto. Infatti Theodor veniva trattato meglio di quanto 
fossero  mai  stati  trattati  quelli  che  di  anno  in  anno  avevano  portato 
soccorso al barone. Theodor era testimone al processo contro i braccianti. 
Si  intrattenne  col  giudice  istruttore.  Accompagnò  il  barone  a  Berlino. 
Ormai era certo che non vi era più pericolo. Eppure Theodor godeva di un 
trattamento  affettuoso.  Un  lavoratore  gravemente  ferito,  considerato  il 
capo  della  rivolta,  venne  curato  rapidamente  in  ospedale  fino  alla  sua 
completa  guarigione.  Non  appena  la  febbre  delle  ferite  fu  calata,  gli 
diedero persino del vino. L'accusa lo imputò di violazione di domicilio e 
della  tranquillità  pubblica,  nonché  di  tentato  omicidio.  Il  processo  durò 
mezz'ora.  Il  bracciante  fu  condannato  a  otto  mesi di  carcere.  Il  pubblico 
ministero  passò  la  serata  con  Theodor  Lohse  e  il  barone  in  una sala  del 
Kaiserhof davanti a una bottiglia di vino. Una settimana più tardi Theodor 
lasciò la tenuta. Non  potè soffocare la commozione. Pensava che il 
vecchio barone sarebbe morto presto, pensava alle ore serali, al canto delle 
rane  e  dei  grilli,  ai  pericoli  comuni  che  l'avevano  legato  a  quella  casa, 
pensava al sacro valore della 'zolla'. Poi marciò verso la stazione alla testa 
dei suoi cinquanta uomini. Cantavano sull'ampia strada. Theodor decise di 
distribuire  loro  la  paga  soltanto  a  Berlino.  Al  momento  del  congedo  il 
barone non aveva detratto i tre giorni di paga. Theodor decise di farlo lui.  
 



12.  
 
Ora  si  trattava  di  recarsi  da  Trebitsch.  Il  suo  saluto  fu  come  un  trionfo. 
L'avevano creduto morto? Ma ecco, Theodor Lohse è vivo! Più vivo che 
mai.  Ci  si  era  dimenticati  di  lui?  I  giornali  risuonavano  del  suo  nome. 
Dimenticò la sua malinconia. Dimenticò lo stridore dei grilli, il canto delle 
ragazze, la 'zolla'. Già riprendeva gli antichi progetti. Andò a Lipsia. Ma 
Pfeifer era fuggito senza l'aiuto di Theodor. L'aveva fatto fuggire 
Trebitsch. Theodor si consolò presto dell'occasione perduta. Zange e 
Marinelli erano ancora in prigione. 
Andò a Monaco. Il capitano Hartmut fu diffidente. Trebitsch si era dato da 
fare. Riconosceva le sue tracce. Nazionalsocialismo era una parola come 
un'altra. Non richiedeva opinioni precise. Venne ricevuto dai capi 
nazionalsocialisti con particolare rispetto, scavalcando altri che 
aspettavano.  Dunque  lo  conoscevano.  Ma  erano  all'oscuro  di  tante  cose. 
Theodor svelò loro piccoli segreti. Li rese curiosi. Vivevano 
nell'esaltazione e nell'entusiasmo. Molti affluivano alle loro fila. Erano un 
partito, non un'associazione segreta. E ciò sembrava più potente a 
Theodor. Là si lavora a viso aperto. Là non ci si nasconde. E un nome può 
risuonare come mille campane. Partecipò alle loro adunate. Tutti 
esultavano.  Piccoli  borghesi  bevevano  birra.  Mangiavano  e  esultavano, 
con la bocca piena di gnocchi di cavolo. Giovani truppe d'assalto 
entravano marciando nella sala. Si disponevano lungo le pareti. 
Sgomberavano  la  via  all'oratore  tra  sedie,  tavoli  e  pubblico.  Quattromila 
piedi scalpitavano. Candidi camerieri guizzavano. Banconote frusciavano. 
Era un'esultanza popolare, Theodor era invidioso. Com'era furtivo invece il 
suo lavoro, segreto, circondato da nemici  all'interno e all'esterno. Si 
presentò negli uffici  di arruolamento. Come correvano tutti! Giovani 
operai,  studenti,  commessi  di  negozio.  Altra  gente  che  i  ginnasiali  di 
Theodor. Più credenti, più facilmente infiammabili; focosi prima di venire 
e  ardenti  dopo  essere  stati  accolti.  Hitler  era  pericoloso.  Era  pericoloso 
anche  Theodor  Lohse?  Il  nome  di  quello  compariva  tutti  i  giorni  nei 
giornali. Quando si vedeva il nome di Theodor Lohse? Ma sottomissione 
esigeva il grande, l'ingenuo, l'incolto, che viveva nell'ebbrezza 
dell'entusiasmo. Uomini che sapevano così poco credevano di essere tutto 
loro.  Non  conoscevano  discussioni. Non  ne  avevano  bisogno.  Quando  il 
Fuhrer lasciava il suo ufficio cinquanta uomini lo salutavano in anticamera 
e  altri  venti  si  irrigidivano  sull'attenti.  Viaggiava  in  automobile,  lui.  Era 



possibile che anche lui non sapesse tutto. Che altri lo spingessero avanti. 
Ma tutti lo conoscevano. Chi salutava Theodor Lohse? Il maggiore 
Seyfarth era scontento. Come poteva Theodor abbandonarlo? Theodor gli 
ricordò i suoi meriti. Sì, Theodor minacciava. Il maggiore balzò in piedi, 
Theodor non aveva forse prestato giuramento? Ma i giuramenti si possono 
infrangere.  Il  potere  di  Theodor  Lohse  si  fondava  su  duecento  uomini 
pronti a tutto. Theodor esagerava. Soltanto cinquanta ginnasiali lo 
adoravano. E non erano che ragazzi pieni di paura. 
Seyfarth fece marcia indietro. C'era una via d'uscita. Non c'era abbastanza 
lavoro per Theodor? Agitazione? Propaganda? O forse qualcosa 
nell'esercito? Non era una soluzione? Si potevano stringere relazioni 
importanti. Theodor rifletté: i duecento uomini gli hanno fatto effetto. Ora 
ne aveva paura. L'esercito prometteva molto. Avrebbe avuto assicurato il 
suo stipendio? Certo e in più anche l'ingaggio. Accettò. A casa si guardò 
nello specchio. Non era  diverso da quel Fuhrer. Nessuno gli faceva 
impressione.  Fulminò  con  un'occhiata  la  sua  stessa  immagine  riflessa. 
Disse  una parola, per  sentire  la  sua voce.  Aveva  un  suono  forte.  Poteva 
tuonare. Concepì un piano per l'esercito: trovare uomini fidati, diventare il 
loro maestro, il loro capo, il padrone per la vita e per la morte di cento, 
duecento,  mille  uomini  armati.  Si  presentò,  un  solo  giorno  bastò  per 
sbrigare tutte le formalità. Si presentò con cinque raccomandazioni. La sua 
guarnigione sarebbe stata quella di Potsdam. Portava un'uniforme di taglio 
nuovissimo.  La  giacca  non  era  più  stretta  come  ai  vecchi  tempi.  Era  il 
nuovo spirito dell'esercito. Le strisce d'argento sulle spalline erano messe 
in  modo  da  lasciar  libero  un  bordo  di  stoffa.  Le  baionette  avevano  una 
cupola leggermente nichelata. Non era prevista dal regolamento, ma 
veniva bonariamente tollerata. Theodor ogni mattina faceva le 
esercitazioni. Per lungo tempo aveva sentito la mancanza delle 
esercitazioni.  Di  fronte  a  lui  erano  schierate  due  file  di  uomini.  Non  gli 
sfuggiva il minimo mutamento di ognuno di quei corpi. Vedeva se uno si 
muoveva, se gli stivali non erano ben puliti, se un fucile non era 
ingrassato, se la fibbia degli zaini era storta. Ordinava di fare i piegamenti 
e  tutti  obbedivano.  Ordinava  di  correre  e  tutti  correvano.  Tuonava  di 
mettersi  sull'attenti  e  tutti  si  mettevano  sull'attenti.  Il  pomeriggio  faceva 
lezione.  Leggeva  gli  opuscoli  di  Trebitsch.  E  diceva  cose  di  testa  sua. 
Faceva dello spirito. I soldati ridevano. Credette di capire che uno di loro 
era ammalato. Lo fece mandare a casa. Era un loro collega. Batteva sulla 
spalla di questo e di quello. Parlava di ragazze. Il lunedì domandava come 



avevano trascorso la domenica. Il sabato augurava buona festa. Si offriva 
di intercedere presso il colonnello in favore di quelli che avevano subito 
una  punizione.  Lui  stesso  evitava  di  punire,  si  accontentava  di  fare  dei 
rimproveri.  Raccoglieva  intorno  a  sé  quelli  che  avevano  combattuto  con 
lui.  La  sera  organizzava  conferenze.  Venivano in molti.  Quelli  della  sua 
compagnia  applaudivano  e  trascinavano  gli  altri.  Dopo  alcune  settimane 
potè parlare liberamente; chiese quanti di loro lo avrebbero seguito per la 
vita  e  per  la  morte.  Balzarono  in  piedi  tutti,  nessuno  escluso.  Ad  alcuni 
fece prestare giuramento. Diede loro soldi e opuscoli da distribuire. Con 
gli  ufficiali  parlava  poco.  Andava  al  circolo.  Parlava  del  dollaro,  come 
tutti.  Il  tenente  Schùtz  che  era  figlio  di  un  magnate  delle  banche  aveva 
acquistato  dei  titoli  per  conto  del  colonnello.  C'era  una  fase  di  rialzo.  Il 
buon umore del colonnello rallegrava l'atmosfera del circolo. Tutti 
volevano  comprare  azioni.  Tutti  sapevano  cosa  volevano  dire  cambiali, 
rialzi, prestiti. Il tenente Schùtz imprestava a tutti. Prestò del denaro anche 
a  Theodor.  Theodor  leggeva  le  quotazioni  della  borsa  nei  giornali  della 
sera.  
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Leggeva  le  quotazioni  della  borsa.  Il  suo  denaro  aumentava.  Theodor 
imparò  a  dire:  il  capitale  cresce.  Ora  il  cammino  era  libero.  Il  cammino 
verso  le  ville  sfolgoranti  del  giardino  zoologico,  tra  il  verde  vellutato 
dell'erba  e  le  cancellate  d'argento,  con  rigidi  lacchè  e  quadri  in  cornici 
dorate. Queste immagini gli facevano quasi dimenticare tutto il resto. Il più 
potente di tutti era Efrussi. Non si cessava mai di essere suoi precettori. 
Ma  il  capitale  in  aumento  conduceva  ai  segreti  di  ogni  potere.  Aveva 
sempre  amato  il  denaro,  Theodor  Lohse. Il  suo  primo  affare  l'aveva 
concluso a scuola. Raccoglieva i soldi per una corona. Era morto il piccolo 
Berger.  Theodor  aveva  messo  insieme  due  marchi  e  quaranta  centesimi. 
Trenta centesimi se li era tenuti, per un anno intero. Era sempre stato un 
tipo parsimonioso. Da studente e poi da soldato aveva imparato a 
disprezzare il denaro. Aveva speso sventatamente solo i primi assegni di 
Trebitsch. Più tardi se ne era pentito. Si pentiva sempre di aver speso il suo 
denaro. Viaggiava in borghese e in terza classe. Comprava l'abbonamento 
settimanale  per  il  tram.  Se  era  in  uniforme  andava  a  piedi.  Al  mattino, 
durante la sosta sul campo delle esercitazioni, vedeva la donna dei dolci 



circondata dai soldati. Vendeva limonata. Tutti erano accaldati e bevevano. 
Theodor  si  ficcava  tra  i  denti  gomma  da  masticare.  Fumava  tre  volte  al 
giorno,  dopo  ogni  pasto.  Un  sigaro  gli  bastava.  Poi  lo  spegneva  e  se  lo 
rimetteva in  tasca. Vedeva come il suo denaro aumentava. Se fosse 
diventato  ricco  come  Efrussi  si  sarebbe  comprato  anche  lui  un  Theodor 
Lohse. Per il momento Theodor si fermava davanti alle vetrine dei negozi 
e calcolava cosa avrebbe potuto comprare se avesse venduto le sue azioni. 
Talvolta, da agenti incontrati per caso, s'informava del prezzo di questa o 
di quella casa. Gli facevano molte proposte. Le divideva scrupolosamente 
in  quelle  per  cui  il  suo  denaro  non  bastava  e  quelle  per  cui  invece  era 
sufficiente. Tutto ciò gli avrebbe quasi fatto dimenticare la sua missione. 
Era  come  uno  sposo  che  passi  dormendo  il  mattino  del  giorno  dei  suoi 
desideri. I suoi occhi attenti erravano tra mete sconosciute. Le sue orecchie 
assonnate  non  percepivano  più  le  promettenti  minacce  del  tempo.  Non 
vedeva  più  Trebitsch.  Non  scriveva  più  per  il  Nationaler  Beobachter. 
Passava indifferente accanto ai negozi di generi alimentari davanti ai quali 
la  gente  affamata  rumoreggiava.  Un  pomeriggio  a  Potsdam  i  lavoratori 
saccheggiarono un negozio. Una tranquilla operosità regnava in caserma. 
Da fuori era arrivata, e vi si era installata, una compagnia di mitraglieri; 
nessuno sapeva quanto si sarebbe fermata. Nessuno conosceva il 
colonnello  che  la  comandava.  Si  parlava  di  meno,  il  colonnello  sedeva 
rigido  e  taciturno.  Le  sue  guance  erano  rosse,  frastagliate  da  venature 
bluastre. Quando taceva esse pendevano sul suo colletto come due piccole 
tasche  di  pelle.  In  fondo  alla  tavola,  dove  sedevano  i  'giovani',  nessuno 
aveva più voglia di scherzare. Si leggeva il giornale, la cronaca politica, e 
non  ci  si  occupava  più  del  denaro.  Regnava  una  solennità  angosciosa, 
come se ci si aspettasse una catastrofe liberatrice.  Il maggiore von  Lùbe 
tenne  una  conferenza  sull'avvenire  della  guerra  aerea.  Era  quella  stessa 
conferenza già nota che il maggiore Lùbe leggeva un paio di volte all'anno 
da un vecchio numero della Kreuzzeitung. Da capitano, molti anni prima, 
aveva scritto un articolo sulla guerra aerea. Quando lo leggeva gli ufficiali 
di  stato  maggiore  se  la  squagliavano.  Solo  i  giovani  dovevano  restare  e 
ascoltare.  E  ascoltavano.  Il  maggiore  parlava di  Zeppelin.  Un  tempo  era 
stato  ospite  del  conte  Zeppelin.  E  in  realtà  l'articolo  non  trattava  della 
guerra aerea, ma della personalità del conte. Questa volta gli ufficiali non 
se  la  squagliarono.  Non  sarebbe  stato  conforme  all'atmosfera  del  tempo. 
Essa esigeva il più rigido adempimento dei propri doveri sociali e militari. 
Ma  questa  volta  anche  il  maggiore  non  parlò  più  tanto  del  conte.  Parlò 



invece dei tempi del conte e li paragonò a quelli presenti esortando tutti 
all'unità  tedesca.  Parlò  dei  compiti  che  li  attendevano.  E  questa  volta 
persino gli ufficiali lo ascoltarono. Due settimane dopo si doveva celebrare 
lo scoprimento di una lapide commemorativa. In quest'occasione il 
reggimento aveva invitato tutti i vecchi ufficiali e il generale Ludendorff. 
Naturalmente venne. Il colonnello ne diede l'annuncio al circolo; parlava 
lentamente, formulava i suoni in modo visibile facendo lavorare le 
mascelle  in  modo  che  le  sue  piccole  tasche  tremavano.  Le  esercitazioni 
ripresero  con  rinnovato  vigore,  si  pulivano  i  fucili,  si  lubrificavano  le 
canne, si compivano esercitazioni. La musica suonava, riprendendo 
antiche marce. E nelle città la gente moriva di fame. Nei giornali 
divampavano  le  notizie  dello  sciopero  generale.  La  sera  gli  operai  si 
trascinavano  per  le  strade  della  città  con  passi  lenti  e  pesanti.  Le  loro 
donne li aspettavano. Ma gli uomini non tornavano a casa. Spento era il 
focolare. Il desco era vuoto. Cosa avrebbero fatto a casa? Andavano nelle 
osterie. Per la grappa i soldi bastavano. E gli ubriachi non sentono la fame. 
Ubriachi  barcollavano per le strade trascinando faticosamente  i  piedi 
sull'asfalto.  Molte  strade  erano  sbarrate.  Qua  e  là  spuntavano  gli  elmetti 
della polizia. Sulle vetrine sfondate le serrande pendevano come plumbei 
coperchi di una bara. Spari trattenuti attendevano la loro ora di sangue. Un 
ordine  segreto  raggiunse  Theodor:  raddoppiare  lo  zelo.  Esso  penetrò  in 
Theodor  come  uno  squillo  di  tromba.  La  sua  ora  era  giunta.  E  lui  era 
pronto.  Si  preparava  per  il  suo  grande  giorno.  Poteva  essere  oggi  o 
domani.  Convocò  la  sua  guardia.  I  giovani  accorsero.  E  portarono  altri 
camerati della Lega Bismarck. Portarono le loro pistole da esercitazione. 
Theodor andò dall'armiere. Tutti i fucili vennero ripuliti. Vecchie baionette 
tornavano a risplendere. I giovani rimasero un giorno in caserma. Come li 
inebriava  la  ruggine  delle  vecchie  armi!  E  come  erano  abbagliati  dallo 
splendore delle nuove! Potevano capirlo? Tutti quei fucili avevano fatto la 
guerra. Ucciso nemici. Una forza possente emanava dal calcio di un fucile! 
L'impugnatura di una sciabola aveva qualcosa di magico. Quale valoroso 
cavaliere l'aveva brandita? Cieco era l'acciaio... di sangue! così dicevano. 
Le macchie di ruggine erano macchie di sangue. Il sangue nemico colorava 
quelle armi. La domenica arrivò il generale. La domenica il reggimento si 
mise  in  marcia  con  la  banda  in  testa.  Il  sole  di  ottobre  era  caldo  come 
quello di primavera. La gente salutava dalle finestre. Bandiere garrivano al 
vento. I bambini li accompagnavano correndo. Era come in tempo di pace. 
E qualcuno dimenticò la sua povertà. Si fermarono di fronte al generale. Il 



vecchio cappellano della divisione tenne un discorso. La punta dell'elmo di 
Ludendorff  galleggiava  nella  luce  del  sole.  Dal  gruppo  degli  ufficiali 
veniva, come una tenue musica argentina, un tintinnio leggero di 
decorazioni.  Gli  speroni  tintinnavano  come  campanelli. Il  respiro  dei 
soldati  stava  sospeso  nell'aria  come  una  pesante  falda  di  solennità.  Dal 
centro della piazza arrivavano sommesse le voci dei generali. Una breve 
risata forte del generale. Risuonò come un gorgoglio. Tre frasi pronunciò il 
generale,  a  destra,  vicino  alla  lapide  commemorativa.  Disse  parole  dure. 
Teneva le mani sull'impugnatura della sciabola. Sembrava una statua, una 
statua vestita. Poi scese in mezzo agli altri, quando parlava con qualcuno si 
metteva  il  monocolo.  Parlò  con  Theodor.  Un  tempo  gli  ho  scritto  una 
lettera, pensa Theodor. Quanto tempo è passato! Com'era giovane Theodor 
solo sei mesi prima! Oggi Ludendorff lo conosce.  
 
 
14.  
 
Ordini  segreti  esortavano  a  tenersi  pronti  per  il  2  novembre.  Theodor 
aveva  tre  settimane  di  tempo.  Non  dormiva  più.  Le  sue  giornate  erano 
agitate  da  una  furia  insensata.  E  la  sera  faceva  il  bilancio  di  un'inutile 
operosità.  Nelle  notti  insonni  un  progetto  confuso  turbinava  nella  sua 
mente: diventare potente. Il rapido succedersi degli avvenimenti lo 
coglieva di sorpresa e lo sconcertava. Se il 2 novembre fosse stato ancora 
solo  uno  strumento,  non  la  guida,  il  membro  di  una  catena,  non  la  sua 
origine,  confuso tra  gli altri, non al di  sopra  di  essi,  allora  il  suo  giorno 
sarebbe stato perduto per sempre. Allora non avrebbe più avuto davanti a 
sé la gloria, ma una meta modesta. Eppure nel groviglio ansioso delle sue 
preoccupazioni irrompevano sogni di eroismo, risuonava il grido della sua 
vocazione, un'ebbrezza purpurea lo sollevava in alto. Gùnther e Klitsche e 
diciotto operai erano morti, inutile risultato di otto mesi di fervore. 
Theodor era stato l'abusato strumento di ambizioni estranee. A che scopo? 
La  responsabilità era soltanto sua. Gli sarebbe stato facile sopportarla se 
avesse  raggiunto  la  meta;  ma  ne  sarebbe  stato  distrutto  se  fosse  rimasto 
lungo il cammino. Non doveva più fermarsi. Ma si era dato tempo, almeno 
un anno, ancora stava tendendo la sua rete e ancora molti uomini e cose 
non gli erano stati svelati. Era stato messo da parte e il suo zelo lo aveva 
tradito,  avrebbe  dovuto  scegliere  vie  più  prudenti.  Adesso  faceva  quello 
che  altri  cento  stavano  facendo:  teneva  conferenze,  distribuiva  opuscoli. 



Non era più stato a Monaco da molto tempo... chissà, forse uomini nuovi 
avevano preso il comando e il caso portava alla luce un nuovo Klitsche. 
Un  anno  ancora,  e  forse  sarebbe  stato  ricco  e il  denaro  gli  avrebbe dato 
tutto,  anche  quello  per  cui  il  suo  zelo  non  bastava.  Ma,  inevitabile,  lo 
aspettava il 2 novembre. L'approssimarsi di quel giorno lo sconcertava e 
privava  le  sue  decisioni  di  ogni  necessaria  pacatezza.  La  terra  oscillava 
sotto ai suoi piedi e il suo cammino non portava più verso l'alto. Passava 
intere mezze giornate tra Potsdam e Berlino. In ufficio leggeva la 
corrispondenza  in  arrivo;  andò  da  Trebitsch.  Egli  era  l'esempio  di  una 
pacata  sicurezza.  Trebitsch  si  comportava come  se  non  facesse  parte del 
gioco. Così dovevano essere gli uomini che avrebbero dato la loro 
impronta al 2 novembre, così innocui e miti. La barba gli dava l'aspetto di 
una dignità senza minacce, dell'uomo dell'idea, dello studioso estraneo alle 
cose. Solo una parola incontrollata lo tradiva. Vedeva, come Theodor, ogni 
minimo mutamento negli uomini schierati di fronte a lui. Parlò del 'modo 
diverso'  con  cui  andavano  trattati  gli  operai.  Forse  in  futuro  si  sarebbe 
trattato  di  conquistare  il  radicalismo  di  sinistra.  La  parola  d'ordine  era: 
prudenza, avvicinare le posizioni, nessuna provocazione. Theodor 
nascondeva in sé, protetto da ogni pericolosa rivelazione, l'antico 
desiderio, concepito confusamente e cautamente, di gettare un ponte verso 
gli altri. Cancellate erano ormai le sonanti parole del giuramento, 
impallidita  la  loro  immagine  di  terrore,  irreale  la  loro  minaccia.  Cosa 
poteva  succedere  a  un  potente?  La  minaccia  incombeva  ancora  lungo  il 
cammino, prima di raggiungere gli altri. Ma non incombeva forse anche 
qui? Gli altri erano più facili da comprendere. Da loro si aspettava lealtà. 
Qui  invece  c'era  egoismo  e  preoccupazione  per  lo  stipendio,  il  posto,  la 
moglie, i figli. Là vivevano i Goldscheider, i crocefissi, quelli che 
predicavano  la  bontà  e  il  Nuovo  Testamento.  Ora  il  pericolo  è  lieve. 
Sempre  rimane  una  porta  aperta;  oggi  Theodor  può  compiere  tentativi 
autonomi. A chi deve rendere conto? Chi sospetta di lui? Può rispondere di 
tutto.  Deve  sembrare  naturale  che  non  voglia  svelare  iniziative  il  cui 
successo si fonda sulla segretezza. Può osare. Cos'era il socialismo? Una 
parola. Non bisognava crederci. A cosa credeva lui oggi? Dall'altra parte 
sarebbe  stato  prezioso.  Gli  altri  gli  spalancavano  le  braccia.  Theodor 
conosceva  i  retroscena.  Nelle  notti  senza  sonno  il  suo  piano  prendeva 
forma e vita e chiedeva di essere realizzato. Theodor non aveva più tempo. 
I  primi  passi  dovevano  essere  prudenti.  Era  un  traditore?  No.  In  realtà 
vuole soltanto conoscere i segreti degli altri, sorvegliare le sue spie. Non 



poteva riflettere a lungo. Le riflessioni indeboliscono le decisioni. E non 
c'era  tempo.  I  titoli  dei  giornali  diventavano  di  giorno  in  giorno  più 
infiammati.  I  metallurgici  erano  già  scesi  in  sciopero  in  Sassonia.  Si 
parlava di treni che erano stati bloccati da qualche parte. In caserma arrivò 
l'ordine di tenersi doppiamente pronti.  
 
 
15.  
 
Tra  i  delatori  sospetti  di  cui  Theodor  non  si  fidava  più  e  che  aveva 
eliminato c'era anche Benjamin Lenz. Svolgeva una duplice attività di spia, 
con  Trebitsch  e  con  Theodor.  Riceveva  denaro  da  entrambi.  Theodor 
conosceva il suo indirizzo. Benjamin Lenz, ebreo di Lodz, aveva fatto la 
guerra come spia in un centro di ricognizione e di informazioni. Il suo viso 
lo  tradiva.  Gli  zigomi  sporgenti  gettavano  ombre  profonde  sulle  orbite, 
l'arcata inferiore della fronte e le sopracciglia erano sporgenti e gli occhi, 
piccoli e neri, si trovavano a essere come infossati in due cavità profonde 
protette da entrambe le parti, ed era difficile distinguere la direzione del 
suo  sguardo  che  veniva  da  profondità  così  remote.  Il  mento  era  tozzo  e 
largo, il naso appiattito. Ma quel cranio che sembrava fatto per un busto 
massiccio,  posava  invece  su  un  collo  esile,  tra  spalle  sottili  e  cascanti. 
Benjamin Lenz aveva fini le nocche delle mani, sottili erano i suoi polsi, 
lunghe e nervose le dita. Era giunto in Germania insieme all'esercito che 
rientrava e aveva vagato di città in città. Aveva avuto delle 
raccomandazioni  dall'esercito.  I  poliziotti,  carichi  di  risentimento  contro 
quelli dell'est, gli strizzavano l'occhio. Godeva del loro favore e 
indisturbato  incassava i  suoi  soldi  nel  teatro  ambulante delle  meraviglie, 
girava l'organino della giostra, falsificava relazioni per le missioni 
all'estero, rubava carte e timbri negli uffici amministrativi, svolgeva 
attività di spia nella Slesia superiore, si faceva rinchiudere con i prigionieri 
sotto inchiesta per carpire i loro segreti e aspettava il 'suo giorno'. La sua 
idea  aveva  un  nome:  Benjamin  Lenz.  Odiava  l'Europa,  il  cristianesimo, 
l'ebraismo, le monarchie e le repubbliche, la filosofia, i partiti, gli ideali, le 
nazioni. Serviva i potenti per studiare le loro debolezze, le loro cattiverie, 
le  loro  astuzie,  la  loro  vulnerabilità.  Li  ingannava  più  di  quanto  non  li 
aiutasse. Odiava la stupidità europea. Era la sua intelligenza che la odiava. 
Era più intelligente di politici, giornalisti e di tutti quanti avevano potere o 
mezzi  che  conducevano  al  potere.  E  su  di  essi  saggiava  le  sue  forze. 



Tradiva  le  organizzazioni  agli  awersari  politici;  alle  ambasciate  francesi 
riferiva indistintamente verità e menzogna; godeva del viso credulo delle 
sue vittime che dalle sue false notizie traevano coraggio per nuove atrocità. 
Godeva dell'ottuso stupore di diplomatici presuntuosi, di consiglieri puerili 
e sdentati, di nazisti imbevuti di bestialità; godeva di non essere 
riconosciuto. Si sbagliava raramente. Non sapeva che Klitsche era morto e 
che c'era un altro al suo posto. E così una manovra con dei duplicati, che 
aveva  tante  volte  compiuto  con  successo,  insospettì  Theodor  che  l'aveva 
scoperta. Si consolò presto dell'errore. Lavorava per Trebitsch con 
materiale  falso.  Riusciva  a  ingannare  persino  lui.  Fingeva  di  essere  un 
piccolo  delatore  ottuso.  Si  faceva  ripetere  più  volte  gli  incarichi  che  gli 
venivano affidati. Rifiutava i casi più complicati. Il suo ruolo era quello di 
un uomo che ha solo quel tanto di intelligenza che basta per capire i limiti 
delle  proprie  possibilità.  E  aspettava.  Nel  'suo  giorno'  l'assopita  follia 
europea  avrebbe  dovuto  esplodere.  Perciò  Lenz  fomentava  il  disordine, 
stimolava la sete di sangue, l'ebrezza della morte, tradiva l'uno all'altro e 
ambedue a un terzo e quest'ultimo ad altri ancora. Guadagnava molto, ma 
viveva  in  una  piccola  stanza  di  un  lurido  albergo.  Mangiava  in  cantine 
misteriose  con  mendicanti  e  ladri  di  lampadine.  Risparmiava  per  suo 
fratello,  per  le  due  sorelle,  per  il  vecchio  padre.  Il  padre  era  un  vecchio 
chirurgo militare di Lodz che aveva una piccola bottega di barbiere ebreo. 
Le  sorelle  di  Benjamin  dovevano  farsi  la  dote.  Al  fratello,  che  studiava 
chimica,  Benjamin  dava  la  maggior  parte  dei  suoi  guadagni.  Un  giorno 
questo fratello avrebbe dovuto poter fondare una fabbrica tutta sua. 
Benjamin non lo incontrava mai. E non scriveva mai a Lodz, al vecchio 
padre. Non aveva tempo, Benjamin Lenz; lavorava per il 'suo giorno'. 
Theodor  non  l'aveva  eliminato  solo  per  via  dei  duplicati.  Fiutava  la  sua 
intelligenza. Sentiva l'ebraismo di Benjamin; come un cane da caccia che 
sente ovunque l'odore della selvaggina, così Theodor fiutava l'ebreo 
ovunque  incontrasse  un'intelligenza  superiore  alla  sua.  Lenz  arrivò  con 
mezz'ora  di  ritardo,  fece  aspettare  Theodor,  faceva  aspettare  sempre  chi 
aveva  bisogno  di  lui.  Ma  si  rifiutò  di  esaudire  il  desiderio  di  Theodor. 
Rifiutava sempre. Accompagnare Theodor Lohse dagli altri? Il compagno 
Trattner?  Lo  conoscevano.  Conoscevano  il  ritratto  di  Theodor.  Klaften 
aveva  disegnato  ancora  il  suo  ritratto,  ed  era  un  ritratto  somigliante. 
Theodor aveva sepolto nella memoria quella faccenda di Klaften. Chiese a 
Benjamin come si era risolta. "In niente," disse Lenz. Thimme, il giovane 
attentatore, si era rivelato essere una spia della polizia. Goldscheider era in 



ospedale.  Klaften  era  un  pittore  molto  noto.  Il  ritratto  di  Theodor  aveva 
persino  vinto  un  premio  in  una  mostra.  Dopo  un  quarto  d'ora  Lenz  non 
rifiutò più. Leggeva forse nell'animo degli uomini? Avrebbero dimenticato 
tutto,  disse  Lenz,  se Theodor  fosse  venuto  come  un  amico.  Almeno 
apparentemente come un amico. E andarono.  
 
 
16.  
 
Erano in tre, seduti in un caffè del Potsdamer Platz. Parole insignificanti 
volavano tra di loro, il sospetto li prendeva alla gola, la paura paralizzava 
la  loro  lingua.  Al  tavolo  vicino  sedeva  Benjamin  Lenz.  Theodor  era 
pentito. Era troppo tardi. Non aveva pensato che tutto sarebbe stato così 
difficile.  Nessuno  lo  aiutava.  Stava  a  lui  incominciare.  E  gli  altri  si 
facevano della sua angoscia. Era proprio come un tempo, tanti anni prima 
a  scuola,  quando  doveva  dire  qualcosa  che  non  aveva  imparato  prima  a 
memoria.  C'era  chiasso  nel  caffè,  dai  tavoli  vicini  gli  arrivava  il  ronzio 
delle voci, e le tazzine tintinnavano, eppure il silenzio lo opprimeva, come 
se  l'umanità  intera  stesse  aspettando.  Solo  quando  furono  per  la  strada 
ridiventò padrone di se stesso. Camminava tra due piccoli uomini neri che 
si imprimevano nella mente ogni sua parola. Non fingeva. Perché avrebbe 
dovuto fingere? Poteva sempre negare; distribuire una sincera confessione 
al posto della menzogna. I suoi veri motivi suonavano convincenti. Parlò 
loro della sua insoddisfazione; descrisse la diffidenza da cui era 
circondato;  confessò  che  lo  spingeva  l'ambizione.  Poco  dopo,  in  ufficio, 
lasciò intuire loro brandelli di alcuni segreti. Era tardi quando si congedò; 
si diresse verso Potsdam leggendo un giornale della sera. Quando sollevò 
lo sguardo vide Benjamin Lenz. Era seduto di fronte a Theodor. 
Camminavano nella sera di Potsdam, attraversando vecchi vicoli 
dall'aspetto  irreale,  Benjamin  lo  guidava  e  Theodor  non  si  accorgeva  di 
essere  guidato.  Benjamin  parlò  del  2  novembre;  lui  non  credeva  alle 
rivoluzioni. Si aspettava soltanto un piccolo bagno di sangue, di cui non 
valeva nemmeno la pena di parlare, non raro in Germania e probabile del 
resto ogni settimana. Forse questa volta era sincero, Benjamin Lenz? Era 
una serata triste, con nuvole violacee dai bagliori gialli, il vento della sera 
era docile e circospetto e Theodor camminava lungo la strada della 
stazione sotto le chiome fruscianti degli alberi e sentiva la stessa 
commozione di allora, nei campi del barone von Kockwitz. E da Benjamin 



Lenz  gli veniva un senso di calore, tanto che Theodor si mise a parlare, 
senza più pesare le parole, e si lamentò di Trebitsch e dell'ingratitudine in 
generale. Cosa faceva un uomo della capacità di Lohse nell'esercito? Cosa 
faceva  un  uomo  così  nell'esercito?  Rispose,  come  un  eco  ristoratore, 
Benjamin  Lenz.  Chi  lo  aveva  messo  da  parte?  Si  trattava  di  saperlo. 
Bisognava conoscere i propri avversari. Oh, sapeva bene il fatto suo, quel 
Benjamin Lenz. Ci si doveva intendere bene con Benjamin Lenz. Quante 
cose  sapeva  soltanto  sul  conto  di  Theodor?  Tutto.  Sospettava  anche  la 
faccenda di Klitsche? Ne era al corrente. Disse: "Lei, tenente Lohse, non 
può avere sparso sangue inutilmente. Altri possono passare sui cadaveri, al 
servizio dell'idea o semplicemente perché sono degli assassini per natura. 
Ma lei, signor Lohse, da tempo non crede più nell'idea e non è un assassino 
per natura. E non è nemmeno un politico. La sua professione le ha preso la 
mano. Non è stato lei a sceglierla. Era insoddisfatto della sua vita, dei suoi 
guadagni, della sua posizione sociale. Avrebbe dovuto cercare di ottenere 
di  più  nell'ambito  della  sua  personalità,  ma  non  a  prezzo  di  una  vita 
contraria  alle  sue  attitudini  e  alla  sua  vera  natura."  No,  Theodor  non 
poteva,  non  gli  era  più  concesso.  Piccolo  e  sconosciuto  avrebbe  potuto 
rimanerlo comunque, anche senza seguire tortuosi cammini; sarebbe 
ancora precettore da Efrussi e soddisfatto. Quella sera triste gli ricordò la 
signora  Ef  russi.  Il  dolce  contatto  del  suo  braccio  in  automobile,  il  suo 
sorriso. A lei e a quelli come lei conduceva il cammino del potere. Come 
parlava sinceramente Benjamin Lenz, la spia.  Ci sono sere, pensava 
Theodor, in cui gli uomini non possono fare a meno di diventare buoni e di 
liberarsi della malia del loro incantesimo. Poi si ricordò anche di GIlnther, 
di Gùnther che aveva amato la sua fidanzata; rivide il suo volto, il balenio 
viola delle sue occhiaie, e la mascella nuda sotto le labbra convulsamente 
contratte. Com'era triste il fischio del treno nella sera, e che pace scendeva 
dal cielo azzurro. Vicino a Theodor cammina Benjamin Lenz, e forse è un 
amico. "È il tuo compagno d'armi, Theodor. La sua astuzia ti può essere 
utile.  In  due  è  più  facile  avere  successo.  E  chi  altri  potrebbe  essere  tuo 
alleato  se  non  Benjamin  Lenz?  Benjamin  Lenz  capisce  Theodor  Lohse." 
Percorsero insieme la lunga via del ritorno; tra di loro regnava il silenzio 
benefico  e  ristoratore  dell'amicizia.  Lasciandosi  si  strinsero  la  mano.  La 
stretta delle loro mani era un patto senza parole.  
 
 
 



17.  
 
Da  quella  sera  Benjatnin  Lenz  venne  ogni  giorno  nell'ufficio  berlinese 
della  caserma  di  Potsdam.  Quanti  fucili  aveva  distribuito  Theodor  alla 
Lega  Bismarck?  Era  già  stata  predisposta  la  fuga  di  Marinelli?  Con  che 
frequenza  i  corrieri  facevano  la  spola  tra  Lipsia  e  Monaco?  Benjamin 
sapeva  tutto;  sapeva  perfino  più  di  quanto  gli  era  stato  detto.  Perciò 
condusse  Theodor  dagli  altri.  Theodor  credette  di  rivedere  facce  note  di 
Monaco: Klatko, l'invalido delle battaglie elettorali nella Slesia superiore, 
il disertore Conti di Trieste, il vicemaresciallo Fritsche di Breslau, 
l'exmaresciallo di polizia Glawacki, il rilegatore di libri Falbe dello 
Schleswig-Holstein. Partecipò per una settimana alle loro riunioni. Vide le 
loro stanze fumose e buie che puzzavano come birrerie; sentì le voci degli 
oratori,  alte  voci  nasali  e  voci  profonde  che  sembravano  venire  dalla 
tomba,  voci  rauche  e  rombanti,  sentì  levarsi  mille  volte  le  grida  del 
pubblico,  stette  vicinissimo  a  loro  e  sentì  l'odore  del  loro  sudore  e  della 
loro  miseria,  vide  i  loro  occhi  lampeggiare,  vide  i  visi  scavati  sul  volto 
ossuto,  i pugni angolosi  sui polsi  sottili  e  come  dissanguati;  vide  i baffi 
arruffati  sulle  bocche  sdentate,  le  nere  cavità  dei  denti  tra  le  labbra 
socchiuse,  le  bende  imbevute  di  cloroformio  intorno  alle  braccia  nude. 
Vide  le  donne  dai  capelli  radi,  tesi,  di  un  biondo  slavato,  vide  la  loro 
miseria,  i  loro  colli  rinsecchiti,  la  loro  pelle  diafana,  sottile,  giallastra, 
avvolta in stracci cadenti. Vide le madri che stringevano sul seno appassito 
i figli dalle grosse teste, vide gli adolescenti dai ciuffi spavaldi sulle fronti 
animose,  eppure  già  segnate  dalla  malattia  e  dal  lavoro,  e  le  loro  orbite 
smisuratamente  profonde;  vide  le  ragazze  dalle  scarpe  pesanti  e  dai  visi 
pallidi, e i loro occhi che cercavano il maschio e le loro labbra tinte e udì il 
suono stridulo e smodato delle loro voci. Li vide bere, sentì l'odore della 
grappa,  non  capiva  il  dialetto  che  parlavano  e  sorrideva  vacuamente  se 
qualcuno lo toccava passando. Quella gente gli era estranea, sconosciuto 
era il loro  volto; non appartenevano al suo mondo, non appartenevano a 
questo mondo. Non li compativa, vedeva che soffrivano, ma non riusciva a 
immaginarsi  la  loro  sofferenza.  A  uno  a  uno  forse  li  avrebbe  capiti,  ma 
nella massa veniva meno ogni contorno, ogni punto fisso. Tutto vacillava e 
si dissolveva. Non sapeva come fosse il loro amore quando amavano, né il 
loro  pianto  quando  piangevano.  Vedeva  come  mangiavano  il  pane  che 
tenevano nelle tasche della giacca, che tiravano fuori col pollice e l'indice, 
pezzo per pezzo, e che ficcavano col braccio alzato nella bocca famelica. 



Ma com'erano fatte le loro lingue, i loro palati? Che gusto sentivano?  A 
volte, le loro grida di giubilo avevano un suono minaccioso e non diverso 
era il grido della disperazione. Non provava amore per loro. Li temeva, lui, 
Theodor Lohse. E odiava la propria paura. Tenente Lohse, diceva 
Benjamin Lenz, questo è il popolo tedesco per il quale crede di lavorare. 
Gli ufficiali al circolo non sono il popolo. E Benjamin Lenz era contento. 
Era così, in Europa, dove non si diceva quello che si faceva e viceversa. 
Dove uno credeva che ufficiali e studenti fossero il popolo. L'Europa, dove 
ci  sono  nazioni  che  non  sono  popoli.  E  poi  Benjamin  Lenz  andò  da 
Trebitsch  e  gli  raccontò  del  cambiamento  di  Theodor  Lohse  e  del  suo 
tradimento. Lui, il Benjamin Lenz, aveva già rivelato da tempo quanto era 
venuto a sapere tramite Theodor Lohse. E avvertì Trebitsch; ancora pochi 
giorni  e  Lohse  svela  i  depositi  delle  armi,  la  liberazione  di  Marinelli,  i 
rapporti  con  l'esercito,  i  fucili  della  Lega  Bismarck.  Benjamin  Lenz  era 
molto  soddisfatto.  Quella  sera  mise  alcune  banconote  in  una  busta  e  le 
spedì al fratello.  
 
 
18.  
 
Come amava quei tempi, Benjamin Lenz, e quegli uomini. Lui ne traeva 
alimento e prosperava e raccoglieva forza, raccoglieva segreti, raccoglieva 
denaro, raccoglieva gioia, raccoglieva odio. Il suo occhio attento beveva il 
sangue  d'Europa,  le  sue  orecchie  semiassordate  raccoglievano  il  rombo 
delle armi, il fragore penetrante degli spari, l'urlo della violenza, l'ultimo 
gemito  dei  moribondi  e  il  rombante  silenzio  dei  morti.  Tutt'intorno  a 
Benjamin  quelli  che  stavano  crescendo  deperivano  e  non  raggiungevano 
l'età adulta, gli adulti si odiavano tra di loro; i buoni e la bontà inaridivano 
e i lattanti morivano di sete; i vecchi venivano calpestati per le strade; le 
donne  vendevano  i  loro  corpi  malati;  i  mendicanti  ostentavano  il  loro 
corpo  infermo,  i  ricchi  la  loro  ricchezza;  giovani  truccati  guadagnavano 
denaro per le strade; gli operai si trascinavano al lavoro con passo stanco, 
come  ombre  già  morte  da  tempo,  ma  condannate  ancora  a  portare  la 
maledizione  del  loro  lavoro  quotidiano;  altri  si  ubriacavano,  ululando  di 
folle giubilo per le strade, le ultime grida prima della fine; i ladri avevano 
abbandonato la loro furtiva attenzione e ostentavano il bottino; i rapinatori 
uscivano dagli angoli bui e svolgevano la loro attività alla luce del sole; se 
uno  cadeva  sul  duro  selciato,  un  altro  passando  lo  spogliava  delle  sue 



vesti;  la  malattia  rotolava  nelle  case  dei  poveri,  nei  cortili  polverosi, 
aleggiava nelle stanze prive di luce, penetrava attraverso la pelle; il denaro 
scorreva  nelle  dita  dei  sazi  e  loro  era  il  potere;  il  terrore  degli  affamati 
alimentava la loro crudeltà; la fertilità della loro ricchezza gonfiava la loro 
superbia;  bevevano  champagne  in  palazzi  splendenti  di  luci;  rombavano 
nelle automobili dagli affari al piacere  e dal piacere agli affari; i pedoni 
morivano sotto le loro ruote; autisti folli sfrecciavano indifferenti; i 
becchini  scioperavano;  i  metallurgici  scioperavano;  davanti  alle  vetrine 
scintillanti dei generi alimentari si allungavano colli rinsecchiti, 
fiammeggiavano occhi infossati nelle orbite, i pugni snervati si stringevano 
nelle tasche lacere. Uomini superficiali parlavano al parlamento. I ministri 
erano in balia dei loro funzionari ed erano divenuti loro schiavi. I pubblici 
ministeri prendevano parte alle esercitazioni delle truppe d'assalto. I 
giudici scioglievano le riunioni. Oratori nazionalisti portavano di casa in 
casa le loro frasi tonanti. Gli ebrei astuti contavano il loro denaro. Gli ebrei 
poveri  venivano  bastonati.  I  religiosi  predicavano  l'omicidio.  I  sacerdoti 
brandivano randelli.  I cattolici erano sospettati.  I partiti perdevano i loro 
aderenti. I linguaggi stranieri erano odiati. Gli stranieri venivano coperti di 
sputi.  I  cani  fedeli  venivano  portati  al  macello.  I  ronzini  delle  carrozze 
venivano  mangiati.  I  funzionari  sedevano  dietro  agli  sportelli,  difesi  da 
sbarre, irraggiungibili, protetti dall'ira altrui e sorridevano e davano ordini. 
I  maestri  picchiavano,  per  rabbia  e  per  fame,  i  loro  allievi.  I  giornali 
attribuivano false atrocità ai nemici. Gli ufficiali affilavano le sciabole.  I 
ginnasiali  sparavano.  Gli  studenti  sparavano.  I  poliziotti  sparavano. I 
ragazzini sparavano. Tutta la nazione sparava. E Benjamin viveva tra visi 
stravolti, membra contorte, spalle ricurve, schiene piagate, pugni contratti, 
pistole  fumanti,  madri  violentate,  mendicanti  lebbrosi,  patrioti  ubriachi, 
tombe  spalancate,  fosse  insanguinate  ricoperte  di  terra,  casse  forzate, 
mazze  di  ferro,  spade  strascicate,  onorificenze  tintinnanti,  generali  in 
parata, elmi scintillanti. Oh, come li amava Benjamin Lenz! Come poteva 
odiarli, e alimentare il loro odio e ingigantirlo! Vedeva la loro vita d'orrore 
e ne presentiva il disfacimento. Benjamin aspetta, saranno la sua preda. Si 
dilanieranno  l'un  l'altro  e  lui  sarà  lo  spettatore.  E  come  amava  Theodor, 
l'odiato europeo, Theodor; l'essere vile e crudele, ottuso e perverso, 
ambizioso e incapace, avido e superficiale, l'uomo medio empio arrogante 
e servile, il calpestato, l'ambizioso Theodor Lohse! Era il giovane europeo: 
nazionalista  e  egoista,  senza  fede,  senza  fedeltà,  assetato  di  sangue  e 
limitato d'ingegno. Era la giovane Europa.  



19.  
 
Il venti di ottobre, alle undici di notte, Marinelli veniva liberato. Egli fuggì 
con un auto che lo attendeva, e si diresse a Berlino poi a Potsdam; l'autista 
aveva ordine di condurlo in caserma da Theodor. Theodor lo stava 
aspettando. La mattina dopo gli fu data un'uniforme e Marinelli rimase in 
caserma. Il ventuno di ottobre arrivò Benjamin Lenz e salutò Marinelli; poi 
prese  Theodor  e  lo  portò  dal  russo  Rastschuck,  un  impiegato  di  banca. 
Theodor  parlava  volentieri  con  Rastschuck.  Bevvero  liquori.  Rastschuck 
era così grande, così forte che riempiva la piccola e buia stanza del bar. 
Parlava sottovoce, eppure si faceva sentire. Quando guardava il cameriere 
questi si girava verso di lui, come se l'avesse chiamato. Era straordinario, 
Rastschuck.  Benjamin  Lenz  gli  raccontò  della  liberazione  di  Marinelli, 
della  sua  fuga  e  del  suo  soggiorno  in  caserma.  Per  Theodor  era  una 
situazione penosa e si sentiva avvampare; Benjamin interrompeva 
continuamente il suo racconto e chiamava Theodor a testimone delle sue 
parole. "Vero, signor Lohse?" chiedeva Benjamin, e Theodor taceva. Cosa 
sapeva Theodor di Rastschuck? Che aveva fatto parte della guardia bianca 
e  che  lavorava  per  la  caduta  del  bolscevismo.  Così  diceva  Lenz.  Così 
diceva lo stesso Rastschuck. Ma Theodor non ci credeva. Ma non 
importava, era troppo tardi per gli scrupoli. Theodor andava con Benjamin 
Lenz.  Era  questo  il  suo  compagno  di  lotta.  Benjamin  ha  concepito  un 
progetto.  Theodor  Lohse  viene  a  sapere  dagli  altri  i  preparativi  per  il  2 
novembre.  Poi  riferisce  all'organizzazione.  Ma  pone  alcune  condizioni: 
cosa  otterrà  Theodor  Lohse  in  cambio  delle  sue  preziose  informazioni? 
Dopo  il  successo  del  2  novembre  egli  dovrà  occupare  una  posizione 
importante  e  di  grande  rilievo.  Oggi  è  un  pericolo,  lui,  Theodor  Lohse. 
Due settimane lo separano dal 2 novembre. Per eliminare la loro diffidenza 
rivela  ordini  segreti.  Theodor  Lohse  riceve  ordini  segreti.  Sono  lettere 
degli  amici  di  Monaco  con  frasi  senza  importanza:  il  giorno  2  Alfred 
passerà a prendere Paul. Ma ciò significa: la polizia di Berlino chiede aiuto 
alle  forze  armate.  Oppure:  il  nostro  vecchio  amico  si  è  fidanzato  con 
Viktoria. E cioè: il ministro delle forze armate è d'accordo con le 
organizzazioni. E ancora: Martin va a trovare i bambini per una settimana. 
Dunque Marinelli si recava da quelli della Lega Bismarck con tanti saluti 
da  parte  di  Theodor  e  con  l'ordine  di  tener  pronti  per  il  2  novembre  i 
giovani delle università. Di queste lettere si impossessò Lenz. Le portò a 
Rastschuck.  In  cambio  Theodor  viene  a  sapere  che  truppe  di  raccolta 



sassoni si stanno dirigendo su Berlino. Che a Potsdam non sono stati presi 
provvedimenti.  Che  a  Berlino  152  poliziotti  sono  in  mano  degli  operai 
comunisti. Theodor riferisce tutto questo a Monaco, al suo amico Seyfarth. 
Gli scrive: "Potrei raccontarti molte novità, se ci vedessimo. Ma non ho la 
pazienza, di scrivere. Sono molto occupato." Così lo studente Kamm parte 
per Berlino. "Ti mando il giovane Kamm," scrive Seyfarth "fagli vedere 
Berlino, è la prima volta che ci viene." Theodor, Kamm e Benjamin Lenz 
girano per Berlino. Kamm aveva del denaro ed essi lo spesero. Bevvero in 
una sala da ballo e nella taverna Kaiser Wilhelm e qui Theodor trovò i suoi 
vecchi  amici  e  vi  furono  grandi  festeggiamenti.  Chiudevano  i  caffè,  le 
balere, le sale da ballo; si lasciarono trascinare da uomini che sussurravano 
agli angoli delle strade in un circolo per giocatori. Era tardi, nella stanza 
piena di fumo non si vedeva niente, si sentivano solo il fruscio delle carte 
che  battevano  l'una  sull'altra,  le  risate  brevi  dei  giocatori,  lo  stropiccio 
delle  banconote,  il  tintinnio  di  un  piatto.  Theodor,  Kamm  e  Benjamin 
stavano  seduti  sulle  poltrone,  lontano  dal  tavolo  da  gioco.  Kamm  aveva 
finito il suo denaro. Si fece dare da Benjamin i soldi per il viaggio. Ebbe 
solo  quanto  bastava per  un  biglietto  di terza  classe  sul  diretto.  "Bisogna 
sapersi accontentare!" disse Lenz. Poi parlarono, di cose senza importanza. 
Lenz  pretese  dopo  il  2  novembre  "grandiosa  pubblicità"  per  Theodor 
Lohse. Tutti i giornali nazionalisti dovevano parlare di lui. A lui doveva 
andare il merito di aver salvato la città, la patria. Altrimenti Theodor aveva 
ancora  mezzi  a  sufficienza  per  rifarsi  abbondantemente  altrove.  "Ma  si 
potrebbe eliminarli prima — tutti e due!" disse Kamm e si pulì le unghie 
con  un  pezzo  di  pelle  di  daino.  "Bisognerebbe  provarci!"  schernì  Lenz. 
Estrasse  dalla  tasca  il  piano  di  schieramento  delle  truppe  di  raccolta 
sassoni. Lenz e Theodor accompagnarono Kamm al treno. Kamm stava al 
finestrino e salutava. "Saluti a Seyfarth!" "Non dimenticate Pauli!" disse 
Kamm. Poi Lenz si congedò. Si fece strada tra le schiere frettolose delle 
signorine  degli  uffici.  Urtò  donne  imbellettate,  perdute  tra  la  folla.  Era 
come se la notte le avesse dimenticate. E Benjamin Lenz andò da 
Rastschuck.  Modificarono  in  fretta  l'ordine  di  marcia.  A  Kamm,  Lenz 
aveva  dato  l'originale.  "Bisogna  lavorare  onestamente!"  disse  Benjamin 
Lenz.  
 
 
 
 



20.  
 
Pochi giorni prima del 2 novembre il dottor Trebitsch scomparve. Da New 
York era arrivato suo zio Arthur. Era proprietario di un'agenzia di 
navigazione. Diceva "well" e spingeva in avanti il labbro inferiore. Aveva 
molti soldi, soldi tedeschi, e li teneva nella tasca dei pantaloni. Per i dollari 
aveva un libretto d'assegni. 
Era d'origine austriaca, ma era fuggito davanti a una commissione di leva. 
Ciò era avvenuto trent'anni prima. Ora Arthur non aveva più un capello in 
testa.  Aveva  figli  e  figlie.  I  figli  avevano  prestato  servizio  nell'esercito 
americano. Erano ragazzi coraggiosi, essi davano all'esercito quello che il 
padre con la sua fuga davanti alla commissione di leva si era rifiutato di 
dare. Era vedovo, lo zio di Trebitsch. Tornava in Europa per la prima volta 
dopo trent'anni. Si chiamava Trewith. Si spaventò di fronte alla barba del 
nipote.  Rideva  molto  e  rumorosamente  e  dormiva  ogni  notte  con  due 
ragazze. Chiese al dottor Trebitsch se non voleva andare in America. Cosa 
poteva fare uno in Europa? Puzzava di marcio. Era un cadavere. Il dottor 
Trebitsch  disse:  "Sì!"  Lo  zio  telegrafò  a  New  York.  Andò  dal  console 
americano. Tirò fuori le mani dalle tasche dei pantaloni e anche per il resto 
si comportò cortesemente. Sentiva improvvisamente un grande amore per 
il  nipote.  Arthur  Trewith  piangeva  commosso  al  pensiero  che  questo 
ragazzo, che lui stesso aveva visto ancora in culla, portava ora una lunga 
barba  rossa  ondeggiante,  come  un  predicatore.  Quante  cose  potevano 
succedere  al  mondo!  Il  fratello  Adolf  era  morto.  Anche  la  cognata  era 
morta. In lungo e in largo in  tutta l'Europa si  trovava un  suo solo 
consanguineo  e  questo  aveva  una  lunga barba!  Era  commovente.  Lo  zio 
Trewith rimase e aspettò il nipote. Il dottor Trebitsch telegrafò a Monaco 
per richiedere denaro. Andò dal maggiore Pauli. Poi controllò quanti soldi 
aveva in cassa. Ogni giorno arrivavano assegni. Trebitsch telefonò a tutti 
quelli che avevano sottoscritto per la Technische Nothilfe. Anche Efrussi 
mandò  il  suo  contributo.  Per  paura  del  2  novembre  una  grossa  unione 
imprenditoriale  gli  inviò  un  anticipo.  Trebitsch  non  dimenticò  nessuno. 
Andò nella redazione della Deutsche Zeitung. Avevano fatto una colletta 
per un membro della Technische Nothilfe che si era infortunato. Trebitsch 
ritirò le offerte. Non dimenticò nessuno. Un giorno prima della partenza si 
fece tagliare la barba. Sorprese lo zio in albergo con una glabra faccia da 
ragazzine.  Lo  zio  Trewith pianse  di gioia.  Poi  Trebitsch  scrisse  un'unica 
lettera d'addio a Paula dell'ufficio per la difesa nazionale. "Non mi vedrai 



mai più!" le scrisse Trebitsch. E Paula corse da Trebitsch: la lettera le era 
arrivata prima ancora che si recasse in ufficio. L'appartamento era chiuso. 
Scendendo le scale incontrò un giovane dalla faccia da bambino che non 
sembrò  accorgersi  di  lei,  nonostante  il  suo  appariscente  cappello  giallo 
limone.  Questo  l'irritò.  Ma  più  grande  era  la  sua  rabbia  per  il  dottor 
Trebitsch. Così proseguì e appena fuori vide un'automobile con dentro un 
vecchio americano che fumava il sigaro. Theodor venne due volte e trovò 
chiuso  l'appartamento  di  Trebitsch.  Il  giorno  dopo  Theodor  tornò  con 
Benjamin Lenz. Lenz aveva portato un uncino, la porta si aprì facilmente, 
non era chiusa a chiave. Trovarono gli armadi spalancati. I cassetti aperti. 
Una  sedia  rovesciata.  Vestiti  vecchi.  Biancheria  sporca.  Telefonarono  al 
maggiore  Pauli:  non  sapeva  niente.  Solo  che  Trebitsch  aveva  preso  del 
denaro. Si informarono alla redazione della Deutsche Zeitung. Non 
sapevano niente. Solo che Trebitsch aveva preso del denaro. Allora Lenz si 
sedette sul divano e si mise a riflettere. "È fuggito, Lohse!" disse 
Benjamin. Alle nove di mattina calava il ponticello d'imbarco nel porto di 
Amburgo. Il  dottor Trebitsch  era  a  bordo  della  Deutschland.  Lo  zio 
Trewith  scese  ancora  una  volta,  aveva  visto  una  ragazza  tra  la  folla, 
com'era stata gentile a venire. Glielo aveva promesso il giorno prima. La 
baciò rumorosamente. Tutti lo guardarono. Poi tornò indietro di corsa, la 
campana  suonava.  Mentre  correva  le  sue  grasse  guance  traballavano.  Si 
appoggiò  al  parapetto  e  sventolò  un  enorme  fazzoletto.  Anche  Trebitsch 
salutava.  
 
 
21.  
 
Benjamin conosceva molta gente: il giornalista Pisk, l'agente 
cinematografico Brandler, lo statista Neumann, il negromante Angelli, lo 
scrittore  di  viaggi  Bertuch.  Il  giornalista  Pisk  era  un  uomo  di  valore. 
Scriveva per riviste ebraiche. Quadri di costume. Della società di ieri e di 
oggi. Quando moriva una principessa lui lo scriveva. 
Ma scriveva anche  del capitano Ehrhardt.  E scriveva l'evoluzione di 
Noske. Scriveva il passato di Ludendorff. Scriveva aneddoti su 
Hindenburg cadetto. Scriveva dei Krupp. Scriveva dei figli e delle figlie di 
Stinnes.  Scriveva  di  Theodor  Lohse;  perché  mai  non  avrebbe  dovuto 
scrivere di Theodor Lohse? "È l'uomo del futuro!" diceva Benjamin Lenz. 
Pisk aveva  un  orecchio  sporgente.  Portava  sempre  un  ampio  cappello  di 



sghimbescio in modo che la tesa gli coprisse l'orecchio. Lo portava anche 
al caffè, non voleva farsi notare per il suo orecchio. Così nessuno poteva 
dire che aveva un difetto fisico. Tutt'al più potevano dire che non 
conosceva l'educazione. Ma tanto quello l'avrebbero detto comunque. Ma 
mentre  stava  seduto  con  Theodor  nella  saletta  del  bar  aveva  tolto  il 
cappello. E ciò testimoniava una devozione pronta a qualunque sacrificio. 
Benjamin  ne  deduce  che  Pisk  ha  deciso  di  scrivere  molto  su  Theodor. 
Nella Morgenzeitung compaiono diversi articoli sugli 'uomini della 
rivoluzione'. E nella Morgenzeitung sta scritto che, in una notte decisiva, 
Theodor  Lohse  ha  salvato  il  Reichstag  dalla  distruzione  da  parte  degli 
spartachisti.  Al  circolo  si  parla  molto  dell'articolo  apparso  sul  giornale 
ebraico.  I  'giovani'  in  fondo  alla  tavola  chiedono  a  Theodor  di  parlarne. 
No, Theodor Lohse non parla volentieri di se stesso. Dice: "Non ne vale la 
pena!" E benché persino il colonnello lo stia guardando e nessuno mangi 
più  e  le  guance  del  colonnello  abbiano  smesso  di  tremare  mentre  i  suoi 
occhi sono fissi su Theodor, lui tace. "Un'altra volta, se capita l'occasione," 
dice  Theodor  Lohse.  Per  caso  Pisk  ha  dimenticato  il  portafoglio.  "Il 
conto!" grida Benjamin Lenz. E quando il cameriere arriva al loro tavolo e 
si inchina leggermente verso di loro, in attesa, è Theodor che deve pagare. 
Perché è in uniforme. A volte Pisk dice: "Prendiamo una macchina!" Pisk 
da un indirizzo all'autista. Lungo la strada scende e Theodor Lohse resta 
solo. Qualche volta Pisk ha anche altre esigenze. E anche Benjamin Lenz 
ha delle esigenze. Ora Theodor ha assunto anche le incombenze di 
Trebitsch. E così gli basta uscire in marcia tre volte alla settimana. Anche 
il  colonnello  sa  che  Theodor  è  molto  impegnato  a  Berlino.  A  intervalli 
irregolari, ma frequenti, il nome di Theodor Lohse appare lampeggiante in 
cronache e articoli. In giornali ebraici che non amano la rivoluzione. Ma 
Pisk ama gli uomini della rivoluzione. Egli vive di loro. Da alcuni giorni 
porta un monocolo e nel portafoglio ha una tessera dell'associazione degli 
allievi  rurali.  Così  è  protetto  da  scontri  e  assalti  nelle  strade.  Anche 
Benjamin Lenz porta un monocolo. Il 2 novembre si avvicina.  
 
 
22.  
 
Theodor trascorse la notte del 2 novembre in un locale notturno con dei 
commilitoni. Sulle ginocchia tenevano ragazze variamente  dipinte. Si 
trattava di prendere congedo dalla vita. Almeno così dicevano gli ufficiali 



alle ragazze. Il pensiero di quella morte prematura rendeva malinconiche 
le ragazze. La musica suonava La ronda del Reno. C'era un cliente. Due 
ufficiali  lo  presero  e  lo  sollevarono  in  aria.  Era  grasso,  e  pesante,  e 
ubriaco. Lo tenevano per le spalle. Poi lo lasciarono cadere. Cadde sotto il 
tavolo  e  lì  rimase.  Giocava  col  secchiello  dello  spumante.  Il  mattino  si 
annunciò grigio. Pioveva. Theodor aspettò la sua compagnia alla stazione. 
Alle otto dovevano già essere ai loro posti in città. Era una domenica. La 
città  era  assonnata.  Pioveva.  Alle  nove  gli  operai  manifestarono  a  Unter 
den  Linden.  I  gruppi  della  gioventù  nazionalista  a  Charlottenburg.  Tra  i 
due  gruppi  vi  erano  strade,  case,  poliziotti.  Eppure  la  città  intera  era  in 
attesa  dello  scontro.  Alle  nove  pioveva  ancora.  Gli  operai  avanzavano 
nella  pioggia  grigia.  Grigi,  come  la  pioggia.  E  come  la  pioggia  non 
avevano  fine.  Venivano  da  case  grige,  come  la  pioggia  dal  grigio  cielo. 
Erano  come una  pioggia  d'autunno. Incessanti, inesorabili, sommessi. 
Emanavano  malinconia.  Arrivarono,  i  fornai  dai  volti  anemici  come  la 
pasta  del  pane,  senza  muscoli,  senza  forza;  quelli  dei  torni,  dalle  mani 
indurite  e  dalle  spalle  ricurve;  i  soffiatori  di  vetro  che  non  superano  i 
trent'anni:  mortale  polvere  di  vetro  lacera,  preziosa  e  scintillante,  i  loro 
polmoni. Vennero i fabbricanti di spazzole dalle occhiaie profonde, 
polvere di setole e capelli nei pori della pelle. Vennero le giovani operaie 
segnate  dal  lavoro,  dai  gesti  giovani  e  dai  volti  consumati.  Arrivarono  i 
falegnami.  Odoravano  di  legno  e  di  trucioli.  E  i  giganteschi  imballatori, 
alti e imponenti come armadi di quercia. Vennero gli operai delle 
fabbriche di birra, pestando pesanti la terra come grandi tronchi d'albero 
che avessero imparato a camminare; vennero gli incisori, la polvere 
impercettibile del metallo nelle pieghe della pelle; i tipografi, i lavoratori 
notturni  che  da  dieci  anni  e  più  non  hanno  passato  dormendo  una  sola 
notte: hanno occhi arrossati e guance pallide e non hanno confidenza con 
la luce del giorno. Vengono gli asfaltatori, calpestando la strada che essi 
stessi hanno costruito, eppure estranei a essa e storditi dal suo splendore, 
dalla  sua  ampiezza,  dalla  sua  signorilità;  seguono  motoristi  e  ferrovieri. 
Neri treni rimbombano nelle  loro coscienze e segnali cambiano colori, e 
fischi stridono e campane di bronzo risuonano. Ma incontro a loro 
marciano,  il  sole  sulla  giovane  fronte  e  il  canto  nel  cuore,  studenti  dai 
berretti variopinti e dalle bandiere orlate d'oro, con le guance liscie e ben 
nutrite, i randelli in mano e le pistole nelle tasche sporgenti dei pantaloni; i 
loro  padri  sono  professori,  i  loro  fratelli  giudici  e  ufficiali,  i  loro  cugini 
commissari di polizia, i loro cognati industriali, i loro amici ministri. Loro 



è  il  potere,  loro  possono  colpire,  chi  li  punirà  per  questo?  Il  corteo  dei 
lavoratori  canta  l'Internazionale.  Cantano  male,  i  lavoratori,  dalle  gole 
riarse.  Cantano  male,  ma  con  forza  commovente.  Canta  una  forza  che 
piange, una violenza rotta dai singhiozzi. Ben diverso è il canto dei giovani 
studenti. Dalle loro gole curate risuonano alti  i canti, suoni pieni e 
arrotondati, inni di  vittoria, inni di  sangue,  inni di  sazietà,  senza  rotture, 
senza tormenti, e nelle loro gole non c'è alcun singhiozzo, ma l'esultanza, 
soltanto l'esultanza. Uno sparo rimbomba. In questo preciso istante 
irrompe la polizia a cavallo, agitando sciabole scintillanti, calando da vie 
traverse, e poliziotti a piedi sbarrano le strade, cavalli si abbattono a terra, 
cavalieri  vacillano,  il  selciato  viene  divelto,  avide  mani  vi  penetrano 
scavando,  pietre  cadono  come  grandine  contro  le  interposte  pareti  della 
polizia.  Due  forze  vogliono  misurarsi,  la  massa  di  quelli  che  hanno  il 
potere  e  quella  di  coloro  che  non  l'hanno,  le  catene  della  polizia  si 
spezzano, la fame avanza contro la sazietà, sul rumoreggiare di alcuni si 
leva il canto di altri che li seguono, e ancora cantano questi, e quelli già 
sanguinano, talora uno scoppio lacera il rumore e il canto, e allora per un 
secondo  tutto  tace,  e  si  sente  il  fruscio  della  pioggia  d'autunno,  il  suo 
tambureggiare sui vetri delle finestre, ed è come se cadesse su un mondo di 
pace che si prepara a cadere nel sonno dell'inverno. 
Ma poi, come il lamento di una bestia ferita, si alza l'urlo di una sirena, e 
da  lontano  arriva  il  suono  disperato  delle  filovie,  stridore  di  fischi,  e 
trombe piangono come bambini. Un cane calpestato mugola con lamenti 
umani, divenuto umano nell'ora della sua morte miserabile; travi e catene 
sferragliano,  rimbomba ancora  uno  sparo. Marinelli  arriva  dall'università 
in aiuto degli studenti con cinquanta giovani armati di carabine, i vigili del 
fuoco  avanzano.  Le  pompe  lanciano  gelidi  getti  d'acqua.  Questi  cadono 
sibilando,  con  dolorosa  violenza,  sugli  uomini.  Per  un  attimo  la  folla  si 
disperde,  poi  torna  a  riunirsi.  Piccoli  capannelli  s'ingrossano.  I  singoli 
gruppi si riuniscono. Uno sparo colpisce un idrante. Sul selciato giacciono 
gli  elmi  dei  vigili.  L'idrante  è  spezzato.  Arrivano  fragorosi  gli  autocarri 
della polizia. Il selciato rimbomba. I vetri tremano. Già vengono gettati a 
terra, calpestati, coperti di sangue, dispersi, disarmati. Gli operai spezzano 
le carabine sulle ginocchia. Le donne brandiscono sciabole, pistole, fucili. 
Nuove schiere calano dai grigi quartieri del nord portando in mano 
attizzatoi,  vanghe,  asce,  badili.  In  alto  una  mitragliatrice  scandisce  il 
tempo.  Qualcuno  ha  gridato.  E  mille  già  sono  volti  in  fuga.  Mille  mani 
levate si incrociano, indicando qualcosa. Da tutti i tetti spuntano le canne 



dei fucili. E da ogni tetto ritmano il tempo. Dietro ogni muro si nasconde 
un'uniforme  verde.  Da  tutte  le  finestre  si  affacciano  le  nere  bocche  dei 
fucili.  Qualcuno  grida:  "I  soldati!"  Il  passo  di  stivali  chiodati  rimbomba 
sull'asfalto. Le case sono occupate. Ogni finestra è una feritoia. I cavalli 
sperduti  nitriscono  tra  le  case,  grida  di  comando  scoppiano  nell'aria. 
Sferragliano le armi. Theodor aspetta sull'Alexanderplatz. La sua 
compagnia aspetta. Si addossa a un portone chiuso. La sua compagnia è 
rannicchiata  lungo  il  marciapiede.  Un  poliziotto  a  cavallo  gli  riferisce 
dell'assalto  al  municipio  e  alla  polizia.  Theodor  si  mette  in  marcia.  Sarà 
una battaglia dura, sarà ferito. Vorrebbe piangere. Marcia in testa alla sua 
compagnia. Il passo regolare dei suoi uomini rintrona nelle sue orecchie. 
Adesso  morirà.  Sente  ancora  il  dolce  contatto  di  un  morbido  corpo  di 
donna, ieri sera. Un esercito di operai sta combattendo intorno al 
municipio e alla polizia.  Il  loro capo è un uomo dai capelli ondeggianti, 
armato  di  un  bastone.  Ora  strappa  il  fucile  a  un  compagno  e  prende  la 
mira. Theodor si getta a terra. Cade in una pozzanghera.  L'acqua sporca 
schizza  tutt'intorno.  Disteso  a  bocconi  spara  dove  capita.  I  suoi  uomini 
corrono  in  avanti.  Non  vede  più  niente,  solo  il  bordo  del  marciapiede 
davanti  a  sé  e  sul  marciapiede  la  superficie  quadrata  di  un  sasso.  Una 
detonazione lo fa sobbalzare. Nell'aria turbinano ossa umane. Un moncone 
di gamba cade, sanguinando. Uno stivale con dentro un piede. Brucia. Si 
sente  l'odore  del  fuoco.  Si  vede  una  nuvola  di  fumo  che  sale  nell'aria 
lottando  contro  la  pioggia.  Theodor  balza  in  piedi.  Corre.  Il  quartiere 
ebraico sta bruciando. Dalle finestre di luride case le suppellettili cadono 
volando. Uomini le seguono a volo.  Un'ebrea ansima sotto il peso di un 
soldato. È disteso a terra di traverso sul marciapiede. Una vecchia signora 
attraversa  zoppicando  la  strada.  Ridicola  la  sua  fretta.  Troppo  misera  la 
forza dei suoi piedi paralizzati. Ha la faccia di una che sta correndo. E i 
suoi  movimenti  sono  strascicati.  Bambini  strisciano  nel  fango.  Hanno 
camiciole gialle, il sangue si raggruma lungo l'orlo. Scorre oltre la pioggia. 
Insieme con sterco di cavallo, piume e paglia. Scompare nei graticci che 
gorgogliano avidi. Uomini con la barba bianca corrono con le falde della 
giacca  ondeggianti.  Qualcuno  afferra  le  ginocchia  di  Theodor.  Un  uomo 
piagnucola  pietà.  Theodor  si  divincola  scalciando.  L'uomo  vola  in  un 
torrente di sangue. Si alza un rosso zampillo. Le fiamme serpeggiano dalle 
finestre. Il fumo sgorga dai tetti schiantati. Uomini armati di spranghe di 
ferro gridano: "A morte gli ebrei!" Tutti colpiscono, tutti vengono colpiti. 
Theodor  è  in  mezzo  a  tutti  loro.  Vede  una  testa  nel  fango.  Un  volto 



morente. Il volto di GIlnther. Theodor lo fissò immobile. Improvvisamente 
sentì un forte colpo sulla testa. Il sangue gocciolava dalle  tempie. Rosse 
raggere turbinarono. Barcollò. Vide il loro capo. I suoi capelli ondeggianti. 
Il bastone brandito Theodor estrasse una pistola. L'uomo si fece da parte 
con un balzo. Fece  ondeggiare il suo bastone. Theodor vide il suo volto 
bianco.  Ancora  non  ha  premuto  il  grilletto.  Già  l'arma  cade  dalla  mano 
dolorosamente colpita. L'uomo gli si avvicina. Theodor vide il bianco degli 
occhi  nemici.  L'uomo  grida:  "Tu  hai  ucciso  GIlnther!"  Theodor  fugge. 
Sente dietro di sé il fiato caldo del suo inseguitore. Sulle sue spalle grava 
pesante  il  respiro  della  bocca  nemica.  Sente  il  passo  veloce  del  nemico. 
Theodor corre a passi silenziosi. Corre attraverso strade deserte, bruciate, 
morte.  Corre  attraverso  un  mondo  estraneo.  Corre  attraverso  un  lungo 
sogno. Sente spari, tamburi, grida di dolore. Tutti i rumori sono adagiati tra 
le falde di un tessuto morbido che li attutisce. Ecco una curva! E oltre la 
curva la salvezza? Theodor raddoppia la velocità! Allunga il passo, mette 
le  ali  ai  piedi.  Ora  si  volta  a  guardare.  Nessuno  lo  segue  più.  Si  lascia 
cadere su un gradino. Vede davanti a sé un fucile abbandonato. Lo prende 
in mano. Riprende a correre. I morti vivono! Egli odia i morti. Arriva tra i 
soldati.  Riconosce  i  suoi  uomini.  Grida  festose  lo  accolgono.  Theodor 
schiaccia il calcio del fucile contro i cadaveri ammucchiati. Scaglia l'arma 
sopra crani morti. Che scoppiano. I suoi tacchi calpestano i feriti. 
Calpestano i visi, le pance, le mani abbandonate. È la sua vendetta contro i 
morti  che  non  vogliono  morire.  Si  fece  sera.  Un'umidità  oscura  era  in 
agguato nelle strade. È una vittoria dell'ordine.  
 
 
23. 
 
 Era una vittoria dell'ordine. Due ministri caddero. Sapevano troppe cose 
sulle  associazioni  segrete.  Ne  furono  nominati  altri  due.  Ne  sapevano 
ancora  di  più.  Ma  erano  amici.  Facevano  parte  del  partito  democratico. 
Erano quindi, all'apparenza, democratici. Ma erano membri onorari della 
Lega Bismarck. Ed erano in collegamento con Monaco. E avevano paura 
degli operai. Sventare era l'espressione tecnica per il seguente 
procedimento:  le  spie  irrompevano  nelle  segreterie  e  negli  uffici  di  un 
partito  che  tutti  conoscevano  e  la  relazione  della  polizia  diceva  che  era 
stata "snidata un'associazione segreta". Le spie si gettavano su un oratore 
del tutto innocuo e privo di importanza e i giornali scrivevano che era stata 



finalmente  tratta  in  arresto  una  spia  bolscevica  a  lungo  ricercata.  Il  suo 
nome  era  noto,  ma  i  giornali  scrivevano  che  il  vero  nome  della  persona 
arrestata  difficilmente  sarebbe  stato  reso  noto.  Le  spie  organizzavano 
retate in quartieri operai, e duecento, trecento persone venivano caricate su 
ampi camion traballanti. I cittadini stranieri, cioè quelli che provenivano 
dai  territori  separati  della  Germania,  venivano  sistemati  all'aeroporto  in 
baracche  sorvegliate  da  sentinelle,  e  divisi  in  gruppi  che  venivano  poi 
portati  al  confine.  Nelle  baracche  vivevano  migliaia  di  persone  di  ogni 
parte  del  Reich,  bambini,  donne,  vecchi.  La  sporcizia  portava  con  sé  le 
malattie. Le malattie portavano a gravi morie. E ogni giorno molti 
morivano, prima ancora che fossero stati formati i convogli. Spie ubriache 
si infiltravano nei quartieri ebraici ed esigevano denaro da ogni emigrante. 
Lo ottenevano. Se l'ebreo non pagava veniva trascinato in prigione come 
spia  bolscevica  e  sottoposto  a  un'inchiesta  preliminare  da  parte  della 
polizia. Questa durava alcuni mesi. Poi l'ebreo, la cui carta d'imbarco, il 
cui visto americano erano nel frattempo scaduti, veniva riportato al 
confine. La lega nazionalistica cittadina aveva il permesso di portare armi. 
I suoi membri sparavano. Principi tedeschi indossavano uniformi e 
passavano  di  città  in  città.  Vecchi  generali  tintinnavano  di  speroni  e  di 
decorazioni.  Operai  in  sciopero  davanti  alle  fabbriche  venivano  colpiti, 
bastonati,  uccisi  dalla  lega  dei  borghesi  nazionalisti.  I  giornali  dicevano 
che  gli  operai  avevano  minacciato  i  passanti  e  che  era  stato  possibile 
disperderli  solo  con  la  forza  delle  armi.  Oratori  vaganti  giravano  per  il 
paese. Predicavano una sollevazione nazionale. Nei negozi, nei magazzini, 
nelle  fabbriche, negli  uffici,  tutti i  borghesi  parlavano della  sollevazione 
nazionale.  I  giornali  socialisti  si  aspettavano  ogni  giorno  nuovi  attacchi 
alle  loro  sedi.  La  polizia  arrivava  sempre  troppo  tardi  e  si  limitava  ad 
appurare  le  circostanze  del  fatto.  Era  una  vittoria  dell'ordine.  Si  vide 
quanto  poteva  essere  utile  Benjamin  Lenz.  Il  giornalista  Pisk  scrisse  un 
articolo  su  Theodor  Lohse.  Altri  giornalisti  gli  chiesero  delle  interviste. 
Tutte le imprese passate di Theodor Lohse vennero riesumate. Ne vennero 
inventate delle nuove. Theodor Lohse viveva sommerso dalla fama, 
assediato  dai  giornalisti:  ricche  case  ebraiche  lo  invitarono.  Una  volta 
capitò anche da Efrussi. Quanto tempo era passato da allora! Quante cose 
aveva  ottenuto!  Ora  era  nella  casa  di  Efrussi  insieme  a  uomini  politici, 
banchieri, scrittori, ospite come loro. Adesso, un loro pari, anzi un eroe, 
rivestito  di  un'uniforme,  di  celebrità,  poteva  finalmente  guardare  negli 
occhi la signora Efrussi. Ma la voce di lei gli arrivava ora da un'estrema 



lontananza.  Ora  non  gli  sorrideva  più  e  la  sua  gentilezza  era  scomparsa; 
non c'era più calore in lei, gli faceva cenno da lontano e Theodor poteva 
toccare soltanto le punte gelide delle sue dita e vedere quasi uno scherno 
sul suo viso, come se dicesse: "Eh, guarda qui il Theodor Lohse!" Theodor 
riusciva a dimenticare la signora Efrussi quando parlava con la signorina 
von Schlieffen che viveva con la zia a Potsdam e che sapeva ballare molto 
bene. Theodor invece non era un buon ballerino, e anche in sella non si 
distingueva particolarmente. La signorina von Schlieffen invece andava a 
cavallo  ogni  mattina.  E per  quanto  tutti  gli  ufficiali della  guarnigione  le 
facessero la corte, lei preferiva Theodor. Aveva ventisei anni, era orfana, 
di una celebre famiglia, ma senza soldi. Suo padre aveva dovuto 
concludere  la  sua  esistenza  come  modesto  consigliere  alla  legazione  di 
Sofia.  La  figlia  era  stata  allevata  in  convento.  La  zia  aveva  sempre 
provveduto  a  tutto.  Ma  era  ormai  tempo  di  trovarsi  un  marito.  Prima 
sarebbe stato più facile. Nella repubblica si invecchiava prima e si restava 
liberi  più  a  lungo.  Ora,  in  questi  tempi,  il  denaro  contava  più  di  ogni 
relazione  sociale.  A  cosa  poteva  servirle  il  suo  nome?  Mai  una  von 
Schlieffen avrebbe sposato un borghese. Ma adesso ciò poteva succedere. I 
suoi  capelli  erano  ancora  biondi,  le  piccole  rughe  precoci  intorno  alle 
tempie non si vedevano ancora, ancora si potevano mostrare i denti bianchi 
e sani. Ma le gambe si ingrossavano sempre di più e alcune notti 
trascorrevano insonni mentre il corpo e il cuore desideravano l'uomo. Non 
c'era nessuno di così modesto come Theodor Lohse, nessuno a cui la fama, 
il  successo  e  l'ambizione  non  fossero  riusciti  a  togliere  la  timidezza  di 
fronte a una signora. Aveva passato i trent'anni. Era nell'età migliore per il 
matrimonio.  Aveva  un  avvenire  davanti  a  sé.  Una  donna  che  mirasse  in 
alto  poteva  mettere  a  buon  frutto  la  sua  ambizione.  Elsa  von  Schlieffen 
aveva  ormai  un'età  in  cui  si  ragiona  con  giudizio  e  apparteneva  a  una 
famiglia  che  la  obbligava  a  una  certa  carriera.  "Perché  non  si  sposa?" 
domandava Benjamin Lenz. "Si sposi," insisteva. Era tempo di congedarsi 
dall'esercito.  Se  fosse  stato  per  quelli  di  Monaco  uno  avrebbe  potuto 
restare tutta la vita nell'esercito e diventare un ufficiale di carriera. Il posto 
di Trebitsch era già stato occupato. Bisognava darsi da fare. Cosa c'era da 
guadagnare dalla celebrità del giorno? Era una gloria fugace. Cose nuove 
accadono ogni giorno e i giornali sono ingrati. Si dimenticano di te. E ti 
fanno  dimenticare.  Benjamin  Lenz  vuole  essere  a  contatto  con  le  fonti. 
Non  gli  servono  amici  qualunque,  ma  persone  in  posizioni  importanti. 
Benjamin  non  ha  bisogno  dei  tenentini,  vuole  notizie  di  prima  mano; 



essere  introdotto  in  un'importante  attività  di  Stato.  Theodor  dovrebbe 
sposarsi.  Nelle  mani  di  una  donna  ambiziosa  il  goffo  Theodor  potrà 
ottenere  gli  incarichi  più  importanti.  "Approfitti  dell'occasione!"  diceva 
Benjamin.  Certo,  non  poteva  più  fare  il  soldato.  Com'era  cresciuto!  Un 
anno  prima  avrebbe  voluto  più  di  ogni  cosa  terminare  la  sua  vita  come 
ufficiale. Com'era tutto diverso, soltanto un anno prima! Tempi miserabili, 
panini al prosciutto e caffè in casa Efrussi, legumi una volta alla settimana 
e i Saggi di Sion. I 'saggi di Sion' erano diversi da come li descrivevano i 
libri.  Non  volevano  il  dominio  dell'Europa.  Avevano  giudizio.  Avevano 
denaro. Ed è la forza del denaro quella che conta. Ma essa non si lascia 
conquistare. Da tempo ormai  il denaro di Theodor aveva smesso di 
aumentare. Benjamin Lenz diceva: "Venda tutto! Se uno non è di casa alla 
Borsa,  lo  derubano.  Fanno  come  gli  zingari."  A  Benjamin  Lenz  faceva 
comodo  che  Theodor  non  avesse  soldi  in  sovrappiù.  Benjamin  impresta 
volentieri ai suoi amici, e in contanti. È d'animo nobile, Benjamin Lenz. È 
felice  quando  può  aiutare  Theodor.  A  Monaco  avrebbero  voluto  che 
Theodor restasse nell'esercito. Ma egli non era più loro subordinato come 
un tempo.  Disse  che  era  malato.  Era  nevrastenico.  La  nevrastenia non  è 
dimostrabile, disse Benjamin Lenz. Theodor prese congedo dall'esercito. Il 
circolo organizzò una festa per intimi. Annunciò a Monaco le sue 
dimissioni  e  chiese  nuovi  incarichi.  Ora  gli  pareva  di  aver  eliminato  gli 
ultimi ostacoli che si trovavano sul suo cammino.  
 
 
24.  
 
Una settimana dopo si fidanzò con la signorina von Schlieffen. Benjamin 
anticipò  il  denaro  per  i  regali,  i  fiori,  la  festa.  Il  denaro  di  Benjamin 
sembrava inesauribile. La signorina von Schlieffen non ballava più. Non 
andava più a cavallo. Aveva perso improvvisamente tutte le sue passioni 
sportive. Stava seduta in casa e ricamava monogrammi su camicie, 
mutande,  fazzoletti.  Ogni  sera  Theodor  andava  a  Potsdam.  Cadeva  la 
prima neve. Il fuoco ardeva nel caminetto. Una volta Theodor portò con sé 
le sorelle. Rimasero sedute senza dire una parola, fecero un inchino alla zia 
e ripartirono. Erano stordite dal suono di quel nome: Schlieffen. La madre 
di Theodor non aveva nemmeno il coraggio di chiedere della fidanzata. 
Da tempo Theodor non era più sopportato con disprezzo in casa. Com'era 
stato buono il Signore a farlo restare in vita! Se fosse stata ancora viva la 



buon'anima del padre! Pensava la madre. Anche lei ricamava 
monogrammi. E riportava, con seta rossa, sentenze in versi sugli  oggetti 
più  disparati.  Il  ministro  dell'Interno  era  ormai  il  grande  Hilper.  Egli 
conosceva Theodor. Se lo conosceva! Il capo dell'ufficio stampa era quel 
piccolo redattore del Nationaler Beobachter. Theodor era simpatico a tutti. 
Era  servizievole  e  modesto,  nonostante  tutti  i  meriti.  E  non  era  privo  di 
conoscenze.  Sembrava  in  buoni  rapporti  con  la  stampa.  E  aveva  molte 
relazioni  sociali.  Mai  era  stato  scoperto  un  suo  peccato.  Non  aveva  mai 
avuto a che fare con la giustizia. Aveva un passato irreprensibile. Aveva 
persino  studiato  legge.  Perché  mai  non  gli  avrebbero  dovuto  dare  una 
carica?  Hilper  decise  di  conferire  una  carica  a  Theodor  Lohse.  Glielo 
promise  anche.  Theodor  rivestì  delle  cariche,  i  consiglieri  segreti  gli 
strinsero la mano; non sapevano ancora a cosa fosse destinato, ma che a 
qualcosa fosse destinato era certo. Un giorno il giornalista Pisk portò con 
sé  il  suo  amico  Tannen.  Il  nome  di  Tannen  era  uno  pseudonimo.  Ma 
Tannen stesso era una persona loquace e sorridente, il cui sorriso 
professionale era simile a quello dei giocolieri quando si inchinano davanti 
al  pubblico.  Tannen  riportava  piccole  notizie  sui  giornali.  Egli  riferì  ad 
esempio  che  al  Segretariato  di  Stato  per  la  sicurezza  pubblica  era  stata 
istituita  una  nuova  carica;  una  specie  di  posto  di  collegamento  tra  il 
Ministero  dell'Interno,  il  Segretariato  di  Stato  e  la  polizia.  Il  giornalista 
Pisk andò a informarsi dal ministro. "Non ne ho mai sentito parlare! " disse 
Hilper. Hilper era infatti un uomo semplice, un exprofessore della 
Vestfalia, non un diplomatico. "Eppure sarebbe una splendida idea," disse 
Pisk. Poi Pisk gli riferì che il professor Brùhns dell'osservatorio 
astronomico  festeggiava  il  suo  sessantesimo  compleanno.  Il  ministro  si 
occupava di filologia classica e non capiva niente di astronomia. "Ha delle 
benemerenze?" si informò il ministro. "Eccome!... È uno dei nostri 
migliori  meteorologi."  disse  Pisk  "Ha  scritto  un'opera  in  due  volumi  su 
Saturno." "Ah così!" disse il ministro. "Avete fatto bene a dirmelo. Devo 
fargli  gli  auguri per  iscritto?  O  devo  mandargli un mio  rappresentante?" 
"Un  vostro  rappresentante,  Eccellenza,"  disse  Pisk.  Non  gli  importava 
niente di quel professore, ma doveva trovare un collegamento, un 
collegamento  col  tema:  Lohse.  "È  già  risaputo",  disse  Pisk,  evitando  di 
rivolgersi direttamente al ministro, "che Lohse si sposa?" "Ah!..." disse il 
ministro. "Con chi?" "Una von Schlieffen!..." "Schlieffen? Un buon 
nome!" "Una bella carriera in effetti!" disse Pisk. "Ricca?" "Dicono che lo 
sia!" "Accidenti!" disse il ministro che, quand'era ancora professore, aveva 



sposato una  ragazza  senza  soldi.  "Un  giovane  in  gamba!"  disse  Pisk.  "E 
modesto!"  aggiunse  il  ministro.  E  poi  ripresero  a  parlare  del  professor 
Brùhns. E Pisk scrisse: "Viene confermata da parte competente la notizia 
dell'istituzione di una nuova carica al Segretariato di Stato per la sicurezza 
pubblica. Pare sia stato preso in considerazione il nome di un exufficiale di 
cui  nelle  ultime  settimane  si  sono  occupate  a  lungo  le  cronache."  In 
gennaio venne celebrato il matrimonio. 
 
 
25.  
 
Per la prima volta in vita sua Benjamin Lenz andò a un matrimonio. Anzi, 
non ci andò, ma si lasciò portare dolcemente da un'automobile fino davanti 
al portale della chiesa; per la prima volta indossò cilindro e frac, e più tardi 
sedette a un tavolo con ufficiali e vecchie signore e bevve il vino che lui 
stesso aveva pagato. Fu un matrimonio fastoso. Theodor indossava 
l'uniforme  da  parata.  In  uniforme  da  parata  scintillavano,  tintinnavano, 
sferragliavano anche i suoi compagni d'armi. Dalle finestre di Potsdam la 
gente guardava, stava in piedi davanti alla chiesa, nonostante il freddo. 
Il colonnello tenne un discorso, parlò anche il maggiore Lùbbe e una volta 
citò il conte Zeppelin, per abitudine e senza una particolare necessità. Elsa 
spinse Theodor a tenere un discorso di ringraziamento, e Theodor dovette 
alzarsi  e  parlare,  confuso  dallo  sguardo  obliquo  che  la  moglie  sollevava 
verso di lui. Un grande amore per tutti i presenti traboccava dal suo cuore 
e più di una volta si alzò per stringere tra le sue, la mano di Benjamin Lenz 
che  stava  seduto  di  fronte  a  lui.  Benjamin  era  contento.  Questo  era  un 
matrimonio  europeo.  Al  suo  fianco  era  seduta  la  vedova  del  maggiore 
Strubbe e gli raccontava di Kattowitz, dove aveva passato gli anni più belli 
della sua vita. Benjamin non l'ascoltava, lo sguardo profondo di Benjamin 
si perdeva da qualche parte nel vuoto; pensava a Lodz, allo sporco negozio 
di barbiere del padre e vedeva l'unico specchio della bottega, reso opaco e 
spento dagli anni. Com'erano semplici e saggi i discorsi dei vecchi ebrei di 
Lodz, com'era arguto il loro spirito, misurato il loro riso, saporite le loro 
pietanze,  le  pietanze  degli  ebrei  disprezzati  e  oppressi  che  vivevano  in 
barbarie  e  che  non  portavano  elmi  e  che  non  potevano  scintillare e 
tintinnare. Questo era il matrimonio europeo, questo era il matrimonio di 
uno  che  aveva  ucciso  senza  scopo,  lavorato  senza  spirito,  e  avrebbe 
generato  figli  che  avrebbero  continuato  a  uccidere,  che  sarebbero  stati 



europei, assassini, vigliacchi e sanguinari, assetati di guerra e nazionalisti, 
baciapile  insanguinati,  adoratori  del  dio  europeo,  del  dio  della  politica. 
Theodor concepirà figli, studenti dalle coccarde multicolori. Essi 
popoleranno scuole e caserme. E Benjamin vide davanti ai suoi occhi la 
stirpe dei Lohse. Ci sarebbe stato lavoro. Si sarebbero uccisi a vicenda. E 
Benjamin non perdeva una parola dei telegrammi che il maggiore LIlbbe 
leggeva  ad  alta  voce.  Erano  gli  auguri  di  Pisk,  di  altri  giornalisti,  del 
ministro Hilper, di consiglieri segreti e anche di Efrussi. Poi il maggiore 
Lùbbe fece una pausa, prese fiato rumorosamente e lesse un telegramma di 
Ludendorff. E ogni volta dicevano parole, parole di carta, parole europee. 
Benjamin  aveva  l'impressione  di  avere  commissionato  lui  stesso  quel 
matrimonio, che gli europei si esibissero per lui in un ridicolo frammento 
della loro vita, per farlo divertire. E lui si divertiva. Lo divertiva il prete 
che  con  rassegnazione,  come  se  subisse  atroci  violenze,  continuava  a 
versare  altro  vino  nel  suo  bicchiere,  e  si  faceva  sempre  più  taciturno, 
mentre i suoi occhi acquosi sollevavano verso Dio umili e supplici sguardi. 
Il  colonnello  era  rumoroso  e  doveva  avere  la  vescica  debole,  spingeva 
indietro  la  sedia,  scompariva  sempre  e  ritornava  dopo  poco  raccontando 
una  barzelletta,  e  subito  si  levavano  le  risa  degli  ufficiali,  acute,  brevi, 
volgari. Gli occhi della vecchia signora Lohse scivolavano qua e là come 
bestioline  timide;  era  seduta  alla  destra  del  colonnello  e  sorrideva  ogni 
volta  che  lui  apriva  la  bocca  ed  era  contenta  quando  si  rivolgeva  alla 
vecchia signora von Schlieffen, perché così poteva evitare di guardarlo in 
faccia e guardava invece il suo Theodor, Theodor e la sposa. La signora 
von  Schlieffen  portava  una  rigida  pettinatura  di  Potsdam,  i  suoi  capelli 
erano sollevati in alto e lasciavano libere le orecchie rinsecchite e 
giallastre  che  sembravano  vecchie  foglie,  e  la  vista  della  sua  crocchia 
faceva male agli occhi. Come scherzava Theodor; e raccontava aneddoti 
alla sposa perché doveva parlare. E quando diceva cose senza importanza 
Elsa rideva, perché doveva divertirsi. Lui era pieno d'orgoglio. Bella era la 
sposa, ma talvolta il suo  pensiero andava alla signora  Efrussi e nel 
profondo, nel più segreto profondo lo tormentava la domanda: se era più 
bella, migliore di Elsa. Questa ebrea lo infastidiva. Tutto gli dava fastidio. 
Anche se avrebbe dovuto essere felice. Sposava una von Schlieffen. Per lui 
ella rinunciava alla sua nobiltà e cambiava il suo antico nome altisonante 
con  uno  modesto,  anche  se  spesso  e  gloriosamente  citato.  I  primi  mesi 
erano assicurati; avevano affittato un appartamento tranquillo e Benjamin, 
il fedele, aveva scambiato le azioni di Theodor con valuta estera. Subito, 



l'indomani, sarebbe entrato nella sua nuova casa. Dopodomani, nei 
prossimi giorni, nelle prossime settimane, sarebbe rimasto là. I giorni e le 
settimane  prossimi  lo  aspettavano  carichi  di  gioia,  i  suoi  nervi  avevano 
bisogno di riposo. "Devi riposarti, caro" gli diceva Elsa. Doveva riposarsi. 
Nell'anticamera apriva i pacchi dei regali, la notte si stendeva fuori delle 
finestre e la lampada della camera da letto diffondeva una luce rossastra. 
Elsa lo abbracciò, si strinse a lui e lui cercò il suo corpo, sentì l'odore dei 
suoi capelli e le accarezzò il collo. Il giorno seguente ricevette dei fiori e 
un grande quadro da parte di Benjamin Lenz. In ricordo di tempi passati, 
scriveva  Lenz.  Era  un  ritratto  di  Theodor  del  pittore  Klaften.  Elsa  lo 
appese nella stanza di lavoro di Theodor. 
 
 
26.  
 
Benjamin  Lenz  l'ha  pagato  in  dollari  e  non  l'ha  pagato  caro.  Theodor 
sopportò il suo ritratto. Non gli faceva più paura. Ora portava un vestito 
all'ultima  moda,  con  le  spalle  imbottite  e  un  unico  bottone  sulla  giacca. 
Non  si  sentiva  a  suo  agio  in  questo  abbigliamento,  non  trovava  più  le 
tasche, erano attaccate in alto e tagliate di sbieco. I suoi larghi piedi erano 
stretti in scarpe a punta di cuoio sottile. Aveva freddo e gli facevano male, 
ma  trovava  di  essere  carino  così.  Avrebbe  dovuto  partire  per  Monaco. 
Prima o poi avrebbe dovuto parlare con Seyfarth. "Non andarci!" diceva 
Elsa.  "Verranno  loro  da  te."  Aveva  paura  che  non  sarebbero  venuti,  ma 
non mostrava alcun timore.  "Amore,"  diceva  Elsa  "devo  elevarmi  fino  a 
te."  E  Theodor  lasciava  che  lei  si  elevasse  fino  a  lui.  Si  sentiva  un  po' 
perso.  Incominciò  a  credere  a  quello  che  lei  diceva,  a  quello  in  cui  lei 
credeva. Elsa andava in chiesa. "Ci sono abituata!" diceva. E lui 
l'accompagnava. Perché era geloso. Lei non voleva salire in uno 
scompartimento in cui c'erano degli ebrei. E anche lui cambiava 
scompartimento. Nella metropolitana dovevano viaggiare in seconda 
classe.  Lui  non  fece  più  l'abbonamento  settimanale.  A  Berlino  lei  si 
stancava spesso. Voleva andare in automobile. E lui prendeva 
l'automobile.  Lei  guardava  innamorata  il  ritratto  di  Theodor.  E  Theodor 
sapeva che la sua paura di un tempo era ingiustificata. Era stata 
l'emozione.  Sì,  il  ritratto  gli  piaceva.  Del  resto  Klaften  l'aveva  dipinto 
quando  credeva  ancora  che  Theodor  fosse  un  compagno,  il  compagno 
Trattner.  "Quando  ti  ha  fatto  il  ritratto?"  domandava  Elsa.  "Conosci  il 



pittore Klaften?" ed era tutta orgogliosa. Theodor aspettava la sua 
occasione.  Voleva  raccontarle  tutta  la  sua  vita.  Una  sera  cominciò  a 
raccontare.  Scelse  il  momento  adatto.  Il  vento  soffiava  nel  camino.  Elsa 
ricamava fiori variopinti su un cuscino. Theodor cominciò a raccontare di 
Trebitsch.  Era  un  ebreo  pericolosissimo.  Theodor  se  n'era  accorto  per 
primo. Ma gli altri non avevano dato retta ai suoi avvertimenti. Peccato. 
Del principe non parlò. Ma descrisse il pittore Klaften. Il giovane 
comunista Thimme. Invecchiò la spia della polizia Thimme, la trasformò 
in un uomo esperto, addirittura in un capo. E non si era trattato soltanto 
della  Colonna  della  Vittoria.  Tutto  il  centro  di  Berlino  avrebbe  dovuto 
saltare in aria. L'esplosivo era nascosto nei canali. "Eri in pericolo di vita?" 
domandava Elsa. "Non vale la pena di parlarne!" diceva Theodor. 
"Raccontami dei contadini" lo pregava Elsa. E Theodor raccontava. Non 
erano  contadini.  Erano  vagabondi,  agenti  bolscevichi  armati  tutti  fino  ai 
denti.  E  Theodor  aveva  in  effetti  ripulito  l'intera  Pomerania  da  ogni 
elemento pericoloso. "Devo elevarmi fino a te," diceva Elsa. Poi Theodor 
raccontò  di  Viktoria,  la  donna-animale,  la  pericolosa  spia  che  si  era 
innamorata di lui e che gli aveva confessato tutto. Elsa rifletté un poco e 
poi disse: "Questo non è stato bello da parte tua!" "Bambina mia," diceva 
Theodor,  "per  quelli  come  noi  è  solo  l'idea  che  conta!"  "E  la  propria 
moglie!"  completò  Elsa.  "E  la  propria  moglie!  "  fece  eco  Theodor.  E  si 
baciarono.  
 
 
27.  
 
Theodor andava da Hilper una volta alla settimana. La sua pratica 
procedeva  bene.  Elsa  aveva  scelto  per  Theodor  la  carica  adatta.  Essa  si 
chiamava: capo della Sicurezza Nazionale. Una carica così non esisteva. 
Eppure  il  suono  di  quel  nome  non  lasciava  pace  a  Theodor.  Pensava 
continuamente:  capo  della  Sicurezza  Nazionale.  Ottenne  il  posto,  prestò 
giuramento, ricevette le felicitazioni. Occupò il suo ufficio. 
Nell'anticamera, dieci agenti di polizia aspettavano i suoi ordini. Si 
facevano riunioni. Tra polizia e Segretariato di Stato. Tra Segretariato di 
Stato  e  ministri.  Tra  questo  e  quello.  Theodor  andava  in  automobile.  I 
poliziotti in attesa si diedero da fare. Dato che per il momento non avevano 
niente  da  fare,  incominciarono  a  riempire  questionari.  Trascrissero  tre 



volte  le  liste  dei  comunisti  accertati.  Ogni  volta  che  Theodor  entrava 
nell'anticamera li trovava curvi su carte fruscianti. 
Poi  ebbero  del  lavoro.  Theodor  si  era  ormai  orientato.  Riprese  la  sua 
vecchia  attività.  Mandò  in  giro  spie.  E  poiché  c'era  già  la  polizia  che 
arrestava, Theodor fu costretto ad arrestare di più. Lenz gli forniva 
indicazioni. In quella casa abitava la capogruppo Rahel Lipschitz. 
Arrestarla!  L'indomani  avrebbe  parlato  il  pacifista  Stock.  Arrestarlo!  Gli 
studenti  socialisti  organizzavano  delle  serate  internazionaliste.  Erano  in 
arrivo  degli  oratori  dall'Inghilterra.  Arrestarli  alla  stazione!  E  Theodor 
arrestava. Assisteva personalmente agli interrogatori. Nelle sue mani, 
piccole  congiure  assumevano  presto  le  dimensioni  di  delitti  di  Stato. 
Aveva  bisogno  di  un  capo  ufficio  stampa.  Pisk  divenne  capo  ufficio 
stampa.  Poi  inviò  ai  giornali  cronache  di  atrocità.  Seminava  abilmente 
piccole  avvisaglie  di  pericolo  tra  le  notizie  di  politica  estera.  La  stampa 
risuonava dei pericoli di cui l'intero Reich era minacciato. Agitatori 
sotterranei  lavoravano  nascostamente.  Ma  le  autorità  tenevano  gli  occhi 
bene aperti. Le cronache degli arresti si concludevano con la frase: a tarda 
notte l'interrogatorio è ancora in corso. I prigionieri ostinati non sapevano 
confessare nulla. I poliziotti li picchiavano. Un agente spingeva avanti la 
persona sospettata e gli torceva i polsi. Era una 'misura di sicurezza'. Se 
rispondeva alle insidiose domande di Theodor l'agente allentava la stretta. 
Se il prigioniero taceva il dolore aumentava. "Risponda!" diceva Theodor. 
E tutti i prigionieri capivano che c'era una relazione tra le loro risposte e il 
dolore. E rispondevano. Le prigioni erano strapiene. La polizia non 
arrestava più i ladri. I giudici istruttori li assolvevano tutti. E se un comune 
scassinatore veniva arrestato, era solo perché facesse la spia agli altri. E le 
baracche si riempivano. E altre ne venivano continuamente costruite. Era 
un  inverno  freddo.  Il  gelo  cantava.  Onde  di  neve  si  sfilacciavano  per  le 
strade, spinte dal vento. La neve entrava dalle connessure del tetto delle 
baracche e si scioglieva e si raggelava di nuovo al suolo. Nella paglia, che 
era  umida  e  sapeva  di  terra  bagnata,  una  paglia  che  non  poteva  più 
frusciare,  bambini  dalla  pelle  gialla  si  muovevano  strisciando  e  le  ossa 
delle loro costole scricchiolavano. Agli abitanti delle baracche era vietato 
accendere candele, ma le lampadine elettriche erano vecchie e insufficienti 
e  gli  uomini  stavano  seduti insieme  al  buio  e  cantavano.  Cantavano  con 
voci  rotte,  inni  di  sangue.  Qualche  volta,  fornito  di  un  permesso  di 
Theodor Lohse, Benjamin Lenz andava a fare delle ispezioni. Portava con 
sé i suoi soldati. Distribuiva sigarette agli uomini e faceva loro avere, su 



piccoli fogli, consigli e piani di fuga. E alcuni riuscivano a fuggire dalle 
baracche.  Andavano  da  Benjamin  Lenz.  Lui  procurava  passaporti  falsi  a 
questo e a quell'altro. Ma quasi tutti avevano moglie e figli e li dovevano 
aspettare. Aspettavano a lungo. Aspettavano la morte. Un giorno Theodor 
ricevette la visita di Thimme, si scambiarono ricordi dei tempi passati con 
Klaften.  A  Thimme,  al  giovane  Thimme,  Theodor  piaceva,  lo  disse  lui 
stesso.  Ho  subito  avuto  simpatia  per  lei!  diceva  Thimme.  È  un  tipo 
pericoloso!  pensava  Theodor.  Devo  fare  attenzione!  pensò  Theodor.  Ma 
non fece attenzione. Dopo pochi giorni il giovane Thimme gli piaceva. Era 
un uomo dotato, un giovane in gamba. In fondo voleva soltanto avere un 
posto. E venne fuori che Thimme conosceva dei nascondigli. Conosceva 
gli  albergatori  di  Moabit  che  avevano  tenuto  armi  e  esplosivi  nella  loro 
cantina.  Ora  nelle  cantine  non  c'erano  più  le  armi.  Ma  Thimme  sapeva 
trovarle in quelle stesse cantine. Ce le portava lui la notte prima. 
Conosceva le vie d'accesso. Aveva le chiavi. Sapeva rendersi utile. 
Theodor  non  fece  attenzione.  Nella  sazia  tranquillità  della  sua  casa,  nei 
sicuri confini del suo ufficio che era un traguardo, ma non la meta finale, 
piccola  cima,  preludio  di  cime  più  alte,  Theodor  Lohse  si  adagiò  come 
aveva sempre fatto prima che pericoli o mete minacciate avessero destato 
la  sua  diffidenza  e  la  sua  attenzione  e  acuito  la  sua  intelligenza.  E  così 
divenne l'uomo che voleva Benjamin Lenz. Non poteva più fare a meno di 
Benjamin. Theodor aveva bisogno di lui nell'ufficio come aveva bisogno 
della moglie in casa.  
 
 
28.  
 
A  casa  Theodor  acquistò  consapevolezza  della  propria  importanza.  Non 
solo i suoi ordini, ma anche i suoi desideri più reconditi venivano 
sollecitamente eseguiti. A tavola trovava sempre le sue pietanze preferite, 
eppure non ne aveva mai parlato. I suoi vestiti venivano spazzolati, i suoi 
pantaloni  stirati  e  alle  sue  camicie  non  mancava  mai  un  bottone;  non  si 
smarrivano mai carte importanti e le sue armi — a Theodor piacevano le 
armi — erano allineate in perfetto ordine e Elsa stessa provvedeva a pulire 
la sua pistola. Anche a Elsa piacevano le armi. Da nessun'altra parte era 
potente  come  in  casa.  Aveva  voglia  di  comandare?  Bene,  poteva  farlo. 
Desiderava un po' di calore, e subito l'aveva. Nessuno metteva in dubbio la 
sua perfezione. La sera si lamentava del troppo lavoro. Elsa gli diceva: "Ti 



affatichi troppo." Accentuava di fronte a lei i propri meriti. "Come capisci 
le  cose,"  gli  diceva  Elsa,  e  subito  Theodor  si  sentiva  un  conoscitore  di 
uomini.  "Quel  Lenz  mi  piace",  diceva  Theodor.  "È  un  amico  fedele", 
aggiungeva Elsa. E lui credeva alla fedeltà di Lenz. Gli piaceva ascoltare 
la canzone della morettina e Elsa gliela suonava, senza bisogno di 
chiederla,  ogni  sera.  A  lei  non  piaceva  quella  canzone,  come  non  le 
piaceva  Benjamin  Lenz  e  come  non  credeva  alla  perfezione  di  Theodor. 
Ma  bisognava  fare  delle  concessioni  nelle  cose  piccole  per  avere  poi 
ragione  in  quelle  grandi.  Una  von  Schlieffen  sposa  un  borghese  solo 
perché  spera  che  possa  arrivare  alle  più  alte  cariche  dello  Stato.  E  per 
questo era necessaria molta eloquenza. E Elsa faceva parlare Theodor. Egli 
dimenticava quasi la presenza della moglie. Incominciava a parlare piano, 
poi il tono della sua voce cresceva sempre di più. Non parlava nella sua 
stanza. Parlava in ampie sale. Da migliaia di persone fluiva verso di lui, 
come  qualcosa  di  corporeo,  un'attenzione  piena di  rispetto.  Parlava bene 
quando era infervorato. Una luce sconosciuta si accendeva nei suoi occhi. 
Credeva alle sue parole. E la sua convinzione non era che la conseguenza 
delle sue parole e cresceva con il loro suono. La sua voce lo convinceva. 
Parlava della necessità di salvare la patria, e sentiva rinascere in sé la fede 
della  propria  giovinezza.  Tutte  le  esperienze  si  erano  cancellate.  Odiava 
onestamente il nemico interno, l'ebreo, il pacifista, il plebeo. E li odiava 
come un tempo, quando non conosceva ancora il principe e Trebitsch, il 
detective  Klitsche  e  il  maggiore  Seyfarth.  Anche  Elsa  odiava  il  nemico 
interno. Era una nazionalista. Diceva che gli ebrei mandavano un cattivo 
odore. E a Theodor sembrava di ricordare che Trebitsch parlasse ebraico. 
Theodor faceva eccezione solo per Benjamin Lenz. Non sapeva niente di 
preciso su di lui. E non voleva sapere niente. Annoverava Benjamin Lenz 
tra  i  suoi  amici,  come  il  giornalista  ebreo  Pisk.  E  ogni  volta  che  aveva 
parlato così davanti a sua moglie sentiva crescere in sé l'ira contro i nemici 
interni  e  tornava  con  diligente  voluttà  al  suo  lavoro  sanguinario.  Cosa 
volevano dalla Germania quegli uomini che erano stati arrestati e che ora 
si  trovavano  davanti  a  lui?  Se  non  erano  contenti  della  loro  situazione 
perché  non  se  ne  andavano?  Perché  non  emigravano? In  Francia,  in 
Russia, in Palestina? Era questo che domandava ai suoi prigionieri. Alcuni 
gli rispondevano: "Perché la Germania è la mia patria." "E per questo la 
tradisce?" domandava Theodor. "È lei che la tradisce!" replicavano loro. 
Erano  contenti  se  si  affrontava  con  loro  una  discussione.  Ma  la  loro 
risposta  impertinente  veniva  immediatamente  punita.  Il  poliziotto  al  loro 



fianco  gli  stritolava  le  ossa  delle  mani.  Talvolta  trascinavano  davanti  a 
Theodor prigionieri che erano stati picchiati a sangue; rosso sangue 
scorreva  sul  loro  volto.  E  allora  in Theodor  fiammeggiava  l'antico  rosso 
rombante,  rossi  cerchi  di  sole  giravano  vorticosamente  davanti  ai  suoi 
occhi,  un'esultanza  cantava  in  lui,  lo  innalzava  e  lo  rendeva  felice,  si 
sentiva leggero e gli pareva di avere le ali. Ma uno viveva di cui Theodor 
voleva vedere il sangue; l'uomo che lo aveva inseguito. Theodor vedeva 
ancora i suoi capelli fiammeggianti, il suo volto pallido d'odio, il braccio 
minacciosamente  sollevato;  sentiva  il  suono  sibilante  del  bastone  che 
cadeva su di lui e il dolore nel braccio colpito. Viveva ancora l'uomo che 
aveva  visto  la  vigliaccheria  di  Theodor,  che  aveva  visto  lui,  Theodor 
Lohse, fuggire come un codardo. E a quest'uomo davano la caccia tutte le 
spie,  di  lui  si  chiedeva  a  tutti  i  prigionieri.  All'annuncio  di  ogni  nuovo 
arresto  Theodor  sperava  di  essere  arrivato  finalmente  sulle  tracce  del 
nemico. Ma quasi tutti venivano torturati invano. Non sapevano niente o 
non dicevano niente. Alcuni davano indicazioni false. E ridevano quando 
gli si rinfacciava la loro menzogna. O dicevano di essersi sbagliati. Solo 
uno poteva dargli speranza, Lenz. Lenz conosceva quell'uomo. "È per così 
dire  il  cognato  di  GIlnther."  Diceva  Lenz.  "Una  specie  di  vendetta  di 
famiglia.  Vuole  ucciderla.  Ma  credo  di  essere  sulle  sue  tracce."  Ma  la 
traccia si rivelava sempre sbagliata. Ogni mattina gli portava la visita di 
Benjamin  e  nuove  speranze.  Ogni  sera  notizie  deludenti  e  amare.  Lenz 
sapeva  descriverlo  esattamente.  Era il  fratello  della  ragazza  che  Gùnther 
avrebbe dovuto sposare. Lenz diceva "avrebbe dovuto sposarla." Qualche 
volta Lenz diceva "per la quale GIlnther è morto." E quando era distratto 
"per  la  quale  lo  avete  ucciso."  E  questa  frase  era  sgradevole.  Theodor 
vedeva il labbro superiore contratto di GIlnther, le sue gengive 
biancheggianti, il suo sguardo obliquo. Ma Lenz descriveva anche i vestiti 
e le abitudini di quell'uomo. L'aveva già quasi preso. Ma rimaneva sempre 
uno spiraglio aperto e l'uomo fuggiva. "Lo troveremo" assicurava 
Benjamin  Lenz.  Ma  non  trovava  mai  quell'uomo,  il  nemico  mortale  di 
Theodor. "Tu hai una pena," gli diceva Elsa "e non mi dici niente." "È il 
lavoro." Rispondeva Theodor. E avviava un discorso sui fini della politica 
patria.  
 
 
 
 



29.  
 
La notte gli negava il sonno e nel suo silenzio fragoroso si ingigantiva in 
Theodor  la  paura  del  nemico  terribile  e  sconosciuto.  Era  fuggito  oltre 
confine?  O  viveva  vicino  a  lui?  Viveva  forse  sotto  lo  stesso  tetto  di 
Theodor, travestito da portiere? E il cameriere di quella piccola pasticceria 
di  fronte  al  suo  ufficio  non  aveva  forse  il  volto  del  nemico?  Gli  stessi 
capelli  fiammeggianti?  Quel  pallido  livore  d'odio?  Il  suo  stesso  passo, 
forte e pesante? Le sue spalle larghe? Viveva forse nell'uniforme 
dell'autista statale che ogni giorno guidava la macchina di Theodor? Non 
poteva essere in agguato dietro ogni angolo di strada attraverso cui 
Theodor passava? Non aveva forse già nascosto una bomba nella sua casa, 
sotto  il  suo  letto?  Theodor  accendeva  la  luce  e  passeggiava  avanti  e 
indietro  per  la  stanza,  si  affacciava  alla  finestra  e  guardava  nel  silenzio 
delle  strade  la  luce  vacillante  del  lampione  e  spiava  teso  dei  passi  che 
svanivano  lontano.  Tardi,  quando  il  cielo  già  impallidiva,  Theodor  era 
vinto  da  un  sonno  pesante.  E  il  giorno  portava  nuove  speranze,  nuovi 
timori e le terribili ore dell'attesa. Di questo soltanto Theodor non poteva 
parlare in casa. Avrebbe dovuto raccontare tutto, raccontare tutto 
dall'inizio.  Raccontare  di  Gùnther,  di  Klitsche.  Non  sarebbe  stato  un 
racconto, ma una confessione, il crollo della cima faticosamente raggiunta, 
un  mettersi  a  nudo,  un  suicidio.  Così  non  gli  rimaneva  che  Benjamin. 
Benjamin ascoltava, consolava, prometteva, riferiva novità, dava consigli, 
apprendeva  il  contenuto  di  conferenze  segrete,  veniva  a  sapere  piani 
segreti  del  governo,  fotografava  atti  ufficiali,  vendeva  documenti  e  ne 
portava altri a Theodor. Aveva molto da fare. 
Nei quartieri operai i lavoratori si sollevavano e i disoccupati protestavano 
perché  non  ricevevano  più  alcun  sussidio.  L'ira  delle  masse,  a  lungo 
faticosamente repressa, riprendeva a divampare. Dalla Sassonia arrivavano 
i  disoccupati,  non  venivano  in  treno,  ma  a  piedi,  percorrendo  le  ampie 
strade dei Lànder, camminando nel  vento che faceva turbinare la neve  e 
che annunciava la primavera. Sì, venne la primavera. La si sentiva già per 
le strade; in mezzo la neve si scioglieva e ai bordi si copriva di una crosta 
grigiastra. Ma gli affamati, i profughi, i fuggitivi, gli operai che avevano 
abbandonato la loro patria prima ancora di essere arrestati e che speravano 
di passare inosservati nella grande città, le donne i cui uomini erano stati 
uccisi, gli ebrei che emigravano dall'est e che dovevano evitare ogni treno, 
avvertivano la primavera con una triplice pena. Avevano fatto amicizia col 



gelo  sonoro  dell'inverno,  con  la  neve  scricchiolante  e  con  i  suoi  fiocchi 
delicati, ma ora non sopportavano quel vento pungente che portava in sé le 
piogge d'aprile e che lacerava le loro vesti e penetrava nei pori della loro 
pelle. Cadevano per la strada col corpo squassato dalla febbre, aspettavano 
battendo i denti la loro ultima ora e poi i loro corpi irrigiditi rimanevano 
abbandonati  ai  bordi  delle  strade,  finché  altri  profughi  misericordiosi, 
passando,  li  seppellivano  nei  campi,  di  notte  quando  i  contadini  non 
potevano vedere. Come un assassino sorridente la primavera attraversava 
la Germania. Quelli che non morivano nelle baracche, che sopravvivevano 
alle  torture,  quelli  che  non  erano  colpiti  dalle  pallottole  della  lega  dei 
borghesi  nazionalisti  o  dai  randelli  dei  nazisti,  quelli  che  la  fame  non 
ghermiva  sotto  il  loro  stesso  tetto  e  che  le  spie  avevano  dimenticato  — 
quelli  morivano  poi  lungo  il  cammino  e  i  folti  stormi  di  corvi  neri 
volteggiavano sui loro cadaveri. Le  malattie si nascondevano tra le vesti 
dei  fuggiaschi,  di  malattie  era  pregno  il  loro  respiro.  Il  gendarme  che  li 
incontrava lungo il cammino aspirava la malattia che era nelle loro 
maledizioni e se non soccombeva al loro assalto la morte lo coglieva pochi 
giorni  dopo.  I  soldati  morivano  nelle  guarnigioni.  Le  pattuglie  inviate 
lungo  le  strade  principali  strisciavano  lungo  quelle  secondarie  per  non 
incontrare il grande male, ma non sfuggivano la morte. Ma nelle città tutti 
parlavano della sollevazione nazionale, Theodor teneva le sue conferenze. 
Ora più che mai il nemico interno si faceva minaccioso e le nazioni vicine 
erano pronte a invadere il paese. I ginnasiali si addestravano. I giudici si 
addestravano. I sacerdoti brandivano randelli. E davanti agli altari di Dio, 
nelle  belle  e  grandi  chiese  del  paese,  oratori  erranti  tenevano  le  loro 
prediche.  Theodor  Lohse  si  occupava  dei  ginasiali,  di  tutti  gli  studenti, 
della lega dei borghesi nazionalisti. La sera parlava in assemblee 
pubbliche,  si  esaltava  parlando,  e  già  era  più  importante  del  capo  della 
polizia,  del  segretario  di  Stato  per  la  sicurezza  pubblica,  del  ministro. 
Stava  ritto  sul  podio  e  il  suono  delle  proprie  parole  lo  innalzava.  Sua 
moglie  sedeva  in  prima  fila.  Gli  ingressi,  le  porte, le  finestre  erano 
sorvegliate  e  Theodor  dimenticava  ogni  pericolo  e  persino  il  nemico,  il 
nemico sconosciuto che lo aspettava in agguato. "Devo elevarmi fino a te!" 
diceva  Elsa  e  stava  seduta  in prima fila  e  levava  il  suo  sguardo  verso  il 
marito,  l'uomo  arrivato  e  ancora  in  ascesa,  il  capo  della  sicurezza  e  — 
pensava — il presidente del Reich, il vicario del futuro Kaiser. Brusio di 
feste in candidi saloni, scale di marmo, lampadari dorati, splendidi abiti da 
sera,  sproni  tintinnanti  e  musica,  musica.  Nuove  elezioni  erano  state 



indette,  chissà  se  non  si  sarebbe  liberato  un  nuovo  posto,  ancora  più 
prestigioso. I giornali scrivevano: Theodor Lohse. Arrivavano 
corrispondenti di giornali esteri. Alla Welt Theodor Lohse era ben 
conosciuto.  I  grandi  giornali  americani  pubblicavano  la  sua  fotografia. 
"Uno degli uomini guida" si diceva di Theodor Lohse. Perché non "l'uomo 
guida"?  
 
 
30.  
 
Una volta Theodor si recò in ufficio a tarda sera e trovò Benjamin Lenz 
davanti  agli  armadi  spalancati.  Lenz  stava  fotografando  dei  documenti. 
Quando  vide  Theodor  tirò  fuori  la  pistola.  "Calma!"  disse  Benjamin. 
Theodor si sedette sul tavolo barcollando. "Calma!" disse Benjamin. 
"Spia!" gridò Theodor. "Spia?" chiese Benjamin. "Lei stesso è venuto con 
me dai nostri avversari. E ha consegnato loro piani di schieramento segreti. 
Ho  dei  testimoni.  Chi  ha  ucciso  Klitsche?"  "Andiamo!"  disse  Benjamin 
Lenz. "Vada da sua moglie!" disse Benjamin Lenz. E accompagnò 
Theodor  a  un'automobile.  "E  dorma  bene!  "  gridò  Benjamin,  mentre 
l'autista  accendeva  il  motore.  E  Theodor  andò  a  casa.  Sua  moglie  stava 
ancora  suonando  prima  di  andare  a  letto.  Le  finestre  erano  aperte  e  una 
dolce  aria  di  marzo  gonfiava  le  tende.  "Ora  dovrai  assolvere  a  compiti 
molto importanti!" disse Elsa. "Sì, bambina mia!" "Dobbiamo essere 
pronti!"  "Sono  pronto!"  disse  Theodor  e  pensò  a  come  poteva  uccidere 
Benjamin Lenz. Quella notte Benjamin andò da suo fratello. I due fratelli 
non si vedevano da molto tempo. "Eccoti dei soldi e il passaporto" disse 
Benjamin  "parti  oggi  stesso!"  E  Lazar,  suo  fratello,  scomparve.  Non  si 
conoscevano  tra  di  loro;  Lazar  non  sapeva  cosa  facesse  Benjamin,  dove 
prendesse  i  soldi  e  il  passaporto,  ma  scomparve.  Sapeva  tutto;  bastava 
tacere o dire una piccola parola senza importanza e tutto il mondo era in 
quella piccola, irrilevante parola, detta sorridendo. A ogni ebreo di Lodz 
bastava dire una sola, piccola parola, e già sapeva tutto. Gli ebrei dell'est 
non hanno bisogno di molte spiegazioni. Dolci occhi scuri aveva Lazar, il 
fratello. I suoi capelli si andavano diradando. Studiava tanto, faceva delle 
scoperte. "Puoi interrompere i tuoi studi?" "Devo." Disse Lazar, ed era già 
pronto. Aveva una sola valigia. E la valigia era pronta. Così, come se si 
aspettasse in ogni momento questa partenza. "Sei già laureato?" domandò 
Benjamin. "Da un anno!" "A cosa stai lavorando?" "A un gas." 



"Esplosivo?"  "Sì!"  disse  Lazar.  "Per  l'Europa",  disse  Benjamin.  E  Lazar 
rise.  Capiva  tutto,  Lazar.  Cos'era  Benjamin  al  confronto?  Un  piccolo 
intrigante. Ma questo giovane fratello dai dolci occhi dorati faceva saltare 
in aria tutto il continente. Alle dodici e mezza partiva il treno per Parigi. 
Benjamin stava sulla banchina. "Forse ti raggiungerò." disse Benjamin. Poi 
fece cenno con la mano. Per la prima volta salutava con la mano. E il treno 
uscì dalla tettoia. La banchina era deserta, un uomo spruzzava dell'acqua 
da  un  recipiente  verde.  Molte  locomotive  fischiavano  da  qualche  parte, 
lungo i binari.  
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