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Inizio

Theodor crebbe nella casa del padre, l'ispettore doganale ed ex sergente
maggiore Wilhelm Lohse. Il piccolo Theodor era un ragazzo biondo,
volenteroso e educato. Aveva desiderato con tutta I'anima, ma senza osare
crederci, quel prestigio che piu tardi avrebbe conseguito. Si puo dire:
supero le aspettative che non aveva mai riposto in se stesso. Il vecchio
Lohse non fece in tempo a vedere la grandezza del figlio. Gli fu concesso
solo di contemplare Theodor nell'uniforme di tenente di complemento. Piu

di tanto 1l vecchio non aveva desiderato. Mori nel quarto anno della grande
guerra ¢ 1'ultimo attimo della sua vita fu illuminato dal pensiero che dietro
alla sua bara avrebbe marciato il tenente Lohse. Un anno dopo Theodor
non era piu tenente, ma studente di diritto e precettore in casa del
gioielliere Efrussi. Dal gioielliere gli davano ogni giorno un caffelatte
chiaro, un panino al prosciutto e, ogni mese, lo stipendio. Ci0 costituiva la
base della sua esistenza materiale. Alla Technische Nothilfe,1 di cui [nota.

1 La Technische Nothilfe era un organismo ausiliario della polizia tedesca
che interveniva soprattutto in questioni riguardanti 1'ordine pubblico. Resto
in funzione dal 1919, I'anno della fondazione in occasione dello sciopero
generale di Berlino, fino al 1933, anno in cui assunse una forma diversa. ]

era membro, il lavoro era infatti poco, duro e mal pagato. Alla lega
economica degli ufficiali di complemento egli ritirava, una volta alla
settimana, dei legumi. Ma doveva dividerli con la madre e le sorelle, in
casa delle quali viveva, sopportato, poco amato, trascurato ¢, quand'anche
ci0 avveniva, considerato solo con disprezzo. La madre di Theodor era
malaticcia, le sorelle ingiallivano e non riuscivano a perdonargli di non
aver adempiuto al suo dovere di cadere sul campo come tenente ed eroe

due volte citato nel bollettino militare. Un figlio morto sarebbe stato per
sempre l'orgoglio della famiglia. Un tenente smobilitato, vittima della
rivoluzione, non poteva essere che di peso. Nella sua famiglia Theodor
viveva come un vecchio nonno che tutti avrebbero onorato da morto, ma

che viene sopportato a fatica perché rimane in vita. Se tra lui e la famiglia
non si fosse levata, come una barriera, quella muta ostilita, certo molte
sventure gli sarebbero state risparmiate. Avrebbe potuto dire alle sorelle
che non aveva colpa della sfortuna; che malediva la rivoluzione; che



odiava socialisti e ebrei; che ogni giorno della sua vita pesava come un
giogo dolente sulle sue spalle curve e che si sentiva rinchiuso nel suo
tempo come in un carcere senza sole, da cui nessuno poteva liberarlo e da

cui non era possibile fuggire. Ma taceva, era sempre stato taciturno,
sempre aveva sentito quella mano invisibile posarsi sulle sue labbra,
sempre, fin da ragazzo. Solo le cose imparate a memoria, quelle il cui
suono compiuto e piu volte silenziosamente plasmato era gia pronto nelle

sue orecchie e nella sua gola, gli permettevano di esprimersi. Doveva
studiare a lungo prima che le parole ritrose divenissero arrendevoli ed
entrassero nel suo cervello. Imparava a memoria racconti come fossero
poesie, ¢ I''mmagine delle frasi stampate gli stava davanti agli occhi, come

se essi la leggessero nel libro stesso, il numero della pagina in alto e il
bordo scarabocchiato durante lunghi quarti d'ora oziosi. Ogni ora aveva un
volto sconosciuto. Tutto lo sorprendeva. Ogni avvenimento era terribile
solo perché era nuovo e scompariva prima di essersi impresso nella mente.

La paura gli insegno a essere esatto, diligente, a preparare ogni cosa con
un'agitazione smaniosa € ostinata; eppure ogni volta scopriva nuovamente

che la sua preparazione era ancora incompleta. Ma Theodor decuplico il

suo zelo e arrivo a essere il secondo della sua classe. Il primo era 1'ebreo
Glaser, che durante gli intervalli si aggirava leggero e sorridente, libero da
libri e preoccupazioni, che consegnava il componimento di latino in venti
minuti € senza un errore e nella cui testa vocaboli, formule, eccezioni e
verbi irregolari sembravano crescere senza bisogno di essere faticosamente
coltivati. Il piccolo Efrussi era cosi simile a Glaser che Theodor durava
fatica a mantenere la sua autorita davanti al figlio del gioielliere. Prima di
riprendere il suo alunno Theodor doveva soffocare un senso di incertezza

che, lentamente ma inesorabilmente, si impadroniva di lui. Tanta era infatti

la sicurezza con cui il giovane Efrussi scriveva il suo errore, tanta la
consapevolezza con cui lo diceva al suo maestro, che Theodor era portato

a dubitare del testo e a ritenere valido l'errore del suo alunno. Ed era stato

cosi da sempre. Theodor aveva sempre creduto alla forza sconosciuta, a
ogni forza sconosciuta che si fosse trovato davanti. Nell'esercito soltanto

era stato felice. Doveva credere a quello che gli dicevano, e anche gli altri
dovevano, quando lui parlava. Theodor avrebbe voluto restare tutta la vita
nell'esercito. Diversa era la vita civile, crudele, piena di insidie nascoste in
angoli sconosciuti. Se anche ci si dava da fare, non aveva una direzione
precisa, si sprecavano le forze in cose incerte, ed era un continuo costruire
castelli di carta che un vento misterioso rovesciava poi in un soffio. Ogni



sforzo era inutile, e la diligenza non veniva mai premiata. Non vi era un
superiore di cui indagare 'umore, di cui poter indovinare i desideri. Tutti
erano dei superiori, la gente che si incontrava per la strada, i colleghi nelle
aule, persine le madri e anche le sorelle. Tutti avevano la vita facile e piu

di tutti 1 tipt come Glaser e Efrussi: quello diventato il primo della classe, e
poi il gioielliere e quel figlio del ricco gioielliere. Solo nell'esercito non
erano giunti a niente, raramente erano sergenti. La la giustizia trionfava
sull'inganno. Poiché tutto era inganno, e il sapere di Glaser era ottenuto
illegalmente come il denaro del gioielliere. Era certo che c'era sotto
qualcosa se il soldato Grunbaum otteneva un permesso e se Efrussi
combinava un affare. La rivoluzione era frutto d'inganno, il Kaiser vittima

di tradimento, il generale oggetto di scherno, la repubblica uno sporco
affare ebreo. Theodor vedeva da solo tutto ci0 e l'opinione degli altri
rafforzava le sue impressioni. Persone di cultura come Wilhelm
Tieckmann, il professor Koethe, il docente Bastelmann, il fisico Larranz,

lo studioso di problemi razziali Mannheim sostenevano e dimostravano la
nocivita della razza ebraica, nelle loro conferenze all'unione tedesca degli
studenti di legge e nei loro libri esposti nella sala di lettura della Germania.
Papa Lohse aveva spesso messo in guardia le figlie dal frequentare ebrei
durante le lezioni di ballo. Esempi, quanti esempi ci sono! A lui stesso,
all'ispettore doganale Lohse, capitava per lo meno due volte al mese che

ebrei della Posnania, notoriamente 1 peggiori, tentassero di corromperlo. In
guerra venivano esonerati e ritenuti inabili al servizio attivo, e sedevano

cosi a scrivere negli ospedali o nelle sedi dei comandi di tappa.

Durante 1 seminari giuridici chiedevano continuamente la parola e
creavano situazioni nuove in cui Theodor si sentiva spaesato e costretto a
nuovi, sgraditi, diligenti, ostinati lavori. Ora avevano annientato l'esercito,
ora erano diventati 1 padroni dello stato, avevano inventato il socialismo,
distrutto il concetto di patria, propagato I'amore per il nemico. Nei Saggi di
Sion il libro che i membri dell'unione degli ufficiali di complemento
ricevevano ogni venerdi insieme ai legumi, c'era scritto che gli ebrei
aspiravano al dominio del mondo. Avevano in mano la polizia e
perseguitavano le organizzazioni nazionalistiche. Eppure bisognava dare
lezioni ai loro figli e vivere di loro, vivere male... ma loro stessi come
vivevano? Che vita splendida era la loro! Una cancellata grigia dai bagliori
d'argento separava la casa di Efrussi dalla strada comune, ¢ tutt'intorno si
stendeva un prato verde e ampio. La ghiaia scintillava candida e
splendente, e ancor piu splendente era la scala che portava all'ingresso



della casa; quadri in cornici dorate erano appesi nel vestibolo e un
servitore in livrea verde e oro riceveva e si inchinava. Il gioielliere era alto

e magro, vestito sempre di nero, con un lungo gile scuro la cui scollatura
lasciava libero solo un pezzo di una cravatta nera, adorna di una perla
grossa come una nocciola. La famiglia di Theodor viveva invece a Moabit

in una casa di tre stanze, di cui la piu bella conteneva solo due armadi
vacillanti; una credenza era il pezzo forte e, come unico ornamento, c'era
un'alzata d'argento che Theodor aveva salvato dal castello d'Amiens e
nascosto nel fondo del suo baule, poco prima dell'arrivo del severo
maggiore Krause che non permetteva cose di questo genere. No! Theodor

non viveva in una villa dietro a cancellate scintillanti d'argento! E nessuna
carica importante lo consolava della miseria della sua vita. Era un
precettore di fallite speranze, di morto coraggio, ma di una ambizione
sempre viva, tormentosa. Donne 1 cui fianchi ondeggiavano in una musica
dolce e allettante gli passavano accanto, irraggiungibili, eppure lui era fatto
per possederle. Da tenente le avrebbe possedute, anche la giovane signora
Efrussi, la seconda moglie del gioielliere. Com'era lontana, e veniva da
quel mondo in cui Theodor era gia quasi riuscito a penetrare. Era una
signora, ebrea, ma una signora. Avrebbe dovuto andarle incontro
nell'uniforme di tenente, non nelle vesti di precettore. Un tempo, durante

una licenza a Berlino quando era ancora tenente, aveva avuto un'avventura
con una signora. Una signora, lo si poteva ben dire; era la moglie di un
commerciante di sigari che si trovava nelle Fiandre; la sua fotografia era
appesa in sala da pranzo; portava delle mutandine viola. Erano state le
prime mutandine viola dell'esistenza maschile di Theodor. Che idea poteva
mai avere, ora, di una signora! Sue erano le ragazzine da pochi soldi, i
frettolost minuti di gelido amore nel buio notturno del corridoio di casa,

nella nicchia, circondati dalla paura del casuale ritorno di un vicino, il
piacere che si spegneva nel timore di un passo improvviso come si spegne

un tizzone scagliato brutalmente nell'acqua; sua era la scalza ragazzotta del
nord, la femmina dalle mani angolose e ruvide, le cui carezze erano rozze

e il cui contatto lo raggelava, la cui biancheria era sporca e le cui calze
erano intrise di sudore. Lei, la signora Efrussi, non faceva parte del suo
mondo. Quando sentiva la sua voce gli veniva fatto di pensare che fosse
buona. Nessuno gli aveva detto tante cose belle in modo cosi semplice e
cordiale. Lei se la cava benissimo, signor Lohse! Le piace star qui? Si
trova bene da me? Oh, com'era buona, bella, giovane. Theodor avrebbe
voluto avere una sorella come lei. Una volta si spavento, vedendola uscire



da un negozio. Si ricorddo in quell'attimo, come se si fosse fatto
improvvisamente chiaro in lui, che per tutta la strada aveva pensato a lei.

S1 spavento scoprendo che lei viveva in lui, che si era fermato contro la

sua volonta e quasi senza accorgersene, che aveva accettato il suo invito a
salire in automobile e che quasi sarebbe salito prima di lei. Di tanto in
tanto veniva spinto contro di lei, sfiorava il suo braccio e si affrettava a
chiederle scusa. Non senti nemmeno la sua domanda. Doveva concentrarsi

e fare attenzione a non urtarla di nuovo. Eppure successe di nuovo. Si
preparava diligentemente al momento di scendere. Ma la macchina si
fermo prima di quanto avesse pensato e non ci fu piu il tempo per scendere

e atutarla porgendole la mano. Rimase seduto e la lascio aspettare finché

non fu uscito; la scatola che stava per prendere era gia nelle mani
dell'autista. Il suo commiato lo raggiunse da una lontananza infinita, ma il
suo sorriso visse negli occhi di Theodor ineluttabilmente vicino, come se a
sorridergli fosse 1'immagine riflessa di una donna lontana. Non I'avrebbe
mai raggiunta. Come avrebbe potuto? Ardente era il suo desiderio. Ma
spenta la fiducia nella sua forza di conquista, ora che non era piu tenente.
Prima doveva diventarlo di nuovo. E voleva diventarlo, diventare tenente o
qualcosa d'altro. Non rimanere nell'oscurita; non rimanere piu nascosto,
non essere pi un anonimo mattone nella struttura di un muro, non piu
I'ultimo dei commilitoni che ascolta e ride quando gli altri raccontano
aneddoti o frasi sconce, non piu solo tra molti, solo col suo inutile
desiderio di essere ascoltato e con Il'eterna delusione della persona non
ascoltata, sopportata e apprezzata soltanto per la sua grata attenzione. Lo
credevano forse cosi innocuo e indifeso? Avrebbero visto! Tutti avrebbero
visto. Ben presto sarebbe emerso dal suo angolo oscuro, un vincitore, non
piu prigioniero del suo tempo, non piu oppresso dal giogo dei suoi giorni.
Chiare fanfare squillano da qualche parte, all'orizzonte.

2.

A volte il suo orgoglio lo assaliva come una forza estranea e Theodor
provava paura dei desideri che lo tenevano prigioniero. Ma ogni volta che
andava per le strade sentiva milioni di voci sconosciute, milioni di colori
turbinavano davanti ai suoi occhi, ¢ 1 tesori del mondo risuonavano e
splendevano. Musica fluiva dalle finestre aperte, dolce profumo dalle
donne che passavano, orgoglio e possanza da uomini sicuri di s€. Ogni



volta che passava per la porta di Brandeburgo riviveva l'antico sogno
perduto dell'ingresso trionfale sul bianco destriero, capitano vittorioso alla
testa della sua compagnia, mentre migliaia di donne lo ammiravano e forse
lo baciavano e tutt'intorno garrivano bandiere e si levavano grida di
giubilo. Aveva portato in s€ e coltivato amorosamente questo sogno fino

dal primo istante del suo volontario ingresso in caserma, attraverso tutte le
privazioni e 1 pericoli della guerra. Questo sogno aveva mitigato gli insulti
dolorosi del maresciallo sul prato delle esercitazioni, la fame delle lunghe
giornate di marcia, il dolore cocente alle ginocchia, gli arresti nella cella
oscura, il bianco tormentoso e accecante delle notti piene di neve ai posti

di guardia, il gelo pungente alle dita dei piedi. Il sogno esigeva uno sfogo
come una malattia che vive a lungo nascosta nelle articolazioni, nei nervi,
nei muscoli e riempie di s¢ tutte le vene del corpo, a cui non si puo
sfuggire se non sfuggendo a se stessi. E in virtu di quella forza sconosciuta
che gia tante volte era venuta in aiuto a Theodor e che gli aveva insegnato
che alla realizzazione di ogni tormentoso desiderio contribuiscono le
circostanze esteriori favorevoli, accadde che in casa Efrussi egli facesse la
conoscenza del dottor Trebitsch. Durante il primo quarto d'ora della loro
conoscenza il dottor Trebitsch parlo instancabilmente e la sua lunga barba
bionda che gli fluiva sul petto in morbide ciocche scure, diradanti ai lati, si
alzava e si abbassava ritmicamente davanti agli occhi di Theodor,
disturbando 1'attenzione dell'ascoltatore. Le parole sgorgavano sommesse
dalla barba bionda e entrambe si impigliavano per un attimo nella mente di
Theodor e poi si dissolvevano di nuovo. Non aveva mai visto una barba

cosi da vicino. Improvvisamente i1l suono di un nome lo distolse
dall'attonita disattenzione in cui era caduto. Era il nome del principe
Heinrich. E con l'istinto di un uomo che casualmente ritrova un oggetto
lussuoso del suo passato sepolto e se lo attira al petto con un rapido gesto

di salvezza Theodor esclamo: "Ero tenente nel reggimento di Sua Altezza

il principe Heinrich!" "I1 principe se ne rallegrera" disse il dottor Trebitsch,
e la sua voce non era piu lontana, ma vicina, molto vicina. L'orgoglio
invase il petto di Theodor come qualcosa di corporeo e la sua camicia
inamidata si gonfid. Andarono al circolo in automobile. E Theodor prese
posto nella vettura, ma non come una settimana prima, quando l'aveva
invitato la signora Efrussi. Non sentiva piu come quella sera I'angolo tra la
fiancata e lo schienale, in cui se ne stava pressato e stretto. Ora poteva
stare disteso. Attraverso il cappotto, la giacca e il gil¢ il suo corpo
avvertiva la cedevole e fresca morbidezza del cuoio. Appoggio 1 piedi



contro il sedile anteriore. Il sigaro riempiva il coupé dell'appagato profumo

di una comodita superflua. Theodor apri la finestra e, con la volutta di chi

¢ intimamente penetrato di calore, senti sul suo viso l'urto veloce della
fresca aria di marzo. Si bevve grappa e birra e la serata al circolo ricordo 1
festeggiamenti per il errore! Il conte Straubwitz dei corazzieri tenne un
discorso. Si levo un triplice urra. Qualcuno raccontdo aneddoti di guerra.
Come ospite Theodor sedeva a fianco del principe. Non perse di vista
nemmeno per un attimo Sua Altezza. Ignorava chi fosse il suo vicino
dall'altra parte. Si trattava di essere pronti in ogni momento a una domanda
del principe e sempre a sua disposizione. Theodor non dimentico
nemmeno per un attimo che poteva finalmente cogliere l'occasione di
realizzare parte dei suoi sogni. Era forse ancora il piccolo precettore
sconosciuto di un ragazzetto ebreo? Non lo conosceva forse il principe?
Non lo conoscevano forse tutti 1 signori che sedevano attorno a quella
tavola? E per quanto il desueto alcool avesse attutito alquanto la sua
attenzione per le piccole realta del momento, pure era rimasta in lui una
grande, lucida allegria e la sua sicurezza tornava non appena era necessario
porgere al principe un tovagliolo, un bicchiere o il fuoco per la sigaretta.
Quando il principe lo invito a raccontare di quella battaglia nei pressi di
Stojanowics a cui 1l reggimento aveva partecipato con tanto onore,
Theodor comincio a parlare a caso € con una voce un po' piu alta di quanto
non gli fosse abituale. Per un po' ando tutto bene, finché non si rese conto

di aver cominciato il racconto senza aver pensato alla sua conclusione. Si
interruppe e il grande silenzio attento che si era fatto nella stanza lo fece
tremare. Ricordava che le sue ultime parole erano state: "Il capitano von
Heidt... ". "Questo capitano dunque..." riprese Theodor, ma non trovo piu

la fine della frase. "Evviva a lui! Urra!" intervenne il dottor Trebitsch e
tutti festeggiarono il capitano von Heidt. Poi si scopri che Theodor e il
principe dovevano fare la stessa strada fino a casa e cosi presero posto in
automobile, I'uno accanto all'altro. Theodor parlo senza sosta. Gli venne in
mente la signora Efrussi e parlo di lei al principe. Vedeva i suoi grandi
occhi verdi. Le sue spalle. Le sfilava le vesti, era davanti a lui con indosso

la sola biancheria, portava delle mutandine viola. Theodor raccontava al
principe tutto quello che vedeva, faceva, sentiva. "Le sfilo la camicia,"
diceva Theodor "Vostra Altezza deve saperlo, i suoi capezzoli sono
bruni... € 10 mordo il suo seno sodo!" "Lei € proprio un bel tipo" disse il
principe. Ripete questa frase anche piu tardi, mentre se ne stavano seduti
nella sua stanza a bere caffe¢ nero € un ultimo bicchiere di liquore. Erano



seduti cosi vicini, le loro gambe si toccavano e il principe teneva la mano

di Theodor tra le sue e la stringeva. E d'un tratto Theodor fu
completamente nudo e nudo era anche il principe Heinrich. Il principe ha

un torace molto peloso e gambe estremamente sottili. Le dita dei suoi piedi
sono leggermente storte. Theodor tiene 1l capo chino e, per quanto la cosa

gli dia fastidio, ¢ costretto a fissargli le dita dei piedi. Sarebbe gia molto,
pensa, se potessi guardarlo in faccia. La faccia, pensa, ¢ l'unica parte
vestita del principe. Il principe spreme nell'aria da una palla di gomma una
pioggerella sottile e fresca. Theodor vede per la prima volta tutta la sua
nudita in un grande specchio a muro. Puo constatare di avere una pelle
bianca, tendente al roseo, gambe ben tornite, seni leggermente sporgenti e
capezzoli splendenti come due minuscole cupole rosso scuro. Theodor ¢
sdraiato sulla calda, morbida pelle d'orso polare e accanto a lui si leva il
respiro forte e pesante del principe Heinrich. Il principe morde le carni di
Theodor. La barba del principe raschia la sua pelle, 1 peli arruffati del suo
petto e delle sue gambe gli fanno solletico.

La stanza dove si risveglio era in penombra, il suo sguardo cadde su di un
enorme ritratto a olio del principe. Rivide con lucidita paurosa tutti gli
avvenimenti della notte trascorsa. Combatte inutilmente contro di essi.
Tento di cancellarli dalla sua mente. Non era successo niente. Incomincio

a pensare alle cose piu lontane. Coniugo un verbo greco. Ma le esperienze
piu recenti lo assalirono, uno stormo di mosche moleste. Scese lentamente

le scale e ricevette il saluto rispettoso di un vecchio servitore. Lo
scampanellio argentino di un tram annunciava gia la vicinanza del mondo.
Oh, la vicinanza di questo ricco mondo 1 cui tesori lo allettano a milioni

con 1 loro suoni e bagliori. Visse la strada, il passo delle donne, la musica

nei loro fianchi ondeggianti, 1'orgogliosa fierezza degli uomini sicuri, € in
tutto questo la propria piccola miseria. Lascio la casa piu piccolo che mai.
Era sempre stato cosi. Sempre aveva dovuto ritirarsi, colpito, quando
aveva creduto di essere ormai alla meta, abbandonato su cammini che
conducevano in basso, ogni qual volta aveva tentato di raggiungere la
vetta. Ma non voleva cedere, voleva resistere. E si fermo davanti al
vecchio e rispettoso servitore e chiese del principe. Il principe Heinrich
teneva 1 piedi immersi in una bacinella piena d'acqua, mentre faceva
colazione. " buongiorno, Theo! " disse il principe, e lo lascio in piedi.
Theodor arrivo vicinissimo al tavolo e guardo il principe. Il principe stava
rompendo delle uova e ne lasciava cadere 1 tuorli in un bicchiere. "Siediti!"
disse finalmente. E, come se se ne fosse ricordato solo allora: "Gia



mangiato?" e porse a Theodor uova, burro e pane. Il cibo diede a Theodor
nuovo vigore. Mangio in silenzio e una grande pace, rasserenante € chiara,
invase il suo spirito. E improvvisamente, come se la lingua gli si fosse
sciolta da ogni legame, la sua rapida domanda scivolo attraverso il tavolo:
se 1l principe non aveva bisogno di un segretario. Il principe Heinrich fece
cenno di si, aspettava da tempo quella domanda. Scrive qualcosa sul suo
biglietto da wvisita: "Trebitsch" dice il principe, nient'altro. E quando
Theodor si alza per andarsene: " 'Ngiorno!" E Theodor lascia la casa,
attraversa il giardino zoologico fresco dell'aria di marzo e respira l'azzurro
del cielo e il primo cinguettio degli uccelli e sa che la sua strada lo porta in
alto, anche se scorre piana.

E sa che bisogna attraversare abissi e che bisogna dimenticare. Cancellera
gli imbarazzanti ricordi degli avvenimenti della notte passata. Essa ¢ stata
inghiottita dall'azzurro luminoso del mattino.

Lo accolse Trebitsch. Alla luce solenne delle candele Theodor pronuncio

un lungo giuramento, scrisse il suo nome su diun foglio di carta di cui
aveva letto a malapena il contenuto, abbandono per due minuti la sua
mano nella zampa pelosa di un uomo che chiamavano detective Klitsche il
quale portava una lunga ciocca liscia di capelli a nascondere malamente il
lobo dell'orecchio mutilato o deforme e che d'ora in avanti sarebbe stato il
superiore di Theodor. Ora Theodor era membro di un'organizzazione, di
una comunita di cui non sapeva il nome — tutto quello che conosceva era
una lettera e un numero romano, lalettera S e il numero Il ¢ la sede di
questa forza sconosciuta che era a Monaco. Gli ordini, per lettere e a voce,
gli sarebbero venuti da Klitsche. Era prescritta obbedienza assoluta e
segretezza, la morte avrebbe punito il tradimento, l'annientamento una
parola pronunciata incautamente. Contro il volere di Theodor tutto si
svolgeva troppo in fretta € in modo non conforme alla riflessivita della sua
indole. D1 nuovo ebbe paura di tutte quelle novita e si senti come
soverchiato. Era spaventato dalla luce delle candele e dalle tonanti parole

del giuramento, dalla mano enorme del suo superiore e sentiva vicina la
morte come se fosse gia stato un traditore e un condannato. Non aveva mai
dormito male, sognava raramente e, quando ci0 avveniva, erano sempre
cose confortanti. Prima di addormentarsi era solito pensare alle dolci



immagini del futuro, anche se la giornata appena trascorsa non gliene
aveva fornito alcun motivo. Ma a partire da quella mattina nell'ufficio del
dottor Trebitsch comincio a sognare di candele ardenti, gialle nella luce del
giorno. La cosa piu terribile era il pensiero che non c'era scampo e che non
era piu possibile ritirarsi, nascosti dalla pace protetta di una vita da
precettore che pure era liberta. Quali ordini lo aspettavano? Omicidi e furti
¢ spionaggi pericolosi? Quanti nemici erano in agguato nell'oscurita
notturna delle strade? Gia non si sentiva piu sicuro della sua vita. Ma quale
ricompensa avrebbe potuto riceverne! Io infrango il tempo di cui sono
prigioniero, il carcere cupo di quest'esistenza, depongo I'opprimente giogo
dei miei giorni, mi elevo in alto, sfondo le porte chiuse, 10, Theodor Lohse,
minacciato forse, ma pericoloso, piu che un tenente, piu che un vincitore

sul cavallo al trotto tra la folla acclamante, 1o, il salvatore della patria,
forse. In questi tempi, vince chi osa. Qualche giorno piu tardi ricevette il
primo ordine licenziarsi da Efrussi e ritirare alla Dresdnerne: Bank il
primo assegno, per un importo favolosamente alto, a firma di Heinrich
Meyer. Theodor non aveva mai posseduto tanto denaro, il possesso muto

in un attimo la sua espressione, la sua andatura, il suo portamento, tutto il
mondo intorno a lui. Era una chiara serata d'aprile, le ragazze portavano
abiti leggeri e il loro petto era vivo. Le finestre di tutte le case di fronte
erano aperte. Passeri cinguettanti saltellavano tra lo sterco giallo dei
cavalli. La strada era tutta un sorriso. Il lampionaio portava gia la divisa
bianca dell'estate. Il mondo stava senz'altro ringiovanendo. Gli ultimi raggi
di sole tremolavano nelle pozzanghere. Le ragazze sorridevano e
sembravano molto accessibili. Ce n'erano di bionde, di brune e di more.

Ma questa era una classificazione superficiale. Le preferenze di Theodor
vanno a quelle dai fianchi larghi. Gli piace trovare un rifugio e una casa
nella donna. E dopo l'amore vuole tenerezza materna, aperta, ampia,
bonaria. Vuole posare la sua testa tra seni vasti € buoni. In un giorno cosi
congedarsi da Efrussi gli sarebbe stato facile. Per due anni era entrato in
quella casa giorno dopo giorno e adesso non avrebbe piu visto la giovane
signora Efrussi. Pensava a lei come a un paesaggio che si ¢ intravisto una
volta da lontano, ma in cui non ci si € potuti soffermare. Avrebbe potuto
licenziarsi per lettera, con un pretesto qualsiasi. Dicendo che era molto
preso dagli esami. Ma sarebbe stato non solo una bugia, ma addirittura una
vigliaccheria e avrebbe perso cosi l'unica occasione di dire all'odiato
Efrussi la verita che tante volte aveva spasmodicamente trattenuta dentro

di sé. "Signor Efrussi, sono un povero tedesco e lei € un ricco ebreo. Ma ¢



tradimento mangiare il pane di un ebreo." Ma Theodor non parlo cosi al

nero Efrussi, il cui viso ricordava il ritratto di una vecchia signora dai
lineamenti severi. Theodor disse soltanto: "Dovrei parlare, signor Efrussi."
"Prego!" dice Efrussi. "Insegno nella sua casa gia da due anni..." "Le
aumentero lo stipendio" lo interrompe Efrussi. "No, al contrario, voglio
licenziarmi" dice Theodor. "Perché?" "Perché il signor Trebitsch..."

Efrussi sorride: "Vede, signor Lohse, conosco quel Trebitsch gia da molto
tempo. Suo padre era socio d'affari del mio. Era un pezzo grosso
dell'industria manifatturiera. Suo figlio avrebbe fatto meglio a rimanere
negli affari. Conosco le bambinate del dottor Trebitsch. Lei ¢ il terzo
precettore che mi porta via. E un pazzo innocuo." "E un amico di Sua
Altezza il principe Heinrich." "Certo," dice Efrussi "¢ noto che il principe

ha molti amici." "Cosa intende dire? Ero tenente nel reggimento del
principe." "Il reggimento del principe era certamente valoroso. Del resto 10
ho grande stima per 1 principi in generale, poca per il principe in
particolare. Ma questo non c'entra..." "Invece si" disse Theodor senza aver
colto 1'ultima frase di Efrussi. "Lei ¢ ebreo!" "La cosa non mi ¢ nuova."
Efrussi sorrise. "Anche Trebitsch ¢ ebreo, anche se con questo non voglio
certo paragonarmi a lui. Ma la capisco, anch'io leggo 1 giornali
nazionalisti. Faccio persino delle inserzioni sulla Deutsche Zeitung.
Dunque non vuole piu dare lezioni a mio figlio. Eccole il suo ultimo
stipendio. Non pensi di rifiutarlo. Le spetta!" Theodor lo prese. Un suo
rifiuto non avrebbe fatto che prolungare la discussione. E non gli spettava
forse realmente? Non erano forse gia trascorse quasi tre settimane del
mese in corso? Prese lo stipendio, si inchino e usci. Non sapeva che poco
dopo Efrussi avrebbe telefonato al maggiore Pauli del comando del
presidio della citta e si sarebbe lamentato con lui per la perdita del
precettore del figlio: "La vostra agitazione sta andando troppo oltre" disse
Efrussi. E il maggiore si scuso. Theodor ha portato a termine il suo primo
compito. Ma ne ¢ uscito col cuore sanguinante. Non vedra mai piu la
signora Ef russi. E come se solo ora avesse pronunciato il suo lungo,
altisonante giuramento. Queste dimissioni sono state come una porta
fragorosamente sbattuta alle spalle, come un cammino interrotto, la fine di
una vita.



4.

Per tre giorni e tre notti Theodor si godette il suo denaro. Cio gli tolse la
capacita di scegliere e di godere saggiamente. Dormi con ragazze di strada

e con altre piu dispendiose che aspettavano nei locali. Bevve vino che non
gli piaceva e liquori dolci che gli fecero male e del cui gusto disgustoso
cerco di liberarsi con il cognac. Dormi in luridi alberghi e scopri troppo
tardi che con la stessa cifra avrebbe potuto godere dei piaceri paradisiaci di
un grande hotel. Cerco una volta la compagnia dei suoi colleghi, pago loro
ripetutamente da bere e ne fu deriso. Ogni nuovo insuccesso in questa
ricerca del piacere intrapresa cosi dispendiosamente stimolava la sua
ambizione e solo la paura della morte minacciata lo trattenne nella sua
ebrezza e soffoco la frase che urgeva spasmodicamente contro le sue
labbra renitenti: io, Theodor Lohse, sono membro di un'organizzazione
segreta. Come lo avrebbero ammirato se 1'avessero saputo! Ma, prezioso
quasi quanto 'ammirazione di cui avrebbe potuto godere era il segreto in

cui viveva e l'incognito. Si apprestava a tirare 1 fili invisibili a cui erano
legati, come sapeva dai giornali, ministri, uomini di stato, autorita,
deputati. Eppure portava ancora la veste dimessa del precettore e dello
studente di legge. Passo davanti a un poliziotto e questi non lo riconobbe.
Nessuno scorgeva la sua pericolosita. A volte gli piaceva accentuare
'aspetto di clandestinita della sua vita e s'infilava per alcuni minuti in
androni bui, fingendo di spiare qualcuno senza farsi a sua volta notare. Si
preparava alla sua nuova professione eseguendo incarichi inventati.
Entrava in un ministero a caso e chiedeva informazioni al portiere citando
un nome qualsiasi, leggeva la lista dei funzionari al di sopra della spalla

del portiere intento alla ricerca, e se ne andava via contento. Comincio a
occuparsi di cose che non lo avevano mai interessato prima. Compro
riviste sovversive €, con la scusa di un'inserzione senza importanza, ando
nella redazione della Rote Fahne e constatd che essa era facile da
espugnare. C'era di che essere contenti di lui. Nel caso di missioni
importanti avrebbero trovato che aveva gia un orientamento in cose
fondamentali. Con lo stesso zelo ardente con cui un tempo era
volontariamente entrato in caserma si accingeva ora a compiti non ancora
assegnati, a lavori non richiesti. Certo al reggimento era tutto piu facile,
perché piu chiaro. Uno conosceva esattamente il capo della camerata, il
direttore della scuola, il sergente e il maresciallo. Qui invece si brancolava
nel buio. Bisognava mettere il proprio zelo al servizio di Trebitsch o



dedicarsi piuttosto al detective Klitsche? Chi poteva saperlo? Senza meta
camminava Theodor per le strade, colmo di un ardore incessante ¢ inutile.
Sentiva la necessita di conquistare un campo d'azione definito al suo zelo,

di constatare dei risultati tangibili. Si fermo davanti alla vetrina di un
fotografo di Unter den Linden. Vi era esposta una fotografia a colori del
generale Ludendorff, un pezzo di bravura del fotografo. Era sempre stata
una preoccupazione di Theodor quella di entrare in qualche modo in
contatto con le persone piu note e importanti. Gia a scuola aveva ottenuto,
con le sue continue manifestazioni di zelo e rispetto, che il direttore lo
onorasse di qualche incarico personale durante l'intervallo. E dopo solo
pochi mesi di guerra era diventato l'aiutante del colonnello. Alla vista
dell'i'mmagine di Ludendorff, Theodor fu improvvisamente colto dall'idea

di applicare il suo vecchio metodo e di entrare in contatto col generale. Il
suo cuore batteva, il sangue gli pulsava nelle tempie come se si trovasse di
fronte il generale in carne e ossa e non una sua immagine. E Theodor entro
in un caffe e scrisse una lettera piena di devozione a Ludendorff, Monaco,
senza indicare un indirizzo piu preciso, contando sulla grande popolarita

del generale e sull'accuratezza del servizio postale. E accadde che Theodor
ricevesse davvero una risposta. Leggeva, e a ognuna delle brevi,
metalliche parole della lettera si sentiva crescere di statura. "Caro amico!"
scriveva il generale Ludendorff "Lei mi piace. Lavori diligentemente con
Dio per la liberta e la patria. Il suo Ludendorft." Theodor rilesse la lettera:
in tram, alla fermata, durante le lezioni € mentre mangiava. Si, persino nel
mezzo del traffico della strada lo prendeva il desiderio di quella lettera. Si
sentiva come attratto da una di quelle panchine ai bordi di un prato su cui
prima non si sarebbe mai seduto, per antipatia verso quei sedili plebei e
popolati da gente di basso rango. Ma oggi mille miglia lo separavano dalle
persone con cui divideva la stessa panchina. Leggeva la lettera e
riprendeva il cammino per sedersi di nuovo dopo dieci minuti. E come un
devoto esegeta della Bibbia nel testo delle Sacre Scritture, cosi Theodor
scopriva sempre nuovi significati nella lettera del generale. Ben presto
giunse alla convinzione che Ludendorff era al corrente dell'ingresso di
Theodor Lohse nell'organizzazione segreta. Trebitsch doveva avergli
comunicato la notizia. Non era forse Theodor un amico personale del
principe? Tra la partenza della lettera e I'arrivo della risposta erano passati
ben otto giorni. Dunque Ludendorffsi ¢ informato a Berlino. "Mio caro
amico!" scriveva il generale. Cosi si scrive a uno che promette piu di
quanto non abbia gia realizzato. Theodor si reco nella sede della



Germania, dove, nella sala di lettura, il germanista Spitz stava tenendo una
conferenza sui problemi razziali. Wilhelm Tiedemann e altri della lega
degli studenti di legge erano presenti. Il primo a leggere la lettera fu
Tiedemann. Del suo parere Theodor poteva fidarsi. E anche Tiedemann era
convinto come Theodor che Ludendorff dovesse conoscere gia da tempo la
personalita del suo nuovo amico. E tutti lo confermarono a Theodor, tutti
erano suoi amici. Da tutti gli occhi sgorgava amore per lui. Sentiva battere
il cuore di ognuno e il pulsare dei loro cuori era la voce dell'amicizia. Li
invito. Poso il braccio intorno alle spalle di Tiedemann. Pago loro da bere.
E tutti brindarono alla sua salute. Parld molto e molto piu avrebbe voluto
dire. Quando se ne ando il clamore delle parole che aveva detto risuonava
ancora nelle sue orecchie. Il giorno seguente gli arrivo un invito a recarsi
dal detective Klitsche. Non doveva scrivere piu lettere. E tanto meno a
Ludendorff. E ancora meno parlarne. Non era 1'unico della lega a far parte
dell'organizzazione segreta e ogni parola che aveva pronunciato il giorno
prima era stata riferita a Klitsche. "Mi dia la lettera!" disse Klitsche.
Theodor arrossi. Cerchi fiammeggianti roteavano davanti ai suoi occhi.
Era ridiventato improvvisamente il modesto aspirante nel cortile della
caserma. Assunse per prudenza la rigida posizione regolamentare. Era il
piccolo aspirante che non ha altra speranza che una mostrina d'appuntato.
Consegno la lettera. Klitsche se la mise in tasca. Ordino: "Si spogli!" E
Theodor si spoglio, come se fosse la cosa piu naturale del mondo. Pensava
che doveva obbedire a Klitsche. E lento e indifferente si rivesti poi, con la
stessa lentezza e indifferenza con cui si vestiva al mattino nella sua stanza,
ogni giorno. Era primavera nelle strade, uccelli petulanti cinguettavano, 1
tram passavano scampanellando, l'aria era azzurra, le donne portavano
vesti leggere. Theodor vorrebbe essere malato, e essere bambino, e giacere
nel suo letto. Si ubriaco in taverne di secondo rango e dormi con ragazze
del Potsdamer Platz, poich¢ 1 suoi soldi andavano diminuendo. E quanto
non ebbe piu nulla senti mille volte piu forte la rumorosa policromia della
strada e 1l senso della propria nullita. E Theodor dimentico la sua visita a
Klitsche, come aveva sepolto nell'anima quella al principe. Attraverso
abissi e declivi portava il suo cammino.

5.

Per i1l momento il suo cammino lo portava alla casa del pittore Klaften.
Theodor si chiamava Friedrich Trattner ed era un compagno di Amburgo.



Da Klaften vide quadri moderni, fanfaronate ebbre di colore, gialle, viola,
rosse. Gli occhi dolevano quando si distoglieva lo sguardo dai quadri,
come se si fosse appena guardato il sole. Theodor diceva: "Bellissimi!" La
sua ammirazione bastava a tutti e gli faceva da legittimazione. Lo
chiamavano compagno Trattner. Portava con ardore il suo nuovo nome.
Lui che ogni situazione nuova coglieva di sorpresa, sconvolgendolo, si
divertiva ora a inventarne da sé€, fantasticando di evasioni avventurose, di
fughe rapide davanti a spie comparse all'improvviso, di tafferugli con
studenti e polizia. Attraverso Friedrich Trattner, Theodor acquistd una
nuova dimensione. Incorporando questo personaggio che egli
rappresentava, avrebbe finalmente raggiunto autorita e fama. Era come una
carica di appuntato nell'esercito che bisognava vivere fino in fondo prima

di essere promossi ad altro. Ma se ne usciva presto. Ci si dava da fare per
esserne degni, ma solo allo scopo di passare subito oltre. Theodor conobbe
gente nuova. L'ebreo Goldscheider che predicava la bonta e che in ogni
occasione citava il Nuovo Testamento. Era un bolscevico o soltanto un
ebreo? Goldscheider stesso parlava del suo soggiorno in un manicomio.
Pazzo lo era certamente. Talvolta diceva cose incomprensibili. Gli altri
fingevano di capire. Era un innocuo gruppo di giovani senza tetto. Dal
pittore Klaften trovavano una casa e un caffe. Il pittore viveva dipingendo
quadri fuori moda, di quelli che in societa vengono comunemente definiti
kitsch. A Theodor queste sembravano le opere migliori di Klaften.
Theodor sentiva quei giovani imprecare. Vedevano ormai avvicinarsi a
portata di mano il giorno della grande rivoluzione. Inveivano contro
ministri e deputati socialisti che Theodor aveva sempre preso per
comunisti. Non comprendeva distinzioni cosi sottili. Il pittore Klaften fece

il ritratto a Theodor. Egli si spavento della propria immagine. Era come se

si fosse guardato in uno specchio terribile. La sua faccia era tonda e
rossiccia, il naso appiattito con la parte dorsale solo accennata sulla sua
base ampia e schiacciata. La bocca era larga con tumide labbra sporgenti.

In realta le labbra erano nascoste dai baffi, ma nel ritratto no. Era come se

il pittore 1i avesse rasati via, eppure erano 1a, dipinti insieme al resto.

E mal riuscito, pensava Theodor. Il quadro era appeso nella stanza e lo
tradiva. Tutti quelli che vedevano il ritratto si facevano silenziosi e
osservavano di nascosto Theodor. Lui si sentiva quasi smascherato e
sarebbe fuggito davanti a quell'immagine se non fosse intervenuto il
giovane comunista Thimme. Thimme aveva nascosto dell'esplosivo nella
cantina di un albergatore di fiducia. Voleva farlo esplodere al servizio



della rivoluzione. Parlava della necessita di una nuova azione
rivoluzionaria e trovava approvazione in tutti, entusiasmo in Theodor.
Theodor ascoltava con mille orecchie. Avrebbe voluto tenere pronte mille
braccia. Si ricordo di quel ragno cui da ragazzo, durante le vacanze estive,

si era divertito a portare ogni giorno le mosche; e ripenso alla sua attesa
ansiosa mentre l'insetto si avvicinava rapidamente, ai brevi attimi
dell'agguato, all' ultimo slancio portatore di morte, a quel movimento che

era nello stesso tempo una caduta, un agguato, un balzo. Cosi era lui stesso
ora, pronto a lanciarsi, deciso al balzo. Odiava quegli uomini, non sapeva
perché e cercava di addurre per se stesso dei motivi a quell'odio. Erano
socialisti, uomini senza patria, traditori. Erano in suo potere. Oh, cinque,

sei, dieci persone erano in suo potere. Di nuovo aveva potere su alcune
persone, lui Theodor Lohse, il precettore, lo studente di legge, umiliato dal
detective Klitsche, violentato dal principe, tradito dai compagni. Tutti
vedevano il fuoco nei suoi occhi, le sue guance arrossate. Egli osservava
Thimme, il giovane affamato Thimme, un soffiatore di vetro segnato dalla
tubercolosi, che portava gia la morte buia nelle sue profonde occhiaie
scure. Guardava Thimme come la sua preda, il suo uomo, la sua proprieta.
Godeva della propria clandestinita come di un cibo ristoratore. Si ritiro in

un angolo buio. Allargo le dita nelle tasche dei pantaloni. Chino in avanti

la parte superiore del suo corpo. Assunse, senza rendersene conto, la posa

del ragno in agguato. Discutevano dell'oggetto dell'attentato. Alcuni
proponevano il Reichsfag, altri la sede della polizia. Altri ancora il
monumento commemorativo del Kaiser Wilhelm. Goldscheider stava nel
mezzo della stanza con le braccia allargate e pregava ¢ supplicava di
lasciar perdere l'esplosivo. Si era tolto gli occhiali e il suo viso barbuto
aveva un'espressione perduta e indifesa, implorante salvezza. A chi
spettava di compiere 1'impresa? Concordarono che I'avrebbe deciso la
sorte. Tocco a Goldscheider. Theodor se ne ando. Abbandono la casa a
notte fonda, attraverso il buio, fremente giardino zoologico, si reco da
Trebitsch. Attraverso correndo l'ultimo viale come se fosse inseguito,
schiacciato nell'ombra cupa degli alberi. Non voleva svegliare nessuno!
Getto un sassolino contro la finestra illuminata di Trebitsch. Entro
guardandosi alle spalle. Descrisse un pericolo smisurato che lo sovrastava.
Spie comuniste 1'avevano inseguito fin la, durante la fuga era saltato su un
autobus in corsa. Subdoravano in lui l'uvomo che era. Sospettavano gia che

il suo vero nome non fosse Trattner. E mentre raccontava, la sua paura si
ingigantiva. Non mentiva piu con intenzione, ma descriveva le sue



angosciate fantasie. Esplosivo! disse sottovoce e guardo verso la porta.
Non bisognava disturbarli, disse Trebitsch, calmo e sorridente come
sempre. Sipassava le dita aperte tra ipeli della barba, come un pettine.
Solo dopo ['attentato, e c'era da augurarsi che riuscisse, sarebbero andati
dalla polizia. Verso le quattro del mattino Theodor torno dal pittore
Klaften. Si erano accordati sulla Colonna della vittoria. Due di loro
andarono a prendere I'esplosivo con una carrozza. Thimme fece un buco
nella cassetta. Thimme, Theodor e Goldscheider si diressero verso la
colonna. Thimme e Theodor restarono in attesa piuttosto lontano. Poi
arrivo Goldscheider. Se ne andarono tutti e tre, cupi e silenziosi. Un quarto
d'ora dopo che Goldscheider ebbe appiccato fuoco alla miccia Theodor
telefono alla polizia; tra qualche minuto sarebbe successo un incidente. A
destra, dietro l'inferriata della colonna c'era dell'esplosivo. Poi
Goldscheider torno a casa di Klaften — la polizia lo arresto, gli mise le
manette, in fretta e senza rumore. Gli amici arrestati uscirono dalla stanza,
incatenati a due a due. Trattner, il compagno Trattner era in piedi vicino al
commissario. Tutti insieme, come a un comando e senza che si potesse
impedirlo, gli sputarono in faccia. Theodor si puli lo sputo con un
fazzoletto. E rise. Una risata breve, forte, profonda. Risuond come un
grido. Nel corridoio si spensero le lampade accecanti della polizia. Dalla
strada saliva il passo monotono dei dieci arrestati e il lieve tintinnio
metallico delle manette che urtavano 1'una contro I'altra.

6

La notizia divampo su tutti 1 giornali: attentato comunista sventato da un
membro della Techniscbe Nothilfe. Il nome di Theodor Lohse venne citato
alcune volte. Vennero le congratulazioni. Alla lega tedesca degli studenti
di legge Theodor era diventato un ospite raro. Non assisteva piu alle
lezioni. C'era tempo per quello. Da quando era stato citato nel bollettino
dell'esercito, Theodor non aveva piu visto stampato il suo nome. Ora tutti 1
giornali riportavano la sua impresa. Venne persino un giornalista del
N'attender Beobachter, un omino minuto che mentre parlava giocherellava
continuamente con qualche oggetto posato sulla scrivania. Propose a
Theodor una collaborazione, ma gli fece presente che il bilancio del
giornale non bastava a coprire un eventuale onorario. Che importava?
Theodor ottenne un premio da Trebitsch, anche se non cosi elevato come



la prima volta. Ed esso si ridusse ancora della meta quando Klitsche chiese

la sua parte. Era lui che aveva messo Theodor sulle tracce del pittore
Klaften! Lui, Klitsche, che in segno di amicizia disinteressata gli aveva
ceduto la cosa. Klitsche siede nel suo ufficio, senza giacca e senza gile, col
colletto della camicia aperto e sembra ancora piu imponente. Theodor vede
la mole possente del suo collo dai muscoli rigonfi, la forza repressa dei
pugni posati sul tavolo. La sua lunga ciocca di capelli ¢ scivolata indietro e
ha scoperto 1l moncone rattrappito del suo orecchio, un residuo di
cartilagine rossastra, con minuscole volute atrofizzate. Amareggiato,
Theodor cercava di contrattare, voleva dargli solo un terzo, ma
improvvisamente Klitsche scostd la sedia dal tavolo, come se volesse
alzarsi. Non si alzo, ma rimase seduto sulla sedia ancora scostata, il busto

in avanti e 1 pugni poderosi appoggiati sul tavolo, come una bestia pronta

al balzo; Theodor gli diede la meta. Poi se ne ando per le strade, si fermo
davanti a una vetrina e si compro un paio di stivali. Si sentiva piu alto, ora,
come se la terra gli fosse improvvisamente cresciuta sotto ai piedi. Nel
tardo pomeriggio, gli uccelli cinguettavano dolcemente nel crepuscolo,
Theodor rivolse la parola a una ragazza vestita di bianco. Durante la serata

la porto in una sala da ballo, si ingelosi perché la ragazza aveva ballato tre
volte di seguito con il signore della tavola accanto, bevve spumante acido.

La ragazza, non era proprio una di quelle, volle andare in un albergo
piuttosto buono, Theodor fu costretto a prendere due stanze. Dovette
lasciarla sola un quarto d'ora, poi busso alla sua porta, stette in ascolto,
busso di nuovo e apri. La ragazza era sparita. Ebbe piu fortuna con giovani
donne che, senza cappello ¢ con indosso una semplice camicetta ¢ una
giacca logora, si accontentavano di un cinema.

Egli badava a che queste piccole distrazioni non si trasformassero in
amicizie vincolanti € non manteneva per principio nessun appuntamento.

Era soddisfatto di sé¢ e convinto che solo la sua forza di volonta e le sue

doti naturali gli avessero reso possibile questi brevi successi in cosi breve
tempo. Credeva di aver finalmente trovato 1'unica occupazione adatta a sé.
Divenne orgoglioso delle proprie capacita di spia e le chiamo doti
diplomatiche. Il suo interesse per la criminologia si intensifico. Passava
ore intere al cinema. Leggeva romanzi gialli. Era ancora vivo in lui il
ritratto del pittore Klaften. Tento di smentirlo. Uso degli accorgimenti per
rendere piu folti 1 suoi baffi. Cambio abbigliamento; adesso portava un
vestito marrone chiaro e uno a sottili quadri verdolini, una piccola svastica
dorata brillava su di una cravatta di seta a righe. Compro armi di ogni tipo,



coltelli da caccia e pugnali, una mazza di cuoio, una pistola, un
manganello di gomma. Come il detective Klitsche non usciva mai senza
revolver; in ogni passante vedeva una spia comunista. Sapeva di non
essere inseguito. Ma se ne dimenticava, soprattutto dopo aver visto un film
giallo. Il fatto di essere inseguito lo lusingava, € quindi ci credeva. Lui, cui
ogni ora era apparsa terribile solo perché nuova, che aveva sempre temuto

il futuro e amato ci10 che non cambiava mai, si prospettava ora coraggiose
impossibilita e cercava l'avventura a ogni passo. Era pronto. Divenne
diffidente. Dietro a ogni fatto, anche al piu evidente, scorgeva veli che
nascondevano misteri ¢ la vera realta delle cose. Leggeva scritti politico-
filosofici, opera di Trebitsch. Opuscoli in cui si svelavano 1 veri rapporti

tra socialisti, ebrei, francesi e russi. Queste letture davano le ali alla sua
fantasia. Non solo credeva a quello che leggeva, ma dal materiale letto
ricavava anche nuove combinazioni che sviluppava poi nel Nationaler
Beobachter. Da quando 1 suoi articoli venivano pubblicati era aumentata
anche la sua sicurezza. Quando prendeva in mano la penna non dubitava

piu della veridicita di quelle stesse cose che si era proposto di accennare
solo cautamente. Se poi rileggeva ancora una volta il suo manoscritto la

sua sicurezza si faceva assoluta e cancellava ogni parola che attenuasse il
senso del testo, ogni "forse" e ogni "probabilmente". I suoi articoli erano
quelli di uno che conosce 1 retroscena delle cose. Sapeva che il Nationaler
Beobachter veniva esposto nelle sale di lettura della Germania e che
Tiedemann e gli altri lo leggevano. Il Nationaler Beobachter era affisso a
ogni angolo di strada, in ogni edicola e a ogni passo la sua copertina
biancorossa gridava al mondo il nome di Theodor Lohse. Non invidiava
piu agli Efrussi 1 loro palazzi dallo scintillante candore dietro a verdi prati,
n¢ le argentee cancellate o le scale di marmo. Pensava alla perduta signora
Efrussi come un uomo molto importante pensa a una piccola donna di un
ambiente diverso con la quale avrebbe potuto avere una piccola avventura.
Non invidiava l'ebreo Efrussi, ma lo odiava, lui e la sua razza, il suo
orgoglio e 1l modo con cui aveva trattato 1'ultima volta lui, suo precettore.
Ora Theodor ricordava che in casa Efrussi aveva sempre assunto un
atteggiamento pavido, allora era ancora dominato da sciocchi timori, e di
tutto cio attribuiva la colpa all'ebreo. E del resto erano stati proprio gli
ebrei la causa dei suoi annosi fallimenti ed essi gli avevano impedito una
rapida conquista del mondo. A scuola era stato Glaser, 1'alunno modello;
altri ebrei di cui non sapeva dire i nomi erano venuti poi. Erano temibili,
come tutti sapevano, poiché detenevano il potere. Ma erano anche



detestabili e odiosi ovunque comparissero, in tram, per la strada, a teatro.
Quando vedeva un ebreo Theodor si dava un'aggiustatina casuale alla sua
cravatta per richiamare 1'attenzione dell'altro sul simbolo minaccioso della
croce uncinata. Ma gli ebrei non tremavano, mostrando la loro arroganza.
Guardavano Theodor con aria indifferente, talvolta lo schernivano
addirittura e lo insultavano se lui chiedeva soddisfazione. Era esacerbato e
cosi accadeva che dinotte, in strade deserte, ingiuriasse 1passanti € poi
fuggisse, in caso di pericolo, per strade secondarie. Racconto
occasionalmente alcune di queste avventure al detective Klitsche e al
dottor Trebitsch, ma essi, invece di lodarlo come aveva sperato, lo
esortarono a essere disciplinato. Chi apparteneva a un'organizzazione
segreta doveva evitare di dare nell'occhio. Da allora tacque, ma 1'odio lo
divorava e trovava sfogo negli articoli per il Nationaler Beobachter. I suoi
scritti divennero sempre piu violenti finché il giornale dovette cessare le
pubblicazioni per un mese e proprio a causa di un articolo di Theodor
Lohse. Alcuni lettori gli scrissero per congratularsi con lui di questo
successo. Gli scrissero anche delle donne. Theodor rispose. Ricevette
visite. Fu invitato da studenti di ginnasio membri della Lega Bismarck;
non guardavano che a lui, era diventato il loro punto di riferimento, il loro
capo silenziosamente eletto, teneva conferenze e parlava dall'alto di un
podio, circondato dall'applauso dei suoi ascoltatori.

Fondo una lega nazionalistica giovanile e la domenica se ne andava coi
suoi giovani nei boschi a fare esercitazioni. Intanto gli mancava il denaro.

E non c'erano prospettive di guadagnarne altro; erano tempi tranquilli.
Nell'ufficio del detective Klitsche non si facevano piu vedere i delatori.
Del resto Klitsche non ne aveva bisogno, riceveva uno stipendio ed era in
continuo contatto con Monaco. A Theodor sarebbe piaciuto avere un posto
come il suo, Klitsche non gli andava a genio. Klitsche era un ostacolo.
Questo Klitsche era stato maresciallo maggiore, Theodor invece era pur
sempre un tenente, senza contare che aveva fatto gli studi superiori.
Talvolta Theodor manifestava la sua scontentezza a Trebitsch. E Trebitsch
una volta gli aveva detto scherzando: "Klitsche potrebbe anche morire."
Da quel giorno Theodor penso alla morte di Klitsche. Ma Klitsche era
sano, lo dimostrava ogni incontro, ogni stretta di mano, ogni risata
vigorosa. E non vi era speranza che venisse mai richiamato a Monaco. E

che gli si potessero rinfacciare degli errori. Talvolta Theodor sognava di

un tradimento di Klitsche. Come? Era proprio impossibile? Non aveva
forse contatti con delatori comunisti? Chi lo controllava? Chi lo conosceva



esattamente? Non sarebbe riuscito un osservatore attento a cogliere in fallo

il detective? Per il momento non era possibile, € Theodor aveva bisogno di
denaro. Un tentativo di ottenere un prestito da Trebitsch non ebbe
successo. Non solo Trebitsch gli confesso di avere debiti lui stesso, ma gli
suggeri anche di rivolgersi a persone piu ricche di lui che facevano parte

del circolo di conoscenti di Theodor, come ad esempio il principe. "Lei ¢
amico del principe!" disse Trebitsch. Certo, era amico del principe. E il
principe non aveva forse piu alcun debito con lui? Ando dal principe
Heinrich. Dovette aspettare a lungo, era pomeriggio e il principe stava
dormendo. Poi venne, avvolto in un fiorito pigiama di seta, con le guance
arrossate dal sonno e le fossette, come un bambino appena sveglio. "Ehi,
Theo!" disse il principe. Si mise a sedere, appoggio un piede sulla tavola,
lascio cadere la pantofola e osservo le proprie dita dei piedi che
giocherellavano. Canterellava a bocca chiusa. Di tanto in tanto gli sfuggiva
uno sbadiglio. Non sentiva tutto quello che Theodor gli stava dicendo.
Infine lo interruppe: "Puoi venire con me a Konigsberg, al varo!"

E Theodor parti per Konigsberg, con un candido berretto alla marinara in

uno scompartimento di prima classe. Sua Altezza il principe dormi per
tutto il viaggio con un libro di Heinz Tovote nella mano destra
abbandonata. La societa di cannottieri Lealta tedesca li mando a prendere

alla stazione, diede loro da mangiare, 11 mise a dormire. 1l giorno dopo,
una domenica, erano in riva al lago e pioveva, come sempre durante 1 vari.
Una fanciulla biancovestita teneva nella destra un bicchiere di vino, un
ombrello nella sinistra; il principe si avvicino al battello, gli diede il suo
nome ¢ infranse il bicchiere contro la fiancata. Tutti gridarono tre volte
urra. E la pioggia cadeva frusciando. Nel pomeriggio ispezionarono una
compagnia d'onore dell'esercito, fecero la conoscenza dell'associazione
studentesca Rhenania e Theodor riconobbe nello studente GlInther un suo
compagno di campo. Bevvero insieme, girarono per la citta, si
raccontarono avventure, si considerarono a vicenda ragazzi molto in
gamba e si abbracciarono. Ormai non c'erano piu segreti tra di loro;
Theodor tacque solo il suo legame col principe e con Klitsche. Ma cito una
volta anche questo nome e allora Gllnther ammise di appartenere lui pure

al gruppo S 11 di Monaco e di ricevere ordini da Klitsche. Ma ora era
stanco della politica e voleva sposarsi. La sua fidanzata viveva a Berlino.

Si, sarebbe andato a Berlino con Theodor. Lo desiderava proprio. La sua
fidanzata era la figlia di un operaio. Il padre era nel consiglio di fabbrica
della Schuckert. Un semplice operaio, e rosso per giunta. Che non fosse un



po' rosso anche GllInther, si domando Theodor. Teneva le mani in tasca, €
allargo le dita. Ascoltava con mille orecchie. "No! " Ma Gllnther parlava

col suocero e non si occupava delle opinioni degli altri. Partirono insieme;

il principe dormiva in uno scompartimento accanto € Theodor taceva.
Guardava il panorama. Osservava Glinther, quel ragazzo biondo paglia
con gli occhi azzurri e il viso cosi ingenuamente onesto. Cos'era per lui
Gllnther? Un viso e un nome indifferenti, conosciuti per caso. Come il
giovane Thimme ad esempio. Voleva bene a Glinther? Voleva bene a
qualcuno? Si, amava il suo popolo. Era al servizio del suo popolo. Se
GlInther non avesse detto la verita? O se l'avesse detta solo in parte? Se

fosse stato un traditore? Se avesse avuto rapporti coi comunisti? E se
avesse tradito I'organizzazione? Qui a Theodor si presentava un'occasione.

E doveva essere prudente. Seguire la strada giusta.

I1 detective Klitsche ascoltdo Theodor. Era possibile sapere qualcosa di piu
preciso? Non era possibile. Né Gunther né la fidanzata potevano rivelare
altro. Un giorno Theodor domando prudentemente a Gunther se il suocero
non era per caso comunista. "Si!" rise Gunther. Camminavano nella sera
tenendosi a braccetto. Theodor e Gunther. E gia lo stordiva il potere,
Theodor il potente, gia annodava i1 suoi lacci con mani tremanti d'odio,
Theodor l'astuto; vedeva 1 suoi meriti, se stesso innalzato al di sopra di
Klitsche, di Trebitsch, di tutti. Era chiamato a Monaco, diventava potente,
assumeva il comando. Theodor, un capo. Si precipitd da Trebitsch e gli
raccontd del tradimento di Glinther. Vedeva pericoli, i descriveva e li
inseguiva fremendo, stimolato dal barbuto sorriso d'assenso. La sera
Klitsche invio in giro due messaggeri, sedici membri del gruppo S Il si
riunirono, Trebitsch accese due candele e diede lettura del verbale insieme
con Theodor. Ha Gunther ammesso che il suocero ¢ comunista e capo di
un'organizzazione segreta? Si! Che fornisce armi agli operai? Si! E
Gunther stesso si interessa degli operai? Si! I paragrafi otto e nove dello
statuto dicono: "La morte punira chiunque agisca con l'inganno e con la
violenza aperta contro le organizzazioni patrie; chiunque abbia contatti con
partiti della sinistra senza autorizzazione dei capi € per scopi che non siano

di spionaggio." Lo studente Gunther ¢ colpevole. Sara la sorte a decidere?
"Me ne assumo 10 l'incarico" disse Klitsche. Silenzio. . Un'ammirazione
che toglie il respiro circonda Klitsche. Cantano un inno di battaglia: Col
sangue 1l traditore paghera, La razza degli ebrei sparira, La Germania
sopra a tutto.



7.

Era stata organizzata un'esercitazione ginnica a Weissensee, al comando
del tenente Wachtl. Cento passi lontano dagli altri camminavano Klitsche,
Theodor e Gunther. Gunther era l'ospite, accolto cordialmente e
intrattenuto con mille scherzi. Si sentivano le risate forti di Klitsche. Si
fermarono, decisero di riposarsi un poco; un picchio batteva
instancabilmente, un uccello fischiava esitante. Centinaia di moscerini
danzavano nel sole d'aprile insolitamente caldo e l'odore della terra era
fresco e inebriante. Theodor vuole vedere dove finisce il bosco. Ah, ma il
bosco non ha fine, Theodor sente un peso alle tempie, come se tutti i
tronchi del bosco gravassero sulla sua testa. Lacrime sgorgano dai suoi
occhi e gli offuscano la vista, si lascia cadere vicino a Gllnther. Ora
aspetta, ed ¢ come se aspettasse la propria morte. E successo troppo in
fretta. Troppo in fretta. Theodor vedeva davanti a s¢ innumerevoli alberi

che rompevano e attutivano la luce del sole. Ma gli alberi erano senza
corpo, alberi d'ombra, non stavano fermi, si muovevano continuamente e
impercettibilmente, come se tutto il bosco non fosse che uno scenario di

velo sottile, mosso da un vento leggero . Piu nitido degli alberi che si
trovavano davanti a lui, Theodor vide il detective Klitsche alle sue spalle;

lo vide sollevare con tutt'e due le mani una piccozza, mentre il suo corpo si
tendeva, senti Klitsche trattenere il respiro e poi Theodor chiuse gli occhi.
Quando i riapri vide Gunther abbattersi al suo fianco, vide la bocca
socchiusa di lui disteso, il grido soffocato, € pote sentire l'opprimente
silenzio. Il bosco era tranquillo come se tutto aspettasse quel grido di
morte che non veniva. La punta della piccozza era penetrata tra le
sopracciglia di GllInther, alla radice del naso. Il suo volto era pallido e
bagliori violetti oscuravano 1 suoi occhi. Respirava ancora. Il pollice della
mano sinistra, abbandonato sul petto, palpitava come un piccolo pendolo

di carne che morisse lentamente. Un ultimo rantolo contrasse le sue labbra

e per un attimo Theodor vide 1 suoi denti e il grigiore pallido delle
gengive. Klitsche buttdo sul corpo un sacco, la piccozza rimase immersa
nella fronte. Lo trascind su aghi di pino, sul terreno sabbioso, su pigne che
scricchiolarono lievemente. C'era una fossa, 1a dentro cadde Gllinther.
Klitsche tird via il sacco per togliere la piccozza. Rosso zampillo dalla
fronte di Gunther il sangue a lungo trattenuto con uno scroscio
impercettibile, sprizzo come un rosso nastro sulle chiome degli alberi e
sgocciolo dagli abeti. Erano gocce tenaci e vischiose, che si rappresero



subito, mentre ancora stavano cadendo. E s'incrostarono come rossa
ceralacca. Un infinito rosso mugghiante circondava Theodor. Sul campo
aveva visto e sentito quel rosso, e gridava, mugghiava come da mille gole,
flammeggiava, ardeva come mille incendi, rossi erano gli alberi, rossa era
la gialla sabbia, rossi gli aghi bruni dei pini per terra, rosso il cielo
frastagliato tra gli abeti e nel rosso giallo squillante la luce del sole
giocherellava tra 1 tronchi. Grandi cerchi purpurei roteavano nell'aria, sfere
purpuree roteavano in su e in giu, scintille infuocate le attraversavano
danzando, si congiungevano in dolci ondulati serpenti luminosi, poi si
scioglievano nell'aria. Dall'anima di Theodor saliva il rosso mugghiante e
lo invadeva, erompeva da lui, ma lo rendeva leggero, ¢ la sua testa
sembrava fluttuare come fosse piena d'aria. Era un'esultanza rossa e
leggera, un trionfo che lo innalzava, uno stormire inebriante, la morte dei
pensieri opprimenti, la liberazione dell'anima da lungo sepolta e nascosta.
Klitsche scivolo, cadde, gemette a sua volta. La piccozza rimase ancora un
attimo sospesa nell'aria col manico verso l'alto, come fosse viva, e
oscillava lateralmente. Theodor I'afferro. Imito Klitsche, sollevo la picozza
e la lascio ricadere. Il cranio di Klitsche scricchiolo un poco. Una poltiglia
grigia e sanguinante sgorgo dalla sua fronte. Da qualche parte il picchio
instancabile aveva ripreso a battere, 1'uccello cinguettava timidamente,
pesanti vapori salivano dalla terra del bosco. Theodor attraverso il bosco a
passi leggeri, rami fradici scricchiolavano sotto ai suoi piedi e lui si sentiva
leggero, come uno dei cento moscerini che danzavano nell'aria.

Il rapporto a Monaco riferi che Glinther aveva ucciso lottando Klitsche ed
era stato a sua volta eliminato da Theodor Lohse. I sedici membri del
gruppo Sil resero testimonianza. I morti erano stati definitivamente sepolti.
Il corpo sventrato e sezionato di uno scoiattolo venne posto sulla loro
tomba a giustificare l'origine delle tracce di sangue. Libera era la via di
Theodor Lohse. Egli amministro 1'eredita di Klitsche e la fece fruttare. Il

suo respiro era ardente, brevi 1 suoi sonni e ampio il campo che doveva
coltivare. Raccogliendo 1 ragazzi di quaranta scuole medie formo una
guardia. Elimino 1 delatori non fidati. Tre volte alla settimana teneva
conferenze. Si preparava per mezz'ora sugli opuscoli di Trebitsch e sul
Nationaler Beobachter. Amministrava denaro che riceveva dal maggiore



Pauli. Scriveva 1 suoi conti ¢ non concedeva anticipi che a se stesso.
Gradualmente comprese le connessioni che prima aveva soltanto disvelato
net suoi articoli. S1 reco a Monaco, fece la conoscenza dei suoi superiori,

un generale che non si recava mai in Prussia e che era conosciuto in
Baviera col nome di maggiore Seyfarth. Sentiva la necessita di vedere
Ludendorff, ma non gli fu concesso; avere rapporti diretti con Ludendorff

era vietato. Perse l'ammirazione sconfinata per molti che prima aveva
stimato e creduto importanti. Parld con 1 nazionalsocialisti e 1i stimo poco
perché capi che anch'essi non erano introdotti ¢ che anche a loro alcuni
misteri non erano stati svelati. Theodor imparo ad ascoltare e a diffidare.

Lo ingannavano. Cio lo offendeva. Ponevano freno alle sue domande. E

ci0 alimentava la sua ambizione, gli ispirava nuovo coraggio; voleva avere
influenza, non una piccola autonomia, essere l'inizio di una catena, non
una modesta componente di essa. Ma il suo zelo gli prendeva la mano,
prorompeva inarrestabile da lui e lo tradiva; la sua meticolosita ispirava
diffidenza, il suo fervore lo rendeva sospetto. Ciascuno di quei generali,
maggiori, capitani, studenti, giornalisti, politici, stava incollato al suo
posto, dominato dalla paura di perdere il suo pane quotidiano, niente di
piu, niente di meno. E tra di essi si insinuavano figure di secondo piano,
ospitt di organizzazioni, l'oratore rosso Scley, il parroco Block che
seduceva le scolarette, lo studente Biertimpfl che aveva svaligiato una
cassa di mutuo soccorso, l'artista Conti di Trieste, marinaio e disertore, la

spia ebrea Baum, la cui specialita erano 1 piani di schieramento, 1'alsaziano
Blum, spia francese, Klatko della Slesia superiore, un invalido delle lotte
elettorali; tenenti di marina e tedeschi d'oltre mare, profughi dalle province
occupate, consiglieri governativi espulsi dalle loro cariche, prostitute di
Coblenza, mendicanti delle citta del Reno, ufficiali ungheresi che
portavano da Budapest gli incontrollabili desideri dei membri esuli,
ricercati dalla polizia che chiedevano passaporti falsi, redattori senza nome
che volevano denaro per fondare piccoli giornali. Ognuno sapeva
qualcosa, poteva diventare pericoloso, doveva essere accontentato. C'era
gente scaltra, gente sciocca, gente da cui Theodor poteva imparare e
c'erano altri che volevano imparare da lui. Molti lo conoscevano, il suo
nome era loro noto, doveva fare attenzione alle spie. Doveva stare in
guardia sempre. Andava per la strada con la mano sull'impugnatura della
rivoltella, evitava accuratamente i1 luoghi oscuri, non usciva mai di casa
senza essersi prima guardato intorno, in ogni passante sospettava un
nemico, in ogni compagno di pensiero un avversario personale. Solo del



suo stuolo di giovani poteva fidarsi. Organizzo un servizio d'ordine per la
sorveglianza delle riunioni e delle assemblee; sciolse le adunate socialiste

e percorse le strade cantando inni allegri. Alle conferenze di Trebitsch
distribuiva 1 suoi ragazzi nella sala e 1i faceva applaudire e incitare
all'applauso. A volte uno spettatore ignaro gridava un insulto. Allora
risuonava 1l fischio di Theodor, il servizio d'ordine circondava il
responsabile dell'interruzione, lo bloccava gettandolo a terra, gli calpestava
la schiena, il petto e la testa e si avventava contro di lui un'ebbrezza di
morte. Theodor istruiva, addestrava, puniva ipavidi, lodava gli animosi,
era un piccolo dio. Supero se stesso, la sua fede era ormai da lungo tempo
scossa, attutito il suo odio, raffreddato il suo entusiasmo, credeva solo in

se stesso, amava solo se stesso, si entusiasmava delle sue azioni. Non
odiava piu gli Efrussi e 1 Glaser. Non credeva al successo del movimento.
Incomincio a capire fino in fondo Trebitsch. Vide 1'insensatezza di questa
massima, di quella argomentazione. Disprezzava gli uditori a cui parlava.
Sapeva che credevano a tutto. Leggeva giornali, opuscoli; non perché
condividesse le opinioni che vi erano espresse, ma per impararle a
memoria, per imprimersi nella mente testi che gli erano indifferenti.
Vedeva che ognuno lavorava soltanto per il proprio interesse e cosi faceva,
con maggidre accanimento degli altri. Voleva... quello che voleva non gli
era chiaro. Voleva diventare un capo: deputato, ministro, dittatore. Ancora
non lo conoscevano al di fuori della sua cerchia. Ancora il nome di
Theodor Lohse non divampava sui giornali. Sarebbe divenuto volentieri il
martire della propria fama e avrebbe sacrificato la sua vita alla popolarita
del nome. Sentiva dolorosamente il peso dell'anonimato cui era costretto,
sotto il quale doveva compiere tutte le sue imprese. E quanto piu
diminuiva la forza delle sue convinzioni, tanto piu allargava il campo del
suo odio artificioso: ormai non parlava piu soltanto contro gli ebrei, gli
operai e 1 francesi, ma anche contro il cattolicesimo e 1 papisti. Attacco la
sala dove parlava lo scrittore cattolico Lambrecht. Era seduto in prima fila.
Frasi di una lingua incomprensibile, sconosciuta, lo sfioravano. Ma una
parola cadde su di lui, la parola Talmud. Urtd contro la coscienza
semiaddormentata di Theodor. Egli fischio e quaranta nerbi di bue caddero
sibilando sugli ascoltatori. Allo scrittore Lambrecht Theodor grido:
"Ebreo!" e "Papista!" Si arrotolo sulla lingua una grossa palla di sputo. La
lancio contro Lambrecht. Afferro per la testa una donna dai capelli grigi e

la trascino attraverso la fila dei posti. Le storse 1 polsi. La donna lo colpiva
con le gambe, urlava nelle sue orecchie. Improvvisamente si fece pesante e



cadde. Fischio nella sala. Tutti scomparvero. La polizia non poté che
constatare il fatto e arresto due feriti nelle cui tasche erano stati trovati dei
bottoni rossi e che erano semplicemente gli innocui membri di un club di
birilli. Amava Franziska che veniva a trovarlo a casa, una spia. Gli portava
informazioni sul partito comunista, aveva riccioli corti € una pelle color
dell'avana. Pianse quando scomparve con la sua cassa, con le sue
informazioni, gli mancava il denaro. E l'impiegato postale Janitschke
voleva essere pagato per le lettere rubate. Aveva un braccio paralizzato,
ma minacciava di denunciarlo. Il delatore Bra'une voleva dei soldi per
recarsi a Francoforte sull'Oder, sua moglie aveva dato alla luce un bimbo e
lui doveva andare a casa. Theodor denuncio 1l caso Franziska, doveva
restituire 1 soldi di tasca sua, supplico Trebitsch di aiutarlo. Trebitsch gli
diede un consiglio: Efrussi. Attese a lungo nell'anticamera. Cosi aveva
aspettato quando si era presentato a Efrussi per la prima volta per il posto

di precettore. Il campanello suono due volte, tre volte, il servitore vestito

di scuro si mosse impettito, il busto in avanti e le ginocchia in dentro,
come un uomo di legno. Efrussi aveva sempre il volto pallido, freddo,
amaro di una vecchia signora severa; in sua presenza si ridiventava
precettori, 11 Theodor Lohse di un tempo, un piccolo Theodor Lohse.
Efrussi pretese una conferma. Mise 'assegno in una busta e disse: "Vada

dal maggiore Pauli." Lui ordinava, Theodor obbediva, ando dal maggiore
Pauli, lui capiva, sapeva. Grande era il potere di Efrussi, piu forte di
qualsiasi Theodor Lohse, non si cessava mai di essere il suo precettore, il

suo servo, il suo dipendente. E l'antico odio si risveglio, grido in lui:
Sangue, sangue, sangue ebreo! Solo quando fu davanti al maggiore Pauli
Theodor si riprese dal suo cedimento, perse la sua remissivita e la sua
malinconia divento rispetto, raduno con pronta sollecitudine tutte le sue
forze e le mise al servizio di un unico fine: la rigidezza militare. La voce

del maggiore Pauli fluttuava sul ricordo del fastidioso pellegrinaggio da
Efrussi. Il rumore dei suoi tacchi sbattuti accompagno Theodor nella sua
stanza da lavoro, nessuna avventura lo minacciava piu, arrivarono
messaggeri, apri le lettere col liscio tagliacarte di cui accarezzava la fredda
superficie d'avorio.

9.

Talvolta veniva il fratello del morto Klitsche. Prestava servizio
nell'esercito, il suo corpo si irrigidiva militarmente ogni volta che parlava,



in un minuto diceva quindici volte "Signor tenente", eppure un'indefinibile
familiarita lo legava a tutti gli oggetti della stanza. I suoi occhi salutavano

il soffitto, il pavimento, la tappezzeria, come vecchie conoscenze. Era gia
stato adagiato sul quel divano, seduto su quella sedia, ed era cosi simile al
morto Klitsche. Tanto simile che Theodor non poteva dimenticare il volto

del morto n€ il vero motivo per cui in realta lui era seduto in quella stanza

e vi lavorava, lavorava e acquistava potere. Se non ci fosse stato questo
fratello di Klitsche Theodor si sarebbe fermato, non ne era certo, ma forse

st sarebbe riposato. A volte agognava una pausa. Ma allora comparivano 1
volti di GlInther e di Klitsche, e Theodor lavorava. L1 ha uccisi entrambi e
non li ha uccisi invano. Denunciare il primo era stato suo dovere; uccidere

il secondo, che forse era gia morto quando aveva ricevuto il colpo, era
stato un compito che avrebbe portato 1 suoi frutti. Ma vi erano sere in cui
Theodor era costretto a chiedersi se 1 morti erano definitivamente morti.
Allora scendeva, nella taverna del Kaiser Wilhelm, al piccolo bar dove
tutti lo conoscevano, buon giorno signor tenente gli dicevano, e la sua
visita era gradita. Alcuni compagni del suo gruppo lo adulavano, gli
facevano posto fra di loro, guardavano le sue labbra e, se dalle prime frasi
capivano che avrebbe raccontato qualcosa di allegro, ridevano ed erano
commossi dallo spirito di Theodor. Theodor sapeva molte storielle, era il

loro eroe e il centro della loro attenzione, non per nulla aveva ascoltato e

riso per tanti anni; ora sapeva che chi racconta deve essere il centro
dell'attenzione. Talvolta la memoria gli veniva meno e credeva di avere
vissuto lui stesso alcune delle vicende che raccontava. Infatti beveva e
anche il successo lo inebriava; sedeva a cavalcioni sull'alto sgabello del
bar e gli sembrava di galoppare. Sentiva da lontano la risata degli amici, la
musica che veniva dalla sala grande e che prima era quasi impercettibile si
avvicinava sempre di piu; suonavano la canzone della morettina, Theodor
diventava triste fino alle lacrime e si meravigliava che la donna del bar
ridesse. Beveva ancora un intruglio e poi crollava dalla sedia e si
risvegliava la mattina seguente. Oh, quanto piu volentieri si sarebbe
abbandonato a un'altra forma di distensione! Era bello uscire dalla citta;
l'estate si stendeva ampia e potente sul mondo e nei boschi c'era... I boschi
non piacevano a Theodor, 1 boschi erano pieni di morti che venivano
divorati dai vermi, ¢ verde erba cresceva sulle loro ossa. Una volta venne

la pace, tardi, ed era solo in alto, sulle cime, il cammino era lungo e
Theodor era stanco. Ma qualcosa lo spingeva verso le cime, non le vedeva,
non le conosceva e quasi non riusciva a immaginarsele. Qualcosa gridava



in lui: piu in su; qualcosa gridava intorno a lui: piu in su, gia conosceva il
cammino, gia era una guida, gia era in buoni rapporti con 1 giornalisti,
conosceva il grande politico Hilper; andava nella galleria del Reichstag e

gia si sentiva parlare, si vedeva in quella sala alla testa della sua gente,
sentiva stridere il suo fischio, si lanciava sui deputati, li cacciava, gridava:
Evviva la dittatura! In alto, molto in alto vicino al dittatore c'era Theodor
Lohse. Si ricordo il suo vecchio metodo: entro in contatto diretto con
personaggi importanti € importantissimi. Ora li conosceva. Al di sopra del
suo 'maggiore Seyfarth' c'era il 'capitano di marina Hartmut'. Theodor
elabord dei piani; cercava di raccogliere informazioni sui modi di vita e
sulle abitudini di socialisti e ebrei; alcune cose le venne a sapere, altre le
invento. Nel Nationaler Beohachter scrisse di un presunto legame tra un
uomo politico e alcune spie francesi e propose un attentato. Era astuto e
trovava 1 punti d'appoggio per ognuna delle sue accuse. Esagerava,
deformava i fatti, ma 1 suoi sospetti si basavano sempre su un evento reale.
Talvolta indovinava qualche relazione segreta. Giornalisti richiamavano la
sua attenzione su casi che erano passati inosservati. Mando in giro le sue
spie. Sapeva che ognuna di queste spie esagerava. E accentuava le loro
esagerazioni. Elaboro dei piani per liberare dalla prigione alcuni membri
dell'organizzazione. Invio i1 piani a Monaco dal capitano Hartmut. Almeno
guadagnava del denaro. Compilava i conti. Rabboniva 1 delatori scontenti
con cameratesche strette di mano. Ce n'erano di stupidi a cui tutto andava
bene. Aspettavano. Ma il gruppo S 'maggiore Seyfarth' rispose con biasimi

¢ ammonimenti e convoco Theodor a Monaco. Theodor aveva delle scuse.
Passo dal 'maggiore Seyfarth' al 'capitano Hartmut'. Era un vecchio
signore, radi capelli pettinati in avanti coprivano il suo cranio calvo;
aspettava, con grata, ma mai placata avidita, un complimento, una lusinga.
Theodor lo riconobbe. Lascio cadere di tanto in tanto un prudente giudizio
sul gruppo S. Una volta Theodor disse: se non avesse avuto il gruppo S ma

il capitano stesso tutto sarebbe stato diverso. Aveva bisogno di uno spirito
libero, lui, Theodor Lohse. Dimenticava che Trebitsch viveva; che
Trebitsch doveva guadagnare; che anche lui faceva 1 suoi conti; e che il

suo compito era quello di sorvegliare Theodor Lohse. E Trebitsch riferi
che nel suo zelo Theodor aveva esagerato questo e alterato quell'altro. Oh,
aveva occhi e orecchie fidate, l'ebreo Trebitsch. Theodor preparo la
liberazione di un detenuto sotto inchiesta. Si reco a Lipsia. Uno dei
guardiani era stato sergente nella sua compagnia. Voleva guadagnarlo
all'organizzazione. ComunicoO a Monaco che la cosa procedeva bene. E



ricevette la visita di un uomo con I'ordine scritto di partire il giorno stesso,
al piu tardi l'indomani, con cinquanta uomini alla volta della tenuta
Lukscha in Pomerania.

10.

Era esasperato, impotente, assetato di vendetta. Ando da Trebitsch... Non

era dunque insostituibile un Theodor Lohse? E Trebitsch sorrise. Si
pettinava 1 peli della barba con le dita aperte. Non c'era niente da fare,
Theodor parti. Nella tenuta Lukscha in Pomerania 1 braccianti
scioperavano. Il barone von Kockwitz aveva chiesto aiuto. Era vecchio, il
barone von Kockwitz. Era vedovo. Aveva tre figli maschi: Friedrich, Kurt

e Wilhelm. Era un cacciatore. Sparava bene. Sparava tutto il giorno. In
cantina aveva un intero arsenale d'armi. Era severo con se stesso e con gli
altri. Ricevette Theodor verso mezzogiorno. Il sole bruciava. Gli uomini di
Theodor avevano dietro di s¢ un'ora di marcia. Il barone pretese il passo
militare. Credevano forse di essere dei vagabondi? Si marciava forse a
gruppi? Pretese che si mettessero in fila per quattro. Diresse lui stesso la
marcia verso il granaio grande. Un altro quarto d'ora di cammino. Theodor
marciava, esasperato, impotente, assetato di vendetta. Conosceva bene il
barone von Kockwitz. Tutti lo conoscevano. Aveva sparato a un operaio

che faceva legna nei boschi. Minacciava con le armi cariche i1 viandanti
domenicali. Bambini in cerca di fragole scomparivano nei suoi boschi.
Durante I'estate 1 suoi figli stavano nascosti dietro le siepi; spiavano i
gitanti; sparavano agli uccelli migratori. Il figlio piu piccolo aveva dodici
anni € mirava ai piccioni dei guardiaboschi. Il barone von Kockwitz aveva
tormentato la moglie fin nella tomba. Lei era una von Zick. Era noto che

suo nonno aveva lavorato nella posta. Nobilta recente della posta a cavallo.
Lei mori a causa di questo nonno. Tutti 1 giornali parlarono del barone von
Kockwitz. Ma i tribunali lasciarono che le denunce si coprissero di polvere

e cadessero nel nulla. Pubblici ministeri venivano invitati a caccia. Giudici
istruttori giocavano a poker con Kurt. Tutti conoscevano il barone von
Kockwitz. Lo schernivano. Raccontavano aneddoti su di lui. Ogni anno 1
suoi braccianti scioperavano. Sempre gli andavano in aiuto quelli di
Rossbach. Ma questa estate era temuta. A casa del barone von Kockwitz si
mangiava due volte al giorno. Minestra d'orzo e pane nero. Stavano
sdraiati nel granaio, esasperati ¢ affamati. Nel pomeriggio venne il barone



von Kockwitz e ordino: "Faccia cantare i suoi uomini! Mi piace sentir
cantare! " Cantavano, lavoravano, mangiavano pane nero € minestra
d'orzo, andavano a dormire, si alzavano alle prime luci del giorno.
Cantavano. Un giorno il barone arrivo sui campi. Era di buon umore.
Invito il giudice istruttore. Invitd anche Theodor con 1 suoi cinquanta
uomini. Parlo con Theodor. Impreco contro gli operai. Erano tutti polacchi.
Non una goccia di sangue tedesco. Gli ebrei li sobillavano. Del resto in
quella zona erano tutti ebrei, polacchi, canaglie rosse. Roba da farli fuori
tutti. Farli fuori tutti. Quella notte un incendio distrusse il granaio grande.
Uno degli uomini di Theodor aveva fumato. Il barone minaccio: tre
giornate di paga in meno. Ma il giudice istnittorc sospettava 1 braccianti.

Ne arrestarono dieci. Il giorno dopo davanti alla proprieta ce n'erano cento.
Il barone fece portare su le mitragliatrici dalla cantina. Perse l'appetito.
Fece chiudere le imposte. Prese a schiafti il dodicenne Wilhelm. Vedeva

gia la sua casa distrutta. I suoi figli appesi per il collo. Se stesso torturato.
Non andava piu nei campi. Dormiva vestito, con le pistole a portata di
mano. Aveva paura che gli avvelenassero il cibo. Aveva paura di tutto. Ora
Theodor dormiva in casa € non solo perché il granaio grande era stato
distrutto dall'incendio. Theodor apposto delle sentinelle, I giovani baroni
facevano le ispezioni. Il vecchio era diventato mite. Un vecchio bonario.
Faceva offerte alla chiesa. Si guardava attorno quando parlava. E parlava a
bassa voce.

In quello stato d'animo era aperto a qualunque consiglio. Theodor era
esasperato. Lo mandavano via? Volevano far dimenticare il suo nome? Ma

il nome di Theodor Lohse sarebbe divampato su tutti 1 giornali. Non
avrebbero dimenticato Theodor Lohse. Né a Monaco né a Berlino. Non lo
dimenticheranno. Bisogna provocare i lavoratori. E in caso di battaglia
distruggerli. Cento uomini, ma avevano armi? Qui c'era un intero arsenale.
No, Theodor Lohse non sara dimenticato. Ogni giorno cantavano: Il
traditore col sangue paghera La stirpe degli ebrei perira La Germania sopra

a tutto. Ora lavoravano di meno. Si esercitavano. Marciavano con 1 fucili

in spalla. I braccianti soffrivano la fame. I loro figli avevano colli esili e

teste pesanti. E quando vedevano gli uomini di Theodor le donne
gridavano. Urlavano: Cani! Si sparo in aria. Dalle zone vicine arrivarono
altr1 braccianti, cento, duecento. Erano armati di bastoni. Gettavano sassi.

Si diressero verso il cortile della proprieta. Theodor li lascido entrare.
Appena dentro gridarono. Premevano contro la casa. I vetri tintinnarono
lugubremente. Le finestre erano piene di coperte per fermare i1 sassi. Un



bracciante tenuto a spalle dai compagni tenne un discorso. Theodor sparo.

Il bracciante barcollo. Tutti fuggirono disordinatamente per il cortile. Si
accalcarono contro il portone scuotendo impotenti la triplice serratura. Si
lanciarono su per il muro. Ma in alto balenavano le canne dei fucili. I
braccianti si lasciarono ricadere nel cortile. Dalla casa rimbombarono gli
spari. I moribondi gemevano. I vivi tacevano. Improvvisamente regno una
grande pace. Il silenzio spirava dal cortile come da una grande tomba
aperta. Un sole cocente riverberava dai sassi del selciato. In alto, nell'aria,
trillavano le allodole. Un calabrone ronzava come una grossa trottola. Da
lontano si senti l'abbaiare di un cane. E il rimbombo delle campane del
paese. Molti riuscirono a fuggire scavalcando il muro, abbattendo 1 tiratori

in agguato e disperdendosi per la campagna. Trenta rimasero sul terreno,
morti e feriti. Rivoli di sangue disegnavano strane carte geografiche sul
bianco selciato del cortile. Tardi arrivarono i gendarmi, bevvero birra nel
cortile, il sangue non si era ancora asciugato. Il giovane giudice istruttore
aveva una fossetta nel mento da bambino e una svastica luccicava al suo
occhiello. I giornali gridarono: sanguinosa rivolta dei braccianti! Un'eroica
impresa delle Technische Nothilfel al mondo in ascolto. Vennero i
giornalisti. Theodor Lohse parlo con loro. Theodor Lohse era su tutti i
giornali. Uno studente, tenente in congedo, ha soffocato la rivolta:
Theodor Lohse. La domenica era giorno di adunata per la Technische
Nothilfe. Bambini vestiti di bianco vendevano fiordalisi di stoffa per le vie

di Berlino.

11.

Theodor sentiva il rosso sangue, esso gridava, mugghiava come da mille
gole, flammeggiava come mille incendi, ruote purpuree roteavano nell'aria,
sfere purpuree rotolavano in su ¢ in giu. Dal fondo della sua anima veniva

il rosso mugghiante e lo invadeva, lo rendeva leggero, un'ebbrezza rossa lo
prendeva, il trionfo lo sollevava in alto. Ma triste era verso sera, quando 1
pipistrelli cominciavano a svolazzare e le rane gracidavano, il canto dei
grilli si faceva piu continuo e penetrante € una ragazza cantava accudendo
all'ultimo lavoro della giornata. Turbato, con I'anima singhiozzante, egli
guardava il cielo arrossato dal tramonto e fischiettava malinconici canti. E

si sentiva come nella taverna Kaiser Wilhelm quando la musica suonava la
canzone della morettina. Riacquistava la fede nella causa che serviva



quando il vecchio barone si faceva triste € cominciava a parlare dei
territori tedeschi passati ai polacchi. E Theodor sentiva da qualche parte
risuonare il corno e alzarsi il grido angoscioso e agghiacciante della
tromba di guerra. Era nel mezzo della guerra, lottava e combatteva,
difendeva una terra sacra ed era pronto a versare il suo sangue ogni volta

che il vecchio barone diceva la parola "Zolla". Egli pronunciava una O
lunga e nostalgica e una L che aveva il timbro aspro della Prussia
orientale, prendeva fiato dopo la prima sillaba e lo espirava poi, con un
sospiro, dopo la seconda. Theodor vedeva a volte nel vecchio barone
I''mmagine di uno degli ultimi nobili tedeschi di cui 1 nuovi tempi
minacciavano la fine. Ma non sempre era cosi. Quando pioveva e Theodor
sedeva nella biblioteca del barone, leggeva romanzi nella Woche,
guardava nelle riviste le fotografie degli uomini importanti e ridiventava
lucido, com'era sempre stato, e non vedeva piu con entusiasmo il vecchio
barone, ma semplicemente lo vedeva come tutti, un vecchio signore pieno

di ridicole manie; ma con una comprensione pronta al perdono e con la
gratitudine di cui era debitore alla casa per l'inusuale ospitalita di cui aveva
eccezionalmente goduto. Infatti Theodor veniva trattato meglio di quanto
fossero mai stati trattati quelli che di anno in anno avevano portato
soccorso al barone. Theodor era testimone al processo contro 1 braccianti.

Si intrattenne col giudice istruttore. Accompagno il barone a Berlino.
Ormai era certo che non vi era piu pericolo. Eppure Theodor godeva di un
trattamento affettuoso. Un lavoratore gravemente ferito, considerato il
capo della rivolta, venne curato rapidamente in ospedale fino alla sua
completa guarigione. Non appena la febbre delle ferite fu calata, gli
diedero persino del vino. L'accusa lo imputo di violazione di domicilio e
della tranquillita pubblica, nonché di tentato omicidio. Il processo duro
mezz'ora. Il bracciante fu condannato a otto mesi di carcere. Il pubblico
ministero passo la serata con Theodor Lohse e il barone in una sala del
Kaiserhof davanti a una bottiglia di vino. Una settimana piu tardi Theodor
lascio la tenuta. Non pote soffocare la commozione. Pensava che il
vecchio barone sarebbe morto presto, pensava alle ore serali, al canto delle
rane e dei grilli, ai pericoli comuni che l'avevano legato a quella casa,
pensava al sacro valore della 'zolla'. Poi marcio verso la stazione alla testa
dei suoi cinquanta uomini. Cantavano sull'ampia strada. Theodor decise di
distribuire loro la paga soltanto a Berlino. Al momento del congedo il
barone non aveva detratto i tre giorni di paga. Theodor decise di farlo lui.



12.

Ora si trattava di recarsi da Trebitsch. Il suo saluto fu come un trionfo.
L'avevano creduto morto? Ma ecco, Theodor Lohse ¢ vivo! Piu vivo che
mai. Ci si era dimenticati di lui? I giornali risuonavano del suo nome.
Dimentico la sua malinconia. Dimentico lo stridore dei grilli, il canto delle
ragazze, la 'zolla'. Gia riprendeva gli antichi progetti. Ando a Lipsia. Ma
Pfeifer era fuggito senza l'aiuto di Theodor. L'aveva fatto fuggire
Trebitsch. Theodor si consolo presto dell'occasione perduta. Zange e
Marinelli erano ancora in prigione.

Ando a Monaco. Il capitano Hartmut fu diffidente. Trebitsch si era dato da
fare. Riconosceva le sue tracce. Nazionalsocialismo era una parola come
un'altra. Non richiedeva opinioni precise. Venne ricevuto dai capi
nazionalsocialisti con particolare rispetto, scavalcando altri che
aspettavano. Dunque lo conoscevano. Ma erano all'oscuro di tante cose.
Theodor svelo loro piccoli segreti. Li rese curiosi. Vivevano
nell'esaltazione e nell'entusiasmo. Molti affluivano alle loro fila. Erano un
partito, non un'associazione segreta. E ci0 sembrava piu potente a
Theodor. La si lavora a viso aperto. La non ci si nasconde. E un nome puo
risuonare come mille campane. Partecipo alle loro adunate. Tutti
esultavano. Piccoli borghesi bevevano birra. Mangiavano e esultavano,
con la bocca piena di gnocchi di cavolo. Giovani truppe d'assalto
entravano marciando nella sala. Si disponevano lungo le pareti.
Sgomberavano la via all'oratore tra sedie, tavoli e pubblico. Quattromila
piedi scalpitavano. Candidi camerieri guizzavano. Banconote frusciavano.
Era un'esultanza popolare, Theodor era invidioso. Com'era furtivo invece il
suo lavoro, segreto, circondato da nemici all'interno e all'esterno. Si
presentd negli uffici di arruolamento. Come correvano tutti! Giovani
operai, studenti, commessi di negozio. Altra gente che 1 ginnasiali di
Theodor. Piu credenti, piu facilmente infiammabili; focosi prima di venire

e ardenti dopo essere stati accolti. Hitler era pericoloso. Era pericoloso
anche Theodor Lohse? Il nome di quello compariva tutti i giorni nei
giornali. Quando si vedeva il nome di Theodor Lohse? Ma sottomissione
esigeva 1l grande, l'ingenuo, lI'incolto, che viveva nell'ebbrezza
dell'entusiasmo. Uomini che sapevano cosi poco credevano di essere tutto
loro. Non conoscevano discussioni. Non ne avevano bisogno. Quando il
Fuhrer lasciava il suo ufficio cinquanta uomini lo salutavano in anticamera

e altri venti si irrigidivano sull'attenti. Viaggiava in automobile, lui. Era



possibile che anche lui non sapesse tutto. Che altri lo spingessero avanti.

Ma tutti lo conoscevano. Chi salutava Theodor Lohse? Il maggiore
Seyfarth era scontento. Come poteva Theodor abbandonarlo? Theodor gli
ricordo i suoi meriti. Si, Theodor minacciava. Il maggiore balzo in piedi,
Theodor non aveva forse prestato giuramento? Ma 1 giuramenti si possono
infrangere. Il potere di Theodor Lohse si fondava su duecento uomini
pronti a tutto. Theodor esagerava. Soltanto cinquanta ginnasiali lo
adoravano. E non erano che ragazzi pieni di paura.

Seyfarth fece marcia indietro. C'era una via d'uscita. Non c'era abbastanza
lavoro per Theodor? Agitazione? Propaganda? O forse qualcosa
nell'esercito? Non era una soluzione? Si potevano stringere relazioni
importanti. Theodor rifletté: 1 duecento uomini gli hanno fatto effetto. Ora
ne aveva paura. L'esercito prometteva molto. Avrebbe avuto assicurato il

suo stipendio? Certo e in piu anche l'ingaggio. Accetto. A casa si guardo
nello specchio. Non era diverso da quel Fuhrer. Nessuno gli faceva
impressione. Fulmind con un'occhiata la sua stessa immagine riflessa.
Disse una parola, per sentire la sua voce. Aveva un suono forte. Poteva
tuonare. Concepi un piano per l'esercito: trovare uomini fidati, diventare il
loro maestro, il loro capo, il padrone per la vita e per la morte di cento,
duecento, mille uvomini armati. Si presentd, un solo giorno basto per
sbrigare tutte le formalita. Si presento con cinque raccomandazioni. La sua
guarnigione sarebbe stata quella di Potsdam. Portava un'uniforme di taglio
nuovissimo. La giacca non era piu stretta come ai vecchi tempi. Era il
nuovo spirito dell'esercito. Le strisce d'argento sulle spalline erano messe

in modo da lasciar libero un bordo di stoffa. Le baionette avevano una
cupola leggermente nichelata. Non era prevista dal regolamento, ma
veniva bonariamente tollerata. Theodor ogni mattina faceva le
esercitazioni. Per lungo tempo aveva sentito la mancanza delle
esercitazioni. Di fronte a lui erano schierate due file di uomini. Non gli
sfuggiva il minimo mutamento di ognuno di quei corpi. Vedeva se uno si
muoveva, se gli stivali non erano ben puliti, se un fucile non era
ingrassato, se la fibbia degli zaini era storta. Ordinava di fare 1 piegamenti

e tutti obbedivano. Ordinava di correre e tutti correvano. Tuonava di
mettersi sull'attenti e tutti si mettevano sull'attenti. Il pomeriggio faceva
lezione. Leggeva gli opuscoli di Trebitsch. E diceva cose di testa sua.
Faceva dello spirito. I soldati ridevano. Credette di capire che uno di loro

era ammalato. Lo fece mandare a casa. Era un loro collega. Batteva sulla
spalla di questo e di quello. Parlava di ragazze. Il lunedi domandava come



avevano trascorso la domenica. Il sabato augurava buona festa. Si offriva

di intercedere presso il colonnello in favore di quelli che avevano subito

una punizione. Lui stesso evitava di punire, si accontentava di fare dei
rimproveri. Raccoglieva intorno a sé quelli che avevano combattuto con
lui. La sera organizzava conferenze. Venivano in molti. Quelli della sua
compagnia applaudivano e trascinavano gli altri. Dopo alcune settimane
pote parlare liberamente; chiese quanti di loro lo avrebbero seguito per la

vita e per la morte. Balzarono in piedi tutti, nessuno escluso. Ad alcuni
fece prestare giuramento. Diede loro soldi e opuscoli da distribuire. Con

gli ufficiali parlava poco. Andava al circolo. Parlava del dollaro, come
tutti. Il tenente Schutz che era figlio di un magnate delle banche aveva
acquistato dei titoli per conto del colonnello. C'era una fase di rialzo. Il
buon umore del colonnello rallegrava I'atmosfera del circolo. Tutti
volevano comprare azioni. Tutti sapevano cosa volevano dire cambiali,
rialzi, prestiti. Il tenente Schutz imprestava a tutti. Presto del denaro anche

a Theodor. Theodor leggeva le quotazioni della borsa nei giornali della
sera.

13.

Leggeva le quotazioni della borsa. Il suo denaro aumentava. Theodor
impar0 a dire: il capitale cresce. Ora il cammino era libero. Il cammino
verso le ville sfolgoranti del giardino zoologico, tra il verde vellutato
dell'erba e le cancellate d'argento, con rigidi lacche e quadri in cornici
dorate. Queste immagini gli facevano quasi dimenticare tutto il resto. Il piu
potente di tutti era Efrussi. Non si cessava mai di essere suoi precettori.

Ma il capitale in aumento conduceva ai segreti di ogni potere. Aveva
sempre amato il denaro, Theodor Lohse. Il suo primo affare l'aveva
concluso a scuola. Raccoglieva i soldi per una corona. Era morto il piccolo
Berger. Theodor aveva messo insieme due marchi e quaranta centesimi.
Trenta centesimi se li era tenuti, per un anno intero. Era sempre stato un

tipo parsimonioso. Da studente e poi da soldato aveva imparato a
disprezzare il denaro. Aveva speso sventatamente solo 1 primi assegni di
Trebitsch. Piu tardi se ne era pentito. Si pentiva sempre di aver speso il suo
denaro. Viaggiava in borghese e in terza classe. Comprava I'abbonamento
settimanale per il tram. Se era in uniforme andava a piedi. Al mattino,
durante la sosta sul campo delle esercitazioni, vedeva la donna dei dolci



circondata dai soldati. Vendeva limonata. Tutti erano accaldati e bevevano.
Theodor si ficcava tra 1 denti gomma da masticare. Fumava tre volte al
giorno, dopo ogni pasto. Un sigaro gli bastava. Poi lo spegneva e se lo
rimetteva in tasca. Vedeva come il suo denaro aumentava. Se fosse
diventato ricco come Efrussi si sarebbe comprato anche lui un Theodor
Lohse. Per il momento Theodor si fermava davanti alle vetrine dei negozi

¢ calcolava cosa avrebbe potuto comprare se avesse venduto le sue azioni.
Talvolta, da agenti incontrati per caso, s'informava del prezzo di questa o

di quella casa. Gli facevano molte proposte. Le divideva scrupolosamente

in quelle per cui il suo denaro non bastava e quelle per cui invece era
sufficiente. Tutto cio gli avrebbe quasi fatto dimenticare la sua missione.

Era come uno sposo che passi dormendo il mattino del giorno dei suoi
desideri. I suoi occhi attenti erravano tra mete sconosciute. Le sue orecchie
assonnate non percepivano piu le promettenti minacce del tempo. Non
vedeva piu Trebitsch. Non scriveva piu per il Nationaler Beobachter.
Passava indifferente accanto ai negozi di generi alimentari davanti ai quali

la gente affamata rumoreggiava. Un pomeriggio a Potsdam 1 lavoratori
saccheggiarono un negozio. Una tranquilla operosita regnava in caserma.

Da fuori era arrivata, e vi si era installata, una compagnia di mitraglieri;
nessuno sapeva quanto si sarebbe fermata. Nessuno conosceva il
colonnello che la comandava. Si parlava di meno, il colonnello sedeva
rigido e taciturno. Le sue guance erano rosse, frastagliate da venature
bluastre. Quando taceva esse pendevano sul suo colletto come due piccole
tasche di pelle. In fondo alla tavola, dove sedevano i 'giovani', nessuno
aveva piu voglia di scherzare. Si leggeva il giornale, la cronaca politica, e
non ci si occupava piu del denaro. Regnava una solennita angosciosa,
come se ci si aspettasse una catastrofe liberatrice. Il maggiore von Lube
tenne una conferenza sull'avvenire della guerra aerea. Era quella stessa
conferenza gia nota che il maggiore Lube leggeva un paio di volte all'anno

da un vecchio numero della Kreuzzeitung. Da capitano, molti anni prima,
aveva scritto un articolo sulla guerra aerea. Quando lo leggeva gli ufficiali

di stato maggiore se la squagliavano. Solo 1 giovani dovevano restare e
ascoltare. E ascoltavano. Il maggiore parlava di Zeppelin. Un tempo era
stato ospite del conte Zeppelin. E in realta l'articolo non trattava della
guerra aerea, ma della personalita del conte. Questa volta gli ufficiali non

se la squagliarono. Non sarebbe stato conforme all'atmosfera del tempo.
Essa esigeva il piu rigido adempimento dei propri doveri sociali e militari.
Ma questa volta anche il maggiore non parldo piu tanto del conte. Parlo



invece dei tempi del conte e li paragono a quelli presenti esortando tutti
all'unita tedesca. Parlo dei compiti che li attendevano. E questa volta
persino gli ufficiali lo ascoltarono. Due settimane dopo si doveva celebrare
lo scoprimento di una lapide commemorativa. In quest'occasione il
reggimento aveva invitato tutti 1 vecchi ufficiali e 1l generale Ludendorf.
Naturalmente venne. Il colonnello ne diede I'annuncio al circolo; parlava
lentamente, formulava 1 suoni in modo visibile facendo lavorare le
mascelle in modo che le sue piccole tasche tremavano. Le esercitazioni
ripresero con rinnovato vigore, si pulivano 1 fucili, si lubrificavano le
canne, si compivano esercitazioni. La musica suonava, riprendendo
antiche marce. E nelle citta la gente moriva di fame. Nei giornali
divampavano le notizie dello sciopero generale. La sera gli operai si
trascinavano per le strade della citta con passi lenti e pesanti. Le loro
donne 11 aspettavano. Ma gli uomini non tornavano a casa. Spento era il
focolare. Il desco era vuoto. Cosa avrebbero fatto a casa? Andavano nelle
osterie. Per la grappa 1 soldi bastavano. E gli ubriachi non sentono la fame.
Ubriachi barcollavano per le strade trascinando faticosamente 1 piedi
sull'asfalto. Molte strade erano sbarrate. Qua e la spuntavano gli elmetti
della polizia. Sulle vetrine sfondate le serrande pendevano come plumbei
coperchi di una bara. Spari trattenuti attendevano la loro ora di sangue. Un
ordine segreto raggiunse Theodor: raddoppiare lo zelo. Esso penetro in
Theodor come uno squillo di tromba. La sua ora era giunta. E lui era
pronto. Si preparava per il suo grande giorno. Poteva essere oggi o
domani. Convoco la sua guardia. I giovani accorsero. E portarono altri
camerati della Lega Bismarck. Portarono le loro pistole da esercitazione.
Theodor ando dall'armiere. Tutti i fucili vennero ripuliti. Vecchie baionette
tornavano a risplendere. I giovani rimasero un giorno in caserma. Come li
inebriava la ruggine delle vecchie armi! E come erano abbagliati dallo
splendore delle nuove! Potevano capirlo? Tutti quei fucili avevano fatto la
guerra. Ucciso nemici. Una forza possente emanava dal calcio di un fucile!
L'impugnatura di una sciabola aveva qualcosa di magico. Quale valoroso
cavaliere l'aveva brandita? Cieco era l'acciaio... di sangue! cosi dicevano.

Le macchie di ruggine erano macchie di sangue. Il sangue nemico colorava
quelle armi. La domenica arrivo il generale. La domenica il reggimento si
mise in marcia con la banda in testa. Il sole di ottobre era caldo come
quello di primavera. La gente salutava dalle finestre. Bandiere garrivano al
vento. I bambini li accompagnavano correndo. Era come in tempo di pace.

E qualcuno dimentico la sua poverta. Si fermarono di fronte al generale. Il



vecchio cappellano della divisione tenne un discorso. La punta dell'elmo di
Ludendorff galleggiava nella luce del sole. Dal gruppo degli ufficiali
veniva, come una tenue musica argentina, un tintinnio leggero di
decorazioni. Gli speroni tintinnavano come campanelli. Il respiro dei
soldati stava sospeso nell'aria come una pesante falda di solennita. Dal
centro della piazza arrivavano sommesse le voci dei generali. Una breve
risata forte del generale. Risuono come un gorgoglio. Tre frasi pronuncio il
generale, a destra, vicino alla lapide commemorativa. Disse parole dure.
Teneva le mani sull'impugnatura della sciabola. Sembrava una statua, una
statua vestita. Poi scese in mezzo agli altri, quando parlava con qualcuno si
metteva il monocolo. Parlo con Theodor. Un tempo gli ho scritto una
lettera, pensa Theodor. Quanto tempo ¢ passato! Com'era giovane Theodor
solo se1 mesi prima! Oggi Ludendorff lo conosce.

14.

Ordini segreti esortavano a tenersi pronti per il 2 novembre. Theodor
aveva tre settimane di tempo. Non dormiva piu. Le sue giornate erano
agitate da una furia insensata. E la sera faceva il bilancio di un'inutile
operosita. Nelle notti insonni un progetto confuso turbinava nella sua
mente: diventare potente. Il rapido succedersi degli avvenimenti lo
coglieva di sorpresa e lo sconcertava. Se il 2 novembre fosse stato ancora
solo uno strumento, non la guida, il membro di una catena, non la sua
origine, confuso tra gli altri, non al di sopra di essi, allora il suo giorno
sarebbe stato perduto per sempre. Allora non avrebbe piu avuto davanti a

s¢ la gloria, ma una meta modesta. Eppure nel groviglio ansioso delle sue
preoccupazioni irrompevano sogni di eroismo, risuonava il grido della sua
vocazione, un'ebbrezza purpurea lo sollevava in alto. Gunther e Klitsche e
diciotto operai erano morti, inutile risultato di otto mesi di fervore.
Theodor era stato I'abusato strumento di ambizioni estranee. A che scopo?

La responsabilita era soltanto sua. Gli sarebbe stato facile sopportarla se
avesse raggiunto la meta; ma ne sarebbe stato distrutto se fosse rimasto
lungo il cammino. Non doveva piu fermarsi. Ma si era dato tempo, almeno
un anno, ancora stava tendendo la sua rete e ancora molti uomini e cose

non gli erano stati svelati. Era stato messo da parte e il suo zelo lo aveva
tradito, avrebbe dovuto scegliere vie piu prudenti. Adesso faceva quello
che altri cento stavano facendo: teneva conferenze, distribuiva opuscoli.



Non era piu stato a Monaco da molto tempo... chissa, forse uomini nuovi
avevano preso il comando e il caso portava alla luce un nuovo Klitsche.

Un anno ancora, ¢ forse sarebbe stato ricco eil denaro gli avrebbe dato
tutto, anche quello per cui il suo zelo non bastava. Ma, inevitabile, lo
aspettava il 2 novembre. L'approssimarsi di quel giorno lo sconcertava e
privava le sue decisioni di ogni necessaria pacatezza. La terra oscillava
sotto ai suoi piedi e il suo cammino non portava piu verso l'alto. Passava
intere mezze giornate tra Potsdam e Berlino. In ufficio leggeva la
corrispondenza in arrivo; ando da Trebitsch. Egli era l'esempio di una
pacata sicurezza. Trebitsch si comportava come se non facesse parte del
gioco. Cosi dovevano essere gli uomini che avrebbero dato la loro
impronta al 2 novembre, cosi innocui € miti. La barba gli dava I'aspetto di
una dignita senza minacce, dell'uvomo dell'idea, dello studioso estraneo alle
cose. Solo una parola incontrollata lo tradiva. Vedeva, come Theodor, ogni
minimo mutamento negli uomini schierati di fronte a lui. Parlo del 'modo
diverso' con cui andavano trattati gli operai. Forse in futuro si sarebbe
trattato di conquistare il radicalismo di sinistra. La parola d'ordine era:
prudenza, avvicinare le posizioni, nessuna provocazione. Theodor
nascondeva in s¢€, protetto da ogni pericolosa rivelazione, l'antico
desiderio, concepito confusamente e cautamente, di gettare un ponte verso
gli altri. Cancellate erano ormai le sonanti parole del giuramento,
impallidita la loro immagine di terrore, irreale la loro minaccia. Cosa
poteva succedere a un potente? La minaccia incombeva ancora lungo il
cammino, prima di raggiungere gli altri. Ma non incombeva forse anche

qui? Gli altri erano piu facili da comprendere. Da loro si aspettava lealta.

Qui invece c'era egoismo e preoccupazione per lo stipendio, il posto, la
moglie, 1 figli. La vivevano 1 Goldscheider, 1 crocefissi, quelli che
predicavano la bonta e il Nuovo Testamento. Ora il pericolo ¢ lieve.
Sempre rimane una porta aperta; oggi Theodor pud compiere tentativi
autonomi. A chi deve rendere conto? Chi sospetta di lui? Puo rispondere di
tutto. Deve sembrare naturale che non voglia svelare iniziative il cui
successo si fonda sulla segretezza. Puo osare. Cos'era il socialismo? Una
parola. Non bisognava crederci. A cosa credeva lui oggi? Dall'altra parte
sarebbe stato prezioso. Gli altri gli spalancavano le braccia. Theodor
conosceva 1 retroscena. Nelle notti senza sonno il suo piano prendeva
forma e vita e chiedeva di essere realizzato. Theodor non aveva piu tempo.

I primi passi dovevano essere prudenti. Era un traditore? No. In realta
vuole soltanto conoscere 1 segreti degli altri, sorvegliare le sue spie. Non



poteva riflettere a lungo. Le riflessioni indeboliscono le decisioni. E non
c'era tempo. I titoli dei giornali diventavano di giorno in giorno piu
inflammati. I metallurgici erano gia scesi in sciopero in Sassonia. Si
parlava di treni che erano stati bloccati da qualche parte. In caserma arrivo
l'ordine di tenersi doppiamente pronti.

15.

Tra 1 delatori sospetti di cui Theodor non si fidava piu e che aveva
eliminato c'era anche Benjamin Lenz. Svolgeva una duplice attivita di spia,
con Trebitsch e con Theodor. Riceveva denaro da entrambi. Theodor
conosceva il suo indirizzo. Benjamin Lenz, ebreo di Lodz, aveva fatto la
guerra come spia in un centro di ricognizione € di informazioni. I1 suo viso
lo tradiva. Gli zigomi sporgenti gettavano ombre profonde sulle orbite,
l'arcata inferiore della fronte e le sopracciglia erano sporgenti e gli occhi,
piccoli e neri, si trovavano a essere come infossati in due cavita profonde
protette da entrambe le parti, ed era difficile distinguere la direzione del

suo sguardo che veniva da profondita cosi remote. Il mento era tozzo e
largo, il naso appiattito. Ma quel cranio che sembrava fatto per un busto
massiccio, posava invece su un collo esile, tra spalle sottili e cascanti.
Benjamin Lenz aveva fini le nocche delle mani, sottili erano 1 suoi polsi,
lunghe e nervose le dita. Era giunto in Germania insieme all'esercito che
rientrava e aveva vagato di citta in citta. Aveva avuto delle
raccomandazioni dall'esercito. I poliziotti, carichi di risentimento contro
quelli dell'est, gli strizzavano 1'occhio. Godeva del loro favore e
indisturbato incassavai suoi soldi nel teatro ambulante delle meraviglie,
girava l'organino della giostra, falsificava relazioni per le missioni
all'estero, rubava carte e timbri negli uffici amministrativi, svolgeva
attivita di spia nella Slesia superiore, si faceva rinchiudere con 1 prigionieri
sotto inchiesta per carpire 1 loro segreti e aspettava il 'suo giorno'. La sua
idea aveva un nome: Benjamin Lenz. Odiava I'Europa, il cristianesimo,
I'ebraismo, le monarchie e le repubbliche, la filosofia, 1 partiti, gli ideali, le
nazioni. Serviva i potenti per studiare le loro debolezze, le loro cattiverie,

le loro astuzie, la loro vulnerabilita. Li ingannava piu di quanto non li
aiutasse. Odiava la stupidita europea. Era la sua intelligenza che la odiava.
Era piu intelligente di politici, giornalisti e di tutti quanti avevano potere o
mezzi che conducevano al potere. E su di essi saggiava le sue forze.



Tradiva le organizzazioni agli awersari politici; alle ambasciate francesi
riferiva indistintamente verita e menzogna; godeva del viso credulo delle

sue vittime che dalle sue false notizie traevano coraggio per nuove atrocita.
Godeva dell'ottuso stupore di diplomatici presuntuosi, di consiglieri puerili

¢ sdentati, di nazisti imbevuti di bestialita; godeva di non essere
riconosciuto. Si sbagliava raramente. Non sapeva che Klitsche era morto e
che c'era un altro al suo posto. E cosi una manovra con dei duplicati, che
aveva tante volte compiuto con successo, insospetti Theodor che l'aveva
scoperta. Si consoldo presto dell'errore. Lavorava per Trebitsch con
materiale falso. Riusciva a ingannare persino lui. Fingeva di essere un
piccolo delatore ottuso. Si faceva ripetere piu volte gli incarichi che gli
venivano affidati. Rifiutava 1 casi piu complicati. Il suo ruolo era quello di

un uomo che ha solo quel tanto di intelligenza che basta per capire 1 limiti
delle proprie possibilita. E aspettava. Nel 'suo giorno' 1'assopita follia
europea avrebbe dovuto esplodere. Percio Lenz fomentava il disordine,
stimolava la sete di sangue, 1'ebrezza della morte, tradiva I'uno all'altro e
ambedue a un terzo e quest'ultimo ad altri ancora. Guadagnava molto, ma
viveva in una piccola stanza di un lurido albergo. Mangiava in cantine
misteriose con mendicanti e ladri di lampadine. Risparmiava per suo
fratello, per le due sorelle, per il vecchio padre. Il padre era un vecchio
chirurgo militare di Lodz che aveva una piccola bottega di barbiere ebreo.

Le sorelle di Benjamin dovevano farsi la dote. Al fratello, che studiava
chimica, Benjamin dava la maggior parte dei suoi guadagni. Un giorno
questo fratello avrebbe dovuto poter fondare una fabbrica tutta sua.
Benjamin non lo incontrava mai. E non scriveva mai a Lodz, al vecchio
padre. Non aveva tempo, Benjamin Lenz; lavorava per il 'suo giorno'.
Theodor non l'aveva eliminato solo per via dei duplicati. Fiutava la sua
intelligenza. Sentiva I'ebraismo di Benjamin; come un cane da caccia che
sente ovunque l'odore della selvaggina, cosi Theodor fiutava I'ebreo
ovunque incontrasse un'intelligenza superiore alla sua. Lenz arrivdo con
mezz'ora di ritardo, fece aspettare Theodor, faceva aspettare sempre chi
aveva bisogno di lui. Ma si rifiutdo di esaudire il desiderio di Theodor.
Rifiutava sempre. Accompagnare Theodor Lohse dagli altri? Il compagno
Trattner? Lo conoscevano. Conoscevano il ritratto di Theodor. Klaften
aveva disegnato ancora il suo ritratto, ed era un ritratto somigliante.
Theodor aveva sepolto nella memoria quella faccenda di Klaften. Chiese a
Benjamin come si era risolta. "In niente," disse Lenz. Thimme, il giovane
attentatore, si era rivelato essere una spia della polizia. Goldscheider era in



ospedale. Klaften era un pittore molto noto. Il ritratto di Theodor aveva
persino vinto un premio in una mostra. Dopo un quarto d'ora Lenz non
rifiuto piu. Leggeva forse nell'animo degli uomini? Avrebbero dimenticato
tutto, disse Lenz, se Theodor fosse venuto come un amico. Almeno
apparentemente come un amico. E andarono.

16.

Erano in tre, seduti in un caffé del Potsdamer Platz. Parole insignificanti
volavano tra di loro, il sospetto i prendeva alla gola, la paura paralizzava

la loro lingua. Al tavolo vicino sedeva Benjamin Lenz. Theodor era
pentito. Era troppo tardi. Non aveva pensato che tutto sarebbe stato cosi
difficile. Nessuno lo aiutava. Stava a lui incominciare. E gli altri si
facevano della sua angoscia. Era proprio come un tempo, tanti anni prima

a scuola, quando doveva dire qualcosa che non aveva imparato prima a
memoria. C'era chiasso nel caffe, dai tavoli vicini gli arrivava il ronzio
delle voci, e le tazzine tintinnavano, eppure il silenzio lo opprimeva, come

se l'umanita intera stesse aspettando. Solo quando furono per la strada
ridivento padrone di se stesso. Camminava tra due piccoli uomini neri che

st imprimevano nella mente ogni sua parola. Non fingeva. Perch¢ avrebbe
dovuto fingere? Poteva sempre negare; distribuire una sincera confessione

al posto della menzogna. I suoi veri motivi suonavano convincenti. Parlo
loro della sua insoddisfazione; descrisse la diffidenza da cui era
circondato; confesso che lo spingeva l'ambizione. Poco dopo, in ufficio,
lascio intuire loro brandelli di alcuni segreti. Era tardi quando si congedo;

st diresse verso Potsdam leggendo un giornale della sera. Quando sollevo

lo sguardo vide Benjamin Lenz. Era seduto di fronte a Theodor.
Camminavano nella sera di Potsdam, attraversando vecchi vicoli
dall'aspetto irreale, Benjamin lo guidava e Theodor non si accorgeva di
essere guidato. Benjamin parlo del 2 novembre; lui non credeva alle
rivoluzioni. Si aspettava soltanto un piccolo bagno di sangue, di cui non
valeva nemmeno la pena di parlare, non raro in Germania e probabile del
resto ogni settimana. Forse questa volta era sincero, Benjamin Lenz? Era

una serata triste, con nuvole violacee dai bagliori gialli, il vento della sera

era docile e circospetto € Theodor camminava lungo la strada della
stazione sotto le chiome fruscianti degli alberi e sentiva la stessa
commozione di allora, nei campi del barone von Kockwitz. E da Benjamin



Lenz gli veniva un senso di calore, tanto che Theodor si mise a parlare,
senza piu pesare le parole, e si lamento di Trebitsch e dell'ingratitudine in
generale. Cosa faceva un uomo della capacita di Lohse nell'esercito? Cosa
faceva un uomo cosi nell'esercito? Rispose, come un eco ristoratore,
Benjamin Lenz. Chi lo aveva messo da parte? Si trattava di saperlo.
Bisognava conoscere 1 propri avversari. Oh, sapeva bene il fatto suo, quel
Benjamin Lenz. Ci si doveva intendere bene con Benjamin Lenz. Quante
cose sapeva soltanto sul conto di Theodor? Tutto. Sospettava anche la
faccenda di Klitsche? Ne era al corrente. Disse: "Lei, tenente Lohse, non

puo avere sparso sangue inutilmente. Altri possono passare sui cadaveri, al
servizio dell'idea o semplicemente perché sono degli assassini per natura.

Ma lei, signor Lohse, da tempo non crede piu nell'idea e non € un assassino
per natura. E non ¢ nemmeno un politico. La sua professione le ha preso la
mano. Non ¢ stato lei a sceglierla. Era insoddisfatto della sua vita, dei suoi
guadagni, della sua posizione sociale. Avrebbe dovuto cercare di ottenere

di piu nell'ambito della sua personalita, ma non a prezzo di una vita
contraria alle sue attitudini e alla sua vera natura." No, Theodor non
poteva, non gli era piu concesso. Piccolo e sconosciuto avrebbe potuto
rimanerlo comunque, anche senza seguire tortuosi cammini; sarebbe
ancora precettore da Efrussi e soddisfatto. Quella sera triste gli ricordo la
signora Ef russi. Il dolce contatto del suo braccio in automobile, il suo
sorriso. A lei e a quelli come lei conduceva il cammino del potere. Come
parlava sinceramente Benjamin Lenz, la spia. Ci sono sere, pensava
Theodor, in cui gli uomini non possono fare a meno di diventare buoni e di
liberarsi della malia del loro incantesimo. Poi si ricordo anche di Gllnther,

di Gunther che aveva amato la sua fidanzata; rivide il suo volto, il balenio
viola delle sue occhiaie, e la mascella nuda sotto le labbra convulsamente
contratte. Com'era triste il fischio del treno nella sera, e che pace scendeva
dal cielo azzurro. Vicino a Theodor cammina Benjamin Lenz, e forse ¢ un
amico. "E il tuo compagno d'armi, Theodor. La sua astuzia ti puo essere

utile. In due ¢ piu facile avere successo. E chi altri potrebbe essere tuo
alleato se non Benjamin Lenz? Benjamin Lenz capisce Theodor Lohse."
Percorsero insieme la lunga via del ritorno; tra di loro regnava il silenzio
benefico e ristoratore dell'amicizia. Lasciandosi si strinsero la mano. La
stretta delle loro mani era un patto senza parole.



17.

Da quella sera Benjatnin Lenz venne ogni giorno nell'ufficio berlinese
della caserma di Potsdam. Quanti fucili aveva distribuito Theodor alla
Lega Bismarck? Era gia stata predisposta la fuga di Marinelli? Con che
frequenza 1 corrieri facevano la spola tra Lipsia € Monaco? Benjamin
sapeva tutto; sapeva perfino piu di quanto gli era stato detto. Percio
condusse Theodor dagli altri. Theodor credette di rivedere facce note di
Monaco: Klatko, I'invalido delle battaglie elettorali nella Slesia superiore,

il disertore Conti di Trieste, il vicemaresciallo Fritsche di Breslau,
I'exmaresciallo di polizia Glawacki, 1l rilegatore di libri Falbe dello
Schleswig-Holstein. Partecipd per una settimana alle loro riunioni. Vide le
loro stanze fumose e buie che puzzavano come birrerie; senti le voci degli
oratori, alte voci nasali e voci profonde che sembravano venire dalla
tomba, voci rauche e rombanti, senti levarsi mille volte le grida del
pubblico, stette vicinissimo a loro e senti l'odore del loro sudore e della
loro miseria, vide 1 loro occhi lampeggiare, vide 1 visi scavati sul volto
ossuto, 1 pugni angolosi sui polsi sottili € come dissanguati; vide 1 baffi
arruffati sulle bocche sdentate, le nere cavita dei denti tra le labbra
socchiuse, le bende imbevute di cloroformio intorno alle braccia nude.
Vide le donne dai capelli radi, tesi, di un biondo slavato, vide la loro
miseria, 1 loro colli rinsecchiti, la loro pelle diafana, sottile, giallastra,
avvolta in stracci cadenti. Vide le madri che stringevano sul seno appassito

1 figli dalle grosse teste, vide gli adolescenti dai ciuffi spavaldi sulle fronti
animose, eppure gia segnate dalla malattia e dal lavoro, e le loro orbite
smisuratamente profonde; vide le ragazze dalle scarpe pesanti € dai visi
pallidi, e 1 loro occhi che cercavano il maschio e le loro labbra tinte e udi il
suono stridulo e smodato delle loro voci. Li vide bere, senti 1'odore della
grappa, non capiva il dialetto che parlavano e sorrideva vacuamente se
qualcuno lo toccava passando. Quella gente gli era estranea, sconosciuto

era il loro volto; non appartenevano al suo mondo, non appartenevano a
questo mondo. Non li compativa, vedeva che soffrivano, ma non riusciva a
immaginarsi la loro sofferenza. A uno a uno forse li avrebbe capiti, ma
nella massa veniva meno ogni contorno, ogni punto fisso. Tutto vacillava e

si dissolveva. Non sapeva come fosse il loro amore quando amavano, né il
loro pianto quando piangevano. Vedeva come mangiavano il pane che
tenevano nelle tasche della giacca, che tiravano fuori col pollice e I'indice,
pezzo per pezzo, € che ficcavano col braccio alzato nella bocca famelica.



Ma com'erano fatte le loro lingue, i loro palati? Che gusto sentivano? A
volte, le loro grida di giubilo avevano un suono minaccioso € non diverso

era il grido della disperazione. Non provava amore per loro. Li temeva, lui,
Theodor Lohse. E odiava la propria paura. Tenente Lohse, diceva
Benjamin Lenz, questo ¢ il popolo tedesco per il quale crede di lavorare.

Gli ufficiali al circolo non sono il popolo. E Benjamin Lenz era contento.

Era cosi, in Europa, dove non si diceva quello che si faceva e viceversa.
Dove uno credeva che ufficiali e studenti fossero il popolo. L'Europa, dove
ci sono nazioni che non sono popoli. E poi Benjamin Lenz ando da
Trebitsch e gli raccontd del cambiamento di Theodor Lohse e del suo
tradimento. Lui, i1l Benjamin Lenz, aveva gia rivelato da tempo quanto era
venuto a sapere tramite Theodor Lohse. E avverti Trebitsch; ancora pochi
giorni ¢ Lohse svela 1 depositi delle armi, la liberazione di Marinelli, 1
rapporti con l'esercito, 1 fucili della Lega Bismarck. Benjamin Lenz era
molto soddisfatto. Quella sera mise alcune banconote in una busta e le
spedi al fratello.

18.

Come amava quei tempi, Benjamin Lenz, e quegli uomini. Lui ne traeva
alimento e prosperava e raccoglieva forza, raccoglieva segreti, raccoglieva
denaro, raccoglieva gioia, raccoglieva odio. Il suo occhio attento beveva il
sangue d'Europa, le sue orecchie semiassordate raccoglievano il rombo
delle armi, il fragore penetrante degli spari, I'urlo della violenza, 1'ultimo
gemito dei moribondi e il rombante silenzio dei morti. Tutt'intorno a
Benjamin quelli che stavano crescendo deperivano € non raggiungevano
I'eta adulta, gli adulti si odiavano tra di loro; 1 buoni e la bonta inaridivano

e 1 lattanti morivano di sete; 1 vecchi venivano calpestati per le strade; le
donne vendevano 1 loro corpi malati; 1 mendicanti ostentavano il loro
corpo infermo, 1 ricchi la loro ricchezza; giovani truccati guadagnavano
denaro per le strade; gli operai si trascinavano al lavoro con passo stanco,
come ombre gia morte da tempo, ma condannate ancora a portare la
maledizione del loro lavoro quotidiano; altri si ubriacavano, ululando di
folle giubilo per le strade, le ultime grida prima della fine; i ladri avevano
abbandonato la loro furtiva attenzione e ostentavano il bottino; 1 rapinatori
uscivano dagli angoli bui e svolgevano la loro attivita alla luce del sole; se
uno cadeva sul duro selciato, un altro passando lo spogliava delle sue



vesti; la malattia rotolava nelle case dei poveri, nei cortili polverosi,
aleggiava nelle stanze prive di luce, penetrava attraverso la pelle; 1l denaro
scorreva nelle dita dei sazi e loro era il potere; il terrore degli affamati
alimentava la loro crudelta; la fertilita della loro ricchezza gonfiava la loro
superbia; bevevano champagne in palazzi splendenti di luci; rombavano
nelle automobili dagli affari al piacere e dal piacere agli affari; 1 pedoni
morivano sotto le loro ruote; autisti folli sfrecciavano indifferenti; 1
becchini scioperavano; 1 metallurgici scioperavano; davanti alle vetrine
scintillanti dei generi alimentari si allungavano colli rinsecchiti,
flammeggiavano occhi infossati nelle orbite, 1 pugni snervati si stringevano
nelle tasche lacere. Uomini superficiali parlavano al parlamento. I ministri
erano in balia dei loro funzionari ed erano divenuti loro schiavi. I pubblici
ministeri prendevano parte alle esercitazioni delle truppe d'assalto. I
giudici scioglievano le riunioni. Oratori nazionalisti portavano di casa in
casa le loro frasi tonanti. Gli ebrei astuti contavano il loro denaro. Gli ebrei
poveri venivano bastonati. I religiosi predicavano I'omicidio. I sacerdoti
brandivano randelli. I cattolici erano sospettati. I partiti perdevano 1 loro
aderenti. I linguaggi stranieri erano odiati. Gli stranieri venivano coperti di
sputi. I cani fedeli venivano portati al macello. I ronzini delle carrozze
venivano mangiati. I funzionari sedevano dietro agli sportelli, difesi da
sbarre, irraggiungibili, protetti dall'ira altrui e sorridevano e davano ordini.

I maestri picchiavano, per rabbia e per fame, 1 loro allievi. I giornali
attribuivano false atrocita ai nemici. Gli ufficiali affilavano le sciabole. |
ginnasiali sparavano. Gli studenti sparavano. I poliziotti sparavano. I
ragazzini sparavano. Tutta la nazione sparava. E Benjamin viveva tra visi
stravolti, membra contorte, spalle ricurve, schiene piagate, pugni contratti,
pistole fumanti, madri violentate, mendicanti lebbrosi, patrioti ubriachi,
tombe spalancate, fosse insanguinate ricoperte di terra, casse forzate,
mazze di ferro, spade strascicate, onorificenze tintinnanti, generali in
parata, elmi scintillanti. Oh, come 1i amava Benjamin Lenz! Come poteva
odiarli, e alimentare il loro odio e ingigantirlo! Vedeva la loro vita d'orrore

e ne presentiva il disfacimento. Benjamin aspetta, saranno la sua preda. Si
dilanieranno 1'un l'altro e lui sara lo spettatore. E come amava Theodor,
I'odiato europeo, Theodor; l'essere vile e crudele, ottuso e perverso,
ambizioso ¢ incapace, avido e superficiale, I'nvomo medio empio arrogante

e servile, il calpestato, I'ambizioso Theodor Lohse! Era il giovane europeo:
nazionalista e egoista, senza fede, senza fedelta, assetato di sangue e
limitato d'ingegno. Era la giovane Europa.



19.

Il venti di ottobre, alle undici di notte, Marinelli veniva liberato. Egli fuggi
con un auto che lo attendeva, e si diresse a Berlino poi a Potsdam; I'autista
aveva ordine di condurlo in caserma da Theodor. Theodor lo stava
aspettando. La mattina dopo gli fu data un'uniforme e Marinelli rimase in
caserma. Il ventuno di ottobre arrivo Benjamin Lenz e salutd Marinelli; poi
prese Theodor e lo portdo dal russo Rastschuck, un impiegato di banca.
Theodor parlava volentieri con Rastschuck. Bevvero liquori. Rastschuck
era cosi grande, cosi forte che riempiva la piccola e buia stanza del bar.
Parlava sottovoce, eppure si faceva sentire. Quando guardava il cameriere
questi si girava verso di lui, come se I'avesse chiamato. Era straordinario,
Rastschuck. Benjamin Lenz gli racconto della liberazione di Marinelli,
della sua fuga e del suo soggiorno in caserma. Per Theodor era una
situazione penosa € si sentiva avvampare; Benjamin interrompeva
continuamente il suo racconto e chiamava Theodor a testimone delle sue
parole. "Vero, signor Lohse?" chiedeva Benjamin, e Theodor taceva. Cosa
sapeva Theodor di Rastschuck? Che aveva fatto parte della guardia bianca

e che lavorava per la caduta del bolscevismo. Cosi diceva Lenz. Cosi
diceva lo stesso Rastschuck. Ma Theodor non ci credeva. Ma non
importava, era troppo tardi per gli scrupoli. Theodor andava con Benjamin
Lenz. Era questo il suo compagno di lotta. Benjamin ha concepito un
progetto. Theodor Lohse viene a sapere dagli altri 1 preparativi per il 2
novembre. Poi riferisce all'organizzazione. Ma pone alcune condizioni:
cosa otterra Theodor Lohse in cambio delle sue preziose informazioni?
Dopo il successo del 2 novembre egli dovra occupare una posizione
importante ¢ di grande rilievo. Oggi ¢ un pericolo, lui, Theodor Lohse.
Due settimane lo separano dal 2 novembre. Per eliminare la loro diffidenza
rivela ordini segreti. Theodor Lohse riceve ordini segreti. Sono lettere
degli amici di Monaco con frasi senza importanza: il giorno 2 Alfred
passera a prendere Paul. Ma ci10 significa: la polizia di Berlino chiede aiuto
alle forze armate. Oppure: il nostro vecchio amico si ¢ fidanzato con
Viktoria. E cioe: il ministro delle forze armate ¢ d'accordo con le
organizzazioni. E ancora: Martin va a trovare 1 bambini per una settimana.
Dunque Marinelli si recava da quelli della Lega Bismarck con tanti saluti

da parte di Theodor e con l'ordine di tener pronti per il 2 novembre 1
giovani delle universita. Di queste lettere si impossesso Lenz. Le porto a
Rastschuck. In cambio Theodor viene a sapere che truppe di raccolta



sassoni si stanno dirigendo su Berlino. Che a Potsdam non sono stati presi
provvedimenti. Che a Berlino 152 poliziotti sono in mano degli operai
comunisti. Theodor riferisce tutto questo a Monaco, al suo amico Seyfarth.
Gli scrive: "Potrei raccontarti molte novita, se ci vedessimo. Ma non ho la
pazienza, di scrivere. Sono molto occupato." Cosi lo studente Kamm parte
per Berlino. "Ti mando il giovane Kamm," scrive Seyfarth "fagli vedere
Berlino, ¢ la prima volta che ci viene." Theodor, Kamm e Benjamin Lenz
girano per Berlino. Kamm aveva del denaro ed essi lo spesero. Bevvero in
una sala da ballo e nella taverna Kaiser Wilhelm e qui Theodor trovo 1 suoi
vecchi amici e vi furono grandi festeggiamenti. Chiudevano 1 caffe, le
balere, le sale da ballo; si lasciarono trascinare da uomini che sussurravano
agli angoli delle strade in un circolo per giocatori. Era tardi, nella stanza
piena di fumo non si vedeva niente, si sentivano solo il fruscio delle carte
che battevano l'una sull'altra, le risate brevi dei giocatori, lo stropiccio
delle banconote, il tintinnio di un piatto. Theodor, Kamm e Benjamin
stavano seduti sulle poltrone, lontano dal tavolo da gioco. Kamm aveva
finito il suo denaro. Si fece dare da Benjamin i soldi per il viaggio. Ebbe
solo quanto bastava per un biglietto di terza classe sul diretto. "Bisogna
sapersi accontentare!" disse Lenz. Poi parlarono, di cose senza importanza.
Lenz pretese dopo il 2 novembre "grandiosa pubblicita" per Theodor
Lohse. Tutti i giornali nazionalisti dovevano parlare di lui. A lui doveva
andare il merito di aver salvato la citta, la patria. Altrimenti Theodor aveva
ancora mezzi a sufficienza per rifarsi abbondantemente altrove. "Ma si
potrebbe eliminarli prima — tutti e due!" disse Kamm e si puli le unghie
con un pezzo di pelle di daino. "Bisognerebbe provarci!" scherni Lenz.
Estrasse dalla tasca il piano di schieramento delle truppe di raccolta
sassoni. Lenz e Theodor accompagnarono Kamm al treno. Kamm stava al
finestrino e salutava. "Saluti a Seyfarth!" "Non dimenticate Pauli!" disse
Kamm. Poi Lenz si congedo. Si fece strada tra le schiere frettolose delle
signorine degli uffici. Urto donne imbellettate, perdute tra la folla. Era
come se la notte le avesse dimenticate. E Benjamin Lenz ando da
Rastschuck. Modificarono in fretta l'ordine di marcia. A Kamm, Lenz
aveva dato l'originale. "Bisogna lavorare onestamente!" disse Benjamin
Lenz.



20.

Pochi giorni prima del 2 novembre 1l dottor Trebitsch scomparve. Da New
York era arrivato suo zio Arthur. Era proprietario di un'agenzia di
navigazione. Diceva "well" e spingeva in avanti il labbro inferiore. Aveva
molti soldi, soldi tedeschi, e li teneva nella tasca dei pantaloni. Per 1 dollari
aveva un libretto d'assegni.

Era d'origine austriaca, ma era fuggito davanti a una commissione di leva.
Ci0 era avvenuto trent'anni prima. Ora Arthur non aveva piu un capello in
testa. Aveva figli e figlie. I figli avevano prestato servizio nell'esercito
americano. Erano ragazzi coraggiosi, essi davano all'esercito quello che il
padre con la sua fuga davanti alla commissione di leva si era rifiutato di
dare. Era vedovo, lo zio di Trebitsch. Tornava in Europa per la prima volta
dopo trent'anni. Si chiamava Trewith. Si spavento di fronte alla barba del
nipote. Rideva molto e rumorosamente ¢ dormiva ogni notte con due
ragazze. Chiese al dottor Trebitsch se non voleva andare in America. Cosa
poteva fare uno in Europa? Puzzava di marcio. Era un cadavere. Il dottor
Trebitsch disse: "Si!" Lo zio telegrafo a New York. Ando dal console
americano. Tiro fuori le mani dalle tasche dei pantaloni e anche per il resto
si comporto cortesemente. Sentiva improvvisamente un grande amore per

il nipote. Arthur Trewith piangeva commosso al pensiero che questo
ragazzo, che lui stesso aveva visto ancora in culla, portava ora una lunga
barba rossa ondeggiante, come un predicatore. Quante cose potevano
succedere al mondo! Il fratello Adolf era morto. Anche la cognata era
morta. In lungo e in largo in tutta 1'Europa si trovava un suo solo
consanguineo € questo aveva una lunga barba! Era commovente. Lo zio
Trewith rimase e aspetto il nipote. Il dottor Trebitsch telegrafo a Monaco
per richiedere denaro. Ando dal maggiore Pauli. Poi controlld quanti soldi
aveva in cassa. Ogni giorno arrivavano assegni. Trebitsch telefono a tutti
quelli che avevano sottoscritto per la Technische Nothilfe. Anche Efrussi
mando il suo contributo. Per paura del 2 novembre una grossa unione
imprenditoriale gli invid un anticipo. Trebitsch non dimenticoO nessuno.
Ando nella redazione della Deutsche Zeitung. Avevano fatto una colletta
per un membro della Technische Nothilfe che si era infortunato. Trebitsch
ritir0 le offerte. Non dimentico nessuno. Un giorno prima della partenza si
fece tagliare la barba. Sorprese lo zio in albergo con una glabra faccia da
ragazzine. Lo zio Trewith pianse di gioia. Poi Trebitsch scrisse un'unica
lettera d'addio a Paula dell'ufficio per la difesa nazionale. "Non mi vedrai



mai piu!" le scrisse Trebitsch. E Paula corse da Trebitsch: la lettera le era
arrivata prima ancora che si recasse in ufficio. L'appartamento era chiuso.
Scendendo le scale incontro un giovane dalla faccia da bambino che non
sembro accorgersi di lei, nonostante il suo appariscente cappello giallo
limone. Questo 1'irritd. Ma piu grande era la sua rabbia per il dottor
Trebitsch. Cosi prosegui e appena fuori vide un'automobile con dentro un
vecchio americano che fumava il sigaro. Theodor venne due volte e trovo
chiuso l'appartamento di Trebitsch. 11 giorno dopo Theodor tornd con
Benjamin Lenz. Lenz aveva portato un uncino, la porta si apri facilmente,
non era chiusa a chiave. Trovarono gli armadi spalancati. I cassetti aperti.
Una sedia rovesciata. Vestiti vecchi. Biancheria sporca. Telefonarono al
maggiore Pauli: non sapeva niente. Solo che Trebitsch aveva preso del
denaro. Si informarono alla redazione della Deutsche Zeitung. Non
sapevano niente. Solo che Trebitsch aveva preso del denaro. Allora Lenz si
sedette sul divano e si mise a riflettere. "E fuggito, Lohse!" disse
Benjamin. Alle nove di mattina calava il ponticello d'imbarco nel porto di
Amburgo. Il dottor Trebitsch era a bordo della Deutschland. Lo zio
Trewith scese ancora una volta, aveva visto una ragazza tra la folla,
com'era stata gentile a venire. Glielo aveva promesso il giorno prima. La
bacio rumorosamente. Tutti lo guardarono. Poi torno indietro di corsa, la
campana suonava. Mentre correva le sue grasse guance traballavano. Si
appoggio al parapetto e sventold un enorme fazzoletto. Anche Trebitsch
salutava.

21.

Benjamin conosceva molta gente: il giornalista Pisk, [l'agente
cinematografico Brandler, lo statista Neumann, il negromante Angelli, lo
scrittore di viaggi Bertuch. Il giornalista Pisk era un uomo di valore.
Scriveva per riviste ebraiche. Quadri di costume. Della societa di ier1 e di
oggi. Quando moriva una principessa lui lo scriveva.

Ma scriveva anche del capitano Ehrhardt. E scriveva l'evoluzione di
Noske. Scriveva il passato di Ludendorff. Scriveva aneddoti su
Hindenburg cadetto. Scriveva dei Krupp. Scriveva dei figli e delle figlie di
Stinnes. Scriveva di Theodor Lohse; perch¢ mai non avrebbe dovuto
scrivere di Theodor Lohse? "E l'uomo del futuro!" diceva Benjamin Lenz.
Pisk aveva un orecchio sporgente. Portava sempre un ampio cappello di



sghimbescio in modo che la tesa gli coprisse 'orecchio. Lo portava anche

al caffe, non voleva farsi notare per il suo orecchio. Cosi nessuno poteva
dire che aveva un difetto fisico. Tutt'al piu potevano dire che non
conosceva l'educazione. Ma tanto quello 'avrebbero detto comunque. Ma
mentre stava seduto con Theodor nella saletta del bar aveva tolto il
cappello. E ci0 testimoniava una devozione pronta a qualunque sacrificio.
Benjamin ne deduce che Pisk ha deciso di scrivere molto su Theodor.
Nella Morgenzeitung compaiono diversi articoli sugli 'vomini della
rivoluzione'. E nella Morgenzeitung sta scritto che, in una notte decisiva,
Theodor Lohse ha salvato il Reichstag dalla distruzione da parte degli
spartachisti. Al circolo si parla molto dell'articolo apparso sul giornale
ebraico. I 'giovani' in fondo alla tavola chiedono a Theodor di parlarne.
No, Theodor Lohse non parla volentieri di se stesso. Dice: "Non ne vale la
pena!" E benche¢ persino il colonnello lo stia guardando e nessuno mangi
piu e le guance del colonnello abbiano smesso di tremare mentre i1 suoi
occhi sono fissi su Theodor, lui tace. "Un'altra volta, se capita 1'occasione,"
dice Theodor Lohse. Per caso Pisk ha dimenticato il portafoglio. "Il
conto!" grida Benjamin Lenz. E quando il cameriere arriva al loro tavolo e
st inchina leggermente verso di loro, in attesa, ¢ Theodor che deve pagare.
Perché ¢ in uniforme. A volte Pisk dice: "Prendiamo una macchina!" Pisk
da un indirizzo all'autista. Lungo la strada scende e Theodor Lohse resta
solo. Qualche volta Pisk ha anche altre esigenze. E anche Benjamin Lenz
ha delle esigenze. Ora Theodor ha assunto anche le incombenze di
Trebitsch. E cosi gli basta uscire in marcia tre volte alla settimana. Anche

il colonnello sa che Theodor ¢ molto impegnato a Berlino. A intervalli
irregolari, ma frequenti, il nome di Theodor Lohse appare lampeggiante in
cronache e articoli. In giornali ebraici che non amano la rivoluzione. Ma
Pisk ama gli uomini della rivoluzione. Egli vive di loro. Da alcuni giorni
porta un monocolo e nel portafoglio ha una tessera dell'associazione degli
allievi rurali. Cosi ¢ protetto da scontri e assalti nelle strade. Anche
Benjamin Lenz porta un monocolo. I 2 novembre si avvicina.

22.

Theodor trascorse la notte del 2 novembre in un locale notturno con dei
commilitoni. Sulle ginocchia tenevano ragazze variamente dipinte. Si
trattava di prendere congedo dalla vita. Almeno cosi dicevano gli ufficiali



alle ragazze. Il pensiero di quella morte prematura rendeva malinconiche

le ragazze. La musica suonava La ronda del Reno. C'era un cliente. Due
ufficiali lo presero ¢ lo sollevarono in aria. Era grasso, € pesante, ¢
ubriaco. Lo tenevano per le spalle. Poi lo lasciarono cadere. Cadde sotto il
tavolo e li rimase. Giocava col secchiello dello spumante. I1 mattino si
annuncio grigio. Pioveva. Theodor aspetto la sua compagnia alla stazione.
Alle otto dovevano gia essere ai loro posti in citta. Era una domenica. La

citta era assonnata. Pioveva. Alle nove gli operai manifestarono a Unter
den Linden. I gruppi della gioventu nazionalista a Charlottenburg. Tra 1
due gruppi vi erano strade, case, poliziotti. Eppure la citta intera era in
attesa dello scontro. Alle nove pioveva ancora. Gli operai avanzavano
nella pioggia grigia. Grigi, come la pioggia. E come la pioggia non
avevano fine. Venivano da case grige, come la pioggia dal grigio cielo.
Erano come una pioggia d'autunno. Incessanti, inesorabili, sommessi.
Emanavano malinconia. Arrivarono, 1 fornai dai volti anemici come la
pasta del pane, senza muscoli, senza forza; quelli dei torni, dalle mani
indurite e dalle spalle ricurve; 1 soffiatori di vetro che non superano i
trent'anni: mortale polvere di vetro lacera, preziosa e scintillante, 1 loro
polmoni. Vennero 1 fabbricanti di spazzole dalle occhiaie profonde,
polvere di setole e capelli nei pori della pelle. Vennero le giovani operaie
segnate dal lavoro, dai gesti giovani e dai volti consumati. Arrivarono 1
falegnami. Odoravano di legno e di trucioli. E 1 giganteschi imballatori,
alti e imponenti come armadi di quercia. Vennero gli operai delle
fabbriche di birra, pestando pesanti la terra come grandi tronchi d'albero

che avessero imparato a camminare; vennero gli incisori, la polvere
impercettibile del metallo nelle pieghe della pelle; 1 tipografi, i lavoratori
notturni che da dieci anni e piu non hanno passato dormendo una sola
notte: hanno occhi arrossati e guance pallide e non hanno confidenza con

la luce del giorno. Vengono gli asfaltatori, calpestando la strada che essi
stessi hanno costruito, eppure estranei a essa e storditi dal suo splendore,
dalla sua ampiezza, dalla sua signorilita; seguono motoristi ¢ ferrovieri.
Neri treni rimbombano nelle loro coscienze e segnali cambiano colori, €
fischi stridono e campane di bronzo risuonano. Ma incontro a loro
marciano, il sole sulla giovane fronte e il canto nel cuore, studenti dai
berretti variopinti e dalle bandiere orlate d'oro, con le guance liscie € ben
nutrite, 1 randelli in mano e le pistole nelle tasche sporgenti dei pantaloni; 1
loro padri sono professori, 1 loro fratelli giudici e ufficiali, 1 loro cugini
commissari di polizia, i loro cognati industriali, 1 loro amici ministri. Loro



¢ il potere, loro possono colpire, chi li punira per questo? Il corteo dei
lavoratori canta I'Internazionale. Cantano male, 1 lavoratori, dalle gole
riarse. Cantano male, ma con forza commovente. Canta una forza che
plange, una violenza rotta dai singhiozzi. Ben diverso ¢ il canto dei giovani
studenti. Dalle loro gole curate risuonano alti i canti, suoni pieni €
arrotondati, inni di vittoria, inni di sangue, inni di sazieta, senza rotture,
senza tormenti, e nelle loro gole non c'¢ alcun singhiozzo, ma 1'esultanza,
soltanto l'esultanza. Uno sparo rimbomba. In questo preciso istante
irrompe la polizia a cavallo, agitando sciabole scintillanti, calando da vie
traverse, € poliziotti a piedi sbarrano le strade, cavalli si abbattono a terra,
cavalieri vacillano, 1l selciato viene divelto, avide mani vi penetrano
scavando, pietre cadono come grandine contro le interposte pareti della
polizia. Due forze vogliono misurarsi, la massa di quelli che hanno il
potere e quella di coloro che non I'hanno, le catene della polizia si
spezzano, la fame avanza contro la sazieta, sul rumoreggiare di alcuni si

leva il canto di altri che li seguono, € ancora cantano questi, e quelli gia
sanguinano, talora uno scoppio lacera il rumore e il canto, e allora per un
secondo tutto tace, e si sente il fruscio della pioggia d'autunno, il suo
tambureggiare sui vetri delle finestre, ed ¢ come se cadesse su un mondo di
pace che si prepara a cadere nel sonno dell'inverno.

Ma poi, come il lamento di una bestia ferita, si alza l'urlo di una sirena, e

da lontano arriva il suono disperato delle filovie, stridore di fischi, e
trombe piangono come bambini. Un cane calpestato mugola con lamenti
umani, divenuto umano nell'ora della sua morte miserabile; travi e catene
sferragliano, rimbomba ancora uno sparo. Marinelli arriva dall'universita
in aiuto degli studenti con cinquanta giovani armati di carabine, 1 vigili del
fuoco avanzano. Le pompe lanciano gelidi getti d'acqua. Questi cadono
sibilando, con dolorosa violenza, sugli uomini. Per un attimo la folla si
disperde, poi torna a riunirsi. Piccoli capannelli s'ingrossano. I singoli
gruppi si riuniscono. Uno sparo colpisce un idrante. Sul selciato giacciono
gli elmi dei vigili. L'idrante ¢ spezzato. Arrivano fragorosi gli autocarri
della polizia. Il selciato rimbomba. I vetri tremano. Gia vengono gettati a
terra, calpestati, coperti di sangue, dispersi, disarmati. Gli operai spezzano

le carabine sulle ginocchia. Le donne brandiscono sciabole, pistole, fucili.
Nuove schiere calano dai grigi quartieri del nord portando in mano
attizzatoi, vanghe, asce, badili. In alto una mitragliatrice scandisce il
tempo. Qualcuno ha gridato. E mille gia sono volti in fuga. Mille mani
levate si incrociano, indicando qualcosa. Da tutti 1 tetti spuntano le canne



dei fucili. E da ogni tetto ritmano il tempo. Dietro ogni muro si nasconde
un'uniforme verde. Da tutte le finestre si affacciano le nere bocche dei
fucili. Qualcuno grida: "I soldati!" Il passo di stivali chiodati rimbomba
sull'asfalto. Le case sono occupate. Ogni finestra ¢ una feritoia. I cavalli
sperduti nitriscono tra le case, grida di comando scoppiano nell'aria.
Sferragliano le armi. Theodor aspetta sull'Alexanderplatz. La sua
compagnia aspetta. Si addossa a un portone chiuso. La sua compagnia ¢
rannicchiata lungo il marciapiede. Un poliziotto a cavallo gli riferisce
dell'assalto al municipio e alla polizia. Theodor si mette in marcia. Sara
una battaglia dura, sara ferito. Vorrebbe piangere. Marcia in testa alla sua
compagnia. Il passo regolare dei suoi uomini rintrona nelle sue orecchie.
Adesso morira. Sente ancora il dolce contatto di un morbido corpo di
donna, ieri sera. Un esercito di operai sta combattendo intorno al
municipio e alla polizia. Il loro capo ¢ un uomo dai capelli ondeggianti,
armato di un bastone. Ora strappa il fucile a un compagno e prende la
mira. Theodor si getta a terra. Cade in una pozzanghera. L'acqua sporca
schizza tutt'intorno. Disteso a bocconi spara dove capita. I suoi uomini
corrono in avanti. Non vede piu niente, solo il bordo del marciapiede
davanti a s¢ e sul marciapiede la superficie quadrata di un sasso. Una
detonazione lo fa sobbalzare. Nell'aria turbinano ossa umane. Un moncone

di gamba cade, sanguinando. Uno stivale con dentro un piede. Brucia. Si
sente l'odore del fuoco. Si vede una nuvola di fumo che sale nell'aria
lottando contro la pioggia. Theodor balza in piedi. Corre. Il quartiere
ebraico sta bruciando. Dalle finestre di luride case le suppellettili cadono
volando. Uomini le seguono a volo. Un'ebrea ansima sotto il peso di un
soldato. E disteso a terra di traverso sul marciapiede. Una vecchia signora
attraversa zoppicando la strada. Ridicola la sua fretta. Troppo misera la
forza dei suoi piedi paralizzati. Ha la faccia di una che sta correndo. E 1

suoi movimenti sono strascicati. Bambini strisciano nel fango. Hanno
camiciole gialle, il sangue si raggruma lungo 1'orlo. Scorre oltre la pioggia.
Insieme con sterco di cavallo, piume e paglia. Scompare nei graticci che
gorgogliano avidi. Uomini con la barba bianca corrono con le falde della
giacca ondeggianti. Qualcuno afferra le ginocchia di Theodor. Un uomo
piagnucola pieta. Theodor si divincola scalciando. L'uomo vola in un
torrente di sangue. Si alza un rosso zampillo. Le fiamme serpeggiano dalle
finestre. Il fumo sgorga dai tetti schiantati. Uomini armati di spranghe di
ferro gridano: "A morte gli ebrei!" Tutti colpiscono, tutti vengono colpiti.
Theodor ¢ in mezzo a tutti loro. Vede una testa nel fango. Un volto



morente. Il volto di GlInther. Theodor lo fisso immobile. Improvvisamente
senti un forte colpo sulla testa. Il sangue gocciolava dalle tempie. Rosse
raggere turbinarono. Barcollo. Vide il loro capo. I suoi capelli ondeggianti.

Il bastone brandito Theodor estrasse una pistola. L'uomo si fece da parte

con un balzo. Fece ondeggiare il suo bastone. Theodor vide il suo volto
bianco. Ancora non ha premuto il grilletto. Gia I'arma cade dalla mano
dolorosamente colpita. L'uomo gli si avvicina. Theodor vide il bianco degli
occhi nemici. L'vomo grida: "Tu hai ucciso Glinther!" Theodor fugge.
Sente dietro di s€ il fiato caldo del suo inseguitore. Sulle sue spalle grava
pesante il respiro della bocca nemica. Sente il passo veloce del nemico.
Theodor corre a passi silenziosi. Corre attraverso strade deserte, bruciate,
morte. Corre attraverso un mondo estraneo. Corre attraverso un lungo
sogno. Sente spari, tamburi, grida di dolore. Tutti 1 rumori sono adagiati tra
le falde di un tessuto morbido che li attutisce. Ecco una curva! E oltre la
curva la salvezza? Theodor raddoppia la velocita! Allunga il passo, mette

le ali ai piedi. Ora si volta a guardare. Nessuno lo segue piu. Si lascia
cadere su un gradino. Vede davanti a s¢ un fucile abbandonato. Lo prende

in mano. Riprende a correre. [ morti vivono! Egli odia i morti. Arriva tra i
soldati. Riconosce i1 suoi uomini. Grida festose lo accolgono. Theodor
schiaccia il calcio del fucile contro 1 cadaveri ammucchiati. Scaglia I'arma
sopra crani morti. Che scoppiano. I suoi tacchi calpestano 1 feriti.
Calpestano i visi, le pance, le mani abbandonate. E la sua vendetta contro i
morti che non vogliono morire. Si fece sera. Un'umidita oscura era in
agguato nelle strade. E una vittoria dell'ordine.

23.

Era una vittoria dell'ordine. Due ministri caddero. Sapevano troppe cose
sulle associazioni segrete. Ne furono nominati altri due. Ne sapevano
ancora di piu. Ma erano amici. Facevano parte del partito democratico.
Erano quindi, all'apparenza, democratici. Ma erano membri onorari della
Lega Bismarck. Ed erano in collegamento con Monaco. E avevano paura
degli operai. Sventare era l'espressione tecnica per il seguente
procedimento: le spie irrompevano nelle segreterie e negli uffici di un
partito che tutti conoscevano e la relazione della polizia diceva che era
stata "snidata un'associazione segreta". Le spie si gettavano su un oratore

del tutto innocuo e privo di importanza e i giornali scrivevano che era stata



finalmente tratta in arresto una spia bolscevica a lungo ricercata. Il suo
nome era noto, ma 1 giornali scrivevano che il vero nome della persona
arrestata difficilmente sarebbe stato reso noto. Le spie organizzavano
retate in quartieri operai, € duecento, trecento persone venivano caricate su
ampi camion traballanti. I cittadini stranieri, cio¢ quelli che provenivano

dai territori separati della Germania, venivano sistemati all'aeroporto in
baracche sorvegliate da sentinelle, e divisi in gruppi che venivano poi
portati al confine. Nelle baracche vivevano migliaia di persone di ogni
parte del Reich, bambini, donne, vecchi. La sporcizia portava con sé¢ le
malattie. Le malattie portavano a gravi morie. E ogni giorno molti
morivano, prima ancora che fossero stati formati 1 convogli. Spie ubriache

st infiltravano nei quartieri ebraici ed esigevano denaro da ogni emigrante.
Lo ottenevano. Se l'ebreo non pagava veniva trascinato in prigione come

spia bolscevica e sottoposto a un'inchiesta preliminare da parte della
polizia. Questa durava alcuni mesi. Poi I'ebreo, la cui carta d'imbarco, il

cui visto americano erano nel frattempo scaduti, veniva riportato al
confine. La lega nazionalistica cittadina aveva il permesso di portare armi.

[ suoi membri sparavano. Principi tedeschi indossavano uniformi e
passavano di citta in citta. Vecchi generali tintinnavano di speroni e di
decorazioni. Operai in sciopero davanti alle fabbriche venivano colpiti,
bastonati, uccisi dalla lega dei borghesi nazionalisti. I giornali dicevano
che gli operai avevano minacciato i passanti € che era stato possibile
disperderli solo con la forza delle armi. Oratori vaganti giravano per il
paese. Predicavano una sollevazione nazionale. Nei negozi, nei magazzini,
nelle fabbriche, negli uffici, tuttii borghesi parlavano della sollevazione
nazionale. I giornali socialisti si aspettavano ogni giorno nuovi attacchi
alle loro sedi. La polizia arrivava sempre troppo tardi e si limitava ad
appurare le circostanze del fatto. Era una vittoria dell'ordine. Si vide
quanto poteva essere utile Benjamin Lenz. Il giornalista Pisk scrisse un
articolo su Theodor Lohse. Altri giornalisti gli chiesero delle interviste.
Tutte le imprese passate di Theodor Lohse vennero riesumate. Ne vennero
inventate delle nuove. Theodor Lohse viveva sommerso dalla fama,
assediato dai giornalisti: ricche case ebraiche lo invitarono. Una volta
capito anche da Efrussi. Quanto tempo era passato da allora! Quante cose
aveva ottenuto! Ora era nella casa di Efrussi insieme a uomini politici,
banchieri, scrittori, ospite come loro. Adesso, un loro pari, anzi un eroe,
rivestito di un'uniforme, di celebrita, poteva finalmente guardare negli
occhi la signora Efrussi. Ma la voce di lei gli arrivava ora da un'estrema



lontananza. Ora non gli sorrideva piu e la sua gentilezza era scomparsa;
non c'era piu calore in lei, gli faceva cenno da lontano e Theodor poteva
toccare soltanto le punte gelide delle sue dita e vedere quasi uno scherno

sul suo viso, come se dicesse: "Eh, guarda qui 1l Theodor Lohse!" Theodor
riusciva a dimenticare la signora Efrussi quando parlava con la signorina
von Schlieffen che viveva con la zia a Potsdam e che sapeva ballare molto
bene. Theodor invece non era un buon ballerino, ¢ anche in sella non si
distingueva particolarmente. La signorina von Schlieffen invece andava a
cavallo ogni mattina. E per quanto tutti gli ufficiali della guarnigione le
facessero la corte, lei preferiva Theodor. Aveva ventisei anni, era orfana,

di una celebre famiglia, ma senza soldi. Suo padre aveva dovuto
concludere la sua esistenza come modesto consigliere alla legazione di
Sofia. La figlia era stata allevata in convento. La zia aveva sempre
provveduto a tutto. Ma era ormai tempo di trovarsi un marito. Prima
sarebbe stato piu facile. Nella repubblica si invecchiava prima e si restava
liberi piu a lungo. Ora, in questi tempi, il denaro contava piu di ogni
relazione sociale. A cosa poteva servirle il suo nome? Mai una von
Schlieffen avrebbe sposato un borghese. Ma adesso ci0 poteva succedere. I
suoi capelli erano ancora biondi, le piccole rughe precoci intorno alle
tempie non si vedevano ancora, ancora si potevano mostrare i denti bianchi

e sani. Ma le gambe si ingrossavano sempre di piu e alcune notti
trascorrevano insonni mentre il corpo e il cuore desideravano 1'uomo. Non
c'era nessuno di cosi modesto come Theodor Lohse, nessuno a cui la fama,

il successo e l'ambizione non fossero riusciti a togliere la timidezza di
fronte a una signora. Aveva passato 1 trent'anni. Era nell'eta migliore per il
matrimonio. Aveva un avvenire davanti a s¢. Una donna che mirasse in
alto poteva mettere a buon frutto la sua ambizione. Elsa von Schlieffen
aveva ormai un'eta in cui si ragiona con giudizio e apparteneva a una
famiglia che la obbligava a una certa carriera. "Perché non si sposa?"
domandava Benjamin Lenz. "Si sposi," insisteva. Era tempo di congedarsi
dall'esercito. Se fosse stato per quelli di Monaco uno avrebbe potuto
restare tutta la vita nell'esercito e diventare un ufficiale di carriera. Il posto
di Trebitsch era gia stato occupato. Bisognava darsi da fare. Cosa c'era da
guadagnare dalla celebrita del giorno? Era una gloria fugace. Cose nuove
accadono ogni giorno e 1 giornali sono ingrati. Si dimenticano di te. E ti
fanno dimenticare. Benjamin Lenz vuole essere a contatto con le fonti.
Non gli servono amici qualunque, ma persone in posizioni importanti.
Benjamin non ha bisogno dei tenentini, vuole notizie di prima mano;



essere introdotto in un'importante attivita di Stato. Theodor dovrebbe
sposarsi. Nelle mani di una donna ambiziosa il goffo Theodor potra
ottenere gli incarichi piu importanti. "Approfitti dell'occasione!" diceva
Benjamin. Certo, non poteva piu fare il soldato. Com'era cresciuto! Un
anno prima avrebbe voluto piu di ogni cosa terminare la sua vita come
ufficiale. Com'era tutto diverso, soltanto un anno prima! Tempi miserabili,
panini al prosciutto e caffé in casa Efrussi, legumi una volta alla settimana

e 1 Saggi di Sion. I 'saggi di Sion' erano diversi da come li descrivevano i
libri. Non volevano il dominio dell'Europa. Avevano giudizio. Avevano
denaro. Ed ¢ la forza del denaro quella che conta. Ma essa non si lascia
conquistare. Da tempo ormai 1l denaro di Theodor aveva smesso di
aumentare. Benjamin Lenz diceva: "Venda tutto! Se uno non ¢ di casa alla
Borsa, lo derubano. Fanno come gli zingari." A Benjamin Lenz faceva
comodo che Theodor non avesse soldi in sovrappiu. Benjamin impresta
volentieri ai suoi amici, e in contanti. E d'animo nobile, Benjamin Lenz. E
felice quando puo aiutare Theodor. A Monaco avrebbero voluto che
Theodor restasse nell'esercito. Ma egli non era piu loro subordinato come

un tempo. Disse che era malato. Era nevrastenico. La nevrastenia non ¢
dimostrabile, disse Benjamin Lenz. Theodor prese congedo dall'esercito. 11
circolo organizzo una festa per intimi. Annuncid a Monaco le sue
dimissioni e chiese nuovi incarichi. Ora gli pareva di aver eliminato gli
ultimi ostacoli che si trovavano sul suo cammino.

24.

Una settimana dopo si fidanzo con la signorina von Schlieffen. Benjamin
anticipo il denaro per 1 regali, 1 fiori, la festa. Il denaro di Benjamin
sembrava inesauribile. La signorina von Schlieffen non ballava piu. Non
andava piu a cavallo. Aveva perso improvvisamente tutte le sue passioni
sportive. Stava seduta in casa € ricamava monogrammi Su camicie,
mutande, fazzoletti. Ogni sera Theodor andava a Potsdam. Cadeva la
prima neve. Il fuoco ardeva nel caminetto. Una volta Theodor porto con s¢
le sorelle. Rimasero sedute senza dire una parola, fecero un inchino alla zia
e ripartirono. Erano stordite dal suono di quel nome: Schlieffen. La madre
di Theodor non aveva nemmeno il coraggio di chiedere della fidanzata.

Da tempo Theodor non era piu sopportato con disprezzo in casa. Com'era
stato buono il Signore a farlo restare in vita! Se fosse stata ancora viva la



buon'anima del padre! Pensava la madre. Anche lei ricamava
monogrammi. E riportava, con seta rossa, sentenze in versi sugli oggetti

piu disparati. Il ministro dell'Interno era ormai il grande Hilper. Egli
conosceva Theodor. Se lo conosceva! Il capo dell'ufficio stampa era quel
piccolo redattore del Nationaler Beobachter. Theodor era simpatico a tutti.
Era servizievole e modesto, nonostante tutti 1 meriti. E non era privo di
conoscenze. Sembrava in buoni rapporti con la stampa. E aveva molte
relazioni sociali. Mai era stato scoperto un suo peccato. Non aveva mai
avuto a che fare con la giustizia. Aveva un passato irreprensibile. Aveva
persino studiato legge. Perché¢ mai non gli avrebbero dovuto dare una
carica? Hilper decise di conferire una carica a Theodor Lohse. Glielo
promise anche. Theodor rivesti delle cariche, 1 consiglieri segreti gli
strinsero la mano; non sapevano ancora a cosa fosse destinato, ma che a
qualcosa fosse destinato era certo. Un giorno il giornalista Pisk porto con

s¢ 1l suo amico Tannen. Il nome di Tannen era uno pseudonimo. Ma
Tannen stesso era una persona loquace e sorridente, il cui sorriso
professionale era simile a quello dei giocolieri quando si inchinano davanti
al pubblico. Tannen riportava piccole notizie sui giornali. Egli riferi ad
esempio che al Segretariato di Stato per la sicurezza pubblica era stata
istituita una nuova carica; una specie di posto di collegamento tra il
Ministero dell'Interno, il Segretariato di Stato e la polizia. Il giornalista
Pisk ando a informarsi dal ministro. "Non ne ho mai sentito parlare! " disse
Hilper. Hilper era infatti un uomo semplice, un exprofessore della
Vestfalia, non un diplomatico. "Eppure sarebbe una splendida idea," disse
Pisk. Poi Pisk gli riferi che il professor Bruhns dell'osservatorio
astronomico festeggiava il suo sessantesimo compleanno. Il ministro si
occupava di filologia classica e non capiva niente di astronomia. "Ha delle
benemerenze?" si informo il ministro. "Eccome!... E uno dei nostri
migliori meteorologi." disse Pisk "Ha scritto un'opera in due volumi su
Saturno." "Ah cosi!" disse il ministro. "Avete fatto bene a dirmelo. Devo
fargli gli auguri per iscritto? O devo mandargli un mio rappresentante?"
"Un vostro rappresentante, Eccellenza," disse Pisk. Non gli importava
niente di quel professore, ma doveva trovare un collegamento, un
collegamento col tema: Lohse. "E gia risaputo", disse Pisk, evitando di
rivolgersi direttamente al ministro, "che Lohse si sposa?" "Ah!..." disse il
ministro. "Con chi?" "Una von Schlieffen!..." "Schlieffen? Un buon
nome!" "Una bella carriera in effetti!" disse Pisk. "Ricca?" "Dicono che lo
sia!" "Accidenti!" disse il ministro che, quand'era ancora professore, aveva



sposato una ragazza senza soldi. "Un giovane in gamba!" disse Pisk. "E
modesto!" aggiunse il ministro. E poi ripresero a parlare del professor
Bruhns. E Pisk scrisse: "Viene confermata da parte competente la notizia
dell'istituzione di una nuova carica al Segretariato di Stato per la sicurezza
pubblica. Pare sia stato preso in considerazione il nome di un exufficiale di
cui nelle ultime settimane si sono occupate a lungo le cronache." In
gennaio venne celebrato il matrimonio.

25.

Per la prima volta in vita sua Benjamin Lenz ando a un matrimonio. Anzi,
non ci ando, ma si lascio portare dolcemente da un'automobile fino davanti
al portale della chiesa; per la prima volta indosso cilindro e frac, e piu tardi
sedette a un tavolo con ufficiali e vecchie signore e bevve il vino che lui
stesso aveva pagato. Fu un matrimonio fastoso. Theodor indossava
I'uniforme da parata. In uniforme da parata scintillavano, tintinnavano,
sferragliavano anche i suoi compagni d'armi. Dalle finestre di Potsdam la
gente guardava, stava in piedi davanti alla chiesa, nonostante il freddo.

Il colonnello tenne un discorso, parlo anche il maggiore Lubbe e una volta
cito il conte Zeppelin, per abitudine e senza una particolare necessita. Elsa
spinse Theodor a tenere un discorso di ringraziamento, € Theodor dovette
alzarsi e parlare, confuso dallo sguardo obliquo che la moglie sollevava
verso di lui. Un grande amore per tutti 1 presenti traboccava dal suo cuore

e piu di una volta si alzo per stringere tra le sue, la mano di Benjamin Lenz
che stava seduto di fronte a lui. Benjamin era contento. Questo era un
matrimonio europeo. Al suo fianco era seduta la vedova del maggiore
Strubbe e gli raccontava di Kattowitz, dove aveva passato gli anni piu belli
della sua vita. Benjamin non l'ascoltava, lo sguardo profondo di Benjamin

si perdeva da qualche parte nel vuoto; pensava a Lodz, allo sporco negozio
di barbiere del padre e vedeva 1'unico specchio della bottega, reso opaco e
spento dagli anni. Com'erano semplici e saggi 1 discorsi dei vecchi ebrei di
Lodz, com'era arguto il loro spirito, misurato il loro riso, saporite le loro
pietanze, le pietanze degli ebrei disprezzati e oppressi che vivevano in
barbarie e che non portavano elmi e che non potevano scintillare e
tintinnare. Questo era il matrimonio europeo, questo era il matrimonio di
uno che aveva ucciso senza scopo, lavorato senza spirito, ¢ avrebbe
generato figli che avrebbero continuato a uccidere, che sarebbero stati



europel, assassini, vigliacchi e sanguinari, assetati di guerra e nazionalisti,
baciapile insanguinati, adoratori del dio europeo, del dio della politica.
Theodor concepira figli, studenti dalle coccarde multicolori. Essi
popoleranno scuole e caserme. E Benjamin vide davanti ai suoi occhi la
stirpe dei Lohse. Ci sarebbe stato lavoro. Si sarebbero uccisi a vicenda. E
Benjamin non perdeva una parola dei telegrammi che il maggiore LIlbbe
leggeva ad alta voce. Erano gli auguri di Pisk, di altri giornalisti, del
ministro Hilper, di consiglieri segreti € anche di Efrussi. Poi il maggiore
Lubbe fece una pausa, prese fiato rumorosamente e lesse un telegramma di
Ludendorff. E ogni volta dicevano parole, parole di carta, parole europee.
Benjamin aveva l'impressione di avere commissionato lui stesso quel
matrimonio, che gli europei si esibissero per lui in un ridicolo frammento
della loro vita, per farlo divertire. E lui si divertiva. Lo divertiva il prete

che con rassegnazione, come se subisse atroci violenze, continuava a
versare altro vino nel suo bicchiere, e si faceva sempre piu taciturno,
mentre 1 suoi occhi acquosi sollevavano verso Dio umili e supplici sguardi.
Il colonnello era rumoroso e doveva avere la vescica debole, spingeva
indietro la sedia, scompariva sempre e ritornava dopo poco raccontando
una barzelletta, e subito si levavano le risa degli ufficiali, acute, brevi,
volgari. Gli occhi della vecchia signora Lohse scivolavano qua e 1a come
bestioline timide; era seduta alla destra del colonnello e sorrideva ogni
volta che lui apriva la bocca ed era contenta quando si rivolgeva alla
vecchia signora von Schlieffen, perché cosi poteva evitare di guardarlo in
faccia e guardava invece il suo Theodor, Theodor e la sposa. La signora

von Schlieffen portava una rigida pettinatura di Potsdam, i suoi capelli
erano sollevati in alto e lasciavano libere le orecchie rinsecchite e
giallastre che sembravano vecchie foglie, e la vista della sua crocchia
faceva male agli occhi. Come scherzava Theodor; e raccontava aneddoti

alla sposa perché doveva parlare. E quando diceva cose senza importanza
Elsa rideva, perché doveva divertirsi. Lui era pieno d'orgoglio. Bella era la
sposa, ma talvolta il suo pensiero andava alla signora Efrussi e nel
profondo, nel piu segreto profondo lo tormentava la domanda: se era piu
bella, migliore di Elsa. Questa ebrea lo infastidiva. Tutto gli dava fastidio.
Anche se avrebbe dovuto essere felice. Sposava una von Schlieffen. Per lui
ella rinunciava alla sua nobilta e cambiava il suo antico nome altisonante
con uno modesto, anche se spesso e gloriosamente citato. I primi mesi
erano assicurati; avevano affittato un appartamento tranquillo e Benjamin,

1l fedele, aveva scambiato le azioni di Theodor con valuta estera. Subito,



I'indomani, sarebbe entrato nella sua nuova casa. Dopodomani, nei
prossimi giorni, nelle prossime settimane, sarebbe rimasto la. I giorni e le
settimane prossimi lo aspettavano carichi di gioia, 1 suoi nervi avevano
bisogno di riposo. "Devi riposarti, caro" gli diceva Elsa. Doveva riposarsi.
Nell'anticamera apriva 1 pacchi dei regali, la notte si stendeva fuori delle
finestre e la lampada della camera da letto diffondeva una luce rossastra.
Elsa lo abbraccio, si strinse a lui e lui cerco il suo corpo, senti I'odore dei
suoi capelli e le accarezzo il collo. Il giorno seguente ricevette dei fiori e
un grande quadro da parte di Benjamin Lenz. In ricordo di tempi passati,
scriveva Lenz. Era un ritratto di Theodor del pittore Klaften. Elsa lo
appese nella stanza di lavoro di Theodor.

26.

Benjamin Lenz I'ha pagato in dollari € non 1'ha pagato caro. Theodor
sopporto il suo ritratto. Non gli faceva piu paura. Ora portava un vestito
all'ultima moda, con le spalle imbottite € un unico bottone sulla giacca.
Non si sentiva a suo agio in questo abbigliamento, non trovava piu le
tasche, erano attaccate in alto e tagliate di sbieco. I suoi larghi piedi erano
stretti in scarpe a punta di cuoio sottile. Aveva freddo e gli facevano male,
ma trovava di essere carino cosi. Avrebbe dovuto partire per Monaco.
Prima o poi avrebbe dovuto parlare con Seyfarth. "Non andarci!" diceva
Elsa. "Verranno loro da te." Aveva paura che non sarebbero venuti, ma
non mostrava alcun timore. "Amore," diceva Elsa "devo elevarmi fino a
te." E Theodor lasciava che lei si elevasse fino a lui. Si sentiva un po'
perso. Incomincio a credere a quello che lei diceva, a quello in cui lei
credeva. Elsa andava in chiesa. "Ci sono abituata!" diceva. E lui
I'accompagnava. Perché era geloso. Lei non voleva salire in uno
scompartimento in cui c'erano degli ebrei. E anche lui cambiava
scompartimento. Nella metropolitana dovevano viaggiare in seconda
classe. Lui non fece piu l'abbonamento settimanale. A Berlino lei si
stancava spesso. Voleva andare in automobile. E lui prendeva
I'automobile. Lei guardava innamorata il ritratto di Theodor. E Theodor
sapeva che la sua paura di un tempo era ingiustificata. Era stata
I'emozione. Si, il ritratto gli piaceva. Del resto Klaften 1'aveva dipinto
quando credeva ancora che Theodor fosse un compagno, il compagno
Trattner. "Quando ti ha fatto 1l ritratto?" domandava Elsa. "Conosci il



pittore Klaften?" ed era tutta orgogliosa. Theodor aspettava la sua
occasione. Voleva raccontarle tutta la sua vita. Una sera comincio a
raccontare. Scelse il momento adatto. Il vento soffiava nel camino. Elsa
ricamava fiori variopinti su un cuscino. Theodor comincio a raccontare di
Trebitsch. Era un ebreo pericolosissimo. Theodor se n'era accorto per
primo. Ma gli altri non avevano dato retta ai suoi avvertimenti. Peccato.

Del principe non parlo. Ma descrisse il pittore Klaften. Il giovane
comunista Thimme. Invecchio la spia della polizia Thimme, la trasformo

in un uomo esperto, addirittura in un capo. E non si era trattato soltanto

della Colonna della Vittoria. Tutto il centro di Berlino avrebbe dovuto
saltare in aria. L'esplosivo era nascosto nei canali. "Eri in pericolo di vita?"
domandava Elsa. "Non vale la pena di parlarne!" diceva Theodor.
"Raccontami dei contadini" lo pregava Elsa. E Theodor raccontava. Non
erano contadini. Erano vagabondi, agenti bolscevichi armati tutti fino ai
denti. E Theodor aveva in effetti ripulito l'intera Pomerania da ogni
elemento pericoloso. "Devo elevarmi fino a te," diceva Elsa. Poi Theodor
raccontd di Viktoria, la donna-animale, la pericolosa spia che si era
innamorata di lui e che gli aveva confessato tutto. Elsa rifletté un poco e

poi disse: "Questo non ¢ stato bello da parte tua!" "Bambina mia," diceva
Theodor, "per quelli come noi ¢ solo 1'idea che conta!" "E la propria
moglie!" completd Elsa. "E la propria moglie! " fece eco Theodor. E si
baciarono.

217.

Theodor andava da Hilper una volta alla settimana. La sua pratica
procedeva bene. Elsa aveva scelto per Theodor la carica adatta. Essa si
chiamava: capo della Sicurezza Nazionale. Una carica cosi non esisteva.
Eppure il suono di quel nome non lasciava pace a Theodor. Pensava
continuamente: capo della Sicurezza Nazionale. Ottenne il posto, presto
giuramento, ricevette le felicitazioni. Occupo 1l suo ufficio.
Nell'anticamera, dieci agenti di polizia aspettavano 1 suoi ordini. Si
facevano riunioni. Tra polizia e Segretariato di Stato. Tra Segretariato di
Stato e ministri. Tra questo e quello. Theodor andava in automobile. |
poliziotti in attesa si diedero da fare. Dato che per il momento non avevano
niente da fare, incominciarono a riempire questionari. Trascrissero tre



volte le liste dei comunisti accertati. Ogni volta che Theodor entrava
nell'anticamera li trovava curvi su carte fruscianti.

Poi ebbero del lavoro. Theodor si era ormai orientato. Riprese la sua
vecchia attivita. Mando in giro spie. E poiché c'era gia la polizia che
arrestava, Theodor fu costretto ad arrestare di piu. Lenz gli forniva
indicazioni. In quella casa abitava la capogruppo Rahel Lipschitz.
Arrestarla! L'indomani avrebbe parlato il pacifista Stock. Arrestarlo! Gli
studenti socialisti organizzavano delle serate internazionaliste. Erano in
arrivo degli oratori dall'Inghilterra. Arrestarli alla stazione! E Theodor
arrestava. Assisteva personalmente agli interrogatori. Nelle sue mani,
piccole congiure assumevano presto le dimensioni di delitti di Stato.
Aveva bisogno di un capo ufficio stampa. Pisk divenne capo ufficio
stampa. Poi invio ai giornali cronache di atrocitd. Seminava abilmente
piccole avvisaglie di pericolo tra le notizie di politica estera. La stampa
risuonava dei pericoli di cui l'intero Reich era minacciato. Agitatori
sotterranei lavoravano nascostamente. Ma le autorita tenevano gli occhi
bene aperti. Le cronache degli arresti si concludevano con la frase: a tarda
notte l'interrogatorio € ancora in corso. I prigionieri ostinati non sapevano
confessare nulla. I poliziotti i picchiavano. Un agente spingeva avanti la
persona sospettata e gli torceva 1 polsi. Era una 'misura di sicurezza'. Se
rispondeva alle insidiose domande di Theodor I'agente allentava la stretta.

Se il prigioniero taceva il dolore aumentava. "Risponda!" diceva Theodor.

E tutti 1 prigionieri capivano che c'era una relazione tra le loro risposte € il
dolore. E rispondevano. Le prigioni erano strapiene. La polizia non
arrestava piu i ladri. I giudici istruttori li assolvevano tutti. E se un comune
scassinatore veniva arrestato, era solo perché facesse la spia agli altri. E le
baracche si riempivano. E altre ne venivano continuamente costruite. Era

un inverno freddo. Il gelo cantava. Onde di neve si sfilacciavano per le
strade, spinte dal vento. La neve entrava dalle connessure del tetto delle
baracche e si scioglieva e si raggelava di nuovo al suolo. Nella paglia, che
era umida e sapeva di terra bagnata, una paglia che non poteva piu
frusciare, bambini dalla pelle gialla si muovevano strisciando e le ossa
delle loro costole scricchiolavano. Agli abitanti delle baracche era vietato
accendere candele, ma le lampadine elettriche erano vecchie e insufficienti

e gli uomini stavano seduti insieme al buio e cantavano. Cantavano con
voci rotte, inni di sangue. Qualche volta, fornito di un permesso di
Theodor Lohse, Benjamin Lenz andava a fare delle ispezioni. Portava con

s¢ 1 suoi soldati. Distribuiva sigarette agli uomini e faceva loro avere, su



piccoli fogli, consigli e piani di fuga. E alcuni riuscivano a fuggire dalle
baracche. Andavano da Benjamin Lenz. Lui procurava passaporti falsi a
questo e a quell'altro. Ma quasi tutti avevano moglie e figli e li dovevano
aspettare. Aspettavano a lungo. Aspettavano la morte. Un giorno Theodor
ricevette la visita di Thimme, si scambiarono ricordi dei tempi passati con
Klaften. A Thimme, al giovane Thimme, Theodor piaceva, lo disse lui
stesso. Ho subito avuto simpatia per lei! diceva Thimme. E un tipo
pericoloso! pensava Theodor. Devo fare attenzione! pensd Theodor. Ma
non fece attenzione. Dopo pochi giorni il giovane Thimme gli piaceva. Era
un uomo dotato, un giovane in gamba. In fondo voleva soltanto avere un
posto. E venne fuori che Thimme conosceva dei nascondigli. Conosceva

gli albergatori di Moabit che avevano tenuto armi e esplosivi nella loro
cantina. Ora nelle cantine non c'erano piu le armi. Ma Thimme sapeva
trovarle in quelle stesse cantine. Ce le portava lui la notte prima.
Conosceva le vie d'accesso. Aveva le chiavi. Sapeva rendersi utile.
Theodor non fece attenzione. Nella sazia tranquillita della sua casa, nei
sicuri confini del suo ufficio che era un traguardo, ma non la meta finale,
piccola cima, preludio di cime piu alte, Theodor Lohse si adagio come
aveva sempre fatto prima che pericoli o0 mete minacciate avessero destato

la sua diffidenza e la sua attenzione e acuito la sua intelligenza. E cosi
divenne I'uvomo che voleva Benjamin Lenz. Non poteva piu fare a meno di
Benjamin. Theodor aveva bisogno di lui nell'ufficio come aveva bisogno
della moglie in casa.

28.

A casa Theodor acquistd consapevolezza della propria importanza. Non
solo 1 suoi ordini, ma anche i1 suoi desideri piu reconditi venivano
sollecitamente eseguiti. A tavola trovava sempre le sue pietanze preferite,
eppure non ne aveva mai parlato. I suoi vestiti venivano spazzolati, 1 suoi
pantaloni stirati e alle sue camicie non mancava mai un bottone; non si
smarrivano mai carte importanti e le sue armi — a Theodor piacevano le
armi — erano allineate in perfetto ordine e Elsa stessa provvedeva a pulire
la sua pistola. Anche a Elsa piacevano le armi. Da nessun'altra parte era
potente come in casa. Aveva voglia di comandare? Bene, poteva farlo.
Desiderava un po' di calore, e subito I'aveva. Nessuno metteva in dubbio la
sua perfezione. La sera si lamentava del troppo lavoro. Elsa gli diceva: "Ti



affatichi troppo." Accentuava di fronte a lei 1 propri meriti. "Come capisci

le cose," gli diceva Elsa, e subito Theodor si sentiva un conoscitore di
uomini. "Quel Lenz mi piace", diceva Theodor. "E un amico fedele",
aggiungeva Elsa. E lui credeva alla fedelta di Lenz. Gli piaceva ascoltare

la canzone della morettina e Elsa gliela suonava, senza bisogno di
chiederla, ogni sera. A lei non piaceva quella canzone, come non le
piaceva Benjamin Lenz e come non credeva alla perfezione di Theodor.
Ma bisognava fare delle concessioni nelle cose piccole per avere poi
ragione in quelle grandi. Una von Schlieffen sposa un borghese solo
perché spera che possa arrivare alle piu alte cariche dello Stato. E per
questo era necessaria molta eloquenza. E Elsa faceva parlare Theodor. Egli
dimenticava quasi la presenza della moglie. Incominciava a parlare piano,
poi il tono della sua voce cresceva sempre di piu. Non parlava nella sua
stanza. Parlava in ampie sale. Da migliaia di persone fluiva verso di lui,
come qualcosa di corporeo, un'attenzione piena di rispetto. Parlava bene
quando era infervorato. Una luce sconosciuta si accendeva nei suoi occhi.
Credeva alle sue parole. E la sua convinzione non era che la conseguenza
delle sue parole e cresceva con il loro suono. La sua voce lo convinceva.
Parlava della necessita di salvare la patria, € sentiva rinascere in s¢ la fede
della propria giovinezza. Tutte le esperienze si erano cancellate. Odiava
onestamente il nemico interno, 1'ebreo, il pacifista, il plebeo. E 1i odiava
come un tempo, quando non conosceva ancora il principe e Trebitsch, il
detective Klitsche e il maggiore Seyfarth. Anche Elsa odiava il nemico
interno. Era una nazionalista. Diceva che gli ebrei mandavano un cattivo
odore. E a Theodor sembrava di ricordare che Trebitsch parlasse ebraico.
Theodor faceva eccezione solo per Benjamin Lenz. Non sapeva niente di
preciso su di lui. E non voleva sapere niente. Annoverava Benjamin Lenz

tra 1 suoi amici, come il giornalista ebreo Pisk. E ogni volta che aveva
parlato cosi davanti a sua moglie sentiva crescere in s¢ I'ira contro 1 nemici
interni € tornava con diligente volutta al suo lavoro sanguinario. Cosa
volevano dalla Germania quegli uomini che erano stati arrestati e che ora

st trovavano davanti a lui? Se non erano contenti della loro situazione
perché¢ non se ne andavano? Perché non emigravano? In Francia, in
Russia, in Palestina? Era questo che domandava ai suoi prigionieri. Alcuni
gli rispondevano: "Perché la Germania ¢ la mia patria." "E per questo la
tradisce?" domandava Theodor. "E lei che la tradisce!" replicavano loro.
Erano contenti se si affrontava con loro una discussione. Ma la loro
risposta impertinente veniva immediatamente punita. Il poliziotto al loro



fianco gli stritolava le ossa delle mani. Talvolta trascinavano davanti a
Theodor prigionieri che erano stati picchiati a sangue; rosso sangue
scorreva sul loro volto. E allora in Theodor fiammeggiava I'antico rosso
rombante, rossi cerchi di sole giravano vorticosamente davanti ai suoi
occhi, un'esultanza cantava in lui, lo innalzava e lo rendeva felice, si
sentiva leggero e gli pareva di avere le ali. Ma uno viveva di cui Theodor
voleva vedere il sangue; I'uvomo che lo aveva inseguito. Theodor vedeva
ancora 1 suoi capelli flammeggianti, il suo volto pallido d'odio, il braccio
minacciosamente sollevato; sentiva il suono sibilante del bastone che
cadeva su di lui e il dolore nel braccio colpito. Viveva ancora I'uvomo che
aveva visto la vigliaccheria di Theodor, che aveva visto lui, Theodor
Lohse, fuggire come un codardo. E a questuomo davano la caccia tutte le
spie, di lui si chiedeva a tutti 1 prigionieri. All'annuncio di ogni nuovo
arresto Theodor sperava di essere arrivato finalmente sulle tracce del
nemico. Ma quasi tutti venivano torturati invano. Non sapevano niente o
non dicevano niente. Alcuni davano indicazioni false. E ridevano quando

gli si rinfacciava la loro menzogna. O dicevano di essersi sbagliati. Solo

uno poteva dargli speranza, Lenz. Lenz conosceva quell'uomo. "E per cosi
dire il cognato di Glinther." Diceva Lenz. "Una specie di vendetta di
famiglia. Vuole ucciderla. Ma credo di essere sulle sue tracce." Ma la
traccia si rivelava sempre sbagliata. Ogni mattina gli portava la visita di
Benjamin e nuove speranze. Ogni sera notizie deludenti e amare. Lenz
sapeva descriverlo esattamente. Erail fratello della ragazza che Gunther
avrebbe dovuto sposare. Lenz diceva "avrebbe dovuto sposarla." Qualche
volta Lenz diceva "per la quale Gllnther ¢ morto." E quando era distratto
"per la quale lo avete ucciso." E questa frase era sgradevole. Theodor
vedeva il labbro superiore contratto di Glinther, le sue gengive
biancheggianti, il suo sguardo obliquo. Ma Lenz descriveva anche 1 vestiti

e le abitudini di quell'uvomo. L'aveva gia quasi preso. Ma rimaneva sempre
uno spiraglio aperto e luomo fuggiva. "Lo troveremo" assicurava
Benjamin Lenz. Ma non trovava mai quell'uomo, il nemico mortale di
Theodor. "Tu hai una pena," gli diceva Elsa "e non mi dici niente." "E il
lavoro." Rispondeva Theodor. E avviava un discorso sui fini della politica
patria.



29.

La notte gli negava il sonno e nel suo silenzio fragoroso si ingigantiva in
Theodor la paura del nemico terribile e sconosciuto. Era fuggito oltre
confine? O viveva vicino a lui? Viveva forse sotto lo stesso tetto di
Theodor, travestito da portiere? E il cameriere di quella piccola pasticceria
di fronte al suo ufficio non aveva forse il volto del nemico? Gli stessi
capelli fiammeggianti? Quel pallido livore d'odio? Il suo stesso passo,
forte e pesante? Le sue spalle larghe? Viveva forse nell'uniforme
dell'autista statale che ogni giorno guidava la macchina di Theodor? Non
poteva essere in agguato dietro ogni angolo di strada attraverso cui
Theodor passava? Non aveva forse gia nascosto una bomba nella sua casa,
sotto 1l suo letto? Theodor accendeva la luce e passeggiava avanti e
indietro per la stanza, si affacciava alla finestra e guardava nel silenzio
delle strade la luce vacillante del lampione e spiava teso dei passi che
svanivano lontano. Tardi, quando il cielo gia impallidiva, Theodor era
vinto da un sonno pesante. E il giorno portava nuove speranze, nuovi
timori e le terribili ore dell'attesa. D1 questo soltanto Theodor non poteva
parlare in casa. Avrebbe dovuto raccontare tutto, raccontare tutto
dall'inizio. Raccontare di Gunther, di Klitsche. Non sarebbe stato un
racconto, ma una confessione, il crollo della cima faticosamente raggiunta,
un mettersi a nudo, un suicidio. Cosi non gli rimaneva che Benjamin.
Benjamin ascoltava, consolava, prometteva, riferiva novita, dava consigli,
apprendeva il contenuto di conferenze segrete, veniva a sapere piani
segreti del governo, fotografava atti ufficiali, vendeva documenti ¢ ne
portava altri a Theodor. Aveva molto da fare.

Nei quartieri operai 1 lavoratori si sollevavano e 1 disoccupati protestavano
perché non ricevevano piu alcun sussidio. L'ira delle masse, a lungo
faticosamente repressa, riprendeva a divampare. Dalla Sassonia arrivavano

1 disoccupati, non venivano in treno, ma a piedi, percorrendo le ampie
strade dei Lander, camminando nel vento che faceva turbinare la neve e
che annunciava la primavera. Si, venne la primavera. La si sentiva gia per

le strade; in mezzo la neve si scioglieva e ai bordi si copriva di una crosta
grigiastra. Ma gli affamati, 1 profughi, 1 fuggitivi, gli operai che avevano
abbandonato la loro patria prima ancora di essere arrestati e che speravano
di passare inosservati nella grande citta, le donne i cui uomini erano stati
uccisi, gli ebrei che emigravano dall'est e che dovevano evitare ogni treno,
avvertivano la primavera con una triplice pena. Avevano fatto amicizia col



gelo sonoro dell'inverno, con la neve scricchiolante e con i1 suoi fiocchi
delicati, ma ora non sopportavano quel vento pungente che portava in s¢ le
piogge d'aprile e che lacerava le loro vesti e penetrava nei pori della loro
pelle. Cadevano per la strada col corpo squassato dalla febbre, aspettavano
battendo 1 denti la loro ultima ora e poi i loro corpi irrigiditi rimanevano
abbandonati ai bordi delle strade, finché altri profughi misericordiosi,
passando, li seppellivano nei campi, di notte quando i contadini non
potevano vedere. Come un assassino sorridente la primavera attraversava

la Germania. Quelli che non morivano nelle baracche, che sopravvivevano
alle torture, quelli che non erano colpiti dalle pallottole della lega dei
borghesi nazionalisti o dai randelli dei nazisti, quelli che la fame non
ghermiva sotto il loro stesso tetto e che le spie avevano dimenticato —
quelli morivano poi lungo il cammino e 1 folti stormi di corvi neri
volteggiavano sui loro cadaveri. Le malattie si nascondevano tra le vesti

dei fuggiaschi, di malattie era pregno il loro respiro. Il gendarme che li
incontrava lungo il cammino aspirava la malattia che era nelle loro
maledizioni e se non soccombeva al loro assalto la morte lo coglieva pochi
giorni dopo. I soldati morivano nelle guarnigioni. Le pattuglie inviate
lungo le strade principali strisciavano lungo quelle secondarie per non
incontrare il grande male, ma non sfuggivano la morte. Ma nelle citta tutti
parlavano della sollevazione nazionale, Theodor teneva le sue conferenze.
Ora piu che mai il nemico interno si faceva minaccioso e le nazioni vicine
erano pronte a invadere il paese. I ginnasiali si addestravano. I giudici si
addestravano. I sacerdoti brandivano randelli. E davanti agli altari di Dio,
nelle belle e grandi chiese del paese, oratori erranti tenevano le loro
prediche. Theodor Lohse si occupava dei ginasiali, di tutti gli studenti,
della lega dei borghesi nazionalisti. La sera parlava in assemblee
pubbliche, si esaltava parlando, e gia era piu importante del capo della
polizia, del segretario di Stato per la sicurezza pubblica, del ministro.
Stava ritto sul podio e il suono delle proprie parole lo innalzava. Sua
moglie sedeva in prima fila. Gli ingressi, le porte, le finestre erano
sorvegliate ¢ Theodor dimenticava ogni pericolo e persino il nemico, il
nemico sconosciuto che lo aspettava in agguato. "Devo elevarmi fino a te!"
diceva Elsa e stava seduta in prima fila e levava il suo sguardo verso il
marito, l'uomo arrivato e ancora in ascesa, il capo della sicurezza e —
pensava — il presidente del Reich, il vicario del futuro Kaiser. Brusio di

feste in candidi saloni, scale di marmo, lampadari dorati, splendidi abiti da
sera, sproni tintinnanti € musica, musica. Nuove elezioni erano state



indette, chissa se non si sarebbe liberato un nuovo posto, ancora piu
prestigioso. 1 giornali scrivevano: Theodor Lohse. Arrivavano
corrispondenti di giornali esteri. Alla Welt Theodor Lohse era ben
conosciuto. I grandi giornali americani pubblicavano la sua fotografia.
"Uno degli uomini guida" si diceva di Theodor Lohse. Perché non "l'uomo
guida"?

30.

Una volta Theodor si reco in ufficio a tarda sera e trovo Benjamin Lenz
davanti agli armadi spalancati. Lenz stava fotografando dei documenti.
Quando vide Theodor tiro fuori la pistola. "Calma!" disse Benjamin.
Theodor si sedette sul tavolo barcollando. "Calma!" disse Benjamin.
"Spia!" grido Theodor. "Spia?" chiese Benjamin. "Lei stesso ¢ venuto con

me dai nostri avversari. E ha consegnato loro piani di schieramento segreti.
Ho dei testimoni. Chi ha ucciso Klitsche?" "Andiamo!" disse Benjamin
Lenz. "Vada da sua moglie!" disse Benjamin Lenz. E accompagno
Theodor a un'automobile. "E dorma bene! " grido Benjamin, mentre
l'autista accendeva il motore. E Theodor ando a casa. Sua moglie stava
ancora suonando prima di andare a letto. Le finestre erano aperte € una
dolce aria di marzo gonfiava le tende. "Ora dovrai assolvere a compiti
molto importanti!" disse Elsa. "Si, bambina mia!" "Dobbiamo essere
pronti!" "Sono pronto!" disse Theodor € pensd a come poteva uccidere
Benjamin Lenz. Quella notte Benjamin ando da suo fratello. I due fratelli
non si vedevano da molto tempo. "Eccoti dei soldi e il passaporto" disse
Benjamin "parti oggi stesso!" E Lazar, suo fratello, scomparve. Non si
conoscevano tra di loro; Lazar non sapeva cosa facesse Benjamin, dove
prendesse 1 soldi e il passaporto, ma scomparve. Sapeva tutto; bastava
tacere o dire una piccola parola senza importanza e tutto il mondo era in
quella piccola, irrilevante parola, detta sorridendo. A ogni ebreo di Lodz
bastava dire una sola, piccola parola, e gia sapeva tutto. Gli ebrei dell'est

non hanno bisogno di molte spiegazioni. Dolci occhi scuri aveva Lazar, il
fratello. I suoi capelli si andavano diradando. Studiava tanto, faceva delle
scoperte. "Puoi interrompere 1 tuoi studi?" "Devo." Disse Lazar, ed era gia
pronto. Aveva una sola valigia. E la valigia era pronta. Cosi, come se si
aspettasse in ogni momento questa partenza. "Sei gia laureato?" domando
Benjamin. "Da un anno!" "A cosa stai lavorando?" "A un gas."



"Esplosivo?" "Si!" disse Lazar. "Per 1'Europa", disse Benjamin. E Lazar
rise. Capiva tutto, Lazar. Cos'era Benjamin al confronto? Un piccolo
intrigante. Ma questo giovane fratello dai dolci occhi dorati faceva saltare

in aria tutto il continente. Alle dodici e mezza partiva il treno per Parigi.
Benjamin stava sulla banchina. "Forse ti raggiungero." disse Benjamin. Poi
fece cenno con la mano. Per la prima volta salutava con la mano. E il treno
usci dalla tettoia. La banchina era deserta, un uomo spruzzava dell'acqua

da un recipiente verde. Molte locomotive fischiavano da qualche parte,
lungo 1 binari.
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