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CHIAROSCURO 
 
L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso bruno e rapace di arabo 
adolescente, - e sembrava sincero quanto il suo pas sato era brutto e torbido. Ma 
a sentirle raccontare da lui le sue vicende avevano  un sapore quasi romantico. 
Seduto sullo sgabello che la sua piccola padrona di  casa s'era affrettata a 
metter fuori della porta appena la figura di lui er a apparsa in fondo alla 
piazza illuminata dalla luna, con le braccia nervos e incrociate sul petto, la 
gamba destra attorcigliata intorno alla sinistra, o gni tanto egli si voltava 
contro il muro per sputare, sollevava il viso scuro  ove il bianco dei denti e 
dei grandi occhi neri brillava anche nella penombra , e raccontava. La sua voce 
era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna accocc olata sullo scalino della 
porta e che lo ascoltava religiosamente, ma alzava la voce per farsi sentire 
anche dai vicini di casa appoggiati qua e là ai car ri vuoti bianchi di calce, o 
aggruppati in mezzo alla piazza, in fondo alla qual e sorgeva una montagna che 
sembrava di marmo. 
Ma i vicini non badavano più a lui (avevano sentito  tante volte la sua storia), 
e preferivano aggrupparsi intorno a Sidòre, un picc olo maestro di muri [1] che 
era anche padrone di una fornace di calce e dava lo ro da trasportare la sua 
merce. 
- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, - ch e la mia famiglia sia una 
famiglia qualunque? È forse la prima del mio paese:  va e domanda se non credi. 
Mio padre ha beni e denari, e se vuole può far a me no di salutare il vescovo, 
tanto egli è ricco e indipendente. E mia madre? È b ianca, bella, non alza mai la 
voce, e tutte le donne ricorrono a lei per consigli . Ella sa anche scrivere, 
sebbene sia una donna all'antica. I miei fratelli h an tutti sposato donne 
ricche: noi abbiamo un cortile grande come questa p iazza, ricoperto tutto da un 
pergolato che sembra il cielo di maggio quando c'è qualche nuvola, tanto è bello 
e fresco. Non ti dico la roba che c'è dentro casa: a mio avviso è più la roba 
che dà mia madre ai poveri che quella che possiede il vostro sindaco... 
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Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazione per il suo pigionale, tentava di 
difendere le ricchezze indiscusse del sindaco. 
- Cosa dici, Càralu? In verità mia, neanche nelle a ltre parti del mondo c'è 
gente così ricca da dar la roba di don Giame per el emosina! 
Ma Càralu era stato anche nelle altre parti del mon do. 
- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai tu? P erché possiedi una casupola e 
un pozzo senz'acqua credi di poter giudicare la rob a degli altri? Neanche il 
primo diavolo del mondo è buono a tirar fuori i sol di che possiede mio padre. In 
America i soldi ci sono, è vero, ma la roba costa c ara e tu spendi più di quello 
che hai. A che serve allora? In casa mia invece ci son tutte le provviste, a 
mucchi, a mucchi, e i soldi mio padre li mette da p arte. Questa è la vera 
ricchezza. Perciò mio padre è rispettato come un re . Quando alla sera egli siede 
sulla panca sotto il pergolato, e mia madre accanto , e intorno le mie cognate, i 
bambini, le serve, provi a venir avanti la Corte Re ale, se è più bella di così! 
Dunque, ti dicevo, la mia rovina è stata quella di voler sposare una ragazza 
povera. Era alta, bella, grassa, però: lì ce n'era da consolare un cristiano! 
Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamente di prot estare. 
- Le donne del tuo paese son tutte nere come il tor mento dell'inferno. 
- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fidanzata era bianca e bella. Viveva 
sola, come te, ma la sua casa era fuori di mano, co n una finestra bassa senza 
inferriata. Una notte io stavo appoggiato a questa finestra, così, per gusto 
mio: a un tratto l'imposta cedette ed io precipitai  dentro. La ragazza stava a 
letto. Essa dice che gridò: io non me ne accorsi. D el resto se avesse gridato 
davvero qualcuno l'avrebbe sentita. Invano le dissi : se vuoi ti sposo domani. 
Essa andò dal pretore, mi denunziò, disse che avevo  buttato la finestra, che le 
avevo turato la bocca con un fazzoletto, eccetera, eccetera. Poi ritirò la 
querela, perché non voleva rovinarmi, disse, e pagò  anche le spese, duecento 
lire belle come duecento angeli del cielo. Io dissi  a mio padre: paghiamo noi, 
queste spese. Ma mio padre rispose: «Allora tutti d iranno che tu sei colpevole; 
bella figura fai!». Mia madre mi domandò: «Sei colp evole o no? Se tu dici di sì 
siamo pronti a pagare». Io dissi di no, che diavolo ? Perché, vedi un po', 
Sabéra, se io mi fossi comportato come la ragazza d iceva, avrebbe ella ritirato 
la querela e pagate le spese? 
La padrona sospirò: 
- Se ti voleva bene!... La donna è sempre donna... 
- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! Sai  cosa ti dico? L'uomo lavora 
tutta la settimana per la donna, ed è stato il Sign ore a cominciar così: egli ha 
preparato il mondo e fatto l'uomo, tutto per la don na! E così io dopo quel fatto 
dissi: maledette tutte le donne! E me ne andai in A merica. Partii senza un soldo 
in tasca, sai, come emigrato; perché mio padre non volle darmi un centesimo ed 
io piuttosto che rubare in casa mia e dare questo d ispiacere a mia madre, io 
piuttosto mi sarei impiccato. Andai ai lavori del P anama. Che brutti tempi, 
sorella mia! Ero costretto a vivere in una baracca con altri tre individui del 
mio paese, tre disperati che buscato il soldo lo me ttevano entro un sacchetto 
come i mendicanti. Erano tre sacchetti piccoli entr o uno grande: in tutto 
settecento lire. Ogni tanto quei tre pezzenti conta vano i loro denari, e quando 
andavano a lavorare lontano uno di loro rimaneva a turno per guardare quel 
tesoro del re di Spagna! Io ridevo, ricordando che una volta mia madre aveva un 
biglietto da mille lire e lo credeva da cinquanta. Un giorno io avevo la febbre, 
quel malanno che ancora mi tormenta; e mi lasciaron o solo nella baracca. 
Andarono lontani, non so dove, all'inferno. Io mi s entii meglio e ritornai al 
lavoro: dovevo marcire là dentro per custodire il l oro tesoro? Fatto sta che 
quel giorno litigai col caposquadra, e lì per lì, n on essendo io uomo da 
ricevere umiliazioni, piantai tutto e me ne andai. Me ne andai nel Brasile, dove 
speravo di trovar lavoro. Nel frattempo quelle tre immondezze sai cosa fecero? 
Telegrafarono, scrissero a mio padre, dicendo che i o avevo portato via il sacco! 
Egli promise di pagare, purché io acconsentissi. Ma  figurati se io potevo 
acconsentire! Ero malato; altrimenti avrei cercato quei tre per pelarli come 
pulcini. Tornai mezzo morto in paese e per questa s toria quanti guai dovetti 
passare! Mia madre, cuore di miele, diceva: «Quei p overetti hanno ragione di 
prendersela con te, figlio mio; se tu non lasciavi la baracca i malfattori non 
prendevano il sacco. Diamo dunque i denari!». Ma mi o padre diceva: «Se noi diamo 
i denari è come confessare che Càralu è colpevole. Lo sei o no?». Io dicevo: «No 
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e no!». Finalmente, non potendone più, me ne andai via di nuovo. Non tornerò più 
al mio paese: è un luogo d'inferno. Adesso son qui,  ci sto bene, son tranquillo, 
rispettato, ho un buon impiego, se volessi sposerei  la prima ragazza del 
paese... Che voglio di più? 
La donna ascoltava pallida immobile, fissandolo coi  suoi melanconici occhioni da 
schiava. No, egli non mentiva... Solo, ella non sap eva ancora precisamente quale 
fosse il buon impiego di lui. Egli usciva alla matt ina di buon'ora, ritornava a 
mezzogiorno, usciva ancora, ritornava la sera tardi  e spesso passava la notte 
fuori di casa. Mangiava una sola volta al giorno, e ra parco, non beveva. Sabéra, 
che era stata lunghi anni serva d'un vecchio ex-mar esciallo e da lui aveva 
ereditato la casetta e i mobili, procurava di rende re meno triste il volontario 
esilio del suo giovane pigionale. Gli stirava le ca micie e i vestiti, ogni sera 
lo aspettava seduta sullo scalino della porta, senz a degnarsi di rispondere agli 
scherzi e alle grossolane allusioni dei suoi vicini  di casa. Tre di questi, il 
maestro di legno [2], il maestro di ferro [3] e il maestro di muri, da parecchi 
anni la corteggiavano. Ai primi due, molto poveri, nella cui assiduità poteva 
entrare un po' di calcolo (il povero è sempre sospe ttato!) Sabéra aveva tolto 
ogni speranza; per il terzo era incerta: egli era b rutto ma quasi ricco. 
Quando il pigionale tardava a rientrare, il piccolo  Sidòre, bianco di calce fin 
sui capelli, con la giacca sull'òmero, s'appoggiava  al muro accanto alla donna e 
le diceva sottovoce: 
- È inutile che tu lo aspetti! È dal Milese e gioca  alle carte con don Giame. 
Da' retta a me, donnina; alzati e chiudiamo la port a... Al resto penserà poi il 
parroco. 
E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di noci, o u na melagrana, e gliele dava. 
Ella prendeva il regalo, ma non esaudiva i desideri  di lui. 
Una sera egli si avvicinò mentre Càralu si dondolav a sul suo sgabello. 
- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a tua ma dre due carri di calce. Un 
sacco indovina a chi l'ho venduto? A quella ragazza  alta che doveva sposarsi con 
te. Essa deve intonacare la sua casa perché si spos a con un altro, un certo 
Muschineddu che è tornato dall'America, uno basso, nero... 
Càralu balzò in piedi, rigido, livido; ma a un trat to si rimise a sedere e 
cominciò a ridere: un riso nervoso, a singulti, che  non finiva mai. 
- E dire che essa ha fatto il salto! - gridò finalm ente. - L'ha fatto con me, 
posso dirlo, adesso! Ma gli uomini che vanno in Ame rica diventano come i 
forestieri; non badano più se la donna che sposano è onesta o no! 
I due non risposero, lì per lì, ma dopo un momento,  il muratore, per vendicarsi, 
disse con malizia: 
- Muschineddu è uno dei tuoi compagni d'America? 
- Quali? - domandò Càralu con disprezzo. - Io non h o mai avuto per compagni i 
braccianti e i contadini. 
- Quelli del sacco! 
- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli di sse, e si alzò e andò nella 
sua cameretta, ove rimase a scrivere fino a tarda o ra della notte. 
Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa e d omandava se c'erano lettere 
per lui. Era agitato, febbricitante, e siccome la l ettera non arrivava, egli 
finì con l'insultare la sua padrona di casa. 
- È arrivata, l'hai aperta e lacerata... 
- Ah, questo non me lo merito! Io non sono come le donne che tu hai 
conosciuto... 
Egli allora le diede uno schiaffo. 
- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, e  non tornerò a metter più 
piedi in casa tua. 
- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi ... E mi tratti così... - 
piangeva la donna, con la testa appoggiata al bracc io per paura di prenderne 
ancora. 
Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui s tava incisa la testa di 
Cavallotti (lavoro di un artista di Dorgali) ma poi  si pentì e lo rimise in 
saccoccia. 
- Ti pagherò quando mi pare e piace! 
Se ne andò e rimase assente due giorni: in quel fra ttempo arrivò la lettera che 
egli aspettava e che Sabéra non esitò a mettere sul  fumo della caffettiera e ad 
aprire senza lacerarla. Era della madre di Càralu. 
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«Caro figlio, è inutile e pericoloso per te che tu ritorni. La ragazza è decisa 
a sposare Muschineddu. 
Essa dice che da lungo tempo ti ha perdonato, ma no n vuol più saperne di te, 
tanto più avendola il suo nuovo fidanzato convinta d'essere stato tu a prendere 
il sacco dalla baracca del Panama. Egli inoltre min accia di ucciderti, se tu 
ritorni qui. Dal canto suo tuo padre insiste nella sua idea di volerti lontano 
dal paese, altrimenti chiama subito il notaio, fa i l testamento e ti disereda. 
Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso verso i  tuoi genitori: obbedisci, 
dunque, non dar altri dispiaceri a tua madre. Se tu  continui a vivere lontano di 
qui, vedrai che non ti calunnieranno più. Penseremo  a cercarti una moglie seria 
e benestante, quando tu avrai messo giudizio; con q uesta speranza di saluto e 
alla fine della settimana ti manderò la solita mesa ta. 
Tua madre». 
 
Sabéra riattaccò la busta con la saliva, e ci mise su il ferro da stiro: adesso 
capiva tante cose, e si pentiva di non aver aperto prima le lettere del suo 
pigionale e di avergli prestato fede e usato rispet to. 
- Hai veduto quel mascalzone? - domandò al piccolo Sidòre, quando questi si 
appoggiò al muro accanto alla sua porta. 
- È dal Milese che gioca; è nero in viso come la po lvere da sparo e diceva 
d'aver la febbre. 
- Fammi il piacere, portagli questa lettera. Sai ch e non sta più qui? Io non 
voglio più vederlo neanche dipinto... 
- Meglio! Così ti deciderai. Che pensiamo, Sabé? Ti  rimodernerò tutta la casa, 
solleverò il pavimento che è tutto ammaccato, rifar ò la scala nuova... Che 
pensiamo, Sabé? 
- Stasera ho mal di testa; sono molto arrabbiata. D omani sera ti darò una 
risposta decisiva. 
Egli insisteva: ella ripeteva: 
- Domani, domani. 
L'indomani Càralu ritornò: aveva la febbre e si mis e a letto, e stringeva i 
denti minacciando col pugno un essere invisibile; m a ogni tanto rileggeva la 
lettera di sua madre e si calmava. 
Sabéra si curvò sul viso ardente di lui. 
- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tranquillo, tutto passerà... 
Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per la p rima volta, ma rifiutava il 
cibo e taceva: e quando ella si allontanava gli par eva di essere in carcere e di 
soffocare. Che tristezza in quella cameretta dal so ffitto di canne intonacato 
con la calce! Nel vano della finestra, al di là del  muro del cortile tempestato 
di pezzetti di vetro, si vedeva un paesaggio d'un g rigio più triste di quello 
dei giorni invernali: roccie che avevano forme di r ane e di tartarughe enormi si 
arrampicavano su una china selvaggia; le macchie e i cespugli erano dello stesso 
colore. 
A un tratto Sabéra sentì il suo pigionale rantolare  e chiamarla con voce 
soffocata. Accorse tremando ed egli si aggrappò a l ei come un naufrago. 
- Muoio... muoio... non si fa a tempo neanche a chi amare il confessore... 
Sabéra, tu sei buona: mettiti in cammino, appena io  sarò morto, va là, da mio 
padre... digli che... sì, che l'ho buttata io la fi nestra, che paghi almeno le 
spese... E anche il sacco l'ho preso. Che restituis ca tutto, a quei pezzenti! 
Non ho detto sì, quando egli domandava, perché non volevo... non volevo dar 
dispiacere a mia madre... E che lei, lei non lo sap pia... 
Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e pareva v olesse attirarla con sé nel 
regno delle ombre, si mise a piangere come una bamb ina. Le sue lagrime cadevano 
sul viso del malato. 
- Andrò... andrò... E se tuo padre non paga pagherò  io... Ma sta tranquillo, 
muori tranquillo... 
A poco a poco egli si calmò; il suo respiro si fece  lieve, le mani, umide di 
sudore fresco si rallentarono. La febbre era cessat a ed egli si addormentò 
placidamente, ma Sabéra rimase a vegliarlo tutta la  notte. 
Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Sidòre c he raccontava una storiella 
piccante. Egli aveva veduto rientrare il pigionale,  e non si meravigliava quindi 
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che Sabéra non comparisse; ma parlava male delle do nne e raccontava aneddoti che 
facevano loro poco onore. 
- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un malfat tore e li metti davanti a una 
donna: se essa ha gli occhi bendati può darsi che p er sbaglio scelga il 
galantuomo, ma se ci vede prende sempre l'altro. Un a volta una donna che 
conoscevo io... 
Egli alzava la voce per farsi sentire, come usava C àralu; ma Sabéra vegliava 
nella cameretta ove il pigionale dormiva, bello e p lacido come un bimbo di sette 
anni; e di là tutto era silenzio sotto il chiarore della luna che rendeva 
azzurro il dirupo e faceva brillare come diamanti i  pezzetti di vetro sul muro 
sgretolato...  
 
 
 
LE TREDICI UOVA 
 
Nel popolo, che ha la sua nobiltà e la sua plebe, v i sono, come nelle classi 
elevate, famiglie decadute che cercano di risolleva rsi facendo fare buoni 
matrimoni ai loro figliuoli, e giovani di bassa sti rpe che credono di 
nobilitarsi imparentandosi con tali famiglie, e fan ciulle che si sacrificano e 
parenti interessati che non mancano mai di pescare qualche cosa nel torbido. 
La famiglia Palas, un tempo assai benestante e risp ettata, dopo lunghi anni di 
decadenza sperava appunto di rinnovare le proprie s orti combinando un buon 
matrimonio per la figlia Madalena. 
Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pareva un angolo di viottolo, 
Madalena e la matrigna cucivano le ghette d'orbace pei loro uomini e parlavano 
spesso del sognato matrimonio. La matrigna, pingue e sucida, ma ancora giovane e 
fresca in viso, con due grandi occhi neri corruscan ti, s'agitava sul suo 
sgabello di ferula, sollevando di tanto in tanto la  mano col ditale e l'ago che 
scintillavano al sole, mentre Madalena, nonostante la sua apparenza di fanciulla 
nervosa, rimaneva immobile, col viso oblungo e bian co come un uovo, ombreggiato 
dal lembo del fazzoletto scuro. 
- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva la ma trigna, - e il tempo e la 
sorte possono fare e disfare tutto, fortune ed even ti, ma non cambiare le razze. 
Il pane bianco rimane pane bianco anche nella bertu la [4] del pezzente, e la 
sorgente d'acqua dolce rimane tale anche se vi si a bbeverano i maiali. Sì, 
foglia d'argento mia, tuo nonno lo chiamavano Palas  de ferru, [5] tanto era 
ritenuto forte e potente. Be', le vicende son mutat e, e i tuoi fratelli sono 
dovuti andare in America assieme coi disperati; ma noi siamo sempre noi, e se tu 
sposerai Mauru Pinna, egli resterà Mauru Pinna, fig lio di un tagliapietre 
arricchito, e tu resterai la figlia di Franziscu Ma ria Palas. 
Madalena non rispondeva, ma sollevava i grandi occh i dolci e dorati come il 
miele, s'accomodava con le dita bianche le bretelle  del corsettino di velluto 
verdone, il cordoncino di seta che le ornava il col lo un po' lungo e venato 
d'azzurro, e pareva si svegliasse da un sogno. Ombr e fugaci come quelle delle 
rondini che le passavano quasi rasente la testa, os curavano di tanto in tanto le 
sue iridi dorate. 
- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai un a cosa: la gente di buona 
razza come noi è furba, è intelligente, mentre i pl ebei sono anche semplici. Tu 
sarai la padrona, foglia mia d'argento, e Maureddu il servo: tu potrai dargli 
pane d'orzo e ricotta secca, quando egli andrà ad a rare o a mietere, e tu potrai 
tener sempre la caffettiera sul fuoco e farti la fr ollata e i biscotti con la 
cappa e tenere il pane d'isola [6] nel guardaroba. Egli non se ne accorgerà, in 
coscienza mia. 
Queste ragioni convincevano la fanciulla, tanto più  che i Palas, in quella 
stagione bella ma lontana ancora dalla raccolta, no nostante tutta la nobiltà 
della loro razza, pativano quasi la fame. Un giorno  la matrigna dovette farsi 
prestare, al mille per cento, un mezzo ettolitro di  grano; poi impegnò per tre 
lire la sua medaglia d'argento a filigrana, poi and ò nella valle a cogliere 
finocchiella e ramolacci. 
Madalena non usciva mai di casa: ma la primavera ar rivava fino al cortiletto e 
copriva i muri di ranuncoli e di fior di musco; e s ul tetto della casetta il 
vento d'aprile scuoteva le gramigne e gli steli d'a vena palpitanti che pareva 
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accarezzassero il cielo azzurro sopra gli embrici c orrosi. Qualche volta la 
bianca cucitrice aveva fame; allora pensava a Maure ddu Pinna e alla sua 
provvista di lardo, di frumento, di formaggio; e so llevando le palpebre un po' 
livide guardava le nuvolette biancastre d'aprile co l vago sguardo dei 
convalescenti affamati. 
Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. La paran infa parlò a lungo con la 
matrigna di Madalena. 
- Maureddu Pinna? Egli può dirsi un re, in casa sua . Egli ha provviste di tutto; 
egli ha buoi, carro, vigna, seminerio. E non ha par enti che possano decimare la 
sua roba. 
- Figliastra mia è però un gioiello - rispose alter amente la matrigna. - Essa ha 
le mani d'oro ed è di buona stirpe. Maureddu Pinna potrebbe essere ricco come il 
mare; non troverebbe una ragazza eguale. 
Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera andò a f ar la prima visita alla 
fidanzata. Madalena stava seduta accanto al focolar e e cuciva, mentre suo padre, 
un uomo imponente, dai lineamenti fini e con la bar ba rossiccia, sdraiato sulla 
stuoia, parlava con sua moglie infiorando di prover bi e sentenze il suo discorso 
pacato. 
- Così ti dico, moglie mia; il re raggiunge la lepr e col carro. Il malfattore 
crede spesso di farla franca e di salvarsi perché è  furbo: egli corre appunto 
come la lepre, ma il re, la giustizia del re s'inte nde, piano piano col suo 
carro lento ma sicuro finisce col raggiungerlo. 
D'improvviso Madalena sentì rimbalzarle sul petto c ome una palla elastica: 
trasalì, raccolse in grembo un'arancia, e sollevand o gli occhi spaventati vide, 
sopra la linea oscura dell'antipetus, specie di par avento in muratura costrutto 
tra il focolare e la porta, il viso nero e barbuto del suo fidanzato. Era lui 
che per annunziarle il suo arrivo le aveva lanciato  l'arancia; e rideva 
silenziosamente dello spavento di lei, mostrando fr a i peli neri dei baffi e 
della barba i lunghi denti puntuti. 
- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna alzan dosi. - Non avanzi? 
Mauru avanzò: piccolo e con le gambe un po' storte,  col suo costume nuovo, il 
cappuccio sulle spalle, pareva un buffone medioeval e. 
- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza alza rsi, spingendo uno sgabello. 
- Non sono venuto per indugiare - rispose il preten dente. 
Tuttavia sedette e rimase lì due ore, senza mai gua rdare Madalena, che a sua 
volta non sollevava mai gli occhi. Ella cuciva e l' arancia, in grembo, le 
bruciava come una palla di fuoco. Dopo aver parlato  del suo seminato, dei suoi 
buoi, della sua vigna, e fatto assieme con la matri gna e il futuro suocero il 
calcolo di quanto potevano possedere il tale e il t al altro, il fidanzato se ne 
andò. La matrigna disse: 
- Non è una bandiera di bellezza, ma è grazioso e d i buon cuore. 
- I quadri con le belle figure stanno attaccati al muro; l'uomo cammina e non ha 
bisogno d'esser bello - aggiunse il padre, ripiegan dosi la lunga berretta sotto 
l'orecchio a mo' di cuscino. 
Madalena, taciturna, faceva scorrere da una mano al l'altra l'arancia, poi si 
alzò, la depose sul sedile dell'antipetus e uscì ne l cortiletto. 
La luna nuova calava fra gli steli neri dell'avena,  sopra il tetto; in 
lontananza s'udiva un canto d'amore, vibrante e sel vaggio come il nitrito dei 
puledri indomiti a primavera; dalla cucina usciva i l profumo dell'arancia che la 
matrigna mangiava tranquillamente buttandone la buc cia sul fuoco, e Madalena 
s'asciugò gli occhi con la manica della camicia. 
 
Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva che non  poteva indugiarsi, e 
dall'antipetus lanciava arance, pere e noci alla fi danzata. Una volta ella 
piantò sullo sgabello ove Maureddu usava sedersi, t re piccoli chiodi con la 
punta in su, e sperò che egli, pungendosi, capisse che ella lo disprezzava e non 
tornasse più. Egli si punse, ma non disse nulla e t ornò e invece di sedersi 
sullo sgabello s'appoggiò all'antipetus. 
Le nozze furono celebrate dopo la raccolta dell'orz o. Benché facesse caldo, la 
sposa rimaneva pallida fredda come una statua di ne ve, e le sue nuove vicine di 
casa, vedendola così altera e riserbata, cominciaro no a parlar male di lei. La 
chiamavano appunto la "Santa di ghiaccio". 
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In autunno Maureddu andò ad arare la terra. La spos a rimase sola in casa, e 
guardando i suoi sacchi d'orzo, le sue fave, la cas sa colma di frumento, le 
pareva di sognare. Ogni mattina la matrigna, al rit orno dalla messa, entrava da 
lei e le diceva: 
- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vorrà più  bene. Non hai uova da farti 
la frollata? 
Madalena aveva le provviste, ma non aveva denari da  sprecare in leccornie. Un 
giorno la matrigna osservò che la cassa del frument o era bucata e che il grano 
ne veniva fuori. 
- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il grano  e compra le uova e lo 
zucchero. A Mauru dirai che poco per volta le formi che hanno rubato il grano 
dalla cassa. Egli è semplice e ti crederà. 
E così fecero e comprarono le uova, lo zucchero, la  cioccolata e fecero i 
biscotti, il pane d'isola, i dolci d'uva passa e di  sapa. 
Dopo il frumento fu la volta dell'orzo. 
- Dirai a tuo marito che son passati i frati questu anti e i priori di San 
Francesco e quelli di San Cosimo e che tu hai dato loro l'orzo per l'elemosina. 
Poi decimarono anche l'olio e al vino mescolarono l 'acqua, e i topi 
rosicchiarono il formaggio... Ma un giorno Madalena  disse: 
- Adesso basta: son grassa abbastanza. 
Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva preso una tinta scura e calda ed i 
suoi occhi splendevano appunto come due stelle sul cielo bruno della sera. 
Col sangue rinnovellato le scorreva nelle vene un'i nsolita energia; e quando il 
marito tornò, ella seppe dirgli tante bugie che egl i la guardò con rispetto e 
pensò: 
- Quasi quasi ella diventa saggia e ponderata come la sua matrigna. 
Mauru ripartì il lunedì mattina con la bisaccia del le provviste sulle spalle. 
Alcune vicine di casa che andavano alla fontana, lo  raggiunsero, guardarono 
ridendo la bisaccia e gli chiesero: 
- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maureddu Pì? 
- Roba buona mi ha dato; perché, che vi importa? 
- No, così! Perché lei digiuna, quando tu non ci se i, e anche tu, quindi, 
dovresti far quaresima. 
- La vita del contadino è tutta una quaresima - egl i rispose, allontanandosi col 
suo passo lento d'uomo slombato. 
Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e selvagge , su da Monte Albo e da Monte 
Pizzinnu; e tutto il cielo sopra la vallata, da Oru ne a Nuoro, s'oscurava come 
al crepuscolo: anche sul viso del contadino pareva si stendesse quell'ombra 
mobile e triste. 
Egli credeva d'essere molto furbo, e pretendeva che  tutti lo rispettassero, 
specialmente dopo il suo matrimonio con Madalena. L e sue vicine, invece, lo 
deridevano appunto a proposito di sua moglie; perch é? A che cosa alludevano? 
Ella digiunava? Accennavano forse alle privazioni a morose della moglie quando è 
lontano il marito? Ma se esse ridevano significava che Madalena non sentiva 
troppo queste privazioni. 
Alcuni giorni dopo egli rientrò a casa all'improvvi so, e trovò il fuoco acceso e 
Madalena che arrostiva allo spiedo un bel pezzo di carne grassa. 
- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto confusa , - il tuo amico Juanne 
Zichina, che è venuto dal suo paese per una lite ch e ha col fratello... 
- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con onor e. 
Poco dopo arrivò la matrigna di Madalena, guardando si attorno e fiutando l'aria 
come un cane da preda; ma la figliastra l'accolse c on freddezza e non la invitò 
neppure a sedersi. 
Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi siccome l'o spite non rientrava, si 
decise a ripartire. 
I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza custodi a, ed egli pensava che i 
malfattori quando vedono un bue e non ne vedono il padrone, si sostituiscono 
volentieri a questo. 
Prima di uscire di casa disse a Madalena: 
- E con le vicine come vai? 
- Non è gente per me - ella rispose torcendo la boc ca da un lato; ed egli se ne 
andò senza osare di dirle altro. 
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Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi pen sieri, perché è appunto nella 
solitudine che il demonio ci punge come il contadin o punge i buoi sonnolenti per 
farli camminare. 
E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: era una b ella mattina di dicembre: 
vapori azzurri come veli staccatisi dal cielo copri vano le lontananze; ma fin 
dove l'occhio poteva distinguer le pietre e i macig ni, questi apparivano nitidi, 
come lustrati; ogni filo d'erba aveva una perla di rugiada, e sulle querce nere 
le foglie gialle scintillavano come monete d'oro. 
A gran distanza, nel sentiero della vallata, Maured du distinse un uomo a 
cavallo, col cappuccio in testa e l'archibugio sull e spalle, e riconobbe il suo 
amico Juanne Zichina che si recava a Nuoro per la s olita lite. Maureddu non si 
fermò, ma a poco a poco Juanne Zichina lo raggiunse , e assieme fecero il resto 
della strada. L'uomo a cavallo cominciò a parlare d ella sua lite, chiamando suo 
fratello "nuovo Caino" perché s'era impadronito di una lista di terra in una 
tanca di comune proprietà; e l'uomo a piedi ascolta va torvo, sollevando di tanto 
in tanto gli occhi ironici e minacciosi. 
Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui cinquant' anni, alto, colorito in viso, 
con la lunga barba nera e gli occhi e i denti scint illanti, dritto sul suo 
cavallo, con la cartuccera alla cintura e gli spero ni sulle ghette. 
Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e goffo, e un pensiero strano, proprio 
di quelli che manda il diavolo, gli attraversava la  mente. 
Nel veder arrivare assieme i due uomini, Madalena c orrugò le sopracciglia, ma 
non disse nulla. 
- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichì - disse Ma ureddu. - Ora mia moglie ci 
darà da mangiare e da bere e tu potrai andare all'u dienza con la calma della 
volpe sazia... 
- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo Caino vo leva anche prendersi la 
fontana che si trova in mezzo alla tanca... - ripre se l'ospite, sedendosi 
accanto al focolare, dopo aver salutato Madalena. -  Tu dirai: la fontana era 
d'entrambi. No, adesso ti spiego... 
Prese la canna di ferro, avanzo di un antico archib ugio, che serviva per 
soffiare il fuoco, e cominciò a tracciare qualche l inea sulla cenere ammucchiata 
in un angolo del focolare. 
Madalena preparava il canestro per la colazione: si  avvicinò con evidente 
inquietudine e cominciò a fissare l'ospite in modo strano, come vivamente 
colpita dal suo racconto e dalle tracce dei muri e dei sentieri della tanca che 
egli segnava sulla cenere. 
- Quel Caino, dunque, doveva prendersi questa parte , cioè il bosco e il pascolo 
dell'asfodelo; a me spettava la marcita... Io gli d issi: frate meu, siamo nati 
per morire, cerchiamo dunque di aggiustarci alla me glio... Invece egli mi si 
gettò addosso... eravamo appunto davanti alla maled etta sorgente, come sarebbe a 
dire qui... Io gridai e accorsero i pastori; altrim enti Caino mi avrebbe 
strangolato come quello antico fece col fratel suo.  
- Oh, Zesus, Zesus! - gridò a sua volta Madalena, a tterrita, strappandogli la 
canna di mano. 
Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospite con u no sguardo febbrile. Ma il 
Zichina si mise a ridere, mostrando i suoi bei dent i da lupo serrati e candidi; 
s'alzò e disse: 
- Adesso il giudice aggiusterà ogni cosa; andiamo i n Tribunale. 
Appena egli fu uscito, Maureddu balzò su come se il  pavimento gli scottasse, e 
si gettò sopra la moglie come il nuovo Caino s'era gettato sul fratello. 
- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi vecchi  cinghiali, mala donna, che 
ho raccolta morta di fame? 
 
Madalena non vacillò, non si piegò: solo gli mise l e mani sul petto per 
respingerlo, sollevando il viso diventato color del  lievito. I suoi occhi 
sembravano brage. 
- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o tu che h ai il cervello storto come le 
gambe! Lasciami! 
Un sorriso crudele illuminò il suo viso tragico. Si  curvò sul focolare e dal 
mucchio di cenere su cui il Zichina aveva tracciato  le linee della tanca, tolse 
due, cinque, tredici uova. 
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- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova nel ca vo delle mani protese. - Sì, 
ti ho sposato per saziarmi, e t'ho decimato il frum ento, l'orzo, l'olio, per 
comprarmi i biscotti, il caffè, le uova... Le vedi?  È stata matrigna a 
consigliarmi, e abbiamo rubato e mangiato assieme; ma adesso ero stanca e volevo 
mangiar da sola, e siccome lei fruga e fruga, ogni volta che entra qui, avevo 
nascosto le uova... e non volevo che lei le vedesse ... e neppure tu!... E tanto 
meno l'ospite, che avrebbe riso di noi... 
L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madalena balzò su, e cominciò a lanciargli 
le uova sulla testa. 
- Prendi, mala stirpe... così mi buttavi le arance. .. prendi... ed io schiantavo 
di rabbia, mentre nel vederti avevo voglia di rider e... prendi; e va a lagnarti 
con matrigna, se non sei contento... Prendi, tu che  osi insultarmi come una tua 
pari!... 
Le uova si spaccavano contro la testa del disgrazia to, e il rosso si scioglieva 
tingendogli d'oro il viso e il petto, mentre l'albu me scivolava fino al 
pavimento: ed egli mugolava come un vitello saltand o a testa bassa di qua e di 
là per la cucina e pulendosi gli occhi con la manic a della camicia, proprio come 
se li aveva asciugati lei la prima sera del loro fi danzamento. 
 
 
 
UN GRIDO NELLA NOTTE 
 
Tre vecchioni a cui l'età e forse anche la consuetu dine di star sempre assieme 
han dato una somiglianza di fratelli, stanno seduti  tutto il santo giorno e 
quando è bel tempo anche gran parte della sera, su una panchina di pietra 
addossata al muro d'una casetta di Nuoro. 
Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in t anto fanno un piccolo buco 
per seppellirvi una formica o un insetto o per sput arvi dentro, o guardano il 
sole per indovinare l'ora. E ridono e chiacchierano  coi ragazzetti della strada, 
non meno sereni e innocenti di loro. 
Intorno è la pace sonnolenta del vicinato di Sant'U ssula, le tane di pietra dei 
contadini e dei pastori nuoresi: qualche pianta di fico si sporge dalle muricce 
dei cortili e se il vento passa le foglie si sbatto no l'una contro l'altra come 
fossero di metallo. Allo svolto della strada appare  il Monte Orthobene grigio e 
verde fra le due grandi ali azzurre dei monti d'Oli ena e dei monti di Lula. 
Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano  là, tali e quali sono ancora 
adesso, puliti e grassocci, col viso color di ruggi ne arso dal soffio degli 
anni, i capelli e la barba d'un bianco dorato, gli occhi neri ancor pieni di 
luce, perle lievemente appannate nella custodia del le palpebre pietrose come 
conchiglie. Una nostra serva andava spesso, negli a nni di siccità, ad attinger 
acqua ad un pozzo là accanto: io la seguivo e mentr 'ella parlava con questo e 
con quello come la Samaritana, io mi fermavo ad asc oltare i racconti dei tre 
vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere , chi appoggiato al muro, si 
lanciavano pietruzze mirando bene al viso, ma intan to ascoltavano. I vecchi 
raccontavano più per loro che per i ragazzetti: e u no era tragico, l'altro 
comico, e il terzo, ziu Taneddu, era quello che più  mi piaceva perché nelle sue 
storielle il tragico si mescolava al comico, e fors e fin da allora io sentivo 
che la vita è così, un po' rossa, un po' azzurra, c ome il cielo in quei lunghi 
crepuscoli d'estate quando la serva attingeva acqua  al pozzo e ziu Taneddu, ziu 
Jubanne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi  piacevano tanto perché non 
le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto pe rché le capisco troppo. 
Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Tane ddu. 
- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia prima moglie, Franzisca 
Portolu, tu l'hai conosciuta, vero, Jubà, eravate g hermanitos(cugino in terzo 
grado), ebbene, era una donna coraggiosa e buona, m a aveva certe fissazioni 
curiose. Aveva quindici anni appena, quando la spos ai, ma era già alta e forte 
come un soldato: cavalcava senza sella, e se vedeva  una vipera o una tarantola, 
eran queste che avevan paura di lei. Fin da bambina  era abituata ad andar sola 
attraverso le campagne: si recava all'ovile di suo padre sul Monte e se 
occorreva guardava il gregge e passava la notte all 'aperto. Con tutto questo era 
bella come un'Immagine: i capelli lunghi come onda di mare e gli occhi lucenti 
come il sole. Anche la mia seconda moglie, Maria Ba rca, era bella, tu la 
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ricordi, Predumarì, eravate cugini; ma non come Fra nzisca. Ah, come Franzisca io 
non ne ho conosciuto più: aveva tutto, l'agilità, l a forza, la salute; era abile 
in tutto, capiva tutto; non s'udiva il ronzio d'una  mosca ch'ella non 
l'avvertisse. Ed era allegra, ohiò, [7] fratelli mi ei; io ho passato con lei 
cinque anni di contentezza, come neppure da bambino . Ella mi svegliava, 
talvolta, quando la stella del mattino era ancora d ietro il Monte, e mi diceva: 
«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a S an Francesco o più lontano 
ancora fino a San Giovanni di Mores». 
Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava l a bisaccia, dava da mangiare 
alla cavalla, e via, partivamo allegri come due gaz ze sul ramo al primo cantar 
del gallo. Quante feste ci siamo godute! Ella non a veva paura di attraversar di 
notte i boschi e i luoghi impervî; e in quel tempo ricordate, fratelli miei, in 
terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohiò! c e n'erano ancora: ma di 
questi banditi qualcuno io lo conoscevo di vista, a  qualche altro avevo reso 
servigio, e insomma paura non avevamo. 
Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi un difett o: non temeva nessuno, era 
attenta, ma indifferente a tutto. Ella diceva: «Ne ho viste tante, in vita mia, 
che nulla più mi impressiona, e anche se vedessi mo rire un cristiano non mi 
spaventerei». E non era curiosa come le altre donne : se nella strada accadeva 
una rissa, ella non apriva neanche la porta. Ebbene , una notte ella stava ad 
aspettarmi, ed io tardavo perché la cavalla m'era s cappata dal podere ed ero 
dovuto tornare a piedi. Oh dunque Franzisca aspetta va, seduta accanto al fuoco 
poiché era una notte d'autunno inoltrato, nebbiosa e fredda. A un tratto, ella 
poi mi raccontò, un grido terribile risuonò nella n otte, proprio dietro la 
nostra casa: un grido così disperato e forte che i muri parvero tremare di 
spavento. Eppure ella non si mosse: disse poi che n on si spaventò, che credette 
fosse un ubriaco, che sentì un uomo a correre, qual che finestra spalancarsi, 
qualche voce domandare «Cos'è?» poi più nulla. 
Io rientrai poco dopo; ma lì per lì Franzisca non m i disse nulla. L'indomani 
dietro il muro del nostro cortile fu trovato morto ucciso un giovine, un 
fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricordate, i l figlio diciottenne di 
Antoni Pinna: e per questo delitto anch'io ebbi mol te noie perché, come vi dico, 
il cadavere del disgraziato ragazzo fu trovato acca nto alla nostra casa, steso, 
ricordo bene, in mezzo a una gran macchia di sangue  coagulato come su una 
coperta rossa. Ma nessuno seppe mai nulla di precis o, sebbene molti credano che 
Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di c asa e che sieno stati i 
parenti di lei ad ucciderlo all'uscir d'un convegno . Basta, questo non 
c'importa: quello che c'importa è che la perizia pr ovò essere il malcapitato 
morto per emorragia: aiutato a tempo, fasciata la f erita, si sarebbe salvato. 
Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento  distrusse la mia pace. Mia 
moglie diventò triste, dimagrì, parve un'altra, com e se l'avessero stregata, e 
giorno e notte ripeteva: «Se io uscivo e guardavo e  alle voci che domandavano 
rispondevo, - il grido è stato dietro il nostro cor tile, - il ragazzo si 
salvava...». 
Diventò un'altra, sì! Non più feste, non più allegr ia; ella sognava il morto, e 
alla notte udiva grida disperate e correva fuori e cercava tremando. Invano io 
le dicevo: 
«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a  gridare, per provare se ti 
spaventavi. Un caso disgraziato ha voluto che nella  stessa notte accadesse il 
delitto: ma l'infelice non ha gridato e tu non hai da rimproverati nulla». 
Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e deperi va, sebbene per farmi piacere 
fingesse di credere alle mie parole, e non parlasse  più del morto. Così passò un 
anno; ero io adesso a volerla condurre alle feste e  a divagarla. Una volta, due 
anni circa dopo la notte del grido, la condussi all a festa dei Santi Cosimu e 
Damianu, dove una famiglia amica ci invitò a passar e qualche giornata assieme. 
La sera della festa ci trovavamo tutti nello spiazz o davanti alla chiesetta. Era 
agli ultimi di settembre ma sembrava d'estate, la l una illuminava i boschi e le 
montagne, e la gente ballava e cantava attorno ai f uochi accesi in segno 
d'allegria. A un tratto mia moglie sparì ed io cred etti ch'ella fosse andata a 
coricarsi, quando la vidi uscir correndo di chiesa,  spaventata come una 
sonnambula che si sia svegliata durante una delle s ue escursioni notturne. 
«Franzisca, agnello mio, che è stato, che è stato?» . 
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Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il  viso indietro, guardando 
verso la porta della chiesa. 
La trascinai dentro la capanna, l'adagiai sul giaci glio, e solo allora ella mi 
raccontò che era entrata nella chiesetta per pregar e pace all'anima del povero 
Anghelu Pinna quando a un tratto, uscite di chiesa alcune donnicciuole di 
Mamoiada, si trovò sola, inginocchiata sui gradini ai piedi dell'altare. 
«Rimasi sola - ella raccontava con voce ansante, ag grappandosi a me come una 
bambina colta da spavento. - Continuai a pregare, m a all'improvviso sentii un 
susurro come di vento e un fruscio di passi. Mi vol si, e nella penombra, in 
mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che b allavano tenendosi per mano, 
senza canti, senza rumore; erano quasi tutti vestit i in costume, uomini e donne, 
ma non avevano testa. Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi 
alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e fredde strinsero le 
mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare  con loro. Invano pregavo e 
mormoravo: 
 
      Santu Cosimu abbocadu, 
      Ogademinche dae mesu....[8] 
 
quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo a ballare. A un tratto il mio 
ballerino di destra si curvò su di me, e sebbene eg li non avesse testa, io 
sentii distintamente queste parole: 
- Lo vedi, Franzì? Anche tu non hai badato al mio g rido! 
Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da q uel momento non ci vidi più. 
- Ecco il momento, - pensavo, - adesso mi trascinan o all'inferno. È giusto, è 
giusto, - pensavo, - perché io vivevo senza amore d el prossimo e non ho 
ascoltato il grido di chi moriva -. Eppure sentivo una forza straordinaria; 
mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta,  riuscii a torcere fra le mie 
le mani dei due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse 
fino alla porta e tentò di afferrarmi ancora: egli però non poteva metter piedi 
fuori del limitare, mentre io l'avevo già varcato. Il lembo della mia tunica gli 
era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai la t unica, gliela lasciai e 
fuggii. Marito mio bello, io muoio... io muoio... Q uando sarò morta ricordati di 
far celebrare tre messe per me e tre per il povero Anghelu Pinna... E va a 
guardare se trovi la mia tunica, prima che i morti me l'abbiano ridotta in lana 
scardassata». 
Sì, uccellini, - concluse il vecchio zio Taneddu, -  mia moglie delirava; aveva 
la febbre, e non stette più bene e morì dopo qualch e mese, convinta di aver 
ballato coi morti, come spesso si sente a raccontar e: e, cosa curiosa, un giorno 
un pastore trovò davanti alla porta di San Cosimo u n mucchio di lana 
scardassata, e molte donne credono ancora che quell a fosse la lana della tunica 
di mia moglie, ridotta così dai morti. 
Sì, ragazzini, che state lì ad ascoltarmi con occhi  come lanterne accese, il 
fatto è stato questo: e quel che è più curioso, sì,  ve lo voglio dire, è che il 
grido lo feci io davvero, quella notte, per provare  se mia moglie era 
indifferente com'essa affermava. Quando essa fu mor ta feci dire le messe, ma 
pensavo anch'io: se non gridavo, quella notte malau gurata, mia moglie non 
moriva. E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che  la giustizia t'incanti, che 
i corvi ti pilucchino gli occhi come due acini d'uv a, va alla forca, Sebastiano 
Pintore, tu hai fatto morir tua moglie... 
Ma poi tutto passò: dovevo morire anch'io? Eh, frat elli miei, ragazzini miei, e 
tu, occhi di lucciola, Grassiedd'Elé, che ne dite? Non ero una donnicciuola, io, 
e d'altronde morrò lo stesso, quando zio Cristo Sig nore Nostro comanda... 
 
 
 
IL CINGHIALETTO 
 
Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il ci nghialetto vide i tre più bei 
colori del mondo: il verde, il bianco, il rosso, su llo sfondo azzurro del cielo, 
del mare e dei monti lontani. 
In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vi cini apparivano candide come 
nuvole alla luna, ma già intorno al nido del cinghi aletto rosseggiava il musco 
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fiorito, e i macigni, le chine, gli anfratti roccio si ne eran coperti come se 
tutti i pastori e i banditi passati lassù avessero lasciato stesi i loro 
giubboni di scarlatto e anche qualche traccia del l oro sangue. Come non essere 
arditi e prepotenti in un simile luogo? Appena la g iovane cinghialessa ebbe 
finito di lisciare e leccare i suoi sette piccini a ttaccati alle sue mammelle 
dure come ghiande, l'ultimo nato di essi, il nostro  ardito cinghialetto, sazio e 
beato si slanciò dunque nel mondo, cioè al di là de l cerchio d'ombra della 
quercia sotto cui era nato. La madre lo richiamò co n un grugnito straziante; ma 
la bestiuola tornò indietro solo quando vide, sul t erreno soleggiato, la figura 
di un altro cinghialetto col suo bravo codino in su , attorcigliato come un 
anello: la sua ombra. 
Passò un giorno e una notte; anche i fratellini si avanzarono verso il sole e 
tornarono spaventati dalla loro ombra; la cinghiale ssa sgretolò le ultime 
ghiande rimaste fra il musco, grugnendo per richiam are i piccini; e sei di essi, 
tutti eguali, col pelo a strisce dorate e morate co me nastri di seta, accorsero 
inseguendosi e saltandosi addosso gli uni su gli al tri: il settimo, quello che 
primo s'era avventurato pel mondo, non tornò. La ma dre volse attorno gli occhi 
dolci e selvaggi dalle palpebre rossicce, grugnì mo strando le zanne candide come 
i picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose,  non tornò più. 
 
Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi inva no entro la calda bisaccia 
d'un piccolo pastore. Addio, montagna natia, odore di musco, dolcezza di libertà 
appena gustata come il latte materno! Tutti gli spa simi della ribellione e della 
nostalgia vibravano nel ringhio del prigioniero; e non è da augurarsi neanche al 
nostro peggiore nemico lo strazio della sua lunga r eclusione sotto un cestino 
capovolto. Passano le ore e i giorni: una piccola m ano che pare coperta da un 
guanto oscuro, tanto è dura e sporca, introduce una  scodella di latte sotto il 
cestino, e due grandi occhi neri spiano attraverso le canne della fragile 
prigione. Una vocina benevola parla al cinghialetto . 
- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no bu ona notte e addio! 
Il prigioniero grufola, soffia attraverso le canne;  ma il suo grugnito è 
amichevole, supplichevole anzi, e la manina nera so lleva il cestino; il 
cinghialetto lascia titubante il suo carcere e annu sa il terreno intorno. 
Com'era diverso il mondo luminoso della montagna da l piccolo mondo scuro di 
questa cucina bassa e desolata, di cui il bambino, fratello del pastore, ha 
chiuso per precauzione la porta. Il focolare è spen to; entro il forno, ove il 
cinghialetto spinge le sue nuove esplorazioni, sta ad essiccare un po' d'orzo 
per il pane della povera famiglia. 
- Be', non vieni più fuori? Non sporcare l'orzo; no n ne abbiamo altro e mia 
madre va a lavare i panni dei prigionieri per campa re, e mio padre è in 
carcere... - disse il bambino, curvandosi sulla boc ca del forno. 
Come colpito da quelle notizie il cinghialetto salt ò fuori e i suoi piccoli 
occhi castanei dalle palpebre rossicce fissarono i grandi occhi neri del 
bambino: si compresero e da quel momento si amarono  come fratellini. Per giorni 
e giorni furono veduti sempre assieme; il cinghiale tto annusava i piedini 
sporchi del suo amico, e l'amico gli lisciava il pe lo dorato e morato, o 
introduceva il dito nell'anello del suo codino. 
Giorni sereni passavano per i due amici; il cinghia letto grufolava nel cortile 
roccioso che gli ricordava la montagna natia, e il bambino si sdraiava al sole e 
imitava il grugnito della bestiuola. 
 
Un giorno passò nel viottolo una bella paesana alta  ed agile e bianca e rossa 
come una bandiera, seguita da un ragazzetto il cui viso roseo pareva circondato 
da un'aureola d'oro. 
Vedere il cinghialetto e gridare: 
- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa per  il bel fanciullo dai capelli 
d'oro. Ma il cinghialetto filò dritto in cucina e d entro il forno, mentre il suo 
padrone s'alzava, nero nel sole, minaccioso. 
- È tuo? - domandò la paesana. 
- Mio. 
- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino bion do. 
- Non te lo do neanche se crepi. 
- Maleducato, così si parla? 
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- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pie tra... 
- Pastoraccio! Lo dirò a papà... 
- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - glielo di rò io a sua madre. 
 
Infatti tornò, qualche sera dopo, mentre nella cuci na desolata la lavandaia dei 
carcerati parlava col suo bambino come con un uomo anziano. 
- Sì, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansando e tor cendo il suo grembiale 
bagnato, - se tuo padre non viene assolto, non so c ome faremo; io non ne posso 
più, con quest'asma; e quel che guadagna il tuo fra tellino non basta neanche per 
lui. Che fare, Pascaleddu mio? E l'avvocato, come p agarlo? Ho impegnato la mia 
medaglia e i miei bottoni d'argento, per prendere l 'orzo: dove andrò, se mi 
continua questo male?... 
La paesana agile e rossa entrò nella povera cucina,  sedette accanto al focolare 
spento. 
- Dov'è il cinghialetto, Pascaleddu? - domandò guar dandosi attorno. Il bambino 
andò a mettersi davanti al forno, la guardò, selvag gio e sprezzante, rispose una 
sola parola: 
- Vattene! 
- Maria Cambedda, - disse allora la paesana, rivolt a alla donna che sbatteva il 
suo grembiale per farlo asciugare, - lo sai che sto  al servizio di un giudice. 
Nei dibattimenti egli fa da pubblico ministero. La mia padrona è una riccona; 
hanno un figlio unico, un diavoletto che fa tutto q uello che vuol lui. Il padre 
non vede che per gli occhi di suo figlio. Adesso il  ragazzo è malato, mangia 
troppo! E padre e madre sembrano pazzi di dolore. S enti, l'altro giorno il 
ragazzo ha veduto un cinghialetto, qui nel vostro c ortile, e lo vuole. Dammelo; 
o meglio domani mandalo con Pascaleddu; se c'è da p agare si paga. 
- Il tuo padrone è giudice? - disse la donna, ansan do. - Allora tu puoi dire una 
buona parola per mio marito: fra giorni si discuter à il suo processo. Se egli 
non viene assolto, io sono una donna morta... 
- Io non posso parlar di queste cose al mio padrone ... 
- Ebbene, domani Pascaleddu porterà il cinghialetto ; digli almeno, al tuo 
padrone, che il bambino è figlio del disgraziato Fr anziscu Cambedda... Digli che 
ho l'asma; che moriamo di fame... 
La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Fr anziscu Cambedda era 
colpevole. 
 
Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta  attraverso la piccola città 
e fra le braccia del suo amico. I due cuoricini, l' uno accanto all'altro, 
palpitano d'ansia e di curiosità; ma se il bambino sa che deve tradire il suo 
amico, questi non si decide a credere che il suo am ico possa tradirlo, e allunga 
il piccolo grifo al di sotto del braccio di Pascale ddu e con un occhio solo 
guarda le case, la gente, le strade, i monelli che lo seguono fino alla 
palazzina del giudice e uno dei quali, arrivati lag giù, s'incarica di picchiare 
alla porta e di gridare alla bella serva apparsa su l limitare: 
- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il suo ci nghialetto: se non fate 
presto a prenderglielo scappa e non ve lo dà più!.. . 
- Non è vero, non piango; andate tutti al diavolo! - gridò Pascaleddu cercando 
di deporre il cinghialetto tra le braccia della ser va: ella però lo fece 
entrare, mentre giusto in quel momento il giudice, con un plico di carte sotto 
il braccio, usciva per andare in Tribunale. Era un uomo piccolo e grasso, 
pallido, con due grandi baffi neri e gli occhi mela nconici. 
- Che c'è? - domandò, mentre la serva gli toglieva un filo bianco dalla manica 
della giacca. 
- C'è questo bambino che porta il suo cinghialetto a signoriccu: è il figlio di 
quel disgraziato Franziscu Cambedda che è in carcer e: son tanto poveri... 
muoiono di fame... la madre ha l'asma... 
Il giudice scosse la mano come per significare «ce n'è abbastanza» e disse, 
guardando Pascaleddu: 
- Dagli qualche cosa. 
La serva condusse il bimbo nella camera bianca e lu minosa ove signoriccu, seduto 
sul lettuccio e avvolto in uno scialle, guardava un  libro pieno di figure 
strane: erano donne e uomini coperti di pellicce, d i teste di volpe, di code di 
faina; erano pelli d'orso, di leopardo, di cinghial e: si vedeva bene che il 
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fanciullo dai capelli d'oro amava le bestie feroci.  Appena vide il cinghialetto 
buttò il libro e tese le braccia gridando: 
- Dammelo, dammelo! 
La mamma, una bella signora alta e bionda in vestag lia azzurra, si curvò su lui 
spaventata. 
- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, s ai: lo mettiamo in cucina, e 
appena ti alzerai giocherai con lui. 
- Io lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scia lle e mi alzo. 
Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove era st ata trovata la carne della 
pecora rubata da Franziscu Cambedda macchiò il lett o del figlio del giudice. 
Pascaleddu raccattò il libro di figure e lo guardò fisso. 
- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora. 
Pascaleddu lo prese e se ne andò: di fuori i monell i lo attendevano, e 
cominciarono a domandargli che cosa aveva ricevuto in cambio del cinghialetto, e 
lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro. 
Ma Pascaleddu lo strappò loro di mano, se lo strins e sotto il braccio e via di 
corsa: gli pareva di aver almeno un ricordo del suo  povero amico. 
 
Il suo povero amico conobbe tutti gli strazî di una  schiavitù dorata. Quante 
volte signoriccu fu sul punto di strangolarlo; quan ti calci dai bei piedi 
intorno ai quali ondulava il falpalà della vestagli a azzurra; quante volte la 
serva disse: 
- Lo arrostiremo il giorno della festa di signoricc u! 
Solo il padrone era buono: quando dalla finestra so rrideva a suo figlio, guarito 
e ritornato in giardino, i suoi occhi erano così do lci e inquieti che al 
cinghialetto ricordavano quelli di sua madre su nel la montagna. 
Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si divertiva ad annusare i piedi 
della serva, a correrle appresso e a mettere il gri fo entro le casseruole. 
Spesso lo lasciavano anche razzolare nell'orto gran de e selvatico, ove cresceva 
una pianta d'olivo e una di quercia: ore di gioia t ornarono anche per lui, e 
quando se ne stava sdraiato a pancia in su fra i ce spugli e vedeva il cielo 
azzurro, le nuvolette rosse, la casina bianca fra g li alberi gli pareva d'essere 
ancora sulla montagna. Appiattato più in là, col su o fucile, la pistola, la 
spada e lo stocco, signoriccu giocava a far la cacc ia e mirava il cinghialetto e 
gli correva addosso tempestandolo di colpi e turban do così la sua beatitudine. 
Un giorno tutte le casseruole cominciarono a frigge re nella cucina, ove la bella 
serva splendeva, in mezzo al fumo, come la luna ros sa fra i vapori della sera. 
Era la festa di signoriccu e in attesa dell'ora del  pranzo, qualcuno degli 
invitati, tutti amici di casa, entrava in cucina pe r vedere cosa la ragazza 
preparava di buono, ma in realtà per guardar lei ch e era il miglior boccone. Fra 
gli altri entrò, a passi furtivi, il delegato, che fece una carezzina alla serva 
e nascose la sua pistola in un buco dietro la fines tra. 
- La metto qui perché quel diavoletto mi fruga in s accoccia e la vuole: non 
toccarla, è carica. 
Di là c'era gran chiasso: tutti ridevano e parlavan o, e il padrone e un altro 
magistrato discutevano sulla "legge del perdono" da  poco messa in uso da un buon 
giudice di Francia. 
- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel C ambedda, ebbene... - diceva 
il padrone, - ebbene, ha rubato per bisogno... è un  padre di famiglia, ha due 
figli piccoli, di buona indole... La legge deve ada ttarsi... 
- La legge, oramai, è inesorabile solo per i ricchi  - sogghignò il delegato; e 
tutti risero. 
Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in com pagnia d'un gattino nero. 
Sebbene roba ce ne fosse d'avanzo per tutti e due, il gattino metteva le zampe 
in avanti e sollevava i baffi sopra i dentini bianc hi come granellini di riso. 
D'improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo , signoriccu precipitò in 
cucina: vestito di azzurro, coi capelli lisci e luc enti come una cuffia di raso 
dorato, egli sembrava un angioletto, e volava anche , da una sedia all'altra, dai 
fornelli alla tavola, da questa alla finestra. Vide  la pistola, la prese con 
precauzione, la rimise nel buco: e non gridò di gio ia, ma i suoi occhi 
diventarono metallici e selvaggi come quelli del ga ttino. 
Si slanciò sul cinghialetto, mentre il gatto, più a stuto, fuggiva, lo prese e lo 
portò nell'orto, in direzione della finestra di cuc ina. 
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- Questa volta è per davvero! - gridò saltellando. - Sta lì fermo. 
Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, saz io e beato; vedeva signoriccu 
alla finestra di cucina, con una pistola in mano, m a non capiva perché il 
gattino, là dall'alto della quercia, gli mostrasse ancora i denti e lo guardasse 
coi grandi occhi verdi spaventati. 
Una nube violetta lo avvolse: stramazzò, chiuse gli  occhi; ma dopo un momento 
sollevò le corte palpebre rossicce e per l'ultima v olta vide i più bei colori 
del mondo: il verde della quercia, il bianco della casina, il rosso del suo 
sangue. 
 
 
 
LA PORTA APERTA 
 
Il mercoledì santo Simone Barca andò a confessarsi.  Era disperato, e l'uomo 
disperato si ricorda volentieri di Dio, come il mal ato del medico. 
Simone dunque andò nella Basilica, monumento nazion ale che ancora arricchisce il 
paese decaduto, e dove in quell'ora del mattino, so lo qualche frate dell'attiguo 
convento celebrava la messa, nelle cappelle ove l'u mido ha ricoperto d'uno 
strato verde gli antichissimi affreschi. Le donne b arbaricine, col cappuccio in 
testa e le gonne ruvide strette come fascie e allac ciate con catenelle 
d'argento, cantavano il rosario nel loro dialetto l atino: le loro voci si 
perdevano nella vastità della Basilica come tra le rovine di un tempio, e dalla 
valle penetrava, per le porte spalancate, un odore selvatico di euforbia e di 
gemme d'ontano. Simone andò a confessarsi dal frate  priore che riempiva col suo 
corpo enorme il piccolo confessionale e ansava e ro nfava, là dentro, come un 
orso in una gabbia. 
- Para, io sono un uomo perduto: mi vien voglia di uccidere qualche cristiano, 
tanto sono disperato. Ho commesso i peggiori peccat i. Fino a poco tempo fa ero 
un figlio di famiglia, para, figlio unico. A venti anni dormivo ancora con mia 
madre; ma appena morta lei i cattivi compagni mi ha nno assediato come le mosche 
un granellino d'uva passa; e mio zio, che pure è un  sacerdote, mi ha cacciato 
via di casa, invece di aiutarmi, e volta la testa d all'altra parte, quando mi 
vede. Sì, tutti i peggiori peccati ho commesso: ho giocato, ho bevuto, sono 
andato dalle male donne, ho consultato le fattucchi ere, ho giurato invano, ho 
desiderato il male al prossimo, ho desiderato la ro ba altrui, ho commesso il... 
falso... sì... para... ho falsificato una firma, e fra giorni la cambiale 
scade... ed io dovrò andare in carcere e sarò dison orato... Tutta la colpa è dei 
cattivi compagni, i quali adesso mi hanno abbandona to: e tutte le porte mi son 
state chiuse... e non c'è più una porta aperta, per  me! Ma sono pentito, para, e 
andrò in carcere, ed espierò, ma datemi l'assoluzio ne del Signore, ch'io possa 
fare il precetto pasquale e soffrire innocente come  Cristo Signore Nostro. 
Il frate priore ansava e non rispondeva. Simone, co l viso scarno e nero di 
beduino fra le mani, ansava anche lui e pensava: 
- Forse egli è scandalizzato: forse prova piacere a  sentire che, in fondo, la 
causa della mia rovina è mio zio prete Barca. I fra ti e i preti non si posson 
vedere. Forse egli, per dispetto a mio zio, mi darà  i soldi per pagare la 
cambiale. 
Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo alito c aldo arrivava fino al viso di 
Simone. Stanco di aspettare, il penitente si scosse  dal suo sogno di espiazione 
e dai suoi maligni pensieri; aguzzò i grandi occhi scuri e infantili, e un 
sorriso amaro incavò le fossette delle sue guance r ase. Il para dormiva. Ah, 
anche il Signore è sordo ai gridi del peccatore dis perato. 
 
Piano piano Simone se ne andò, col cuore pieno di t ristezza e la mente agitata 
da brutti pensieri. Intorno all'altare maggiore com inciavano le funzioni, e già 
s'udiva la voce allegra di prete Barca salmodiare g orgheggiando. La gente 
entrava ed usciva: adesso arrivavano anche gli uomi ni, alti, con le barbe lunghe 
e quadrate come ai tempi di Mosè, vestiti con giacc he di pelle e calzoni di saia 
corti, larghi, simili a gonnelline. Alcuni sembrava no profeti, tanto erano 
solenni, calmi e semplici; altri erano piccoli, sca rni come il nostro Simone, 
bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. Anche le  donne ricordavano quelle 
della Bibbia; e ad una che Simone incontrò nel cort ile della Basilica, una 
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vedova alta e secca, olivastra in viso e con grandi  occhi verdognoli, stretta 
nelle sue vesti ieratiche come in una guaina nera, non mancava che un mazzo di 
spighe in mano per sembrare la seconda suocera di B ooz: Simone trasalì nel 
vederla; trasalì per odio, poiché la donna era una specie di governante di prete 
Barca, e per l'improvvisa idea che in quel momento in casa dello zio non c'era 
nessuno: e come se ad un tratto si facesse notte, e gli cominciò a veder cose e 
persone in confuso e camminò cauto lungo i muri, in ciampando contro le pietre 
che ingombravano le straducole. Così arrivò davanti  alla sua casa simile ad un 
avanzo di torre, e solamente allora gli sembrò che la luce gli si rifacesse 
attorno. 
Entrò e poco dopo il suo viso riapparve alla finest ruola del primo ed unico 
piano, meditabondo come il viso di un generale che dall'alto di una fortezza 
medita un piano di battaglia. Il campo di battaglia  di Simone era il breve 
panorama che gli si stendeva sotto gli occhi, compo sto della straduccia 
attraversata da un rigagnolo e dove i giunchi e l'e rba rinascevano come in piena 
campagna; della casupola della vedova, di fronte al la sua, della casa grande e 
nera e del cortile dello zio prete, di fianco a que llo della vedova, e chiuso da 
una chiesetta attigua il cui orticello invaso di ma le erbe e ombreggiato di 
cipressi ricordava un angolo di cimitero. Simone pe nsava che aveva passato la 
sua infanzia e la sua adolescenza a saltare il muro  fra il cortile dello zio e 
l'orticello della chiesa, e si domandava se non era  il caso di ritentare ancora 
una volta l'impresa, ma in senso inverso, cioè dall 'orticello della chiesa al 
cortile dello zio. Una volta là dentro gli era faci le penetrare nell'interno 
della fortezza, cioè della casa dello zio. Nessuno meglio di lui ne conosceva i 
buchi, i corridoi, i labirinti: chiudendo gli occhi  rivedeva la sporgenza della 
parete del pianerottolo ove prete Barca prima di us cir di casa metteva la grossa 
chiave della sua camera; riaprendoli ricordava non senza commozione questa 
camera vasta e un po' misteriosa, illuminata da una  lampadina, piena di immagini 
sacre e di libri rilegati, e dove più di una volta egli, fanciullo, aveva 
sorpreso suo zio, in camicia e in papalina, a conta r monete d'oro come un mago, 
od a traforare abilmente biglietti di banca segnand ovi il suo nome con la punta 
di una spilla. Un giorno, camminando carponi sul pa vimento e raschiandovi su per 
imitar meglio il cinghiale, Simone aveva smosso un mattone, e sotto il mattone 
aveva trovato una scatola piena di monete. Adesso e gli ricordava quei tempi come 
il prigioniero rammenta i giorni di libertà... 
Egli rimase tre giorni quasi sempre alla finestra, muovendosi solo per mangiare 
un po' di pane d'orzo e di formaggio di capra. Sì, mentre suo zio seminava i 
suoi denari sotto i mattoni, egli viveva come un mi serabile pastore; la sua casa 
era vuota, desolata, senza mobili (egli li aveva ve nduti), persino senza usci 
(venduti anche questi) e i ragni tessevano le loro tele sopra il baule di pelle 
di cinghiale col pelo, entro il quale egli conserva va le vesti da sposa e da 
vedova della sua povera mamma. 
Per confortarsi beveva qualche bicchierino d'acquav ite, e tornava alla 
finestruola. 
Di lassù sentiva l'odore dei dolci che le donne pre paravano per la Pasqua, e 
vedeva il fumo salire dai tetti di assi e di tegole : qualche usignuolo cantava 
già nella valle, e le nuvolette di aprile passavano  sopra l'orticello della 
chiesa, bianche come bende di fanciulle che il vent o avesse portato via da 
qualche siepe. 
Il giovedì santo la vedova uscì dalla casa dello zi o e aprì la chiesetta, di 
solito chiusa; e aiutata da altre donne del vicinat o tirò giù il Cristo, lo 
depose sul pavimento, fra quattro lumini e quattro piattini con germogli di 
grano, e formò così il Sepolcro. Ma la gente andava  tutta nella Basilica, ove si 
celebravano i Misteri e due veri ladroni (o almeno già stati condannati per 
furto) venivano legati in croce ai fianchi di Crist o. Simone dalla sua 
finestruola vide anche lo zio, basso, grasso e salt ellante, e la vedova alta, 
secca e rigida, incamminarsi una dopo l'altro verso  la Basilica, e scese, ma 
uscito nella strada si appoggiò con una spalla al m uro e stette a lungo immobile 
e pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare dell a processione. Era il 
crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra i monti viol etti, sul cielo verdognolo, e 
la stella della sera saliva, e pareva si andassero incontro come Maria e Cristo 
nelle strade del villaggio. 
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- Fra pochi minuti la processione sarà qui - pensò Simone, e si mosse; ma 
camminava rasente al muro; aveva paura di attravers are la chiesetta, per entrare 
nell'orticello, e di passare davanti al Cristo mort o steso sul pavimento fra i 
quattro lumini ed i quattro germogli di grano. 
A un tratto, arrivato davanti alla porta dello zio,  trasalì. La porta era 
aperta; qualcuno era dunque in casa ed era inutile andare avanti. Egli tornò 
indietro e si appoggiò di nuovo al muro. Ma chi pot eva esserci in casa dello 
zio? I servi, contadini e pastori, non tornavano ch e al sabato sera; il prete e 
la vedova eran dietro la processione. Egli s'avanzò  di nuovo fino alla porta, 
picchiò, chiamò: 
- Basìla! Basìla! 
La sua voce si perdette nell'interno della casa già  buia, come dentro una 
grotta. Egli entrò, chiuse la porta, si slanciò su per le scale, attraversò gli 
stretti corridoi, trovò la sporgenza del muro, trov ò la chiave, aprì, fu nella 
camera dello zio. Gli pareva un sogno. La finestra era chiusa; un lumino come 
uno dei quattro del Cristo morto ardeva davanti all 'immagine dei Santi Martiri. 
Essi erano tanti, uomini, donne, vecchi, fanciulli,  ma tutti guardavano in su, e 
i loro volti erano soavi, e Simone non ebbe paura d i loro. Al chiarore verdastro 
della lampadina si curvò e cominciò a toccare uno p er uno i mattoni, come un 
muratore incaricato di riattare il pavimento; ma ne ppur uno dei mattoni si 
moveva, ed egli si sollevò e si passò una mano sull a fronte umida di sudore 
gelato. 
Udiva il salmodiare della processione e tremava tut to. S'appoggiò al lettuccio 
dello zio e il lettuccio si scostò, cigolando e tre molando, come preso dallo 
stesso terrore e dalla stessa commozione del ladro.  Allora Simone guardò il 
mattone su cui poggiava il piede del letto e gli pa rve che il mattone si 
movesse: si curvò e lo tirò su con le unghie, e nel  vuoto, sepolta fra la 
polvere, trovò una scatolina di latta con dentro du e biglietti da mille. 
 
Il giorno di Pasqua prete Barca cacciò via di casa la vedova Basìla, e in un 
attimo il paese intero fu come invaso da un vento d i scandalo: si seppe che al 
prete erano mancate molte migliaia di lire, chi dic eva due, chi tre, chi venti; 
e che Basìla, la sera del venerdì santo, aveva dime nticato la porta di casa 
aperta. Il brigadiere andò in casa del prete; ma il  prete cercava di mostrarsi 
disinvolto, batteva le mani e diceva: 
- Miseruole! Miseruole, miseruole! 
Il martedì fu perquisita la casupola della vedova, e lei fu arrestata, e 
rilasciata libera il giorno seguente. Nulla risulta va contro di lei; ma gli 
abitanti o meglio le famiglie del paese si divisero  in due partiti, perché gli 
uomini difendevano Basìla dicendo ch'ella forse ave va davvero dimenticata la 
porta aperta, dando così agio a qualche ladro di en trare, e le donne 
sogghignavano: 
- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo suo? 
Poi la gente cessò di mormorare; ma la vedova fu gu ardata da tutti con 
disprezzo; nessuno più le dava lavoro, ed ella non andava più in chiesa, e 
viveva in miseria, nella sua stamberga, e Simone la  vedeva spesso ritta sul 
limitare della porta, pallida e triste in viso, ma coi grandi occhi verdognoli 
rivolti in su come quelli dei Santi Martiri. 
 
Simone pagò la cambiale falsa e ricomprò gli usci e  il cappotto. Nessuno se ne 
meravigliò, perché egli, come ogni giocatore aveva spesso di questi alti e bassi 
di fortuna, e nessuno, tranne il suo creditore, sap eva della cambiale. Quello di 
cui si meravigliò la gente, fu di vederlo a un trat to cambiar vita. Non 
frequentava più le ruffiane, né i cattivi compagni,  andava in chiesa, salutava 
lo zio. Ma lo zio continuava a voltar la faccia dal l'altra parte, quando lo 
vedeva, e un giorno che Simone gli andò incontro, d eciso a fermarlo per 
baciargli la mano, non solo gli negò il saluto, ma gli volse le spalle e tornò 
indietro. 
Simone rimase come istupidito. Si appoggiò al muro e rimase lì inchiodato, vinto 
da un pensiero angoscioso. 
- Egli sa! 
Poi andò dalla vedova Basìla e le disse: 
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- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e ratto pparmi la roba? Fissa tu il 
compenso. 
La vedova stava dritta davanti al focolare spento e  si pettinava: i capelli 
folti e lunghissimi, d'un castano dorato, davano un 'aureola di martirio al suo 
viso olivastro; ma vedendo Simone ella se li strins e sulle guancie e sul petto 
come un velo, e abbassò e sollevò la testa con atto  minaccioso, mentre i suoi 
occhi verdastri scintillavano sotto le folte soprac ciglia nere aggrottate. 
- Tu hai già chi ti fa il pane e ti lava la roba! E sci di qui! 
Egli andò via come un cane frustato e tornò ad appo ggiarsi al muro. 
- Ella sa! 
Egli passava i giorni così, appoggiato al muro, spe sso limando con un coltellino 
il suo bastone di noce, o qualche tappo, o qualche fuscello, ma più spesso senza 
far niente. Neppure nei suoi più tristi tempi era v issuto così stupidamente. 
Vedeva sempre davanti a sé gli occhi minacciosi del la vedova, e provava un 
malessere quasi fisico quando pensava che Basìla er a caduta in miseria e in mala 
fama per colpa sua: qualche notte aveva dei sogni p aurosi; il baule con le vesti 
di sua madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fiss ava a lungo gli usci 
ricomprati con quel denaro. 
Passò l'estate, ed in autunno egli cambiò posto, lu ngo il muro, cercando il 
sole: di là vedeva meglio Basìla, seduta anche lei al sole a filare o cucire, 
scalza e triste come una schiava. 
L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente soffri va la fame, e prete Barca e 
una dama che viveva nel vicinato mandavano pane e l egumi a tutti i poveri tranne 
che alla vedova. Per Natale una donna presso la qua le Simone si era più di una 
volta divagato, gli mandò in regalo una coscia di m uflone. Egli aveva anche un 
porchetto e un agnello: e pensando che Basìla invec e non aveva niente altro che 
patate, provò a mandarle la carne di muflone e con meraviglia vide che ella non 
respingeva il dono. Allora, per tutto il resto dell 'inverno, preso da una vera 
mania di espiazione, continuò a mandarle regali, sp esso privandosi persino di 
qualche cosa che gli era necessaria. 
Ritornò la primavera: le donne fecero di nuovo germ ogliare il grano nei 
piattini, entro gli armadi, per ornare i sepolcri: la sera del venerdì santo 
Simone andò alla processione e al ritorno stette un  bel po' al solito posto, 
accanto al muro, nella sera tiepida piena di bisbig li. Dalla fessura della 
porticina di Basìla usciva un chiarore giallastro, e Simone fissava con occhi 
strani quella luce che gli sembrava misteriosa. A u n tratto andò e picchiò e 
domandò alla donna se voleva sposarlo. 
 
La gente mormorò, poi cessò di mormorare. Basìla, d opo tutto, aveva solo dieci 
anni più di Simone, ed era una buona massaia: in po co tempo, infatti, la casa 
del giovine parve un'altra, ripulita col forno spes so acceso e il cortiletto 
animato di galline. Simone fu visto di nuovo a cava llo, come quando era viva sua 
madre, e tutti dissero che egli aveva sposato Basìl a per far dispetto a suo zio. 
Egli non era innamorato di sua moglie, ma ne seguiv a i consigli ed era contento 
di essersi levato un peso dalla coscienza e di aver  sposato una donna savia. 
Questa andava di nuovo in chiesa e parlava per sent enze, ed a lui pareva di 
esser tornato ai tempi felici quando viveva sua mad re ed egli, ancora innocente 
a vent'anni, andava a letto con lei e ripeteva le p reghiere che ella gli 
suggeriva. 
Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matrimonio, la  donna che gli aveva mandato 
la coscia di muflone, lo chiamò, mentr'egli passava  davanti alla sua porta, e 
gli domandò cento scudi in prestito. 
Egli si mise a ridere. 
- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per girare il  mondo. 
- Ti pagherò gl'interessi, Simone Barca! Sono solvi bile; ti darò anch'io il 
venti per cento come te lo dànno gli altri. 
- Tu diventi pazza, Mallèna Porcu! 
- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia in me, Sim one Barca, ma non insultarmi. 
Tu e tua moglie avete dato denari a interesse, al v enti per cento, al tale e al 
tale. Perché non dovreste darli anche a me? O è ver o quello che dice tuo zio 
prete Barca? Che i denari li dà tua moglie, di nasc osto di te? 
Simone impallidì, ma rispose: 
- Mio zio è rimbambito, e tu sei quello che sei! 
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Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appoggiato al  muro, come nei suoi tempi 
funesti. Si domandava continuamente: «Perché la por ta era aperta?», e il suo 
pensiero lavorava e lavorava scavando, giù, giù, pe r una profondità cupa, 
cercando la verità come il minatore cerca l'oro nel le viscere oscure della 
terra. 
- Ella deve aver preso buona parte dei denari, ed h a lasciato la porta aperta 
per far credere che qualche ladro era entrato. Ah, vecchia galeotta!... - 
pensava con rabbia: ma prima di dar fede al proprio  pensiero volle assicurarsi 
anche con gli occhi. 
Era di nuovo la sera del venerdì santo, e Basìla er a andata in chiesa. Simone 
aspettava quell'ora onde frugare con più comodo tut ta la casa; ma per quanto 
cercasse, nei cassetti, nella cassapanca, fra i mat erassi, non trovò nulla. 
Stanco di frugare si guardò attorno e nella penombr a il baule, che conteneva 
ancora le vesti di sua madre, tornò a sembrargli un  cinghiale vivo. Tentò di 
aprirlo ma non poté. Allora ricordò che Basìla tene va sempre con sé le chiavi: e 
scese in cucina, tornò su con una scure e cominciò a colpire il baule come fosse 
davvero un cinghiale feroce. Il coperchio si spaccò . Simone s'inginocchiò e 
cominciò a frugare; trovò le vesti da vedova di Bas ìla, e giusto dal suo 
cappuccio nero caddero, silenziosi, svolazzando, du e, tre, tanti biglietti di 
banca, rossastri, verdastri, giallastri, come fogli e di noce appassite. Fra gli 
altri ce n'era uno da mille: egli lo prese, lo guar dò contro la luce della 
candela e lesse il nome di prete Barca traforato co n una spilla. Allora cominciò 
a imprecare e a darsi pugni sulla testa: 
- Ma perché è capitato a me? Perché proprio a me? -  diceva ad alta voce. 
D'improvviso una nenia melanconica e dolce come il mormorio di un bosco arrivò 
dalla straducola. Simone tacque e stette ad ascolta re, con la testa china e gli 
occhi spalancati, ed a misura che la processione si  avvicinava, egli tremava e 
sudava come quando s'era appoggiato al lettuccio de llo zio. 
 
 
 
LA PORTA CHIUSA 
 
La penultima domenica di carnevale nel villaggio in  festa si sparse la notizia 
che donna Manuela Cabras moriva. In un attimo la ge nte raccolta in piazza, 
attorno alle maschere simili a bovi e ad orsi che b allavano una danza selvaggia 
accompagnata da gridi melanconici, si divise in gru ppi e commentò la notizia. 
Donna Manuela era la più ricca, litigiosa e benefic a proprietaria del 
circondario. Litigava coi vicini di casa, per le fi nestre e per lo scolo delle 
acque piovane; litigava con gente dell'altro circon dario per diritti di 
passaggio in certe sue terre incolte: persino alla Chiesa aveva intentato lite, 
per un piccolo santuario la cui abside dava nel suo  cortile. I benestanti e i 
preti l'odiavano: i bisognosi la lodavano perché be neficati nascostamente da 
lei. 
Il portalettere, che era uno di questi, attraversò preoccupato la piazza, con 
una lettera in mano. Come fare? Egli la conosceva b ene, quella lettera 
dall'indirizzo chiaro che sembrava stampato. Era de l pretore, fidanzato della 
figlia di donna Manuela. Doveva proprio consegnarla  quel giorno, o aspettare 
all'indomani? Pensieroso passò davanti al piccolo s antuario, chiuso per la lite, 
esitò guardando la casa di donna Manuela. Casa e sa ntuario guardavano quasi a 
picco sulla valle: erano due antiche costruzioni de l tempo dei pisani, e 
dovevano aver appartenuto a un padrone solo, come d onna Manuela pretendeva. 
Tutte le porte eran chiuse: solo il portone grande del cortile, ogni tanto si 
socchiudeva per lasciar passare un servo o una serv a dall'aria spaventata. 
Il portalettere ne fermò una al passaggio. 
- Ebbene? 
- Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa. 
- E donna Manuellita? E questa lettera? È del fidan zato... 
- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. È tutto pr onto; adesso non so... 
La serva tornò indietro: attraversò il cortile selc iato ed erboso, sopra il 
quale, nell'aria chiara e triste di febbraio passav ano gracchiando i corvi 
violacei che salivan dalla valle, si fece il segno della croce sfiorando i due 
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gradini di pietra della porticina dell'abside del s antuario, e andò a consegnar 
la lettera. 
Un prete, il dottore, alcune donne in costume stava no nella camera bassa e 
bianca della moribonda: enorme, sotto le coperte ca ndide del suo letto di legno, 
col viso rossastro e gonfio contorto dalla paralisi , un fazzoletto nero intorno 
al capo, la vecchia prepotente pareva dormisse e ne l sonno irridesse qualcuno. 
Accanto a lei donna Manuellita, piccola e cerea nel la sua giacchettina nera 
stretta abbottonata fitto fitto dal collo fino al v entre, sembrava una bambina 
spaurita. 
Quando vide la serva trasalì ma non si mosse: prese  la lettera e la mise sul 
tavolino da notte, sotto un candelabro d'ottone. 
- Perché non la legge? - domandò sottovoce il dotto re. Ma la fidanzata scosse il 
capo in segno di diniego: che importava quel messag gio di vita davanti allo 
spettacolo della morte? 
Più tardi però si trovò un momento sola: la madre s 'era assopita e stava un po' 
meglio; nel silenzio crepuscolare arrivavano i grid i delle maschere, melanconici 
e gutturali, e pareva salissero dalle grotte della valle abitate ancora, secondo 
la tradizione popolare, da giganti e da nani. 
La fidanzata prese furtivamente la lettera e in pun ta di piedi s'avvicinò alla 
finestra. 
La lettera era lunga, la più lunga che il poco espa nsivo fidanzato le avesse 
scritto dopo il suo trasferimento e la sua partenza  dal villaggio; ma ella lesse 
solo qua e là, saltando le righe, correndo alla fin e. Le parve di saltare 
davvero, giù di roccia in roccia negli abissi della  valle: precipitò in fondo e 
le sue membra si sfracellarono; tuttavia continuò a  sentire un muggito 
assordante, e un freddo e un terrore mortale l'irri gidirono. 
Il fidanzato scriveva che non sarebbe arrivato più:  ritirava la sua promessa di 
matrimonio. 
Dopo il primo momento di terrore, Manuellita riless e parola per parola la 
lettera, ma solo le frasi che l'avevano dapprima co lpita rimasero chiare nel 
caos della sua mente. «Alla vigilia del matrimonio usiamo confessarci come alla 
vigilia della morte: permettimi dunque, Manuelina, ch'io mi confessi a te». «Tu 
sei buona, tua madre è saggia e forte: voi mi capir ete e mi compatirete». «Io 
avevo un legame precedente: credevo potermene liber are, invece la donna minaccia 
uno scandalo». «Sono un magistrato: comprometterei tutto il mio e il tuo 
avvenire». «Forse più tardi», «forse mi libererò». 
Immobile davanti alla finestra ella guardava il fog lietto che tremava fra le sue 
mani come un'ala bianca: e la sua treccia enorme, a ttortigliata attorno al 
piccolo capo, sullo sfondo glauco dei vetri pareva una corona di spine nere. 
 
La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio pronu nziava stentatamente qualche 
parola che si riferiva alle nozze, ai vestiti, alla  partenza della diletta 
figliuola. La ragazza non piangeva. Aveva nascosto la lettera nella sua camera, 
ma per paura che qualcuno leggesse quello che a lei  pareva l'estrema vergogna, 
la sentenza d'abbandono dell'elegante fidanzato che  tutte le ragazze belle del 
villaggio le avevano invidiato, ogni tanto andava a  vedere se il foglietto 
c'era. C'era, ed ella tornava davanti allo spettaco lo della morte, e le pareva 
di soffrire solo per questo, ma all'improvviso tras aliva e aveva l'impressione 
di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava  ancora a cercarla, in punta 
di piedi, palpava il foglietto, tornava presso la m oribonda e s'immergeva di 
nuovo nella contemplazione del terribile mistero. L e sembrava di morire anche 
lei, giorno per giorno, ora per ora. Fragile e indo lente ella era sempre vissuta 
all'ombra della quercia; e adesso le sembrava che s e la madre non fosse morta le 
sarebbe bastato appoggiarsi a lei per vincere l'ang oscia e la vergogna 
dell'abbandono. Ma così sola non poteva: vacillava,  cercava da tutte le parti, 
ma tutto intorno era vuoto. 
Il mercoledì sera la vecchia entrò in agonia: assis teva sempre alle nozze di sua 
figlia, enumerava i regali, e poi sembrandole che g li sposi partissero, diede a 
Manuellita una moneta d'oro e l'ultima avvertenza: 
- Giustizia!... E nascondi le tue debolezze... 
Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua non si m osse più. Furono accesi i 
sette candelabri d'argento che i Cabras avevano ere ditato dagli antichi, e la 
ragazza scese nel cortile e s'inginocchiò sui gradi ni freddi della porticina, 
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fra i ciuffi d'euforbia lucenti di brina. La luna d i febbraio saliva gialla fra 
le nuvole nere e la valle era piena delle misterios e voci del vento. Con la 
fronte appoggiata alla porta Manuellita pregava e m inacciava, con l'anima triste 
e agitata come quella notte di chiaroscuro e di ven to. 
- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fammi mori re con lei. 
Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva esser sene andato, dal piccolo 
santuario in lite; e quando l'infelice tornò su, an che donna Manuela era 
partita. 
 
Allora donna Manuellita decise di morire. Mandò via , uno ad uno, i servi, 
annunziò che non voleva più sposarsi e non uscì più  di casa. Solo alla mattina 
una vecchia serva che era stata sua balia l'aiutava  a rimetter in ordine la 
casa. 
- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto sua ma dre. 
Donna Manuellita voleva morire, ma che la sua morte  sembrasse una disgrazia. 
Come fare? La balia diceva che il vino col sale fa morire come di morte per 
colica. 
Donna Manuellita era astemia: vinse la sua ripugnan za e trangugiò un gran vaso 
di vino dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto un'o ncia di sale; e si buttò sul 
suo letto, ma in breve fu assalita da un calore ins ostenibile e da una sete 
ardente. Si alzò e bevette ancora, ma invece di tor nare a letto uscì nel cortile 
e si guardò attorno meravigliata. Tutto le sembrava  diverso, tutto bello e lieto 
come quando era bambina e giocava al sole, con cinq ue pietruzze, seduta sui 
gradini della porta del santuario. 
Barcollando e inciampando cercò cinque pietruzze, s edette sui gradini e cominciò 
a farle saltare dalla palma al dorso della mano; po i le riprendeva sulla palma, 
ne metteva una sul gradino e mandava in aria le alt re, e faceva in tempo a 
riprender quell'una ed a ricever le altre quattro a ssieme nel cavo della mano. 
E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, e ogni t anto andava ancora a bere, 
sempre vino, e tornava nel cortile, appoggiandosi a l muro per non cadere. 
Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul muricciuol o del cortile fioriva il 
biancospino, e dal posto ond'era seduta, l'ubbriaca  vedeva i monti lontani, 
azzurri e verdognoli, marezzati come la stoffa del suo vestito da sposa che 
stava lassù nella casa com'era arrivato da Sassari.  
Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il res to non le dava più dolore? Le 
pareva che una porta si fosse spalancata davanti a lei, e al di là tutto era 
facile e bello. Rimase seduta sui gradini fino al t ramonto: una sonnolenza 
piacevole la vinse; buttò le pietruzze e chiuse gli  occhi. 
 
Fu così che non volle più morire. Aveva trovato un conforto, sia pure 
momentaneo, e continuò a profittarne. Nei primi tem pi si disperava, alla 
mattina, quando la balia l'aiutava nelle faccende d omestiche e venivano i 
fattori e i pastori per pagare il fitto delle tanca s, ed ella ricordava 
l'avvertenza di sua madre: «Nascondi le tue debolez ze...» ma nel pomeriggio 
viveva la sua vita d'incantesimo. Seduta al sole, c on le spalle appoggiate alla 
porticina chiusa, giocava, guardava i monti che la primavera copriva d'un velo 
roseo, e ogni tanto si alzava per andar a bere. 
Nella sua beatitudine però di tanto in tanto le sem brava che una voce lontana la 
richiamasse, e aveva sempre l'impressione di diment icare qualche cosa. Ah, la 
lettera! Andava a cercarla, la rileggeva, e le fras i «forse più tardi», «forse 
mi libererò» le destavano una gran gioia. 
Ma un giorno la balia le disse che nel "foglio" c'e ra annunziato il matrimonio 
del pretore, promosso giudice, con una ragazza del suo paese. 
Donna Manuela non ne provò un gran dolore; ma non r ilesse più la lettera. 
Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per la p roprietà del santuario, ma 
non lo volle riaprire; le sembrava un posto maledet to, perché appunto durante il 
sopraluogo giudiziario al sito contestato il pretor e l'aveva conosciuta e aveva 
appreso che ella era la più ricca ereditiera del vi llaggio... 
Una mattina capitò, con certi pastori in cerca di p ascoli, un uomo del paese 
dell'ex-fidanzato; e la balia gli domandò: 
- Com'è, com'è, la donna che ha sposato? 
- Una brava donna, per questo: onesta, che non s'er a mai sentita nominare. 
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- Dunque non era vero, che egli aveva un legame pre cedente, - pensò donna 
Manuellita; e quella mattina bevette vino bianco e acquavite, prima ancora che 
se ne andasse la balia. Quando questa sentì in bocc a alla sua padrona l'odore 
del vino impallidì: la prese per le mani e le disse : 
- Mi guardi in viso, donna Manué! 
La padrona la guardò e scoppiò a piangere e le sue lagrime caddero sul seno che 
le aveva dato il latte. Ma i rimproveri, le preghie re, le minaccie della balia 
non valsero a niente: solo la sua pietà e la sua de vozione riuscirono a 
nascondere agli altri la rovina della sua padrona. 
 
Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna Manuel a, il postino si meravigliò 
di veder una lettera listata di nero, i caratteri d el cui indirizzo, chiari e 
come stampati, non gli erano ignoti. 
- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se lui era s posato? Forse sarà rimasto 
vedovo e vorrà tentare ancora la sorte... 
Era d'autunno: attraverso il portone socchiuso si v edeva il selciato erboso del 
cortile e il muricciuolo coperto di fiorellini crem isi. La balia prese la 
lettera e la portò a donna Manuellita, su nella cam era ov'era morta la vecchia 
padrona. 
Come l'altra volta donna Manuellita si avvicinò all a finestra e lesse e il 
foglio le tremò fra le mani come un'ala bianca orla ta di nero. 
Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e poi procuratore del re, s'era 
finalmente liberato dagli impegni precedenti e vole va sposare la sua antica 
fidanzata. «Sono rimasto vedovo, con due bambini». «Se ella mi accetta, donna 
Manuelina, io sarei felice di sposarla prima della fine di novembre». 
Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ottone e  non rispose. Ma la balia 
sorvegliava. Prese la lettera, se la fece leggere, cominciò a perseguitare la 
sua padrona finché questa non rispose al procurator e del re, accettando la 
proposta, col patto però di sposarsi l'ultima domen ica di carnevale. Il 
fidanzato le mandò il suo ritratto coi bambini; ell a fissava il gruppo, coi suoi 
occhi neri diventati un po' vitrei, ma non diceva s e era felice o scontenta. Una 
sola cosa la confortava: andarsene, liberarsi dalla  balia che l'angariava in 
tutti i modi ed era diventata la vera padrona della  casa. Ah, aveva ragione sua 
madre! 
- Nascondi le tue debolezze... 
Un'altra avvertenza le aveva dato sua madre; ma que sta non la ricordava più; 
tante altre cose aveva dimenticato! 
L'inverno passò: il rumore del torrente giù nella v alle s'affievolì, e 
risuonarono di nuovo gli urli delle maschere camuff ate da bovi e da orsi, e i 
canti melanconici che accompagnavano le danze giù n ella piazza. 
Il giovedì grasso la gente che assisteva alla corsa  selvaggia delle maschere a 
cavallo vide arrivar la diligenza verde e gialla e dalla diligenza scendere 
l'antico pretore diventato procuratore del re. Era diventato anche un bell'uomo, 
non troppo alto, ma col petto sporgente, le guance piene solcate da due grossi 
baffi rossastri. 
Egli si recò difilato dalla sposa. Ella, sì, era ta le e quale l'aveva lasciata: 
scarna, col giacchettino nero abbottonato fitto fit to dal collo al ventre, e la 
piccola testa incoronata dall'enorme treccia nera. Solo gli occhi erano un po' 
velati e foschi, come affumicati. 
Il fidanzato la baciò e le sentì sulle labbra un od ore d'acqua di cedro che non 
gli dispiacque. La balia vigilava. 
Le nozze furon celebrate la domenica mattina, nel s antuario riaperto per 
l'occasione. Nel pomeriggio del lunedì gli sposi fu ron lasciati in pace: 
cessarono le continue visite di amici e parenti, e lo sposo ne profittò per 
andar a far una passeggiata nello stradale. Egli co nservava ancora un po' 
l'aspetto del vedovo: pensieroso e taciturno; ma in  fondo era contento. 
«Manuelina, - pensava, - non sarà certo una signora  brillante; è goffa ed è 
diventata anche un po' strana, con quegli occhi com e coperti da un velo nero; ma 
farà buona compagnia ai bambini, ed è questo che im porta». 
Al ritorno trovò la casa chiusa; picchiò, ma nessun o aprì. Allora fece il giro 
della casa ed entrò per il santuario; ma anche la p orticina era chiusa 
esternamente. Stava per tornar ancora indietro quan do gli parve di sentir la 
voce di sua moglie nel cortile. 
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- Apri, Manuelina. 
Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzò immedi atamente ed aprì: poi 
indietreggiò tentennando, stringendo qualche cosa n el pugno: i suoi occhi erano 
lucenti ma d'una luce che al suo sposo parve di feb bre o di follia. Occhi che 
egli ben conosceva: quanti ne aveva visti, di simil i, dal suo trono di giudice 
protettore della società! 
- Manuelina, ma che hai? 
Cercò di afferrarle la mano, ma istintivamente ella  se la portò alla bocca. Egli 
si accostò e sentì l'odore del vino. E subito intuì  l'orribile verità; e mentre 
la donna continuava a indietreggiare, lasciando cad ere dal pugno le pietruzze 
del gioco, egli sentiva la stessa impressione prova ta da lei, un giorno, nel 
ricever la lettera dell'abbandono: gli pareva di ca dere di roccia in roccia, in 
un precipizio, e che tutte le sue membra si sfracel lassero...  
 
 
 
IL NATALE DEL CONSIGLIERE 
 
Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle quat tro e mezza era affollato di 
viaggiatori di terza classe, paesani con la bisacci a in mano, soldati in 
licenza, condannati che avevan finito la loro pena o venivano trasferiti alle 
colonie penali dell'isola, carabinieri che li accom pagnavano. Più tardi 
arrivarono i viaggiatori di seconda classe, piccoli  borghesi, commessi, qualche 
studente; e infine salì, accompagnato da facchini c arichi di valige di cuoio 
giallo e di scatole e cappelliere, un piccolo signo re in soprabito con 
pelliccia. Era grasso, col viso pallido sbarbato, u na mano coperta dal guanto 
grigio, l'altra di massicci anelli d'oro. 
Un vecchio negoziante di buoi, che viaggiava in ter za classe e con la bisaccia, 
lo riconobbe e lo indicò ai suoi compagni che tosto  salutarono con deferenza, ma 
anche con un certo rispettoso terrore. Il vecchio n egoziante si avvicinò per 
rivolgergli la parola, ma indietreggiò respinto dai  facchini, e attese un 
momento più opportuno. 
Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una c abina di prima classe, tornò 
sopra coperta, e s'appoggiò al parapetto del pirosc afo per guardare il 
paesaggio. Il tempo, sebbene fosse agli ultimi dell 'anno, era bello e asciutto, 
il mare calmo, grigio verso il porto, turchino all' orizzonte, sotto il cielo 
violetto del crepuscolo. 
Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori del p orto e della città ancora 
violacea al riflesso dell'occidente; s'udiva una fi sarmonica, come nelle belle 
sere d'autunno, la luna saliva grande e rossa sopra  la torre nera del molo e già 
l'acqua intorno ne rifletteva lo splendore. 
Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e il su o viso pallido e un po' 
cascante e i suoi occhi azzurrognoli e freddi, a fi or di pelle, non esprimevano 
né ammirazione né tristezza; solo le labbra grigias tre avevano di tanto in tanto 
come un segno di disgusto. 
Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che dal suo angolo non ha lasciato per un 
istante di fissare coi suoi vivi occhietti neri l'i mportante personaggio, crede 
giunto il momento opportuno per avvicinarsi. Se il piroscafo parte e il 
viaggiatore rientra nella sua prima classe o va nel la terrazza riserbata a 
questa, non c'è più modo di riverirlo. Il vecchiett o dunque si fa coraggio e si 
avanza lungo il parapetto umido, sfregando la mano sulle brache di tela, per 
pulirla bene prima di porgerla al viaggiatore. 
- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi permette la saluto. Io sono... 
- Ziu Predu Camboni! E come va? In viaggio? 
- In viaggio sempre, don Salvatorà! E come fare, se  no? Non abbiamo lo stipendio 
di duemila scudi come lo ha vosté. È vero che non a bbiamo neanche il suo 
talento! 
- Da dove venite? 
Il vecchietto tornava da Roma e andava al suo paese , che era poco distante da 
quello di don Salvator Angelo. 
- Son tre anni che non la vedevo, don Salvatorà! E che vosté non viene tutti gli 
anni, in Sardegna? Ha ragione: ha altro a cui pensa re. E adesso va a passare le 
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feste in famiglia? Chi sa come saranno contenti i s uoi nipoti: essi non parlano 
che di lei. 
- I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e aspettan o la mia morte! - disse con 
ruvidezza don Salvator Angelo, e il vecchietto inve ce di protestare si mise a 
ridere. 
- Ricorda, don Salvatorà, quando io venivo al suo p aese per comprare le 
giovenche della sua nonna? Lei era uno studentello,  allora, un'anima allegra, 
con certi cappellini coi nastri come quelli delle d onne. «Quello lì, - diceva 
donna Mariantonia sua nonna, Dio l'abbia in gloria,  - quello lì è un passerotto 
che si beccherà tutti i fichi acerbi». E si lamenta va con me, Dio l'abbia in 
gloria, perché vosté non lasciava in pace né vicine  né serve. Saltava i muri 
come un diavolo. Ricorda quella bella servetta brun a, alta, che sembrava una 
palma? Si chiamava Grassiarosa, e vosté le correva appresso come ammaliato. Ma 
donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse savia  come un'abbadessa, Dio 
l'abbia in gloria. Gli altri nipoti, sì, hanno mang iato i fichi acerbi; e lei... 
lei è diventato l'onore del paese! 
- Eh, figuriamoci! 
Un rispettoso stupore allungò il viso legnoso e bru ciato del vecchio nomade. 
- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appello? 
- Ci sono posti più alti. 
- E se ci sono lei li raggiungerà. Se ci fosse anco ra il viceré lei lo 
farebbero... 
Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo malgrado , e domandò notizie del paese 
e dei conoscenti. 
I tempi eran tristi, le annate cattive; tutti aveva no qualche guaio, e la gente 
se ne andava in America e in altri paesi, come gli Ebrei al tempo di Mosè. E 
molti morivano laggiù, e molti sparivano e non si s apeva più nulla di loro, come 
ingoiati dal mare: fra i morti c'era anche un antic o servo della nonna di don 
Salvator Angelo, un certo Bambineddu, chiamato così  perché uomo semplice. 
Bambineddu aveva appunto sposato la bella Grassiaro sa, la "palma" che un tempo 
piaceva al suo nobile padroncino. 
- E che ne è avvenuto di lei? 
- Lei? È rimasta vedova, con sei o sette figli tutt i piccoli come le dita della 
mano. Ultimamente l'ho vista in un casotto della fe rrovia, con la banderuola in 
mano. Sì, in un casotto, prima di arrivare alla sta zione di Bonifai, dove, 
credo, c'è casellante un suo fratello, anche lui ve dovo pieno di figli. Aveva la 
faccia della fame. 
Rumori di catene e l'urlo delle sirene riempivano i ntorno l'aria di terrore; il 
piroscafo partiva sussultando come un mostro marino  che svegliatosi di 
soprassalto si affrettasse a tornare in alto mare. 
In breve la terra fu lontana, fra i vapori della se ra, ma la luna seguiva i 
naviganti e illuminava loro la via sull'infinito de serto del mare. Un pallore 
cadaverico rendeva ancor più triste il viso di don Salvator Angelo: turbamento 
per l'allontanarsi del continente, o ricordo della giovane "palma" e rimorso di 
averla amata e dimenticata? 
Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con malizia; ma  quando don Salvator Angelo 
si mosse barcollando per ritirarsi e disse a denti stretti: 
- Io soffro sempre, anche se il mare è calmo... - i l vecchietto lo accompagnò 
fino all'ingresso dorato della prima classe e s'avv ide che l'affanno occulto 
contro cui lottava il Consigliere era il più terrib ile dei malanni che talvolta 
l'uomo si procura da sé: il mal di mare. 
- Perché partire, quando si soffre? - si domandò zi u Predu Camboni, e tornò alle 
sue regioni di terza, ove i soldati cantavano, e i condannati sonnecchiavano 
legati come schiavi. 
 
- Perché partire, quando si soffre? - si domanda do n Salvator Angelo, sdraiato 
immobile sulla sua cuccetta bianca. E sente un'ango scia profonda, e gli sembra 
di essere sul dorso di una bestia indomita che corr e attraverso un immenso 
deserto pericoloso. Se si muove è perduto: e sta fe rmo il più che è possibile e 
pensa al giorno in cui non si moverà più! 
Prova un terrore come per l'approssimarsi della mor te: i ricordi più tristi e i 
più lieti, i fantasmi più odiati e i più cari lo ci rcondano: la cabina gli 
sembra una tomba ove egli ha deposto ogni vanità e ogni ambizione. 
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- Perché partire, quando si soffre? - si domanda do n Salvator Angelo, mentre il 
vento che soffia nella notte limpida batte al fines trino come un uccello 
notturno, e fischia, geme, vuol entrare e riposarsi . - Sempre così: andare per 
soffrire. Soffrire per gli altri, per la nonna rimb ambita, per parenti inutili, 
per nipoti discoli, per marmocchi indisciplinati: s empre così, camminare, andar 
avanti per gli altri. Ah, viceré?... Sì, da ragazze tto, prima di portar il 
cappellino coi nastri, prima di saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come 
eri flessuosa e dolce!) sognavo di diventar viceré,  o magari re, per il gusto di 
poter andare in giro, entrare travestito nelle case  dei poveretti e lasciar loro 
denari e perle... Ero un bel campione di ragazzo ro mantico. Anche allora pensavo 
agli altri... Quando ho mai pensato a me? In bene o  in male sempre agli altri; 
eppure passo per un bel campione di egoista e i mie i cari nipoti dicono che non 
prendo moglie perché son sicuro che essa mi scapper ebbe di casa... 
I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i marmocchi  di Grassiarosa. Grassiarosa 
è in un casotto prima della stazione di Bonifai: eg li sarà quasi arrivato, 
quando apparirà la sua banderuola... 
L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un fanc iullo. Arrivare, scendere da 
quel letto di torture, rivivere! Gli par di vedere il golfo selvaggio e 
pittoresco, coi monti, le isole, le roccie coperte dai veli della notte ma come 
rischiarate da un riflesso lontano; gli sembra di s entire l'odore dell'isola, 
odore di brughiera, ed è tale la sua gioia che cred e di esser ritornato giovane, 
di aver i sensi ancora accesi dal ricordo di Grassi arosa alta e agile come una 
palma... Il treno corre attraverso le roccie e le b rughiere; ecco il cielo 
profondo dell'isola, gli orizzonti della lontana gi ovinezza... ecco la pianura 
desolata di Bonifai, con la collinetta grigia in fo ndo e il villaggio nero sulla 
collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre, i fiumicelli paludosi: ecco 
una muriccia a secco, bigia e verdastra come un gra n serpente addormentato nel 
pallido crepuscolo d'inverno: i monti lontani son c operti di nebbia violetta, un 
lumino brilla nel casotto prima della stazione; una  donna lacera e smunta sta 
immobile davanti al cancello, con la banderuola in mano, e una turba di bimbi 
famelici e sporchi formicola intorno. E tutta l'ang oscia del mal di mare 
riprende l'anima e il corpo di don Salvator Angelo Carta. 
 
Passato il treno, la donna della banderuola rientrò  nel casotto e accese il 
fuoco nel grande camino, unico lusso della stanza u mida e triste che serviva di 
rifugio al "casellante" e alla sua doppia famiglia.  E tosto, come farfalle 
attirate dal lume, i bimbi e i ragazzetti che fino a quel momento avevano 
sfidato impavidi il freddo dello spiazzo e delle ma cchie intorno al casotto, si 
raccolsero attorno alla vedova ancora curva sul foc olare. Quanti erano? Tanti 
quanti i pulcini attorno alla chioccia: due, i più piccini, si aggrapparono ai 
fianchi della donna; due, più grandetti, che si rin correvano ridendo, si 
gettarono alle sue spalle, un altro, per sfuggire a lla persecuzione di una 
donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi neri, i n un visetto livido, 
sfavillavano di sdegno selvaggio, si cacciò fra la pietra del focolare e le 
gambe della vedova; e tutti assieme formarono un gr uppo che per il colore dei 
volti e dei vestiti sembrava di bronzo. 
L'ombra delle teste scarmigliate danzava sulle pare ti e sul soffitto, al rosso 
chiaror della fiamma; e la donna, un po' tenera, un  po' selvaggia, cercava di 
liberarsi dall'aggrovigliamento, spingendo gli uni,  stringendo gli altri e 
pronunziando buone e male parole. 
- Adesso basta; levati di lì, Bellìa, se no ti bast ono; Grassiedda, anima mia, 
non strapparmi la camicia; è abbastanza rotta; e tu , Antonié, demonio, smettila; 
quando viene tuo padre mi sente; io sono stanca del le tue cattiverie. Sei in età 
di aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca io, co n voi, fresca come un fiore 
sotto la brina! 
Antonietta, quella della cuffia rossa, imprecò sott ovoce, poi andò a mettersi 
all'angolo della porta, come in agguato; e la zia c ontinuò la sua predica, 
attaccando il paiolino al gancio del focolare, cosa  che finalmente convinse i 
bimbi a star quieti. Alcuni di essi si disposero in  semicerchio attorno al 
focolare, altri aiutarono la donna a staccare da un  canestro i lunghi maccheroni 
neri che ella aveva preparato fino dalla mattina. E ra la vigilia di Natale; e 
anche per il più povero dei poveri, anche nella sol itudine più desolata, questa 
è una buona occasione per dimenticare la propria mi seria. Bollisci, dunque, 
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paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fatto d'olio e di farina!... C'è 
anche un giorno per il povero, dice il proverbio sa rdo. Del resto Grassiarosa, 
nonostante le sue lamentele, non era triste; non lo  era mai stata; perché 
avrebbe dovuto cominciare adesso? Come tutti quei b imbi che le si raccoglievano 
attorno, senza darle troppo da fare, e piangevano e  ridevano per ogni piccola 
cosa, ella non si curava della sua sorte, e non pen sava all'avvenire, e se 
pensava al passato era per trarne conforto. 
- Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai m iei padroni! Interi porchetti 
venivano arrostiti; e i miei padroni cantavano tutt a la notte. Che allegria, 
Santa Maria bella! Ma anche loro, adesso, hanno fin ito di gozzovigliare, e i 
porchetti li lasciano a chi li ha. Solo uno, dei mi ei padroni, è ancora ricco; 
io penso sia più ricco di ziu Predu Camboni, il neg oziante che veniva a comprar 
le vacche. Sembrava il più allegro, quel padroncino , ed è diventato il più 
serio; ma anche lui chi sa se è contento! Mi pare d i averlo veduto nel treno, 
stasera: aveva il viso pallido e gonfio come un for maggello fresco... 
I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul s erio, raccontando più per sé 
che per loro. 
- Che c'è da ridere? E che i ricchi non possono ess er pallidi? 
- Il capo-stazione è rosso come una mela - disse Be llìa, con accento che non 
ammetteva replica. 
In breve i maccheroni furono cotti e conditi; aggru ppati intorno alla donna i 
bimbi guardavano la conculina come un tesoro inesti mabile, e solo l'idea di 
dover attendere il rispettivo padre e zio turbava l a loro gioia famelica. 
- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo - impl orò Antoneddu, l'omino 
rossiccio dai grandi occhi verdastri. - Vedrete, lo  leccherò che non ci sarà 
bisogno di lavarlo... 
- Nel tegame tengo la porzione di Battista. S'egli tarda a rientrare, e se è 
andato al villaggio e quindi alla bettola, tarda ce rto, noi mangeremo. 
Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si s pinsero fino alla muriccia 
per spiare se il casellante tornava. La luna sorgev a dai monti di Nuoro, gialla 
come una fiamma, saliva dall'una all'altra delle lu nghe nuvole nere che 
macchiavano il cielo pallido della sera: i binari s cintillavano, lungo la 
strada, come fili d'acqua, e le macchie e le roccie , nel chiarore incerto, 
sembravano bestie addormentate. 
I bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi; a spettavano sempre di veder 
passar di corsa cavalli e cani leggendari, o il dem onio travestito da pastore, 
con una kedda (branco) di anime dannate convertite in cinghiali, o di veder una 
dama bianca seduta su un'altura a filar la luna. An toneddu viveva in attesa del 
passaggio della Madonna travestita da vecchierella mendicante, Grassiedda, la 
biondina balbuziente, guardava se vedeva il cielo a prirsi e, attraverso le 
luminose porte dischiuse, fiammeggiare il mondo del la verità: e Antonietta 
pensava con terrore, ma anche con un certo piacere,  a Lusbé, il capo dei demoni, 
e Bellìa, il fanfarone della compagnia, affermava d i aver già veduto un gigante, 
una cometa, lo stesso Anticristo seduto su un asino  nero. 
Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al ca ncello della strada ferrata e 
a tornar indietro dicendo che lungo il binario veni va su un signore nero con una 
criniera al collo e una scatola gialla in mano... 
- Che sia il diavolo vestito da signore?... 
Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiarlo, ma tacquero allibiti e alcuni 
scapparono dentro il casotto quando la misteriosa f igura apparve dietro il 
cancello e s'avanzò attraverso lo spiazzo. 
- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero nero nero...  
La donna corse alla porta e al chiarore del fanale riconobbe il signore veduto 
nel treno, don Salvator Angelo pallido e grasso. Ch e veniva a fare? Puerilmente 
ella pensò: «Ha saputo che son vedova e viene a cer carmi... come una volta!». E 
ricordandosi che era quasi vecchia, adesso, smunta e lacera, le venne da ridere. 
- Vede come sono! - mormorò, incrociando le braccia  sul seno, come per 
nascondere il suo corsettino lacero: ma egli si mis e un dito sulle labbra, ed 
ella a sua volta, accorgendosi che Antonietta si av vicinava, non accennò oltre a 
riconoscere il signore misterioso. 
Ed egli andò difilato al focolare, sedette, depose accanto a sé la scatola 
gialla. 
- Ebbene, che nuove? Contami. 
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Ella cominciò a raccontare, e a momenti piangeva, a  momenti rideva, con quel suo 
riso spensierato e lieto che fioriva ancora sul suo  volto come fioriscono le 
rose sulle rovine: ma più che al racconto, l'uomo b adava ai bimbi curiosi e 
ansiosi che si erano di nuovo aggruppati attorno a lei, e osservando quelle 
testine belle e selvagge, quei riccioli neri polver osi, quei capelli rossicci e 
quelle treccioline gialle a cui il riflesso della f iamma dava toni dorati, 
quegli occhi neri e quegli occhi verdastri che lo g uardavano affascinati, 
dandogli a loro volta un fascino di gioia e di tris tezza assieme, pensava: 
- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero sta ti miei - e gli sembrava di 
vedere una bella sala da pranzo degnamente borghese , con l'albero di Natale sul 
tavolo, e tutti quei bimbi vestiti di merletto e di  velluto, e quella bella 
biondina con gli occhioni di gatto ritta tentennant e su una sedia, a recitare 
una poesia d'occasione. 
No; era meglio così: era più pittoresco, più romant ico e anche più comodo. E a 
un tratto il signore nero si tolse il guanto e tese  un dito verso un visetto 
scuro pieno di fossette entro le quali pareva scint illasse una gran gioia 
maliziosa. 
- Tu, birbante, come ti chiami? 
- Murru Giovanni Maria, o anche Bellìa. 
- Vai a scuola? 
- Sissignora. 
- A Bonifai? 
- Sissignora. 
- Anche quando piove o nevica? 
- A me non me ne importa! - disse Bellìa con accent o spavaldo. Spinto dalla mano 
della donna si era piantato davanti allo straniero,  mentre i fratelli e i cugini 
lo guardavano e si guardavano fra loro frenando a s tento il riso: riso 
d'invidia, si sa. Ma ecco che l'uomo nero si volse a tutta la compagnia. 
- Avete cenato? 
Per tutta risposta alcuni si misero a sbadigliare. 
- Per caso, mangereste volentieri qualche cosa, int anto che si aspetta questo 
vero Battista? Murru Giovanni Maria, aiutami ad apr ire questa scatola. Piano, 
piano! È quanto si trova alla stazione di Bonifai, che non è la stazione di 
Londra. Oh, è meglio metterci qui sul tavolo. 
- Ma che fa? Ma che disturbo s'è preso! Ma si sporc a! - gridava la donna, 
correndo qua e là confusa. 
- Calma! Ecco fatto... 
Come mosche attorno al vaso del miele, le teste dei  bimbi incoronavano l'orlo 
del tavolo: e su di questo, come avviene nelle favo le al tocco della bacchetta 
magica, apparivano tante buone cose. Anche pere, sì , anche uva, sì, - in quel 
tempo! - anche una bottiglia gialla col collo d'oro ! 
- A me piace il vino nero - proclamò Bellìa, e la d onna lo sgridò: - Sfacciato, 
sfacciato! - ma l'uomo nero disse: - Tu hai ragione ! 
Lenta e solenne cominciò la distribuzione, e perché  non avvenissero ingiustizie, 
la compagnia fu messa in fila in ordine di anzianit à; ma quando tutti ebbero la 
loro porzione e il permesso di sbandarsi, fu un fug gi fuggi generale, e molti se 
ne andarono fuori per esser più liberi nei commenti  e negli scambi. 
Solo Antonietta conservava la sua calma taciturna e  osservatrice: appoggiata 
all'angolo dietro la porta, con un piede sull'altro , la cuffia rossa nella 
penombra, ella guardava lo sconosciuto e pensava a Lusbé. Sì, Gesù Cristo e San 
Francesco si travestono da poverelli, per girare il  mondo; solo Lusbé indossa 
ricchi abiti e si mette gli anelli e le catene d'or o... 
Ma la voce calma e l'accento ancora paesano del sig nore misterioso la 
richiamavano alla realtà. 
- Possiamo prendere un boccone anche noi, Grassiarò ! La notte scorsa non ho 
chiuso occhio. Oggi ho sempre dormito in treno, e n on ho mangiato... Mettiti lì 
a sedere: ecco, prendi un po' di questo pasticcio.. . Contami dunque com'è 
l'affare della rivendita di cui parlavi poco fa!...  
Ella si schermiva vergognosa e commossa; ma finì co l prendere il pasticcio e 
ricominciò il suo racconto. Sì, prima di partire pe r l'America suo marito aveva 
messo su una rivendita di generi alimentari: le cos e andavan bene, ma il 
capitale non era suo, ed egli appunto era partito c on la speranza di 
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guadagnarselo. Invece il vento della morte aveva sp azzato via lui e la sua 
piccola fortuna. Ella si asciugò gli occhi con le d ita unte del pasticcio. 
- Coraggio, Grassiarò! Gente buona ce n'è ancora ne l mondo: può darsi che si 
trovi il piccolo capitale per rimetter su la rivend ita. Ma tu sei brava a 
vendere? Se sei brava a vendere e a ricomprare, il resto è subito fatto. 
Ella lo guardò, con gli occhi grandi spalancati; po i scoppiò a piangere, ma 
tacque subito e si fece il segno della croce. Giust o in quel momento dal 
villaggio sulla collina scendeva un tremito sonoro di campane, lontano, dolce, 
simile a un tintinnìo di greggie pascolanti. Era il  primo tocco della Messa. 
- Se è Lusbé scappa! - pensò Antonietta, vedendo la  zia farsi il segno della 
croce; e se lo fece anche lei, e tutti la imitarono . 
Ma l'uomo nero, invece di scappare prese la bottigl ia e cominciò a raschiare con 
l'unghia la carta dorata. 
- Grassiarò, coraggio! Sai il proverbio sardo: c'è anche un giorno per il 
povero. Dunque, cosa metteremo in questa rivendita?  Eppoi aiutami a sturare 
questa bottiglia e porta dei bicchieri. 
Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e dapprima  il bel vino dorato di 
Solarussa fu dato da assaggiare ai bambini. 
- Piano, piano, oh! È vernaccia, sapete; fa diventa r matti. Ah, tu, Bellìa! E tu 
dicevi che ti piace solo il vino rosso! Mi pare ti piaccia anche quello bianco. 
E adesso a noi. 
La donna lavò e asciugò il bicchiere e lo rimise da vanti al signore nero; e la 
sua mano tremava, ma la sua bocca sfiorita sorridev a di nuovo. 
- Sempre lei! - disse sottovoce, e in alto soggiuns e: - Ma perché tutto questo? 
Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ricordò che  i suoi nipoti dicevano che 
egli si prendeva tutti i gusti, e rispose: 
- Così, perché mi fa piacere! Bevi! 
Ella respinse, una, due volte, il bel vino dorato; ma infine fu costretta ad 
accettarlo. Ed entrambi bevettero dallo stesso bicc hiere come un tempo. 
 
 
 
PADRONA E SERVI 
 
Un'aureola rosea, arcuata e pura come il labbro di un bimbo, segnava appena il 
cielo sopra la collina quando zia Austina Zatrillas  si alzò. Pallida, alta e 
grassa, coi capelli raccolti entro una cuffietta di  broccato rosso, sembrava 
Giunone dalle braccia potenti e dal viso severo. 
Il gallo cantò la seconda volta, giù nel cortile ci rcondato da una muraglia di 
fichi d'India, e la donna trasalì, a quel richiamo,  come San Pietro nell'atrio 
di Pilato; ma al terzo canto del gallo era già vest ita, e le punte del corsetto 
reggevano il seno colmo, la linea del giubboncello rosso guarnito di rose 
azzurre seguiva sulla schiena la linea della gonna pieghettata, gli sbuffi della 
camicia nella spaccatura delle maniche erano eguali , e la cintura d'argento 
stringeva la vita grassa, come se tutto l'abbigliam ento fosse stato curato e 
studiato a lungo. 
- Ebbene, che hai pensato, Austì? - disse il marito  svegliandosi e sollevando 
sul cuscino il suo viso nero camuso. - Che cosa mi dici? Sei decisa ad 
aumentarmi il fitto della tanca? 
- Sì, Daniele mio, è necessario; i tributi sono aum entati, i servi si vogliono 
pagati al doppio. 
- Moglie mia, pensa che mi hai già tre volte aument ato il fitto: io poi sono tuo 
marito da trent'anni e sono qui legato come un prig ioniero. 
- I tributi e le spese crescono, Danié! A te aument o solo cinquanta scudi di 
fitto, mentre mio cugino vuol darmi, per la tanca, cento scudi in più di quello 
che mi dai tu. 
Il marito, che era costretto a letto da una forte a rtritide, fece una smorfia di 
dolore. 
- Bene, chiamami il servo giovane; lo manderò all'o vile per dire ai pastori che 
spingano l'armento dalla mia alla tua tanca. E sia per cinquanta scudi, Austì; 
ma cerca di farmi vender bene il puledro. Stanotte ho sognato che lo domavo. 
- Non dubitare: quand'è che non ho curato i tuoi in teressi? 
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Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro c'eran le chiavi, il ditale, 
il rosario, le monete, la donna andò a svegliare le  serve che ella chiudeva a 
chiave nella loro camera, specialmente quando erano  in paese i servi; attraversò 
la dispensa, ove i mucchi di pane bianco e di pane d'orzo sembravano colonne di 
avorio e di marmo bardiglio, e scese nella vasta cu cina. Era un lunedì. I servi, 
che il giorno prima avevan fatto baldoria, dormivan o ancora sulle stuoie, 
attorno al focolare; fili di luce rossa piovevano d ai buchi del tetto basso, 
buchi praticati per lasciar passare il fumo, illumi nando qua e là la scena. 
Pareva un bivacco; lunghi archibugi e lunghi coltel li entro guaine istoriate e 
frangiate, selle e freni, cappotti e mantelli d'orb ace pendevano dalle pareti 
scure; bisaccie di lana, tigrate come pelli di leop ardo, borse di cuoio, 
cartucciere, corni per la polvere da sparo, sopragi acche di pelli lanose si 
ammucchiavano qua e là sul pavimento; e nella penom bra gli uomini giacevano 
buttati per terra, chi di fianco, chi supino, vesti ti di rosso e di nero, coi 
capelli oleosi, con le brache di saia, con la vita cinta da striscie di cuoio 
ricamate. 
Come svegliati dalla sola presenza della padrona, i n un attimo furono tutti in 
piedi, pronti al comando. Il più vecchio sembrava A msicora, con la lunga barba 
bianca a riccioli e gli occhi neri ancora vividi; i l più giovane sembrava 
Aristeo, con le treccie nere dietro le orecchie, il  viso olivastro, la bocca 
rossa e gli occhi verdazzurri come le foglie delle tamerici quando riflettono il 
colore del cielo al meriggio. La padrona si rivolse  a lui. 
- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio. 
Il servo attraversò coi suoi passi rumorosi le stan ze e i corridoi ancora scuri: 
sull'uscio del padrone incontrò la serva giovane ch e usciva frettolosa e si 
urtarono maledicendosi come due nemici. 
- Ragazzo, - gli disse il padrone, i cui occhi s'er ano accesi come fiammelle, - 
va nel mio ovile e di' ai servi che spingano l'arme nto dalla mia alla tanca di 
mia moglie. Aiutali e torna qui stasera. E non pung ete il bestiame, non 
maltrattatelo ché mia moglie mi ha aumentato il fit to. 
Il giovane non disse nulla; ma quando arrivò all'ov ile cominciò a beffarsi dei 
padroni. 
- Son due, come due corna di capra sullo stesso cap o, e si trattano come 
estranei. 
- Ragazzo, - disse il servo anziano raccogliendo le  sue pelli e i suoi 
recipienti di sughero, - sei straniero, sei appena da poche settimane in quella 
casa e pretendi di giudicare i tuoi padroni. 
- Le storie si sanno! 
- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me che mang io da trent'anni il loro 
pane. La mia padrona è una donna forte: a quindici anni le fecero sposare quel 
vecchio peccatore, e senza di lei la casa sarebbe a ndata in rovina. È lei che 
amministra il suo avere e quello di suo marito, lei  che comanda ai servi, e alle 
serve dice: «Questo rotolo di lana è mio e questo è  di mio marito; non 
confondeteli». Così non succedono questioni; e nell a cassa le rendite sono 
divise in due mucchi. 
- Perché il padrone, dicono, quando era potente anc ora, si divertiva e apriva la 
cassa e prendeva dal mucchio comune per andare dall e altre donne. E un'altra 
cosa curiosa, dicono. Che la padrona amava da ragaz za un altro uomo, Diecu 
Delitala; e costui per vendicarsi del rivale che gl iela rapiva fece fare un 
incantesimo in seguito al quale lo sposo cessò di e ssere innamorato della 
sposa... 
Il vecchio servo s'irritò. 
- Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che la mia p adrona non ha mai guardato 
altr'uomo che suo marito... 
- ... E il padrone allora andava dietro le processi oni, con lo stendardo e la 
croce, domandando ai santi di scioglier l'incantesi mo. Ma questo era fatto da un 
prete e non si poteva sciogliere; e così egli invec chiò, innamorato di tutte le 
donne fuorché di sua moglie. Ecco perché si diverti va fuori di casa. 
- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il loro pane e non devi parlare così. 
Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e i suoi denti canini brillavano come 
perle. 
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Mentre i servi pastori compievano l'esodo attravers o la tanca verde e oro sotto 
il cielo azzurro e oro d'autunno, in paese il padro ne, sul suo letto di legno, 
con la bottiglia sul tavolino, sognava i suoi puled ri, e la padrona lavorava con 
le sue serve. Gli uomini erano tutti partiti, con l e loro bisacce colme di pane 
d'orzo, chi a cavallo, chi a piedi, chi col carro, chi verso l'oliveto e chi 
verso il salto per seminare il grano. La casa era g rande e le serve avevan 
sempre da fare: una versava il frumento nel moggio nella mola romana, un'altra 
travasava l'olio; la più giovane, con la vita sotti le e i fianchi prominenti, 
andava su e giù, scalza ed agile, dalla cucina alla  camera del padrone, e gli 
dava da bere e da mangiare e gli raccontava gli avv enimenti del mondo. 
La padrona era presente da per tutto, calma, con le  palpebre abbassate sui 
grandi occhi neri, col fuso e la conocchia istoriat a fra le mani piene di anelli 
pesanti. Ella parlava poco, né allegra né triste, e  ogni tanto riceveva 
qualcuno, nella vasta cucina che era come la sala d el trono. Ogni tanto saliva 
su dal marito e senza smettere di filare gli domand ava un consiglio, o apriva la 
cassa e prendeva o metteva giù denari. 
Passarono alcune donne di Oliena, con otri d'aceto,  vasi di sapa e rotoli di 
orbace. Ella diede loro la lana filata perché gliel a tessessero, e cambiò con la 
loro tela una bisaccia tessuta da lei, sul cui fond o bianco le palme nere e i 
fenicotteri rossi e verdi si disegnavano come in un  arazzo orientale. 
Il prete, che ogni giorno andava a visitare il mala to, trovò ancora le donne nel 
cortile e s'immischiò nelle loro chiacchiere; poi s alì dal vecchio. A poco a 
poco la camera di zio Daniele si riempì di gente, d i vecchi amici, di uomini che 
si ricordavano del malato perché era ricco e aveva del buon vino. Fra gli altri, 
quel giorno, c'erano due stranieri venuti per acqui stare un cavallo, e un uomo 
ancora giovane, robusto e bruno, taciturno. 
Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i verset ti del Libro dei Proverbi. 
«Chi mi troverà una donna forte? Il pregio di lei è  come delle cose portate di 
lontano e dall'estremità della terra. In lei riposa  il cuor del suo sposo, il 
quale non avrà bisogno di procurarsi bottino. 
Ella si alza che è ancor notte e distribuisce il vi no alla gente di casa e il 
mangiare alle sue serve. 
Pose gli occhi sopra un podere e lo comprò: del gua dagno delle sue mani 
piantovvi una vigna. 
Ella a forti cose stende la mano e le sue dita mane ggiano il fuso. 
Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito è d i bisso e di porpora. 
Con sapienza ella apre la bocca e la legge della bo ntà governa la sua lingua». 
Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al giovane p rete: attraverso la piccola 
finestra si vedeva la collina verde coperta dal vel o roseo del tramonto, e di 
lassù arrivava fino alla camera del vecchio il tuba re delle tortore e l'odore 
del timo selvatico. 
Diecu Delitala guardava il malato e di tanto in tan to scuoteva la testa come per 
scacciare qualche mosca che gli ronzasse attorno. E ccolo lì il vecchio rivale! A 
che è servito l'incantesimo? Egli è stato egualment e felice e adesso riposa sul 
suo letto come un vecchio re giusto e potente. 
- A che pensi, Diecu Delità? - gli chiese il vecchi o, vedendolo così pensieroso. 
Diecu Delitala s'accomodò la berretta sul forte cap o bruno. 
- Daniele Zatrì, questi due stranieri vogliono acqu istare il tuo puledro di un 
anno. Combinate. Ma trattali come amici, se puoi. 
Il vecchio sorrise con malizia. 
- Andate giù da mia moglie. 
I tre uomini scesero nella cucina e trovarono la do nna seduta sulla sua larga 
scranna simile a un trono, circondata dalle serve c he pulivano il frumento. 
- Austina Zatrì, questi giovani chiedono il puledro  di un anno. Quanto ne vuoi? 
- Cento scudi. 
- Austina Zatrì! Neanche se si trattasse di un cava llo verde! 
- Il puledro è un bel sauro: mio fratello voleva da rmene novantotto scudi. 
- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - disse  con intenzione uno dei 
giovani. 
La donna sollevò le palpebre gravi e guardò i tre u omini; e i suoi occhi 
scintillarono, ma freddi e lontani come le stelle. Il prete, raggiunti nella 
strada i tre uomini, cominciò a burlarsi del Delita la. 
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- Si vede che non val più nulla per lei essere vost ri amici. In lei riposa il 
cuor del suo sposo... 
Diecu batté il pugno su un muricciuolo: 
- Pride Farrà, batta lei contro il cuore di quella donna e contro i macigni: è 
lo stesso. 
 
Intanto i servi pastori viaggiavano da una tanca al l'altra e continuavano a 
discutere a proposito dei padroni. 
- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete saper ne - gridava Sadurru. - La 
serva giovane dice che voi, quando avevate i denti,  eravate innamorato della 
padrona... 
- Tutti gli uomini che l'hanno conosciuta si sono i nnamorati di lei e l'hanno 
desiderata e tentata. Ella non se n'è accorta neppu re, come una regina sul 
trono. Forse che si accorge di te, mauritano? Eppur e il desiderio che hai di lei 
ti si legge sul viso peccaminoso. E di' alla serva giovane che si mozzi la 
lingua e si cerchi compagne fra le sue pari. Ella t i fa le sue confidenze quando 
si butta alla notte sulla tua stuoia?... 
- Precisamente, quando alla notte si butta sulla mi a stuoia! 
 
- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni vesti ti! 
Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti brilla vano al tramonto rosei e come 
insanguinati. Pareva smanioso di litigare, e fra le  altre cose disse: 
- Forse la donna è stata forte finché è stata giova ne; ma adesso che declina 
come il sole non vi pare che come il sole debba per der la sua forza? 
Allora il servo anziano minacciò di accusarlo ai pa droni. 
- Tu parli come un loro nemico; tu non sei degno di  mangiare il loro pane. Ti 
farò cacciar via! 
- Ah, ah, state attento che non vi faccia cacciar v ia io! 
Più tardi il vecchio stava seduto davanti alla capa nna e imprecava a bassa voce. 
Il giovane era già ripartito verso il paese, e il p astore si sentiva triste come 
la sera, col cuore gonfio e la saliva amara. 
- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - diceva al compagno, - la mia padrona ha 
un solo difetto: quello di sopportare le persone ma lvagie; ma se stanotte non 
torno in paese e non faccio cacciar via quel pezzen te, crepo di rabbia. 
- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia della  sera lasciala alla mattina. 
E per qualche momento il vecchio parve calmarsi. 
Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto da un velo di nebbia luminosa, 
turchino in fondo come una striscia di mare, poi gi allo come una spiaggia, poi 
rosso violetto e azzurro. La luna nuova cadeva lent amente colorandosi di rosso 
come attratta dai vapori del tramonto; e tutte le c ose intorno, gli alberi 
immobili e che pure mormoravano, i grappoli enormi delle roccie, i cespugli, 
tutto si copriva di un velo nero dorato e tutto pre ndeva un aspetto fantastico. 
Le quercie oblique sulle rupi pareva si fossero fer mate lì sorprese dalla notte 
mentre tentavano di raggiungere, una dopo l'altra, le vette; e un mistero 
d'ombra, di abissi, di pericoli ignoti si nascondev a in fondo alle chine 
boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove arrivava i l chiarore glauco e dorato 
del crepuscolo regnava una pace infinita, e le voci  della tanca salivano flebili 
armoniose: il tintinnio delle greggie che si raccog lievano nelle mandrie, si 
fondeva col canto degli ultimi grilli, coi latrati dei cani, col ronzio d'un 
insetto ancora sveglio, col pigolio lieve degli ucc elli che par si salutino 
d'albero in albero prima di addormentarsi. 
A un tratto il vecchio pastore si alzò e disse al c ompagno: 
- Vado: bisogna andare. 
E va e va, nella sera chiara, attraverso le tancas nere e argentee sotto il 
cielo azzurro e argenteo d'autunno. Una passione eq uivoca lo spingeva; amore 
verso la padrona, odio contro il servo perverso; ma  anche qualcosa che egli non 
riusciva a definire, un malessere strano simile a q uello che aveva provato una 
volta dopo il morso di una vipera. Nel suo vecchio cuore passavano le ombre e i 
chiaroscuri misteriosi che la sera d'autunno stende va sulle tancas solitarie. 
Ma a un tratto soffiò il vento di tramontana che pa rve spegner la luna: tutto 
diventò nero finché in lontananza non apparve la co llina con qualche punto 
rossastro in fondo. Il pastore affrettò il passo, t rascinando la sua stanchezza 
e i suoi sospetti come trascinava le giovenche mala te o riottose. Fu davanti al 
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cortile recinto di fichi d'India; la casa era nera,  ma sopra il tetto basso 
della cucina si spandeva un chiarore giallastro. Eg li si levò gli scarponi, 
ripiegò le ghette e s'arrampicò sui tronchi che sos tenevano la legnaia, come 
quando si arrampicava sulle quercie per tagliare fr onde da dare al bestiame. Il 
vento soffiava con rabbia, spazzando il fumo dal te tto; era una notte di amanti 
e di ladri, e come un ladro il servo poté protender si sul tetto fino al buco 
sopra il focolare. 
Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la macc hia rossa del fuoco, e la 
padrona e il giovane servo seduti accanto al focola re. La donna non filava; come 
una regina ai piedi del trono, stava seduta su uno sgabellino ai piedi della 
scranna alta, e su questa la conocchia e il fuso pa revano coricati una accanto 
all'altro come due sposi. Il servo ridacchiava e gu ardava fisso la donna coi 
suoi occhi felini, raccontandole a modo suo la scen a dell'ovile. 
- Il vecchio sembrava un verre, tanto era arrabbiat o... Io gli dicevo: come non 
si può amare quella donna al solo vederla? Al solo conoscere la sua virtù? Ho 
fatto male a dire così? 
- Tu non devi parlare di me... in nessun modo - dis se la donna con la sua voce 
dura. - Te lo proibisco... 
- Io non posso fare a meno di parlare di voi... Il mio stesso pensiero mi 
tradisce... 
- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - impr ecò il vecchio sul tetto, e 
fu per sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il giovan e continuava: 
- Io penso sempre a voi, e qualche volta, pur di pa rlarne, ne parlo persino 
male... Ho piacere di sentirvi lodare dagli altri; e così oggi è avvenuto. Voi 
potrete cacciarmi via; io andrò vagabondo, ma pense rò a voi... E voi... voi... 
che farete per me?... 
Ella tese le mani alla fiamma e tremò tutta come pe r un brivido di freddo. 
- Io non ti caccerò - disse con voce lievemente rau ca. - Se cacciamo via le 
persone che ci vogliono bene e con chi restiamo all ora? 
- Anche a me, anche a me ha parlato così... una vol ta... - pensò il vecchio, sul 
tetto, e guardando dal buco gli pareva di rivedere tutto il suo passato... Egli 
era lì, al posto del servo giovane; ma ella non era  mai scesa dalla sua scranna 
e parlandogli non aveva mai abbandonato il suo fuso , come una regina non lascia 
mai il suo scettro... 
Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio, non s i era mai azzardato di porre 
il suo sgabello accanto a quello della padrona, com e faceva adesso quello 
sfacciato... E lei... lei non si era mai lasciata p render la mano così, come 
gliela prendeva quel maledetto servo straniero. 
Sul tetto il vecchio raschiò, per avvertire la padr ona che qualcuno la 
osservava; ma il vento copriva ogni rumore, e quei due, là sotto, non erano 
intenti che alla voce della loro passione. 
- Austì, Austì, - diceva il giovane servo, accostan dosi sempre più a lei, - tu 
farai bene a non cacciarmi via. Io sarò il tuo vero  sposo; e il vecchio morrà e 
ti lascerà in pace una buona volta... Se tu non vor rai sposarmi davanti al prete 
non farà niente; ma il vero sposo sarò io... 
E la donna lasciava dire e lasciava fare. Ancora un  momento e qualcosa di 
terribile - per il vecchio lassù - sarebbe accaduto ; ma egli si sentiva 
schiacciare da un peso enorme, come se tutto il mon do crollasse sopra di lui, e 
gli sembrava di esser già morto e di guardare entro  l'inferno. 
Che fare, pertanto? Gridare di lassù? Ella gliene a vrebbe serbato odio eterno. 
Scendere, picchiare alla porta? Egli non poteva che  rimandare di qualche giorno, 
di qualche ora la terribile avventura. Le parole pe rfide del giovane gli 
tornavano in mente. 
«Ella è stata forte finché è stata giovane, ma ades so che declina come il 
sole...». 
A un tratto si lasciò scivolar giù nel cortile e ba tté furiosamente alla porta. 
La padrona stessa aprì, pallida più del solito, ma calma e impassibile. 
Il vecchio balzò accanto al focolare e prese il gio vane per i capelli, come per 
tenerlo fermo e costringerlo ad ascoltar bene le ac cuse. 
- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! È il tuo peggiore nemico. Egli 
vuole disonorarti e perderti: egli va per le tancas  dicendo che tu stai per 
diventare la sua amante. Guardalo bene! Egli si van ta che ti farà avvelenare tuo 
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marito per sposarti con lui... Egli è l'amante dell a tua serva ed entrambi 
tramano contro di te! Guardalo bene... 
Ella lo guardava, ma il suo viso non esprimeva che un lieve spavento: senza 
parlare si avvicinò ai due servi per separarli, ma il giovane, che taceva e il 
cui volto diventava nero, come subitamente decompos to, trasse il suo coltellino 
a serramanico, l'aprì, balzò su con la schiena pieg ata e fece rimbalzare anche 
il vecchio. 
Ella gridò: 
- Presto, gente, presto... 
Il vecchio s'era appoggiato al muro e guardava il s angue che pareva sgorgasse 
dal suo giubbone rosso, un po' al di sopra della ci ntura su cui si spandeva. Il 
giovane, coi capelli sul viso, raccattò la sua berr etta e si slanciò verso la 
porta urlando: 
- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... l'h a voluto lui. 
Uscì, lasciando aperta la porta: i suoi passi risuo narono attraverso il rumore 
del vento. 
Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle serve,  che già erano balzate dal 
letto, mentre il vecchio, piano piano, cadeva sedut o con le spalle al muro e 
dondolava la testa e pareva accennasse di sì, di sì . «Sì, l'ho voluto io...» 
pareva dicesse. 
 
 
 
LE SCARPE 
 
Anche quando non aveva udienze, e questo oramai gli  succedeva spesso perché 
essendo i tempi difficili la gente esitava prima di  mettersi a litigare e sempre 
per la stessa ragione anche gli avvocati di grido, gli ex-professori e 
gl'impiegati in ritiro facevano i procuratori, Elia  Carài andava egualmente alla 
Conciliazione, si metteva a sedere nella sala d'asp etto e appoggiando il 
taccuino al ginocchio o al muro scriveva versi in d ialetto per sua moglie. 
Intorno era un mugolio di tempesta; la folla andava  e veniva, le donnicciuole 
convenute là per cause di pochi soldi si ingiuriava no, tragiche e solenni quasi 
avessero a spartirsi il mondo, gl'imbroglioni pront i a giurare che non dovevano 
nulla al proprio creditore passavano a testa alta, sporgendo il petto; i 
procuratori più affamati dei loro clienti andavano dall'uno all'altro meditando 
il modo di appropriarsi qualche foglio di carta bol lata: Elia non si 
meravigliava di nulla. 
 
      Su mundu lu connosco e donzi cosa 
      Chi succedit succedere deviat 
 
scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua mogl ie. 
«Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che succede dove va succedere. Io sono poeta e 
filosofo e nulla mi sorprende. La vita è un'altalen a: oggi in alto, domani in 
basso, posdomani di nuovo in alto. Non disperarti, giglio d'oro. Può darsi che 
mio zio Agostino, che ha cacciato via di casa e dis eredato sua moglie, si 
ricordi di noi. Allora ce ne andremo in riva al mar e, guarderemo le barche 
lontane e ci stringeremo la mano come sposi. Del re sto anche adesso siamo 
felici: la pace e l'amore regnano nella nostra dimo ra, e tu, cedro del Libano, 
Venus hermosa, sei la mia ricchezza e la mia regina ...». 
Una mattina d'inverno un carrettiere batté sulla sp alla d'Elia la mano che 
sembrava di pietra: 
- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con un carico  di scorza ed ho veduto tuo 
zio Agostino, lo spedizioniere, gravemente malato.. . 
Elia s'alzò, composto, passandosi in segno di dolor e la mano sui capelli già 
grigi. 
- Vado a partecipare la triste notizia a mia moglie . 
La moglie non parve commuoversi troppo, anzi non si  alzò neppure dallo scalino 
della porta ove sedeva cercando di scaldarsi al sol e. Era vestita da borghese, 
era calzata, pettinata alla moda; ma appunto il ves tito leggero, sfrangiato, le 
scarpe rotte, i capelli radi che incorniciavano com e d'un'aureola nera il suo 
viso bianchissimo di anemica, rivelavano meglio la sua miseria. Gli occhioni una 
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volta neri eran divenuti d'un color nocciuola dorat o, fissi e indifferenti come 
quelli della lepre. 
Dall'interno della casa ove i due avevano in subaff itto una stanzetta terrena 
che dava sul cortile, usciva un chiasso come quello  della Conciliazione; i 
padroni di casa litigavano e nella bettola di loro proprietà gli uomini 
giocavano alla morra e ridevano. 
La moglie di Elia, come suo marito nella Conciliazi one, rimaneva inerte, 
indifferente alle voci del prossimo. Così egli la v oleva e l'amava. 
- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i capell i e guardando il cielo. - 
Vado. 
- Dove? 
- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agostino. Il tempo è bello - aggiunse 
senza rivelare tutto il suo pensiero; ma la moglie dovette indovinarlo perché 
guardò le scarpe leggere e consunte di lui e domand ò: - E i denari del viaggio? 
- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a nulla. Tutto va bene, nel mondo, a 
saper prendere le cose con calma e filosofia; tutto  sta a volersi bene, a 
trattarsi con gentilezza. Queste cose appunto dicev o qui... stamattina... Vuoi 
leggere?... 
Staccò i foglietti dal taccuino e timidamente, arro ssendo, glieli lasciò cadere 
in grembo. E furono la sola provvigione che le lasc iò per quei giorni. 
 
Egli s'incamminò a piedi. Non aveva che tre lire e conosceva troppo bene il 
mondo per perder tempo a cercar di farsi prestare i  denari del viaggio. 
D'altronde egli era abituato così: non aspettava ai uto che dalla sua calma 
filosofica e dall'eredità di suo zio Agostino. Era inoltre un forte camminatore 
e si preoccupava più delle sue scarpe che dei suoi piedi: se le cose andavano 
bene, a tutto si sarebbe rimediato. 
Le cose andarono bene fino ad Orosei: la strada era  sempre in discesa, molle, 
piana, accompagnata, preceduta e seguita da paesagg i fantastici che solo a 
guardarli facevan dimenticare gli affanni terreni. Pareva di attraversare un 
paese incantato, e il sole di diamante dava il suo freddo e puro splendore a 
tutte le cose intorno: l'erba e le roccie scintilla vano; poi a misura che 
scendeva, Elia sentiva il sole farsi più caldo e pi ù dorato, e finalmente vide, 
sullo sfondo marmoreo delle colline verso il mare i  mandorli coperti di fiori 
rosei come a primavera. 
Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve crepus colo cadde la notte gelata ed 
Elia sentì i piedi umidi. Le sue scarpe s'erano cre pate. Era una cosa che doveva 
succedere anche questa, ma egli non l'accettò con l a solita filosofia. 
Accomodarle non poteva, e neppure farsene prestare un paio. D'altronde camminare 
con le scarpe rotte era difficile, e indecoroso pre sentarsi in casa dello zio 
come un mendicante. Per tutelare il suo avvenire e provvedere alla salute e al 
benessere di sua moglie, bisognava a tutti i costi procurarsi un paio di scarpe. 
Ma come? Elia non sapeva come rispondere. Intanto a rrivò al paese. 
Le strade erano buie, battute dal vento del mare; n on si vedeva anima viva e 
solo da una locanduccia sulla piazza usciva un chia rore ospitale. Egli entrò e 
domandò alloggio per la notte, pagando anticipato: gli fu assegnato un letto in 
una stanzaccia ove dormivano altri due viandanti, u no dei quali russava come 
l'orco. Elia si coricò vestito ma non poté chiuder occhio; vedeva innumerevoli 
file di scarpe, lungo le vie del mondo, entro le ca se, nei campi: dovunque c'era 
un uomo c'era un paio di scarpe. Molte stavano nasc oste entro i cassetti, nei 
comodini, negli angoli più equivoci; altre pareva v egliassero, ai piedi del 
letto, il sonno dei loro padroni; altre aspettavano  sulla soglia degli usci, e 
altre infine, come le sue, partecipavano all'ansia ed alla miseria di chi le 
calzava... 
Il rombare del vento al di fuori e il russare del v iandante accompagnavano la 
sua ossessione. Le ore passavano; una stella salì, azzurrognola come bagnata 
d'acqua marina, e si fermò dietro i vetri tremuli d ella finestruola. Elia pensò 
a sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita c omoda che li aspettava se lo 
zio Agostino gli lasciava i suoi beni... 
S'alzò e curvo, tastoni, prese le scarpe dell'uomo che russava. Pesavano, ed 
egli sentì sulle sue dita calde il freddo dei loro chiodi consumati. Le lasciò e 
palpando il pavimento cercò le scarpe dell'altro ma  non le trovò. 
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Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come d'un pa sso scalzo. Egli stette 
immobile, curvo, con le mani sul pavimento, palpita ndo come una bestia paurosa. 
Aveva tutta la coscienza della sua degradazione, e una tristezza appunto 
istintiva come quella dell'animale in pericolo lo o pprimeva; ma cessato il 
rumore uscì sull'uscio per accertarsi che non c'era  nessuno, e al chiarore d'un 
lumino posto in fondo al corridoio vide un gatto ch e passava sfiorando il muro 
con la coda ritta, e un paio di scarpe elastiche su ll'uscio accanto che 
gettavano la loro ombra con due enormi uncini sul p avimento. 
Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e andò giù: un uomo dormiva 
nell'atrio, su una stuoia, badando ai cavalli dei v iandanti; il portone era 
chiuso appena col saliscendi. Elia se ne andò quind i tranquillamente, si trovò 
nella strada litoranea, lungo il mare grigio sotto le stelle tremolanti che 
pareva volessero staccarsi dal cielo e scender più giù anch'esse. 
- È curioso come tutto nella natura e nell'uomo ten de al basso - pensava Elia, 
camminando rapido col vento attraverso la landa ner a chiusa dai monti neri e dal 
mare grigio. 
Dopo una mezz'ora di viaggio credette giunto il mom ento di mettersi le scarpe 
rubate; sedette sul paracarri, e dopo averle infila te le palpò bene, contento 
che fossero morbide e larghe: ma così curvo sentì d i nuovo, all'improvviso, un 
senso di degradazione che lo avvilì. 
- E se mi inseguono? Bella figura! Che dirà mia mog lie? Mettiti almeno a rubare 
qualche milione, non un paio di scarpe usate, Elias  Carài! 
- Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito - aggiun se beffandosi di sé, 
allungando i piedi e muovendo le dita dentro le sca rpe. Ma, cosa strana, i piedi 
palpitavano, ardevano, pareva stessero malvolentier i là dentro. 
E quando egli riprese la strada tenendo sotto il br accio le sue scarpe per 
rimettersele e buttar via le altre in caso d'insegu imento, non gli riuscì più di 
camminar rapido come prima: le gambe gli tremavano,  ogni tanto si fermava 
sembrandogli di sentir passi dietro di lui. 
L'alba che saliva dal mare pallida dietro un velo d i nebbia lo spaventò come un 
fantasma. Adesso potevano vederlo anche i viandanti  che avrebbe incontrato lungo 
la strada diretti ad Orosei; e là giunti, sentito i l fatto delle scarpe rubate, 
potevano dire: «Sì, abbiamo incontrato un uomo che andava sospettoso con un 
involto sotto il pastrano...». 
Incontrò infatti un paesano che se ne andava tranqu illo, nero nell'alba, con la 
sua tasca e il suo bastone, e gli parve che si volt asse a guardarlo e 
sogghignasse. 
La giornata veniva su triste e grigia; le nuvole co rrevano come enormi matasse 
nere arruffate, dai monti al mare, dal mare ai mont i, attaccandosi alle roccie e 
agli scogli che le districavano un po': i corvi pas savano gracchiando sopra la 
brughiera contorta dal vento. 
I sereni paesaggi del giorno prima erano lontani; a desso tutto aveva un aspetto 
torbido, demoniaco, ed Elia credeva di sentir voci lontane, urla di gente che lo 
inseguiva e lo sbeffeggiava. 
Finì col rimettersi le sue scarpacce e abbandonò le  altre sulla strada; ma 
neppure così trovò pace. Drammi fantastici si svolg evano nella sua 
immaginazione: uno dei due poveri viandanti coi qua li aveva dormito seguiva la 
stessa strada e si prendeva le scarpe; inseguito, s coperto, passava lui per 
colpevole e chissà a quanti guai si esponeva... Opp ure quelli da cui gli 
sembrava di essere sempre inseguito, trovavano la r efurtiva e continuavano a 
perseguitarlo sino a fargli scontare vergognosament e la sua colpa. Che direbbe 
sua moglie? Nella sua mente infantile, eccitata dal la stanchezza, dal freddo e 
dalla fame, la cosa s'ingrandiva e s'arruffava come  le nuvole su quell'agitato 
cielo invernale. Si pentiva di essersi messo in via ggio, di aver abbandonato la 
sua calma abituale per correre dietro a una vana ch imera. Chissà quante 
inquietudini l'eredità dello zio gli riserbava: int anto s'era degradato! 
E tornò indietro: trovò le scarpe dove le aveva las ciate, e stette a lungo 
guardandole istupidito. Che fare? Anche a nasconder le, a seppellirle, il fatto 
non si cancellava. Egli aveva rubato e il ricordo d ell'attimo in cui carponi sul 
pavimento aveva palpitato come una bestia paurosa n on avrebbe mai più cessato di 
gettare un'ombra sulla sua vita. 
Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritornò al  paese, attardandosi in modo 
da arrivare verso sera. Da ventiquattr'ore non mang iava, e si sentiva così 
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debole che il vento lo piegava come un filo d'erba.  Arrivò come in sogno alla 
locanduccia, pronto a confessare la sua colpa; ma l à tutto era tranquillo, 
nessuno parlava del fatto, nessuno badò a lui e al suo pastrano. Mangiò e chiese 
un letto: gli assegnarono quello della notte avanti  ed egli dopo aver rimesso le 
scarpe al posto donde le aveva prese si addormentò.  Un sonno che pareva di 
morte: dovettero svegliarlo e gli dissero ch'era me zzogiorno. Egli comprò un 
pane, coi due soldi che gli avanzavano, e riprese i l viaggio. 
Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa f ra i monti neri e il mare 
azzurro aveva un incanto melanconico di paesaggio p rimordiale: tutto era verde e 
forte, ma come in certe esistenze umane pareva che mai nessun fiore dovesse 
spuntare là intorno. 
Elia camminava bene anche con le scarpe rotte; anzi  aveva il vantaggio d'essere 
ospitato negli stazzi come un mendicante girovago e  di ricevere pane e latte. 
Quando arrivò, lo zio era spirato da poche ore. La serva guardò Elia con 
diffidenza e gli disse: 
- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei venuto prima? 
Elia non rispose. 
- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha fatto spedire un 
telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo pare nte, ma che tu lo avevi 
dimenticato. Così stamattina, non vedendoti arrivar e, ha fatto testamento, in 
favore degli orfani dei marinai... 
Ritornato a casa, Elia trovò ancora sua moglie al s ole, pallida, indifferente. 
- Ma perché, santa donna, quando hai ricevuto il te legramma non hai risposto che 
ero già partito? 
- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché hai tarda to? 
Elia non rispose. 
 
 
 
AL SERVIZIO DEL RE [9] 
 
Nella camerata bassa e grigia i detenuti cominciava no ad annoiarsi. Erano una 
decina tra vecchi e giovani, appartenenti alle più distinte famiglie di Nuoro. 
Arrestati nella stessa notte assieme con altri prop rietari, pastori e contadini, 
accusati tutti di favoreggiare gli ultimi banditi n uoresi che giusto in quel 
tempo vennero massacrati e dispersi, i dieci uomini  s'erano nei primi giorni 
divertiti, avevano riso e scherzato, aspettando di momento in momento l'ordine 
di "rilascio". Solo due vecchi ancora poderosi, not i, uno per le sue ricchezze e 
la sua fierezza, l'altro per le sue prepotenze, ave vano continuamente protestato 
e imprecato. Gli altri li prendevano in giro. Dicev ano al ricco: 
- Ziu Serbadò, andiamo alla bettola; facciamo un po ' di scialo, oggi: tirate 
fuori il vostro portafogli ben gonfio... 
Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la perqu isizione personale subìta 
dopo l'arresto, guardava i compagni con due occhi f eroci iniettati di sangue, e 
palpandosi il petto gonfio e le gambe nerborute mor morava parole sprezzanti. 
L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color di rame circondato dalla barba 
nera e giallastra, e i denti ancora così belli che sembravano falsi, neppure si 
degnava di rispondere agli scherzi dei compagni. 
- Figuriamoci che piova, - propose un giovinetto, -  stiamo qui e giochiamo a 
carte. 
Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti comi nciavano a inquietarsi e a 
stancarsi. Alcuni erano innocenti, altri avevano so fferto persecuzioni e 
angherie da parte dei banditi, altri li avevano pro tetti per paura. Si 
confortavano pensando che centinaia d'uomini erano "dentro" sotto la stessa 
accusa, ma oramai lo scherzo durava un po' troppo. 
- Che farà mia moglie, povera donna: hanno arrestat o suo padre, i suoi fratelli; 
hanno arrestato me, il servo, tutti. Ella è rimasta  sola in casa, sola come una 
fiera... 
- Io avevo tre vacche malate; a quest'ora saranno m orte. Sono rovinato... 
- Mia madre piangeva disperatamente - diceva il gio vinetto, ricordando l'ora 
tenebrosa. 
- Piangerà e poi cesserà di piangere - disse con di sprezzo zio Salvatore, il 
ricco. 
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E quando gli altri si lamentavano perché i loro int eressi andavano male, egli 
raschiava e sputava e diceva insolenze: «mendicanti », «morti di fame», 
«immondezze» erano i nomi più dolci che dava ai com pagni. 
Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i loro  guai, dopo essersi vantati 
di cose non vere, dopo aver ricorso a tutti i mezzi  per non annoiarsi, i 
detenuti cominciarono a litigare: erano uomini sani  e forti, abituati 
all'immensità delle tancas, alle ombre del bosco e alla luce accecante delle 
pianure coperte di stoppia: non potevano adattarsi alla penombra grigia e 
sonnolenta della camerata lunga e bassa come un and ito, puzzolente, calda, coi 
muri pieni d'insetti e di scritture strane. Special mente verso sera, quando 
dalle inferriate pioveva il bagliore roseo del crep uscolo estivo, essi 
s'agitavano e imprecavano. Un giorno però uno di lo ro fu chiamato nell'ufficio 
del Direttore. La speranza illuminò la loro anima c ome il chiarore del 
crepuscolo illuminava il carcere. 
- Per un colloquio non può essere stato chiamato - disse il vecchio prepotente, 
che era già stato altre volte al "servizio del re".  - Non possiamo ottenere 
colloqui, finché non è esaurita l'istruttoria. 
Che sarà, che non sarà? Finalmente il detenuto rien trò. Rideva, ma appariva 
anche un po' mortificato e sorpreso. 
- Ci son là due signori, - raccontò, - uno dei qual i, un omuncolo rosso e brutto 
come la volpe, scrive, e l'altro, lungo e tanto mag ro che sembra un affamato, 
m'ha rivolto cento domande, m'ha spogliato, mi ha m isurato la fronte, le guance, 
il naso... 
- Che cosa ti ha domandato? 
- Se mio padre e mia madre erano sani, se da ragazz o lavoravo, se... 
 
Zio Salvatore s'alzò livido d'ira. 
- E tu, - gridò, puntandogli un dito sul petto, - t u ti sei lasciato metter le 
mani addosso? Tu ti sei lasciato misurare il naso? Che uomo sei tu? Non so chi 
mi tiene dal prenderti a calci e mandarti fuori di qui! 
- Magari! Provate, ziu Serbadò! 
L'altro vecchio non pronunziò parola; ma le sue nar ici fremevano, e le sue mani 
piccole e nere, coi pollici cacciati dentro la cint ura, s'agitavano e si 
contorcevano come artigli. 
Uno per volta i detenuti furono misurati, esaminati  e fotografati: ma quando 
venne chiamato il vecchio ricco egli s'alzò fiero, imponente, stringendosi con 
la mano sinistra la lunga barba. Squadrò con dispre zzo la guardia carceraria, 
poi le puntò un dito sul petto. 
- Io? Io lasciarmi metter le mani addosso? Le metto  piuttosto addosso a te, io, 
le mani... 
La guardia indietreggiava. 
- Ohé, ohé, che fate? 
- Faccio quello che mi pare e piace! Hai capito, mo rto di fame! Anima venduta, 
va via di qui, subito! Io sono abituato a comandare , capisci, e nessuno, neppure 
il diavolo, si permetterà mai di mettermi le mani a ddosso. 
La guardia uscì, ritornò, chiamò l'altro vecchio. 
Ma anche questi non si mosse. Non s'alzò neppure. S ollevò appena gli occhi neri, 
ancora lucenti, aprì alquanto la bocca, come i cani  quando accennano a mordere, 
e fece un gesto con la mano, invitando la guardia a d allontanarsi. 
Non fu possibile convincere i due fierissimi uomini  a lasciarsi fotografare e 
misurare. Rimaneva un altro detenuto, un giovane ve dovo allegro e beffardo. 
Sulle prime anche lui, per non apparire da meno dei  vecchi, rifiutò di seguire 
la guardia; poi rise, con una risata strana che par eva il canto di un gallo, e 
andò. Al ritorno disse: 
- Quante favole ho raccontato a quel morto di fame che ci misurò il naso! Gli 
dissi che mio padre e mia madre soffrivano di mal c aduco e che mio nonno era 
pazzo. Egli rideva contento come se gli avessi rega lato due vacche! 
 
Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era soffo cante; il vento ardente che 
penetrava dalle inferriate portava un odore di stop pie e di macchie bruciate che 
dava un senso di nostalgia a quegli uomini dei camp i e delle foreste, avvezzi a 
combattere, durante l'estate, contro gli incendi co sì frequenti nelle loro 
campagne. Sopra tutto zio Salvatore sembrava inquie to. 
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- Deve esserci un incendio nella Serra, - diceva, f iutando l'aria, - e i miei 
boschi di soveri bruciano, vi possano bruciar l'ani ma! E imprecava minacciando 
l'inferriata. 
Quando i detenuti furono lasciati in pace dal fotog rafo e dall'"affamato" 
ricominciarono ad annoiarsi: per fortuna fu introdo tto nella camerata un nuovo 
detenuto, un prete giovane e svelto, anche lui accu sato di favoreggiare i 
banditi, e le notizie e le storie che egli cominciò  a raccontare sollevarono 
l'animo dei prigionieri. 
Eppure queste notizie erano orribili, ma avevano qu alche cosa di fantastico, 
erano quasi epiche come notizie di guerra. In tutto  il circondario di Nuoro era 
stato proclamato lo stato d'assedio: la città, le c ampagne, i villaggi erano 
pieni di soldati, e il terrore regnava nelle famigl ie. I banditi, cacciati dalle 
montagne e dai boschi di Nuoro, s'erano tutti riuni ti e rifugiati nella foresta 
di Morgogliai, in un sito quasi inaccessibile, tra fortezze naturali di roccie e 
di macchie. La "forza" li circondava, con un vero a ssedio. 
- Una notte, un mese fa, mi chiamarono presso una d onna morente che voleva 
confessarsi - raccontò il prete. - Andai. Giaceva s ul letto una donna col capo 
avvolto in un fazzolettone bianco, e solo dopo qual che istante mi accorsi che 
era un uomo... Era un bandito ferito. Per questo fa tto ora eccomi qui... in 
buona compagnia... 
- Sicuro, in buona compagnia! - urlò zio Salvatore.  E il prete non si lamentò 
più. 
Due giorni dopo furono introdotti due giovani possi denti d'Orotelli, due amici 
intimi, uno dei quali s'avanzò verso gli altri dete nuti dicendo: 
- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. L'albe rgo è pieno, e bisogna 
restringersi un poco per far posto a tutti. 
Anche l'altro volle scherzare: 
- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo fuori,  andiamo un po' in giro per 
la città di Nuoro. Su, andiamo! 
- Ancu non ch'essas prus [10] - imprecò zio Salvato re. - Meno male che ti beffi 
anche di chi non ti cerca, Orotellese! 
- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - domandò ansios amente il prete. 
- Nuove di festa: hanno fattu petta [11] - disse il  giovane beffardo, e raccontò 
l'assalto di Morgogliai, finito con l'eccidio dei b anditi. 
- Uno solo è fuggito. Ha avuto salva la vita perché  ha tradito i compagni: ha 
fatto la spia e morrà come Giuda. 
I detenuti si rallegravano per queste notizie, sper ando di ottener finalmente il 
rilascio; ma una scena singolare li turbò. Il vecch io prepotente, che in tutto 
quel tempo era rimasto rigido e solenne come un re in esilio, singhiozzava come 
un bambino. 
- Che avviene? - gli domandò il vedovo burlone, bat tendogli una mano sulle 
spalle, appunto come si fa coi bambini che hanno in ghiottito un boccone troppo 
grosso. 
Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, non pe r la morte dei banditi, ma 
per la viltà del loro compagno delatore. 
E altri giorni passarono. Oramai i detenuti aspetta vano di momento in momento la 
liberazione ed erano ridiventati allegri come nei p rimi giorni. Il prete, bravo 
poeta estemporaneo, recitava le sue canzoni, i due possidenti d'Orotelli 
parlavano sempre delle loro fidanzate, lodandone la  bellezza, la ricchezza, 
l'onestà, senza dirne il nome. Un giorno il vedovo burlone osservò: - Queste due 
vostre ragazze misteriose si rassomigliano tanto ch e mi dànno l'idea siano una 
sola! 
- A ti paret? Che sia vero? 
I due giovani innamorati si guardarono ridendo, amm isero l'ipotesi del vedovo e 
giocarono alla morra per stabilire chi di loro dove va sposare la ragazza. 
 
La loro attesa e le loro speranze furono deluse. Ve nnero tutti processati e 
rinviati a dibattimento. Questa notizia li rese cat tivi: zio Salvatore diventò 
furibondo e si diede a battere pugni contro il muro  ed a minacciare le secchie, 
le panche, i lettucci ripiegati. 
Pochi giorni prima che venissero trasferiti alle ca rceri giudiziarie di Sassari 
(quelle di Nuoro erano zeppe), un nuovo prigioniero  fu introdotto nella loro 
camerata. Essi veramente non aspettavano più nessun o e guardarono con una certa 
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curiosità diffidente il nuovo arrivato. Nessuno gli  andò incontro. Non era uno 
di loro, della loro condizione, della loro razza. E ra un borghese, anzi un 
nobile, uno di quei nobili dei villaggi, vestiti an che d'estate di grosso panno 
e col cappello duro e senza cravatta. Era un bell'u omo alto, col petto 
sporgente, il viso roseo, i capelli e i grossi baff i bianchissimi. 
Appena la guardia lo ebbe introdotto egli volse in giro i grandi occhi rotondi 
pieni d'inquietudine e di sdegno, poi si volse vers o l'uscio come aspettando che 
qualcuno glielo riaprisse. 
- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlone. -  Mi pare di riconoscerlo. 
- Se è il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al suo s ervizio! 
- Quello lì è un nobile, un cavaliere, don Predu De ispana - disse sottovoce uno 
dei giovani Orotellesi. - È un uomo ricco. 
Allora il vedovo si alzò e andò verso il "cavaliere ". 
- Bonas dies, perché non s'avanza, don Predu? Venga , venga avanti, come sia in 
casa sua. 
Il disgraziato si volse, guardò con degnazione il d etenuto, rispose con 
disprezzo: 
- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto meno di t rattenermi... 
Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette offes o, s'alzò, aprì la bocca: ma 
poi scosse la testa e sedette di nuovo. 
- Ma dal momento che c'è, qui, - insisté il vedovo,  con esagerata cortesia, - 
favorisca, favorisca, si accomodi... 
E indicava la panca sucida in fondo alla camerata. I detenuti scoppiavano dal 
ridere; ma don Predu non s'accorgeva di nulla, non sentiva che il desiderio 
spasmodico di veder la porta fatale riaprirsi... 
- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché l'hanno fa tto venir qui, don Pré? È 
lecito saperlo? 
Finalmente il Deispana si convinse che parlava con un suo simile e si degnò di 
rispondere: 
- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero di non star molto qui dentro; 
aspetto di momento in momento l'avvocato, che deve venire a prendermi. È 
inutile, non vengo avanti... 
 
Ma gli altri partirono ed egli rimase lì. 
 
 
 
LA SCOMUNICA 
 
Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, sapeva della partenza della sua 
padrona. Il chiarore argenteo dell'alba di maggio s i fondeva ancora con la 
luminosità dorata della luna quando ella si affacci ò al ballatoio della scaletta 
esterna per chiamare il servo, che era anche un par ente povero della sua 
padrona. 
- Ziu Juannì, alzatevi, sellate i cavalli. 
L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come un cane fedele, si alzò rigido, d'un 
pezzo, con la schiena dritta come quella di un giov anotto di vent'anni e andò a 
lavarsi al pozzo. Era un bell'uomo; alla luce dell' alba il suo viso bagnato, coi 
capelli rossastri ondulati di qua e di là dalle ore cchie, con gli occhi dolci e 
verdognoli, sembrava quello di un Cristo appena ver niciato. 
In breve il cortile fu pieno dello scalpitìo dei ca valli, del canto del gallo, 
dell'abbaiare del cane; altri galli ed altri cani r ispondevano, e pareva che il 
villaggio e i dintorni fossero abitati solo da anim ali domestici. 
La padrona apparve sul ballatoio, piccola e legnosa  nel suo costume scuro; oltre 
la benda gialla che le avvolgeva il capo, un fazzol etto bianco le fasciava metà 
del viso, lasciando appena scorgere un profilo pall ido da ebrea e due grandi 
occhi neri foschi di sofferenza. 
- Eccola, - pensava il parente, legando la bisaccia  all'arcione, - dove va 
adesso la vecchia bajana (zitella) avara? Da qualch e tempo è presa dalla smania 
dei viaggi, dopo che per quarant'anni non si è moss a per non lasciar soli i suoi 
quattrini nascosti nel muro. 
- E dove andiamo, cugina Annì? Ah, a Nollòro? Cosa vai a fare? A consultar la 
maga? 
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Ma la donna non aveva voglia di scherzare: con una mano si stringeva la guancia, 
tanto i denti le facevano male, e sottovoce non ces sò di dare avvertenze alla 
serva fedele, finché questa non si chiuse ben dentr o il cortile circolare, il 
cui muro, elevato un po' più tutti gli anni, a misu ra che cresceva la pecunia 
della padrona (pensava il cugino povero) sembrava q uello di una fortezza 
dell'epoca dei nuraghes. 
Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea, coi su oi cortili chiusi, le case 
basse senza finestre, gli orticelli coi melograni i n fiore, misterioso e triste 
come un villaggio i cui abitanti fossero stati esil iati: e quei due passarono 
silenziosi, la donna con la mano sulla guancia, l'u omo rigido in sella, con la 
berretta ripiegata alla sommità del capo e il fucil e sull'omero. Una pianura 
selvaggia s'apriva davanti a loro: al sorgere del s ole le roccie giallastre 
sparse tra il verde parvero blocchi d'oro, e le mac chie del timo e del mirto 
fiorito vibrarono di gorgheggi come se tutti i fior i cantassero nel bel mattino 
di maggio. 
La donna pregava; l'uomo guardava i pascoli calcola ndo a quanto bestiame potevan 
bastare, e sputava dall'alto del suo cavallo che pr ocedeva sempre puntiglioso 
d'andar avanti. 
- Come va la mascella, cugina Annì? 
- Va un po' meglio, lodato sia Cristo. 
- Allora hai detto, andiamo a Nollòro? Passiamo dav anti alla chiesa di Sant'Elia 
o attraverso la foresta? Qui facciamo più presto, m a ci sono i valentuomini. Per 
me sono tranquillo come un bambino nella culla, ma per te... cugina! 
- Assalire me e assalire un pellegrino è la stessa cosa! Lo sai che son povera. 
- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua all egria goffa. - Cambiamo 
posto? Tu sotto la tettoia, io nella tua camera con  le chiavi in mano. 
Ella scuoteva la testa, ma stringeva le labbra con un vezzo speciale alle 
paesane sarde denarose. 
- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti dire l a verità, cugina Annì! Essi, 
nelle grassazioni, usano far sedere nude sul trepie de infocato le persone che 
non si decidono a tirar fuori i denari. 
- M'han messo i dottori, sul trepiede ardente, Juan nì, cugino mio! Sì, con 
questo male ai denti, dopo il male delle orecchie e  quel dolore all'anca. Sono 
stata nella città, a curarmi, e le medicine non m'h an fatto niente e i dottori 
m'hanno mandato un conto spaventoso come quello deg li avvocati. Basta, non 
voglio neanche pensarci. Del resto tu lo sai, io no n sono mai stata attaccata 
alle cose del mondo. Le mie piccole rendite vanno t utte al re, per i tributi. 
Neanche una messa si può dare, più, neanche un'elem osina, tanto il fisco ci 
succhia il sangue. Ci fosse almeno la salute, Juann ì! Neanche questa c'è; nulla 
più c'è, Juannì; la vita si vuota a poco a poco com e un sacco bucato. 
- Peggio per te che non ti sei maritata. Non ti han  voluto, tu dici? Alla forca 
le bugie! Sei tu che lo volevi dritto infilato in u na verga d'oro, il marito! 
- Non è vero - ella disse con la sua voce monotona e velata. - Io non ho mai 
badato alle cose del mondo. Basta; passiamo davanti  a Sant'Elia. 
- Intanto ha paura del trepiede - pensò l'uomo. - N on è attaccata alle cose del 
mondo, lei! E quante volte le ho chiesto inutilment e un prestito! Anche quando 
mia moglie moriva, povera lucertola, lei, cugina mi a, mi ha negato tre scudi che 
mi servivano per il dottore venuto da Nuoro. Sborsa  adesso! Sul trepiede! 
Scòttati! 
Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un fugace  rossore le coloriva la parte 
scoperta del viso. Eccolo lì! Che stupido, che semp lice, che santo di legno! 
Anche a dirgli in buon sardo che ella era stanca di  viver sola e che lo avrebbe 
sposato volentieri egli non avrebbe capito. Ma a le i piaceva appunto così, 
semplice e disinteressato, diverso da tutti gli alt ri parenti che la 
circondavano come gatti affamati leccandola e graff iandola di continuo. Sempre 
così fin da quando era piccola e lo zio prete aveva  fatto testamento in favor 
suo: e s'ella si difendeva le cantavano intorno a c oro l'antica canzonetta: 
 
      S'aranedda belenosa, 
      Chi b'amus in bichinau! 
      Su cuffessore l'a nau: 
      De assorber no es cosa!. [12] 
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Smontarono davanti alla chiesetta di Sant'Elia, nel la radura erbosa circondata 
da una muriccia a secco coperta di musco. E mentre l'uomo, dopo aver abbeverato 
i cavalli ad una sorgente poco lontana, faceva cola zione e parlava e rideva da 
solo, la donna pregava fissando gli occhi sulla chi esetta bassa e nera al di là 
della quale, sul cielo d'un azzurro di smalto, s'in curvavano come cupole verdi 
le prime quercie della foresta. 
- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdonarmi  se vado là. So che c'è la 
scomunica, ma la mia intenzione è innocente: è quel la di guarire per vivere 
senza peccato. Con questi malanni non posso neanche  più pregare né andare in 
chiesa. 
Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio il suo male diventava così feroce 
che le dava il capogiro: appena smontò, in cima all a collina nuda e rocciosa su 
cui il sole batteva come in piena estate, andò barc ollando al portone d'una sua 
comare vedova, e per oltre un'ora stette immobile b uttata su una stuoia, mentre 
la sua amica le si aggirava attorno desolata curvan dosi ogni tanto per offrirle 
invano un vassoio di amaretti e di pirighittos. Pas sata la crisi si sollevò 
pallida come una martire. 
- Lo vedete, comare mia, questa è la mia vita! Io c redo di aver un cancro dentro 
la testa o che mi abbiano fatto qualche malia. Quan to denaro ai medici, quante 
offerte ai santi! La disperazione fa anche pensare al demonio ed io son venuta a 
consultare la vostra maga. C'è la scomunica, lo so,  ma io non posso più tirare 
avanti. 
Appena notte (il servo era andato a pascolare i cav alli) andarono in casa della 
maga. E che casa! Sembrava quella di un nobile, col  portone nuovo, le inferriate 
alle finestre, il cortile selciato. Attraversando q uesto le due amiche 
incontrarono due uomini alti, col cappuccio calato,  armati come guerrieri; e 
mentre essi passavano senza salutare, la vedova urt ò col braccio la sua ospite, 
facendola trasalire. 
- Son due banditi. 
- Perché questa visita della straniera al nostro pa ese? La festa di Sant'Elia è 
in giugno disse la maga, bella, pallida, con le tre cce intorno alle orecchie e 
una collana di predas de ogu, coralli efficaci cont ro il malocchio, intorno al 
collo nudo, accogliendo le due donne come se fosser o in visita e offrendo loro 
il nasco e gli amaretti. 
- Ah, - sospirò la straniera, seguendo il cerimonia le insegnatole dalla comare, 
- sono venuta per divagarmi, perché da qualche temp o in qua ho tanti malanni. 
- Che cos'avete, sorella mia? - domandò la maga, in  piedi davanti alla tavola ma 
curvandosi e appoggiandovi il gomito; e mentre l'al tra enumerava i suoi malanni, 
ella come per distrazione toccava e metteva in fila , l'una sull'altra, un mazzo 
di carte. 
- Che idee! - disse alfine come scherzando. - Siete  zitella, vero? Prendete 
marito e fate un bel figlio. 
L'altra arrossì e pensò al cugino che stava a pasco lare i cavalli ma subito 
protestò: 
- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa e m'han  fatto qualche malia! 
Allora la maga si sollevò e si accomodò la collana,  sorridendo: i suoi denti 
scintillavano, ma ella non parlava e per qualche mo mento nella cameretta bianca 
ove le tre figure nere parevan sorger dalle loro om bre, regnò un silenzio grave, 
misterioso. Finalmente la maga disse: 
- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le malie. Se volete ve lo do, tanto a 
me non serve, che grazie a Dio non credo a queste c ose. Ecco, aspettate, lo 
prendo dall'armadio: ecco, vedete, è una statuetta di legno di fico e plasmata 
d'olio santo (in nome del Padre, del Figlio e dello  Spirito Santo). Voi 
avvolgetela in una fronda di rovo e seppellitela so tto il limitare della vostra 
porta: a misura che il rovo si marcirà voi guariret e. Badate però di non 
sotterrarla sotto la porta del vostro nemico perché  allora la sua forza sarebbe 
contraria, cioè produrrebbe male al vostro nemico. 
La donna esitava a prender la statuetta piccola e n era come una tarantola: 
pensava alla scomunica. 
- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: quindici ma ggio del 1870: al quindici 
agosto sarete guarita! Prendetela! 
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La donna prese la statuetta e l'avvolse nel suo faz zoletto. E mentre la maga, 
nel riaccompagnare le visitatrici alla porta, prece deva con la vedova, ella fece 
scivolare alcune monete sul tavolo, accanto al mazz o delle carte. 
 
Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo davan ti alla chiesa di Sant'Elia. 
Il tempo era mutato e grandi nuvole bianche e nere si posavano sulle cupole 
verdi delle quercie. La donna soffriva sempre; soff riva più che mai, con 
quell'oggetto abbominevole in tasca; e quando l'uom o andò ad abbeverare i 
cavalli ella trasse furtivamente il fazzoletto e mi se quella cosa sulla sua mano 
aperta. E quella cosa era così potente da far bene e da far male? Per quale 
forza arcana? E i libri sacri non sono altrettanto terribili? Eppure 
appartengono a Dio. Ah, ecco, ella indovinava: la p otenza delle magie è la 
stessa potenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucife ro e da lui trasmessa agli 
uomini. Un turbamento profondo di coscienza la torm entava. 
- Qualche cosa mi succederà - pensò, rimettendosi i n saccoccia l'involtino, e 
sollevando gli occhi vide il suo compagno ritornare  disarmato, senza i cavalli, 
con tre uomini alti, neri, incappucciati, armati co me guerrieri. In due di essi 
essa credette di riconoscere i banditi incontrati n el cortile della maga, e le 
parve che uno spiedo freddo le si conficcasse dal c ranio alle viscere. 
Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, mentre q uei tre rimanevano a qualche 
distanza, scuri e fatali come le nuvole sopra le lo ro teste. 
- Il trepiede! - disse l'uomo con ironia macabra, a mmiccando. - Essi han bisogno 
di denari e mandano me a prenderli. Dove li hai? Da mmi un segno perché la tua 
serva me li consegni. Tu starai con loro in ostaggi o: io volerò come l'astore. 
Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, una  delle quali, antichissima, 
preservava i cavalli dalle cadute. 
Uno dei tre riaccompagnò il servo fino alla sorgent e, dove rimase in vedetta; 
gli altri due bendarono la donna con un fazzoletto nero e la presero per mano. 
- Non abbiate paura, donna! Se egli è svelto, stase ra sarete libera. 
Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; le pare va di sognare e di volersi 
svegliare e di non poter aprire gli occhi: finalmen te la fecero sedere su una 
pelle di montone, in un luogo freddo, e le lagrime caddero dalla sua benda nera 
come pioggia dalle nuvole. 
Quante ore passarono? Ella credette di star lì sett e anni: la pelle diventò 
calda quasi fosse ancora sul montone vivo e gli uom ini s'addormentarono. Ma ella 
non pensava di fuggire, né sperava di esser liberat a senza il versamento della 
taglia: solo aveva fiducia nella furberia di Vissen ta che non avrebbe consegnato 
tutti i denari. 
Quando le parve che fosse abbastanza scuro da non e sser veduta dagli uomini, 
allungò la mano, e palpò il terreno, e trovandolo m olle scavò una buca con le 
unghie, silenziosa come il gatto. Lasciò passare qu alche minuto: trasse quella 
cosa maledetta e la cacciò nella buca, ricoprendola  con la terra e calcandovi su 
la palma della mano. Le parve di aver vomitato un m ucchio di serpi; un senso 
inesprimibile di sollievo l'alleggerì, e persino il  mal di bocca le cessò. 
Progetti dolci e giovanili le passarono in mente. N ello sfondo nero vedeva il 
viso di Cristo di suo cugino Juanniccu e gli sorrid eva come una fidanzata. 
Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero d'ora in avanti compagni anche 
nelle ore di gioia: egli avrebbe finito col capire che dalla tettoia dei servi 
doveva passare alla camera del padrone! 
Ella cominciava persino a sonnecchiare quando l'uom o lasciato in vedetta tornò. 
- Il servo ha tardato perché, dice, non volevano co nsegnargli i denari. Eccoli: 
sono mille e cinquecento scudi. 
La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva fedele  le aveva salvato duemila 
lire delle novemila cinquecento nascoste entro il m uro. 
Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno aspett ava, e ripresero il viaggio 
nella notte scura e tempestosa: i fulmini passavano  come uccelli di fuoco 
rasente alla loro testa, illuminando a tratti l'alt ipiano che per l'ondulare 
dell'erba al vento sembrava un mare agitato; ma la donna si sentiva molto più 
lieta che nel bel mattino precedente; non aveva più  dolori né all'anima né al 
corpo e proseguiva a far progetti per l'avvenire co me una fanciulla al ritorno 
dalla festa. 
- Ah, Juannì, cugino, l'abbiamo scampata bella! Com e potrò compensarti per 
l'aiuto che mi hai dato? Ti compenserà il Signore! Parla, sei muto? 
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Egli taceva, cupo come la notte; ma a un tratto dis se: 
- Te l'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti acco mpagnerò più, d'ora in 
avanti. Va in ora buona! 
- Ah, cugino Juannì, tua cugina Anna Farre non si m uoverà più di casa sua, se 
arriva a tornarci! Mi basta questa sorpresa. 
Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando Vissent a le disse di aver consegnato 
a Juanniccu l'involto del denaro come l'avevano tro vato nel nascondiglio. 
- Egli ha insistito per averlo tutto. 
Ma Juanniccu, messo a confronto con la serva, comin ciò a battersi il petto coi 
pugni, scaraventò per terra la berretta e la calpes tò, roteando gli occhi 
diventati feroci. 
- A chi, a me raccontate queste cose? Come tu me lo  hai consegnato, l'involto, 
così io l'ho dato al cinghiale. A me, a me racconta te queste cose; dopo quello 
che ho rischiato? A loro, ai cinghiali, andate a ra ccontarle! 
Come schiarire il mistero? Chi, poiché di Vissenta non c'era da dubitare neppure 
lontanamente, chi, Juanniccu o il bandito, si era t enuto le duemila lire? 
La vecchia zitella non parlò più con nessuno di que st'incidente, neppure col suo 
confessore al quale raccontò solo di aver ricorso a lla maga. 
Neppure con la serva fedele si sfogava, ma dentro l 'anima sentiva un freddo e un 
buio come dentro il nascondiglio dei banditi. Sedut a sul ballatoio filava e 
filava, come affrettandosi per ritessere la trama d ei sogni e dei risparmi 
perduti, e non provava più mal di denti o altro mal essere, ma dentro sentiva 
quel freddo e quel buio crescere, come se la vita d avvero le si vuotasse intorno 
come un sacco bucato. 
Ma ciò che era più terribile, dopo i primi tempi, e ra la diffidenza che sentiva 
per tutti. Sì, anche di Vissenta diffidava, adesso,  e il demonio le suggeriva 
tanti brutti pensieri. Ma taceva: anzi aveva paura di lasciar trapelare il suo 
tormento per non offendere e far scappare la vecchi a serva di cui aveva assoluto 
bisogno. 
In settembre licenziò il cugino Juanniccu. 
L'annata era stata pessima, ed ella, senza denaro, senza grano e senza fave in 
casa, senz'uva nella vigna e senz'allegria in cuore , pensava continuamente alla 
statuetta seppellita lassù nella foresta di Sant'El ia e aspettava l'autunno con 
la speranza che l'umido facesse marcire l'oggetto a bbominevole, e così 
cessassero gli effetti della scomunica. 
Infatti verso la fine dell'anno si sentì un po' sol levata moralmente e anche 
forte di salute: tra una cosa e l'altra aveva rimes so a parte una colonnina di 
monete e con l'aiuto di Dio e col passar degli anni  sperava che la colonnina 
s'alzasse tanto da precipitare e ridiventar mucchio . 
Bastava non andar in giro per il mondo e non aver f iducia negli uomini. 
Sorrideva, pensando alle idee che le eran passate p er la mente; e una sera 
d'inverno, accanto al focolare, raccontò tutte le s ue cose a zia Vissenta. 
La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche con tro la tentazione. Ella 
parlava franco alla sua padrona. 
- Sai cosa devo dirti, Anna Fà? La scomunica? Ce l' han tutte, le donne, quando 
cominciano a invecchiare... 
 
 
 
L'UOMO NUOVO 
 
Passando, il postino lasciò cadere in grembo ad Ann arosa, seduta al solito posto 
sulla pietra del portone, un giornale e una lettera . Il giornale era per lo 
studente, la lettera - Annarosa che non sapeva legg ere la riconobbe all'odore 
della busta sgualcita, - era del suo fidanzato lont ano: odore di selvatico, lo 
stesso che esalava dal costume lanoso del giovane, e che a lei non dispiaceva 
forse perché nonostante la sua camicetta nera pulit a, il fazzoletto nuovo scuro 
che velava il suo bel viso olivastro con un'ombra a zzurrognola, la sottana 
turchina che circondava come un'onda i bei fianchi flessuosi, anche lei non ne 
andava libera. 
Per un po' parve anzi goderselo, quel profumo di uo mo selvaggio che la lettera 
le recava, e con la testa curva esitò a lungo prima  di salire dallo studente. 
Ogni volta una specie di pudore le impediva di far sapere all'estraneo i suoi 
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segreti; dapprima anzi aveva incaricato sua madre d i farsi leggere le lettere, 
ma i commenti della donna, che non approvava il pro gettato matrimonio, erano 
sempre così lamentosi che Annarosa s'era decisa a f are a meno dell'altrui 
intervento. 
Fu anzi con cautela che attraversò il cortiletto ro tondo ombreggiato da un fico 
e salì la scaletta esterna su fino alla cameretta d ello studente. Era scalza, ma 
se i piedi sembravano di bronzo il passo era silenz ioso e le dava una grazia 
felina. Tuttavia lo studente, abituato al silenzio,  la sentì arrivare come una 
biscia fra l'erba e senza muoversi, senza guardarla , seduto davanti al suo 
tavolino illuminato dal riverbero giallognolo dei t etti su cui batteva il 
tramonto d'estate, aprì la lettera e la lesse, con voce monotona, sillabando le 
parole scritte in modo infantile. 
Il foglietto aveva un cuore ferito da una freccia. 
 
«Cara amante, 
vengo a darti notizie della mia salute che grazie a  Dio è deliziosa e così spero 
della vostra. Vengo a dirti che ho ricevuto la tua lettera delli venti giugno 
dove mi dici che tua madre è sempre scontenta del n ostro matrimonio benché io 
sia partito dal mio caro paese natio come un pelleg rino, e sia venuto a lavorare 
qui in terra lontana per fare un po' di fortuna e s posarci in grazia di Dio. Ma 
a tua madre dirai che poi si contenterà del risulta to perché io sono uno di 
quelli uomini che quando si mettono una cosa in tes ta riescono, e sono amante 
fedele e non sono come uno che conosco io il quale non scrive mai alla famiglia 
perché dice che nelle carte di un libro detto Apoca lisse c'è scritto che l'amore 
dato alla madre è rubato a Dio. 
Ma io rispetto Dio, ma prima è la famiglia; e così il padrone dove sto a 
servizio come pastore mi vuol bene, più che al suo figlio stesso, il mio 
padroncino, perché dice che questo è una testa matt a. Ma anche il mio padroncino 
mi tiene in conto di fratello, mi confida tutto, pe rsino se ha qualche nemico; e 
così ha promesso di mettermi a parte di un suo nego zio e farmi guadagnare in 
poco tempo il tanto da comprarmi il gregge e forse anche la casa e inoltre i 
regali di sposa a te, tanto che tutti resteranno me ravigliati e diranno persino 
che sono andato a rubare! Sta allegra, in grazia di  Dio, e saluta tua madre, lo 
studente vostro inquilino, mio fratello, i tuoi zii , i parenti, i vicini e 
persino il gatto e le volpi di campagna. E tu ricev i un caro abbraccio dal tuo 
amante Farina Portolu». 
 
- Prendi, conservala bene - disse lo studente, con la sua voce amara, sollevando 
per un momento il viso scarno e scuro e gli occhi m inacciosi. - Andrà davvero a 
rubare. 
- E se va lo lasci andare - ella rispose con la sua  voce calma e lenta. - Mi 
dica, piuttosto, per piacere, quanti giorni la lett era era in viaggio? Dal 
cinque luglio? Ha letto bene? Oggi ne abbiamo undic i. Sei giorni in viaggio, per 
l'anima mia, le par poco? Così lontani son gli staz zi di Terranova? 
Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava più: ed ella se ne tornò al 
portone in attesa che sua madre tornasse dalla Chie sa Maggiore, ov'era andata 
per recitare i responsos di Sant'Antonio, specie di  consulto col santo il quale 
doveva rivelarle chi aveva rubato i bottoni d'oro a  una povera serva straniera. 
Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. Ogni par ola della lettera le si era 
impressa nella memoria, e in ogni pietra intorno ve deva scolpito il cuore con la 
freccia: neppure le parole pungenti di quel matto d ello studente turbavano la 
gioia della sua anima semplice e innamorata. 
Egli intanto s'era mosso per preparare la sua cena:  uscì nel ballatoio, in fondo 
al quale un armadietto e un fornellino a mano costi tuivano la sua dispensa e la 
sua cucina, e ruppe versandole nel tegamino due del le uova che gli mandavano col 
pane e l'olio dal suo paese natio. 
La faccenda non lo umiliava: egli era convinto che l'uomo superiore deve fare a 
meno dei suoi simili, pur cercando di sollevarli al la sua altezza. La bellezza e 
la verità della vita sono dentro di noi - egli pens ava soffiando sul fornellino 
- come il bel rosso dorato e il puro albo dell'uovo  sono dentro il guscio sporco 
e inutile: basta romperlo, il guscio; ed egli riten eva d'averlo rotto, 
rinnegando, alla vigilia di farsi prete, la religio ne che credeva di non sentire 
sinceramente, e inscrivendosi alla scuola normale. Maestro, austero maestro di 
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civiltà e di verità voleva essere: e per cominciare  aveva querelato il parroco 
del suo paese che suonava le campane nella notte de i morti, e aveva denunziato 
al sottoprefetto il sindaco che permetteva l'uso de l coltello ai pregiudicati. 
Mangiato che ebbe si lavò e s'accostò alla finestra  per pulirsi le unghie. 
Cadeva la sera, una sera afosa d'estate: giù nel co rtile circondato da casupole 
pietrose il fico rifletteva il crepuscolo come un a lbero di metallo; ma 
sull'oriente fosco le nuvole pesanti, vicine, parev a salissero dai tetti coperti 
di musco rugginoso, e il cielo era addossato al pae saggio come nei quadri di 
Zuloaga. Lo studente amava quel cantuccio triste e pittoresco che gli ricordava 
il suo paesetto medioevale, la sua nobile casupola in rovina; gli pareva di 
veder suo padre, don Giame Demuros, sul ballatoio a  pulirsi le unghie anche di 
notte mentre la vecchia serva rispettosa gli faceva  lume con un'antica lampada 
di rame. 
Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma egli c ompativa tutto: eppure non 
seppe frenare una smorfia di sdegno nel sentire la voce lenta della sua padrona 
che raccontava ad Annarosa e alle vicine di casa il  risultato del suo consulto 
con Sant'Antonio. 
- Così vi dico, anime mie buone: i ceri dell'altare  maggiore brillarono a un 
tratto come le sette stelle del cielo, ed entrarono  i canonici, i preti, i 
diaconi, i seminaristi; tanta gente che pareva una nuvola. Sì, vi dico, a 
giudicarne da questi segni era notte quando rubaron o i bottoni a Kallina e i 
ladri son gente di casa. Annarò muoviti, va a chiam are la serva ch'io possa 
darle la notizia: perché sei come incantata? 
Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avvertiva di c hiudere in sé, come la 
lettera in seno, il suo caro segreto: ma all'improv viso qualcosa di spaventoso e 
d'inesplicabile, come nei sogni, turbò la conversaz ione puerile delle donne. Due 
carabinieri guidati dal maresciallo in persona, alt i, rigidi, forme paurose 
balzate su da quel crepuscolo tetro, si fermarono d avanti al portone, fecero 
alzare Annarosa e la madre, le spinsero dentro, chi usero. 
- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume. 
La madre gridava come investita da una fiamma; Anna rosa invece balzò subito su 
per la scaletta, spinse a sua volta lo studente che  era corso sul ballatoio e 
gli cacciò in tasca la lettera: poi accese tremando  il lume. 
La perquisizione, poiché la persona austera del gio vane fu rispettata, non diede 
alcun risultato, ma l'indomani e nei giorni seguent i e per mesi e mesi le donne 
furono chiamate dal giudice e interrogate a lungo s ul conto di Portolu Farina. 
- Egli ha ucciso un uomo per mandato del suo padron cino. Questi ha fatto in 
tempo a scappare; il Farina è stato arrestato e dal la vostra coscienza dipende 
l'assicurare alla giustizia un delinquente così inu mano. Dite ciò che sapete di 
lui; se è vero che egli è partito per guadagnare il  tanto da comprare i 
gioielli; dite il contenuto dell'ultima lettera che  risulta arrivata a Nuoro la 
sera del cinque luglio, tre giorni dopo il delitto.  Voi credete in Dio e dovete 
salvare l'anima vostra. 
Così parlava il giudice, ma la madre piangeva e giu rava che non sapeva nulla e 
che Sant'Antonio nei responsos le aveva rivelato la  piena innocenza di Portolu 
Farina. 
- Giudice mio, egli è innocente come il sole. 
Annarosa invece non difendeva il colpevole, ma non lo accusava e non piangeva, 
no: scarna, con gli occhi infossati e il viso azzur rognolo come ustionato, 
teneva in seno sulla pelle nuda la lettera che lo s tudente prima di partire per 
le vacanze le aveva restituito dicendole: «Se hai c oscienza devi consegnarla al 
giudice», e le pareva che il foglio le bruciasse le  carni come una lastra 
infocata e che la freccia del cuore amoroso trapass asse il suo; ma si sarebbe 
mozzata la lingua prima di parlarne ad anima viva, neppure a sua madre. 
Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva di vede r Portolu appostato come un 
cinghiale ad attendere e ad assalire il viandante; e sotto i colpi fatali il 
corpo della vittima spaccarsi rosseggiante come una  melagrana; le pareva di 
veder il fidanzato tornare a casa con la bisaccia i nsanguinata e da questa 
trarre i gioielli e il rosario con la croce d'oro.. . 
Ella lo respingeva con orrore; ella non avrebbe più  sollevato gli occhi per non 
vederlo; ma tradirlo no, meglio si sarebbe appiccat a al fico del cortile come 
Giuda. 
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Ma in ottobre lo studente tornò: nella causa contro  il parroco era stato 
condannato a pagar le spese, e il sottoprefetto s'e ra mostrato favorevole al 
sindaco: le cose dell'umanità andavano male, ma que sto lo incitava maggiormente 
nei suoi propositi di apostolo. 
Appena vide Annarosa le domandò se aveva consegnato  la lettera al giudice. 
 
- Prima muoio, don Zosé! 
Egli non la guardava; non vedeva il povero viso di martire appena tolta dal 
rogo. 
- È meglio che tu muoia, sì, disgraziata. Non capis ci che se egli non viene 
condannato continuerà nel male? Lo sposerai, farete  un mucchio di figli 
delinquenti. 
- Io non lo sposerò, mi morsichi il lampo, don Zosé , e se egli sarà liberato in 
terra vuol dire che lo castigherà poi Dio. 
- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno dovrà  venire in questa terra. Ma 
se cominciamo noi a non voler la giustizia e la ver ità, chi sradicherà le male 
erbe dal campo? Consegna la lettera al giudice, Ann arò! 
Annarosa era dolce e semplice, ma le parole dello s tudente le davano tale stizza 
che nello scendere la scaletta ella faceva le fiche  e imprecava. Eppure una 
specie di fascino la attirava lassù nella stanzetta  povera e solitaria come una 
cella, ov'egli passava ore ed ore davanti alla fine stra, con la testa bruna e 
dura come quella di certi antichi santi di legno a metà barbari a metà bizantini 
che si vedono nelle vecchie chiesette sarde, disegn ata sullo sfondo giallastro 
dei tetti e del cielo violetto d'autunno. 
Ora con una scusa ora con un'altra, Annarosa saliva  lassù, e s'egli non le 
parlava di quella cosa provava un vago malcontento.  
Un giorno egli le disse: 
- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la lettera , io stesso andrò dal giudice 
e gli dirò la verità. 
- Lei vuole uccidermi, don Zosé! 
- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere nella b arbarie e nella menzogna. 
Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un gio rno chiamò la madre e tentò 
di parlarle col solo linguaggio che ella, secondo l ui, era capace di 
comprendere. 
- Vostra figlia è ammalata: tiene sul seno una lett era maledetta ove Portolu 
annunziava il delitto. Fategliela consegnare al giu dice e vedrete che vostra 
figlia riavrà la sua pace e la sua buona sorte. 
La donna allibì talmente che egli per contentarla d ovette sputacchiarle sul viso 
onde scongiurare gli effetti dello spavento; una sc ena dolorosa seguì tra madre 
e figlia e questa per paura che le forze le venisse ro meno bruciò la lettera. 
Ma una cosa straordinaria accadde; come aveva detto  lo studente, ella parve a un 
tratto consolarsi e rifiorire come intorno a lei e nella valle e sui monti 
rifiorivano le piante selvatiche dopo il lungo inve rno nuorese. Veniva la 
primavera e le miserie umane pareva si raddolcisser o come piaghe su cui una mano 
pietosa plasma l'unguento che con l'andare del temp o svanisce lasciandole di 
nuovo spasimare: e Annarosa tornò a sedersi sulla p ietra del portone, col 
fazzoletto sugli occhi, mangiando distrattamente un a fava, mentre la madre 
parlava della "disgrazia" già con rassegnazione, e faceva nuovi progetti per la 
figlia, e di tanto in tanto andava premurosa a doma ndare a don Giuseppe se gli 
occorreva del fuoco, se il mal di testa gli era pas sato, se voleva che Annarosa 
gli stirasse le calze. Sì, buone anime mie, speranz e ambiziose rallegravano il 
cuor della madre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava  i responsos nella Chiesa 
Maggiore, le aveva fatto scorgere un nobile che pre gava davanti alla cappella 
ove si celebrano i matrimoni e accanto gli stava un a giovane paesana. 
Il dibattimento del Farina era fissato per i primi di luglio; in giugno egli 
trovò modo di scrivere ad Annarosa ed ella senza es itare, vinta da quel 
sentimento oscuro che l'attirava lassù al ballatoio  come verso un confessionale, 
salì silenziosa dallo studente. Il colpevole le scr iveva con tenerezza, 
ringraziandola delle buone testimonianze; sperava d i tornar presto e renderla 
felice. 
- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalerà i gioielli insanguinati, come tu hai 
sognato, e tu dormirai con un assassino di strada. 
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Ella andò via piangendo e trovò sua madre nel balla toio; entrambe si 
affacciarono sul cortiletto caldo pieno dell'odore del fico, e mentre le lagrime 
della fanciulla cadevano giù, giù, come in un pozzo  profondo ed ella mormorava 
singhiozzando: «Ma perché quel matto mi parla sempr e così?» la donna le accostò 
la bocca all'orecchio: 
- Semplice che altra non sei! È lui che ti vuole; è  perciò che fa così. 
In quei giorni esse furono di nuovo chiamate dal gi udice: la madre finì col 
rivelare il segreto, e Annarosa, che si ostinava a tacere, fu minacciata del 
carcere; allora ella si alzò, si fece il segno dell a croce e disse: 
- Io non so leggere. La lettera l'ho ricevuta ma in  mia coscienza non so dire 
quello che veramente conteneva: solo don Giuseppe D emuros, può dire la verità. 
E Portolu Farina fu condannato a trent'anni di recl usione. Nel ricevere la 
notizia Annarosa, che era scappata dalle Assise dop o aver incontrato con pietà e 
con terrore lo sguardo disperato del colpevole, si buttò per terra morsicando i 
lembi del fazzoletto e rimase tre giorni così, senz a andar a letto, senza 
lavarsi, rifiutando il cibo: entravano le vicine e si curvavano su lei come su 
una malata, la madre gemeva e il terrore della mort e era nella piccola casa 
vigilata dal funebre fico. 
Su nella sua cameretta don Giuseppe Demuros studiav a giorno e notte perché 
giusto in quei giorni doveva dar l'esame di patente ; nell'uscire s'affacciava 
alla porta, vedeva Annarosa buttata su un quadrato di sole, nera immobile come 
un'ombra su un tappeto d'oro, ma non osava avanzare . Finalmente la madre scattò: 
- Le parli lei, don Zosé, vede com'è? La lascia mor ire? È questo il bene che le 
vuole? 
Egli guardò la donna, dall'alto, s'avanzò, con le b raccia incrociate sul petto e 
le mani sotto le ascelle, si fermò davanti all'ombr a. 
- Annarosa, alzati. 
Ed ella s'alzò, come Lazzaro alla voce di Cristo; m a appena egli andò via tornò 
ad accovacciarsi col viso sulle ginocchia, e la mad re chiamò di nuovo il 
giovane. 
Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a confo rtare la disgraziata, i 
giorni passavano e a poco a poco le cose e le perso ne riprendevano il solito 
aspetto: e la madre guardava lo studente aspettando  da lui la parola di vita. Ma 
alla vigilia della partenza egli non s'era ancora s piegato; solo verso sera 
chiamò Annarosa e la pregò di tirargli giù dal guar daroba i suoi vestiti 
d'inverno. 
La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, ma aveva  caldo e si mise sulla 
scaletta: anche lì non trovò pace e salì sul ballat oio, e sentì che quei due, 
dentro, parlavano calmi e pacifici come due viandan ti lungo la strada. 
- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per esempio, o a Baunei, chissà quando potrò 
tornare a Nuoro. Forse mai. 
«Adios, Nugoro, adios». 
 
      Adios, Nugoro, adios, 
      Ca parto pro m'ind'andare, 
      E cando b'app'a torrare, 
      Sos mortos den'esser bios... [13] 
 
- Buona sorte lo conduca, - diceva quella semplicio na di Annarosa, - vada con 
Dio e si ricordi di me. 
- Me ne ricorderò finché vivrò - egli disse con voc e grave. Ma del triste 
passato e dell'avvenire che la madre si augurava no n una sola parola. 
Spinta da un impeto di sdegno ella entrò e domandò al giovane quando intendeva 
di partire; Annarosa in piedi sulla sedia davanti a l guardaroba si volse 
meravigliata a guardarla e fu lei a rispondere: 
- Domani, non lo sapete? 
- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. Non t i ha rovinato abbastanza? 
Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuori Annar osa. Il giovane non 
intervenne, non aprì bocca; finì di fare la sua val igia e se ne andò subito, 
deciso, poiché aveva appena i denari del viaggio, a  passare la notte all'aperto, 
sul ciglio dello stradale in attesa che all'alba pa ssasse la diligenza. 
Era un crepuscolo tempestoso, come quando era arriv ata la lettera di Portolu 
Farina; ma il temporale anneriva solo le montagne e  il cielo al nord, verso la 
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Barbagia di Orune, mentre ad oriente e a sud una va porosità d'aurora indorava i 
monti selvaggi d'Orgosolo e gli azzurri monti di Ol iena, e fra gli uni e gli 
altri l'arcobaleno scendeva dalle nuvole come un fi ume di luce dal cielo. 
 
 
 
LASCIARE O PRENDERE? 
 
Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a Dor goro. Il paesetto era triste, 
umido; un vero buco di viventi sprofondato in una v alle tetra rocciosa. La 
giovinezza del povero maestro che un giorno aveva s ognato di riformare il mondo 
se ne andava così, come una malattia di languore, l enta, monotona, inesorabile. 
Quando i suoi quaranta scolaretti sporchi, giallogn oli e camusi come piccoli 
trogloditi scesi giù dalle grotte di Monte Gudula i ntonavano l'inno dei 
lavoratori con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia di piangere e di 
frustarli. No, l'indomani non sarebbe giunto mai né  per loro né per lui né per 
nessuno: tutto il mondo era chiuso da una catena di  roccie come il villaggio di 
Dorgoro, con sopra una cupola di nebbia. 
Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera d i suo padre, il vecchio 
nobile don Giame. 
«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il vecchi o nobile decaduto, col suo 
stile di cui la miseria non aveva smorzato l'ironia . - È morta Munserrata, la 
nostra fedele serva e balia. Non c'è da pianger cer to la sua immatura perdita 
perché se son vecchio io figuriamoci lei! I soli su oi anni ch'io possa contare 
con precisione sono i quaranta che ella ha passato qui da noi dopo la condanna 
di suo marito per l'assalto alla corriera. 
Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo q uante ne voglio: così le 
trovassi giovani! Del resto se Munserrata non moriv a forse mi lasciava lo stesso 
perché, guarda caso, giusto suo marito Pera è torna to la settimana scorsa appena 
a tempo per vederla morire. Sembravano due sposini,  e forse è stata l'emozione 
della rinnovata luna di miele a mandarla giù. Il cu rioso è che Pera adesso mi si 
è installato addirittura in casa e per compensarmi dell'alloggio pretende di 
farmi i servizî lui. È arzillo, il reduce! Fa da cu oco, da calzolaio, da sarto: 
quasi mi viene in mente l'idea che voglia riprender  moglie. Il gruzzolo certo 
deve averlo: nella corriera viaggiava il commissari o con le ultime rate 
d'imposta e col denaro - dicono - tutto in oro, del la vendita del salto di San 
Michele per conto dello Stato. E prima di venir pre si, Pera ed i suoi valenti 
compagni pare abbiano avuto il tempo di nascondere il tesoro. Egli solo ritorna; 
e la sua smania di fare il servo e di parer povero mi dimostrerebbe ch'egli non 
lo è. Lasciamolo fare: svelto e pulito lo è, più di  Munserrata; si vede che era 
al servizio del re!». 
La chiusa burlesca aumentò il malumore di Giuseppe.  Immediatamente egli decise 
di piombare sulla sua nobile casupola in rovina e d i scacciarvi l'ex-galeotto. 
E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma  il tempo si manteneva bello 
come una tardiva estate di San Martino, e il viaggi o rasserenò alquanto il cuore 
dispettoso del giovane maestro. Da Nuoro, ov'egli d ovette cambiar veicolo, la 
strada che va al suo paese corre tra la valle e la montagna, tra vigneti e 
oliveti centenarî: qua e là l'Orthobene eleva quasi  a picco le sue roccie che 
sembrano dominate da torri fantastiche: qualche pun ta granitica ha un alberello 
in cima come una fiammella su un candelabro. La cat tedrale di Nuoro, appare, 
sparisce, torna ad apparire fra due ciglioni, come un castello grigio sullo 
sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume che corre sel vaggio fra roccie e macchie 
come un bandito, Giuseppe cominciò ad ammirare, fra  i rami sottili dei mandorli 
spogli, i picchi azzurri dei suoi monti, e gli parv e d'esser tornato 
adolescente, quando alle vacanze di Natale rientrav a al suo paesetto come 
l'allodola al suo nido. E come un nido allegro appa riva il paesetto, attaccato 
alla falda del monte: una chiesetta bianca è in alt o, e la strada che vi conduce 
pare una corda gettata attraverso le macchie. 
Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde de l monte, le straducole in 
pendìo: qualche casetta medioevale ha forma di torr e, con un portichetto in 
cima, con aperture a mezzaluna ove si sporgono figu re di donne il cui viso un 
po' quadrato, sotto la linea nera e dritta dei cape lli divisi in mezzo ma tirati 
e lisciati bassi sulla fronte, ha qualcosa di egizi ano. 



 49 

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giusep pe attraversò per recarsi a 
casa sua, erano agili e belli, con calzature legger e e corsetti rossi a strisce 
di broccato: ricordavano i toreadori, come del rest o tutto il paesetto con la 
sua chiesa e il convento di Gesuiti, i balconi di l egno, i melograni sui pozzi 
di roccia, i fazzoletti frangiati e fioriti delle d onne, i vecchi contadini sui 
cavalli bianchi, ricordava la Spagna primitiva. La casa di don Giame guardava 
verso la grande vallata: dal ballatoio malsicuro Gi useppe rivide il paesaggio 
grandioso che aveva disegnato un degno sfondo ai su oi sogni di adolescente, e, 
se non altro, respirò. La casa era aperta ma sembra va disabitata; Giuseppe salì 
alle camere superiori e solo allora sentì un lament o che usciva dalla stanza 
della serva. Steso sul lettuccio di legno coperto d a una specie di arazzo grigio 
e giallo, vide un uomo dal visetto rosso raggrinzit o, con gli occhi lucenti come 
due perle. 
- Zio Pera, siete voi? 
Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con le piccole  mani rosse e sudate, aveva 
la febbre alta e delirava. 
- Giame, figlio di latte, ti dico che è così! Prend ili i denari; sono tuoi; 
tuoi, ti dico! A chi devo lasciarli, se no? Alla Ch iesa? I preti non li posso 
vedere, e Dio vuole buon cuore, non denari. Ai pare nti? Non ne ho. Ai fratelli 
in Dio? Tutti mi hanno tradito e sputacchiato in vi so come Cristo. Tu solo, 
sebbene nobile, mi hai preso in casa tua e mi hai d ato ospitalità... E 
Munserrata, povera mandorla, voleva così. Prendili,  dunque, o mi arrabbio... 
- Ma dov'è mio padre? - gridava Giuseppe, nervoso e  turbato, correndo di camera 
in camera. Gli pareva di sognare. I pavimenti corro si traballavano, la voce del 
malato lo perseguitava in ogni cantuccio della casa  desolata come la voce di un 
fantasma in mezzo alle rovine. 
Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinat o del cortile: veniva su pian 
pianino, vestito di nero, con la sua gran barba bia nca come un collare di 
merletto, il viso calmo e ironico. Era stato a comp rar provviste e medicine e le 
portava su entro il suo gran fazzoletto rosso macch iato di tabacco. 
- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e  psss... - disse, soffiando 
in su e scuotendo la mano per accennare a un volo d 'uccello. 
- Ma perché lo avete preso in casa? - domandò il fi glio esasperato. 
- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te lo dirò : perché non ha voluto 
andarsene! 
Rise giovenilmente, credendo d'essersi beffato di G iuseppe; ma quando il giovane 
maestro cominciò a sbatter qua e là le povere sedie  zoppe e a brontolare ch'era 
stata vergogna tenersi in casa un galeotto, un gras satore, egli trasse la 
tabacchiera di corno chiusa da un tappo di sughero,  vi batté contro le nocche 
delle dita e reclinò un po' la testa sull'omero. 
- E tu, l'uomo moderno, il socialista, parli così! Non dicevi che siamo tutti 
compagni? Il vecchio era già malato quando arrivò: adesso sta un po' peggio. 
Ebbene, sei sempre a tempo. Caccialo via tu, su, co raggio, che ti costa? 
E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applicò l e ventose al fianco livido 
del malato, poi sedette accanto al lettuccio e pres e fra le sue la piccola mano 
che annaspava le lenzuola. 
- Prendili i denari, Giame, prendili! - ripeteva il  moribondo, e pareva parlasse 
sul serio. 
- Ma di che si tratta, padre? 
- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse davve ro! Delira... 
- E voi scherzate, padre! 
Giuseppe se ne andò in giro. Tutti gli domandavano sorridendo dell'eredità di 
zio Pera, ed egli sollevava il bastoncino preso da una smania di tristezza e 
d'ira come quando i suoi scolari cantavano l'inno. Ma i suoi compaesani 
scherzavano volentieri. 
- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i marenghi d i zio Pera, veniamo a 
prenderli noi, tanto siamo parenti. 
Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato appos ta per impedire al padre di 
accettare l'eredità, metà dei compaesani si riversò  nella casa dove zio Pera 
agonizzava; e tutti pretendevano di esser suoi pare nti. 
Ma don Giame li cacciò via come mosche, un po' burl ando, un po' minacciando, un 
po' ripetendo la vecchia canzone: 
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      In tempus de latte 
      Né amicu né frate! 
      In tempus de ficu 
      Né frate né amicu!. [14] 
 
Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno rit ornò calmo e silenzioso. Zio 
Pera era morto, e don Giame, che da gran signore qu al era stato ai suoi tempi lo 
aveva fatto accompagnare da tutti i preti del paese  e con una bella bara 
foderata di velluto, non parlava affatto dell'eredi tà. E non dimostrava una 
tristezza falsa e fuori di luogo. 
- Il valentuomo è morto contento: perché dobbiamo p iangerlo noi? Il Natale lo 
festeggeremo lo stesso. 
Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan più f este: la vita, per lui, era 
tutta una quaresima. La morte del vecchio lo aveva però colpito profondamente. 
Così si muore, pensava, dopo il bene e dopo il male , dopo una vita di libertà o 
di prigionia; tutto finisce, e gli errori e gli ero ismi, il premio o il castigo 
di cui vien gratificato l'uomo dai suoi simili, tut to appare ridicolo davanti 
alla grandezza della morte. 
- Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se l o era ben guadagnato coi suoi 
quarant'anni di schiavitù; era suo e poteva disporn e come della polvere delle 
sue scarpe... - egli pensava aggirandosi per la cas a fredda e desolata e 
guardando suo malgrado qua e là nei ripostigli ove il morto avesse potuto 
nascondere il suo tesoro. 
Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva be llo, freddo e luminoso: 
attraverso le finestruole senza vetri il grande pae saggio di vallate verdi 
chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti lont ani appariva nitido e pieno 
di luce: i rumori vibravano come colpi battuti sul cristallo, e tutto era 
diafano, armonioso. Veniva desiderio di spiccare il  volo e andarsene attraverso 
il mondo bello e grande, come le aquile che dopo il  tramonto passavano sopra il 
villaggio. 
- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' dei su oi famosi marenghi! I denari 
sono le ali dell'uomo... 
Così pensava Giuseppe, seduto melanconicamente acca nto al fuoco, nella cucina 
grande, dove ai bei tempi i servi di casa Demuros a vevano festeggiato con cene e 
canti omerici il Natale. Don Giame arrostiva allo s piedo un pezzo di cinghiale 
regalatogli dalla guardia campestre, e diceva: 
- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre è ben decaduto  se accetta regali dalla 
guardia campestre! Ed io ti rispondo: Giusé, la gua rdia campestre rimane la 
guardia campestre e don Giame Demuros rimane don Gi ame Demuros. 
Giuseppe non pensava a fare osservazioni: compativa  tutto, lui, e non protestò 
neppure quando suo padre, preparato un canestro per  la cena all'uso sardo, 
tagliò alcune fette dell'arrosto rosso e fragrante,  e lasciando il resto 
infilato nello spiedo e questo al caldo in un angol o del focolare, portò il 
canestro col pane, la carne, le olive, il vino, le noci, sul tavolo nella cucina 
piccola che serviva usualmente anche da sala da pra nzo. 
- Per le anime - disse con voce grave eppure sarcas tica. - Munserrata me lo ha 
raccomandato tanto! Certo, perché verrà anche lei: e Pera, se Dio vuole, la 
accompagnerà! 
Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ricordava ch e la vecchia serva tutti gli 
anni nella notte di Natale preparava così una picco la cena per i Morti che 
ritornano nella casa ove vissero: e la mattina dopo  non spazzava perché qualche 
cosa di loro poteva esser rimasta sul pavimento. Il  curioso è che tutti gli anni 
la cena spariva: e Giuseppe, da fanciullo, attraver sava la mattina dopo la 
cucina e il cortile a salti per paura di calpestare  qualche cosa di loro. Una 
volta era malamente caduto. Quante cose, dopo, egli  non aveva avuto paura di 
calpestare così! Illusioni, polvere di morti! Ed er a perciò caduto. 
- Tu, cosa fai? - domandò il padre. - Non vieni all a messa? Al ritorno ceneremo 
assieme. 
Senza dir né sì né no, Giuseppe lo seguì per un tra tto: le campane squillavano 
nella notte luminosa e fredda e nelle straducole ri suonavano gli scarponi 
ferrati dei pastori: qualcuno di questi, con un gra nde grappolo nero di barba 
che si confondeva col pelo della mastrucca sembrava  il re Melchiorre; qualche 
altro, coi lunghi capelli rossicci e il broccato de l giubbone fosforescente alla 
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luna pareva il re Baldassarre. E tutti andavano las sù, alla chiesa povera come 
la stalla ove è nato Gesù: figure strane guizzavano  qua e là, fra il chiarore 
azzurro della luna e l'ombra turchina dei vicoli in  pendìo: teorie di donne, 
lievi, ieratiche, con le scarpette che parevan fior i, bambini dai larghi calzoni 
bianchi; e tutti andavano su, sparivano, come perde ndosi sulla montagna il cui 
sfondo chiudeva ogni vicolo e sovrastava alle case.  Anche Giuseppe andava, 
dietro la figura nera di suo padre; ma a un tratto fu preso in mezzo da un 
gruppo di giovani miscredenti che gli impedirono di  entrare in chiesa e lo 
condussero con loro in una casa dove si ballava e s i cantava. Tutti erano 
allegri, meno lui. Seduto su una panca sporca di vi no guardava il quadro rosso e 
nero che gli si moveva davanti attraverso un velo d i fumo, e sentiva rimorso di 
aver abbandonato suo padre. Sapeva che don Giame, s otto la sua apparente 
trascuranza, teneva molto agli usi e alle tradizion i del paese; tornando a casa 
solo gli sarebbe parso di cenare in compagnia dei M orti! 
Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva un malesse re profondo, un cupo dispetto 
contro se stesso e contro tutti: gli sembrava che u na forza occulta lo 
trascinasse, che tutto intorno a lui fosse un po' i rreale e fantastico, come se 
avesse bevuto anche lui il vino forte che trascinav a al ballo persino i vecchi e 
le donne sofferenti. Una voce gli diceva: - Va, muo viti, va da tuo padre. 
Stanotte anche i figli lontani e perversi tornano a lla casa paterna. Tornano 
persino i morti... E tu non torni... 
- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - rispond eva a se stesso scrollando le 
spalle. 
Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star  lì immobile su quella panca 
che odorava di vino, in quella cucina fumosa ove le  figure preistoriche si 
movevano come nel chiaroscuro d'una grotta. Le ore passarono: i galli 
annunziarono col loro grido che la festa doveva fin ire, e gli uomini sazî di 
carne e di vino caddero uno dopo l'altro sulle stuo ie come abbattuti da una mano 
invisibile. 
Gl'invitati se ne andarono, e anche Giuseppe s'avvi ò alla sua triste casa. La 
luna tramontava e la montagna su in fondo ai vicoli  pareva un velo azzurro: 
figure ed ombre erano scomparse, eppure nell'attrav ersare lo spiazzo davanti 
alla sua casa, Giuseppe credette di veder un uomo a rrampicarsi sui sostegni del 
ballatoio e allontanarsi come un gatto sui tetti. 
Entrò. La cucina grande era deserta, tiepida: dal f uoco coperto usciva ancora 
una fiammella violacea che dava un chiarore fantast ico alle cose intorno. Tutto 
era in ordine; lo spiedo a posto, vuoto. Giuseppe p ensò di nuovo al dispiacere 
dato a suo padre, e gli pareva d'esser stato ancora  una volta stupido e ridicolo 
passando la notte in casa d'altri. Anche i morti ri tornano... Ebbene, cos'era 
quest'altra stupidaggine che gli frullava in testa?  
- Sono debole... - disse a voce alta, curvandosi pe r accender la candela alla 
fiamma. 
Appena spinse l'uscio che comunicava con la cucina piccola, un soffio d'aria 
fredda lo colpì: la porticina sul cortile era apert a e vi si vedeva un quadrato 
di luna bianco come un fazzoletto di tela. Il canes tro sul tavolo era vuoto; e 
un oggetto lì accanto diede a Giuseppe un'impressio ne misteriosa, come il 
ricordo d'una vita anteriore. Una lieve vertigine g li velò la mente: figure 
conosciute eppure indistinte tornavano a circondarl o, come nella casa dove aveva 
passato la notte; ma dopo un attimo tutto dileguò, ed egli ricordò di aver da 
ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca di M unserrata il cofanetto 
d'asfodelo, diventato nero per il lungo uso, che ad esso stava sul tavolo. La 
vita anteriore che egli ricordava era la sua infanz ia. Staccò dal cofanetto il 
coperchio guarnito di nastrini e il suo viso si fec e lungo per la meraviglia, 
poi corto per il sorriso che lo allargò: sorriso di  piacere, ma anche d'ironia. 
Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuse ppe capì subito che lo aveva 
messo lì suo padre. Perché? Per fargli ingenuamente  credere che lo avevano 
portato i due servi morti, o per burlarsi di lui? 
Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da un altro. Che fare? Prendere 
o lasciare? Tornò la vertigine, ripassarono le figu re; e tutte adesso si 
ridevano di lui per il solo fatto che egli si doman dava: prendere o lasciare? 
Rimase un momento così, curvo, mentre dalla candela  piovevano goccie di cera che 
si congelavano come perle sulle monete d'oro: final mente balbettò come un bimbo: 
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«prendere...» e gli parve d'esser chinato sull'orlo  di un pozzo in fondo al 
quale brillava il sole... 
 
 
 
 
LA VOLPE 
 
Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e z iu Tomas sedeva di nuovo, 
come l'anno prima, come dieci anni prima, nel corti letto aperto davanti alla sua 
casetta che era come l'ultimo acino d'un grappolo d i piccole costruzioni 
nerastre addossate alla crosta grigia di un monte. Ma invano la primavera 
mandava fin lassù il suo soffio di voluttà selvaggi a: il vecchio decrepito, 
immobile tra un vecchio cane nero e un vecchio gatt o giallo, sembrava 
pietrificato e insensibile come tutte le cose intor no. Solo l'odore dell'erba, 
alla sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva tr ascorso la maggior parte 
della sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare l ontano, grande e dorata come 
il sole, e i monti della costa, neri sul cielo d'ar gento, e tutta la grande 
vallata e il semicerchio fantastico delle montagne davanti e a destra 
dell'orizzonte si coprivano di veli scintillanti e di zone d'ombra e di luce che 
davan l'illusione di foreste e laghi lontani, egli pensava a cose puerili, ai 
morti, a Lusbé il diavolo che conduce al pascolo le  anime dannate tramutate in 
cinghiali; e se la luna si nascondeva dietro qualch e nuvola egli pensava sul 
serio alle sette vacche figliate che il pianeta and ato in quel momento a cena si 
divorava tranquillamente nel suo nascondiglio. 
Egli non parlava quasi mai; ma una sera Zana, la ni pote, quando lo scosse per 
avvertirlo che era tempo di coricarsi, lo trovò cos ì ostinatamente silenzioso, 
dritto e rigido sul suo sgabello, che lo credette m orto. Spaventata, chiamò zia 
Lenarda, la sua vicina di casa, ed entrambe riuscir ono a scuotere il vecchio e 
l'aiutarono a rientrare e a stendersi sulla stuoia davanti al focolare. 
- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dottore: non no è freddo come un 
trapassato - disse la ragazza, toccando il vecchio.  
- Il nostro dottore è partito: è andato per due mes i in continente per studiare 
le malattie d'orecchi, perché dice lui che tutti di ventan sordi quando si tratta 
di pagargli il fitto dei suoi pascoli... quasi che questi non li abbia comprati 
coi denari del paese, la giustizia lo incanti! Ades so in cambio suo c'è quel 
beffulanu del dottore di città... che si crede il m edico del re di Spagna. 
Chissà se verrà? 
- Zia Lenarda, egli è obbligato a venire. Egli pren de venti lire al giorno! - 
disse Zana fieramente. 
E la donna andò. 
Il sostituto del dottore abitava nella palazzina di  questi, ch'era l'unica casa 
abitabile del paesetto. Circondata di orti, con ter razze e pergolati, con un 
gran cortile tutto ricoperto di vite e di glicine, l'abitazione era tale da 
confortare anche il sostituto, il quale veniva da u na città che, per quanto 
piccola, aveva tutte le esigenze, i vizi, gli stroz zini, le donne e le case da 
giuoco delle grandi città. 
Zia Lenarda lo trovò che leggeva un libro giallo, g iù nella sala da pranzo che 
s'apriva sul cortile: senza dubbio un libro di medi cina, a giudicarne 
dall'intensità con cui egli, con gli occhi miopi ra sente alle pagine, i pugni 
bianchi ficcati nelle guance scure un po' molli, le  labbra carnose sollevate sui 
denti sporgenti, pareva se lo divorasse. 
La serva dovette chiamarlo due volte per fargli not are la presenza della donna. 
Egli chiuse d'un colpo il libro, s'alzò e seguì zia  Lenarda, molle e distratto. 
Ella non osava parlare, e lo precedeva come per ins egnargli la strada, saltando 
agile e silenziosa giù di pietra in pietra per le s traducole rocciose, battute 
dalla luna. 
Giù, nello sfondo, davanti alla finestra nera della  donna, il dottore vedeva le 
cime argentee dei monti. L'odore puro della valle s i mischiava all'odore di 
ovile che usciva dalle casupole, che emanava dalle figure di pastori accoccolate 
qua e là sugli scalini delle porte: tutto era trist e e grandioso. Ma nel patiu 
(cortiletto) di ziu Tomas l'odore dell'erba e del v erbasco dominava; e davanti 
al muricciuolo sospeso sul ciglione, con la luna gr ande e una stella quasi 
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rasente al capo, il dottore vide una figurina di do nna così sottile, 
specialmente dalla vita in giù, così fasciata e sen za contorni, che gli diede 
l'impressione di un'erma. 
Vedendolo, ella rientrò nella cucina, prese un lume  e si piegò sulle ginocchia 
davanti alla stuoia del nonno, mentre zia Lenarda c orreva a prendere dalla 
stanza interna una seggiolina dipinta per offrirla al dottore. 
Egli sedette, si curvò per prendere il polso del ve cchio, estrasse il cronometro 
d'oro che scintillò al lume di Zana. 
Allora la fanciulla sollevò il viso e lo guardò neg li occhi, ed egli provò 
un'impressione che non dimenticò più. Gli parve di non aver mai veduto un viso 
di donna più bello e più enigmatico: un po' largo s ulla fronte coperta fin sulle 
sopracciglia, una più alta dell'altra, da due bande  di capelli neri e lucenti, 
finiva in un mento sottile e sporgente; gli zigomi lisci proiettavano un po' 
d'ombra sulle guance rientranti, e i denti bianchis simi, serrati, davano 
alcunché di crudele alla bocca sdegnosa, mentre i g randi occhi neri erano pieni 
di tristezza e d'un languore profondo. 
Vedendosi guardata così, Zana abbassò gli occhi e n on li sollevò più; ma siccome 
il nonno non rispondeva alle domande del dottore, e lla mormorò: 
- È sordo da più di vent'anni! 
- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio m olto caldo: ha le estremità 
gelide. 
- Un pediluvio? Non gli farà male? - disse zia Lena rda consultando Zana. - 
Saranno otto mesi che non si leva le scarpe! 
- Salute! E lo lasciate qui, adesso? 
- E dove? Ha dormito sempre qui. 
Il dottore si alzò e dopo aver scritto sul taccuino  una ricetta la diede a Zana 
e si guardò attorno. 
Il luogo era nero come una caverna; si intravedeva un andito con una scaletta di 
legno in fondo, e tutto denotava miseria. Egli guar dò Zana con pietà: così 
bianca e sottile gli dava l'idea d'un asfodelo cres ciuto appunto sull'orlo di 
una grotta. 
- Il vecchio è denutrito... - disse esitando - e tu  pure, mi pare... Avreste 
tutti e due bisogno di una cura ricostituente... Se  potete... 
Ella capì subito. 
- Tutto possiamo! 
La sua bocca era così sdegnosa che l'uomo se ne and ò via quasi intimidito. 
E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero di macigni se ne tornò alla 
sua oasi; la luna inargentava il pergolato e i grap poli delle glicinie 
sembravano di un'uva fantastica di cui il solo prof umo ubbriacava. La vecchia 
serva filava sulla porta ed egli, con lo strano vis o di Zana sempre davanti agli 
occhi, domandò: 
- Conoscete ziu Tomas Acchittu? 
Chi non li conosceva gli Acchittu? 
- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C 'è più d'un laureato che vuol 
sposare Zana. 
- Sì, è bella. Non l'avevo mai veduta. 
- Non esce quasi mai; ma non c'è bisogno che esca, per l'anima mia! La rosa 
odora anche dentro la casa. E vengono gli stranieri  da tutte le parti, persino 
da Nuoro, sì, e passano per vederla. 
- Ma è forse andato il banditore in giro per annunc iare la sua bellezza? 
- Non è questo, per l'anima! È che il vecchio è ric co che non sa quanto ha. 
Terreni quanto il regno di Spagna, e, dicono, più d i ventimila scudi nascosti in 
una sua tanca. Zana sola sa il posto. Ecco perché l ei non vuole neanche don 
Juacchinu che è nobile ma non tanto ricco. 
- E queste ricchezze si può sapere donde vengono? 
- Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dico no - salva sia l'anima mia, 
io non nego né affermo - ha preso parte a più d'una  grassazione nel tempo dei 
tempi, quando i dragoni non erano svelti come i car abinieri adesso. Allora, in 
quei tempi, più di un pastore tornava a casa con la  bisaccia colma da una parte 
di formaggio e dall'altra di posate e monete d'oro. .. 
La vecchia cominciò a raccontare e pareva tirasse f uori dalla sua memoria le 
storielle come il filo dalla conocchia: l'uomo asco ltava, all'ombra del 
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pergolato seminato di monete d'oro, e adesso capiva  il riso di Zana e le sue 
parole: «Tutto possiamo!». 
L'indomani la sua prima visita fu alla casetta: il vecchio stava seduto sulla 
stuoia e ruminava tranquillamente il suo pane di or zo inzuppato nell'acqua 
fresca. Il cane da una parte, il gatto dall'altra. Il sole entrava obliquo dalla 
porticina e il vento di maggio portava via la puzza  di cuoio e di selvatico che 
il vecchio emanava. 
- Ebbene, come andiamo? 
- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un lieve ac cento di disprezzo. 
- Lo vedo, sì! Quanti anni avete, ziu Tomas? 
- Ancora li ho, sì! - disse il vecchio mostrando un  avanzo di denti neri. 
- Ha capito i denti! Nonno, - disse Zana curvandosi  sul vecchio e mostrandogli 
le mani con le dita, tranne il pollice destro, tutt e aperte, - così, vero? 
- Sì, novant'anni, salvo Dio. 
- Salute e a cento anni, anzi a più di cento! E tu,  Zana, sei rimasta sola con 
lui? 
Ella gli raccontò com'erano morti tutti i suoi pare nti, gli zii, le zie, le 
cugine, i vecchi, i bambini; e parlava della morte con calma, come di un 
avvenimento semplice e senza importanza. Il nonno c apiva ciò che ella diceva e 
approvava; ma quando il dottore si volse a lui grid ando: 
- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, buon vin o! E far divertire Zana, ziu 
To'! - il vecchio domandò: 
- Quando torna? 
- Chi? 
- Oh, - disse Zana, - è che aspetta il nostro dotto re perché gli guarisca le 
orecchie! 
- Benone! Ecco assicurata la celebrità al nostro do ttore! 
Il vecchio, che continuava a capire a modo suo, si toccò la manica del giubbone 
lacero e lucido di grasso. 
- Sporco? È uso! La gente che sta bene non ha bisog no di farlo vedere. 
Il dottore aveva infatti già notato che i più pulit i, nel paesetto, erano i 
poveri: i ricchi non si curavano delle loro vesti, per disprezzo delle 
apparenze, ma anche forse per comodità. Ecco infatt i zia Lenarda che aspetta il 
dottore nel cortiletto, vestita come una serva, men tre anche lei è una donna 
benestante, una proprietaria di terre e di bestiame , tanto ricca che nonostante 
i suoi quarantatré anni ha sposato un bel giovane d i venti. 
- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei doma ndarle una grazia. Mio marito 
Jacu fa il soldato: adesso è il tempo della tosatur a e vorrei che egli venisse 
in permesso. Vosté non conosce gente della Corte de l Re? 
- Pur troppo no, buona donna mia. 
- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, s e passa a Roma. Ma lui dice 
sempre sì, poi si dimentica. Jacu mio è un bel raga zzo - non lo vanto perché son 
sua moglie - e buono come il miele... Con una picco la spinta potrebbe ottenere 
tutto... 
Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso; ma il dottore andò via 
sospirando. 
- Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto  quello che si vuole, buona 
donna mia! 
E tornò su alla sua oasi, pensando a Zana e a tante  cose del suo passato. Egli 
credeva d'essere stato bello e buono, in gioventù; eppure non aveva ottenuto 
nulla; non l'amore, non la fortuna, neanche il piac ere. È vero, forse, che non 
li aveva cercati, aspettando che venissero a offrir si spontanei a lui: e aspetta 
aspetta, il tempo era passato inutilmente. Ma da qu alche anno a questa parte 
egli talvolta si sentiva preso da pazze ribellioni,  e vendeva le sue terre e si 
dava a cercare affannosamente l'amore, la fortuna, il piacere. Un bel momento si 
accorgeva però che queste cose non si comprano e, v uotata la borsa, tornava a 
visitare i suoi pochi clienti, scherzava bonariamen te con loro, passeggiava 
distratto e leggeva romanzi francesi. 
Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezz a può ottenere tutto, visto 
che il dottore tornava tutti i giorni dagli Acchitt u, sebbene il vecchio stesse 
bene, si rivolse a Zana. 
- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano per la tosatura: come posso far 
io che ho la roba affidata a mani estranee? Il dott ore ti guarda con occhi 
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grossi come le nacchere del mio fuso! E come non gu ardarti, luna mia? Se tu 
glielo dici, che domandi il permesso di Jacu, a te non dirà di no. 
Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo i l tedio di quelle lunghe 
giornate a cui il vento tiepido, il cielo azzurro d esolato, il sole chiaro, 
davano una tristezza ineffabile, se ne andava alla sera nel patiu di ziu Tomas e 
sedeva a cavalcioni sulla seggiolina dipinta, davan ti alla siepe carica di 
lucciole e di stelle, ella scherzava con lui e gli domandava come vengono certe 
malattie, come si curano, come si fanno le medicine , come si fanno i veleni, e 
parlava calma di molte cose, ma non domandava il pi acere desiderato dalla sua 
vicina di casa. 
Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filav a al buio e prendeva parte 
alla conversazione. Ciò dava noia al dottore che, d opo aver convinto il vecchio 
a coricarsi presto, perché l'aria della sera fa mal e ai sordi, voleva star solo 
con Zana. La donna parlava sempre della tosatura. 
- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche a lla festa di San Michele e di 
San Costantino c'è tanto spasso. Io l'inviterei, se  venisse Jacu. Ma senza Jacu 
la festa parrebbe un funerale. 
- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? Solo ne l caso che voi foste malata 
accorderebbero il permesso al vostro Jacu! Ma voi s tate bene come una pasqua. 
Allora ella cominciò a lamentarsi: aveva tanti mala nni, dopo che non c'era il 
suo Jacu; adesso, poi, l'avvicinarsi dell'epoca del la tosatura le dava un vero 
affanno mortale. Per convincer meglio il dottore el la si mise a letto: ed egli 
si lasciò intenerire e fece il certificato medico e  le ordinò una medicina. Zana 
assisteva la sua vicina di casa: versò la medicina nel cucchiaio, guardandola 
attraverso la luce rossastra della lucerna ad olio e mormorò: 
- Non sarà veleno, no? 
Poi tornò nel suo cortiletto ove il dottore stava s eduto sulla seggiolina 
dipinta. Era una sera ai primi di giugno, calda già  e profumata. Notte d'amore e 
di ricordi! E questi salivano, dolci e amari, dal p assato scuro e tortuoso del 
dottore, come dalla valle scura e tortuosa saliva l 'odore dolce e amaro 
dell'oleandro. Egli avvicinò la seggiolina al muric ciuolo ove Zana s'era seduta, 
e cominciarono i soliti discorsi. Qualche pastore p assava nella straducola, 
senza impressionarsi troppo se nel patiu di ziu Tom as sentiva la voce del 
dottore. Oramai tutti credevano che questi facesse regolarmente la corte a Zana 
e ai denari del vecchio, ed erano convinti che Zana  l'avrebbe accettato, 
altrimenti non si sarebbe lasciata avvicinare così.  Del resto quei due, nel 
cortiletto, parlavano di cose in apparenza innocent i, di erbe, di fiori 
velenosi, di medicamenti. 
- L'oleandro? No, quello non è velenoso ma la cicut a, sì. La conosci? 
- Su buddaru? Chi non la conosce? 
- Ebbene, è l'erba sardonica. Fa morire ridendo... come fai tu! 
- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, com e zia Lenarda. 
- Ce l'ho io la febbre, Zana! 
- Be', si prenda la china! Anche quella è veleno? 
- Ce l'hai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qua lcuno? Se vuoi te lo avveleno 
subito... ma... 
- Ma?... 
- Ma... 
Egli le riafferrò il polso ed ella lasciò fare: tan to era buio e dalla 
straducola non li vedevano. 
- Sì, vorrei un veleno, per la volpe. 
- Uh, viene fin qui? 
- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, tor cendosi minacciosa; ma egli 
le aveva preso anche l'altra mano e la teneva ferma  come fosse una ladra. 
- Un bacio, Zà! Un piccolo bacio solo... 
- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, sì, se mi dà il veleno... La volpe ci ruba 
gli agnellini appena nati... 
 
Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompag nata dal certificato medico, 
zia Lenarda guarì e tornò ad immischiarsi nei fatti  dei suoi vicini di casa: e 
senza sorpresa si accorse che il dottore aveva pres o fuoco come un campo di 
stoppie. Egli passava e ripassava nella straducola come un ragazzo, e visitava 
anche due volte al giorno il vecchio ziu Tomas pret endendo di guarirlo dalla sua 
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sordità ancora prima che tornasse il collega dal co ntinente! Zana sembrava 
impassibile; spesso non si lasciava neanche vedere,  chiusa nella sua stanzetta a 
tessere come un ragno in fondo al suo buco. 
Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per a ndare alla messa, il dottore 
l'aspettava davanti alla chiesa. 
Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una dopo l'altra, rigide nel loro 
costume festivo, con le mani incrociate sul grembia le ricamato, o coi loro bimbi 
in braccio coperti dal manto rosso segnato d'una cr oce celeste; arrivate a un 
certo punto si volgevano verso il monte di Nuoro vi gilato dalla statua del 
Redentore e si segnavano: il sole faceva scintillar e l'oro delle loro cinture e 
illuminava il loro bel profilo greco: ma il dottore  fissava solo Zana, come 
incantato, e le vecchie maliziose pensavano: 
- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere l a mandragora!... 
Un giorno ai pochi uomini che assistevano allo sfil are delle donne s'unì Jacu 
tornato in licenza. Era bello davvero, non c'è che dire, alto, rosso, sbarbato, 
con gli occhi verdognoli così luminosi che le donne  abbassavano i loro nel 
passargli davanti, sebbene egli non badasse a loro.  La vita militare gli aveva 
dato un certo aspetto da conquistatore, ma di cose ben più serie che non fossero 
le donne. Appena arrivato era salito su dal dottore  per ringraziarlo e gli aveva 
portato un capretto e lo aveva invitato alla famosa  tosatura. Il dottore gli 
parlava in dialetto, egli rispondeva in italiano, e  alla domanda un po' 
suggestiva: 
- Inviterai molta gente? 
- Sì, perché la parentela è estesa e un uomo come m e se ha molti nemici ha anche 
molti amici - rispose. - Io poi sono un uomo libera le, e invito anche i parenti 
del primo marito di Lenarda. Mi ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso 
tre mariti avrei invitato i parenti di tutti e tre.  
- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai a nche i vicini, suppongo. 
Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla del l'ammattimento del dottore 
per Zana. 
- E s'intende! Il vicino è più che il parente. 
Il giorno della tosatura arrivò, e Zana, zia Lenard a e altre donne presero posto 
sul carro guidato da Jacu. 
L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo tir ato da due giovenchi neri 
appena domati ribaltava su per il sentiero roccioso ; ma le donne non avevan 
paura e Zana, con le mani intrecciate sulle ginocch ia, stava tranquillamente 
accoccolata come davanti al suo focolare; e sembrav a triste, ma i suoi occhi 
splendevano d'un fulgore profondo, come d'una fiamm a lontana che brillasse in 
una notte di tenebre giù in fondo a un bosco. 
- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffardo, - h ai una faccia da mortorio. 
Verrà, verrà, fulano! Verrà più tardi, col parroco,  appena questo ha detto la 
messa... 
- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, scherza ndo non senza malizia. - 
Sento il passo del cavallo che trotta come il diavo lo. 
- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena de ll'orologio... 
- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costerà quella ca tena? Nove reali? 
Zana allora si stizzì. 
- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. Io non lo  posso vedere. Mi pilucchi 
l'occhio il corvo, se io oggi lo guarderò neppure i n faccia... 
Il dottore e il prete arrivarono poco prima di mezz ogiorno, accolti da evviva e 
da grida di gioia. All'ombra d'un sovero Jacu, il s ervo, gli amici, tosavan le 
pecore stendendole, ben legate, su una larga pietra  come sopra un'ara per un 
sacrifizio; i cani si rincorrevano fra l'erba, gli uccelli fischiavano sulla 
quercia; un vecchio rassomigliante al profeta Elia raccoglieva la lana entro un 
sacco e intorno i fiori dell'asfodelo e i gigli sel vatici curvati dal vento 
odoroso pareva si spingessero in avanti curiosi di veder anch'essi ciò che 
succedeva in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con  le cesoie in mano. La pecora 
tosata e slegata balzava su dal mucchio della lana come da un'onda di schiuma, e 
si allontanava, rimpicciolita, col muso per terra. 
Per un po' il dottore stette a guardare, con le man i intrecciate sulla schiena, 
poi tornò verso la capanna ove le donne cucinavano aiutate dal vecchio padre di 
Jacu, il quale s'era riserbato l'onorevole incarico  di arrostire allo spiedo un 
capretto intero. Più in là il prete, sdraiato sull' erba all'ombra di un altro 
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sovero, raccontava una storia boccaccesca ad alcuni  giovani invitati. Le donne 
battevano i gomiti sui fianchi di Zana, accennandol e il dottore, ed ella a un 
tratto, cambiato umore, si mise a scherzare con lui , pregandolo di rendersi 
utile, almeno, con l'andar a prender l'acqua alla f ontana. Egli assecondava gli 
scherzi di lei; prese un recipiente di sughero e s' avviò, nel gran sole che 
scaldava le erbe e il verbasco e ne traeva un odore  inebbriante. 
La comitiva intorno al prete seguì il dottore con f ischi ed urli, ed anche il 
vecchio che arrostiva il capretto fece le fiche in segno di disprezzo. Un uomo 
istruito, un uomo maturo, lasciarsi burlare così da lle donne! Allora Zana 
imprecò e corse tenendosi fermo con la mano il fazz oletto svolazzante sulla 
testa, finché raggiunto il dottore gli tolse di man o il recipiente. Da lontano 
le donne videro l'uomo seguirla nel sentieruolo che  conduceva alla fontana, e il 
vecchio padre di Jacu cominciò a sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi volesse 
spegnerlo. 
- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Voleva st ar sola con l'uomo; se fosse 
mia figlia le metterei la nuca sotto i calcagni. 
- Lasciate fare, suocero mio - disse con benevolenz a zia Lenarda. Ah, ella, sì, 
sapeva cos'è l'amore, che rende folli come quando s i beve l'acqua dell'incanto. 
Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, seguì Zana fin dietro i rovi della 
fontana, e ancora una volta tentò di abbracciarla. Ella lo guardava coi suoi 
occhi simili a quelli della Regina di Saba, ma lo r espingeva minacciando di 
versargli l'acqua del recipiente sul capo. Sempre c osì, fin dalla prima sera là 
accanto al muricciuolo del patiu; sempre la stessa storia; ella lo lusingava e 
lo respingeva, e tra l'ingenuo e il perfido domanda va sempre la stessa cosa: un 
veleno. 
- Be', senti, Zà, ti contenterò; stasera verrò a ca sa tua e ti porterò una 
boccettina con la testa di morto. Bada di non andar e in galera, però. 
- È per la volpe, le ho detto! Sì, ma mi lasci, ade sso; sente, viene qualcuno! 
Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero com e per il passaggio di un 
cinghiale e Jacu apparve. Aveva il viso stravolto, sebbene fingesse di 
divertirsi a sorprendere quei due. 
- Uh! Che fate all'ombra? È ora di mangiare, non di  tubare... 
- Tu hai più sete che fame, - disse Zana, ironica, sollevando il recipiente, - 
bevi, bello grande! 
Ma Jacu si gettò disteso davanti alla sorgente a fa ccia a terra, e bevette 
ansando. 
Il dottore rideva, durante il banchetto, mentre il parroco gli lanciava sul viso 
qualche briciola e faceva allusioni maliziose; ride va, ma di tanto in tanto si 
distraeva, colto da un'idea nuova. Dopo il banchett o andò a sdraiarsi all'ombra 
fra le roccie a cui era addossata la capanna; di là  vedeva senz'essere veduto, e 
dominava la scena fin laggiù verso la quercia alla cui ombra i pastori 
continuavano la tosatura. Il prete e gli altri, più  in qua, avevano cominciato 
una gara di canti estemporanei, e le donne ascoltav ano, sedute in fila, con le 
mani in grembo. 
Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, s i sperdevano come le 
nuvolette bianche nell'azzurro profondo; e il dotto re sentiva un cavallo brucare 
l'erba dietro le roccie e un cane rosicchiare un os so dentro la capanna ove di 
tanto in tanto Jacu entrava per vuotare la lana tos ata. 
A un tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferve va più animata, si alzò ed 
entrò anche lei nella capanna. Il dottore fumava; s eguiva il filo azzurro che 
usciva dal suo sigaro e una specie di sogghigno gli  sollevava il labbro 
lasciando vedere l'oro dei suoi denti impiombati. 
Finalmente anche Jacu arrivò e la voce soffocata di  Zana uscì come un gemito 
dalle fessure della capanna. 
- Ti giuro... i corvi mi tocchino... se egli mi ha toccato neppure la mano. So 
io perché gli faccio buon viso... È per il nostro b ene... Ma finirà questa 
penitenza... finirà... 
L'uomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ell a riprese, esasperata, con 
voce di odio: 
- Sono forse gelosa di tua moglie, io? Di quella ve cchia cornacchia, di quella 
vecchia volpe?... Ma tutto finirà... e presto... 
Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le risat e, i canti, il brucar dei 
cavalli. 
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Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzò in pi edi e cominciò a urlare: 
- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti balzar on fuori dalla capanna, 
storditi, mentre giù la comitiva cessava di cantare  e le donne guardavano qua e 
là e i cani abbaiavano come se davvero passasse la volpe. 
 
 
 
LA CERBIATTA 
 
- Una volta - raccontava Malafazza, il servo di Bal dassarre Mulas, al mercante 
di bestiame recatosi nell'ovile Mulas per acquistar e certi giovenchi - il mio 
padrone era, si può dire, un signore. Abitava quell a casa alta col balcone di 
ferro che è a fianco della chiesa di San Baldassarr e, e sua moglie e sua figlia 
avevano la gonna di panno e lo scialle ricamato com e le dame. La ragazza doveva 
appunto sposare un nobile, un riccone così timorato  di Dio che non parlava per 
non peccare. Ma il giorno prima delle nozze la mogl ie del padrone, una bella 
donna ancora giovane, fu vista a baciarsi dietro la  chiesa con un ragazzetto di 
vent'anni, un militare in permesso. Ohi, che scanda lo! Non s'era mai sentito 
l'eguale. La figlia fu piantata e morì di crepacuor e. Allora il mio padrone 
cominciò a passare settimane e mesi e stagioni inte re nell'ovile, senza mai 
tornare in paese. Non parla quasi mai, ma è buono, persino stupido, a dir la 
verità! I cani, il gatto, le bestie sono i suoi ami ci! Persino coi cervi se la 
intende! Adesso s'è fatta amica appunto una cerbiat ta, alla quale son stati 
forse rubati i figli appena nati, e che per la disp erazione, nel cercarli, 
arrivò fin qui. Il mio padrone è così tranquillo ch e la bestia s'avvicinò a lui; 
quando vede me, invece, scappa come il vento: ha ra gione, del resto; se posso la 
prendo viva e la vendo a qualche cacciatore. Ma ecc o il mio padrone... 
Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la radura verde, col cappuccio in testa 
e una gran barba bianca, piccolo come un nano dei b oschi. Al suo richiamo le 
belle vacche grasse e i giovenchi rossi ancora selv atici s'avvicinavano 
mansueti, lasciandosi palpare i fianchi e aprire la  bocca, e il cane terribile 
scodinzolava come se nel mercante riconoscesse un a mico. 
Il contratto però non si poté concludere. Sebbene M alafazza il servo, un 
ragazzaccio sporco e nero come un beduino, avesse d ipinto il suo padrone come 
uno stupido, questi dimostrò di saper fare i propri  affari non smuovendosi dai 
prezzi alti dapprima domandati; e il mercante dovet te andarsene a mani vuote. 
Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo a ccompagnò per un tratto e da 
lontano il padrone li vide a gesticolare ed a rider e: forse si beffavano di lui; 
ma a lui oramai non importava più nulla dei giudizî  del prossimo. Rimasto solo 
ritornò verso la capanna, depose una ciotola di lat te fra l'erba della radura, e 
seduto su una pietra si mise a ritagliare una pelle  di martora. 
Tutt'intorno per la vasta radura verde della nuova erba di autunno era una pace 
biblica: il sole cadeva roseo sopra la linea violet ta dell'altipiano del 
Goceano, la luna saliva rosea dai boschi violetti d ella terra di Nuoro. 
L'armento pascolava tranquillo, e il pelo delle gio venche luceva al tramonto 
come tinto di rosso; il silenzio era tale che se qu alche voce lontana vibrava 
pareva uscisse di sotterra. Un uomo dall'aspetto no bile, vestito di fustagno, ma 
con la berretta sarda, passò davanti alla capanna g uidando due buoi rossicci che 
trainavano l'antico aratro dal vomero argenteo rivo lto in su. Era un nobile 
povero che non sdegnava di arare e seminare la terr a. Senza fermarsi salutò il 
vecchio Baldassarre. 
- Ebbé, l'hai veduta oggi la tua innamorata? 
- Ancora è presto: se non ha fame non s'avvicina, q uella diavoletta. 
- Che fai con quella pelle? 
- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pel le di martora è più 
resistente di quella del cane. 
- Prende più pioggia, guarda un po'! Be', statti co n Dio. 
- E tu va con Maria. 
Sparito l'uomo col suo aratro lucente come una croc e d'argento, tutto fu di 
nuovo silenzio; ma a misura che il sole calava, il vecchio guardava un po' 
inquieto verso la linea di macchie in fondo alla ra dura, e infine smise la sua 
faccenda e rimase immobile. Le vacche si ritiravano  nelle mandrie, volgendosi 
prima come a guardare il sole sospeso sulla linea d ell'orizzonte: vapori rossi e 
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azzurri salivano, e tutte le cose, leggermente vela te, avevano come un palpito 
di tristezza: i fili d'erba che si movevan pur senz a vento davan l'idea di 
palpebre che si sbattono su occhi pronti a piangere . 
Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno i n fondo alla radura. Era 
verso quell'ora che la cerbiatta s'avvicinava alla capanna. Il primo giorno egli 
l'aveva veduta balzar fuori dalle macchie spaventat a, come inseguita dal 
cacciatore: s'era fermata un attimo a guardarsi int orno coi grandi occhi dolci e 
castanei come quelli di una fanciulla, poi era spar ita di nuovo, rapida e 
silenziosa, attraversando come di volo la radura. E ra bionda, con le zampe che 
parevan di legno levigato, le corna grigie, delicat e come ramicelli di asfodelo 
secco. 
Il secondo giorno la sosta fu appena più lunga. La cerbiatta vide il vecchio, lo 
guardò e fuggì. Quello sguardo, che aveva qualcosa di umano, supplichevole, 
tenero e diffidente nello stesso tempo, egli non lo  dimenticò mai. Di notte 
sognava la cerbiatta che fuggiva attraverso la radu ra: egli la inseguiva, 
riusciva a prenderla per le zampe posteriori e la t eneva palpitante e timida, 
fra le sue braccia. Neppure l'agnellino malato, nep pure il vitellino condannato 
al macello, mai la martora ferita o la lepre di nid o gli avevan dato quella 
tenerezza struggente. Il palpito della bestiuola si  comunicava al suo cuore; 
egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli p areva di non esser più solo 
al mondo, sbeffeggiato e irriso persino dal suo ser vo. 
Ma nella realtà purtroppo non avveniva così: la cer biatta si avvicinava un po' 
più ogni giorno, ma se appena vedeva il servo o qua lche altro estraneo, o se il 
vecchio accennava a muoversi, si slanciava lontana come un uccello dal basso 
volo, lasciando appena un solco argenteo fra i giun chi al di là della radura. 
Quando invece il vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pietra, ella si 
attardava, diffidente pur sempre, brucando l'erba m a sollevando ogni tanto la 
bella testina delicata; ad ogni rumore trasaliva, s i volgeva rapida di qua e di 
là, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava, s'a vanzava, guardava il vecchio. 
Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. E gli le sorrideva silenzioso, 
come il dio Pan doveva sorridere alle cerbiatte del le foreste mitologiche: e 
come affascinata anch'essa da quel sorriso la besti uola continuava ad avanzarsi 
lieve e graziosa sulle esili zampe, abbassando di t anto in tanto il muso come 
per odorare il terreno infido. 
Il latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva a una certa distanza la 
attiravano. Un giorno prese un pezzetto di ricotta e fuggì; un altro si avanzò 
fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato il latte  con la lingua trasalì, balzò 
sulle quattro zampe come se il terreno le scottasse  e fuggì. Subito dopo tornò. 
Allora furono corse e ritorni più frequenti, meno t imidi, quasi civettuoli. 
Balzava in alto, s'aggirava intorno a se stessa com e cercando di acchiapparsi la 
coda coi denti; si grattava l'orecchio con la zampa , guardava il vecchio ed egli 
aveva l'impressione che anch'essa fosse meno triste  e spaurita e che gli 
sorridesse. 
Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di dis tanza dalla sua pietra, quasi 
sull'apertura della capanna, scacciando lontano il gatto che pretendeva di 
profittar lui del latte. Poco dopo la cerbiatta s'a vanzò tranquilla, sorbì il 
latte, guardò dentro con curiosità: egli spiava imm obile, ma quando la vide così 
vicina, lucida, palpitante, fu vinto dal desiderio di toccarla e allungò la 
mano. Ella balzò sulle sue quattro zampette, col mu so stillante latte e fuggì: 
ma tornò, ed egli non tentò oltre di prenderla. 
Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebb e finito col rimanersene 
spontaneamente con lui: nessuna bestia è più dolce e socievole della cerbiatta. 
Da bambino egli ne aveva avuta una che lo seguiva p er ogni dove e alla notte 
dormiva accanto a lui. 
Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tut to il giorno con sé senza 
usarle violenza pensò di andar in cerca di qualche nido di cerbiatti, prenderne 
uno e legarlo entro la capanna: così l'altra, veden do un compagno, si sarebbe 
addomesticata meglio. Ma, per quanto girasse, la co sa non riusciva facile: 
bisognava andar verso le montagne, alle falde di Go nare, per trovare i 
cerbiatti; ed egli non era abituato alla caccia. So lo trovò una cornacchia 
ferita ad un'ala che agitava penosamente l'altra te ntando invano di spiccare il 
volo. La prese e la curò, tenendosela sul petto; ma  quando la cerbiatta lo vide 
con l'uccellaccio fuggì senza avvicinarsi. Era gelo sa. Allora il vecchio nascose 
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la cornacchia dietro le mandrie: la trovò il servo e la portò in paese a certi 
ragazzi suoi amici, e poiché il padrone si lamentav a gli disse: 
- Se non state zitto, getto il laccio anche alla ce rbiatta e la vendo a qualche 
cacciatore di poca fortuna. 
- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'è vera l a vera croce! 
- Voi? A che siete buono, voi? - disse ridendo il r agazzaccio. - A mangiare pane 
e miele! 
Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del  servo, il vecchio attese 
invano la cerbiatta. Cadevano l'ombre e neppure lo stormire del vento interruppe 
il silenzio della sera vaporosa. Il vecchio diventò  triste. Neppure un istante 
dubitò che il servo avesse preso al laccio la besti a per portarsela in paese. 
- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restav i con me? - brontolava, 
seduto davanti al fuoco nella sua capanna, mentre i l gatto impassibile al dolore 
del suo padrone leccava il latte della ciotola. - A desso ti avranno legata, ti 
avranno squartata. Questo era anche il tuo destino. .. 
E tutti i suoi ricordi più amari tornavano a lui; t ornavano, orribili e deformi, 
come cadaveri rimandati dal mare. 
Il giorno dopo e nei seguenti cominciò a litigare c ol servo, costringendolo a 
licenziarsi. 
- Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai rotte alla povera cerbiatta. 
Malafazza sghignazzava. 
- Sì, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le tro ncai i garretti e la portai 
così a un cacciatore. Ho preso tre franchi e nove r eali: li vedete? 
- Se non te ne vai ti sparo. 
- Voi? Come avete sparato contro l'amico di vostra moglie! Come avete sparato 
contro il traditore di vostra figlia! 
Il vecchio, col viso più nero del suo cappuccio, gl i occhi verdi e rossi di 
collera e di sangue, staccò l'archibugio e sparò. A ttraverso il fumo violetto 
dell'archibugiata vide il servo dare un balzo come la cerbiatta e fuggire 
urlando. 
Allora si rimise a sedere davanti alla capanna, con  l'arma sulle ginocchia, 
pronto a difendersi se quello tornava, senza pentir si della sua azione. Ma le 
ore passavano e nessuno appariva. Cadeva una sera t etra e calma: la nebbia 
fasciava di un nastro grigio l'orizzonte e le vacch e e le giovenche si 
attardavano col muso fra l'erba, immobili come addo rmentate. 
Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio : ma invece del suo nemico 
egli vide balzar fuori la cerbiatta che si avvicinò  fino a sfiorar col muso il 
calcio dell'archibugio. Egli credeva di sognare. No n si mosse, e la bestia, non 
vedendo il latte, sporse la testa dentro la capanna . Scontenta fece una 
giravolta e tornò rapida laggiù. Per un momento tut to fu di nuovo silenzio. 
Il gatto che dormiva accanto al fuoco si svegliò, s i alzò, s'aggirò intorno a se 
stesso e ricadde come un cercine di velluto nero. 
Di nuovo un fremito scompigliò la linea delle macch ie; di nuovo la cerbiatta 
sbucò, saltò nella radura: subito dietro di lei sbu cò e saltò un cervo (il 
vecchio riconobbe il maschio dal pelo più scuro e d alle corna ramose) 
inseguendola fino a raggiungerla. Si saltarono alle gramente l'uno addosso 
all'altra, caddero insieme, si rialzarono, ripreser o la corsa, l'inseguimento, 
l'assalto. Tutto il paesaggio antico, pallido nella  sera d'autunno, parve 
rallegrarsi del loro amore. 
Poco dopo passò il contadino nobile, col suo aratro  coperto di terra nerastra. 
Questa volta si fermò. 
- Baldassà, che hai fatto? - disse con voce grave m a anche un tantino ironica. - 
La giustizia ti cerca per arrestarti. 
- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sereno. 
- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insisteva l' altro, e voleva a tutti i 
costi sapere la causa del dissidio. 
- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - Ebb é, lo vuoi sapere? È stato 
per quella bestiuola, che ha gli occhi come quelli della mia povera figlia 
Sarra. 
 
 
 
LA FESTA DEL CRISTO 
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Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le campane suonavano a distesa e 
la gente usciva nella strada e s'affacciava ai muri cciuoli per veder sfilare la 
cavalcata dei pellegrini che andavano alla festa de l Cristo di Galtellì. 
Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo ste sso vecchio parroco Filìa 
precedeva la pittoresca processione che doveva perc orrere strade e strade, valli 
e valli prima di arrivare alla meta. Il vecchio pre te nero, così nero e scarno 
che una volta uno scultore di passaggio l'aveva pre gato di posare per il Cristo 
deposto, montava un cavallo nero con una stella bia nca in fronte. Seguivano, 
tutti in fila uno dopo l'altro per lo stretto senti ero alle falde del monte 
verdastro, i vecchi che sembravano gli antichi Iber i, con lunghi riccioli e 
lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la barb a buttata in là dal vento 
fresco, e le donne con le bende gialle tirate sugli  occhi, sedute a cavalcioni 
in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli u omini giovani vestiti di 
velluto oliva e di pelle gialla. Questi ultimi avev ano quasi tutti il viso 
pallido, gli occhi neri un po' obliqui e lunghi baf fi sottili a punta ricadenti 
sul mento. 
Le campane suonavano accompagnandoli: la gente corr eva sul ciglione per veder da 
lontano la cavalcata sparire lentamente dietro lo s tendardo rosso e oro che 
s'agitava sullo sfondo verde del sentiero come una farfalla sull'erba. 
Ma un ritardatario richiamò l'attenzione dei curios i. Arrivò di galoppo su un 
bel puledro rosso: veniva dai campi rocciosi al di là del paese. In un attimo, 
senza rispondere alle domande e ai gridi della gent e che si tira in là per non 
esser calpestata dal puledro quasi indomito, anche lui fa parte della cavalcata 
e ne sembra il capo, tanto è alto e forte, con la b arba rossiccia come la 
criniera del suo cavallo. 
Il vecchio che andava subito dopo prete Filìa si vo lse un po' sulla sella, poi 
si sporse in avanti. 
- Compare Filìa, c'è anche Istevene, il figlio di s erva vostra. 
Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle  lunghe dita storte, non si 
volse neppure. 
- Sarà tornato adesso dall'ovile. 
- Ha un puledro rosso bello come l'oro. 
- L'avrà comprato col denaro degli agnelli - disse il vecchio prete senza 
voltarsi. 
Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto l 'ombra di una nuvola che era 
venuta su di volo come un uccellaccio. 
D'improvviso il tempo cambiò. Prete Filìa sentiva i  pellegrini, che eran partiti 
pregando, bisbigliare e le donne sospirare; ma cont inuava a guardare davanti a 
sé, nel vuoto dell'orizzonte riempito dal caos dell e nuvole, e gli sembrava che 
il rumore del vento, quello del torrente e del pass o dei cavalli fosse coperto 
dallo scalpitìo del puledro di Istevene. Mormorò: 
- Cristo, Dio, aiuta i peccatori. 
A un tratto un grido di terrore si alzò dalla fila delle donne. Allora si volse 
e vide che il puledro aveva trascinato Istevene giù  per la china dirupata sotto 
il sentiero. Rosso, infuriato, il giovane stringeva  con le sue ginocchia 
poderose il fiero animale, e imprecando e colpendog li col pugno la testa voltata 
sul collo, lo costringeva a tornar su. 
Gli uomini gridarono: 
- Dove l'hai comprato questo gioiello, Istevene Sol e? Pare il diavolo. È come 
te! 
La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le  donne erano inquiete e i 
cavalli fremevano eccitati dall'esempio del loro co mpagno straniero che voleva 
sorpassarli e tirava calci alle roccie. Le roccie s prizzavan scintille. 
- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al puled ro, - e ti ho pagato quaranta 
scudi belli come quaranta fratelli! 
Il vecchio prete guardava avanti a sé e pregava. 
- Cristo, Dio, aiuta i peccatori... 
Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai  primi di maggio, ma sembrò 
si ritornasse nel cuore dell'inverno. 
Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti int orno dalla cima di Siddò alle 
tre punte di Gonare, da Monte Albo all'alpe di Ollo lai, parvero sciogliersi in 
nuvole color di pietra. Se il sole riusciva un mome nto a brillare simile a una 
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brage in mezzo alla cenere, i peri selvatici fiorit i lungo il sentiero tremavano 
come di gioia: poi tutto tornava livido e minaccios o. Sulle chine verdi lontane 
si vedevano come nuvole bianche correre e scioglier si: erano greggie che 
fuggivan spaurite. Per ripararsi dal temporale i pe llegrini si fermarono a 
Orotelli: furono ospitati qua e là e una comare di battesimo del parroco Filìa, 
una ricca paesana che aveva due figli maschi valent uomini, corse per invitare a 
casa sua il vecchio prete, Istevene, altri del segu ito, e volle ospitare anche 
lo stendardo che sgocciolava acqua rossa simile a s angue. 
La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava; ma in casa della comare del 
prete si stava bene. A questi fu assegnata la stess a camera nuziale della 
vedova, e lo stendardo fu appoggiato come una grand e ala umida contro le spalle 
di un San Costantino di legno tarlato. 
Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della pioggia, il puledro rosso scalpitava 
talmente che lo stesso Istevene cominciò a impressi onarsi. 
Seduto con gli altri uomini intorno al focolare, me ntre le donne curve sul 
paiuolo nero rimescolavano i maccheroni, egli stava  immobile, col cappotto sulle 
ginocchia, e raccontava di aver comprato il puledro  da un vecchio avaro che era 
morto giusto in quei giorni. 
- Finora la bestia è stata tranquilla. Adesso si ve de che lo spirito del vecchio 
avaro non è stato accolto né in cielo né in terra e  s'è rifugiato nel corpo 
dell'animale... 
E cominciarono a raccontar storie d'avari. 
- Quand'ero piccolo - disse un uomo anziano - badav o a un vecchio così. Moriva e 
mi pregò di mettergli sul letto un cofano che aveva  nascosto sotto il pavimento. 
Scavai e glielo diedi. «Alessio - mi disse - va fuo ri un momento e chiudi a 
chiave». Obbedii e guardai dal buco della serratura . Egli aveva aperto il cofano 
ne tirava fuori le monete e le ingoiava. Voi ridete ? Eppure questa storia è vera 
come è vero questo fuoco. 
- L'avarizia è brutta, come son brutti i peccati mo rtali. Che il Cristo verso 
cui andiamo ci liberi da essi. 
Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a  baldacchino, sentiva il 
rombo dei tuoni e lo scalpitìo del puledro che pare va spezzasse le pietre, e con 
la mano dura sotto la guancia pregava. 
- Cristo, Dio, aiuta i peccatori. 
Più tardi il tempo si calmò: egli però non poteva d ormire, e anche tappandosi 
un'orecchia col lenzuolo, sentiva lo scalpitìo del puledro, il tarlo del santo e 
le voci degli uomini che giù in cucina avevano comi nciato una gara di canti 
estemporanei. L'arrosto di pecora, la giuncata, il vino, li avevano resi 
allegri. 
Solo prete Filìa era triste. Un tarlo lo rodeva, pe ggio di quello del vecchio 
santo giallognolo nella penombra. Una volta si alzò  e guardò dalla piccola 
finestra. 
La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo  ad archi, in una strada 
medioevale; una donna nera passava rasente il muro con un tizzone rosso in mano 
per allontanare i cani che alla notte possono esser e diavoli o anime erranti. 
Il vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto, t ornò a letto e pensa e pensa, 
volta e rivolta cominciò ad assopirsi. Vedeva un ca mpo umido ove una torma di 
puledri rossi si sferzava a calci: le greggie fuggi vano spaurite, lo stendardo 
si rompeva in mano a compare Zua. Voci rauche d'uom ini e strilli di donne 
riempirono di echi l'improvvisa quiete della notte.  Egli si svegliò tremando, 
balzò giù in cucina infilandosi la sottana al roves cio. 
I due figli della sua comare rissavano e s'eran già  azzuffati, e uno teneva il 
coltello con la lama in giù dentro il pugno sanguin ante che Istevene gli tirava 
indietro violentemente. Gli altri ospiti cercavano di dividerli, strappandoli 
uno dall'altro; ma i due rissanti parevano un corpo  solo, intrecciati, folli di 
vino e d'ira, e la madre li tirava per la sopraggia cca di cuoio, gridando 
disperata: 
- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa  simile! Figli miei, voi che 
eravate portati ad esempio per il vostro accordo, v oi che vi volevate bene come 
bambini! 
Anche prete Filìa cominciò a tirarli per la sopragg iacca, ma i suoi piedi nudi 
furono calpestati ed egli si ritrasse piangendo di dolore. Ma con la bocca 
tremante non riusciva che a dire: 
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- Cristo, Dio, aiutaci! 
Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era taglia te quasi di netto le dita. 
L'altro, appena furon divisi, se ne andò barcolland o, dicendo che per la 
vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo scappa to in America. 
Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa funes tata dalla loro presenza. 
Avevano tutti un peso sul cuore, e il tempo rifatto si triste e gelido aumentava 
la loro tristezza. Non s'era mai conosciuto un temp o così, in maggio: la stessa 
erba tremava di freddo, i rialzi di terreno coperti  di puleggio davan l'idea di 
cadaveri violacei in decomposizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo 
livido; i peri bianchi di fiori parevan coperti di neve e le pecore 
sgocciolavano acqua come fossero cadute nel torrent e. 
Il lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso i  salti e le tancas, e pareva 
cambiato in mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo a  cavallo, con una fisarmonica 
verde sull'arcione, sbucò da un sentiero fra due mu riccie e s'unì ai cavalcanti. 
Un grido di gioia un po' beffardo lo accolse. Era i l fratello fuggito. Il freddo 
della notte gli aveva fatto passare la sbornia, e i nvece di aspettare il treno 
per scappare in America egli era andato nella sua t anca, aveva attortigliato e 
legato con un giunco come per le corse la coda al s uo puledro morello, ed era 
corso alla cantoniera per farsi prestare la fisarmo nica. 
- Vengo per far penitenza - disse ai pellegrini, un  po' sul serio, un po' per 
ricambiare la loro beffa benevola. 
- Ecco fatto il paio con Istevene - mormorò compare  Zua, sporgendosi verso 
compare Filìa. 
Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul ci elo argenteo le piramidi 
azzurre di Gonare. 
Il sole spuntò pallido simile alla luna e i prati c olmi d'acqua scintillarono 
come il mare; il suono della fisarmonica, lungo, no stalgico, pareva davvero il 
lamento d'uno che partiva per non tornare mai più n ella terra natìa. 
Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegr a; i due puledri, il rosso e 
il morello, nitrivano eccitandosi a vicenda e anima ndo anche i compagni 
sonnolenti. Le donne avevan paura di scivolar di gr oppa, ma ridevano sotto le 
bende gialle dorate dal sole. I vecchi dicevano a I stevene e al suonatore di 
fisarmonica: 
- E state lontani! Al diavolo questi seccatori! 
Ma Istevene s'era messo a guardare una bella ragazz a pallida che cavalcava 
taciturna in groppa al cavallo baio di un suo zio, quello che aveva raccontato 
la storia dell'avaro. 
Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma  il puledro rosso cercava 
sempre di passare avanti, e il cavallo baio scuotev a un'orecchia e affrettava il 
passo. D'improvviso s'alzò sulle zampe posteriori e  la ragazza cadde 
all'indietro battendo le spalle al suolo: parve mor ta e il puledro le sfiorò le 
vesti con le sue zampe terribili. 
Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli, un chinarsi di donne 
spaventate. Sollevarono a sedere la fanciulla, le s pruzzarono acqua sul viso, le 
tastarono le spalle e le gambe: ed ella si abbandon ava di qua e di là, ad occhi 
chiusi, col viso azzurro sotto la benda gialla. 
Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani trema vano sull'arcione, e quando 
la ragazza rinvenne e fu rimessa sul cavallo divenn e rosso per la gioia. 
Anche prete Filìa aveva fatto voltare il cavallo in  qua e guardava attento. 
Quando la cavalcata riprese il cammino, egli non si  mosse, frenando il cavallo 
con forza. Attese Istevene, lo guardò negli occhi, gli disse: 
- Tu, rimani indietro. Va in ora mala! 
Istevene rimase indietro. 
Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che prima non  aveva mai sollevato gli 
occhi su lui, adesso volgeva lievemente il capo sul l'omero e lo guardava di 
nascosto coi suoi lunghi occhi dolci come il miele.  Egli sentiva quasi la stessa 
smania del puledro, l'impeto di precipitarsi in ava nti abbattendo ogni ostacolo 
per portarsi via la donna desiderata: ma un freno m isterioso ratteneva anche 
lui, e le parole del vecchio prete lo ferivano come  sproni: 
- Tu, sta indietro. Va in ora mala. 
Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua ma dre (coi libri sacri i preti 
possono scomunicar la gente), ma lo venerava anche,  e vedendolo andare avanti, 
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avanti, curvo sul cavallo nero, avanti avanti per l o stradone bianco che pareva 
salisse fino al cielo, provava uno struggimento inf antile. 
- Nonno [15], - diceva fra sé, - questa volta l'ho fatta bella. 
Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per mangiare e per abbeverare i cavalli. Era 
quasi mezzogiorno e il sole pallido riscaldava la p ianura dove i germogli della 
vite sembravano fiori rosei e giallini. Tutto era a zzurro e verde, con un po' 
d'oro e viola qua e là, - ranuncoli e puleggi, - e tutto il mondo pareva 
composto di prati colorati e di monti ceruli; tanto  che a prete Filìa steso 
sull'erba col gomito sulla sella venne un grave obl ìo d'ogni cosa reale. Chiuse 
gli occhi e s'addormentò. 
Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo guardarsi  attorno, compare Zua gli 
disse: 
- Istevene è andato avanti. 
Istevene infatti era già presso Nuoro, ma mentre il  puledro lontano dai suoi 
compagni andava calmo torcendo solo un po' la testa  e rodendo il freno, egli 
sentiva la sua agitazione crescere e le parole del prete «va in ora mala» gli 
ronzavano nelle orecchie sempre più dentro come for miconi. 
Apparvero le case, di qua e di là dallo stradone de serto: solo la figura di un 
altro cavalcante, un Fonnese coperto dal manto di o rbace le cui falde 
nascondevano anche la bisaccia e i fianchi del cava llo, campeggiava sullo sfondo 
della strada. Il puledro si eccitò di nuovo e prima  che Istevene distratto lo 
frenasse si slanciò di corsa, urtò il Fonnese, pass ò come un lampo fra il 
terrore della gente che s'affacciava alle porte e a lle finestre. Istevene 
perdette la berretta; il cavallo del Fonnese la cal pestò, una donna la raccolse 
e la sbatté per toglierle la polvere. Intanto la vi sione terribile era scomparsa 
e il Fonnese domandò calmo alla donna se sapeva chi  vendeva olio da ardere. 
Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio  di prima, finché non s'udì 
il suono della fisarmonica e apparve il prete nero seguito da compare Zua col 
viso ombreggiato dallo stendardo il cui broccato as ciugatosi al sole pareva 
cuoio. 
La donna che aveva raccolto la berretta si sporse d a una finestra e domandò: 
- Era con voi un uomo con un puledro rosso? 
- Sì, perché? 
- Perché il cavallo gli aveva preso la mano ed è pa ssato come una saetta. Chissà 
che disgrazie! Ecco la sua berretta. 
La berretta cadde in grembo a una donna che si curv ò per cacciarla dentro la 
bisaccia. 
La cavalcata sfilò, ma la fisarmonica non suonò più . Prete Filìa s'era fatto 
livido in viso, e batteva sul fianco del cavallo la  staffa entro cui luccicava 
la fibbia d'argento della sua scarpetta: appena fuo r del paese si mise la mano 
sugli occhi per guardar lontano, ma lungo lo strado ne che tagliava la valle 
dalle roccie rosee di musco dell'Orthobene, non vid e che qualche contadino coi 
buoi aggiogati e qualche donna con l'anfora sul cap o. 
Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo ca vallo del diavolo come Lusbé, 
il demonio cavalcante, allo spuntare del giorno. 
Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare al la mèta. Sedeva sul 
paracarri, curvo su se stesso, a testa nuda, con le  mani giunte strette fra le 
ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal crepuscolo  di nuvole grigie venate di 
sangue e dalla solitudine infinita del luogo fantas tico. Colline bianche 
chiudevan la valle e la strada scendeva giù attorci gliata come una corda, fra 
macchie e pietre, verso un punto ove si sentiva un mormorio d'acqua. 
La donna che aveva raccolto la berretta si curvò di  nuovo per toglierla dalla 
bisaccia e la buttò ridendo a Istevene. 
- Te'! Pare ti abbian fatto l'incanto. E il cavallo ? 
Istevene prese a volo la berretta, se la cacciò ben e sul capo, la ripiegò su e 
non rispose. 
Il puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve, come il cavallo di Lusbé al 
cader della notte, e Istevene riprese a cavalcare d ietro gli altri: ma la 
fanciulla pallida che aveva pensato a lui tutto il giorno e non aveva mai aperto 
bocca, si accorse che egli non era più quello della  mattina. Pareva non 
conoscesse più né lei né gli altri compagni; andava  in fila con essi come uno 
straniero e guardava lontano con gli occhi tali e q uali a quelli di prete Filìa. 
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Così arrivarono a Galtellì: la luna illuminava le r ovine del castello, giù 
sull'orizzonte cinereo, e più in qua il monte a con o pareva una tomba enorme tra 
gli avanzi dell'antica città e le casupole dirute. L'odore dell'euforbia e dei 
giunchi inondava l'aria; tutto era silenzio e solit udine. 
Ma l'arrivo dei pellegrini animò il luogo; la fisar monica riempì d'echi 
melanconici la sera, e gli abitanti del paesetto co rsero ad invitare gli 
stranieri. 
Un ricco vecchione amico dell'Orotellese volle a ca sa sua anche Istevene ed 
altri. Era un vecchio di novant'anni, una figura de ll'Antico Testamento. La sua 
casa era circondata di orti recinti da fichi d'Indi a con qualche palmizio e 
qualche carrubo, ed era piena di donne, di fanciull i e di bambini. 
Il più piccolo di questi, giallino e coi capelli ne ri, stava appoggiato al 
ginocchio del vecchio patriarca e pareva il pallido  rampollo germogliante ai 
piedi del tronco secolare. 
La notte passò tranquilla e l'indomani mattina pret e Filìa disse la messa 
cantata assieme con altri sacerdoti dei paesi, conv enuti alla festa, e col 
parroco di cui era ospite, bel giovane grasso, cele bre in tutto il circondario 
per le sue prediche, per le sue stregonerie e sopra tutto per la sua abilità 
nello scacciare gli spiriti maligni dal corpo delle  persone e delle bestie 
indemoniate. 
L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallid e col ventre gonfio per le 
febbri di malaria, uomini smilzi in corpetto di sca rlatto, le gambe secche e 
dritte come quelle dei cervi. I nostri pellegrini s i notavano quasi per 
diversità di razza, e le donne, pur pregando immobi li col viso austero 
nell'aureola gialla delle bende inamidate, osservav ano con malizia il feticismo 
delle Baroniesi per il loro grande Cristo che a dir e il vero inspirava un certo 
terrore, così grande e pallido com'era nel chiarore  dei ceri, sopra l'antico 
altare, sotto la tenda che lo nascondeva tutto l'an no, sollevata adesso per la 
sacra occasione. Alcune vecchie gemevano sommessame nte, guardandolo, altre donne 
baciavano il suolo senza osare di sollevare gli occ hi fino a Lui. E tutte 
pregavano battendosi il petto, mentre fuori nello s piazzo gli uomini meno 
religiosi si aggruppavano attorno ai venditori di v ino e di torroni, e i 
fanciulli all'ombra delle tettoie di frasche ascolt avano un cantastorie 
girovago. Dall'estremità dello spiazzo si vedeva il  monte bianco e verde 
incombere sul paese in rovina, e un palmizio proten dersi da un muricciuolo come 
per ascoltare l'insolito brusìo del luogo tutto l'a nno deserto. 
Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa ri prendevano a cantare il 
Vangelo dopo il sermone, una donna salì correndo da  una straducola erta, irruppe 
in mezzo agli uomini che bevevano il vino bianco ve rsato da un rivenditore, e 
domandò ansando se c'era per caso il dottore di Oro sei. 
- Che c'è stato, Pattòi? 
- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al nipotino di Efiseddu Portolu. 
Il bambino sembra morto. Correte... 
Essi corsero, qua e là, in chiesa e per il paese: m a il dottore d'Orosei non 
c'era. 
In un attimo la notizia si sparse tra la folla: qua ndo prete Filìa, più che mai 
nero fra i suoi paramenti bianchi, si volse a bened ire, vide le donne, prima 
così assorte, volgersi indietro e bisbigliare, e is tintivamente guardò dove poco 
prima aveva veduto Istevene inginocchiato con la be rretta sull'omero. 
Istevene non c'era più. 
Allora prete Filìa sentì un colpo al cuore e capì c he una nuova disgrazia era 
accaduta. Le ginocchia gli si piegarono; parve cade re in avanti, ma tosto 
riprese l'equilibrio e intonò la preghiera con la v oce tremula come il belato di 
un capretto. 
Quando s'alzò vide che la chiesa era già vuota: anc he il parroco, chiamato da un 
cenno silenzioso, era corso via per leggere il Vang elo sul corpo del bambino 
colpito dal puledro di Istevene: gli altri preti s' eran già spogliati e 
s'affrettavano a uscire. 
Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come sul suo stendardo; lasciò 
questo appoggiato fra i suoi compagni bianchi e azz urri, andò dal prete che si 
spogliava tremando e gli tirò al di sopra del capo il camice arrovesciato. 
- Compare Filìa! 
- Compare meu! 
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Compare Zua credette che compare Filìa sapesse già tutto, e aiutandolo ad 
abbottonare la sottana gli disse sottovoce: 
- E adesso quel matto benché abbia visto che il bam bino è morto è corso sul suo 
cavallo del diavolo a chiamare il dottore di Orosei . Vedrete che qualche altro 
malanno accadrà... 
Il prete cadde seduto su uno scanno dell'antico cor o tarlato. Tutto 
scricchiolava attorno a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, nell'antica 
sagrestia, in tutto il mondo. 
- Il bambino è morto? Quale? 
Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sotta na come ad un bambino, 
riprese: 
- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva  ospitato Istevene senza 
conoscerlo. Il puledro gli ha dato un calcio alla t estina... 
Prete Filìa non disse più parola, ma appoggiò la te sta al coro e mentre il viso 
gli diventava nero come il legno, la bocca si conto rse a uno sbadiglio. Parve 
morire. Compare Zua gli versò il vino della messa e ntro la bocca violetta, ma il 
liquido scese in due rivoletti giù pei solchi profo ndi intorno al mento, cadde a 
terra come era caduto il sangue di Cristo. 
Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuota; la folla era corsa tutta sul 
luogo della disgrazia e riempiva gli orti, i cortil i, la casa del patriarca ove 
le donne piangevano attorno ai focolari su cui anco ra bollivan le pentole per 
gli ospiti maledetti. 
Il bambino morto era deposto su un letto, coperto d a un fazzoletto a frangia da 
cui uscivano i piedini calzati da scarpe con chiodi  lucenti: il vecchione gli 
sedeva accanto, a occhi chiusi, con la bocca che pa reva ruminasse: e ogni tanto 
stendeva la mano come per allontanare qualcuno, men tre il bel prete grasso, in 
piedi davanti al cassettone antico, leggeva il Vang elo, poiché la voce era corsa 
che il puledro aveva in corpo lo spirito del padron e avaro, non accolto né in 
cielo né in terra. 
Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso Orosei domandando a tutti 
dov'era il dottore: quando l'ebbe trovato tornò ind ietro deciso a passar dritto 
davanti al paese ed a scappare; ma allo svolto sott o il castello trovò 
l'Orotellese che l'aspettava per dirgli che prete F ilìa stava male. 
- Non vuol più uscire di chiesa e dice stramberie. Vieni. 
Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto diet ro un dirupo il suo puledro, 
andarono. 
Prete Filìa stava ancora seduto sul coro, a occhi c hiusi, ruminando come il 
nonno del bambino morto, ma quando Istevene impacci ato si curvò e gli mise una 
mano sull'omero, balzò come toccato dal fuoco e par ve diventar lungo, terribile 
e grandioso come il Cristo di là sopra l'altare. Mi se le mani sul petto di 
Istevene e lo spinse indietro fissandolo con occhi minacciosi. 
- Va! Confessa! - gridava. - In mezzo alla chiesa, davanti a Cristo! 
Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di st ar zitto, e diceva sottovoce 
a entrambi: 
- Compare Filì! Non gridate, non fate scandalo. Ist evene, s'è messo in mente che 
tu abbia rubato il puledro e che Cristo ci punisca tutti perché sei venuto alla 
festa a cavallo del peccato mortale... 
- È così! Sì! Confessa in mezzo alla chiesa! - ripe teva prete Filìa, sempre 
spingendo Istevene che indietreggiava senza oppor r esistenza. 
Così lo ridusse fino all'uscio che compare Zua avev a chiuso a chiave. 
- E finitela, compare Filìa! Cose del mondo... 
- Confessa! 
- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - consig liò compare Zua, calmo, quasi 
divertendosi alla scena. 
- Sì, è vero! - confessò allora Istevene, un po' an sando, accomodandosi la 
berretta contro l'uscio. - L'avevo da un mese, nasc osto, e adesso ch'è morto il 
padrone l'ho tirato fuori. Ma oggi stesso lo restit uirò ai parenti... 
Ma siccome prete Filìa, diventato quasi maniaco, in sisteva e gridava perché 
Istevene confessasse davanti a tutti, compare Zua g li turò la bocca con la mano 
lo trascinò indietro, lo fece di nuovo sedere sul c oro. 
- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo negli oc chi. - Siamo tutti peccatori! 
Cose del mondo! E chi ha peccato con la serva, e ch i ha preso il cavallo 
all'avaro, e chi questo e chi quello! E io? Ne ho u na bisaccia, di peccati! E 
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voi? E per questo c'è bisogno di venire a far scand ali in una festa? In luogo 
straniero? Be', zitto e fermo se no vi lego! Così, un po' ridendo un po' sul 
serio, riuscì a calmarlo. 
Istevene era già andato via, passando dietro il pae se, per non esser più veduto 
dai compagni. Andò per riprendere il puledro e ripo rtarlo ai parenti dell'avaro: 
ma cerca, cerca, l'animale non si trovò più. Qualcu no l'aveva rubato. 
 
 
 
UN PO' A TUTTI 
 
Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie anche le  meno abbienti del villaggio, 
anche quelle che eran cariche di debiti o che aveva no i figli agli studî, 
apparecchiavano la tavola, vi mettevan su mucchi di  focacce, taglieri colmi di 
carne arrostita allo spiedo, formaggio, giuncata, v ino e miele, e aprivan la 
porta a chi voleva entrare a banchettare. Gli ospit i venuti dai paesi vicini, i 
poveri e i monelli del villaggio accorrevan come mo sche: più ne venivan più i 
padroni erano contenti, non solo, ma nel pomeriggio , mentre le campane suonavano 
a distesa e pareva annunziassero che nel mondo tris te era finalmente cominciato 
il regno di Dio, intere giovenche e colonne di foca cce venivano distribuite a 
porzioni eguali (perciò la festa si chiamava de su corriolu, da brano, porzione 
di alcuna cosa) agli ospiti e ai poveri che così po rtavano a casa, ai vecchi 
invalidi, agli infermi, alle donne vergognose, la c ena e anche il pranzo per 
l'indomani. 
Sennòra Rughitta, la moglie del proprietario Costan tino Fadda, teneva molto a 
questa festa che le permetteva di mostrare al paese  tutto il suo benestare e 
come non occorra esser nobili per non far calcolo d el denaro. Fin dall'alba ella 
correva di qua e di là, piccola, grassa e bianca ne l suo costume marrone orlato 
di violetto, con le trecce nere oleose attorte come  cordicelle sulla nuca 
prominente; litigava col marito che non voleva tutt a quella baraonda in casa, 
correva al balcone per vedere se arrivavano ospiti.  
Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio erano suo i: ella faceva la festa anche 
per dimostrare la sua padronanza al marito, e il ma rito ogni anno se ne andava 
in campagna per evitare litigi. 
- Basta che io apra la bocca, ecco lui, il cinghial e, che grugnisce e scappa, - 
ella si lamentava col servo che scuoiava un montone  appeso ad un piuolo nel 
cortile, mentre la serva anziana attizzava il fuoco  sotto la caldaia; - mi 
vorrebbe murare viva, come donna Maria di Gùdula; m a io ho denti buoni, li 
vedete, e so morsicare, mi morsichi la volpe! Va, e gli se n'è andato, al predio 
dice lui, e dice che non tornerà più in paese. Selv atico e prepotente lo è, sì, 
ma a me non importa. Io non vivo del suo: ed egli n on vuol bene neanche a suo 
figlio... 
- Perciò lo hanno bene soprannominato Palasadie, ch e dà le spalle alla luce del 
giorno - disse la serva curva sulla caldaia come un a fattucchiera. Ma la padrona 
non permetteva che si parlasse male di suo marito. 
- Costantino Fadda si ride della gente del paese, c apito hai? I nobili morti di 
fame non son degni di levargli lo sprone, a mio mar ito, e mio figlio, Istasi 
mio, potrà sposare una dama del continente. Ma dov' è Barbara? Istasi mio, dov'è? 
Con un grido d'amore materno si slanciò alla ricerc a del figlio, non 
dimenticando di mettersi un fazzoletto di seta into rno al capo, delle volte le 
vicine non la vedessero alle finestre. 
La serva disse sottovoce: 
- Ella parla così dei nobili perché è figlia di mag nani. E lo voleva lei, il 
nobile, sì, anche se spiantato e libertino; don Mic heli voleva, ma persino don 
Micheli le ha fatto la corte per burlarsene. 
- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo stend endo al sole la pelle 
violetta del montone. 
Ed ecco che proprio don Micheli passò nella straduc ola rocciosa in fondo alla 
quale rumoreggiava un torrentello verde: e pareva v enir su come un fauno dai 
boschi, grosso e zoppicante, con la barbetta in su sul viso rosso e gli occhi 
luminosi di sparviero. Salutò e appoggiò la mano al  bastone ficcato fra due 
pietre della strada; e sorrideva alla donna, dal ba sso, guardandola come la 
volpe l'uva. 
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- Non m'invita, sennòra Rughì? 
- Che ha bisogno della mia miseria, don Miké? - ell a disse, curvandosi come 
affascinata sul balcone. - Lei, sì, avrà un bel ban chetto come quello di Gesù 
quando moltiplicò i pani... 
- Sempre beffarda, lei, signora Rughì! Ebbene, veng o? E Costantino? E il piccolo 
Anastasio come va? 
- Bene. Guardavo appunto. Chissà dov'è, Istasi mio. .. 
Al ricordo del figlio e anche perché sulle porticin e delle casupole di fronte 
apparivan curiose le vicine, indugiandosi con la sc usa di mettere al sole i 
canestri d'asfodelo tessuti da loro, ella si ritras se e andò alla finestra verso 
la montagna. Orti e terreni coperti di macchie si s tendevano fra la casa e la 
montagna, e sotto un ontano, in riva al torrentello  verde, la bella e sottile 
Barbara, vestita per voto da monaca ma col fazzolet to scuro sollevato sui folti 
capelli dorati, si faceva baciare e ribaciare dal p adroncino Istasi. 
Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla trage dia: in cima agli ontani e ai 
noci che scintillavano al sole obliquo sulla valle passavano le nuvolette 
bianche di primavera; e sullo sfondo il monte di Gù dula, che la popolazione 
riteneva un vero castello ciclopico, sorgeva con le  sue torri di granito fuor da 
una fascia di boschi selvaggi. 
Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la vegetaz ione e l'acqua ridessero di 
gioia; dietro i cotogni nani, curvi sotto il carico  dei fiori luminosi, le canne 
su cui brillava la rugiada rossa e violetta si sbat tevan per scherzo le foglie 
una contro l'altra e pareva che alcune dicessero «a ndiamo di qua» e altre 
«andiamo di là» attirandosi e spingendosi a vicenda  folli del vano desiderio di 
volare. 
Istasi, con una mano fra i capelli e l'altra sull'o recchia di Barbara, tentava 
di morsicarle la guancia rosea umida della bava di lui. Egli aveva dieci mesi e 
faceva i denti: tutto quindi era buono da morsicare , per lui, e dopo la guancia 
che non dava appiglio fece un tentativo sul naso de licato la cui punta ricordava 
quella di una pallida susina; ma Barbara fu pronta a tirar la testa indietro ed 
egli la guardò meravigliato e contrariato, con gli occhioni foschi nel viso 
bianco e gonfio. Però, ai cenni di lei, che gridava  ammiccando: «Quello anche? 
Quello anche?» Istasi si mise a ridere, con un gorg heggìo d'uccellino, e in 
segno di gioia cercò di afferrarsi il piede; ma poi  vide una foglia cadere e 
stette immobile a fissarla. 
Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le ascell e ed egli ricominciava a 
muovere i piedini e le manine, guardava lontano con  occhi infantili, lassù verso 
il castello fantastico ove da secoli donna Maria di  Gùdula gemeva murata viva 
dal malvagio marito. Nelle notti di vento il gemito  dell'infelice arriva fino al 
paese e i noci e gli ontani gli fan coro; Barbara n on ricordava, nei suoi sedici 
anni di vita, un'impressione più profonda di quella  che le destava la voce 
misteriosa: anche di giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore semplice ne 
soffriva come di un dolore proprio. Le sarebbe piac iuto volare, come i corvi ed 
i nibbi, fin lassù, e liberare la povera anima; ma né corvo né nibbio era; una 
debole canna era, ferma nel suo cantuccio sebbene c on tutte le foglie frementi. 
La voce della padrona la richiamò, ed anche Istasi si volse a sorriderle; 
entrambi risalirono baciandosi e ridendo il sentier uolo fino alla casa, dove i 
gridi d'amore della madre accolsero il bambino, - i l bello grande, il predio, il 
tesoro di chiesa, la stella del mattino, - senza ch e egli si commovesse. Non 
aveva fame, e solo continuava a morsicare il viso d i Barbara. 
- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui come  il padre; non mi vuol bene, 
mi cerca solo quando vuol succhiare. 
Lo strappò alla servetta e denudò il seno bianco e violaceo; ma il bambino ogni 
tanto abbandonava il capezzolo per volger la testin a e sorridere a Barbara. 
- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre gelosa , - aiuta ad apparecchiare; 
mettete le posate buone. 
Ma appena Barbara si allontanò, strascicando i pied i davvero un po' larghi, 
Istasi cominciò a piangere, e la madre dovette rida rglielo. 
- Va, vattene fuori, piedi di pavone. 
Barbara uscì nel cortile e cominciò a dondolare il bimbo, canticchiandogli 
sottovoce una canzonetta di sua invenzione: 
- Stasera torna babbài, e ti porta un bel cavallino , e sul cavallino una bella 
bisaccia, e dentro la bisaccia una tortorella... 
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A mezzogiorno cominciò ad affluire la gente, non mo lta come desiderava la 
sennòra Rughitta, ma abbastanza per animare la tavo la; don Micheli tenne la 
promessa, arrivò, si mise a capotavola come fosse i l padrone lui, cominciò a 
dire insolenze ai poveri chiamandoli coi nomi dei d odici apostoli. 
L'intervento del suo antico spasimante confortò la sennòra Rughitta che 
origliava all'uscio e rideva turandosi la bocca coi  lembi del fazzoletto per non 
farsi sentire. Per nulla al mondo si sarebbe lascia ta vedere nella stanza da 
pranzo mentre c'era lui, ma ogni tanto mandava le s erve perché aveva paura che 
le portassero via le posate. A un tratto sentì don Micheli, che non mangiava ma 
beveva molto, sospirare profondamente e dire a Barb ara: 
- Avvicìnati, bambina; io sono venuto per te, bella  come il sole, e tu neppure 
mi guardi. Avvicìnati, ché hai una cavalletta sul c orsetto... 
I commensali sghignazzarono, Barbara diede un grido . 
- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani secche! 
Donna Rughitta rimase male: quel libertino si crede va nella strada? Ella non 
entrò per protestare, ma uscì rossa nel cortile e m andò l'altra serva a chiamar 
Barbara. 
- E tu sta attenta per le posate. Una volta un nobi le spiantato, ad un 
banchetto, si nascose un cucchiaio d'argento nella scarpa... 
L'allusione era evidente, e non contenta di questo la sennòra Rughitta caricò 
Barbara d'improperî. 
- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? Mangia, ch e ti si mangino i corvi, e va 
fuori, piedi di pavone. 
Barbara non rispose, ricordando che il padrone quan do la sennòra Rughitta 
sgridava lui o i servi, si metteva ironicamente un dito attraverso le labbra 
accennando a tutti di tacere; e dopo aver mangiato dal canestro col servo, che 
per poterla toccare anche lui le diceva che aveva u na formica sul braccio, prese 
dalla culla il bambino e tornò sotto l'ontano. 
- Babbài torna stasera, e porta un bel cavallino...  
Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cinereo sul paesaggio primitivo, e 
l'acqua del torrente, gli alberi e i fiori, tutto s embrava di quel colore. Il 
rumore dell'acqua si fondeva col lamento lontano di  una fisarmonica, ed a 
Barbara veniva da piangere; non che fosse triste pe r gl'insulti già dimenticati 
della padrona, ma perché si sentiva anche lei avvol ta da quel velo, penetrata da 
quel lamento lontano. Persino Istasi aveva smesso l 'idea fissa d'acchiapparsi i 
piedini; immobile a pancia in su, con un dito in bo cca e gli occhi fissi al 
cielo, mormorava come cercando di imitare il ronzio  delle api intorno, ma a poco 
a poco tacque e abbassò le corte ciglia d'oro. Tutt o fu silenzio. Barbara 
sognava di andar su, su, per il sentiero fra i corb ezzoli e i mirti di monte 
Gùdula, con Istasi fra le braccia: ogni rupe aveva scolpita in cima una testa di 
donna che gemeva con un lamento lontano di fisarmon ica... 
Ma arrivata quasi in cima cadde e si svegliò di sop rassalto. Accanto a lei, 
seduto sul macigno ma coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, stava un 
uomo vestito d'un costume nero sul quale spiccava i l collarino bianco dalle 
punte rivoltate e fermato con due bottoni d'oro: er a così piccolo ed agile che 
sembrava un ragazzo, e di ragazzo parve il suo sorr iso nel veder la sorpresa di 
Barbara. 
- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non dovevate tornar mai! - ella disse 
ingenuamente. 
- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere ch'io non  tornassi! Ero dove mi pare e 
piace. E là, nell'inferno, chi c'è? 
Barbara cominciò a nominare i commensali; egli sput ava per terra e faceva 
smorfie di nausea con le labbra rosse e carnose; ma  quando sentì il nome di don 
Micheli si sollevò acceso in volto, battendosi le m ani sulle ginocchia. 
- Malanno che non passi, a tutti! E cos'è venuto a fare in casa mia 
quell'affamato? Il veleno dovevate dargli. Chi lo h a invitato?... 
Barbara sperò di calmarlo dicendogli innocentemente  ciò che aveva appreso 
dall'altra serva: 
- Sennòra Rughitta stessa lo ha invitato, stamattin a, dal balcone... 
Ma egli balzò in piedi morsicandosi la nocca dell'i ndice e si volse minaccioso 
verso la casa, imprecando. 
- Non fate scandali, adesso - consigliò Barbara. - Abbiate pazienza, padrone; 
sennòra Rughitta è buona, e la collera le passa pre sto. Sedetevi, state qui 
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tranquillo: una porzione di disgrazie l'abbiamo tut ti, ricchi e poveri... Un po' 
per uno... 
Egli tornò a sedersi, come calmandosi alle parole d i lei, e le posò una mano 
sulla spalla, avvicinandole il viso al viso. Ella s entiva l'alito caldo di lui, 
ma non si mosse per non svegliare il bambino. 
- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la figlia del  magnano. Guarda come ti sta 
bene quel bambino in grembo, come un fiore nel cesp o... 
- Voi scherzate, padrone... 
- Non scherzo, rosa mia... È da molto che mi piaci. .. Se tu volessi... 
Barbaré!... Ce l'hai un portamonetino? Ci metterò d entro un marengo d'oro... 
Barbara cominciò ad aver paura; ma una paura piacev ole come quella che le 
destava il vento con la voce di donna Maria di Gùdu la. Si mise a ridere, ma i 
denti le battevano. 
- Se vi sente sennòra Rughitta!... 
- Ai corvi sennòra Rughitta! Sono stanco di fare il  suo servo. Voglio godere 
anch'io la mia parte di bene... Ce l'hai dunque il portamonetino? È un marengo 
trovato lassù, al castello, forse perduto da qualcu no che ha scoperto un tesoro. 
Lo tieni così, per bellezza. Guardiamo se ce l'hai. .. 
Con la scusa di palpare sulla saccoccia di lei la c inse tutta ed ella sentì un 
fremito dai piedi alla testa. 
- Se vi vede sennòra Rughitta!... 
- Al purgatorio, sennòra Rughitta! Se tu mi vuoi be ne ed hai paura di lei io la 
faccio murar viva come donna Maria di Gùdula... 
Allora Barbara balzò su atterrita e corse via col b imbo che si svegliava e 
piangeva. Corse, corse, senza volgersi indietro, de pose Istasi nella culla e 
andò via, a casa sua. Là si accovacciò piangendo in  un angolo, con le parole del 
padrone che le muggivano entro le orecchie e un tre mito di dolcezza e di 
desiderio nel sangue: e non volle dire a sua madre perché era scappata, finché 
la sennòra Rughitta stessa in persona, con lo scial le sul capo, non venne a 
cercarla. 
- Ebbene, che c'è? Ti sei offesa perché ti ho messo  in avvertenza contro quel 
libertino di don Micheli? Ma io voglio il tuo bene;  ti tengo come una figlia. 
Matta, matta, alzati e vieni; Istasi mio piange da creparsi e morrà se tu non 
torni. Figlia d'oro, bisogna che tu pure mi compati sca: un po' di disgrazie le 
abbiamo tutti, ricchi e poveri. Dio, quando ha crea to il mondo, ha fatto anche 
lui una festa, come oggi; ha distribuito a tutti la  loro porzione... Disgrazie e 
pazzia, un po' a tutti... 
- Sì, - ripeteva servilmente la madre, - un po' a t utti, a ricchi, a poveri, a 
servi, a nobili... 
- A questi più di tutti! - gridò sennòra Rughitta, mentre la donna prendeva su 
Barbara per il braccio come un'anfora e la scuoteva  violentemente. 
- Su, matta, cammina. Va! 
E Barbara andò, e poco dopo tornò tutta rasserenata  col bimbo su un braccio e un 
involto sull'altro; la sennòra Rughitta mandava all a povera casa la porzione di 
carne e di focacce. 
I poveri intanto si affollavano sotto il balcone, n ella straducola in fondo alla 
quale il torrentello passava roseo al tramonto. Pas sava, passava, il 
torrentello, attraversava l'orto, s'incupiva come u n nastro cremisi sotto gli 
ontani e i noci, davanti al macigno sul quale l'uom o sedeva ancora, come in 
agguato, aspettando... 
 
 
 
LIBECCIO 
 
Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il mare selvaggio contro la terra 
nuda: la piccola rada circondata di capanne pareva deserta come lo era tutto 
l'anno e solo le voci del vento e delle onde urlava no nello spazio. 
I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra g li scogli. Il primo a 
scendere fu l'uomo. Cauto, agile, stendendo di tant o in tanto il braccio come 
per assicurarsi che non c'era nulla di pericoloso i ntorno, andò a buttarsi sulla 
sabbia nera, all'ombra. Di là vedeva alla sua destr a i monti lividi, sul vicino 
orizzonte, sotto le nuvole correnti: la luna nuova gettava ombre dorate su tutto 
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quel caos violaceo di pietre che dal versante ripid o scendeva poi al mare e 
terminava in una lunga fila di scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde 
balzanti e le vomitavano come mostri sazi. 
L'uomo guardava verso le capanne silenziose, e gli pareva di sentir gemere, fra 
il rombo del vento e del mare. Forse era qualche ma lato, perché i bagnanti eran 
quasi tutti paesani infermi venuti dall'interno, da  lontano, sui carri, sui 
cavalli pazienti, per tentare di curarsi. Forse era  lo stesso marito di lei, 
piagato e impotente come un lebbroso, che si lament ava tormentato dal tempo. 
Ecco perché ella tardava. 
Ma l'uomo non era impaziente per questo. Tardasse o  no, ella doveva arrivare; ed 
egli pensava all'altra, a quella che egli non aspet tava e che non sarebbe mai 
arrivata, sebbene fosse lì, a due passi, più vicina  dell'amante. 
Si volse bocconi col viso fra le braccia e masticò la sabbia salata. E di nuovo 
mentre il rombo del mare e l'ansito del suo cuore s i fondevano in una vibrazione 
sola, in un rumore che pareva sotterraneo, il gemit o, come condotto appunto 
dalla terra, giunse fino a lui. 
Egli balzò ascoltando: ma nell'aria solo il mare e il vento urlavano fra loro. 
La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole,  a momenti rossa come una 
ferita, a momenti azzurra come un occhio di bambino : spariva, si riaccendeva, 
pareva avesse paura a toccare l'abisso agitato, ma le onde si slanciavano verso 
di lei con ira, con desiderio, e poi le si spianava no sotto tremule di sangue e 
di lagrime. 
L'uomo si buttò ancora giù e sentì di nuovo il gemi to: allora si alzò e andò a 
guardare. Una donna stava seduta sulla sabbia, con le braccia intorno alle 
ginocchia, la testa avvolta in un drappo sbattuto d al vento, e guardava il mare. 
Egli la riconobbe e sentì subito che quella notte d oveva sciogliersi il nodo del 
suo destino. 
 
Si buttò sulla sabbia accanto a lei e gli sembrò ch e tutto intorno, il mare e il 
cielo, tutto fosse mosso dalle ali nere del drappo che le si sbatteva sul capo. 
Il naso duro di lei, le labbra sporgenti, si disegn avano sul vuoto livido come 
il profilo d'una medaglia sul bronzo. 
- Come sta tuo cognato? - domandò l'uomo. 
 
- Tu dovresti saperlo più di me! 
- Come più di te? Perché più di te? 
- Perché con mia sorella tu vai d'accordo più che e ssa non vada con me! Così! 
Il vento le portava via di bocca le parole aspre. L 'uomo le si accostò di più, 
quasi con la testa sotto i piedi di lei e la guardò  di sotto in su. 
- Che cosa è successo, Agata? Perché sei così stano tte? Perché sei qui, sola? 
Non hai, come dicesti tante volte, paura di tuo mar ito? Dov'è, lui? 
- Come sei curioso, Diego! Egli, sì, anche stasera mi disse che se mi vede con 
te mi uccide: uccide me, sai, non te. Non aver paur a, dunque. 
Egli le balzò inginocchiato davanti, tremante e fer oce. Gli sembrava di 
affondare nella sabbia, davanti a lei, e ch'ella do vesse calcare i piedi sopra 
di lui per sprofondarlo meglio. 
- Agata! Che è accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho se ntito gemere, sai: tu stai 
lì, adesso, come sempre, fredda come una statua, ma  il cuore mi dice tutto. 
Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede qualche cos a. 
- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, co n lui, perché è andato là, da 
mia sorella, con la scusa che mio cognato sta male.  Io non volevo. Sai che siamo 
in lite, con mia sorella, lo sai: sai tutte le cose  da lei. Allora dissi a mio 
marito: «Sì, tu va pure, veglia pure quel buon uomo  e lasciami sola. Farò venir 
Diego a tenermi compagnia!». Com'è diventato! Come quel mare, livido, nero. «Fa 
pure» mi disse, «se ti vedo con lui ti uccido. Lui lo lascio in vita perché 
continui a divertirsi con le donne maritate». 
L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi sbatteva davanti a sé. No, non era 
questo soltanto. Sentiva che la donna mentiva e vol eva saper tutto. Tornò a 
buttarsi giù, cercò di calmarsi. 
- E tu sei venuta fuori, ti sei messa lì, al vento,  mentre nelle sere belle non 
ti si vede mai. Perché? 
- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi? 
- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me? 
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- Mi uccide. 
- E tu sei contenta? 
- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, io? Nessuno mi vuol bene. Tu mi conosci, 
da piccola. Siamo vicini di casa, laggiù! Io ero fi danzata con un uomo ricco e 
lei, mia sorella, me lo ha preso. Buon pro le facci a, però, quell'uomo: le si è 
marcito fra le mani come il frutto troppo maturo! P oi ho sposato un uomo che non 
mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, sì, ma volermi  bene, no. Tu lo sai, Diego, 
lo sai da mia sorella. Tutti andate da lei come dal l'ostessa che ha il vino 
forte. 
- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella è perché ti rassomiglia: si beve il 
vino cattivo solo perché rassomiglia al vino buono.  
- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate così ma non tu tte le donne vi credono. 
Egli sospirò ansando, mordendo di nuovo la sabbia a i piedi di lei. 
- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una donna di legno! Io per te... 
non so cosa farei... non so! Qualche cosa che nessu no ha fatto. 
Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate  in là dal vento. Passarono 
alcuni momenti. L'uomo aveva l'impressione che Agat a dovesse volar via, portata 
dal vento: se non la prendeva in quel momento non l 'avrebbe avuta più: eppure 
non osava toccarla. Ella tornò ad accovacciarsi. 
- Credevo fosse lui. 
- Ma hai paura davvero? 
- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E sta rò qui finché lui torna: 
voglio morire... voglio morire... 
- Agata! Tu piangi? Agata? Agata? 
E anche lui si accovacciò accanto a lei, e formaron o un solo dolore, un solo 
tormento nella notte tormentata, uniti congiunti in  mezzo a tutto quel dolore 
notturno come il doppio seme entro il nocciolo di u n frutto. 
Agata piangeva sulla spalla di lui e gli raccontava  la sua pena. 
- Io non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i no stri affari; siamo vicini di 
casa! Ma il dottore disse: è debole, portatela al m are. Allora mio marito volle 
venir qui, perché venivano anche loro, mia sorella col marito. Io dicevo: 
andiamo in un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egl i voleva costrurre la capanna 
accanto alle loro, ma poi pensò ch'era meglio farla  lontana perché io non 
vedessi... E così anche tu sei venuto, Diego, ma no n per me. 
Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul pe tto, ma egli la riafferrò, 
silenzioso, la serrò a sé, silenzioso. Tremava tutt o, a occhi chiusi. Vedeva 
tutto lagrime e sangue, come là dentro il mare. 
- Così, se egli mi uccide son contenta. Così morrà anche mio cognato e loro due 
potranno sposarsi. E tu sarai contento con loro! 
Tornò a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra di dolore. Egli la costrinse 
a rimettere il viso sulla sua spalla e tacque. Tace va e tremava, morsicandosi le 
labbra ancora salate di sabbia. 
Il vento si aggirava intorno a loro come una belva saltellante; ma non riusciva 
che a mordere le loro vesti, i loro capelli: l'anim a rimaneva immobile, 
sprofondata nell'orrore del turbine come lo scoglio  lì accanto. 
Finalmente l'uomo parve calmarsi: riaprì gli occhi e aggiustò il drappo intorno 
alla testa di Agata. 
- Senti, vedrai che tutto finirà. Abbi fede in me. Ritornerà tutto come prima, 
quando eravamo ragazzi, ricordi? Io venivo al muro,  fra il vostro orto e il 
nostro, e tu sfregavi fra le tue mani il girasole p er coglierne i semi. Ti 
rammenti, Agata? Ma voi eravate ricchi e noi poveri , e tu non mi hai voluto. 
Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi peccati, A gata! Ma adesso hai espiato 
abbastanza. Adesso tu vai là, dentro la mia capanna , e non ti muovi più. Hai 
capito? Devi ubbidire anche a me, almeno una volta!  Questa volta sola! 
Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse all a capanna e la chiuse dentro. 
Egli tornò al punto dond'era partito: si buttò di n uovo sulla sabbia e di nuovo 
il rombo del mare e del vento si confuse con l'ansi to del suo cuore. 
 
L'amante tardò ad arrivare, quella notte. Aveva la stessa figura della sorella, 
lo stesso drappo in testa, ma più chiuso, in modo c he si intravedeva appena il 
luccichio degli occhi, come su una maschera nera. 
Accorgendosi che l'uomo tremava convulso gli baciò la mano. 
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- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male : anzi bisogna che torni 
subito. Ho paura... 
- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro? 
- Diego! Perché parli così? Che cosa ti hanno racco ntato? 
- Vieni nella mia capanna e te lo dirò. Ubbidisci.. . 
E anche lei ubbidì. Andavano verso la capanna, spin ti dal vento. Il marito 
d'Agata, intanto, era tornato e non trovando la mog lie la cercava, armato. Vide 
i due, da lontano, e li aspettò. Quando furon vicin i mirò sulla donna, e il 
lampo rosso della fucilata, mentre lo scoppio si pe rdeva nel rumore del turbine, 
illuminò la sua figura alta e scura, il viso di bro nzo, gli occhi lividi, e il 
viso bianco e dolce e gli occhi dorati e spauriti d ella vittima che cadeva in 
avanti a braccia aperte. L'amante la sollevò, poi l a lasciò ricadere, ed ella 
rimase così, sulla sabbia, come una croce nera.  
 
 
 
LA MOGLIE 
 
Un carro sardo tirato da due piccoli buoi biancastr i attraversava lentamente la 
pianura. 
Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a piedi ad un a vigna e raggiungemmo il 
carro, tanto questo andava con lentezza pesante. Lo  guidava un uomo alto, 
vestito d'un costume rosso, con una larga barba gri gia-rossastra dalle punte 
attortigliate. Sul carro sedeva sopra un sacco di l ana a righe nere e gialle una 
donna non più giovane: gli occhi, però, castanei li mpidi in un viso maschio 
marmoreo avevano una luce ardente di passione e di giovinezza. Vestiva il 
costume di Mamoiada, col corsettino di broccato a d ue punte che dà l'idea d'un 
calice di rosa spaccato: teneva le mani sotto il gr embiale. 
Era d'autunno inoltrato; gli alberi conservavano an cora tutte le foglie che 
sembravano di rame, e i vigneti vendemmiati stendev ano quadrati rugginosi sul 
fondo verdognolo del piano; e su tutte le cose il c ielo latteo versava un 
silenzio ed una luce quasi lunare. 
La serva che era con noi, dopo aver fissato con cur iosità la donna dal viso 
marmoreo, le rivolse la parola. 
- Di dove vieni? Sei ammalata? 
Un sorriso di gioia infantile animò il viso della d onna. 
- Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla recl usione. 
- Perché mi rispondi così? - disse risentita la ser va. 
- Tu credi sia una mala risposta? Eppure è la verit à. 
La serva cominciò a strillare. 
- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al mio  posto avresti fatto lo 
stesso. 
- Chi lo sa? 
- Lo so io: perché sono donna, e donna sei tu pure.  
- E che cosa hai fatto? 
La donna agitò le mani sotto il grembiale, rise, gu ardò in alto, come seguendo 
con gli occhi il volo dei corvi sul fondo argenteo del cielo. 
- Ho ammazzato una donna - disse tranquillamente; e  siccome la serva continuava 
a strillare, corrugò le sopracciglia e il suo volto  si rifece duro. 
- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavolo? T u mi ricordi quel gatto; sì, 
quel gatto aveva gli occhi come tu li hai adesso: v erdi come la foglia delle 
canne. Guardala, Simone. 
L'uomo procedeva taciturno, indifferente; guardava lontano, davanti a sé, alto e 
maestoso nel suo costume rosso e nero. 
- Tu dunque hai ammazzato una donna? Perché l'hai a mmazzata, si potrebbe sapere? 
- E perché non si potrebbe sapere? Perché mi dava f astidio; era l'amica di mio 
marito. 
- Oh! 
- Ecco, io avevo quindici anni, anzi ne avevo quasi  sedici. Non pungere i buoi, 
Simone, aspetta, piano, che sentano bene, tutti que sti signori. Volete sedervi 
sul carro? È pulito. Io avevo dunque quindici anni e più: lei ne aveva quasi 
trenta, lui venti. Sfido io se lo stregava. Era ros sa come una melagrana. Egli 
tornava tardi, la notte, a casa, ed io avevo freddo . Lo aspettavo, lo aspettavo: 
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le ore passavano lente come giorni di lutto. Allora  io pensavo di ammazzarla. E 
pensavo: mi daranno venti anni di pena; tornerò a t rentasei anni, ed egli ne 
avrà quaranta. Allora ella non sarà più fra noi, ed  egli mi vorrà bene. Io 
pensavo così, ma non so ancora se avrei avuto il co raggio d'ammazzarla, se essa 
non fosse venuta quasi ogni giorno a provocarmi. Sì , essa veniva a provocarmi: 
ora veniva con la scusa di chiedermi un po' di liev ito o un po' di fuoco, perché 
stavamo vicine, ora con la scusa di cercare il suo gattino che veniva sempre nel 
mio cortile. Un gattino giallo, con gli occhi verdi , lo ricordo sempre. 
- Aveva marito? 
- No, non aveva marito. Era una mala donna, possibi le che tu non abbi capito? 
Quando la vedevo mi si annebbiavano gli occhi e tre mavo tutta; non vedevo altro 
che lei, in una nebbia di fuoco. Senti, un giorno v enne con la solita scusa di 
cercare il gattino. Il gattino stava sdraiato nel c ortile; anche mio marito 
stava al sole, nel cortile. Era una domenica dopo p ranzo. Essa entrò e disse: 
«Ah, vengo a prendere il gatto; sei sempre qui, pic cola tigre?». Vedendola, il 
gattino balzò, incurvò la schiena e le si sfregò co ntro la sottana; anche mio 
marito s'alzò e fece quasi lo stesso. Io stavo dent ro in cucina, e mi parve che 
ella avesse detto per me «piccola tigre». Presi il fucile carico che stava 
appoggiato al muro, uscii di corsa nel cortile e sp arai. La donna cadde morta, 
mio marito urlò come un cane. Io vedevo sempre quel la nebbia di fuoco, in mezzo 
alla quale c'era lei distesa morta, con la faccia p er terra. Il gatto, invece di 
fuggire, continuava a strofinarsi contro la donna u ccisa; le andava in giro, e 
mi guardava con gli occhi verdi spalancati. Mi pres e una rabbia contro quella 
bestiuola! Sparai anche contro il gatto, e la gente  che accorreva dalla strada 
mi vide. E tutti cominciarono a urlare come cani ra bbiosi, come volpi affamate. 
Venne anche un soldato; girò attorno a me, dapprima  un po' alla larga, poi 
sempre più vicino, più vicino, come la volpe che gi ra attorno all'uva. Poi mi 
mise le mani addosso. Come, le mani addosso a me? P erché? Che forse io non so 
che devo andare dal pretore e poi in carcere? Che b isogno c'era di mettermi le 
mani addosso? Lo graffiai e corsi io stessa dal pre tore; la gente mi veniva 
dietro, i fanciulli lanciavano pietre. Io avevo pau ra che mi condannassero a 
trent'anni. Tornerò vecchia, pensavo, ed anche lui,  mio marito sarà vecchio. A 
che servirà allora? Mi dispiaceva di aver ammazzato  il gattino, sì, mi 
dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giuro, che io non p ossa arrivare a casa mia, che 
mi dispiaceva. Che colpa aveva quell'animale innoce nte? Da vent'anni a questa 
parte, ti giuro, ogni tre notti vedo in sogno quell a povera bestiuola. Sì, - 
proseguì dopo una breve pausa, - nel dibattimento t irarono fuori anche la storia 
del gatto, ed il pubblico ministero disse che io er o crudele. Crudele! Mi fanno 
ridere questi uomini della giustizia! Io dissi: «Pr ovatevi voi, monsignori, 
provatevi voi ad esser traditi e provocati, e vedia mo che cosa fate! Ah, voi 
parlate lì, dal banco, seduti, calmi; ma voi non sa pete cosa sia la rabbia, 
l'ira, la gelosia, il dolore. Sì, anche quel gatto mi ha fatto rabbia; ora mi 
pento di averlo ammazzato; ma in quei momenti non s i vede più nulla. E il 
soldato, poi, perché veniva a mettermi le mani addo sso? Non sapevo io il mio 
dovere? Era il re, e doveva arrestarmi, sì, ma io s apevo il mio dovere e sapevo 
che Dio doveva assistermi». E così mi presi venti a nni di reclusione. Adesso 
ritorno. Ho passato il mare, ho veduto tante cose. Mi misero in libertà a Nuoro, 
e mio marito venne col carro per ricondurmi al paes e. Dopo tutto io sono sempre 
sua moglie: e la moglie è legata al marito, alle vi scere del marito, come il 
bambino prima di nascere è legato alla madre. Non è  vero, Simone? 
Ma l'uomo andava, andava, taciturno e prudente, e l a serva sventata disse: 
- Mi pare che il condannato sia lui! 
 
 
 
I TRE FRATELLI 
 
Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla sua am ica Pauledda con l'idea fissa 
di convincerla a prender marito. Le due donne aveva no la stessa età, più verso i 
quaranta che verso i trenta, ma mentre Pauledda rim aneva Pauledda, col semplice 
suo nome, e tutti ancora, compresi i bambini, le da vano del tu, l'altra 
sposatasi tanti anni prima a un vedovo con tre figl i già grandi era diventata 
zia Carula, cioè una donna anziana rispettabile. 
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Come tale la si vedeva spesso vestita a nuovo, con la benda candida inamidata, 
il corsetto di broccato, la cintura d'argento, camm inare composta, rasente al 
muro, mandata da qualche giovane di buona famiglia a domandar la mano di sposa 
di qualche ragazza di non meno buona famiglia. 
Per lo più i matrimoni combinati da lei riuscivan b ene; ella convinceva anche le 
ragazze più ambiziose ad accettar il partito propos to da lei, fosse pure un 
partito scadente: rifiutando la sua domanda le face vano quasi un'offesa 
personale, e tornava quindi all'assalto fino a rius cire, contentando così il 
pretendente e salvando il suo amor proprio. 
Per Pauledda aveva parecchie domande, ma non osava presentarle, certa del 
rifiuto. Ogni giorno però nei loro innocenti colloq ui l'argomento era sempre 
quello. 
- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, seduta a  cucire sotto il pergolato 
che copriva tutto il cortile, - non tutte le donne sono nate per avere lo stesso 
destino. Io, per esempio, dopo aver passata tutta l a fanciullezza a faticare ed 
a pensare agli altri, ricordati che famiglia numero sa era la nostra, adesso sono 
abituata a viver sola, e non posso sopportare la co mpagnia di nessuno. Sono 
tranquilla in casa mia, seduta come una signora sul la scranna, e mi pare di 
essere arrivata al porto dopo una tempesta. Ah, per ché devo di nuovo rimettermi 
in alto mare? 
Zia Carula, piccola e tutta scintillante nell'ombra  ricamata di sole del 
pergolato, versava il suo caffè nel piattino e soff iandovi su approvava. 
- Sei una signora, sì; stai bene, sì, sulla tua scr anna. Ma il marito è sempre 
il marito... 
- Ne conosco io, di mariti, il lampo li morsichi!.. . 
- Sì, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma pe r te ce ne sarebbe uno... 
che... lasciami finire, eh, non mi esce la peste di  bocca... poi... 
Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, col capo  fine e bruno carico di 
trecce dure e strette come corde, che l'altra non o sava proseguire. 
- Tu mi conosci, Carula, è inutile. Ricordati: erav amo dieci, in famiglia; sette 
fratelli come sette giganti, e tre sorelle come tre  stelle. Avevamo un discreto 
patrimonio, ma i giovani benestanti dicevano con di sprezzo: quando sarà diviso 
in dieci toccherà un canestro di farro a ciascuno! Così non mi volevano, perché 
ero quasi povera. Ed io passavo la vita a lavorare,  e pensavo cose di piccola 
creatura, pensavo: se i miei compaesani non mi vogl iono verrà forse uno 
straniero, verrà un ospite bello e ricco che si inn amorerà di me. Ma venivano 
gli stranieri, venivan gli ospiti, mi toccava di fa ticare per loro ed essi non 
mi guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso che gl i uccelli della fantasia son 
volati via, te lo posso dire, - pensavo: forse qual che notte un giovane 
perseguitato dal suo nemico, o dalla giustizia, si rifugierà da noi, ed io avrò 
cura di lui e quando tutto andrà bene ci sposeremo.  Com'era semplice, vero? Così 
passò il tempo, tu lo sai, come il vento passa nell 'aria. Morì mio padre, 
morirono le mie sorelle; venne l'anno del vaiuolo e  la morte si portò via i miei 
fratelli come l'avvoltoio affamato si porta via gli  agnelli dall'ovile; io 
rimasi sola come il filo d'erba sul ciglione, espos ta a tutti i venti, ma... il 
patrimonio non fu diviso! Allora i partiti fioccaro no; tu lo sai, Carulé, non tu 
sola ti cingesti la benda per venire qui a far la p araninfa... Ma ti dico e ti 
ripeto: gli uomini adesso mi fan dispetto, e quasi non serbo rancore alla sorte 
maligna che me li ha fatti conoscere. Essi mi vogli ono, adesso, perché ho la 
roba. Andate, impiccatevi! 
Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di Pauledda : si alzava, deponeva la 
tazzina, s'accomodava la cintura e il grembiale. 
- Tu hai ragione, Paulé; ma se l'uomo fosse un ricc o? Andria Maronzu, 
verbigrazia? Quello non sarebbe per la roba, certo.  
Questo nome soltanto riusciva a placare il disprezz o di Pauledda per gli uomini. 
Un giorno ella completò le sue confidenze dicendo a  zia Carula: 
- Sì, quand'ero molto giovane pensavo a lui come al  figlio del re: ma adesso 
anche lui per me è eguale a tutti gli altri: né lui  mi vuole né io lo voglio. 
Ma la donnina se ne andò stringendo le labbra sotto  il lembo della benda: 
ricordava uno dei "contos d'Isoppo" portati spesso ad esempio da zio Felix il 
potatore, di una volpe che non voleva l'uva perché non riusciva a prenderla. 
Anche a casa sua ella parlava continuamente di Paul edda, della sua roba, delle 
sue doti di massaia, del suo disprezzo per gli uomi ni. I suoi figliastri spesso 
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seguivano con attenzione i ragionamenti di lei; ma siccome ella aveva molta 
confidenza con loro e riferiva tutti i discorsi del la sua amica, i giovanotti si 
beffavano delle fantasticherie giovanili di Pauledd a. 
- Corfu 'e balla, voleva l'ospite, ma ricco! Se fos se stato un venditore di pale 
e palette di Tonara non l'avrebbe voluto - diceva M erziòro, il maggiore, un 
contadino bonaccione, piccolo e roseo con una gran barba nera incolta. 
E Taneddu il più giovane, un adolescente ancora bia nco e sbarbato, mentre si 
divertiva a incidere una corredda [16] per suo padr e che prendeva tabacco, 
disegnandovi su un vaso di fiori e una colomba, dic eva con malizia: 
- Così Dio m'assista, è il caso di correre una nott e davanti alla casa di 
Pauledda e battere il portone fingendo d'esser rinc orsi da un rivale. Quasi 
quasi lo faccio... 
- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - diceva s eria seria la matrigna, 
mentre Merziòro rideva battendosi i pugni sulle gin occhia. 
- Una donna ricca come Pauledda ha sempre quindici anni!... 
Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra 
le mani, sputava fra le sue gambe aperte e taceva. Era un sornione, Predu Paulu; 
agile e pallido come il fratello minore, aveva la b arba nera e l'astuzia del 
fratello primogenito; le chiacchiere della matrigna  lo costringevano a pensare a 
Pauledda, e ricordando che una volta in paese stran iero una donna lo aveva 
ospitato in casa sua, fasciandogli una ferita, pens ava: 
- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le mani mol li, mentre la mia ospite 
sembrava la madre dei venti, vecchia e scarmigliata  com'era! 
 
Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra del pergo lato. Quando il portoncino 
era chiuso, a lei sembrava d'essere come una monaca  nel suo chiostro, circondata 
dai muri alti del cortile e della casa che guardava  sul monte. Il rumore del 
mondo le arrivava di lontano, come il rombo del mar e o del vento nel bosco: 
buono a cullare i sogni di chi sta sicuro nel suo r ifugio. 
Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pomerig gi primaverili, ma non 
turbava la quiete del cortile. Passava al disopra, il vento, agitando le foglie 
verdoline del pergolato che si sbattevano le une co ntro le altre, si 
abbassavano, si piegavano, si volgevano or qua or l à, gialle di sole, pallide 
d'ombra, folli di vita e di passione ma sempre atta ccate al tralcio scuro come 
gli uomini alla loro sorte; passava spingendo le nu vole d'oro che scaturivano 
come fiamme dalla montagna; passava portandosi via i profumi della siepe e il 
garrire delle rondini. E così le ore passavano, por tandosi via le speranze e gli 
affanni della gente. La donna si alzava di tanto in  tanto, per andare a bere una 
tazza di caffè, nella piccola cucina tiepida e ordi nata; poi tornava a cucire, 
aspettando qualche visita. Questa era la sua felici tà. 
E le visite non mancavano. Erano le vecchie zie che  tornavano dalla predica e 
ancora piangevano la morte e passione di Nostro Sig nor Gesù Cristo, era zio 
Felix il vecchio contadino che potava gratis tutti i pergolati e le piante degli 
orti dei suoi conoscenti, eran le madrine dei frate lli morti di Pauledda, erano 
le coetanee di questa, tutte prioresse delle feste religiose del paese e della 
campagna. I discorsi erano innocenti, allegri: se p erò le vecchie zie di 
Pauledda si decidevano a parlare male di qualcuno e ra un disastro: lo prendevano 
vivo, lo lasciavano morto. Un giorno presero appunt o a parlar male dei 
figliastri di zia Carula. 
- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi capel li unti, con la cintura 
stretta: sempre in giro, sempre in cerca di qualcos a come la volpe. Uno, quello 
che si crede Andria Maronzu perché gli rassomiglia,  e fa il bello, Predu Paulu, 
dicono persino che abbia l'amica, in un altro paese , una donna che lo ha 
ospitato una volta che è stato ferito o che è cadut o da cavallo, non so. È 
vedova, ricca, che però non vuole sposarlo. 
Pauledda serviva il caffè, e le tazzine tremarono s ul vassoio quando la vecchia 
zia concluse: 
- Salvo il peccato mortale, quella donna non fa mal e a viversene tranquilla in 
casa sua, piuttosto che a legarsi con uomini così.. . 
- Andate, andate a confessarvi! Che modo di parlare  è questo? - rimbeccò una 
delle prioresse. - Tutto, fuorché il peccato mortal e. 
Al solito Pauledda pareva rimaner estranea alla dis cussione; ma quando le amiche 
se ne andarono e cadde la sera ed ella sedette di n uovo sotto il pergolato a 
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prendersi il fresco, i ricordi l'assalirono ravviva ti dal racconto della zia. 
Ella non aveva mai pensato a prendersi un amante, p ur riserbandosi tutta la sua 
libertà: era troppo timorosa di Dio e del mondo; ma  l'esempio della ricca vedova 
del paese vicino le dava quella sera un vago rimpia nto d'amore. Si rivedeva 
ragazzetta a quel medesimo posto sotto il pergolato , nelle notti di luna, mentre 
tutti in casa dormivano. Qualcuno passava fuori di corsa ed ella palpitava; 
qualcuno cantava in lontananza: 
 
      Sas aes chi olades in s'aèra 
      M'azes a zucher un'imbassiàda... [17] 
 
ed ella piangeva come se quell'ambasciata fosse di morte... 
Come allora anche adesso la notte di giugno era dol ce, piena di mistero e di 
poesia: tra le foglie della vite le stelle brillava no come acini d'oro e in 
lontananza i giovani innamorati cantavano incarican do gli uccelli delle loro 
ambasciate. 
A un tratto parve a Pauledda che un tumulto risuona sse in lontananza: la voce 
che cantava s'era come sciolta in aria e l'accompag namento corale si mutava in 
grida rauche. Una rissa? Dei rivali che s'azzuffava no? A poco a poco il tumulto 
cessò, il canto ricominciò, più lontano, ma l'atten zione della donna fu attratta 
da un rumore di passi che s'avvicinava sempre più f orte e più rapido. Cessò 
proprio davanti al portoncino, e qualcuno batté cau to ma con insistenza. Ella 
credeva di sognare: s'alzò confusa e domandò chi er a. 
- Ohi! Son morto! Per l'amor di Dio, aprimi... 
- Chi sei? 
- Merziòro. Aprimi, Paulé, salva un cristiano... So n morto... Presto, presto, 
m'inseguono... 
Ella aprì e l'uomo precipitò dentro, cadendo lungo il muro al quale appoggiò la 
mano tentando di risollevarsi, mentre Pauledda rich iudeva il portoncino ma senza 
abbandonare il gancio pronta a riaprirlo se occorre va. 
Ella aveva l'impressione che qualche cosa di straor dinario accadesse; ma non era 
l'avventura romantica sognata da lei fanciulla. 
- Che è accaduto? Sei ferito? 
 
- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che ho feri to... un uomo, e adesso 
m'inseguono... 
- Perché l'hai ferito? 
- Perché? Ah, ti dirò... Dammi un po' d'acqua, per l'anima tua, Paulé; 
dammela... 
- La brocca è lì, sulla panca; prenditela... 
Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. Nel sil enzio s'udiva ancora il suo 
respiro ansante, ma al di fuori era tutto calmo e P auledda sentiva cessare la 
sua sorpresa. L'uomo s'era seduto sotto il pergolat o e diceva: 
- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalità. Ma che hai paura, che tieni il portone 
in mano? Vieni; il pericolo è cessato. Si vede che quelli che m'inseguivano han 
preso un'altra via... Siediti! E che è la prima vol ta che vengo a trovarti? Devi 
sapere, dunque... 
Cominciò a raccontare una storia un po' confusa, d' un nemico che lo 
perseguitava, che gli aveva ucciso il cavallo, che gli aveva rubato le pecore. 
Pauledda sedette accanto a lui e ascoltava silenzio sa. 
- Ora mi toccherà di nascondermi, per un po' di tem po... La giustizia è buona, 
ma è meglio guardarla da lontano, come il mare. Se tu potessi tenermi qui... 
- Ma ti pare? Una donna sola? 
- Sarò come un tuo fratello... 
- Taci! 
S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve come q uello di un uomo scalzo. Si 
fermò davanti al portoncino, ma passarono alcuni is tanti prima che una voce 
bassa e supplichevole chiamasse: 
- Pauledda! Paulé! 
Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. Chi e ra? L'inseguitore di 
Merziòro? Ed ella che non gli prestava fede! 
- Non aprire, per Dio, - susurrò l'uomo tirandola p er la tunica; ma ella cercava 
di liberarsi e di slanciarsi verso il portoncino. 
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Intanto quello di fuori insisteva, alzando la voce:  
- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per l'amor di D io, salvami da un pericolo... 
Paulé... 
- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Tané? - gridò allora Merziòro, 
riconoscendo la voce del fratello minore. 
E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si mi se a ridere. Pauledda si 
offese. 
- Entra, Tané, è aperto! 
L'altro spinse il portoncino al quale ella non avev a rimesso il gancio, e tutti 
e tre cominciarono a ridere e a scherzare sul caso curiosissimo che aveva spinto 
i due fratelli a tentare nella medesima sera lo ste sso trucco; ma per 
confortarli la donna andò a prendere un boccale di vino e versò loro da bere 
dicendo: 
- Fosse pure stato stasera e domani sera non mi bur lavate... Vi manca l'astuzia 
per simili cose, fratelli miei... Fosse stato vostr o fratello Predu Paulu! Lui 
avrebbe fatto meglio! 
E fu in seguito a queste parole che Predu Paulu, se nza dir nulla a nessuno, andò 
a trovarla, di giorno, e poi anche di notte, e finì  con lo sposarla. 
 
 
 
L'ULTIMA 
 
A poca distanza del villaggio a metà distrutto di G alte, si osservano le rovine 
di un paesetto di cui qualche anno fa esisteva anco ra l'ultima abitatrice, una 
vecchia centenaria che teneva molto ad esser l'unic a padrona del luogo. Un tempo 
era stata ricca: aveva posseduto case, terre, gregg ie: conservava ancora un 
terreno verso il fiume, coltivato a mezzadria da un  uomo di Galte, e viveva di 
questa rendita, da oltre mezzo secolo sola in una d elle due casupole rimaste su 
ma già curve come a contemplare le rovine intorno e  desiderose di precipitare 
anch'esse. Di tanto in tanto una pietra cadeva, rot olava un po', si metteva a 
dormire fra le sue antiche compagne, sulla china de l poggio ancora nero 
dell'incendio che aveva finito di distruggere il pa esetto. 
Le due catapecchie di pietra e di antichi embrici c operti di musco secco, ancora 
circondate di siepi, sorgevano alle due estremità d el poggio; una guardava a 
ponente verso le montagne calcaree di Dorgali, l'al tra a oriente sopra la 
pianura melanconica attraversata dal Cedrino. La ve cchia abitava quest'ultima. 
Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo scalino  traballante della sua 
porticina e filava, aspettando che il mezzadro le p ortasse le solite provviste; 
ma era quasi mezzogiorno, e giù per l'avanzo di sen tiero che scendeva alle 
rovine di una chiesetta e poi si perdeva nella pian ura sabbiosa e nei giuncheti, 
non si vedeva nessuno. 
La vecchia però non s'inquietava: provviste ne avev a ancora, e del resto non si 
curava. 
Aveva già fatto colazione con caffè e pane d'orzo, e il sole tiepido di ottobre 
le scaldava i piedi e le mani: si sentiva quindi fe lice, tranquilla come le 
pietre giù della china. 
Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in quei paesi laggiù, ove anche la 
primavera e l'estate son tristi, quando il fiume se nz'argini è per la pianura un 
amante crudele che la feconda e poi l'annega, e il sole è un padrone implacabile 
che la tiene schiava e alla notte le dà una guardia na più feroce di lui, la 
febbre. Ma l'autunno stendeva i suoi veli azzurri s ui monti della Baronìa, e giù 
nella pianura, lungo i giuncheti, le tamerici dorat e crepitavano come fiamme, 
animate da stormi di beccacce. 
Finalmente una donna apparve sul sentiero, arrivò a nsando, depose un cestino 
davanti alla vecchia e vi si accovacciò accanto, ne ra e bianca, tremante. 
Dall'apertura del fazzoletto nero che le fasciava l a testa e il viso i suoi 
occhi verdognoli guardavano smarriti, lontani. 
- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi non mi a lzavo dalla stuoia: ho la 
febbre che mi tormenta come un demonio. 
- Perché non è venuto tuo marito? 
La donna trasalì. 
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- Verrà, verrà, non dubitate! Ma stamattina aveva d a fare... Lo ha chiamato il 
pretore, per l'affare della scomparsa di Grisenda, la malandata: a mezzogiorno 
non era ancora rientrato. Allora io, come spinta da  uno spirito, mi sono alzata 
e son venuta... Egli, Efis mio, aveva già preparato  quello da portarvi. Ma che 
sole, zia Pattoi mia: la mia testa arde come un'inc udine. 
Si posò la mano scarna sulla testa, e raccontò di n uovo come era andato l'affare 
di Grisenda, una ragazza di fama equivoca scomparsa  cinque o sei giorni avanti 
dal paese. 
- Sulle prime dicevano: è andata al fiume a lavare e s'è annegata. Han frugato 
entro l'acqua, ma gli uomini si guardavano e rideva no, cercando... Allora il 
pretore, che è un uomo di mondo, ha chiamato e inte rrogato tutti quelli che pare 
andassero dalla malandata. Anche mio marito, zia Pa ttò! Anche lui, alla sua età! 
Un uomo che è già anziano, che sta là sempre nell'o rto a lavorare e non parla 
mai. Anche lui! Un uomo che pare non sappia se è in  cielo o in terra. Quel 
pretore!... 
Gli occhi verdognoli velati di febbre esprimevano u no stupore dolente; ma la 
vecchia guardava dentro il cestino, pieno d'involti  e di ortaggi, e il suo viso 
nero e legnoso e gli occhi lattei esprimevano un'in differenza selvaggia. 
- Corfu 'e istrale assu pè! [18] Anche Efis? - diss e finalmente. 
La sua ironia era benevola, come di chi considera g li errori umani con 
disinteresse; eppure colpì la donna più che tutte l e chiacchiere e le malignità 
appassionate delle sue comari e delle sue vicine di  casa. La testa le tremò 
forte sull'esile collo e un cupo rossore le cerchiò  gli occhi. 
- Zia Pattoi - cominciò, ma tosto tacque, e si affe rrò all'orlo del cestino come 
per sostenersi. 
Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il filo argenteo calava giù dalla 
conocchia come il filo d'acqua d'una fontana. 
- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche lui! 
- Mondo, mondo! 
Ma invece di consolarsi, la donna scoppiò a pianger e. 
- Zia Pattoi, sì, mondo!... Un uomo come lui... un uomo anziano... che pure 
sembrava innocente come una creatura di sette anni!  Ed ecco che a un tratto 
diventa come indemoniato, con sette spiriti in corp o, e tutti maligni... Era 
stato dalla malandata, sì... non so come, non so pe rché... forse per castigo di 
Dio... Che ne sappiamo noi? Dio manda la peste, man da le inondazioni, manda la 
febbre e le male femmine. Ed Efis è andato, così, c ome io ho preso la febbre. E 
una volta andato è rimasto come la lepre presa al l accio. Dice comare Tiresa che 
una volta andati, da Grisenda, gli uomini non posso no stare senza tornarci: è 
come quando prendono il vizio del vino. Suo marito,  anche, andava, finché lei 
non fece fare gli scongiuri da prete Arras, coi lib ri santi. Anch'io, secondo 
ciò che risulterà, andrò da pride Arras... sì, oggi  stesso voglio andarci, a 
costo di vendermi lo stuzzicadenti d'argento e la r eliquia di San Costantino, 
per fare il regalo a pride Arras. Ma gli farò tocca re i libri santi, per 
scomunicare la malandata, che il fuoco la circondi,  ovunque ella si trovi, che 
sia perseguitata dagli spiriti maligni, che non si sazi mai di pane né 
d'acqua... Sì, perché le mie vicine di casa dicono che Efis era geloso degli 
altri uomini e che l'ha fatta nascondere lui... For se qui, zia Pattoi... 
nell'altra casupola... concluse la moglie tradita, guardando minacciosa verso 
l'estremità del poggio. 
La vecchia adesso, sì, tendeva l'orecchio come ad u n rumore lontano: un rumore 
simile a quello della fiumana, quando l'acqua romba va giù nella valle e assaliva 
lentamente il poggio... 
- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che vi par e adesso? Nella catapecchia, 
ho sentito sempre raccontare, ci son gli spiriti; m a Grisenda, la malandata, non 
ha paura degli spiriti. Ella se ne starà lì, conten ta: verranno i carabinieri a 
cercarla, ma ella riderà con loro. Poi verranno gli  uomini: e chissà che rumore, 
che baldoria... E Efis, mio marito, crederà di aver la nascosta bene... Ma io 
andrò e le caverò gli occhi. Venite con me, zia Pat toi, andiamo a vedere... Sola 
ho paura... Mi sembra di averli già, gli spiriti, i n corpo. Ah, la mia testa! 
C'è un chiasso, qui dentro, come nella valle del Gi udizio... 
Si alzò, premendosi la testa con la mano, e aspettò  che la vecchia 
l'accompagnasse; ma questa mise dentro la roba del cestino e tornò a sedersi 
sulla pietra della porta. 
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- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cestino e torna a casa tua. Nella 
catapecchia nessuno ha mai resistito a starci; fin da quando ero giovane io e la 
musca macchedda (la zanzara) e il fuoco non avevano  ancora distrutto il paese, 
la gente diceva che là abitavan gli spiriti. Qualch e anno fa venne un pastore, a 
starci, e morì dopo tre giorni; l'anno scorso anche  un bandito, che era un 
bandito, e di Orgosolo anche, uomo di buoni rognoni , passò lì una notte; ma si 
sollevò tale vento, nella notte, che egli scappò né  più l'ho veduto. Il vento 
annunzia disgrazie. Tu adesso tornerai a casa tua e  berrai un infuso di 
tamerice, che fa bene per la febbre. Al resto pense rà il Signore. Non gridare, 
non tormentare tuo marito. Egli è unito a te come l a scorza all'albero e neanche 
la morte potrà distaccarvi. Va. 
E la donna tradita se ne andò, pallida sotto il cer chio d'ombra del suo cestino 
vuoto. 
 
La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola, è giù sotto il poggio, piccola e 
grigia fra il giallore delle sabbie, è un punto ner o fra i giuncheti rossastri, 
è sparita. Ma l'ombra del suo dolore era rimasta la ssù, intorno alla vecchia che 
non si sentiva più sola né tranquilla. L'incantesim o della solitudine era rotto: 
anche il cielo si popolava di nuvole, laggiù verso il mare, lassù verso i monti, 
alcune rosee e leggere come fiori, altre rotonde e dorate come frutti; un 
tintinnio di greggie vaganti fra le tamerici saliva  come la voce monotona del 
paesaggio, e il vento lieve del meriggio portava su  l'odore sonnifero delle 
euforbie. 
La vecchia non si addormentava, come gli altri gior ni, ma non filava più, 
immobile ed enigmatica come lo spirito del luogo. P assò un'ora, ne passaron due, 
tre. Un uomo non più giovane col giubbone slacciato , le scarpe leggere, la barba 
incolta, nera e larga come una fascia intorno al vi so sofferente, apparve in 
fondo al sentiero, e vedendo la vecchia cercò di pa ssare dietro le rovine della 
chiesetta, ma poi mutò pensiero e andò a salutarla.  
- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo? 
- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un amico... Mia moglie è venuta, 
stamattina? Che testarda! Aveva la febbre, eppure è  venuta. È stata molto, qui? 
- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, sì. 
- Che v'ha detto? 
- Nulla, uccellino mio! 
- È testarda! Adesso ho visto che andava da pride A rras. Dio sa che diavoleria 
faranno. Se torna qui, voi che siete savia come i s aggi antichi, fatele un 
sermone; ditele che viva in pace... altrimenti... a ltrimenti... 
- Mondo, mondo - disse la vecchia. 
E l'uomo se ne andò, verso l'altra estremità del po ggio, mentre ella ricordava 
le parole della moglie tradita: 
«Adesso cominceranno le visite... Verranno gli uomi ni... e chissà che rumore... 
che baldoria...». 
Riprese a filare, ma il filo scendeva giù tremoland o. Ai suoi piedi vedeva 
allungarsi le ombre dei cespugli e in alto le nuvol e andarsene verso il mare. 
Così, a un tratto, se n'era andata la sua pace: la donna e l'uomo le avevano col 
solo loro passaggio attaccato la loro peste di inqu ietudini. 
Al tramonto si alzò, mise il fuso dentro, chiuse la  porticina, cosa che non 
faceva quando era certa di trovarsi sola, e andò a pregare fra le rovine della 
chiesetta: di laggiù vedeva il profilo dei ruderi r osso al tramonto e ricordava 
l'incendio che aveva distrutto le ultime case del v illaggio. Era il suo ricordo 
più vivo; un ricordo che del resto la seguiva sempr e come un'ombra rossa. Il 
fuoco era balzato da una siepe, come uno spirito in fernale, e in poche ore aveva 
divorato tutto. 
Ritornando alla sua casupola vide l'uomo con la fas cia nera intorno al viso 
scendere il poggio, sparire fra le sabbie rosee e l e tamerici gialle. Ma ella 
non si sentiva più sola, e le sembrava che un nemic o fosse annidato come una 
vipera fra le rovine: tutt'intorno le cose, i cespu gli, i cardi secchi, persino 
la polvere sollevata da un improvviso soffio di ven to, tutto pareva agitato da 
un senso d'inquietudine. 
La vecchia preparò la sua cena, ma dopo aver acceso  il fuoco si mise nel seno 
l'acciarino e un fungo secco che le serviva d'esca,  e ogni tanto s'affacciava 
alla porticina, spiando la sera. 
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La terra diventava nera, ma il cielo splendeva anco ra come uno specchio, e il 
vento che scendeva sempre più forte dai monti a nor d dava come un ondular 
d'acqua nell'ombra ai giuncheti della pianura. 
Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la portic ina e dopo aver nascosto la 
chiave sotto una pietra andò cauta e sicura lungo i  muricciuoli diroccati, 
attraverso i mucchi di sassi, fin sotto la siepe ch e fasciava l'altra 
catapecchia. Là si accovacciò, con le spalle al ven to, e trasse l'acciarino e 
l'esca. Nella notte si sentiva solo il soffio della  tramontana che batteva alla 
stamberga facendo crepitare la siepe e scuotendo la  porticina corrosa sotto cui 
si stendeva una frangia rossastra di luce: pareva i l respiro affannoso della 
solitudine agitata dall'ira per la presenza del suo  nemico: l'uomo. 
Ma la vecchia lo considerava come un suo amico, il vento: il vento che precede 
le grandi disgrazie, che copre il cielo di nuvole r osse per annunziare le 
vicende di sangue, e che aveva fatto scappare persi no il bandito di Orgosolo! 
Adesso la investiva tutta, dandole quasi un senso d i gioia, e le pareva che 
scherzasse con lei, rubandole le scintille che scat urivano dall'acciarino; ma 
siccome il giuoco durava da un pezzo ella si volse stizzita e imprecò. 
- Corfu 'e istrale assu pè! 
Come colpito dall'imprecazione il vento sostò un at timo, l'esca prese fuoco, e 
appena la vecchia l'ebbe avvicinata alla siepe, cin que fuscellini si accesero 
agitandosi come una piccola mano d'oro. 
Ella andò a nascondersi dietro un avanzo di muro e vide due ali rosse palpitare, 
poi sbattersi sotto la siepe come quelle d'un uccel lo di fuoco legato al suolo 
che tentasse affannosamente di liberarsi. Quando po té farlo tutta la siepe 
diventò d'oro e la notte si riempì d'un soffio arde nte e di una luce sinistra. 
Allora una figura rossa e nera di donna parve balza r fuori dall'incendio: si 
guardò attorno spaurita gridando, poi si mise a cor rere verso la pianura, mentre 
la vecchia, immobile fra il rombo del vento e della  fiamma, vedeva le pietre 
della casupola cader giù come grosse brage. 
 
 
 
LA VIGNA NUOVA 
 
Dall'alto della china ove finiva la zona coltivata a vigne, don Innassiu Boy 
assisteva alla ripiantagione delle viti distrutte d alla filossera. Come tutti i 
vecchi egli rimpiangeva i bei tempi passati, e lisc iandosi e stringendo entro il 
pugno la gran barba bianca, mentre con gli occhi az zurrognoli ancora innocenti 
guardava le figure grigie e nere dei contadini curv i a ficcar le viti entro le 
buche già pronte, raccontava alla nipotina Onoria, studentessa ginnasiale, gli 
usi antichi. 
- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in quest o giorno. Si invitavano tutti 
i contadini amici, ed essi in poche ore piantavan l e viti, cantando, ridendo, e 
soprattutto bevendo del buon vino per augurare che la nuova vigna ne desse di 
simile. E il banchetto che si faceva all'aperto, so tto il sole? Non se ne parli. 
Sembrava un banchetto di nozze, non ti dico altro. Solo aggiungo che i contadini 
amici non invitati si offendevano. 
Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, poi c'era d a divertirsi. Solo il padrone 
appariva preoccupato, come uno sposo malcontento. A ppena finito il pranzo, egli 
cercava di sgattaiolare; ma gli invitati lo tenevan  d'occhio, seguendolo 
attraverso la vigna e facendo la guardia attorno a questa. Egli doveva in 
qualche modo pagare l'opera prestata dai contadini amici, e questi, avendo 
mangiato troppo, volevan digerire allegramente. Ade sso ti dirò in che modo. Ma 
che fai con quel libretto e quella matita in mano? Tener a memoria queste 
chiacchiere? L'avete debole, adesso, la memoria; l' avete molle come il latte 
cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che ho ve duto e sentito in vita mia, 
scritto come sulle lapidi di marmo. 
Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar d el sole, tutti si 
affrettavano a rimettersi il cappotto ed a riprende r la bisaccia, e correvano 
verso la capanna ove il padrone s'era rifugiato. 
Eccolo, egli è lì dentro seduto su una pietra come un Cristo che aspetta la sua 
passione. Davanti alla capanna intanto gli amici ha nno buttato un mucchio di 
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fronde d'edera e di vitalba, di rami di sambuco fio rito, e rose canine e 
anemoni. 
Due uomini entrano nella capanna, prendono per le b raccia il padrone riluttante, 
lo traggon fuori, lo tengon fermo come un cavallo c he si deve ferrare... 
Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano la  vita, le gambe, le braccia e 
il collo con tralci di vitalba, lo riveston d'edera , lo legano con giunchi e 
pervinche. Persino gli anelli alle dita, gli mettev ano, fatti di fili d'erba. 
 
S'egli si ribellava adoperavano anche il vincastro che lega meglio della corda. 
Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco di rov ere rivestito d'erbe e di 
fiori. 
Così lo riconducevano in paese, cantando e suonando  attorno a lui che rimaneva 
silenzioso come un santo in una processione. 
La moglie aspettava dietro la porta e la gente corr eva per veder lo spettacolo. 
Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridavano c hiamando: 
«Comare Anatolia (o comare Baingia, o comare Barbar a), se volete marito pagate 
la tassa. Ve l'han rubato i mori». 
«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di taglia?». 
«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E acquavit e e vino, anche, se ce n'è!». 
La moglie spalancava la porta e la serva appariva c on un canestro sul capo. 
«Entrate, entrate...». 
Entravano, e là si finiva la baldoria, mentre la mo glie aiutava il marito a 
liberarsi delle sue ghirlande e dei suoi legami, no n senza rivolgergli qualche 
parola ironica, perché l'abilità dell'uomo consiste va appunto nel saper evitare 
la farsa, cosa però, bisogna dirlo, difficile anche  ai più svelti ed ai più 
furbi. 
Adesso i tempi sono cambiati, nipotina mia; tempi c he non valgono niente! La 
gente emigra come gli uccelli, i contadini si vogli on pagati anche nei giorni di 
festa e amici non se ne trovan più neanche nei gior ni di festa e neanche a 
pagarli... 
La piccola Onoria ascoltava chinandosi tenera e mal iziosa e servendosi 
dell'omero di lui per poggiare il taccuino e scrive re gli appunti. Il vento di 
primavera confondeva i suoi capelli corti, neri e p olverosi come quelli di un 
pastorello, coi capelli bianchi e puliti del nonno.  
- Nonno, e anche voi, allora, quando avete piantato  la prima volta questa vigna, 
siete stato legato? 
- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia sempre ri uscito a sfuggire alla farsa 
sono stato io. Posso vantarmene. 
Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando il legn o della matita: poi scosse 
rigettandoli indietro i suoi capelli e rise con un trillo d'allodola. 
E corse via. 
Dal suo punto di vedetta il vecchio, che oramai si moveva poco ed era venuto su 
alla vigna seduto sul carro come una femminuccia, v edeva Onoria correre qua e 
là, sparire e ricomparire fra le roccie grigie e le  ginestre gialle, e di tanto 
in tanto sentiva il suo grido d'allodola. 
E sebbene egli non vedesse di buon occhio quei cape lli corti, quel vestito alla 
marinara, da maschietto più che da donnina, quella cravatta rossa svolazzante, 
l'insieme della figurina gli dava un senso di gioia . Quei gridi di gioia gli 
vibravano in cuore come gli squilli della campana c he annunziava la Pasqua giù 
in paese. 
Più tardi Onoria ritornò presso il vecchio e gli ch iuse gli occhi con le mani. 
Ma egli vedeva egualmente il servo andare qua e là,  fra le roccie grigie e le 
ginestre gialle, raccogliendo e caricandosi sul bra ccio le fronde di vitalba e 
le rose canine staccate dalla padroncina. 
Il servo salì dietro la vigna, depose il suo mucchi o alle spalle del padrone, 
illudendosi di non esser veduto, e ammiccò verso On oria. 
- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando su un  tralcio d'edera e passandolo 
intorno alle braccia del vecchio. 
Egli rimase immobile. 
- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate Pan! No, me glio la vite. Sembrate Bacco. 
Cantate. 
Egli non rispose. 
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- E questo in mano. Prendete: è una rosellina di ma cchia con un'ape dentro. 
Sembrate Aristèo... 
Ella si allontanava indietreggiando per veder megli o l'effetto della 
decorazione. E il vecchio, sullo sfondo del pendìo verde dorato di ginestre, 
pareva davvero un tronco secolare di sovero, rivest ito d'edera e di pervinche. 
I contadini salutavano dalla vigna guardando in su col pugno terroso sulla 
fronte: alcuni accorsero e aiutarono Onoria prenden do la farsa sul serio. 
Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto ricope rto di verde s'alzò, 
gigantesco, e guardò il sole accennando a tutti d'i ncamminarsi. 
- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina mia,  se voglio esser slegato. C'è 
molta strada da fare! Sei sventata, tu! Non ricordi  che mia moglie è di là, nel 
regno di Dio! 
 
FINE 
 
[1] Muratore. 
[2] Falegname. 
[3] Fabbro. 
[4] Bisaccia. 
[5] Spalle di ferro. 
[6] Panini dolci. 
[7] Voce di gioia. 
[8] San Cosimo avvocato, 
    Levati di mezzo... 
[9] In carcere. 
[10] Che tu non esca più di qui. 
[11] "Fatto carne": in occasione di festa i posside nti e i pastori nuoresi 
ammazzano qualche capo di bestiame, per distribuirn e la carne agli amici ed ai 
poveri. 
[12] La piccola rana velenosa, 
     Che abbiamo nel vicinato! 
     Il confessore le ha detto: 
     Di assolver non è cosa! 
[13] Addio, Nuoro, addio, 
     Parto per andarmene, 
     E quando ritornerò, 
     I morti saranno vivi. 
[14] In tempo di latte, 
     Né amico né fratello. 
     In tempo di fichi, 
     Nè fratello ne amico. 
     Vale a dire in tempo di fortuna. 
[15] Padrino. 
[16] Tabacchiera di corno. 
[17] Gli uccelli che volate per l'aria, 
     Mi recherete un'ambasciata... 
[18] Colpo di scure al piede. 


