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CHIAROSCURO

L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso bruno
adolescente, - e sembrava sincero quanto il suo pas
a sentirle raccontare da lui le sue vicende avevano
Seduto sullo sgabello che la sua piccola padrona di
metter fuori della porta appena la figura di lui er
piazza illuminata dalla luna, con le braccia nervos
gamba destra attorcigliata intorno alla sinistra, o
contro il muro per sputare, sollevava il viso scuro
dei grandi occhi neri brillava anche nella penombra
era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna accocc
porta e che lo ascoltava religiosamente, ma alzava
anche dai vicini di casa appoggiati qua e la ai car
aggruppati in mezzo alla piazza, in fondo alla qual
sembrava di marmo.

Ma i vicini non badavano piu a lui (avevano sentito
e preferivano aggrupparsi intorno a Sidore, un picc
era anche padrone di una fornace di calce e dava lo
merce.

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, - ch
famiglia qualunque? E forse la prima del mio paese:
Mio padre ha beni e denari, e se vuole puo far a me
tanto egli & ricco e indipendente. E mia madre? E b
voce, e tutte le donne ricorrono a lei per consigli
sebbene sia una donna all'antica. | miei fratelli h
ricche: noi abbiamo un cortile grande come questa p
pergolato che sembra il cielo di maggio quando c'é
e fresco. Non ti dico la roba che c'é dentro casa:
che da mia madre ai poveri che quella che possiede

e rapace di arabo

sato era brutto e torbido. Ma
un sapore quasi romantico.
casa s'era affrettata a

a apparsa in fondo alla

e incrociate sul petto, la

gni tanto egli si voltava

ove il bianco dei denti e

, € raccontava. La sua voce
olata sullo scalino della

la voce per farsi sentire

ri vuoti bianchi di calce, o

e sorgeva una montagna che

tante volte la sua storia),
olo maestro di muri [1] che
ro da trasportare la sua

e la mia famiglia sia una

va e domanda se non credi.
no di salutare il vescovo,
ianca, bella, non alza mai la
. Ella sa anche scrivere,

an tutti sposato donne

iazza, ricoperto tutto da un
qualche nuvola, tanto € bello
a mio avviso € piu la roba

il vostro sindaco...



Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazione per il
difendere le ricchezze indiscusse del sindaco.

- Cosa dici, Caralu? In verita mia, neanche nelle a
gente cosi ricca da dar la roba di don Giame per el
Ma Caralu era stato anche nelle altre parti del mon
- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai tu? P

un pozzo senz'acqua credi di poter giudicare la rob
primo diavolo del mondo € buono a tirar fuori i sol
America i soldi ci sono, & vero, ma la roba costa ¢
che hai. A che serve allora? In casa mia invece ci
mucchi, a mucchi, e i soldi mio padre li mette da p
ricchezza. Percido mio padre € rispettato come un re
sulla panca sotto il pergolato, e mia madre accanto
bambini, le serve, provi a venir avanti la Corte Re
Dunque, ti dicevo, la mia rovina € stata quella di
povera. Era alta, bella, grassa, pero: li ce n'era
Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamente di prot
- Le donne del tuo paese son tutte nere come il tor
- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fidanzata
sola, come te, ma la sua casa era fuori di mano, co
inferriata. Una notte io stavo appoggiato a questa
mio: a un tratto I'imposta cedette ed io precipitai
letto. Essa dice che grido: io non me ne accorsi. D
davvero qualcuno I'avrebbe sentita. Invano le dissi
Essa ando dal pretore, mi denunzid, disse che avevo
avevo turato la bocca con un fazzoletto, eccetera,
querela, perché non voleva rovinarmi, disse, e pago
lire belle come duecento angeli del cielo. lo dissi
gueste spese. Ma mio padre rispose: «Allora tutti d
bella figura fai!». Mia madre mi domando: «Sei colp
siamo pronti a pagare». lo dissi di no, che diavolo
Sabéra, se io mi fossi comportato come la ragazza d
la querela e pagate le spese?

La padrona sospiro:

- Se ti voleva bene!... La donna &€ sempre donna...

- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! Sai

tutta la settimana per la donna, ed é stato il Sign
preparato il mondo e fatto 'uomo, tutto per la don
dissi: maledette tutte le donne! E me ne andai in A
in tasca, sai, come emigrato; perché mio padre non
io piuttosto che rubare in casa mia e dare questo d
piuttosto mi sarei impiccato. Andai ai lavori del P
sorella mia! Ero costretto a vivere in una baracca
mio paese, tre disperati che buscato il soldo lo me
come i mendicanti. Erano tre sacchetti piccoli entr
settecento lire. Ogni tanto quei tre pezzenti conta
andavano a lavorare lontano uno di loro rimaneva a
tesoro del re di Spagna! lo ridevo, ricordando che
biglietto da mille lire e lo credeva da cinquanta.

guel malanno che ancora mi tormenta; e mi lasciaron
Andarono lontani, non so dove, all'inferno. lo mi s
lavoro: dovevo marcire la dentro per custodire il |
quel giorno litigai col caposquadra, e li per li, n
ricevere umiliazioni, piantai tutto e me ne andai.
speravo di trovar lavoro. Nel frattempo quelle tre
Telegrafarono, scrissero a mio padre, dicendo che i
Egli promise di pagare, purché io acconsentissi. Ma
acconsentire! Ero malato; altrimenti avrei cercato
pulcini. Tornai mezzo morto in paese e per questa s
passare! Mia madre, cuore di miele, diceva: «Quei p
prendersela con te, figlio mio; se tu non lasciavi
prendevano il sacco. Diamo dunque i denari!». Ma mi
i denari € come confessare che Caralu € colpevole.

suo pigionale, tentava di

Itre parti del mondo c'e
emosina!

do.

erché possiedi una casupola e
a degli altri? Neanche |l

di che possiede mio padre. In
ara e tu spendi piu di quello
son tutte le prowviste, a

arte. Questa € la vera

. Quando alla sera eqgli siede
, € intorno le mie cognate, i
ale, se é piu bella di cosi!
voler sposare una ragazza
da consolare un cristiano!
estare.

mento dell'inferno.

era bianca e bella. Viveva

n una finestra bassa senza
finestra, cosi, per gusto
dentro. La ragazza stava a
el resto se avesse gridato

: se vuoi ti sposo domani.
buttato la finestra, che le
eccetera. Poi ritiro la

anche le spese, duecento

a mio padre: paghiamo noi,
iranno che tu sei colpevole;
evole o no? Se tu dici di si

? Perché, vedi un po’,

iceva, avrebbe ella ritirato

cosa ti dico? L'uomo lavora
ore a cominciar cosi: egli ha
na! E cosi io dopo quel fatto
merica. Partii senza un soldo
volle darmi un centesimo ed
ispiacere a mia madre, io
anama. Che brutti tempi,

con altri tre individui del
ttevano entro un sacchetto

0 uno grande: in tutto

vano i loro denari, e quando
turno per guardare quel

una volta mia madre aveva un
Un giorno io avevo la febbre,
o solo nella baracca.

entii meglio e ritornai al

oro tesoro? Fatto sta che

on essendo io uomo da

Me ne andai nel Brasile, dove
immondezze sai cosa fecero?
0 avevo portato via il sacco!
figurati se io potevo

guei tre per pelarli come

toria quanti guai dovetti
overetti hanno ragione di

la baracca i malfattori non

0 padre diceva: «Se noi diamo
Lo sei 0 no?». lo dicevo: «No



e no!». Finalmente, non potendone piu, me ne andai
al mio paese: € un luogo d'inferno. Adesso son qui,
rispettato, ho un buon impiego, se volessi sposerei
paese... Che voglio di piu?

La donna ascoltava pallida immobile, fissandolo coi
schiava. No, egli non mentiva... Solo, ella non sap
fosse il buon impiego di lui. Egli usciva alla matt
mezzogiorno, usciva ancora, ritornava la sera tardi
fuori di casa. Mangiava una sola volta al giorno, e
che era stata lunghi anni serva d'un vecchio ex-mar
ereditato la casetta e i mobili, procurava di rende
esilio del suo giovane pigionale. Gli stirava le ca

lo aspettava seduta sullo scalino della porta, senz
scherzi e alle grossolane allusioni dei suoi vicini
maestro di legno [2], il maestro di ferro [3] e il

anni la corteggiavano. Ai primi due, molto poveri,
entrare un po' di calcolo (il povero € sempre sospe
ogni speranza,; per il terzo era incerta: egli era b
Quando il pigionale tardava a rientrare, il piccolo
sui capelli, con la giacca sull'dmero, s'appoggiava
le diceva sottovoce:

- E inutile che tu lo aspetti! E dal Milese e gioca

Da' retta a me, donnina; alzati e chiudiamo la port
parroco.

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di noci, o u
Ella prendeva il regalo, ma non esaudiva i desideri
Una sera egli si avvicind mentre Caralu si dondolav
- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a tua ma
sacco indovina a chi I'ho venduto? A quella ragazza
te. Essa deve intonacare la sua casa perché si spos
Muschineddu che é tornato dall'America, uno basso,
Caralu balzo in piedi, rigido, livido; ma a un trat
comincio a ridere: un riso nervoso, a singulti, che

- E dire che essa ha fatto il salto! - grido finalm
posso dirlo, adesso! Ma gli uomini che vanno in Ame
forestieri; non badano piu se la donna che sposano
| due non risposero, li per [i, ma dopo un momento,
disse con malizia:

- Muschineddu é uno dei tuoi compagni d'America?
- Quali? - domando Caralu con disprezzo. - lo non h
braccianti e i contadini.

- Quelli del sacco!

- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli di

sua cameretta, ove rimase a scrivere fino a tarda o
Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa e d
per lui. Era agitato, febbricitante, e siccome la |

fini con l'insultare la sua padrona di casa.

- E arrivata, I'nai aperta e lacerata...

- Ah, questo non me lo merito! lo non sono come le
conosciuto...

Egli allora le diede uno schiaffo.

- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, e
piedi in casa tua.

- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi
piangeva la donna, con la testa appoggiata al bracc
ancora.

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui s
Cavallotti (lavoro di un artista di Dorgali) ma poi
saccoccia.

- Ti pagherd quando mi pare e piace!

Se ne ando e rimase assente due giorni: in quel fra
egli aspettava e che Sabéra non esito a mettere sul
aprire senza lacerarla. Era della madre di Caralu.

via di nuovo. Non tornero piu
ci sto bene, son tranquillo,
la prima ragazza del

suoi melanconici occhioni da
eva ancora precisamente quale
ina di buon'ora, ritornava a

e spesso passava la notte

ra parco, non beveva. Sabéra,
esciallo e da lui aveva

re meno triste il volontario
micie e i vestiti, ogni sera

a degnarsi di rispondere agli
di casa. Tre di questi, il
maestro di muri, da parecchi
nella cui assiduita poteva
ttato!) Sabéra aveva tolto

rutto ma quasi ricco.

Sidore, bianco di calce fin

al muro accanto alla donna e

alle carte con don Giame.
a... Al resto pensera poi il

na melagrana, e gliele dava.
di lui.

a sul suo sgabello.

dre due carri di calce. Un
alta che doveva sposarsi con
a con un altro, un certo
nero...

to si rimise a sedere e

non finiva mai.

ente. - L'ha fatto con me,
rica diventano come i

€ onesta o no!

il muratore, per vendicarsi,

0 mai avuto per compagni i

sse, e si alzo e ando nella
ra della notte.

omandava se c'erano lettere
ettera non arrivava, egli

donne che tu hai

non tornerd a metter piu

... E mi tratti cosi... -
io per paura di prenderne

tava incisa la testa di

si penti e lo rimise in

ttempo arrivo la lettera che
fumo della caffettiera e ad



«Caro figlio, & inutile e pericoloso per te che tu

a sposare Muschineddu.

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdonato, ma no
tanto piu avendola il suo nuovo fidanzato convinta

il sacco dalla baracca del Panama. Egli inoltre min
ritorni qui. Dal canto suo tuo padre insiste nella

dal paese, altrimenti chiama subito il notaio, fa i
Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso verso i
dunque, non dar altri dispiaceri a tua madre. Se tu
qui, vedrai che non ti calunnieranno piu. Penseremo
e benestante, quando tu avrai messo giudizio; con q
alla fine della settimana ti mandero la solita mesa
Tua madre».

Sabéra riattacco la busta con la saliva, e ci mise
capiva tante cose, e si pentiva di non aver aperto
pigionale e di avergli prestato fede e usato rispet

- Hai veduto quel mascalzone? - domando al piccolo
appoggio al muro accanto alla sua porta.

- E dal Milese che gioca; & nero in viso come la po
d'aver la febbre.

- Fammi il piacere, portagli questa lettera. Sai ch
voglio piu vederlo neanche dipinto...

- Meglio! Cosi ti deciderai. Che pensiamo, Sabé? Ti
sollevero il pavimento che é tutto ammaccato, rifar
pensiamo, Sabé?

- Stasera ho mal di testa; sono molto arrabbiata. D
risposta decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:

- Domani, domani.

L'indomani Caralu ritorno: aveva la febbre e si mis
denti minacciando col pugno un essere invisibile; m
lettera di sua madre e si calmava.

Sabéra si curvo sul viso ardente di lui.

- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tranquillo,
Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per la p
cibo e taceva: e quando ella si allontanava gli par
soffocare. Che tristezza in quella cameretta dal so
con la calce! Nel vano della finestra, al di la del

di pezzetti di vetro, si vedeva un paesaggio d'un g
dei giorni invernali: roccie che avevano forme di r
arrampicavano su una china selvaggia; le macchie e
colore.

A un tratto Sabéra senti il suo pigionale rantolare
soffocata. Accorse tremando ed egli si aggrappo a |
- Muoio... muoio... non si fa a tempo neanche a chi
Sabéra, tu sei buona: mettiti in cammino, appena io
padre... digli che... si, che I'ho buttata io la fi
spese... E anche il sacco I'ho preso. Che restituis
Non ho detto si, quando egli domandava, perché non
dispiacere a mia madre... E che lei, lei non lo sap
Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e pareva v

regno delle ombre, si mise a piangere come una bamb

sul viso del malato.

- Andro... andro... E se tuo padre non paga paghero
muori tranquillo...

A poco a poco egli si calmo; il suo respiro si fece
sudore fresco si rallentarono. La febbre era cessat
placidamente, ma Sabéra rimase a vegliarlo tutta la
Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Sidore ¢
piccante. Egli aveva veduto rientrare il pigionale,

ritorni. La ragazza e decisa

n vuol piu saperne di te,
d'essere stato tu a prendere
accia di ucciderti, se tu

sua idea di volerti lontano

| testamento e ti disereda.
tuoi genitori: obbedisci,
continui a vivere lontano di
a cercarti una moglie seria
uesta speranza di saluto e
ta.

su il ferro da stiro: adesso
prima le lettere del suo
to.

Sidore, quando questi si

Ivere da sparo e diceva
e non sta piu qui? lo non

rimodernero tutta la casa,
0 la scala nuova... Che

omani sera ti dard una

e a letto, e stringeva i
a ogni tanto rileggeva la

tutto passera...

rima volta, ma rifiutava il

eva di essere in carcere e di
ffitto di canne intonacato
muro del cortile tempestato
rigio piu triste di quello

ane e di tartarughe enormi si
i cespugli erano dello stesso

e chiamarla con voce

ei come un naufrago.

amare il confessore...

saro morto, va la, da mio
nestra, che paghi almeno le
ca tutto, a quei pezzenti!
volevo... non volevo dar

pia...

olesse attirarla con sé nel
ina. Le sue lagrime cadevano

io... Ma sta tranquillo,

lieve, le mani, umide di

a ed egli si addormento
notte.

he raccontava una storiella
e non si meravigliava quindi



che Sabéra non comparisse; ma parlava male delle do
facevano loro poco onore.

- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un malfat
donna: se essa ha gli occhi bendati puo darsi che p
galantuomo, ma se ci vede prende sempre l'altro. Un
CONOSCcevo io...

Egli alzava la voce per farsi sentire, come usava C
nella cameretta ove il pigionale dormiva, bello e p
anni; e di 1a tutto era silenzio sotto il chiarore

azzurro il dirupo e faceva brillare come diamanti i
sgretolato...

LE TREDICI UOVA

Nel popolo, che ha la sua nobilta e la sua plebe, v
elevate, famiglie decadute che cercano di risolleva
matrimoni ai loro figliuoli, e giovani di bassa sti
nobilitarsi imparentandosi con tali famiglie, e fan
parenti interessati che non mancano mai di pescare
La famiglia Palas, un tempo assai benestante e risp
decadenza sperava appunto di rinnovare le proprie s
matrimonio per la figlia Madalena.

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pareva
Madalena e la matrigna cucivano le ghette d'orbace
spesso del sognato matrimonio. La matrigna, pingue
fresca in viso, con due grandi occhi neri corruscan
sgabello di ferula, sollevando di tanto in tanto la
scintillavano al sole, mentre Madalena, nonostante
nervosa, rimaneva immobile, col viso oblungo e bian
dal lembo del fazzoletto scuro.

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva la ma
sorte possono fare e disfare tutto, fortune ed even

Il pane bianco rimane pane bianco anche nella bertu
sorgente d'acqua dolce rimane tale anche se vi si a
foglia d'argento mia, tuo nonno lo chiamavano Palas
ritenuto forte e potente. Be', le vicende son mutat
dovuti andare in America assieme coi disperati; ma
sposerai Mauru Pinna, egli restera Mauru Pinna, fig
arricchito, e tu resterai la figlia di Franziscu Ma
Madalena non rispondeva, ma sollevava i grandi occh
miele, s'accomodava con le dita bianche le bretelle
verdone, il cordoncino di seta che le ornava il col
d'azzurro, e pareva si svegliasse da un sogno. Ombr
rondini che le passavano quasi rasente la testa, os
sue iridi dorate.

- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai un
razza come noi e furba, € intelligente, mentre i pl
sarai la padrona, foglia mia d'argento, e Maureddu
pane d'orzo e ricotta secca, quando egli andra ad a
tener sempre la caffettiera sul fuoco e farti la fr
cappa e tenere il pane d'isola [6] nel guardaroba.
coscienza mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla, tanto piu
stagione bella ma lontana ancora dalla raccolta, no
della loro razza, pativano quasi la fame. Un giorno
prestare, al mille per cento, un mezzo ettolitro di

lire la sua medaglia d'argento a filigrana, poi and
finocchiella e ramolacci.

Madalena non usciva mai di casa: ma la primavera ar
copriva i muri di ranuncoli e di fior di musco; e s
vento d'aprile scuoteva le gramigne e gli steli d'a

nne e raccontava aneddoti che

tore e li metti davanti a una
er shaglio scelga il
a volta una donna che

aralu; ma Sabéra vegliava
lacido come un bimbo di sette
della luna che rendeva
pezzetti di vetro sul muro

i sono, come nelle classi
rsi facendo fare buoni

rpe che credono di

ciulle che si sacrificano e
gualche cosa nel torbido.
ettata, dopo lunghi anni di
orti combinando un buon

un angolo di viottolo,

pei loro uomini e parlavano

e sucida, ma ancora giovane e
ti, s'agitava sul suo

mano col ditale e I'ago che

la sua apparenza di fanciulla
€O come un uovo, ombreggiato

trigna, - e il tempo e la

ti, ma non cambiare le razze.
la [4] del pezzente, e la
bbeverano i maiali. Si,

de ferru, [5] tanto era

e, e i tuoi fratelli sono

noi siamo sempre noi, e se tu
lio di un tagliapietre

ria Palas.

i dolci e dorati come il

del corsettino di velluto

lo un po' lungo e venato

e fugaci come quelle delle
curavano di tanto in tanto le

a cosa: la gente di buona
ebei sono anche semplici. Tu
il servo: tu potrai dargli

rare o a mietere, e tu potrai
ollata e i biscotti con la

Egli non se ne accorgera, in

che i Palas, in quella
nostante tutta la nobilta

la matrigna dovette farsi
grano; poi impegno per tre
0 nella valle a cogliere

rivava fino al cortiletto e
ul tetto della casetta il
vena palpitanti che pareva



accarezzassero il cielo azzurro sopra gli embrici ¢
bianca cucitrice aveva fame; allora pensava a Maure
provvista di lardo, di frumento, di formaggio; e so
livide guardava le nuvolette biancastre d'aprile co
convalescenti affamati.

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. La paran
matrigna di Madalena.

- Maureddu Pinna? Egli puo dirsi un re, in casa sua
egli ha buoi, carro, vigna, seminerio. E non ha par
sua roba.

- Figliastra mia & pero un gioiello - rispose alter

le mani d'oro ed € di buona stirpe. Maureddu Pinna
mare; non troverebbe una ragazza eguale.

Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera ando a f
fidanzata. Madalena stava seduta accanto al focolar
un uomo imponente, dai lineamenti fini e con la bar
stuoia, parlava con sua moglie infiorando di prover
pacato.

- Cosi ti dico, moglie mia; il re raggiunge la lepr
crede spesso di farla franca e di salvarsi perché é
come la lepre, ma il re, la giustizia del re s'inte

carro lento ma sicuro finisce col raggiungerlo.
D'improvviso Madalena senti rimbalzarle sul petto c
trasali, raccolse in grembo un'arancia, e sollevand
sopra la linea oscura dell'antipetus, specie di par

tra il focolare e la porta, il viso nero e barbuto

che per annunziarle il suo arrivo le aveva lanciato
silenziosamente dello spavento di lei, mostrando fr
della barba i lunghi denti puntuti.

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna alzan
Mauru avanzo: piccolo e con le gambe un po' storte,
cappuccio sulle spalle, pareva un buffone medioeval
- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza alza

- Non sono venuto per indugiare - rispose il preten
Tuttavia sedette e rimase li due ore, senza mai gua
volta non sollevava mai gli occhi. Ella cuciva e I'
bruciava come una palla di fuoco. Dopo aver parlato
buoi, della sua vigna, e fatto assieme con la matri
calcolo di quanto potevano possedere il tale e il t
ando. La matrigna disse:

- Non é una bandiera di bellezza, ma & grazioso e d
- | quadri con le belle figure stanno attaccati al
bisogno d'esser bello - aggiunse il padre, ripiegan
l'orecchio a mo' di cuscino.

Madalena, taciturna, faceva scorrere da una mano al
alzo, la depose sul sedile dell'antipetus e usci ne

La luna nuova calava fra gli steli neri dell'avena,
lontananza s'udiva un canto d'amore, vibrante e sel
puledri indomiti a primavera; dalla cucina usciva i
matrigna mangiava tranquillamente buttandone la buc
s'asciugo gli occhi con la manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva che non
dall'antipetus lanciava arance, pere e noci alla fi
pianto sullo sgabello ove Maureddu usava sedersi, t
punta in su, e spero che egli, pungendosi, capisse
tornasse piu. Egli si punse, ma non disse nulla e t
sullo sgabello s'appoggio all'antipetus.

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta dell'orz
sposa rimaneva pallida fredda come una statua di ne
casa, vedendola cosi altera e riserbata, cominciaro
chiamavano appunto la "Santa di ghiaccio".

orrosi. Qualche volta la
ddu Pinna e alla sua
llevando le palpebre un po'
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In autunno Maureddu andod ad arare la terra. La spos
guardando i suoi sacchi d'orzo, le sue fave, la cas
pareva di sognare. Ogni mattina la matrigna, al rit
lei e le diceva:

- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vorra piu

la frollata?

Madalena aveva le provviste, ma non aveva denari da
giorno la matrigna osservo che la cassa del frument
ne veniva fuori.

- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il grano
zucchero. A Mauru dirai che poco per volta le formi
dalla cassa. Egli € semplice e ti credera.

E cosi fecero e comprarono le uova, lo zucchero, la
biscotti, il pane d'isola, i dolci d'uva passa e di

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo.

- Dirai a tuo marito che son passati i frati questu
Francesco e quelli di San Cosimo e che tu hai dato
Poi decimarono anche I'olio e al vino mescolarono |
rosicchiarono il formaggio... Ma un giorno Madalena
- Adesso basta: son grassa abbastanza.

Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva preso
suoi occhi splendevano appunto come due stelle sul
Col sangue rinnovellato le scorreva nelle vene un'i
marito torno, ella seppe dirgli tante bugie che eg|
penso:

- Quasi quasi ella diventa saggia e ponderata come
Mauru riparti il lunedi mattina con la bisaccia del
Alcune vicine di casa che andavano alla fontana, lo
ridendo la bisaccia e gli chiesero:

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maureddu Pi?

- Roba buona mi ha dato; perché, che vi importa?

- No, cosi! Perché lei digiuna, quando tu non ci se
dovresti far quaresima.

- La vita del contadino é tutta una quaresima - egl
suo passo lento d'uomo slombato.

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e selvagge
Pizzinnu; e tutto il cielo sopra la vallata, da Oru

al crepuscolo: anche sul viso del contadino pareva
mobile e triste.

Egli credeva d'essere molto furbo, e pretendeva che
specialmente dopo il suo matrimonio con Madalena. L
deridevano appunto a proposito di sua moglie; perch
Ella digiunava? Accennavano forse alle privazioni a
lontano il marito? Ma se esse ridevano significava
troppo queste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientrd a casa all'improwvi
Madalena che arrostiva allo spiedo un bel pezzo di

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto confusa
Zichina, che é venuto dal suo paese per una lite ch
- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con onor
Poco dopo arrivo la matrigna di Madalena, guardando
come un cane da preda; ma la figliastra l'accolse ¢
neppure a sedersi.

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi siccome I'o
decise a ripartire.

| suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza custodi
malfattori quando vedono un bue e non ne vedono il
volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:

- E con le vicine come vai?

- Non é gente per me - ella rispose torcendo la boc
ando senza osare di dirle altro.
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Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi pen
solitudine che il demonio ci punge come il contadin
farli camminare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: era una b
vapori azzurri come veli staccatisi dal cielo copri
dove I'occhio poteva distinguer le pietre e i macig
come lustrati; ogni filo d'erba aveva una perla di

le foglie gialle scintillavano come monete d'oro.

A gran distanza, nel sentiero della vallata, Maured
cavallo, col cappuccio in testa e I'archibugio sull
amico Juanne Zichina che si recava a Nuoro per la s
fermo, ma a poco a poco Juanne Zichina lo raggiunse
della strada. L'uomo a cavallo comincio a parlare d
fratello "nuovo Caino" perché s'era impadronito di
tanca di comune proprieta; e 'uomo a piedi ascolta
in tanto gli occhi ironici e minacciosi.

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui cinquant’
con la lunga barba nera e gli occhi e i denti scint
cavallo, con la cartuccera alla cintura e gli spero
Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e goffo,

di quelli che manda il diavolo, gli attraversava la

Nel veder arrivare assieme i due uomini, Madalena c
non disse nulla.

- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichi - disse Ma
dara da mangiare e da bere e tu potrai andare all'u
volpe sazia...

- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo Caino vo
fontana che si trova in mezzo alla tanca... - ripre
accanto al focolare, dopo aver salutato Madalena. -
d'entrambi. No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico archib
soffiare il fuoco, e comincio a tracciare qualche |

in un angolo del focolare.

Madalena preparava il canestro per la colazione: si
inquietudine e comincio a fissare I'ospite in modo
colpita dal suo racconto e dalle tracce dei muri e

egli segnava sulla cenere.

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi questa parte
dell'asfodelo; a me spettava la marcita... lo gli d

per morire, cerchiamo dunque di aggiustarci alla me
getto addosso... eravamo appunto davanti alla maled
dire qui... lo gridai e accorsero i pastori; altrim
strangolato come quello antico fece col fratel suo.

- Oh, Zesus, Zesus! - grido a sua volta Madalena, a
canna di mano.

Anche Maureddu era livido, e fissava I'ospite con u
Zichina si mise a ridere, mostrando i suoi bei dent
s'alzo e disse:

- Adesso il giudice aggiustera ogni cosa; andiamo i
Appena egli fu uscito, Maureddu balzd su come se |l
si gettd sopra la moglie come il nuovo Caino s'era

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi vecchi

ho raccolta morta di fame?

Madalena non vacilld, non si piego: solo gli mise |
respingerlo, sollevando il viso diventato color del
sembravano brage.

- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o tu che h
gambe! Lasciami!

Un sorriso crudele illumind il suo viso tragico. Si
mucchio di cenere su cui il Zichina aveva tracciato
due, cinque, tredici uova.
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- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova nel ca

ti ho sposato per saziarmi, e t'ho decimato il frum
comprarmi i biscotti, il caffe, le uova... Le vedi?
consigliarmi, e abbiamo rubato e mangiato assieme;
mangiar da sola, e siccome lei fruga e fruga, ogni
nascosto le uova... e non volevo che lei le vedesse
meno l'ospite, che avrebbe riso di noi...

L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madalena balzo
le uova sulla testa.

- Prendi, mala stirpe... cosi mi buttavi le arance.

di rabbia, mentre nel vederti avevo voglia di rider
con matrigna, se non sei contento... Prendi, tu che
paril...

Le uova si spaccavano contro la testa del disgrazia
tingendogli d'oro il viso e il petto, mentre I'albu
pavimento: ed egli mugolava come un vitello saltand
la per la cucina e pulendosi gli occhi con la manic
se li aveva asciugati lei la prima sera del loro fi

UN GRIDO NELLA NOTTE

Tre vecchioni a cui I'eta e forse anche la consuetu
han dato una somiglianza di fratelli, stanno seduti
guando & bel tempo anche gran parte della sera, su
addossata al muro d'una casetta di Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in t

per seppellirvi una formica o un insetto o per sput
sole per indovinare I'ora. E ridono e chiacchierano
non meno sereni e innocenti di loro.

Intorno € la pace sonnolenta del vicinato di Sant'U
contadini e dei pastori nuoresi: qualche pianta di

dei cortili e se il vento passa le foglie si shatto
fossero di metallo. Allo svolto della strada appare
verde fra le due grandi ali azzurre dei monti d'Oli

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano
adesso, puliti e grassocci, col viso color di ruggi
anni, i capelli e la barba d'un bianco dorato, gli

luce, perle lievemente appannate nella custodia del
conchiglie. Una nostra serva andava spesso, negli a
acqua ad un pozzo la accanto: io la seguivo e mentr
con quello come la Samaritana, io mi fermavo ad asc
vecchi. | ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere
lanciavano pietruzze mirando bene al viso, ma intan
raccontavano piu per loro che per i ragazzetti: e u
comico, e il terzo, ziu Taneddu, era quello che piu
storielle il tragico si mescolava al comico, e fors

che la vita & cosi, un po' rossa, un po' azzurra, ¢
crepuscoli d'estate quando la serva attingeva acqua
Jubanne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi
le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto pe
Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Tane

- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La
Portolu, tu I'hai conosciuta, vero, Juba, eravate g
grado), ebbene, era una donna coraggiosa e buona, m
curiose. Aveva quindici anni appena, quando la spos
come un soldato: cavalcava senza sella, e se vedeva
eran queste che avevan paura di lei. Fin da bambina
attraverso le campagne: si recava all'ovile di suo
occorreva guardava il gregge e passava la notte all
bella come un'Immagine: i capelli lunghi come onda
come il sole. Anche la mia seconda moglie, Maria Ba
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ricordi, Predumari, eravate cugini; ma non come Fra
non ne ho conosciuto piu: aveva tutto, l'agilita, |

in tutto, capiva tutto; non s'udiva il ronzio d'una
l'avvertisse. Ed era allegra, ohio, [7] fratelli mi
cinque anni di contentezza, come neppure da bambino
talvolta, quando la stella del mattino era ancora d
«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a S
ancora fino a San Giovanni di Mores».

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava |
alla cavalla, e via, partivamo allegri come due gaz
del gallo. Quante feste ci siamo godute! Ella non a
notte i boschi e i luoghi impervi; e in quel tempo
terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohio! c
guesti banditi qualcuno io lo conoscevo di vista, a
servigio, e insomma paura non avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi un difett
attenta, ma indifferente a tutto. Ella diceva: «Ne

che nulla piu mi impressiona, e anche se vedessi mo
spaventerei». E non era curiosa come le altre donne
una rissa, ella non apriva neanche la porta. Ebbene
aspettarmi, ed io tardavo perché la cavalla m'era s
dovuto tornare a piedi. Oh dunque Franzisca aspetta
poiché era una notte d'autunno inoltrato, nebbiosa
poi mi racconto, un grido terribile risuono nella n
nostra casa: un grido cosi disperato e forte che i
spavento. Eppure ella non si mosse: disse poi che n
fosse un ubriaco, che senti un uomo a correre, qual
qualche voce domandare «Cos'e?» poi piu nulla.

lo rientrai poco dopo; ma li per li Franzisca non m
dietro il muro del nostro cortile fu trovato morto
fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricordate, i
Antoni Pinna: e per questo delitto anch'io ebbi mol

il cadavere del disgraziato ragazzo fu trovato acca
ricordo bene, in mezzo a una gran macchia di sangue
coperta rossa. Ma nessuno seppe mai nulla di precis
Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di ¢
parenti di lei ad ucciderlo all'uscir d'un convegno
c'importa: quello che c'importa € che la perizia pr
morto per emorragia: aiutato a tempo, fasciata la f
Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento
moglie divento triste, dimagri, parve un'altra, com
giorno e notte ripeteva: «Se io uscivo e guardavo e
rispondevo, - il grido & stato dietro il nostro cor
salvava...».

Divento un'altra, si! Non piu feste, non piu allegr
alla notte udiva grida disperate e correva fuori e

le dicevo:

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a
spaventavi. Un caso disgraziato ha voluto che nella
delitto: ma l'infelice non ha gridato e tu non hai

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e deperi
fingesse di credere alle mie parole, e non parlasse
anno; ero io adesso a volerla condurre alle feste e
anni circa dopo la notte del grido, la condussi all
Damianu, dove una famiglia amica ci invitd a passar
La sera della festa ci trovavamo tutti nello spiazz
agli ultimi di settembre ma sembrava d'estate, la |
montagne, e la gente ballava e cantava attorno ai f
d'allegria. A un tratto mia moglie spari ed io cred
coricarsi, quando la vidi uscir correndo di chiesa,
sonnambula che si sia svegliata durante una delle s
«Franzisca, agnello mio, che é stato, che & stato?»

nzisca. Ah, come Franzisca io
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mosca ch'ella non
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veva paura di attraversar di
ricordate, fratelli miei, in
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| figlio diciottenne di
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erita, si sarebbe salvato.
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Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il
verso la porta della chiesa.

La trascinai dentro la capanna, lI'adagiai sul giaci
racconto che era entrata nella chiesetta per pregar
Anghelu Pinna quando a un tratto, uscite di chiesa
Mamoiada, si trovo sola, inginocchiata sui gradini
«Rimasi sola - ella raccontava con voce ansante, ag
bambina colta da spavento. - Continuai a pregare, m
susurro come di vento e un fruscio di passi. Mi vol
mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che b
senza canti, senza rumore; erano quasi tutti vestit
ma non avevano testa. Erano i morti, maritino mio,
alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani
mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare
mormoravo:

Santu Cosimu abbocadu,
Ogademinche dae mesu....[8]

quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo
ballerino di destra si curvo su di me, e sebbene eg
sentii distintamente queste parole:

- Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato al mio g
Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da q

- Ecco il momento, - pensavo, - adesso mi trascinan
giusto, - pensavo, - perché io vivevo senza amore d
ascoltato il grido di chi moriva -. Eppure sentivo
mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta,
le mani dei due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma
fino alla porta e tento di afferrarmi ancora: egli

fuori del limitare, mentre io I'avevo gia varcato.

era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai la t
fuggii. Marito mio bello, io muoio... io muoio... Q

far celebrare tre messe per me e tre per il povero
guardare se trovi la mia tunica, prima che i morti
scardassata».

Si, uccellini, - concluse il vecchio zio Taneddu, -

la febbre, e non stette piu bene e mori dopo qualch
ballato coi morti, come spesso si sente a raccontar
un pastore trovo davanti alla porta di San Cosimo u
scardassata, e molte donne credono ancora che quell
di mia moglie, ridotta cosi dai morti.

Si, ragazzini, che state li ad ascoltarmi con occhi
fatto & stato questo: e quel che & piu curioso, si,
grido lo feci io davvero, quella notte, per provare
indifferente com'essa affermava. Quando essa fu mor
pensavo anch'io: se non gridavo, quella notte malau
moriva. E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che
i corvi ti pilucchino gli occhi come due acini d'uv
Pintore, tu hai fatto morir tua moglie...

Ma poi tutto passo: dovevo morire anch'io? Eh, frat
tu, occhi di lucciola, Grassiedd'Elé, che ne dite?

e d'altronde morro lo stesso, quando zio Cristo Sig

IL CINGHIALETTO

Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il ci
colori del mondo: il verde, il bianco, il rosso, su

del mare e dei monti lontani.

In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vi
nuvole alla luna, ma gia intorno al nido del cinghi

viso indietro, guardando

glio, e solo allora ella mi

e pace all'anima del povero
alcune donnicciuole di

ai piedi dell'altare.
grappandosi a me come una
a allimprovviso sentii un

si, e nella penombra, in
allavano tenendosi per mano,
i in costume, uomini e donne,
i morti che ballavano! Mi
magre e fredde strinsero le
con loro. Invano pregavo e

a ballare. A un tratto il mio
li non avesse testa, io

rido!

uel momento non ci vidi piu.
o all'inferno. E giusto, &

el prossimo e non ho

una forza straordinaria;
riuscii a torcere fra le mie
Anghelu Pinna mi rincorse
perd non poteva metter piedi
Il lembo della mia tunica gli
unica, gliela lasciai e

uando sar0 morta ricordati di
Anghelu Pinna... Eva a

me I'abbiano ridotta in lana

mia moglie delirava; aveva
e mese, convinta di aver

e: e, cosa curiosa, un giorno
n mucchio di lana

a fosse la lana della tunica

come lanterne accese, il
ve lo voglio dire, € che il
se mia moglie era

ta feci dire le messe, ma
gurata, mia moglie non

la giustizia t'incanti, che

a, va alla forca, Sebastiano

elli miei, ragazzini miei, e
Non ero una donnicciuola, io,
nore Nostro comanda...

nghialetto vide i tre piu bei
llo sfondo azzurro del cielo,

cini apparivano candide come
aletto rosseggiava il musco



fiorito, e i macigni, le chine, gli anfratti roccio

tutti i pastori e i banditi passati lassu avessero
giubboni di scarlatto e anche qualche traccia del |
arditi e prepotenti in un simile luogo? Appena la g
finito di lisciare e leccare i suoi sette piccini a

dure come ghiande, I'ultimo nato di essi, il nostro
beato si slancio dunque nel mondo, cioe al di la de
quercia sotto cui era nato. La madre lo richiamo co
la bestiuola torno indietro solo quando vide, sul t

di un altro cinghialetto col suo bravo codino in su
anello: la sua ombra.

Passo un giorno e una notte; anche i fratellini si
tornarono spaventati dalla loro ombra; la cinghiale
ghiande rimaste fra il musco, grugnendo per richiam
tutti eguali, col pelo a strisce dorate e morate co
inseguendosi e saltandosi addosso gli uni su gli al
primo s'era avventurato pel mondo, non torno. La ma
dolci e selvaggi dalle palpebre rossicce, grugni mo

i picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose,

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi inva
d'un piccolo pastore. Addio, montagna natia, odore
appena gustata come il latte materno! Tutti gli spa
nostalgia vibravano nel ringhio del prigioniero; e
nostro peggiore nemico lo strazio della sua lunga r
capovolto. Passano le ore e i giorni: una piccola m
guanto oscuro, tanto & dura e sporca, introduce una
cestino, e due grandi occhi neri spiano attraverso
prigione. Una vocina benevola parla al cinghialetto

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no bu

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le canne;
amichevole, supplichevole anzi, e la manina nera so
cinghialetto lascia titubante il suo carcere e annu
Com'era diverso il mondo luminoso della montagna da
guesta cucina bassa e desolata, di cui il bambino,
chiuso per precauzione la porta. Il focolare & spen
cinghialetto spinge le sue nuove esplorazioni, sta
per il pane della povera famiglia.

- Be', non vieni piu fuori? Non sporcare I'orzo; no
madre va a lavare i panni dei prigionieri per campa
carcere... - disse il bambino, curvandosi sulla boc
Come colpito da quelle notizie il cinghialetto salt
occhi castanei dalle palpebre rossicce fissarono i
bambino: si compresero e da quel momento si amarono
e giorni furono veduti sempre assieme; il cinghiale
sporchi del suo amico, e I'amico gli lisciava il pe
introduceva il dito nell'anello del suo codino.

Giorni sereni passavano per i due amici; il cinghia
roccioso che gli ricordava la montagna natia, e il
imitava il grugnito della bestiuola.

Un giorno passo nel viottolo una bella paesana alta
come una bandiera, seguita da un ragazzetto il cui
da un'aureola d'oro.

Vedere il cinghialetto e gridare:

- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa per
d'oro. Ma il cinghialetto filo dritto in cucina e d
padrone s'alzava, nero nel sole, minaccioso.

- E tuo? - domando la paesana.

- Mio.

- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino bion

- Non te lo do neanche se crepi.

- Maleducato, cosi si parla?

si ne eran coperti come se
lasciato stesi i loro

oro sangue. Come non essere
iovane cinghialessa ebbe
ttaccati alle sue mammelle
ardito cinghialetto, sazio e

| cerchio d'ombra della

n un grugnito straziante; ma
erreno soleggiato, la figura

, attorcigliato come un

avanzarono verso il sole e

ssa sgretolo le ultime

are i piccini; e sei di essi,

me nastri di seta, accorsero

tri: il settimo, quello che

dre volse attorno gli occhi
strando le zanne candide come
non torno pid.

no entro la calda bisaccia

di musco, dolcezza di liberta
simi della ribellione e della
non & da augurarsi neanche al
eclusione sotto un cestino
ano che pare coperta da un
scodella di latte sotto il

le canne della fragile

ona notte e addio!

ma il suo grugnito &

lleva il cestino; il

sa il terreno intorno.

| piccolo mondo scuro di
fratello del pastore, ha

to; entro il forno, ove il

ad essiccare un po' d'orzo

n ne abbiamo altro e mia
re, € mio padre € in

ca del forno.

o fuori e i suoi piccoli
grandi occhi neri del
come fratellini. Per giorni
tto annusava i piedini

lo dorato e morato, o

letto grufolava nel cortile

bambino si sdraiava al sole e

ed agile e bianca e rossa
ViSO roseo pareva circondato

il bel fanciullo dai capelli
entro il forno, mentre il suo

do.
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- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pie
- Pastoraccio! Lo dir0 a papa...
- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - glielo di

Infatti torno, qualche sera dopo, mentre nella cuci
carcerati parlava col suo bambino come con un uomo
- Si, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansando e tor
bagnato, - se tuo padre non viene assolto, non so ¢
pit, con quest'asma; e quel che guadagna il tuo fra
lui. Che fare, Pascaleddu mio? E I'avvocato, come p
medaglia e i miei bottoni d'argento, per prendere |
continua questo male?...

La paesana agile e rossa entro nella povera cucina,
spento.

- Dov'¢é il cinghialetto, Pascaleddu? - domandd guar
ando a mettersi davanti al forno, la guardo, selvag
sola parola:

- Vattene!

- Maria Cambedda, - disse allora la paesana, rivolt
suo grembiale per farlo asciugare, - lo sai che sto
Nei dibattimenti egli fa da pubblico ministero. La
hanno un figlio unico, un diavoletto che fa tutto g
non vede che per gli occhi di suo figlio. Adesso |l
troppo! E padre e madre sembrano pazzi di dolore. S
ragazzo ha veduto un cinghialetto, qui nel vostro ¢

0 meglio domani mandalo con Pascaleddu; se c'e da p
- Il tuo padrone € giudice? - disse la donna, ansan
buona parola per mio marito: fra giorni si discuter
non viene assolto, io sono una donna morta...

- lo non posso parlar di queste cose al mio padrone
- Ebbene, domani Pascaleddu portera il cinghialetto
padrone, che il bambino é figlio del disgraziato Fr

ho lI'asma; che moriamo di fame...

La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Fr
colpevole.

Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta
e fra le braccia del suo amico. | due cuoricini, I
palpitano d'ansia e di curiosita; ma se il bambino
amico, questi non si decide a credere che il suo am
il piccolo grifo al di sotto del braccio di Pascale
guarda le case, la gente, le strade, i monelli che
palazzina del giudice e uno dei quali, arrivati lag
alla porta e di gridare alla bella serva apparsa su

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il suo ci
presto a prenderglielo scappa e non ve lo da piu!..
- Non ¢ vero, non piango; andate tutti al diavolo!

di deporre il cinghialetto tra le braccia della ser
entrare, mentre giusto in quel momento il giudice,

il braccio, usciva per andare in Tribunale. Era un
pallido, con due grandi baffi neri e gli occhi mela

- Che c'é€? - domando, mentre la serva gli toglieva
della giacca.

- C'e questo bambino che porta il suo cinghialetto
quel disgraziato Franziscu Cambedda che & in carcer
muoiono di fame... la madre ha lI'asma...

Il giudice scosse la mano come per significare «ce
guardando Pascaleddu:

- Dagli qualche cosa.

La serva condusse il bimbo nella camera bianca e lu
sul lettuccio e avvolto in uno scialle, guardava un
strane: erano donne e uomini coperti di pellicce, d
faina; erano pelli d'orso, di leopardo, di cinghial

tra...
ro io a sua madre.

na desolata la lavandaia dei
anziano.

cendo il suo grembiale

ome faremo; io non ne posso
tellino non basta neanche per
agarlo? Ho impegnato la mia
'orzo: dove andro, se mi

sedette accanto al focolare

dandosi attorno. Il bambino
gio e sprezzante, rispose una

a alla donna che sbatteva il
al servizio di un giudice.
mia padrona €& una riccona;
uello che vuol lui. Il padre
ragazzo € malato, mangia
enti, l'altro giorno il

ortile, e lo vuole. Dammelo;
agare si paga.

do. - Allora tu puoi dire una
a il suo processo. Se egli

; digli almeno, al tuo
anziscu Cambedda... Digli che

anziscu Cambedda era

attraverso la piccola citta
uno accanto all'altro,

sa che deve tradire il suo
ico possa tradirlo, e allunga
ddu e con un occhio solo

lo seguono fino alla

giu, s'incarica di picchiare

[ limitare:

nghialetto: se non fate

- grido Pascaleddu cercando
va: ella pero lo fece

con un plico di carte sotto
uomo piccolo e grasso,
nconici.

un filo bianco dalla manica

a signoriccu: ¢ il figlio di
e: son tanto poveri...

n'e abbastanza» e disse,

minosa ove signoriccu, seduto
libro pieno di figure

i teste di volpe, di code di

e: si vedeva bene che il
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fanciullo dai capelli d'oro amava le bestie feroci.
butto il libro e tese le braccia gridando:

- Dammelo, dammelo!

La mamma, una bella signora alta e bionda in vestag
spaventata.

- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, s
appena ti alzerai giocherai con lui.

- lo lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scia
Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove era st
pecora rubata da Franziscu Cambedda macchio il lett
Pascaleddu raccatto il libro di figure e lo guardo

- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora.

Pascaleddu lo prese e se ne ando: di fuori i monell
cominciarono a domandargli che cosa aveva ricevuto
lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappo loro di mano, se lo strins
corsa: gli pareva di aver almeno un ricordo del suo

Il suo povero amico conobbe tutti gli strazi di una
volte signoriccu fu sul punto di strangolarlo; quan
intorno ai quali ondulava il falpala della vestagli
serva disse:

- Lo arrostiremo il giorno della festa di signoricc
Solo il padrone era buono: quando dalla finestra so
e ritornato in giardino, i suoi occhi erano cosi do
cinghialetto ricordavano quelli di sua madre su nel
Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si
della serva, a correrle appresso e a mettere il gri
Spesso lo lasciavano anche razzolare nell'orto gran
una pianta d'olivo e una di quercia: ore di gioia t
guando se ne stava sdraiato a pancia in su fra i ce
azzurro, le nuvolette rosse, la casina bianca fra g
ancora sulla montagna. Appiattato piu in Ia, col su
spada e lo stocco, signoriccu giocava a far la cacc
gli correva addosso tempestandolo di colpi e turban
Un giorno tutte le casseruole cominciarono a frigge
serva splendeva, in mezzo al fumo, come la luna ros
Era la festa di signoriccu e in attesa dell'ora del
invitati, tutti amici di casa, entrava in cucina pe
preparava di buono, ma in realta per guardar lei ch
gli altri entrd, a passi furtivi, il delegato, che

e nascose la sua pistola in un buco dietro la fines

- La metto qui perché quel diavoletto mi fruga in s
toccarla, é carica.

Di la c'era gran chiasso: tutti ridevano e parlavan
magistrato discutevano sulla "legge del perdono” da
giudice di Francia.

- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel C
il padrone, - ebbene, ha rubato per bisogno... &€ un
figli piccoli, di buona indole... La legge deve ada

- La legge, oramai, & inesorabile solo per i ricchi
tutti risero.

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in com
Sebbene roba ce ne fosse d'avanzo per tutti e due,
in avanti e sollevava i baffi sopra i dentini bianc
D'improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo
cucina: vestito di azzurro, coi capelli lisci e luc
dorato, egli sembrava un angioletto, e volava anche
fornelli alla tavola, da questa alla finestra. Vide
precauzione, la rimise nel buco: e non grido di gio
diventarono metallici e selvaggi come quelli del ga
Si slancio sul cinghialetto, mentre il gatto, piu a
porto nell'orto, in direzione della finestra di cuc

Appena vide il cinghialetto

lia azzurra, si curvo su lui
ai: lo mettiamo in cucina, e

lle e mi alzo.

ata trovata la carne della
o del figlio del giudice.
fisso.

i lo attendevano, e
in cambio del cinghialetto, e

e sotto il braccio e via di
povero amico.

schiavitu dorata. Quante
ti calci dai bei piedi
a azzurra; quante volte la

u!

rrideva a suo figlio, guarito
Ici e inquieti che al

la montagna.

divertiva ad annusare i piedi
fo entro le casseruole.

de e selvatico, ove cresceva
ornarono anche per lui, e
spugli e vedeva il cielo

li alberi gli pareva d'essere
o fucile, la pistola, la

ia e mirava il cinghialetto e
do cosi la sua beatitudine.
re nella cucina, ove la bella
sa fra i vapori della sera.
pranzo, qualcuno degli

r vedere cosa la ragazza

e era il miglior boccone. Fra
fece una carezzina alla serva
tra.

accoccia e la vuole: non

0, e il padrone e un altro

poco messa in uso da un buon

ambedda, ebbene... - diceva
padre di famiglia, ha due
ttarsi...

- sogghigno il delegato; e

pagnia d'un gattino nero.

il gattino metteva le zampe
hi come granellini di riso.

, Signoriccu precipito in
enti come una cuffia di raso
, da una sedia all'altra, dai
la pistola, la prese con

ia, ma i suoi occhi

ttino.

stuto, fuggiva, lo prese e lo
ina.
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- Questa volta € per davvero! - grido saltellando.

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, saz

alla finestra di cucina, con una pistola in mano, m
gattino, la dall'alto della quercia, gli mostrasse

coi grandi occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse: stramazz0, chiuse gli
sollevo le corte palpebre rossicce e per l'ultima v
del mondo: il verde della quercia, il bianco della
sangue.

LA PORTA APERTA

Il mercoledi santo Simone Barca ando a confessarsi.
disperato si ricorda volentieri di Dio, come il mal

Simone dunque ando nella Basilica, monumento nazion

paese decaduto, e dove in quell'ora del mattino, so
convento celebrava la messa, nelle cappelle ove I'u
strato verde gli antichissimi affreschi. Le donne b
testa e le gonne ruvide strette come fascie e allac
d'argento, cantavano il rosario nel loro dialetto |
perdevano nella vastita della Basilica come tra le
valle penetrava, per le porte spalancate, un odore
gemme d'ontano. Simone ando a confessarsi dal frate
corpo enorme il piccolo confessionale e ansava e ro
orso in una gabbia.

- Para, io sono un uomo perduto: mi vien voglia di
tanto sono disperato. Ho commesso i peggiori peccat
un figlio di famiglia, para, figlio unico. A venti

madre; ma appena morta lei i cattivi compagni mi ha
un granellino d'uva passa; e mio zio, che pure € un
via di casa, invece di aiutarmi, e volta la testa d
vede. Si, tutti i peggiori peccati ho commesso: ho
andato dalle male donne, ho consultato le fattucchi
desiderato il male al prossimo, ho desiderato la ro
falso... si... para... ho falsificato una firma, e

scade... ed io dovro andare in carcere e saro dison
cattivi compagni, i quali adesso mi hanno abbandona
state chiuse... e non c'é piu una porta aperta, per
andro in carcere, ed espierd, ma datemi l'assoluzio
fare il precetto pasquale e soffrire innocente come

Il frate priore ansava e non rispondeva. Simone, co
beduino fra le mani, ansava anche lui e pensava:

- Forse egli € scandalizzato: forse prova piacere a
causa della mia rovina & mio zio prete Barca. | fra
vedere. Forse egli, per dispetto a mio zio, mi dara
cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo alito ¢
Simone. Stanco di aspettare, il penitente si scosse
e dai suoi maligni pensieri; aguzzo i grandi occhi
sorriso amaro incavo le fossette delle sue guance r
anche il Signore € sordo ai gridi del peccatore dis

Piano piano Simone se ne ando, col cuore pieno di t
da brutti pensieri. Intorno all'altare maggiore com
s'udiva la voce allegra di prete Barca salmodiare g
entrava ed usciva: adesso arrivavano anche gli uomi
e quadrate come ai tempi di Mosé, vestiti con giacc
corti, larghi, simili a gonnelline. Alcuni sembrava
solenni, calmi e semplici; altri erano piccoli, sca
bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. Anche le
della Bibbia; e ad una che Simone incontro nel cort

- Sta li fermo.

io e beato; vedeva signoriccu
a non capiva perché il
ancora i denti e lo guardasse

occhi; ma dopo un momento
olta vide i piu bei colori
casina, il rosso del suo

Era disperato, e 'uomo
ato del medico.

ale che ancora arricchisce il
lo qualche frate dell'attiguo
mido ha ricoperto d'uno
arbaricine, col cappuccio in
ciate con catenelle

atino: le loro voci si

rovine di un tempio, e dalla
selvatico di euforbia e di
priore che riempiva col suo
nfava, la dentro, come un

uccidere qualche cristiano,

i. Fino a poco tempo fa ero
anni dormivo ancora con mia
nno assediato come le mosche
sacerdote, mi ha cacciato
all'altra parte, quando mi
giocato, ho bevuto, sono

ere, ho giurato invano, ho

ba altrui, ho commesso il...
fra giorni la cambiale

orato... Tutta la colpa e dei
to: e tutte le porte mi son

me! Ma sono pentito, para, e
ne del Signore, ch'io possa
Cristo Signore Nostro.

| viso scarno e nero di

sentire che, in fondo, la
ti e i preti non si posson
i soldi per pagare la

aldo arrivava fino al viso di
dal suo sogno di espiazione
scuri e infantili, e un

ase. Il para dormiva. Ah,
perato.

ristezza e la mente agitata
inciavano le funzioni, e gia
orgheggiando. La gente

ni, alti, con le barbe lunghe
he di pelle e calzoni di saia
no profeti, tanto erano

rni come il nostro Simone,

donne ricordavano quelle

ile della Basilica, una
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vedova alta e secca, olivastra in viso e con grandi
nelle sue vesti ieratiche come in una guaina nera,
spighe in mano per sembrare la seconda suocera di B
vederla; trasali per odio, poiché la donna era una
Barca, e per I'improvvisa idea che in quel momento
nessuno: e come se ad un tratto si facesse notte, e
persone in confuso e cammino cauto lungo i muri, in
che ingombravano le straducole. Cosi arrivd davanti
avanzo di torre, e solamente allora gli sembro che
attorno.

Entro e poco dopo il suo viso riapparve alla finest
piano, meditabondo come il viso di un generale che
medita un piano di battaglia. Il campo di battaglia
panorama che gli si stendeva sotto gli occhi, compo
attraversata da un rigagnolo e dove i giunchi e I'e
campagna; della casupola della vedova, di fronte al
nera e del cortile dello zio prete, di fianco a que

una chiesetta attigua il cui orticello invaso di ma
cipressi ricordava un angolo di cimitero. Simone pe
sua infanzia e la sua adolescenza a saltare il muro
l'orticello della chiesa, e si domandava se non era
una volta I'impresa, ma in senso inverso, cioe dall
cortile dello zio. Una volta la dentro gli era faci

della fortezza, cioe della casa dello zio. Nessuno
buchi, i corridoi, i labirinti: chiudendo gli occhi
parete del pianerottolo ove prete Barca prima di us
chiave della sua camera,; riaprendoli ricordava non
camera vasta e un po' misteriosa, illuminata da una
sacre e di libri rilegati, e dove piu di una volta
sSorpreso suo zio, in camicia e in papalina, a conta
od a traforare abilmente biglietti di banca segnand
di una spilla. Un giorno, camminando carponi sul pa
imitar meglio il cinghiale, Simone aveva smosso un
aveva trovato una scatola piena di monete. Adesso e
il prigioniero rammenta i giorni di liberta...

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla finestra,

un po' di pane d'orzo e di formaggio di capra. Si,
suoi denari sotto i mattoni, egli viveva come un mi
era vuota, desolata, senza mobili (egli li aveva ve
(venduti anche questi) e i ragni tessevano le loro

di cinghiale col pelo, entro il quale egli conserva
vedova della sua povera mamma.

Per confortarsi beveva qualche bicchierino d'acquav
finestruola.

Di lassu sentiva I'odore dei dolci che le donne pre
vedeva il fumo salire dai tetti di assi e di tegole

gia nella valle, e le nuvolette di aprile passavano
chiesa, bianche come bende di fanciulle che il vent
gualche siepe.

Il giovedi santo la vedova usci dalla casa dello zi
solito chiusa; e aiutata da altre donne del vicinat
depose sul pavimento, fra quattro lumini e quattro
grano, e formo cosi il Sepolcro. Ma la gente andava
celebravano i Misteri e due veri ladroni (o0 almeno
furto) venivano legati in croce ai fianchi di Crist
finestruola vide anche lo zio, basso, grasso e salt
secca e rigida, incamminarsi una dopo l'altro verso
uscito nella strada si appoggio con una spalla al m
e pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare dell
crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra i monti viol
la stella della sera saliva, e pareva si andassero
nelle strade del villaggio.

occhi verdognoli, stretta

non mancava che un mazzo di
00z: Simone trasali nel

specie di governante di prete
in casa dello zio non c'era

gli comincio a veder cose e
ciampando contro le pietre
alla sua casa simile ad un

la luce gli si rifacesse

ruola del primo ed unico
dall'alto di una fortezza

di Simone era il breve

sto della straduccia

rba rinascevano come in piena
la sua, della casa grande e

llo della vedova, e chiuso da
le erbe e ombreggiato di
nsava che aveva passato la
fra il cortile dello zio e

il caso di ritentare ancora
‘orticello della chiesa al

le penetrare nell'interno
meglio di lui ne conosceva i
rivedeva la sporgenza della
cir di casa metteva la grossa
senza commozione questa
lampadina, piena di immagini
egli, fanciullo, aveva

r monete d'oro come un mago,
ovi il suo nome con la punta
vimento e raschiandovi su per
mattone, e sotto il mattone

gli ricordava quei tempi come

muovendosi solo per mangiare
mentre suo zio seminava i
serabile pastore; la sua casa
nduti), persino senza usci

tele sopra il baule di pelle

va le vesti da sposa e da

ite, e tornava alla

paravano per la Pasqua, e

: qualche usignuolo cantava
sopra l'orticello della

0 avesse portato via da

o e apri la chiesetta, di

o tird giu il Cristo, lo

piattini con germogli di

tutta nella Basilica, ove si
gia stati condannati per

0. Simone dalla sua

ellante, e la vedova alta,

la Basilica, e scese, ma

uro e stette a lungo immobile
a processione. Era il

etti, sul cielo verdognolo, e
incontro come Maria e Cristo
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- Fra pochi minuti la processione sara qui - penso
camminava rasente al muro; aveva paura di attravers
nell'orticello, e di passare davanti al Cristo mort
quattro lumini ed i quattro germogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello zio,
aperta; qualcuno era dunque in casa ed era inutile
indietro e si appoggio di nuovo al muro. Ma chi pot
zio? | servi, contadini e pastori, non tornavano ch
la vedova eran dietro la processione. Egli s'avanzo
picchio, chiamo:

- Basila! Basila!

La sua voce si perdette nell'interno della casa gia
grotta. Egli entro, chiuse la porta, si slancio su
stretti corridoi, trovo la sporgenza del muro, trov
camera dello zio. Gli pareva un sogno. La finestra
uno dei quattro del Cristo morto ardeva davanti all
Essi erano tanti, uomini, donne, vecchi, fanciulli,

i loro volti erano soavi, e Simone non ebbe paura d
della lampadina si curvd e comincid a toccare uno p
muratore incaricato di riattare il pavimento; ma ne
moveva, ed egli si sollevo e si passod una mano sull
gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tremava tut
dello zio e il lettuccio si scosto, cigolando e tre
stesso terrore e dalla stessa commozione del ladro.
mattone su cui poggiava il piede del letto e gli pa
movesse: si curvo e lo tird su con le unghie, e nel
polvere, trovo una scatolina di latta con dentro du

Il giorno di Pasqua prete Barca caccio via di casa
attimo il paese intero fu come invaso da un vento d
prete erano mancate molte migliaia di lire, chi dic

e che Basila, la sera del venerdi santo, aveva dime
aperta. Il brigadiere ando in casa del prete; ma il
disinvolto, batteva le mani e diceva:

- Miseruole! Miseruole, miseruole!

Il martedi fu perquisita la casupola della vedova,
rilasciata libera il giorno seguente. Nulla risulta
abitanti o meglio le famiglie del paese si divisero
uomini difendevano Basila dicendo ch'ella forse ave
porta aperta, dando cosi agio a qualche ladro di en
sogghignavano:

- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo suo?
Poi la gente cesso di mormorare; ma la vedova fu gu
disprezzo; nessuno piu le dava lavoro, ed ella non
viveva in miseria, nella sua stamberga, e Simone la
limitare della porta, pallida e triste in viso, ma

rivolti in su come quelli dei Santi Martiri.

Simone pago la cambiale falsa e ricompro gli usci e
meraviglid, perché egli, come ogni giocatore aveva
di fortuna, e nessuno, tranne il suo creditore, sap
cui si meraviglio la gente, fu di vederlo a un trat
frequentava piu le ruffiane, né i cattivi compagni,

lo zio. Ma lo zio continuava a voltar la faccia dal
vedeva, e un giorno che Simone gli ando incontro, d
baciargli la mano, non solo gli nego il saluto, ma
indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appoggid al muro
da un pensiero angoscioso.

- Egli sa!

Poi ando dalla vedova Basila e le disse:

Simone, e si mosse; ma
are la chiesetta, per entrare
o steso sul pavimento fra i

trasali. La porta era
andare avanti. Egli torno
eva esserci in casa dello
e al sabato sera; il prete e
di nuovo fino alla porta,

buia, come dentro una

per le scale, attraverso gl

0 la chiave, apri, fu nella
era chiusa; un lumino come
'immagine dei Santi Martiri.
ma tutti guardavano in su, e
i loro. Al chiarore verdastro
€r uno i mattoni, come un
ppur uno dei mattoni si

a fronte umida di sudore

to. S'appoggio al lettuccio
molando, come preso dallo
Allora Simone guardo il
rve che il mattone si

vuoto, sepolta fra la

e biglietti da mille.

la vedova Basila, e in un

i scandalo: si seppe che al
eva due, chi tre, chi venti;
nticato la porta di casa
prete cercava di mostrarsi

e lei fu arrestata, e

va contro di lei; ma gli

in due patrtiti, perché gli
va davvero dimenticata la
trare, e le donne

ardata da tutti con

andava piu in chiesa, e
vedeva spesso ritta sul
coi grandi occhi verdognoli

il cappotto. Nessuno se ne
spesso di questi alti e bassi
eva della cambiale. Quello di
to cambiar vita. Non

andava in chiesa, salutava
l'altra parte, quando lo

eciso a fermarlo per

gli volse le spalle e torno

e rimase li inchiodato, vinto

17



- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e ratto
compenso.

La vedova stava dritta davanti al focolare spento e
folti e lunghissimi, d'un castano dorato, davano un
viso olivastro; ma vedendo Simone ella se li strins
come un velo, e abbasso e sollevo la testa con atto
occhi verdastri scintillavano sotto le folte soprac

- Tu hai gia chi ti fa il pane e ti lava la roba! E

Egli ando via come un cane frustato e tornd ad appo
- Ella sa!

Egli passava i giorni cosi, appoggiato al muro, spe

il suo bastone di noce, o qualche tappo, o qualche
far niente. Neppure nei suoi piu tristi tempi era v
Vedeva sempre davanti a sé gli occhi minacciosi del
malessere quasi fisico quando pensava che Basila er
fama per colpa sua: qualche notte aveva dei sogni p
di sua madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fiss
ricomprati con quel denaro.

Passo l'estate, ed in autunno egli cambid posto, lu
sole: di la vedeva meglio Basila, seduta anche lei
scalza e triste come una schiava.

L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente soffri
una dama che viveva nel vicinato mandavano pane e |
che alla vedova. Per Natale una donna presso la qua
volta divagato, gli mando in regalo una coscia di m
porchetto e un agnello: e pensando che Basila invec
patate, provo a mandarle la carne di muflone e con
respingeva il dono. Allora, per tutto il resto dell
mania di espiazione, continud a mandarle regali, sp
gualche cosa che gli era necessaria.

Ritorno la primavera: le donne fecero di nuovo germ
piattini, entro gli armadi, per ornare i sepolcri:
Simone ando alla processione e al ritorno stette un
accanto al muro, nella sera tiepida piena di bisbig
porticina di Basila usciva un chiarore giallastro,
strani quella luce che gli sembrava misteriosa. A u
domando alla donna se voleva sposarlo.

La gente mormoro, poi cesso di mormorare. Basila, d
anni piu di Simone, ed era una buona massaia: in po
del giovine parve un'altra, ripulita col forno spes
animato di galline. Simone fu visto di nuovo a cava
madre, e tutti dissero che egli aveva sposato Basil
Egli non era innamorato di sua moglie, ma ne seguiv
di essersi levato un peso dalla coscienza e di aver
Questa andava di nuovo in chiesa e parlava per sent
esser tornato ai tempi felici quando viveva sua mad
a vent'anni, andava a letto con lei e ripeteva le p
suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matrimonio, la
la coscia di muflone, lo chiamo, mentr'egli passava
gli domando cento scudi in prestito.

Egli si mise a ridere.

- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per girare il

- Ti paghero gl'interessi, Simone Barca! Sono solvi
venti per cento come te lo danno gli altri.

- Tu diventi pazza, Malléna Porcu!

- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia in me, Sim
Tu e tua moglie avete dato denari a interesse, al v
tale. Perché non dovreste darli anche a me? O é ver
prete Barca? Che i denari li da tua moglie, di nasc
Simone impallidi, ma rispose:

- Mio zio e rimbambito, e tu sei quello che sei!

pparmi la roba? Fissa tu il

si pettinava: i capelli
‘aureola di martirio al suo
e sulle guancie e sul petto
minaccioso, mentre i suoi
ciglia nere aggrottate.

sci di qui!

ggiarsi al muro.

sso limando con un coltellino
fuscello, ma piu spesso senza
issuto cosi stupidamente.

la vedova, e provava un

a caduta in miseria e in mala
aurosi; il baule con le vesti
ava a lungo gli usci

ngo il muro, cercando il
al sole a filare o cucire,

va la fame, e prete Barca e
egumi a tutti i poveri tranne
le Simone si era piu di una
uflone. Egli aveva anche un
e non aveva niente altro che
meraviglia vide che ella hon
'inverno, preso da una vera
esso privandosi persino di

ogliare il grano nei

la sera del venerdi santo
bel po' al solito posto,

li. Dalla fessura della

e Simone fissava con occhi
n tratto ando e picchio e

opo tutto, aveva solo dieci

co tempo, infatti, la casa

so acceso e il cortiletto

llo, come quando era viva sua
a per far dispetto a suo zio.

a i consigli ed era contento
sposato una donna savia.
enze, ed a lui pareva di

re ed egli, ancora innocente
reghiere che ella gli

donna che gli aveva mandato
davanti alla sua porta, e

mondo.
bile; ti dard anch'io il

one Barca, ma non insultarmi.
enti per cento, al tale e al

o quello che dice tuo zio

osto di te?
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Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appoggiato al
funesti. Si domandava continuamente: «Perché la por
pensiero lavorava e lavorava scavando, giu, giu, pe
cercando la veritd come il minatore cerca I'oro nel
terra.

- Ella deve aver preso buona parte dei denari, ed h
per far credere che qualche ladro era entrato. Ah,
pensava con rabbia: ma prima di dar fede al proprio
anche con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdi santo, e Basila er
aspettava quell'ora onde frugare con pit comodo tut
cercasse, nei cassetti, nella cassapanca, fra i mat
Stanco di frugare si guardo attorno e nella penombr
ancora le vesti di sua madre, tornd a sembrargli un
aprirlo ma non poté. Allora ricordo che Basila tene
scese in cucina, tornd su con una scure e comincio
davvero un cinghiale feroce. Il coperchio si spacco
comincio a frugare; trovo le vesti da vedova di Bas
cappuccio nero caddero, silenziosi, svolazzando, du
banca, rossastri, verdastri, giallastri, come fogli

altri ce n'era uno da mille: egli lo prese, lo guar
candela e lesse il nome di prete Barca traforato co

a imprecare e a darsi pugni sulla testa:

- Ma perché é capitato a me? Perché proprio a me? -
D'improvviso una nenia melanconica e dolce come |l
dalla straducola. Simone tacque e stette ad ascolta
occhi spalancati, ed a misura che la processione si
sudava come quando s'era appoggiato al lettuccio de

LA PORTA CHIUSA

La penultima domenica di carnevale nel villaggio in
che donna Manuela Cabras moriva. In un attimo la ge
attorno alle maschere simili a bovi e ad orsi che b
accompagnata da gridi melanconici, si divise in gru
Donna Manuela era la piu ricca, litigiosa e benefic
circondario. Litigava coi vicini di casa, per le fi

acque piovane; litigava con gente dell'altro circon
passaggio in certe sue terre incolte: persino alla

per un piccolo santuario la cui abside dava nel suo
preti I'odiavano: i bisognosi la lodavano perché be

lei.

Il portalettere, che era uno di questi, attraverso

una lettera in mano. Come fare? Egli la conosceva b
dall'indirizzo chiaro che sembrava stampato. Era de
figlia di donna Manuela. Doveva proprio consegnarla
all'indomani? Pensieroso passo davanti al piccolo s
esitdo guardando la casa di donna Manuela. Casa e sa
picco sulla valle: erano due antiche costruzioni de
dovevano aver appartenuto a un padrone solo, come d
Tutte le porte eran chiuse: solo il portone grande
socchiudeva per lasciar passare un servo o0 una serv
Il portalettere ne fermo una al passaggio.

- Ebbene?

- Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa.

- E donna Manuellita? E questa lettera? E del fidan

- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. E tutto pr
La serva torno indietro: attraverso il cortile selc

guale, nell'aria chiara e triste di febbraio passav
violacei che salivan dalla valle, si fece il segno

muro, come nei suoi tempi
ta era aperta?», e il suo

r una profondita cupa,

le viscere oscure della

a lasciato la porta aperta
vecchia galeottal... -
pensiero volle assicurarsi

a andata in chiesa. Simone
ta la casa; ma per quanto
erassi, non trovo nulla.

a il baule, che conteneva
cinghiale vivo. Tento di

va sempre con sé le chiavi: e
a colpire il baule come fosse
. Simone s'inginocchio e

ila, e giusto dal suo

e, tre, tanti biglietti di

e di noce appassite. Fra gli
do contro la luce della

n una spilla. Allora comincio

diceva ad alta voce.
mormorio di un bosco arrivo
re, con la testa china e gli
avvicinava, egli tremava e
llo zio.

festa si sparse la notizia

nte raccolta in piazza,
allavano una danza selvaggia
ppi e commento la notizia.

a proprietaria del

nestre e per lo scolo delle
dario per diritti di

Chiesa aveva intentato lite,
cortile. | benestanti e i
neficati nascostamente da

preoccupato la piazza, con
ene, quella lettera

| pretore, fidanzato della
quel giorno, o aspettare
antuario, chiuso per la lite,
ntuario guardavano quasi a
| tempo dei pisani, e

onna Manuela pretendeva.
del cortile, ogni tanto si

a dall'aria spaventata.

zato...

onto; adesso non so...
iato ed erboso, sopra il
ano gracchiando i corvi
della croce sfiorando i due
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gradini di pietra della porticina dell'abside del s

la lettera.

Un prete, il dottore, alcune donne in costume stava
bianca della moribonda: enorme, sotto le coperte ca
col viso rossastro e gonfio contorto dalla paralisi

al capo, la vecchia prepotente pareva dormisse e ne
Accanto a lei donna Manuellita, piccola e cerea nel
stretta abbottonata fitto fitto dal collo fino al v
spaurita.

Quando vide la serva trasali ma non si mosse: prese
tavolino da notte, sotto un candelabro d'ottone.

- Perché non la legge? - domando sottovoce il dotto
capo in segno di diniego: che importava quel messag
spettacolo della morte?

Piu tardi pero si trovd un momento sola: la madre s
meglio; nel silenzio crepuscolare arrivavano i grid

e gutturali, e pareva salissero dalle grotte della

la tradizione popolare, da giganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera e in pun
finestra.

La lettera era lunga, la pit lunga che il poco espa
scritto dopo il suo trasferimento e la sua partenza
solo qua e la, saltando le righe, correndo alla fin
davvero, giu di roccia in roccia negli abissi della

le sue membra si sfracellarono; tuttavia continud a
assordante, e un freddo e un terrore mortale [l'irri

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arrivato piu:
matrimonio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita riless
lettera, ma solo le frasi che I'avevano dapprima co
caos della sua mente. «Alla vigilia del matrimonio
vigilia della morte: permettimi dunque, Manuelina,
sei buona, tua madre € saggia e forte: voi mi capir

avevo un legame precedente: credevo potermene liber

uno scandalo». «Sono un magistrato: comprometterei
avvenire». «Forse piu tardi», «forse mi liberero».
Immobile davanti alla finestra ella guardava il fog
mani come un‘ala bianca: e la sua treccia enorme, a
piccolo capo, sullo sfondo glauco dei vetri pareva

La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio pronu
parola che si riferiva alle nozze, ai vestiti, alla
figliuola. La ragazza non piangeva. Aveva nascosto
ma per paura che qualcuno leggesse quello che a lei
la sentenza d'abbandono dell'elegante fidanzato che
villaggio le avevano invidiato, ogni tanto andava a
c'era. C'era, ed ella tornava davanti allo spettaco

di soffrire solo per questo, ma all'improvviso tras

di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava
di piedi, palpava il foglietto, tornava presso la m
nuovo nella contemplazione del terribile mistero. L
lei, giorno per giorno, ora per ora. Fragile e indo
all'ombra della quercia; e adesso le sembrava che s
sarebbe bastato appoggiarsi a lei per vincere I'ang
dell'abbandono. Ma cosi sola non poteva: vacillava,
ma tutto intorno era vuoto.

Il mercoledi sera la vecchia entro in agonia: assis
figlia, enumerava i regali, e poi sembrandole che g
Manuellita una moneta d'oro e l'ultima avvertenza:

- Giustizial... E nascondi le tue debolezze...
Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua non si m
sette candelabri d'argento che i Cabras avevano ere
ragazza scese nel cortile e s'inginocchio sui gradi

antuario, e ando a consegnar

no nella camera bassa e
ndide del suo letto di legno,

, un fazzoletto nero intorno

| sonno irridesse qualcuno.

la sua giacchettina nera
entre, sembrava una bambina

la lettera e la mise sul

re. Ma la fidanzata scosse il
gio di vita davanti allo

'era assopita e stava un po'
i delle maschere, melanconici
valle abitate ancora, secondo

ta di piedi s'avvicino alla

nsivo fidanzato le avesse
dal villaggio; ma ella lesse
e. Le parve di saltare
valle: precipito in fondo e
sentire un muggito
gidirono.

ritirava la sua promessa di

e parola per parola la

Ipita rimasero chiare nel
usiamo confessarci come alla
ch'io mi confessi a te». «Tu
ete e mi compatirete». «lo
are, invece la donna minaccia
tutto il mio e il tuo

lietto che tremava fra le sue
ttortigliata attorno al
una corona di spine nere.

nziava stentatamente qualche
partenza della diletta

la lettera nella sua camera,
pareva l'estrema vergogna,
tutte le ragazze belle del
vedere se il foglietto

lo della morte, e le pareva
aliva e aveva l'impressione
ancora a cercarla, in punta
oribonda e s'immergeva di

e sembrava di morire anche
lente ella era sempre vissuta
e la madre non fosse morta le
oscia e la vergogna

cercava da tutte le parti,

teva sempre alle nozze di sua
li sposi partissero, diede a

osse piu. Furono accesi i
ditato dagli antichi, e la
ni freddi della porticina,
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fra i ciuffi d'euforbia lucenti di brina. La luna d

le nuvole nere e la valle era piena delle misterios
fronte appoggiata alla porta Manuellita pregava e m
e agitata come quella notte di chiaroscuro e di ven
- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fammi mori
Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva esser
santuario in lite; e quando l'infelice tornod su, an
partita.

Allora donna Manuellita decise di morire. Mando via
annunziod che non voleva piu sposarsi e non usci pit
una vecchia serva che era stata sua balia l'aiutava
casa.

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto sua ma
Donna Manuellita voleva morire, ma che la sua morte
Come fare? La balia diceva che il vino col sale fa
colica.

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua ripugnan
di vino dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto un'o

suo letto, ma in breve fu assalita da un calore ins
ardente. Si alzo e bevette ancora, ma invece di tor

e si guardo attorno meravigliata. Tutto le sembrava
come quando era bambina e giocava al sole, con cing
gradini della porta del santuario.

Barcollando e inciampando cerco cinque pietruzze, s
a farle saltare dalla palma al dorso della mano; po
ne metteva una sul gradino e mandava in aria le alt
riprender quell'una ed a ricever le altre quattro a

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, e ogni t
sempre vino, e tornava nel cortile, appoggiandosi a
Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul muricciuol
biancospino, e dal posto ond'era seduta, I'ubbriaca
azzurri e verdognoli, marezzati come la stoffa del
stava lassu nella casa com'era arrivato da Sassari.
Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il res
pareva che una porta si fosse spalancata davanti a
facile e bello. Rimase seduta sui gradini fino al t
piacevole la vinse; butto le pietruzze e chiuse gli

Fu cosi che non volle piu morire. Aveva trovato un
momentaneo, e continud a profittarne. Nei primi tem
mattina, quando la balia I'aiutava nelle faccende d
fattori e i pastori per pagare il fitto delle tanca
l'avvertenza di sua madre: «Nascondi le tue debolez
viveva la sua vita d'incantesimo. Seduta al sole, ¢
porticina chiusa, giocava, guardava i monti che la
roseo, e ogni tanto si alzava per andar a bere.

Nella sua beatitudine pero di tanto in tanto le sem
richiamasse, e aveva sempre l'impressione di diment
lettera! Andava a cercarla, la rileggeva, e le fras

mi libererd» le destavano una gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel "foglio” c'e

del pretore, promosso giudice, con una ragazza del
Donna Manuela non ne provo un gran dolore; ma non r
Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per la p
non lo volle riaprire; le sembrava un posto maledet
sopraluogo giudiziario al sito contestato il pretor
appreso che ella era la piu ricca ereditiera del vi
Una mattina capito, con certi pastori in cerca di p
dell'ex-fidanzato; e la balia gli domando:

- Com'e, com'e, la donna che ha sposato?

- Una brava donna, per questo: onesta, che non s'er

i febbraio saliva gialla fra

e voci del vento. Con la
inacciava, con l'anima triste
to.

re con lei.

sene andato, dal piccolo
che donna Manuela era

, uno ad uno, i servi,
di casa. Solo alla mattina
a rimetter in ordine la

dre.
sembrasse una disgrazia.
morire come di morte per

za e trangugio un gran vaso
ncia di sale; e si butto sul
ostenibile e da una sete
nare a letto usci nel cortile
diverso, tutto bello e lieto
ue pietruzze, seduta sui

edette sui gradini e comincio
i le riprendeva sulla palma,
re, e faceva in tempo a
ssieme nel cavo della mano.
anto andava ancora a bere,

| muro per non cadere.

o del cortile fioriva il

vedeva i monti lontani,

suo vestito da sposa che

to non le dava piu dolore? Le
lei, e al di la tutto era
ramonto: una sonnolenza
occhi.

conforto, sia pure

pi si disperava, alla
omestiche e venivano i

s, ed ella ricordava

ze...» ma nel pomeriggio
on le spalle appoggiate alla
primavera copriva d'un velo

brava che una voce lontana la
icare qualche cosa. Ah, la
i «forse piu tardi», «forse

ra annunziato il matrimonio
Suo paese.

ilesse piu la lettera.

roprieta del santuario, ma
to, perché appunto durante il
e l'aveva conosciuta e aveva
llaggio...

ascoli, un uomo del paese

a mai sentita nominare.
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- Dungue non era vero, che egli aveva un legame pre
Manuellita; e quella mattina bevette vino bianco e

se ne andasse la balia. Quando questa senti in bocc
del vino impallidi: la prese per le mani e le disse

- Mi guardi in viso, donna Manué!

La padrona la guardd e scoppio a piangere e le sue
le aveva dato il latte. Ma i rimproveri, le preghie

non valsero a niente: solo la sua pieta e la sua de
nascondere agli altri la rovina della sua padrona.

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna Manuel
di veder una lettera listata di nero, i caratteri d

come stampati, non gli erano ignoti.

- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se lui era s
vedovo e vorra tentare ancora la sorte...

Era d'autunno: attraverso il portone socchiuso si v
cortile e il muricciuolo coperto di fiorellini crem
lettera e la portd a donna Manuellita, su nella cam
padrona.

Come l'altra volta donna Manuellita si avvicino all
foglio le tremo fra le mani come un'ala bianca orla

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e poi
finalmente liberato dagli impegni precedenti e vole
fidanzata. «Sono rimasto vedovo, con due bambini».
Manuelina, io sarei felice di sposarla prima della
Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ottone e
sorvegliava. Prese la lettera, se la fece leggere,

sua padrona finché questa non rispose al procurator
proposta, col patto pero di sposarsi l'ultima domen
fidanzato le mando il suo ritratto coi bambini; ell
occhi neri diventati un po' vitrei, ma non diceva s
sola cosa la confortava: andarsene, liberarsi dalla
tutti i modi ed era diventata la vera padrona della
madre!

- Nascondi le tue debolezze...

Un'altra avvertenza le aveva dato sua madre; ma que
tante altre cose aveva dimenticato!

L'inverno passo: il rumore del torrente giu nella v
risuonarono di nuovo gli urli delle maschere camuff

canti melanconici che accompagnavano le danze giu n

Il giovedi grasso la gente che assisteva alla corsa
cavallo vide arrivar la diligenza verde e gialla e
I'antico pretore diventato procuratore del re. Era

non troppo alto, ma col petto sporgente, le guance
baffi rossastri.

Egli si reco difilato dalla sposa. Ella, si, era ta
scarna, col giacchettino nero abbottonato fitto fit
piccola testa incoronata dall'enorme treccia nera.
velati e foschi, come affumicati.

Il fidanzato la bacio e le senti sulle labbra un od

gli dispiacque. La balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica mattina, nel s
l'occasione. Nel pomeriggio del lunedi gli sposi fu
cessarono le continue visite di amici e parenti, e
andar a far una passeggiata nello stradale. Egli co
I'aspetto del vedovo: pensieroso e taciturno; ma in
«Manuelina, - pensava, - non sara certo una signora
diventata anche un po' strana, con quegli occhi com
fara buona compagnia ai bambini, ed & questo che im
Al ritorno trovo la casa chiusa; picchio, ma nessun
della casa ed entro per il santuario; ma anche la p
esternamente. Stava per tornar ancora indietro quan
voce di sua moglie nel cortile.

cedente, - penso donna
acquavite, prima ancora che
a alla sua padrona l'odore

lagrime caddero sul seno che
re, le minaccie della balia
vozione riuscirono a

a, il postino si meraviglio
el cui indirizzo, chiari e

posato? Forse sara rimasto

edeva il selciato erboso del
isi. La balia prese la
era ov'era morta la vecchia

a finestra e lesse e il

ta di nero.

procuratore del re, s'era

va sposare la sua antica
«Se ella mi accetta, donna
fine di novembre».

non rispose. Ma la balia
comincio a perseguitare la

e del re, accettando la

ica di carnevale. Il

a fissava il gruppo, coi suoi
e era felice o scontenta. Una
balia che I'angariava in
casa. Ah, aveva ragione sua

sta non la ricordava piu;

alle s'affievoli, e

ate da bovi e da orsi, e i

ella piazza.

selvaggia delle maschere a
dalla diligenza scendere
diventato anche un bell'uomo,
piene solcate da due grossi

le e quale l'aveva lasciata:
to dal collo al ventre, e la
Solo gli occhi erano un po'

ore d'acqua di cedro che non

antuario riaperto per
ron lasciati in pace:

lo sposo ne profittd per
nservava ancora un po'
fondo era contento.
brillante; e goffa ed &

e coperti da un velo nero; ma
portax.

o apri. Allora fece il giro
orticina era chiusa

do gli parve di sentir la
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- Apri, Manuelina.

Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzd immedi
indietreggio tentennando, stringendo qualche cosa n
lucenti ma d'una luce che al suo sposo parve di feb
egli ben conosceva: quanti ne aveva visti, di simil
protettore della societa!

- Manuelina, ma che hai?

Cerco di afferrarle la mano, ma istintivamente ella
si accosto e senti I'odore del vino. E subito intui

la donna continuava a indietreggiare, lasciando cad
del gioco, egli sentiva la stessa impressione prova
ricever la lettera dell'abbandono: gli pareva di ca
un precipizio, e che tutte le sue membra si sfracel

IL NATALE DEL CONSIGLIERE

Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle quat
viaggiatori di terza classe, paesani con la bisacci
licenza, condannati che avevan finito la loro pena
colonie penali dell'isola, carabinieri che li accom
arrivarono i viaggiatori di seconda classe, piccoli
studente; e infine sali, accompagnato da facchini ¢
giallo e di scatole e cappelliere, un piccolo signo
pelliccia. Era grasso, col viso pallido sbarbato, u
grigio, I'altra di massicci anelli d'oro.

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggiava in ter
lo riconobbe e lo indico ai suoi compagni che tosto
anche con un certo rispettoso terrore. Il vecchio n
rivolgergli la parola, ma indietreggio respinto dai
momento piu opportuno.

Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una ¢
sopra coperta, e s'appoggio al parapetto del pirosc
paesaggio. Il tempo, sebbene fosse agli ultimi dell
il mare calmo, grigio verso il porto, turchino all’
violetto del crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori del p
violacea al riflesso dell'occidente; s'udiva una fi
sere d'autunno, la luna saliva grande e rossa sopra
l'acqua intorno ne rifletteva lo splendore.

Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e il su
cascante e i suoi occhi azzurrognoli e freddi, a fi

né ammirazione né tristezza,; solo le labbra grigias
come un segno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che dal suo
istante di fissare coi suoi vivi occhietti neri ['i

giunto il momento opportuno per avvicinarsi. Se |l
viaggiatore rientra nella sua prima classe o va nel
guesta, non c'é pit modo di riverirlo. Il vecchiett
avanza lungo il parapetto umido, sfregando la mano
pulirla bene prima di porgerla al viaggiatore.

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi permette
- Ziu Predu Camboni! E come va? In viaggio?

- In viaggio sempre, don Salvatora! E come fare, se
di duemila scudi come lo ha vosté. E vero che non a
talento!

- Da dove venite?

Il vecchietto tornava da Roma e andava al suo paese

quello di don Salvator Angelo.
- Son tre anni che non la vedevo, don Salvatora! E
anni, in Sardegna? Ha ragione: ha altro a cui pensa

atamente ed apri: poi

el pugno: i suoi occhi erano
bre o di follia. Occhi che

i, dal suo trono di giudice

se la porto alla bocca. Egli
I'orribile verita; e mentre
ere dal pugno le pietruzze
ta da lei, un giorno, nel
dere di roccia in roccia, in
lassero...

tro e mezza era affollato di

a in mano, soldati in

o venivano trasferiti alle
pagnavano. Piu tardi
borghesi, commessi, qualche
arichi di valige di cuoio

re in soprabito con

na mano coperta dal guanto

za classe e con la bisaccia,
salutarono con deferenza, ma
egoziante si awvicind per
facchini, e attese un

abina di prima classe, torno
afo per guardare il

'anno, era bello e asciutto,
orizzonte, sotto il cielo

orto e della citta ancora
sarmonica, come nelle belle
la torre nera del molo e gia

o viso pallido e un po'
or di pelle, non esprimevano
tre avevano di tanto in tanto

angolo non ha lasciato per un
mportante personaggio, crede
piroscafo parte e il

la terrazza riserbata a

o dunque si fa coraggio e si
sulle brache di tela, per

la saluto. lo sono...

no? Non abbiamo lo stipendio
bbiamo neanche il suo

, che era poco distante da

che vosté non viene tutti gli
re. E adesso va a passare le
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feste in famiglia? Chi sa come saranno contentii s
che di lei.

- | miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e aspettan
ruvidezza don Salvator Angelo, e il vecchietto inve
ridere.

- Ricorda, don Salvatora, quando io venivo al suo p
giovenche della sua nonna? Lei era uno studentello,
con certi cappellini coi nastri come quelli delle d
donna Mariantonia sua nonna, Dio I'abbia in gloria,
che si becchera tutti i fichi acerbi». E si lamenta
gloria, perché vosté non lasciava in pace né vicine
come un diavolo. Ricorda quella bella servetta brun
palma? Si chiamava Grassiarosa, e vosté le correva
donna Mariantonia si shagliava, sebbene fosse savia
I'abbia in gloria. Gli altri nipoti, si, hanno mang

lei & diventato l'onore del paese!

- Eh, figuriamoci!

Un rispettoso stupore allungo il viso legnoso e bru

- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appello?

- Ci sono posti piu alti.

- E se ci sono lei li raggiungera. Se ci fosse anco
farebbero...

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo malgrado
e dei conoscenti.

| tempi eran tristi, le annate cattive; tutti aveva

se ne andava in America e in altri paesi, come gl
molti morivano laggiu, e molti sparivano e non si s
ingoiati dal mare: fra i morti c'era anche un antic
Salvator Angelo, un certo Bambineddu, chiamato cosi
Bambineddu aveva appunto sposato la bella Grassiaro
piaceva al suo nobile padroncino.

- E che ne e avvenuto di lei?

- Lei? E rimasta vedova, con sei o sette figli tutt
mano. Ultimamente I'ho vista in un casotto della fe
mano. Si, in un casotto, prima di arrivare alla sta
credo, c'é casellante un suo fratello, anche lui ve
faccia della fame.

Rumori di catene e I'urlo delle sirene riempivano i
piroscafo partiva sussultando come un mostro marino
soprassalto si affrettasse a tornare in alto mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della se
naviganti e illuminava loro la via sull'infinito de
cadaverico rendeva ancor piu triste il viso di don

per l'allontanarsi del continente, o ricordo della
averla amata e dimenticata?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con malizia; ma
si mosse barcollando per ritirarsi e disse a denti

- lo soffro sempre, anche se il mare & calmo... - i
fino all'ingresso dorato della prima classe e s'avv
contro cui lottava il Consigliere era il piu terrib
l'uomo si procura da sé: il mal di mare.

- Perché partire, quando si soffre? - si domando zi
sue regioni di terza, ove i soldati cantavano, e i
legati come schiavi.

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda do
immobile sulla sua cuccetta bianca. E sente un'ango
di essere sul dorso di una bestia indomita che corr
deserto pericoloso. Se si muove € perduto: e sta fe
pensa al giorno in cui non si movera piu!

Prova un terrore come per l'approssimarsi della mor
piu lieti, i fantasmi piu odiati e i piu carilo ci

sembra una tomba ove egli ha deposto ogni vanita e

uoi nipoti: essi non parlano

o la mia morte! - disse con
ce di protestare si mise a

aese per comprare le

allora, un'anima allegra,

onne. «Quello Ii, - diceva

- quello i &€ un passerotto

va con me, Dio I'abbia in

né serve. Saltava i muri

a, alta, che sembrava una
appresso come ammaliato. Ma
come un'abbadessa, Dio

iato i fichi acerbi; e lei...

ciato del vecchio nomade.

ra il viceré lei lo
, € domando notizie del paese

no qualche guaio, e la gente
Ebrei al tempo di Mosé. E
apeva piu nulla di loro, come
o servo della nonna di don
perché uomo semplice.

sa, la "palma" che un tempo

i piccoli come le dita della
rrovia, con la banderuola in
zione di Bonifai, dove,
dovo pieno di figli. Aveva la

ntorno l'aria di terrore; il
che svegliatosi di

ra, ma la luna seguiva i
serto del mare. Un pallore
Salvator Angelo: turbamento
giovane "palma" e rimorso di

quando don Salvator Angelo
stretti:

| vecchietto lo accompagno
ide che l'affanno occulto

ile dei malanni che talvolta

u Predu Camboni, e torno alle
condannati sonnecchiavano

n Salvator Angelo, sdraiato
scia profonda, e gli sembra
e attraverso un immenso

rmo il pit che & possibile e

te: i ricordi piu tristi e i
rcondano: la cabina gli
ogni ambizione.
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- Perché partire, quando si soffre? - si domanda do
vento che soffia nella notte limpida batte al fines
notturno, e fischia, geme, vuol entrare e riposarsi
soffrire. Soffrire per gli altri, per la nonna rimb

per nipoti discoli, per marmocchi indisciplinati: s
avanti per gli altri. Ah, viceré?... Si, da ragazze
cappellino coi nastri, prima di saltar i muri (ah,

eri flessuosa e dolce!) sognavo di diventar viceré,
poter andare in giro, entrare travestito nelle case
denari e perle... Ero un bel campione di ragazzo ro
agli altri... Quando ho mai pensato a me? In bene o
eppure passo per un bel campione di egoista e i mie

prendo moglie perché son sicuro che essa mi scapper

| suoi nipoti? Son sei anche loro, come i marmocchi
€ in un casotto prima della stazione di Bonifai: eg
guando apparira la sua banderuola...

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un fanc
quel letto di torture, rivivere! Gli par di vedere
pittoresco, coi monti, le isole, le roccie coperte
rischiarate da un riflesso lontano; gli sembra di s
odore di brughiera, ed ¢ tale la sua gioia che cred
di aver i sensi ancora accesi dal ricordo di Grassi
palma... Il treno corre attraverso le roccie e le b
profondo dell'isola, gli orizzonti della lontana gi
desolata di Bonifai, con la collinetta grigia in fo
collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre,

una muriccia a secco, bigia e verdastra come un gra
pallido crepuscolo d'inverno: i monti lontani son ¢
lumino brilla nel casotto prima della stazione; una
immobile davanti al cancello, con la banderuola in
famelici e sporchi formicola intorno. E tutta I'ang
riprende I'anima e il corpo di don Salvator Angelo

Passato il treno, la donna della banderuola rientro
fuoco nel grande camino, unico lusso della stanza u
rifugio al "casellante" e alla sua doppia famiglia.
attirate dal lume, i bimbi e i ragazzetti che fino
sfidato impavidi il freddo dello spiazzo e delle ma
raccolsero attorno alla vedova ancora curva sul foc
guanti i pulcini attorno alla chioccia: due, i piu
fianchi della donna; due, piu grandetti, che si rin
gettarono alle sue spalle, un altro, per sfuggire a
donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi neri, i
sfavillavano di sdegno selvaggio, si caccio fra la
gambe della vedova; e tutti assieme formarono un gr
volti e dei vestiti sembrava di bronzo.

L'ombra delle teste scarmigliate danzava sulle pare
chiaror della flamma,; e la donna, un po' tenera, un
liberarsi dall'aggrovigliamento, spingendo gli uni,
pronunziando buone e male parole.

- Adesso basta; levati di li, Bellia, se no ti bast

non strapparmi la camicia; € abbastanza rotta; e tu
guando viene tuo padre mi sente; io sono stanca del
di aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca io, co
sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, impreco sott
all'angolo della porta, come in agguato; e la zia ¢
attaccando il paiolino al gancio del focolare, cosa
bimbi a star quieti. Alcuni di essi si disposero in
focolare, altri aiutarono la donna a staccare da un
neri che ella aveva preparato fino dalla mattina. E
anche per il pit povero dei poveri, anche nella sol

€ una buona occasione per dimenticare la propria mi

n Salvator Angelo, mentre il
trino come un uccello

. - Sempre cosi: andare per
ambita, per parenti inutili,
empre cosi, camminare, andar
tto, prima di portar il
Grassiarosa la "palma" come
0 magari re, per il gusto di

dei poveretti e lasciar loro
mantico. Anche allora pensavo
in male sempre agli altri;

i cari nipoti dicono che non
ebbe di casa...

di Grassiarosa. Grassiarosa

li sara quasi arrivato,

iullo. Arrivare, scendere da
il golfo selvaggio e

dai veli della notte ma come
entire I'odore dell'isola,

e di esser ritornato giovane,
arosa alta e agile come una
rughiere; ecco il cielo
ovinezza... ecco la pianura
ndo e il villaggio nero sulla

i fiumicelli paludosi: ecco

n serpente addormentato nel
operti di nebbia violetta, un
donna lacera e smunta sta
mano, e una turba di bimbi
oscia del mal di mare
Carta.

nel casotto e accese il
mida e triste che serviva di
E tosto, come farfalle

a quel momento avevano
cchie intorno al casotto, si
olare. Quanti erano? Tanti
piccini, si aggrapparono ai
correvano ridendo, si

lla persecuzione di una

n un visetto livido,

pietra del focolare e le
uppo che per il colore dei

ti e sul soffitto, al rosso
po' selvaggia, cercava di
stringendo gli altri e

ono; Grassiedda, anima mia,
, Antonié, demonio, smettila;
le tue cattiverie. Sei in eta
n voi, fresca come un fiore

ovoce, poi andd a mettersi
ontinuo la sua predica,

che finalmente convinse i
semicerchio attorno al
canestro i lunghi maccheroni
ra la vigilia di Natale; e
itudine piu desolata, questa
seria. Bollisci, dunque,
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paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fatto
anche un giorno per il povero, dice il proverbio sa
nonostante le sue lamentele, non era triste; non lo
avrebbe dovuto cominciare adesso? Come tutti quei b
attorno, senza darle troppo da fare, e piangevano e
cosa, ella non si curava della sua sorte, e non pen
pensava al passato era per trarne conforto.

- Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai m
venivano arrostiti; e i miei padroni cantavano tutt
Santa Maria bella! Ma anche loro, adesso, hanno fin
porchetti li lasciano a chi li ha. Solo uno, dei mi

i0 penso sia piu ricco di ziu Predu Camboni, il neg
le vacche. Sembrava il piu allegro, quel padroncino
serio; ma anche lui chi sa se & contento! Mi pare d
stasera: aveva il viso pallido e gonfio come un for

| bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul s
che per loro.

- Che c'é da ridere? E che i ricchi non possono ess
- Il capo-stazione € rosso come una mela - disse Be
ammetteva replica.

In breve i maccheroni furono cotti e conditi; aggru
bimbi guardavano la conculina come un tesoro inesti
dover attendere il rispettivo padre e zio turbava |

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo - impl
rossiccio dai grandi occhi verdastri. - Vedrete, lo
bisogno di lavarlo...

- Nel tegame tengo la porzione di Battista. S'egli
andato al villaggio e quindi alla bettola, tarda ce
Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si s

per spiare se il casellante tornava. La luna sorgev
come una fiamma, saliva dall'una all'altra delle lu
macchiavano il cielo pallido della sera: i binari s
strada, come fili d'acqua, e le macchie e le roccie
sembravano bestie addormentate.

| bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi; a
passar di corsa cavalli e cani leggendari, o il dem
con una kedda (branco) di anime dannate convertite
dama bianca seduta su un'altura a filar la luna. An
passaggio della Madonna travestita da vecchierella
biondina balbuziente, guardava se vedeva il cielo a
luminose porte dischiuse, flammeggiare il mondo del
pensava con terrore, ma anche con un certo piacere,
e Bellia, il fanfarone della compagnia, affermava d
una cometa, lo stesso Anticristo seduto su un asino
Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al ca

a tornar indietro dicendo che lungo il binario veni
criniera al collo e una scatola gialla in mano...

- Che sia il diavolo vestito da signore?...

Fratelli e cugini cominciarono a sheffeggiarlo, ma
scapparono dentro il casotto quando la misteriosa f
cancello e s'avanzo attraverso lo spiazzo.

- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo Nero nero nero...

La donna corse alla porta e al chiarore del fanale

nel treno, don Salvator Angelo pallido e grasso. Ch
ella penso: «Ha saputo che son vedova e viene a cer
ricordandosi che era quasi vecchia, adesso, smunta
- Vede come sono! - mormoro, incrociando le braccia
nascondere il suo corsettino lacero: ma egli si mis
ella a sua volta, accorgendosi che Antonietta si av
riconoscere il signore misterioso.

Ed egli ando difilato al focolare, sedette, depose
gialla.

- Ebbene, che nuove? Contami.

d'olio e di farinal... C'é

rdo. Del resto Grassiarosa,
era mai stata; perché

imbi che le si raccoglievano
ridevano per ogni piccola
sava all'avvenire, e se

iei padroni! Interi porchetti

a la notte. Che allegria,

ito di gozzovigliare, e i

ei padroni, & ancora ricco;
oziante che veniva a comprar
, ed é diventato il piu

i averlo veduto nel treno,
maggello fresco...

erio, raccontando piu per sé

er pallidi?
llia, con accento che non

ppati intorno alla donna i
mabile, e solo l'idea di

a loro gioia famelica.

oro Antoneddu, I'omino
lecchero che non ci sara

tarda a rientrare, e se &
rto, noi mangeremo.
pinsero fino alla muriccia
a dai monti di Nuoro, gialla
nghe nuvole nere che
cintillavano, lungo la

, hel chiarore incerto,

spettavano sempre di veder
onio travestito da pastore,

in cinghiali, o di veder una
toneddu viveva in attesa del
mendicante, Grassiedda, la
prirsi e, attraverso le

la verita: e Antonietta

a Lusbé, il capo dei demoni,
i aver gia veduto un gigante,
nero.

ncello della strada ferrata e
va su un signore nero con una

tacquero allibiti e alcuni
igura apparve dietro il

riconobbe il signore veduto

e veniva a fare? Puerilmente
carmi... come una voltal». E
e lacera, le venne da ridere.
sul seno, come per

e un dito sulle labbra, ed
vicinava, non accenno oltre a

accanto a sé la scatola
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Ella comincio a raccontare, e a momenti piangeva, a
riso spensierato e lieto che fioriva ancora sul suo
rose sulle rovine: ma piu che al racconto, I'uomo b
ansiosi che si erano di nuovo aggruppati attorno a
testine belle e selvagge, quei riccioli neri polver
quelle treccioline gialle a cui il riflesso della f

guegli occhi neri e quegli occhi verdastri che lo g
dandogli a loro volta un fascino di gioia e di tris

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero sta

vedere una bella sala da pranzo degnamente borghese

tavolo, e tutti quei bimbi vestiti di merletto e di
biondina con gli occhioni di gatto ritta tentennant
una poesia d'occasione.

No; era meglio cosi: era piu pittoresco, piu romant
un tratto il signore nero si tolse il guanto e tese
scuro pieno di fossette entro le quali pareva scint
maliziosa.

- Tu, birbante, come ti chiami?

- Murru Giovanni Maria, o anche Bellia.

- Vai a scuola?

- Sissignora.

- A Bonifai?

- Sissignora.

- Anche quando piove o nevica?

- A me non me ne importa! - disse Bellia con accent
della donna si era piantato davanti allo straniero,

lo guardavano e si guardavano fra loro frenando a s
d'invidia, si sa. Ma ecco che I'uomo nero si volse

- Avete cenato?

Per tutta risposta alcuni si misero a shadigliare.

- Per caso, mangereste volentieri qualche cosa, int
vero Battista? Murru Giovanni Maria, aiutami ad apr
piano! E quanto si trova alla stazione di Bonifai,
Londra. Oh, & meglio metterci qui sul tavolo.

- Ma che fa? Ma che disturbo s'eé preso! Ma si sporc
correndo qua e la confusa.

- Calma! Ecco fatto...

Come mosche attorno al vaso del miele, le teste dei
del tavolo: e su di questo, come avviene nelle favo
magica, apparivano tante buone cose. Anche pere, si
tempo! - anche una bottiglia gialla col collo d'oro

- A me piace il vino nero - proclamo Bellia, e la d
sfacciato! - ma I'uomo nero disse: - Tu hai ragione
Lenta e solenne comincio la distribuzione, e perché
la compagnia fu messa in fila in ordine di anzianit
loro porzione e il permesso di shandarsi, fu un fug
ne andarono fuori per esser piu liberi nei commenti
Solo Antonietta conservava la sua calma taciturna e
all'angolo dietro la porta, con un piede sull'altro
penombra, ella guardava lo sconosciuto e pensava a
Francesco si travestono da poverelli, per girare il
ricchi abiti e si mette gli anelli e le catene d'or

Ma la voce calma e l'accento ancora paesano del sig
richiamavano alla realta.

- Possiamo prendere un boccone anche noi, Grassiard
chiuso occhio. Oggi ho sempre dormito in treno, e n
a sedere: ecco, prendi un po' di questo pasticcio..
I'affare della rivendita di cui parlavi poco fal...

Ella si schermiva vergognosa e commossa; ma fini co
ricomincio il suo racconto. Si, prima di partire pe
mMesso su una rivendita di generi alimentari: le cos
capitale non era suo, ed egli appunto era partito c

momenti rideva, con quel suo
volto come fioriscono le
adava ai bimbi curiosi e
lei, e osservando quelle
osi, quei capelli rossicci e
iamma dava toni dorati,
uardavano affascinati,
tezza assieme, pensava:
ti miei - e gli sembrava di
, con l'albero di Natale sul
velluto, e quella bella

e su una sedia, a recitare

ico e anche piu comodo. E a
un dito verso un visetto
illasse una gran gioia

o spavaldo. Spinto dalla mano
mentre i fratelli e i cugini
tento il riso: riso

a tutta la compagnia.

anto che si aspetta questo
ire questa scatola. Piano,
che non ¢ la stazione di

a! - gridava la donna,

bimbi incoronavano I'orlo

le al tocco della bacchetta

, anche uva, si, - in quel

I

onna lo sgrido: - Sfacciato,

I

non avvenissero ingiustizie,
a; ma quando tutti ebbero la
gi fuggi generale, e molti se
e negli scambi.
osservatrice: appoggiata

, la cuffia rossa nella

Lusbé. Si, Gesu Cristo e San
mondo; solo Lusbé indossa
0...

nore misterioso la

I La notte scorsa non ho
on ho mangiato... Mettiti li
. Contami dunque com'e

| prendere il pasticcio e

r 'America suo marito aveva
e andavan bene, ma il

on la speranza di
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guadagnarselo. Invece il vento della morte aveva sp
piccola fortuna. Ella si asciugo gli occhi con le d

- Coraggio, Grassiaro! Gente buona ce n'é ancora ne
trovi il piccolo capitale per rimetter su la rivend
vendere? Se sei brava a vendere e a ricomprare, il
Ella lo guardo, con gli occhi grandi spalancati; po
tacque subito e si fece il segno della croce. Giust
villaggio sulla collina scendeva un tremito sonoro
simile a un tintinnio di greggie pascolanti. Era il

- Se € Lusbé scappa! - penso Antonietta, vedendo la
croce; e se lo fece anche lei, e tutti la imitarono

Ma lI'uomo nero, invece di scappare prese la bottigl
l'unghia la carta dorata.

- Grassiaro, coraggio! Sai il proverbio sardo: c'é
povero. Dunque, cosa metteremo in questa rivendita?
guesta bottiglia e porta dei bicchieri.

Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e dapprima
Solarussa fu dato da assaggiare ai bambini.

- Piano, piano, oh! E vernaccia, sapete; fa diventa
dicevi che ti piace solo il vino rosso! Mi pare ti

E adesso a noi.

La donna lavo e asciugo il bicchiere e lo rimise da
sua mano tremava, ma la sua bocca sfiorita sorridev
- Sempre lei! - disse sottovoce, e in alto soggiuns
Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ricordd che
egli si prendeva tutti i gusti, e rispose:

- Cosi, perché mi fa piacere! Bevi!

Ella respinse, una, due volte, il bel vino dorato;
accettarlo. Ed entrambi bevettero dallo stesso bicc

PADRONA E SERVI

Un'aureola rosea, arcuata e pura come il labbro di
cielo sopra la collina quando zia Austina Zatrillas
grassa, coi capelli raccolti entro una cuffietta di
Giunone dalle braccia potenti e dal viso severo.

Il gallo cantd la seconda volta, giu nel cortile ci
fichi d'India, e la donna trasali, a quel richiamo,

di Pilato; ma al terzo canto del gallo era gia vest
reggevano il seno colmo, la linea del giubboncello
azzurre seguiva sulla schiena la linea della gonna
camicia nella spaccatura delle maniche erano eguali
stringeva la vita grassa, come se tutto I'abbigliam
studiato a lungo.

- Ebbene, che hai pensato, Austi? - disse il marito
sul cuscino il suo viso nero camuso. - Che cosa mi
aumentarmi il fitto della tanca?

- Si, Daniele mio, & necessario; i tributi sono aum
pagati al doppio.

- Moglie mia, pensa che mi hai gia tre volte aument
marito da trent'anni e sono qui legato come un prig
- | tributi e le spese crescono, Danié! A te aument
fitto, mentre mio cugino vuol darmi, per la tanca,
che mi dai tu.

Il marito, che era costretto a letto da una forte a
dolore.

- Bene, chiamami il servo giovane; lo mandero all'o
spingano l'armento dalla mia alla tua tanca. E sia
ma cerca di farmi vender bene il puledro. Stanotte
- Non dubitare: quand'é che non ho curato i tuoi in

azzato via lui e la sua

ita unte del pasticcio.

| mondo: puo darsi che si
ita. Ma tu sei brava a

resto é subito fatto.

i scoppio a piangere, ma

0 in quel momento dal

di campane, lontano, dolce,
primo tocco della Messa.
zia farsi il segno della

ia e comincio a raschiare con

anche un giorno per il
Eppoi aiutami a sturare

il bel vino dorato di

r matti. Ah, tu, Bellia! E tu
piaccia anche quello bianco.

vanti al signore nero; e la

a di nuovo.

e: - Ma perché tutto questo?
i suoi nipoti dicevano che

ma infine fu costretta ad
hiere come un tempo.

un bimbo, segnava appena il
si alzo. Pallida, alta e
broccato rosso, sembrava

rcondato da una muraglia di
come San Pietro nell'atrio
ita, e le punte del corsetto
rosso guarnito di rose
pieghettata, gli sbuffi della

, € la cintura d'argento

ento fosse stato curato e

svegliandosi e sollevando
dici? Sei decisa ad

entati, i servi si vogliono

ato il fitto: io poi sono tuo
ioniero.

o0 solo cinquanta scudi di
cento scudi in piu di quello

rtritide, fece una smorfia di

vile per dire ai pastori che
per cinquanta scudi, Austi;
ho sognato che lo domavo.
teressi?
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Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro
il rosario, le monete, la donna ando a svegliare le
chiave nella loro camera, specialmente quando erano
la dispensa, ove i mucchi di pane bianco e di pane
avorio e di marmo bardiglio, e scese nella vasta cu
che il giorno prima avevan fatto baldoria, dormivan
attorno al focolare; fili di luce rossa piovevano d
buchi praticati per lasciar passare il fumo, illumi
Pareva un bivacco; lunghi archibugi e lunghi coltel
frangiate, selle e freni, cappotti e mantelli d'orb
scure; bisaccie di lana, tigrate come pelli di leop
cartucciere, corni per la polvere da sparo, sopragi
ammucchiavano qua e la sul pavimento; e nella penom
buttati per terra, chi di fianco, chi supino, vesti
capelli oleosi, con le brache di saia, con la vita
ricamate.

Come svegliati dalla sola presenza della padrona, i
piedi, pronti al comando. Il piu vecchio sembrava A
bianca a riccioli e gli occhi neri ancora vividi; i
Aristeo, con le treccie nere dietro le orecchie, il
rossa e gli occhi verdazzurri come le foglie delle
colore del cielo al meriggio. La padrona si rivolse

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.

Il servo attraverso coi suoi passi rumorosi le stan
sull'uscio del padrone incontrd la serva giovane ch
urtarono maledicendosi come due nemici.

- Ragazzo, - gli disse il padrone, i cui occhi s'er

va nel mio ovile e di' ai servi che spingano I'arme
mia moglie. Aiutali e torna qui stasera. E non pung
maltrattatelo ché mia moglie mi ha aumentato il fit

Il giovane non disse nulla; ma quando arrivo all'ov
padroni.

- Son due, come due corna di capra sullo stesso cap
estranei.

- Ragazzo, - disse il servo anziano raccogliendo le
recipienti di sughero, - sei straniero, sei appena
casa e pretendi di giudicare i tuoi padroni.

- Le storie si sanno!

- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me che mang
pane. La mia padrona € una donna forte: a quindici
vecchio peccatore, e senza di lei la casa sarebbe a
amministra il suo avere e quello di suo marito, lei
serve dice: «Questo rotolo di lana € mio e questo &
confondeteli». Cosi non succedono questioni; e nell
divise in due mucchi.

- Perché il padrone, dicono, quando era potente anc
cassa e prendeva dal mucchio comune per andare dall
cosa curiosa, dicono. Che la padrona amava da ragaz
Delitala; e costui per vendicarsi del rivale che gl
incantesimo in seguito al quale lo sposo cesso di e
sposa...

Il vecchio servo s'irrito.

- Ciarle! lo non so nulla. Soltanto so che la mia p
altr'uomo che suo marito...

- ... E il padrone allora andava dietro le processi
croce, domandando ai santi di scioglier l'incantesi
prete e non si poteva sciogliere; e cosi egli invec
donne fuorché di sua moglie. Ecco perché si diverti
- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il loro

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e i suoi
perle.

c'eran le chiavi, il ditale,
serve che ella chiudeva a
in paese i servi; attraverso
d'orzo sembravano colonne di
cina. Era un lunedi. | servi,
o ancora sulle stuoie,

ai buchi del tetto basso,
nando qua e la la scena.

li entro guaine istoriate e
ace pendevano dalle pareti
ardo, borse di cuoio,
acche di pelli lanose si

bra gli uomini giacevano

ti di rosso e di nero, coi
cinta da striscie di cuoio

n un attimo furono tutti in
msicora, con la lunga barba
| piu giovane sembrava
viso olivastro, la bocca
tamerici quando riflettono il
a lui.

ze e i corridoi ancora scuri:
e usciva frettolosa e si

ano accesi come fiammelle, -
nto dalla mia alla tanca di

ete il bestiame, non

to.

ile comincio a beffarsi dei

0, e si trattano come

sue pelli e i suoi
da poche settimane in quella

io da trent'anni il loro

anni le fecero sposare quel
ndata in rovina. E lei che
che comanda ai servi, e alle
di mio marito; non

a cassa le rendite sono

ora, si divertiva e apriva la
e altre donne. E un'altra
za un altro uomo, Diecu
iela rapiva fece fare un
ssere innamorato della

adrona non ha mai guardato

oni, con lo stendardo e la

mo. Ma questo era fatto da un
chio, innamorato di tutte le

va fuori di casa.

pane e non devi parlare cosi.
denti canini brillavano come
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Mentre i servi pastori compievano I'esodo attravers
il cielo azzurro e oro d'autunno, in paese il padro
con la bottiglia sul tavolino, soghava i suoi puled

le sue serve. Gli uomini erano tutti partiti, con |
d'orzo, chi a cavallo, chi a piedi, chi col carro,
verso il salto per seminare il grano. La casa era g
sempre da fare: una versava il frumento nel moggio
travasava I'olio; la piu giovane, con la vita sotti
andava su e giu, scalza ed agile, dalla cucina alla
dava da bere e da mangiare e gli raccontava gli avv
La padrona era presente da per tutto, calma, con le
grandi occhi neri, col fuso e la conocchia istoriat
pesanti. Ella parlava poco, né allegra né triste, e
gualcuno, nella vasta cucina che era come la sala d
su dal marito e senza smettere di filare gli domand
cassa e prendeva o metteva git denari.

Passarono alcune donne di Oliena, con otri d'aceto,
orbace. Ella diede loro la lana filata perché gliel
loro tela una bisaccia tessuta da lei, sul cui fond
fenicotteri rossi e verdi si disegnavano come in un
Il prete, che ogni giorno andava a visitare il mala
cortile e s'immischio nelle loro chiacchiere; poi s
poco la camera di zio Daniele si riempi di gente, d
si ricordavano del malato perché era ricco e aveva
quel giorno, c'erano due stranieri venuti per acqui
ancora giovane, robusto e bruno, taciturno.

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i verset
«Chi mi trovera una donna forte? Il pregio di lei &
lontano e dall'estremita della terra. In lei riposa
guale non avra bisogno di procurarsi bottino.

Ella si alza che & ancor notte e distribuisce il vi
mangiare alle sue serve.

Pose gli occhi sopra un podere e lo compro: del gua
piantovvi una vigna.

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita mane
Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito & d

Con sapienza ella apre la bocca e la legge della bo
Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al giovane p
finestra si vedeva la collina verde coperta dal vel
lassu arrivava fino alla camera del vecchio il tuba
del timo selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto in tan
scacciare qualche mosca che gli ronzasse attorno. E
che & servito l'incantesimo? Egli & stato egualment
suo letto come un vecchio re giusto e potente.

- A che pensi, Diecu Delita? - gli chiese il vecchi
Diecu Delitala s'accomodo la berretta sul forte cap
- Daniele Zatri, questi due stranieri vogliono acqu
anno. Combinate. Ma trattali come amici, se puoi.

Il vecchio sorrise con malizia.

- Andate giu da mia moglie.

| tre uomini scesero nella cucina e trovarono la do
scranna simile a un trono, circondata dalle serve c
- Austina Zatri, questi giovani chiedono il puledro

- Cento scudi.

- Austina Zatri! Neanche se si trattasse di un cava
- Il puledro e un bel sauro: mio fratello voleva da

- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - disse
giovani.

La donna sollevo le palpebre gravi e guardo i tre u
scintillarono, ma freddi e lontani come le stelle.
strada i tre uomini, comincio a burlarsi del Delita

o la tanca verde e oro sotto
ne, sul suo letto di legno,

ri, e la padrona lavorava con
e loro bisacce colme di pane
chi verso l'oliveto e chi
rande e le serve avevan
nella mola romana, un‘altra
le e i fianchi prominenti,
camera del padrone, e gli
enimenti del mondo.
palpebre abbassate sui

a fra le mani piene di anelli
ogni tanto riceveva

el trono. Ogni tanto saliva
ava un consiglio, o apriva la

vasi di sapa e rotoli di

a tessessero, e cambio con la
o bianco le palme nere e i
arazzo orientale.

to, trovo ancora le donne nel
ali dal vecchio. A poco a

i vecchi amici, di uomini che
del buon vino. Fra gli altri,
stare un cavallo, e un uomo

ti del Libro dei Proverbi.
come delle cose portate di
il cuor del suo sposo, il

no alla gente di casa e il
dagno delle sue mani

ggiano il fuso.

i bisso e di porpora.

nta governa la sua lingua.
rete: attraverso la piccola
o roseo del tramonto, e di
re delle tortore e l'odore

to scuoteva la testa come per
ccolo i il vecchio rivale! A
e felice e adesso riposa sul

0, vedendolo cosi pensieroso.
o bruno.
istare il tuo puledro di un

nna seduta sulla sua larga
he pulivano il frumento.
di un anno. Quanto ne vuoi?

llo verde!
rmene novantotto scudi.
con intenzione uno dei

omini; e i suoi occhi
Il prete, raggiunti nella
la.
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- Si vede che non val piu nulla per lei essere vost
cuor del suo sposo...

Diecu batté il pugno su un muricciuolo:

- Pride Farra, batta lei contro il cuore di quella

lo stesso.

Intanto i servi pastori viaggiavano da una tanca al
discutere a proposito dei padroni.

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete saper
serva giovane dice che voi, quando avevate i denti,
padrona...

- Tutti gli uomini che I'hanno conosciuta si sono i
desiderata e tentata. Ella non se n'e accorta neppu
trono. Forse che si accorge di te, mauritano? Eppur
ti si legge sul viso peccaminoso. E di' alla serva
lingua e si cerchi compagne fra le sue pari. Ella t

si butta alla notte sulla tua stuoia?...

- Precisamente, quando alla notte si butta sulla mi

- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni vesti

Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti brilla
insanguinati. Pareva smanioso di litigare, e fra le

- Forse la donna ¢ stata forte finché e stata giova
come il sole non vi pare che come il sole debba per
Allora il servo anziano minaccio di accusarlo ai pa

- Tu parli come un loro nemico; tu non sei degno di
fard cacciar vial

- Ah, ah, state attento che non vi faccia cacciar v
Piu tardi il vecchio stava seduto davanti alla capa

Il giovane era gia ripartito verso il paese, e il p

la sera, col cuore gonfio e la saliva amara.

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - diceva al
un solo difetto: quello di sopportare le persone ma
torno in paese e non faccio cacciar via quel pezzen
- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia della

E per qualche momento il vecchio parve calmarsi.
Fra due quercie appariva I'orizzonte coperto da un
turchino in fondo come una striscia di mare, poi gi
rosso violetto e azzurro. La luna nuova cadeva lent
come attratta dai vapori del tramonto; e tutte le ¢
immobili e che pure mormoravano, i grappoli enormi
tutto si copriva di un velo nero dorato e tutto pre

Le quercie oblique sulle rupi pareva si fossero fer
mentre tentavano di raggiungere, una dopo l'altra,
d'ombra, di abissi, di pericoli ignoti si nascondev
boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove arrivava i
del crepuscolo regnava una pace infinita, e le voci
armoniose: il tintinnio delle greggie che si raccog
fondeva col canto degli ultimi grilli, coi latrati

insetto ancora sveglio, col pigolio lieve degli ucc
d'albero in albero prima di addormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzo e disse al ¢

- Vado: bisogna andare.

E va e va, nella sera chiara, attraverso le tancas
cielo azzurro e argenteo d'autunno. Una passione eq
verso la padrona, odio contro il servo perverso; ma
riusciva a definire, un malessere strano simile a q
volta dopo il morso di una vipera. Nel suo vecchio
chiaroscuri misteriosi che la sera d'autunno stende
Ma a un tratto soffio il vento di tramontana che pa
diventd nero finché in lontananza non apparve la co
rossastro in fondo. Il pastore affretto il passo, t

e i suoi sospetti come trascinava le giovenche mala

ri amici. In lei riposa il

donna e contro i macigni:

l'altra e continuavano a

ne - gridava Sadurru. - La
eravate innamorato della

nnamorati di lei e I'hnanno

re, come una regina sul

e il desiderio che hai di lei
giovane che si mozzi la

i fa le sue confidenze quando

a stuoia!

ti!

vano al tramonto rosei e come
altre cose disse:

ne; ma adesso che declina
der la sua forza?

droni.

mangiare il loro pane. Ti

ia io!
nna e imprecava a bassa voce.
astore si sentiva triste come

compagno, - la mia padrona ha
Ilvagie; ma se stanotte non

te, crepo di rabbia.

sera lasciala alla mattina.

velo di nebbia luminosa,
allo come una spiaggia, poi
amente colorandosi di rosso
ose intorno, gli alberi

delle roccie, i cespugli,
ndeva un aspetto fantastico.
mate li sorprese dalla notte
le vette; e un mistero

a in fondo alle chine

| chiarore glauco e dorato
della tanca salivano flebili
lievano nelle mandrie, si

dei cani, col ronzio d'un

elli che par si salutino

ompagno:

nere e argentee sotto |l
uivoca lo spingeva; amore
anche qualcosa che egli non
uello che aveva provato una
cuore passavano le ombre e i
va sulle tancas solitarie.

rve spegner la luna: tutto

llina con qualche punto
rascinando la sua stanchezza
te o riottose. Fu davanti al
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cortile recinto di fichi d'India; la casa era nera,

della cucina si spandeva un chiarore giallastro. Eg
ripiego le ghette e s'arrampico sui tronchi che sos
guando si arrampicava sulle quercie per tagliare fr
vento soffiava con rabbia, spazzando il fumo dal te
e di ladri, e come un ladro il servo poté protender
sopra il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la macc
padrona e il giovane servo seduti accanto al focola
una regina ai piedi del trono, stava seduta su uno
scranna alta, e su questa la conocchia e il fuso pa
all'altro come due sposi. Il servo ridacchiava e gu
suoi occhi felini, raccontandole a modo suo la scen
- Il vecchio sembrava un verre, tanto era arrabbiat
si pud amare quella donna al solo vederla? Al solo
fatto male a dire cosi?

- Tu non devi parlare di me... in nessun modo - dis
dura. - Te lo proibisco...

- o non posso fare a meno di parlare di voi... Il
tradisce...

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - impr

fu per sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il giovan

- lo penso sempre a voi, e qualche volta, pur di pa
male... Ho piacere di sentirvi lodare dagli altri;
potrete cacciarmi via; io andrd vagabondo, ma pense
che farete per me?...

Ella tese le mani alla fiamma e tremo tutta come pe
- lo non ti caccero - disse con voce lievemente rau
persone che ci vogliono bene e con chi restiamo all
- Anche a me, anche a me ha parlato cosi... una vol
tetto, e guardando dal buco gli pareva di rivedere
era li, al posto del servo giovane; ma ella non era
e parlandogli non aveva mai abbandonato il suo fuso
mai il suo scettro...

Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio, non s

il suo sgabello accanto a quello della padrona, com
sfacciato... E lei... lei non si era mai lasciata p
gliela prendeva quel maledetto servo straniero.

Sul tetto il vecchio raschid, per avvertire la padr
osservava; ma il vento copriva ogni rumore, e quei
intenti che alla voce della loro passione.

- Austi, Austi, - diceva il giovane servo, accostan
farai bene a non cacciarmi via. lo saro il tuo vero

ti lascera in pace una buona volta... Se tu non vor
non fara niente; ma il vero sposo saro io...

E la donna lasciava dire e lasciava fare. Ancora un
terribile - per il vecchio lassu - sarebbe accaduto
schiacciare da un peso enorme, come se tutto il mon
gli sembrava di esser gia morto e di guardare entro
Che fare, pertanto? Gridare di lassu? Ella gliene a
Scendere, picchiare alla porta? Egli non poteva che
di qualche ora la terribile avventura. Le parole pe
tornavano in mente.

«Ella é stata forte finché & stata giovane, ma ades
sole...».

A un tratto si lascio scivolar giu nel cortile e ba

La padrona stessa apri, pallida piu del solito, ma

Il vecchio balzo accanto al focolare e prese il gio
tenerlo fermo e costringerlo ad ascoltar bene le ac
- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! E il
vuole disonorarti e perderti: egli va per le tancas
diventare la sua amante. Guardalo bene! Egli si van

ma sopra il tetto basso

li si levo gli scarponi,
tenevano la legnaia, come
onde da dare al bestiame. Il
tto; era una notte di amanti
si sul tetto fino al buco

hia rossa del fuoco, e la

re. La donna non filava; come
sgabellino ai piedi della
revano coricati una accanto
ardava fisso la donna coi

a dell'ovile.

0... lo gli dicevo: come non
conoscere la sua virtd? Ho

se la donna con la sua voce
mio stesso pensiero mi

eco il vecchio sul tetto, e

e continuava:

rlarne, ne parlo persino

e cosi oggi € avvenuto. Voi
ro a voi... E voi... voi...

r un brivido di freddo.

ca. - Se cacciamo via le

ora?

ta... - penso il vecchio, sul

tutto il suo passato... Egli
mai scesa dalla sua scranna
, COome una regina non lascia

i era mai azzardato di porre
e faceva adesso quello
render la mano cosi, come

ona che qualcuno la
due, la sotto, non erano

dosi sempre piu a lei, - tu
sposo; e il vecchio morra e
rai sposarmi davanti al prete

momento e qualcosa di

; ma egli si sentiva

do crollasse sopra di lui, e
I'inferno.

vrebbe serbato odio eterno.
rimandare di qualche giorno,
rfide del giovane gli

so che declina come |l

tté furiosamente alla porta.
calma e impassibile.

vane per i capelli, come per
cuse.

tuo peggiore nemico. Egli
dicendo che tu stai per

ta che ti fara avvelenare tuo
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marito per sposarti con lui... Egli &€ I'amante dell
tramano contro di te! Guardalo bene...

Ella lo guardava, ma il suo viso non esprimeva che
parlare si avvicind ai due servi per separarli, ma
cui volto diventava nero, come subitamente decompos
a serramanico, l'apri, balzo su con la schiena pieg
il vecchio.

Ella grido:

- Presto, gente, presto...

Il vecchio s'era appoggiato al muro e guardava il s
dal suo giubbone rosso, un po' al di sopra della ci
giovane, coi capelli sul viso, raccatto la sua berr
porta urlando:

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... I'h

Usci, lasciando aperta la porta: i suoi passi risuo
del vento.

Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle serve,
letto, mentre il vecchio, piano piano, cadeva sedut
dondolava la testa e pareva accennasse di si, di si
pareva dicesse.

LE SCARPE

Anche quando non aveva udienze, e questo oramai gli
essendo i tempi difficili la gente esitava prima di
per la stessa ragione anche gli avvocati di grido,
gl'impiegati in ritiro facevano i procuratori, Elia
Conciliazione, si metteva a sedere nella sala d'asp
taccuino al ginocchio o al muro scriveva versi in d
Intorno era un mugolio di tempesta; la folla andava
convenute la per cause di pochi soldi si ingiuriava
avessero a spartirsi il mondo, gl'imbroglioni pront
nulla al proprio creditore passavano a testa alta,
procuratori pit affamati dei loro clienti andavano

il modo di appropriarsi qualche foglio di carta bol
meravigliava di nulla.

Su mundu lu connosco e donzi cosa
Chi succedit succedere deviat

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua mogl

«ll mondo lo conosco, ed ogni cosa che succede dove
filosofo e nulla mi sorprende. La vita & un‘altalen
basso, posdomani di nuovo in alto. Non disperarti,
mio zio Agostino, che ha cacciato via di casa e dis
ricordi di noi. Allora ce ne andremo in riva al mar
lontane e ci stringeremo la mano come sposi. Del re
felici: la pace e I'amore regnano nella nostra dimo
Venus hermosa, sei la mia ricchezza e la mia regina
Una mattina d'inverno un carrettiere batté sulla sp
sembrava di pietra:

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con un carico
zio Agostino, lo spedizioniere, gravemente malato..
Elia s'alzd, composto, passandosi in segno di dolor
grigi.

- Vado a partecipare la triste notizia a mia moglie

La moglie non parve commuoversi troppo, anzi non si
della porta ove sedeva cercando di scaldarsi al sol
era calzata, pettinata alla moda; ma appunto il ves
scarpe rotte, i capelli radi che incorniciavano com
viso bianchissimo di anemica, rivelavano meglio la

a tua serva ed entrambi

un lieve spavento: senza
il giovane, che taceva e |l
to, trasse il suo coltellino
ata e fece rimbalzare anche

angue che pareva sgorgasse
ntura su cui si spandeva. Il
etta e si slancio verso la

a voluto lui.
narono attraverso il rumore

che gia erano balzate dal
o con le spalle al muro e
. «Si, I'ho voluto io...»

succedeva spesso perché
mettersi a litigare e sempre
gli ex-professori e

Carai andava egualmente alla
etto e appoggiando il

ialetto per sua moglie.

e veniva, le donnicciuole

no, tragiche e solenni quasi

i a giurare che non dovevano
sporgendo il petto; i

dall'uno all'altro meditando
lata: Elia non si

ie.

va succedere. lo sono poeta e
a: oggi in alto, domani in
giglio d'oro. Puo darsi che
eredato sua moglie, si

e, guarderemo le barche

sto anche adesso siamo

ra, e tu, cedro del Libano,

e

alla d'Elia la mano che

di scorza ed ho veduto tuo

e la mano sui capelli gia

alzo neppure dallo scalino
e. Era vestita da borghese,
tito leggero, sfrangiato, le

e d'un'aureola nera il suo
sua miseria. Gli occhioni una



volta neri eran divenuti d'un color nocciuola dorat
quelli della lepre.

Dall'interno della casa ove i due avevano in subaff
che dava sul cortile, usciva un chiasso come quello
padroni di casa litigavano e nella bettola di loro
giocavano alla morra e ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella Conciliazi
indifferente alle voci del prossimo. Cosi eglila v

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i capell
Vado.

- Dove?

- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agostino. Il
senza rivelare tutto il suo pensiero; ma la moglie
guardo le scarpe leggere e consunte di lui e domand
- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a nulla.
saper prendere le cose con calma e filosofia; tutto
trattarsi con gentilezza. Queste cose appunto dicev
leggere?...

Stacco i foglietti dal taccuino e timidamente, arro

in grembo. E furono la sola provvigione che le lasc

Egli s'incammino a piedi. Non aveva che tre lire e
mondo per perder tempo a cercar di farsi prestare i
D'altronde egli era abituato cosi: non aspettava ai
filosofica e dall'eredita di suo zio Agostino. Era

e si preoccupava piu delle sue scarpe che dei suoi
bene, a tutto si sarebbe rimediato.

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la strada era
piana, accompagnata, preceduta e seguita da paesagg
guardarli facevan dimenticare gli affanni terreni.
paese incantato, e il sole di diamante dava il suo
tutte le cose intorno: I'erba e le roccie scintilla
scendeva, Elia sentiva il sole farsi piu caldo e pi
sullo sfondo marmoreo delle colline verso il mare i
rosei come a primavera.

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve crepus
Elia senti i piedi umidi. Le sue scarpe s'erano cre
succedere anche questa, ma egli non l'accetto con |
Accomodarle non poteva, e neppure farsene prestare
con le scarpe rotte era difficile, e indecoroso pre
come un mendicante. Per tutelare il suo avvenire e
benessere di sua moglie, bisognava a tutti i costi
Ma come? Elia non sapeva come rispondere. Intanto a
Le strade erano buie, battute dal vento del mare; n
solo da una locanduccia sulla piazza usciva un chia
domandd alloggio per la notte, pagando anticipato:
una stanzaccia ove dormivano altri due viandanti, u
l'orco. Elia si corico vestito ma non poté chiuder

file di scarpe, lungo le vie del mondo, entro le ca

un uomo c'era un paio di scarpe. Molte stavano nasc
comodini, negli angoli pit equivoci; altre pareva v
letto, il sonno dei loro padroni; altre aspettavano
altre infine, come le sue, partecipavano all'ansia
calzava...

Il rombare del vento al di fuori e il russare del v

sua ossessione. Le ore passavano; una stella sali,
d'acqua marina, e si fermo dietro i vetri tremuli d

a sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita ¢

zio Agostino gli lasciava i suoi beni...

S'alzd e curvo, tastoni, prese le scarpe dell'uomo
egli senti sulle sue dita calde il freddo dei loro
palpando il pavimento cerco le scarpe dell'altro ma

o, fissi e indifferenti come

itto una stanzetta terrena
della Conciliazione; i
proprieta gli uomini

one, rimaneva inerte,
oleva e l'amava.
i e guardando il cielo. -

tempo € bello - aggiunse
dovette indovinarlo perché
0: - E i denari del viaggio?
Tutto va bene, nel mondo, a
sta a volersi bene, a

0 qui... stamattina... Vuoi

ssendo, glieli lascio cadere
i0 per quei giorni.

conosceva troppo bene il
denari del viaggio.

uto che dalla sua calma
inoltre un forte camminatore
piedi: se le cose andavano

sempre in discesa, molle,

i fantastici che solo a
Pareva di attraversare un
freddo e puro splendore a
vano; poi a misura che

u dorato, e finalmente vide,
mandorli coperti di fiori

colo cadde la notte gelata ed
pate. Era una cosa che doveva
a solita filosofia.

un paio. D'altronde camminare
sentarsi in casa dello zio
provvedere alla salute e al
procurarsi un paio di scarpe.
rrivo al paese.

on si vedeva anima viva e

rore ospitale. Egli entro e

gli fu assegnato un letto in

no dei quali russava come
occhio; vedeva innumerevoli
se, nei campi: dovunque c'era
oste entro i cassetti, nei
egliassero, ai piedi del

sulla soglia degli usci, e

ed alla miseria di chi le

iandante accompagnavano la
azzurrognola come bagnata
ella finestruola. Elia penso
omoda che li aspettava se lo

che russava. Pesavano, ed
chiodi consumati. Le lascio e
non le trovo.
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Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come d'un pa
immobile, curvo, con le mani sul pavimento, palpita
Aveva tutta la coscienza della sua degradazione, e
istintiva come quella dell'animale in pericolo lo o
rumore usci sull'uscio per accertarsi che non c'era
lumino posto in fondo al corridoio vide un gatto ch
con la coda ritta, e un paio di scarpe elastiche su
gettavano la loro ombra con due enormi uncini sul p
Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e ando
nell'atrio, su una stuoia, badando ai cavalli dei v
chiuso appena col saliscendi. Elia se ne ando quind
nella strada litoranea, lungo il mare grigio sotto
pareva volessero staccarsi dal cielo e scender piu

- E curioso come tutto nella natura e nell'uomo ten
camminando rapido col vento attraverso la landa ner
mare grigio.

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giunto il mom
rubate; sedette sul paracarri, e dopo averle infila
che fossero morbide e larghe: ma cosi curvo senti d
senso di degradazione che lo awvili.

- E se mi inseguono? Bella figura! Che dira mia mog
gualche milione, non un paio di scarpe usate, Elias

- I milione! A trovarlo! Lo prendo subito - aggiun
allungando i piedi e muovendo le dita dentro le sca
palpitavano, ardevano, pareva stessero malvolentier
E quando egli riprese la strada tenendo sotto il br
rimettersele e buttar via le altre in caso d'insegu

camminar rapido come prima: le gambe gli tremavano,

sembrandogli di sentir passi dietro di lui.

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un velo d
fantasma. Adesso potevano vederlo anche i viandanti
la strada diretti ad Orosei; e la giunti, sentito i
potevano dire: «Si, abbiamo incontrato un uomo che
involto sotto il pastrano...».

Incontrd infatti un paesano che se ne andava tranqu
sua tasca e il suo bastone, e gli parve che si volt
sogghignasse.

La giornata veniva su triste e grigia; le nuvole co
nere arruffate, dai monti al mare, dal mare ai mont
agli scogli che le districavano un po': i corvi pas
brughiera contorta dal vento.

| sereni paesaggi del giorno prima erano lontani; a
torbido, demoniaco, ed Elia credeva di sentir voci
inseguiva e lo sheffeggiava.

Fini col rimettersi le sue scarpacce e abbandono le
neppure cosi trovo pace. Drammi fantastici si svolg
immaginazione: uno dei due poveri viandanti coi qua
stessa strada e si prendeva le scarpe; inseguito, s
colpevole e chissa a quanti guai si esponeva... Opp
sembrava di essere sempre inseguito, trovavano lar
perseguitarlo sino a fargli scontare vergognosament
sua moglie? Nella sua mente infantile, eccitata dal
dalla fame, la cosa s'ingrandiva e s'arruffava come
cielo invernale. Si pentiva di essersi messo in via
sua calma abituale per correre dietro a una vana ch
inquietudini 'eredita dello zio gli riserbava: int

E torno indietro: trovo le scarpe dove le aveva las
guardandole istupidito. Che fare? Anche a nasconder
non si cancellava. Egli aveva rubato e il ricordo d
pavimento aveva palpitato come una bestia paurosa n
gettare un'ombra sulla sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritorno al

da arrivare verso sera. Da ventiquattr'ore non mang

sso scalzo. Egli stette

ndo come una bestia paurosa.
una tristezza appunto
pprimeva; ma cessato il
nessuno, e al chiarore d'un
e passava sfiorando il muro
[I'uscio accanto che
avimento.

giu: un uomo dormiva
iandanti; il portone era

i tranquillamente, si trovo

le stelle tremolanti che

git anch'esse.

de al basso - pensava Elia,
a chiusa dai monti neri e dal

ento di mettersi le scarpe
te le palpo bene, contento
i nuovo, all'improvviso, un

lie? Mettiti almeno a rubare
Carai!

se beffandosi di sé,

rpe. Ma, cosa strana, i piedi
i la dentro.

accio le sue scarpe per
imento, non gli riusci piu di
ogni tanto si fermava

i nebbia lo spaventd come un
che avrebbe incontrato lungo
| fatto delle scarpe rubate,
andava sospettoso con un

illo, nero nell'alba, con la
asse a guardarlo e

rrevano come enormi matasse
i, attaccandosi alle roccie e
savano gracchiando sopra la

desso tutto aveva un aspetto
lontane, urla di gente che lo

altre sulla strada; ma

evano nella sua

li aveva dormito seguiva la
coperto, passava lui per

ure quelli da cui gli

efurtiva e continuavano a

e la sua colpa. Che direbbe
la stanchezza, dal freddo e
le nuvole su quell'agitato
ggio, di aver abbandonato la
imera. Chissa quante

anto s'era degradato!

ciate, e stette a lungo

le, a seppellirle, il fatto
ell'attimo in cui carponi sul
on avrebbe mai piu cessato di

paese, attardandosi in modo
iava, e si sentiva cosi
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debole che il vento lo piegava come un filo d'erba.
locanduccia, pronto a confessare la sua colpa; ma |
nessuno parlava del fatto, nessuno bado a lui e al

un letto: gli assegnarono quello della notte avanti
scarpe al posto donde le aveva prese si addormento.
morte: dovettero svegliarlo e gli dissero ch'era me
pane, coi due soldi che gli avanzavano, e riprese i

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa f

azzurro aveva un incanto melanconico di paesaggio p

forte, ma come in certe esistenze umane pareva che
spuntare la intorno.

Elia camminava bene anche con le scarpe rotte; anzi
ospitato negli stazzi come un mendicante girovago e
Quando arrivo, lo zio era spirato da poche ore. La
diffidenza e gli disse:

- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei venuto
Elia non rispose.

- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa
telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo pare
dimenticato. Cosi stamattina, non vedendoti arrivar
favore degli orfani dei marinai...

Ritornato a casa, Elia trovo ancora sua moglie al s

- Ma perché, santa donna, quando hai ricevuto il te
ero gia partito?

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché hai tarda
Elia non rispose.

AL SERVIZIO DEL RE [9]

Nella camerata bassa e grigia i detenuti cominciava
decina tra vecchi e giovani, appartenenti alle piu
Arrestati nella stessa notte assieme con altri prop
accusati tutti di favoreggiare gli ultimi banditi n
tempo vennero massacrati e dispersi, i dieci uomini
divertiti, avevano riso e scherzato, aspettando di

di "rilascio". Solo due vecchi ancora poderosi, nhot
la sua fierezza, l'altro per le sue prepotenze, ave

e imprecato. Gli altri li prendevano in giro. Dicev

- Ziu Serbado, andiamo alla bettola; facciamo un po
fuori il vostro portafogli ben gonfio...

Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la perqu
dopo l'arresto, guardava i compagni con due occhi f
palpandosi il petto gonfio e le gambe nerborute mor
L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color di
nera e giallastra, e i denti ancora cosi belli che
degnava di rispondere agli scherzi dei compagni.

- Figuriamoci che piova, - propose un giovinetto, -
carte.

Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti comi
stancarsi. Alcuni erano innocenti, altri avevano so
angherie da parte dei banditi, altri li avevano pro
confortavano pensando che centinaia d'uomini erano
accusa, ma oramai lo scherzo durava un po' troppo.
- Che fara mia moglie, povera donna: hanno arrestat
hanno arrestato me, il servo, tutti. Ella € rimasta
fiera...

- lo avevo tre vacche malate; a quest'ora saranno m
- Mia madre piangeva disperatamente - diceva il gio
tenebrosa.

- Piangera e poi cessera di piangere - disse con di
ricco.

Arrivd come in sogno alla

a tutto era tranquillo,

suo pastrano. Mangio e chiese
ed egli dopo aver rimesso le
Un sonno che pareva di
zzogiorno. Egli comprd un

| viaggio.

ra i monti neri e il mare
rimordiale: tutto era verde e
mai nessun fiore dovesse

aveva il vantaggio d'essere
di ricevere pane e latte.
serva guardo Elia con

prima?

ti ha fatto spedire un
nte, ma che tu lo avevi
e, ha fatto testamento, in

ole, pallida, indifferente.
legramma non hai risposto che

to?

no ad annoiarsi. Erano una
distinte famiglie di Nuoro.
rietari, pastori e contadini,
uoresi che giusto in quel
s'erano nei primi giorni
momento in momento l'ordine
i, uno per le sue ricchezze e
vano continuamente protestato
ano al ricco:

' di scialo, oggi: tirate

isizione personale subita
eroci iniettati di sangue, e
morava parole sprezzanti.
rame circondato dalla barba
sembravano falsi, neppure si

stiamo qui e giochiamo a
nciavano a inquietarsi e a
fferto persecuzioni e

tetti per paura. Si
"dentro" sotto la stessa

0 suo padre, i suoi fratelli;
sola in casa, sola come una

orte. Sono rovinato...
vinetto, ricordando l'ora

sprezzo zio Salvatore, il
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E quando gli altri si lamentavano perché i loro int
raschiava e sputava e diceva insolenze: «mendicanti
«immondezze» erano i nomi piu dolci che dava ai com
Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i loro

di cose non vere, dopo aver ricorso a tutti i mezzi
detenuti cominciarono a litigare: erano uomini sani
allimmensita delle tancas, alle ombre del bosco e
pianure coperte di stoppia: non potevano adattarsi
sonnolenta della camerata lunga e bassa come un and
muri pieni d'insetti e di scritture strane. Special

dalle inferriate pioveva il bagliore roseo del crep
s'agitavano e imprecavano. Un giorno pero uno di lo
del Direttore. La speranza illumino la loro anima c
crepuscolo illuminava il carcere.

- Per un colloquio non puo essere stato chiamato -
che era gia stato altre volte al "servizio del re".
colloqui, finché non e esaurita l'istruttoria.

Che sara, che non sara? Finalmente il detenuto rien
anche un po' mortificato e sorpreso.

- Ci son la due signori, - raccontd, - uno dei qual
come la volpe, scrive, e l'altro, lungo e tanto mag
m'ha rivolto cento domande, m'ha spogliato, mi ha m
il naso...

- Che cosa ti ha domandato?

- Se mio padre e mia madre erano sani, se da ragazz

Zio Salvatore s'alzo livido d'ira.

- E tu, - grido, puntandogli un dito sul petto, - t

mani addosso? Tu ti sei lasciato misurare il naso?
mi tiene dal prenderti a calci e mandarti fuori di

- Magari! Provate, ziu Serbadd!

L'altro vecchio non pronunzio parola; ma le sue nar
piccole e nere, coi pollici cacciati dentro la cint
contorcevano come artigli.

Uno per volta i detenuti furono misurati, esaminati
venne chiamato il vecchio ricco egli s'alzo fiero,

la mano sinistra la lunga barba. Squadro con dispre
poi le punto un dito sul petto.

- l0? lo lasciarmi metter le mani addosso? Le metto
le mani...

La guardia indietreggiava.

- Ohé, ohé, che fate?

- Faccio quello che mi pare e piace! Hai capito, mo
va via di qui, subito! lo sono abituato a comandare
il diavolo, si permettera mai di mettermi le mani a
La guardia usci, ritorno, chiamo l'altro vecchio.

Ma anche questi non si mosse. Non s'alzo neppure. S
ancora lucenti, apri alquanto la bocca, come i cani
e fece un gesto con la mano, invitando la guardia a
Non fu possibile convincere i due fierissimi uomini
misurare. Rimaneva un altro detenuto, un giovane ve
Sulle prime anche lui, per non apparire da meno dei
la guardia; poi rise, con una risata strana che par
ando. Al ritorno disse:

- Quante favole ho raccontato a quel morto di fame
dissi che mio padre e mia madre soffrivano di mal ¢
pazzo. Egli rideva contento come se gli avessi rega

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era soffo
penetrava dalle inferriate portava un odore di stop
dava un senso di nostalgia a quegli uomini dei camp
combattere, durante I'estate, contro gli incendi co
campagne. Sopra tutto zio Salvatore sembrava inquie

eressi andavano male, egli
», «morti di fame»,

pagni.

guai, dopo essersi vantati
per non annoiarsi, i

e forti, abituati

alla luce accecante delle
alla penombra grigia e

ito, puzzolente, calda, coi
mente verso sera, quando
uscolo estivo, essi

ro fu chiamato nell'ufficio
ome il chiarore del

disse il vecchio prepotente,
- Non possiamo ottenere

tro. Rideva, ma appariva

i, un omuncolo rosso e brutto
ro che sembra un affamato,
isurato la fronte, le guance,

o lavoravo, se...

u ti sei lasciato metter le
Che uomo sei tu? Non so chi
qui!

ici fremevano, e le sue mani
ura, s'agitavano e si

e fotografati: ma quando
imponente, stringendosi con
zzo la guardia carceraria,

piuttosto addosso a te, io,

rto di fame! Anima venduta,
, Capisci, e nessuno, neppure
ddosso.

ollevd appena gli occhi neri,
quando accennano a mordere,
d allontanarsi.

a lasciarsi fotografare e

dovo allegro e beffardo.
vecchi, rifiuto di seguire

eva il canto di un gallo, e

che ci misuro il naso! Gli
aduco e che mio nonno era
lato due vacche!

cante; il vento ardente che
pie e di macchie bruciate che
i e delle foreste, avvezzi a

si frequenti nelle loro

to.
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- Deve esserci un incendio nella Serra, - diceva, f
boschi di soveri bruciano, vi possano bruciar I'ani
l'inferriata.

Quando i detenuti furono lasciati in pace dal fotog
ricominciarono ad annoiarsi: per fortuna fu introdo
detenuto, un prete giovane e svelto, anche lui accu
banditi, e le notizie e le storie che egli comincio
I'animo dei prigionieri.

Eppure queste notizie erano orribili, ma avevano qu
erano quasi epiche come notizie di guerra. In tutto
stato proclamato lo stato d'assedio: la citta, le ¢
pieni di soldati, e il terrore regnava nelle famig|
montagne e dai boschi di Nuoro, s'erano tutti riuni
di Morgogliai, in un sito quasi inaccessibile, tra

di macchie. La "forza" li circondava, con un vero a

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono presso una d
confessarsi - racconto il prete. - Andai. Giaceva s
awvvolto in un fazzolettone bianco, e solo dopo qual
era un uomo... Era un bandito ferito. Per questo fa
buona compagnia...

- Sicuro, in buona compagnia! - urlo zio Salvatore.
piu.

Due giorni dopo furono introdotti due giovani possi
intimi, uno dei quali s'avanzo verso gli altri dete

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. L'albe
restringersi un poco per far posto a tutti.

Anche l'altro volle scherzare:

- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo fuori,

la citta di Nuoro. Su, andiamo!

- Ancu non ch'essas prus [10] - impreco zio Salvato
anche di chi non ti cerca, Orotellese!

- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - domando ansios
- Nuove di festa: hanno fattu petta [11] - disse il
I'assalto di Morgogliai, finito con I'eccidio dei b

- Uno solo € fuggito. Ha avuto salva la vita perché
fatto la spia e morra come Giuda.

| detenuti si rallegravano per queste notizie, sper
rilascio; ma una scena singolare li turbo. Il vecch
guel tempo era rimasto rigido e solenne come un re
un bambino.

- Che avviene? - gli domando il vedovo burlone, bat
spalle, appunto come si fa coi bambini che hanno in
grosso.

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, non pe
per la vilta del loro compagno delatore.

E altri giorni passarono. Oramai i detenuti aspetta
liberazione ed erano ridiventati allegri come nei p
poeta estemporaneo, recitava le sue canzoni, i due
parlavano sempre delle loro fidanzate, lodandone la
l'onesta, senza dirne il nome. Un giorno il vedovo
vostre ragazze misteriose si rassomigliano tanto ch
sola!

- A ti paret? Che sia vero?

| due giovani innamorati si guardarono ridendo, amm
giocarono alla morra per stabilire chi di loro dove

La loro attesa e le loro speranze furono deluse. Ve
rinviati a dibattimento. Questa notizia li rese cat
furibondo e si diede a battere pugni contro il muro

le panche, i lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti alle ca
(quelle di Nuoro erano zeppe), un nuovo prigioniero
camerata. Essi veramente non aspettavano piu nessun

iutando l'aria, - e i miei

mal! E imprecava minacciando
rafo e dall"affamato”
tto nella camerata un nuovo
sato di favoreggiare i

a raccontare sollevarono

alche cosa di fantastico,

il circondario di Nuoro era
ampagne, i villaggi erano
ie. | banditi, cacciati dalle
ti e rifugiati nella foresta
fortezze naturali di roccie e
ssedio.
onna morente che voleva
ul letto una donna col capo
che istante mi accorsi che
tto ora eccomi qui... in

E il prete non si lamento

denti d'Orotelli, due amici
nuti dicendo:
rgo € pieno, e bhisogna

andiamo un po' in giro per
re. - Meno male che ti beffi

amente il prete.

giovane beffardo, e racconto
anditi.

ha tradito i compagni: ha

ando di ottener finalmente |l
io prepotente, che in tutto
in esilio, singhiozzava come

tendogli una mano sulle
ghiottito un boccone troppo

r la morte dei banditi, ma

vano di momento in momento la
rimi giorni. 1l prete, bravo
possidenti d'Orotelli

bellezza, la ricchezza,

burlone osservo: - Queste due
e mi danno l'idea siano una

isero l'ipotesi del vedovo e
va sposare la ragazza.

nnero tutti processati e
tivi: zio Salvatore divento
ed a minacciare le secchie,

rceri giudiziarie di Sassari
fu introdotto nella loro
0 e guardarono con una certa
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curiosita diffidente il nuovo arrivato. Nessuno gli

di loro, della loro condizione, della loro razza. E
nobile, uno di quei nobili dei villaggi, vestiti an

e col cappello duro e senza cravatta. Era un bell'u
sporgente, il viso roseo, i capelli e i grossi baff
Appena la guardia lo ebbe introdotto egli volse in
pieni d'inquietudine e di sdegno, poi si volse vers
gualcuno glielo riaprisse.

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlone. -

- Se é il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al suo s

- Quello i & un nobile, un cavaliere, don Predu De
dei giovani Orotellesi. - E un uomo ricco.

Allora il vedovo si alzo e ando verso il "cavaliere

- Bonas dies, perché non s'avanza, don Predu? Venga
casa sua.

Il disgraziato si volse, guardd con degnazione il d
disprezzo:

- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto meno di t
Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette offes
poi scosse la testa e sedette di nuovo.

- Ma dal momento che c'e, qui, - insisté il vedovo,
favorisca, favorisca, si accomodi...

E indicava la panca sucida in fondo alla camerata.
ridere; ma don Predu non s'accorgeva di nulla, non
spasmodico di veder la porta fatale riaprirsi...

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché I'hanno fa
lecito saperlo?

Finalmente il Deispana si convinse che parlava con
rispondere:

- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero di non
aspetto di momento in momento l'avvocato, che deve
inutile, non vengo avanti...

Ma gli altri partirono ed egli rimase .

LA SCOMUNICA

Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, sapeva
padrona. Il chiarore argenteo dell'alba di maggio s
luminosita dorata della luna quando ella si affacci
esterna per chiamare il servo, che era anche un par
padrona.

- Ziu Juanni, alzatevi, sellate i cavalli.

L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come un cane
pezzo, con la schiena dritta come quella di un giov
lavarsi al pozzo. Era un bell'uomo; alla luce dell’
capelli rossastri ondulati di qua e di la dalle ore
verdognoli, sembrava quello di un Cristo appena ver
In breve il cortile fu pieno dello scalpitio dei ca
dell'abbaiare del cane; altri galli ed altri cani r
villaggio e i dintorni fossero abitati solo da anim

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e legnosa
la benda gialla che le avvolgeva il capo, un fazzol
del viso, lasciando appena scorgere un profilo pall
occhi neri foschi di sofferenza.

- Eccola, - pensava il parente, legando la bisaccia
adesso la vecchia bajana (zitella) avara? Da qualch
dei viaggi, dopo che per quarant'anni non si & moss
guattrini nascosti nel muro.

- E dove andiamo, cugina Anni? Ah, a Nolloro? Cosa
maga?

ando incontro. Non era uno
ra un borghese, anzi un

che d'estate di grosso panno
omo alto, col petto

i bianchissimi.

giro i grandi occhi rotondi

o l'uscio come aspettando che

Mi pare di riconoscerlo.
ervizio!
ispana - disse sottovoce uno

, venga avanti, come sia in
etenuto, rispose con

rattenermi...
0, s'alzo, apri la bocca: ma

con esagerata cortesia, -

| detenuti scoppiavano dal
sentiva che il desiderio

tto venir qui, don Pré? E
un suo simile e si degno di

star molto qui dentro;
venire a prendermi. E

della partenza della sua

i fondeva ancora con la

0 al ballatoio della scaletta
ente povero della sua

fedele, si alzo rigido, d'un
anotto di vent'anni e ando a
alba il suo viso bagnato, coi
cchie, con gli occhi dolci e
niciato.

valli, del canto del gallo,
ispondevano, e pareva che il
ali domestici.

nel suo costume scuro; oltre
etto bianco le fasciava meta
ido da ebrea e due grandi

all'arcione, - dove va
e tempo €& presa dalla smania
a per non lasciar soli i suoi

vai a fare? A consultar la
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Ma la donna non aveva voglia di scherzare: con una
tanto i denti le facevano male, e sottovoce non ces
serva fedele, finché questa non si chiuse ben dentr
cui muro, elevato un po' piu tutti gli anni, a misu
della padrona (pensava il cugino povero) sembrava q
dell'epoca dei nuraghes.

Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea, coi su
basse senza finestre, gli orticelli coi melograni i
come un villaggio i cui abitanti fossero stati esil
silenziosi, la donna con la mano sulla guancia, l'u
berretta ripiegata alla sommita del capo e il fucil
selvaggia s'apriva davanti a loro: al sorgere del s
sparse tra il verde parvero blocchi d'oro, e le mac
fiorito vibrarono di gorgheggi come se tutti i fior

di maggio.

La donna pregava; I'uomo guardava i pascoli calcola
bastare, e sputava dall'alto del suo cavallo che pr
d'andar avanti.

- Come va la mascella, cugina Anni?

- Va un po' meglio, lodato sia Cristo.

- Allora hai detto, andiamo a Nolloro? Passiamo dav
o attraverso la foresta? Qui facciamo piu presto, m
me sono tranquillo come un bambino nella culla, ma
- Assalire me e assalire un pellegrino € la stessa

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua all
posto? Tu sotto la tettoia, io nella tua camera con
Ella scuoteva la testa, ma stringeva le labbra con
paesane sarde denarose.

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti dire |
nelle grassazioni, usano far sedere nude sul trepie
non si decidono a tirar fuori i denari.

- M'han messo i dottori, sul trepiede ardente, Juan
guesto male ai denti, dopo il male delle orecchie e
stata nella citta, a curarmi, e le medicine non m'h

m'hanno mandato un conto spaventoso come quello deg

voglio neanche pensarci. Del resto tu lo sai, io no
alle cose del mondo. Le mie piccole rendite vanno t

Neanche una messa si puo dare, piu, neanche un‘elem

succhia il sangue. Ci fosse almeno la salute, Juann
pit c'e, Juanni; la vita si vuota a poco a poco com

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non ti han

le bugie! Sei tu che lo volevi dritto infilato in u

- Non ¢ vero - ella disse con la sua voce monotona
badato alle cose del mondo. Basta; passiamo davanti
- Intanto ha paura del trepiede - penso l'uomo. - N
mondo, lei! E quante volte le ho chiesto inutilment
mia moglie moriva, povera lucertola, lei, cugina mi
mi servivano per il dottore venuto da Nuoro. Sborsa
Scottati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un fugace
scoperta del viso. Eccolo li! Che stupido, che semp
Anche a dirgli in buon sardo che ella era stanca di
sposato volentieri egli non avrebbe capito. Ma a le
semplice e disinteressato, diverso da tutti gli alt
circondavano come gatti affamati leccandola e graff
cosi fin da quando era piccola e lo zio prete aveva
suo: e s'ella si difendeva le cantavano intorno a ¢

S'aranedda belenosa,

Chi b'amus in bichinau!

Su cuffessore I'a nau:

De assorber no es cosa!. [12]

mano si stringeva la guancia,
so di dare avvertenze alla

o il cortile circolare, il

ra che cresceva la pecunia
uello di una fortezza

oi cortili chiusi, le case

n fiore, misterioso e triste
iati: e quei due passarono
omo rigido in sella, con la
e sull'omero. Una pianura
ole le roccie giallastre

chie del timo e del mirto

i cantassero nel bel mattino

ndo a quanto bestiame potevan
ocedeva sempre puntiglioso

anti alla chiesa di Sant'Elia
a ci sono i valentuomini. Per
per te... cugina!

cosa! Lo sai che son povera.
egria goffa. - Cambiamo

le chiavi in mano.

un vezzo speciale alle

a verita, cugina Anni! Essi,
de infocato le persone che

ni, cugino mio! Si, con

quel dolore all'anca. Sono
an fatto niente e i dottori

li avvocati. Basta, non

n sono mai stata attaccata
utte al re, per i tributi.

osina, tanto il fisco ci

il Neanche questa c'e; nulla
e un sacco bucato.

voluto, tu dici? Alla forca
na verga d'oro, il marito!

e velata. - lo non ho mai

a Sant'Elia.

on é attaccata alle cose del
e un prestito! Anche quando
a, mi ha negato tre scudi che
adesso! Sul trepiede!

rossore le coloriva la parte
lice, che santo di legno!
viver sola e che lo avrebbe
i piaceva appunto cosi,

ri parenti che la

iandola di continuo. Sempre
fatto testamento in favor
oro l'antica canzonetta:
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Smontarono davanti alla chiesetta di Sant'Elia, nel
da una muriccia a secco coperta di musco. E mentre
i cavalli ad una sorgente poco lontana, faceva cola
solo, la donna pregava fissando gli occhi sulla chi
della quale, sul cielo d'un azzurro di smalto, s'in

le prime quercie della foresta.

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdonarmi
scomunica, ma la mia intenzione & innocente: € quel
senza peccato. Con questi malanni non posso neanche
chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio il suo
che le dava il capogiro: appena smonto, in cima all
cui il sole batteva come in piena estate, ando barc
comare vedova, e per oltre un'ora stette immobile b
la sua amica le si aggirava attorno desolata curvan
invano un vassoio di amaretti e di pirighittos. Pas
pallida come una martire.

- Lo vedete, comare mia, questa € la mia vita! lo c

la testa 0 che mi abbiano fatto qualche malia. Quan
offerte ai santi! La disperazione fa anche pensare
consultare la vostra maga. C'é la scomunica, lo so,
avanti.

Appena notte (il servo era andato a pascolare i cav
maga. E che casa! Sembrava quella di un nobile, col
alle finestre, il cortile selciato. Attraversando q
incontrarono due uomini alti, col cappuccio calato,
mentre essi passavano senza salutare, la vedova urt
facendola trasalire.

- Son due banditi.

- Perché questa visita della straniera al nostro pa

in giugno disse la maga, bella, pallida, con le tre
una collana di predas de ogu, coralli efficaci cont
collo nudo, accogliendo le due donne come se fosser
il nasco e gli amaretti.

- Ah, - sospird la straniera, seguendo il cerimonia

- sono venuta per divagarmi, perché da qualche temp
- Che cos'avete, sorella mia? - domando la maga, in
curvandosi e appoggiandovi il gomito; e mentre I'al
ella come per distrazione toccava e metteva in fila

di carte.

- Che idee! - disse alfine come scherzando. - Siete
marito e fate un bel figlio.

L'altra arrossi e penso al cugino che stava a pasco
protesto:

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa e m'han
Allora la maga si sollevd e si accomodo la collana,
scintillavano, ma ella non parlava e per qualche mo
ove le tre figure nere parevan sorger dalle loro om
misterioso. Finalmente la maga disse:

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le malie.
me non serve, che grazie a Dio non credo a queste ¢
prendo dall'armadio: ecco, vedete, &€ una statuetta
d'olio santo (in nome del Padre, del Figlio e dello
avvolgetela in una fronda di rovo e seppellitela so
porta: a misura che il rovo si marcira voi guariret
sotterrarla sotto la porta del vostro nemico perché
contraria, cioé produrrebbe male al vostro nemico.
La donna esitava a prender la statuetta piccola e n
pensava alla scomunica.

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: quindici ma
agosto sarete guarita! Prendetelal

la radura erbosa circondata
l'uomo, dopo aver abbeverato
zione e parlava e rideva da
esetta bassa e nera al di la
curvavano come cupole verdi

se vado la. So che c'e la
la di guarire per vivere
piu pregare né andare in

male diventava cosi feroce
a collina nuda e rocciosa su
ollando al portone d'una sua
uttata su una stuoia, mentre
dosi ogni tanto per offrirle
sata la crisi si sollevo

redo di aver un cancro dentro
to denaro ai medici, quante
al demonio ed io son venuta a
ma io non posso piu tirare

alli) andarono in casa della
portone nuovo, le inferriate
uesto le due amiche

armati come guerrieri; e

0 col braccio la sua ospite,

ese? La festa di Sant'Elia &
cce intorno alle orecchie e
ro il malocchio, intorno al

0 in visita e offrendo loro

le insegnatole dalla comare,
0 in qua ho tanti malanni.
piedi davanti alla tavola ma
tra enumerava i suoi malanni,
, I'una sull'altra, un mazzo

zitella, vero? Prendete
lare i cavalli ma subito

fatto qualche malia!
sorridendo: i suoi denti
mento nella cameretta bianca
bre, regno un silenzio grave,

Se volete ve lo do, tanto a
ose. Ecco, aspettate, lo

di legno di fico e plasmata
Spirito Santo). Voi

tto il limitare della vostra

e. Badate pero di non
allora la sua forza sarebbe

era come una tarantola:

ggio del 1870: al quindici
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La donna prese la statuetta e I'avvolse nel suo faz
nel riaccompagnare le visitatrici alla porta, prece
scivolare alcune monete sul tavolo, accanto al mazz

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo davan

Il tempo era mutato e grandi nuvole bianche e nere
verdi delle quercie. La donna soffriva sempre; soff
guell'oggetto abbominevole in tasca; e quando lI'uom
cavalli ella trasse furtivamente il fazzoletto e mi
aperta. E quella cosa era cosi potente da far bene
forza arcana? E i libri sacri non sono altrettanto
appartengono a Dio. Ah, ecco, ella indovinava: la p
stessa potenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucife
uomini. Un turbamento profondo di coscienza la torm
- Qualche cosa mi succedera - penso, rimettendosi i
sollevando gli occhi vide il suo compagno ritornare
con tre uomini alti, neri, incappucciati, armati co
essa credette di riconoscere i banditi incontrati n
parve che uno spiedo freddo le si conficcasse dal ¢
Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, mentre q
distanza, scuri e fatali come le nuvole sopra le lo

- Il trepiede! - disse I'uomo con ironia macabra, a

di denari e mandano me a prenderli. Dove li hai? Da
serva me li consegni. Tu starai con loro in ostaggi
Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, una
preservava i cavalli dalle cadute.

Uno dei tre riaccompagno il servo fino alla sorgent
gli altri due bendarono la donna con un fazzoletto

- Non abbiate paura, donna! Se egli € svelto, stase
Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; le pare
svegliare e di non poter aprire gli occhi: finalmen
pelle di montone, in un luogo freddo, e le lagrime
come pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono? Ella credette di star li sett
calda quasi fosse ancora sul montone vivo e gli uom
non pensava di fuggire, né sperava di esser liberat
taglia: solo aveva fiducia nella furberia di Vissen
tutti i denari.

Quando le parve che fosse abbastanza scuro da non e

allungd la mano, e palpo il terreno, e trovandolo m
unghie, silenziosa come il gatto. Lascio passare qu
cosa maledetta e la caccio nella buca, ricoprendola
la palma della mano. Le parve di aver vomitato un m
inesprimibile di sollievo l'alleggeri, e persino il
Progetti dolci e giovanili le passarono in mente. N
viso di Cristo di suo cugino Juanniccu e gli sorrid
Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero d'ora
nelle ore di gioia: egli avrebbe finito col capire
doveva passare alla camera del padrone!

Ella cominciava persino a sonnecchiare quando lI'uom
- Il servo ha tardato perché, dice, non volevano co
sono mille e cinquecento scudi.

La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva fedele
lire delle novemila cinquecento nascoste entro il m
Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno aspett
nella notte scura e tempestosa: i fulmini passavano
rasente alla loro testa, illuminando a tratti I'alt
dell'erba al vento sembrava un mare agitato; ma la
lieta che nel bel mattino precedente; non aveva piu
corpo e proseguiva a far progetti per I'avvenire co
dalla festa.

- Ah, Juanni, cugino, I'abbiamo scampata bella! Com
l'aiuto che mi hai dato? Ti compensera il Signore!

zoletto. E mentre la maga,
deva con la vedova, ella fece
o delle carte.

ti alla chiesa di Sant'Elia.

si posavano sulle cupole

riva piu che mai, con

0 ando ad abbeverare i

se quella cosa sulla sua mano
e da far male? Per quale
terribili? Eppure

otenza delle magie ¢ la

ro e da lui trasmessa agli
entava.

n saccoccia l'involtino, e
disarmato, senza i cavalli,
me guerrieri. In due di essi

el cortile della maga, e le
ranio alle viscere.

uei tre rimanevano a qualche
ro teste.

mmiccando. - Essi han bisogno
mmi un segno perché la tua
0: io volerd come l'astore.
delle quali, antichissima,

e, dove rimase in vedetta;
nero e la presero per mano.
ra sarete libera.

va di sognare e di volersi

te la fecero sedere su una
caddero dalla sua benda nera

e anni: la pelle divento

ini s'addormentarono. Ma ella
a senza il versamento della

ta che non avrebbe consegnato

sser veduta dagli uomini,
olle scavo una buca con le
alche minuto: trasse quella
con la terra e calcandovi su
ucchio di serpi; un senso
mal di bocca le cesso.

ello sfondo nero vedeva il
eva come una fidanzata.

in avanti compagni anche
che dalla tettoia dei servi

o lasciato in vedetta torno.
nsegnargli i denari. Eccoli:

le aveva salvato duemila
uro.

ava, e ripresero il viaggio
come uccelli di fuoco
ipiano che per I'ondulare
donna si sentiva molto piu
dolori né all'anima né al
me una fanciulla al ritorno

e potro compensarti per
Parla, sei muto?
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Egli taceva, cupo come la notte; ma a un tratto dis

- Te l'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti acco
avanti. Va in ora buonal!

- Ah, cugino Juanni, tua cugina Anna Farre non si m
arriva a tornarci! Mi basta questa sorpresa.

Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando Vissent
a Juanniccu l'involto del denaro come l'avevano tro
- Egli ha insistito per averlo tutto.

Ma Juanniccu, messo a confronto con la serva, comin
pugni, scaravento per terra la berretta e la calpes
diventati feroci.

- A chi, a me raccontate queste cose? Come tu me lo
cosi io I'no dato al cinghiale. A me, a me racconta
che ho rischiato? A loro, ai cinghiali, andate a ra
Come schiarire il mistero? Chi, poiché di Vissenta
lontanamente, chi, Juanniccu o il bandito, si era t
La vecchia zitella non parlo piu con nessuno di que
confessore al quale racconto solo di aver ricorso a
Neppure con la serva fedele si sfogava, ma dentro |
buio come dentro il nascondiglio dei banditi. Sedut
filava, come affrettandosi per ritessere la trama d
perduti, e non provava piu mal di denti o altro mal
quel freddo e quel buio crescere, come se la vita d
come un sacco bucato.

Ma cio che era piu terribile, dopo i primi tempi, e
per tutti. Si, anche di Vissenta diffidava, adesso,
tanti brutti pensieri. Ma taceva: anzi aveva paura
tormento per non offendere e far scappare la vecchi
bisogno.

In settembre licenzio il cugino Juanniccu.

L'annata era stata pessima, ed ella, senza denaro,
casa, senz'uva nella vigna e senz'allegria in cuore
statuetta seppellita lassu nella foresta di Sant'El

la speranza che I'umido facesse marcire l'oggetto a
cessassero gli effetti della scomunica.

Infatti verso la fine dell'anno si senti un po' sol

forte di salute: tra una cosa e l'altra aveva rimes
monete e con l'aiuto di Dio e col passar degli anni
s'alzasse tanto da precipitare e ridiventar mucchio
Bastava non andar in giro per il mondo e non aver f
Sorrideva, pensando alle idee che le eran passate p
d'inverno, accanto al focolare, racconto tutte le s

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche con
parlava franco alla sua padrona.

- Sai cosa devo dirti, Anna Fa? La scomunica? Ce I
cominciano a invecchiare...

L'UOMO NUOVO

Passando, il postino lascio cadere in grembo ad Ann
sulla pietra del portone, un giornale e una lettera
studente, la lettera - Annarosa che non sapeva legg
della busta sgualcita, - era del suo fidanzato lont
stesso che esalava dal costume lanoso del giovane,
forse perché nonostante la sua camicetta nera pulit
che velava il suo bel viso olivastro con un‘ombra a
turchina che circondava come un'onda i bei fianchi
andava libera.

Per un po' parve anzi goderselo, quel profumo di uo
le recava, e con la testa curva esitd a lungo prima
Ogni volta una specie di pudore le impediva di far

se:
mpagnero piu, d'ora in

uovera piu di casa sua, se

a le disse di aver consegnato
vato nel nascondiglio.

cio a battersi il petto coi
t0, roteando gli occhi

hai consegnato, l'involto,

te queste cose; dopo quello
ccontarle!

non c'era da dubitare neppure
enuto le duemila lire?
st'incidente, neppure col suo
lla maga.

‘anima sentiva un freddo e un
a sul ballatoio filava e

ei sogni e dei risparmi
essere, ma dentro sentiva
avvero le si vuotasse intorno

ra la diffidenza che sentiva

e il demonio le suggeriva

di lasciar trapelare il suo

a serva di cui aveva assoluto

senza grano e senza fave in

, pensava continuamente alla
ia e aspettava l'autunno con
bbominevole, e cosi

levata moralmente e anche
S0 a parte una colonnina di
sperava che la colonnina

iducia negli uomini.

er la mente; e una sera
ue cose a zia Vissenta.
tro la tentazione. Ella

han tutte, le donne, quando

arosa, seduta al solito posto
. Il giornale era per lo

ere la riconobbe all'odore
ano: odore di selvatico, lo

e che a lei non dispiaceva
a, il fazzoletto nuovo scuro
zzurrognola, la sottana
flessuosi, anche lei non ne

mo selvaggio che la lettera
di salire dallo studente.
sapere all'estraneo i suoi



segreti; dapprima anzi aveva incaricato sua madre d
ma i commenti della donna, che non approvava il pro
sempre cosi lamentosi che Annarosa s'era decisa a f
intervento.

Fu anzi con cautela che attraverso il cortiletto ro

e sali la scaletta esterna su fino alla cameretta d

se i piedi sembravano di bronzo il passo era silenz
felina. Tuttavia lo studente, abituato al silenzio,
biscia fra I'erba e senza muoversi, senza guardarla
tavolino illuminato dal riverbero giallognolo dei t
tramonto d'estate, apri la lettera e la lesse, con
parole scritte in modo infantile.

Il foglietto aveva un cuore ferito da una freccia.

«Cara amante,

vengo a darti notizie della mia salute che grazie a
della vostra. Vengo a dirti che ho ricevuto la tua
dove mi dici che tua madre &€ sempre scontenta del n
sia partito dal mio caro paese natio come un pelleg
qui in terra lontana per fare un po' di fortuna e s

a tua madre dirai che poi si contentera del risulta
guelli uomini che quando si mettono una cosa in tes
fedele e non sono come uno che conosco io il quale
perché dice che nelle carte di un libro detto Apoca
dato alla madre é rubato a Dio.

Ma io rispetto Dio, ma prima & la famiglia; e cosi
servizio come pastore mi vuol bene, piu che al suo
padroncino, perché dice che questo € una testa matt
mi tiene in conto di fratello, mi confida tutto, pe

cosi ha promesso di mettermi a parte di un suo nego
poco tempo il tanto da comprarmi il gregge e forse
regali di sposa a te, tanto che tutti resteranno me
che sono andato a rubare! Sta allegra, in grazia di
studente vostro inquilino, mio fratello, i tuoi zii
persino il gatto e le volpi di campagna. E tu ricev
amante Farina Portolu».

- Prendi, conservala bene - disse lo studente, con
per un momento il viso scarno e scuro e gli occhi m
rubare.

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la sua
dica, piuttosto, per piacere, quanti giorni la lett
cinque luglio? Ha letto bene? Oggi ne abbiamo undic
I'anima mia, le par poco? Cosi lontani son gli staz
Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava piu:
portone in attesa che sua madre tornasse dalla Chie
per recitare i responsos di Sant'Antonio, specie di
doveva rivelarle chi aveva rubato i bottoni d'oro a
Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. Ogni par
impressa nella memoria, e in ogni pietra intorno ve
freccia: neppure le parole pungenti di quel matto d
gioia della sua anima semplice e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la sua cena:
al quale un armadietto e un fornellino a mano costi
sua cucina, e ruppe versandole nel tegamino due del
pane e l'olio dal suo paese natio.

La faccenda non lo umiliava: egli era convinto che
meno dei suoi simili, pur cercando di sollevarli al

la verita della vita sono dentro di noi - egli pens

- come il bel rosso dorato e il puro albo dell'uovo

e inutile: basta romperlo, il guscio; ed egli riten
rinnegando, alla vigilia di farsi prete, la religio
sinceramente, e inscrivendosi alla scuola normale.

i farsi leggere le lettere,
gettato matrimonio, erano
are a meno dell'altrui

tondo ombreggiato da un fico
ello studente. Era scalza, ma
ioso e le dava una grazia

la senti arrivare come una

, seduto davanti al suo

etti su cui batteva il

voce monotona, sillabando le

Dio € deliziosa e cosi spero
lettera delli venti giugno
ostro matrimonio benché io
rino, e sia venuto a lavorare
posarci in grazia di Dio. Ma
to perché io sono uno di
ta riescono, e sono amante
non scrive mai alla famiglia
lisse c'é scritto che I'amore

il padrone dove sto a

figlio stesso, il mio

a. Ma anche il mio padroncino
rsino se ha qualche nemico; e

zio e farmi guadagnare in

anche la casa e inoltre i
ravigliati e diranno persino
Dio, e saluta tua madre, lo

, i parenti, i vicini e

i un caro abbraccio dal tuo

la sua voce amara, sollevando
inacciosi. - Andra davvero a

voce calma e lenta. - Mi
era era in viaggio? Dal

i. Sei giorni in viaggio, per
zi di Terranova?

ed ella se ne torno al

sa Maggiore, ov'era andata
consulto col santo il quale
una povera serva straniera.
ola della lettera le si era
deva scolpito il cuore con la
ello studente turbavano la

usci nel ballatoio, in fondo
tuivano la sua dispensa e la
le uova che gli mandavano col

l'uomo superiore deve fare a
la sua altezza. La bellezza e
ava soffiando sul fornellino
sono dentro il guscio sporco
eva d'averlo rotto,

ne che credeva di non sentire
Maestro, austero maestro di



civilta e di verita voleva essere: e per cominciare

del suo paese che suonava le campane nella notte de
al sottoprefetto il sindaco che permetteva l'uso de
Mangiato che ebbe si lavo e s'accosto alla finestra
Cadeva la sera, una sera afosa d'estate: giu nel co
pietrose il fico rifletteva il crepuscolo come un a
sull'oriente fosco le nuvole pesanti, vicine, parev

di musco rugginoso, e il cielo era addossato al pae
Zuloaga. Lo studente amava quel cantuccio triste e
il suo paesetto medioevale, la sua nobile casupola
veder suo padre, don Giame Demuros, sul ballatoio a
notte mentre la vecchia serva rispettosa gli faceva
di rame.

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma egli c
seppe frenare una smorfia di sdegno nel sentire la
che raccontava ad Annarosa e alle vicine di casa |l
con Sant'Antonio.

- Cosi vi dico, anime mie buone: i ceri dell'altare
tratto come le sette stelle del cielo, ed entrarono
diaconi, i seminaristi; tanta gente che pareva una
giudicarne da questi segni era notte quando rubaron
ladri son gente di casa. Annaro muoviti, va a chiam
darle la notizia: perché sei come incantata?
Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avvertiva di ¢
lettera in seno, il suo caro segreto: ma all'improv
d'inesplicabile, come nei sogni, turbo la conversaz
carabinieri guidati dal maresciallo in persona, alt
balzate su da quel crepuscolo tetro, si fermarono d
alzare Annarosa e la madre, le spinsero dentro, chi
- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.

La madre gridava come investita da una fiamma; Anna
per la scaletta, spinse a sua volta lo studente che

gli caccio in tasca la lettera: poi accese tremando
La perquisizione, poiché la persona austera del gio
alcun risultato, ma l'indomani e nei giorni seguent
furono chiamate dal giudice e interrogate a lungo s

- Egli ha ucciso un uomo per mandato del suo padron
tempo a scappare; il Farina € stato arrestato e dal
I'assicurare alla giustizia un delinquente cosi inu

lui; se € vero che egli & partito per guadagnare il
gioielli; dite il contenuto dell'ultima lettera che

sera del cinque luglio, tre giorni dopo il delitto.
salvare l'anima vostra.

Cosi parlava il giudice, ma la madre piangeva e giu
che Sant'Antonio nei responsos le aveva rivelato la
Farina.

- Giudice mio, egli € innocente come il sole.
Annarosa invece non difendeva il colpevole, ma non
no: scarna, con gli occhi infossati e il viso azzur
teneva in seno sulla pelle nuda la lettera che lo s

le vacanze le aveva restituito dicendole: «Se hai ¢
giudice», e le pareva che il foglio le bruciasse le
infocata e che la freccia del cuore amoroso trapass
mozzata la lingua prima di parlarne ad anima viva,
Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva di vede
cinghiale ad attendere e ad assalire il viandante;
corpo della vittima spaccarsi rosseggiante come una
veder il fidanzato tornare a casa con la bisaccia i
trarre i gioielli e il rosario con la croce d'oro..

Ella lo respingeva con orrore; ella non avrebbe piu
vederlo; ma tradirlo no, meglio si sarebbe appiccat
Giuda.

aveva querelato il parroco
i morti, e aveva denunziato
| coltello ai pregiudicati.

per pulirsi le unghie.

rtile circondato da casupole
Ibero di metallo; ma

a salissero dai tetti coperti
saggio come nei quadri di
pittoresco che gli ricordava
in rovina; gli pareva di
pulirsi le unghie anche di
lume con un'antica lampada

ompativa tutto: eppure non
voce lenta della sua padrona
risultato del suo consulto

maggiore brillarono a un
i canonici, i preti, i
nuvola. Si, vi dico, a

o0 i bottoni a Kallina e i
are la serva ch'io possa

hiudere in sé, come la

viso qualcosa di spaventoso e
ione puerile delle donne. Due
i, rigidi, forme paurose

avanti al portone, fecero
usero.

rosa invece balzo subito su
era corso sul ballatoio e

il lume.

vane fu rispettata, non diede
i € per mesi e mesi le donne
ul conto di Portolu Farina.
cino. Questi ha fatto in

la vostra coscienza dipende
mano. Dite cio che sapete di
tanto da comprare i

risulta arrivata a Nuoro la
Voi credete in Dio e dovete

rava che non sapeva nulla e
piena innocenza di Portolu

lo accusava e non piangeva,
rognolo come ustionato,
tudente prima di partire per
oscienza devi consegnarla al
carni come una lastra

asse il suo; ma si sarebbe
neppure a sua madre.

r Portolu appostato come un
e sotto i colpi fatali il
melagrana; le pareva di
nsanguinata e da questa

sollevato gli occhi per non
a al fico del cortile come
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Ma in ottobre lo studente torno: nella causa contro
condannato a pagar le spese, e il sottoprefetto s'e
sindaco: le cose dell'umanita andavano male, ma que
nei suoi propositi di apostolo.

Appena vide Annarosa le domando se aveva consegnato

- Prima muoio, don Zosé!

Egli non la guardava; non vedeva il povero viso di
rogo.

- E meglio che tu muoia, si, disgraziata. Non capis
condannato continuera nel male? Lo sposerai, farete
delinquenti.

- lo non lo sposero, mi morsichi il lampo, don Zosé
terra vuol dire che lo castighera poi Dio.

- Disgraziata, Dio non esiste, € il suo regno dovra
se cominciamo noi a non voler la giustizia e la ver
erbe dal campo? Consegna la lettera al giudice, Ann
Annarosa era dolce e semplice, ma le parole dello s
che nello scendere la scaletta ella faceva le fiche
specie di fascino la attirava lassu nella stanzetta
cella, ov'egli passava ore ed ore davanti alla fine
dura come quella di certi antichi santi di legno a

che si vedono nelle vecchie chiesette sarde, disegn
dei tetti e del cielo violetto d'autunno.

Ora con una scusa ora con un'altra, Annarosa saliva
parlava di quella cosa provava un vago malcontento.
Un giorno egli le disse:

- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la lettera
e gli dird la verita.

- Lei vuole uccidermi, don Zosé!

- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere nella b
Stanco di predicare inutiimente alla figlia, un gio

di parlarle col solo linguaggio che ella, secondo |
comprendere.

- Vostra figlia € ammalata: tiene sul seno una lett
annunziava il delitto. Fategliela consegnare al giu
figlia riavra la sua pace e la sua buona sorte.

La donna allibi talmente che egli per contentarla d
onde scongiurare gli effetti dello spavento; una sc

e figlia e questa per paura che le forze le venisse

Ma una cosa straordinaria accadde; come aveva detto

tratto consolarsi e rifiorire come intorno a lei e
rifiorivano le piante selvatiche dopo il lungo inve
primavera e le miserie umane pareva si raddolcisser
pietosa plasma l'unguento che con l'andare del temp
nuovo spasimare: e Annarosa torno a sedersi sulla p
fazzoletto sugli occhi, mangiando distrattamente un
parlava della "disgrazia" gia con rassegnazione, e
figlia, e di tanto in tanto andava premurosa a doma
occorreva del fuoco, se il mal di testa gli era pas

gli stirasse le calze. Si, buone anime mie, speranz
cuor della madre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava
Maggiore, le aveva fatto scorgere un nobile che pre
ove si celebrano i matrimoni e accanto gli stava un

Il dibattimento del Farina era fissato per i primi

trovdo modo di scrivere ad Annarosa ed ella senza es
sentimento oscuro che l'attirava lassu al ballatoio
sali silenziosa dallo studente. Il colpevole le scr
ringraziandola delle buone testimonianze; sperava d
felice.

- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalera i gioielli
sognato, e tu dormirai con un assassino di strada.

il parroco era stato
ra mostrato favorevole al
sto lo incitava maggiormente

la lettera al giudice.

martire appena tolta dal

ci che se egli non viene
un mucchio di figli

, € se egli sara liberato in

venire in questa terra. Ma
ita, chi sradichera le male
aro!

tudente le davano tale stizza
e imprecava. Eppure una
povera e solitaria come una
stra, con la testa bruna e
meta barbari a meta bizantini
ata sullo sfondo giallastro

lassu, e s'egli non le

, 10 stesso andro dal giudice

arbarie e nella menzogna.
rno chiamo la madre e tento
ui, era capace di

era maledetta ove Portolu
dice e vedrete che vostra

ovette sputacchiarle sul viso
ena dolorosa segui tra madre
ro meno brucio la lettera.

lo studente, ella parve a un
nella valle e sui monti

rno nuorese. Veniva la

0 come piaghe su cui una mano
o0 svanisce lasciandole di
ietra del portone, col

a fava, mentre la madre
faceva nuovi progetti per la
ndare a don Giuseppe se gli
sato, se voleva che Annarosa
e ambiziose rallegravano il

i responsos nella Chiesa
gava davanti alla cappella

a giovane paesana.

di luglio; in giugno egli

itare, vinta da quel

come verso un confessionale,
iveva con tenerezza,

i tornar presto e renderla

insanguinati, come tu hai
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Ella ando via piangendo e trovo sua madre nel balla
affacciarono sul cortiletto caldo pieno dell'odore
della fanciulla cadevano giu, git, come in un pozzo

singhiozzando: «Ma perché quel matto mi parla sempr

la bocca all'orecchio:

- Semplice che altra non sei! E lui che ti vuole; &
In quei giorni esse furono di nuovo chiamate dal gi
rivelare il segreto, e Annarosa, che si ostinava a
carcere; allora ella si alzo, si fece il segno dell

- lo non so leggere. La lettera I'ho ricevuta ma in

guello che veramente conteneva: solo don Giuseppe D

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni di recl
notizia Annarosa, che era scappata dalle Assise dop
con terrore lo sguardo disperato del colpevole, si
lembi del fazzoletto e rimase tre giorni cosi, senz
lavarsi, rifiutando il cibo: entravano le vicine e

una malata, la madre gemeva e il terrore della mort
vigilata dal funebre fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demuros studiav

giusto in quei giorni doveva dar I'esame di patente
alla porta, vedeva Annarosa buttata su un quadrato

un‘ombra su un tappeto d'oro, ma non osava avanzare

- Le parli lei, don Zosé, vede com'e? La lascia mor
vuole?

Egli guardo la donna, dall'alto, s'avanzo, con le b

le mani sotto le ascelle, si fermd davanti all'ombr

- Annarosa, alzati.

Ed ella s'alzo, come Lazzaro alla voce di Cristo; m
ad accovacciarsi col viso sulle ginocchia, e la mad
giovane.

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a confo
giorni passavano e a poco a poco le cose e le perso
aspetto: e la madre guardava lo studente aspettando
alla vigilia della partenza egli non s'era ancora s
chiamd Annarosa e la prego di tirargli giu dal guar
d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, ma aveva
scaletta: anche li non trovo pace e sali sul ballat
dentro, parlavano calmi e pacifici come due viandan
- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per esempio, 0
tornare a Nuoro. Forse mai.

«Adios, Nugoro, adios».

Adios, Nugoro, adios,

Ca parto pro m'ind'andare,

E cando b'app'a torrare,

Sos mortos den'esser bios... [13]

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella semplicio
Dio e siricordi di me.

- Me ne ricordero finché vivro - egli disse con voc
passato e dell'avvenire che la madre si augurava no
Spinta da un impeto di sdegno ella entro e domando
di partire; Annarosa in piedi sulla sedia davanti a
meravigliata a guardarla e fu lei a rispondere:

- Domani, non lo sapete?

- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. Non t
Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuori Annar
intervenne, non apri bocca; fini di fare la sua val
deciso, poiché aveva appena i denari del viaggio, a
sul ciglio dello stradale in attesa che all'alba pa

Era un crepuscolo tempestoso, come quando era arriv

Farina; ma il temporale anneriva solo le montagne e

toio; entrambe si

del fico, e mentre le lagrime
profondo ed ella mormorava
e cosi?» la donna le accosto

percio che fa cosi.

udice: la madre fini col
tacere, fu minacciata del

a croce e disse:

mia coscienza non so dire
emuros, puo dire la verita.
usione. Nel ricevere la

0 aver incontrato con pieta e
buttd per terra morsicando i
a andar a letto, senza

Si curvavano su lei come su
e era nella piccola casa

a giorno e notte perché

; nell'uscire s'affacciava

di sole, nera immobile come
. Finalmente la madre scatto:
ire? E questo il bene che le

raccia incrociate sul petto e
a.

a appena egli ando via torno
re chiamo di nuovo il

rtare la disgraziata, i

ne riprendevano il solito
da lui la parola di vita. Ma
piegato; solo verso sera
daroba i suoi vestiti

caldo e si mise sulla
0io, e senti che quei due,
ti lungo la strada.

a Baunei, chissa quando potro

na di Annarosa, - vada con

e grave. Ma del triste

n una sola parola.

al giovane quando intendeva
| guardaroba si volse

i ha rovinato abbastanza?
osa. Il giovane non
igia e se ne ando subito,
passare la notte all'aperto,
ssasse la diligenza.
ata la lettera di Portolu
il cielo al nord, verso la
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Barbagia di Orune, mentre ad oriente e a sud una va
monti selvaggi d'Orgosolo e gli azzurri monti di Ol
altri I'arcobaleno scendeva dalle nuvole come un fi

LASCIARE O PRENDERE?

Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a Dor

umido; un vero buco di viventi sprofondato in una v
giovinezza del povero maestro che un giorno aveva s
se ne andava cosi, come una malattia di languore, |
Quando i suoi quaranta scolaretti sporchi, giallogn
trogloditi scesi giu dalle grotte di Monte Gudula i
lavoratori con una cadenza religiosa, egli sentiva
frustarli. No, I'indomani non sarebbe giunto mai né
nessuno: tutto il mondo era chiuso da una catena di
Dorgoro, con sopra una cupola di nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera d
nobile don Giame.

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il vecchi
stile di cui la miseria non aveva smorzato l'ironia
nostra fedele serva e balia. Non c'e da pianger cer
perché se son vecchio io figuriamoci lei! | soli su

con precisione sono i quaranta che ella ha passato
di suo marito per l'assalto alla corriera.

Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo q
trovassi giovani! Del resto se Munserrata non moriv
perché, guarda caso, giusto suo marito Pera € torna
a tempo per vederla morire. Sembravano due sposini,
della rinnovata luna di miele a mandarla giu. Il cu

e installato addirittura in casa e per compensarmi
farmi i servizi lui. E arzillo, il reduce! Fa da cu

guasi mi viene in mente l'idea che voglia riprender
deve averlo: nella corriera viaggiava il commissari
d'imposta e col denaro - dicono - tutto in oro, del
Michele per conto dello Stato. E prima di venir pre
compagni pare abbiano avuto il tempo di nascondere
e la sua smania di fare il servo e di parer povero

lo &. Lasciamolo fare: svelto e pulito lo &, piu di

al servizio del rel».

La chiusa burlesca aumento il malumore di Giuseppe.
di piombare sulla sua nobile casupola in rovina e d

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma
come una tardiva estate di San Martino, e il viaggi
dispettoso del giovane maestro. Da Nuoro, ov'egli d
strada che va al suo paese corre tra la valle e la
oliveti centenari: qua e la I'Orthobene eleva quasi
sembrano dominate da torri fantastiche: qualche pun
in cima come una fiammella su un candelabro. La cat
sparisce, torna ad apparire fra due ciglioni, come
sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume che corre sel
come un bandito, Giuseppe comincio ad ammirare, fra
spogli, i picchi azzurri dei suoi monti, e gli parv
adolescente, quando alle vacanze di Natale rientrav
l'allodola al suo nido. E come un nido allegro appa
alla falda del monte: una chiesetta bianca € in alt
pare una corda gettata attraverso le macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde de
pendio: qualche casetta medioevale ha forma di torr
cima, con aperture a mezzaluna ove si sporgono figu
po' quadrato, sotto la linea nera e dritta dei cape

e lisciati bassi sulla fronte, ha qualcosa di egizi

porosita d'aurora indorava i
iena, e fra gli uni e gli
ume di luce dal cielo.

goro. |l paesetto era triste,
alle tetra rocciosa. La
ognato di riformare il mondo
enta, monotona, inesorabile.
oli e camusi come piccoli
ntonavano l'inno dei

voglia di piangere e di

per loro né per lui né per
roccie come il villaggio di

i suo padre, il vecchio

o nobile decaduto, col suo

. - E morta Munserrata, la

to la sua immatura perdita
oi anni ch'io possa contare
qui da noi dopo la condanna

uante ne voglio: cosi le

a forse mi lasciava lo stesso
to la settimana scorsa appena
e forse e stata I'emozione
rioso & che Pera adesso mi si
dell'alloggio pretende di

oco, da calzolaio, da sarto:
moglie. Il gruzzolo certo

o con le ultime rate

la vendita del salto di San

si, Pera ed i suoi valenti

il tesoro. Egli solo ritorna;

mi dimostrerebbe ch'egli non
Munserrata; si vede che era

Immediatamente egli decise
i scacciarvi I'ex-galeotto.

il tempo si manteneva bello
o rassereno alquanto il cuore
ovette cambiar veicolo, la
montagna, tra vigneti e

a picco le sue roccie che

ta granitica ha un alberello
tedrale di Nuoro, appare,

un castello grigio sullo
vaggio fra roccie e macchie

i rami sottili dei mandorli

e d'esser tornato

a al suo paesetto come

riva il paesetto, attaccato

0, e la strada che vi conduce

| monte, le straducole in
e, con un portichetto in
re di donne il cui viso un
lli divisi in mezzo ma tirati
ano.
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Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giusep
casa sua, erano agili e belli, con calzature legger

di broccato: ricordavano i toreadori, come del rest
sua chiesa e il convento di Gesuiti, i balconi di |

di roccia, i fazzoletti frangiati e fioriti delle d

cavalli bianchi, ricordava la Spagna primitiva. La
verso la grande vallata: dal ballatoio malsicuro Gi
grandioso che aveva disegnato un degno sfondo ai su
se non altro, respird. La casa era aperta ma sembra
alle camere superiori e solo allora senti un lament
della serva. Steso sul lettuccio di legno coperto d

e giallo, vide un uomo dal visetto rosso raggrinzit
due perle.

- Zio Pera, siete voi?

Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con le piccole
la febbre alta e delirava.

- Giame, figlio di latte, ti dico che é cosi! Prend

tuoi, ti dico! A chi devo lasciarli, se no? Alla Ch
vedere, e Dio vuole buon cuore, non denari. Ai pare
in Dio? Tutti mi hanno tradito e sputacchiato in vi
sebbene nobile, mi hai preso in casa tua e mi hai d
Munserrata, povera mandorla, voleva cosi. Prendili,
- Ma dov'é mio padre? - gridava Giuseppe, nervoso e
in camera. Gli pareva di sognare. | pavimenti corro
malato lo perseguitava in ogni cantuccio della casa
fantasma in mezzo alle rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinat
pianino, vestito di nero, con la sua gran barba bia
merletto, il viso calmo e ironico. Era stato a comp
portava su entro il suo gran fazzoletto rosso macch

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e

in su e scuotendo la mano per accennare a un volo d
- Ma perché lo avete preso in casa? - domando il fi

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te lo dird
andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi beffato di G
maestro comincio a sbatter qua e la le povere sedie
stata vergogna tenersi in casa un galeotto, un gras
tabacchiera di corno chiusa da un tappo di sughero,
delle dita e reclind un po' la testa sull'omero.

- E tu, l'uomo moderno, il socialista, parli cosi!
compagni? Il vecchio era gia malato quando arrivo:
Ebbene, sei sempre a tempo. Caccialo via tu, su, co
E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applico |
del malato, poi sedette accanto al lettuccio e pres
che annaspava le lenzuola.

- Prendili i denari, Giame, prendili! - ripeteva |l

sul serio.

- Ma di che si tratta, padre?

- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse davve

- E voi scherzate, padre!

Giuseppe se ne ando in giro. Tutti gli domandavano
zio Pera, ed egli sollevava il bastoncino preso da
d'ira come quando i suoi scolari cantavano I'inno.
scherzavano volentieri.

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i marenghi d
prenderli noi, tanto siamo parenti.

Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato appos
accettare I'eredita, meta dei compaesani si riverso
agonizzava, e tutti pretendevano di esser suoi pare
Ma don Giame li caccio via come mosche, un po' burl
po' ripetendo la vecchia canzone:

pe attraverso per recarsi a

e e corsetti rossi a strisce

o tutto il paesetto con la
egno, i melograni sui pozzi
onne, i vecchi contadini sui
casa di don Giame guardava
useppe rivide il paesaggio

oi sogni di adolescente, e,
va disabitata; Giuseppe sali
o che usciva dalla stanza

a una specie di arazzo grigio
0, con gli occhi lucenti come

mani rosse e sudate, aveva

ili i denari; sono tuoi;

iesa? | preti non li posso
nti? Non ne ho. Ai fratelli

so come Cristo. Tu solo,

ato ospitalita... E

dunque, o mi arrabbio...
turbato, correndo di camera
si traballavano, la voce del
desolata come la voce di un

o del cortile: veniva su pian
nca come un collare di

rar provviste e medicine e le
iato di tabacco.

psss... - disse, soffiando
‘uccello.

glio esasperato.

. perché non ha voluto

iuseppe; ma quando il giovane
zoppe e a brontolare ch'era
satore, egli trasse la

vi batté contro le nocche

Non dicevi che siamo tultti
adesso sta un po' peggio.
raggio, che ti costa?

e ventose al fianco livido

e fra le sue la piccola mano

moribondo, e pareva parlasse

ro! Delira...

sorridendo dell'eredita di
una smania di tristezza e
Ma i suoi compaesani

i zio Pera, veniamo a

ta per impedire al padre di
nella casa dove zio Pera

nti.

ando, un po' minacciando, un



In tempus de latte

Né amicu né frate!

In tempus de ficu

Né frate né amicu!. [14]

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno rit
Pera era morto, e don Giame, che da gran signore qu
aveva fatto accompagnare da tutti i preti del paese
foderata di velluto, non parlava affatto dell'eredi
tristezza falsa e fuori di luogo.

- Il valentuomo & morto contento: perché dobbiamo p
festeggeremo lo stesso.

Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan piu f
tutta una quaresima. La morte del vecchio lo aveva
Cosi si muore, pensava, dopo il bene e dopo il male
di prigionia; tutto finisce, e gli errori e gli ero

di cui vien gratificato I'uomo dai suoi simili, tut

alla grandezza della morte.

- Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se |
guarant'anni di schiavitu; era suo e poteva disporn
sue scarpe... - egli pensava aggirandosi per la cas
guardando suo malgrado qua e la nei ripostigli ove
nascondere il suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva be
attraverso le finestruole senza vetri il grande pae
chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti lont

di luce: i rumori vibravano come colpi battuti sul
diafano, armonioso. Veniva desiderio di spiccare il

il mondo bello e grande, come le aquile che dopo il
villaggio.

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' dei su
sono le ali dell'uomo...

Cosi pensava Giuseppe, seduto melanconicamente acca

grande, dove ai bei tempi i servi di casa Demuros a
canti omerici il Natale. Don Giame arrostiva allo s
regalatogli dalla guardia campestre, e diceva:

- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre € ben decaduto
guardia campestre! Ed io ti rispondo: Giusé, la gua

guardia campestre e don Giame Demuros rimane don Gi

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: compativa
neppure quando suo padre, preparato un canestro per
taglio alcune fette dell'arrosto rosso e fragrante,
infilato nello spiedo e questo al caldo in un angol
canestro col pane, la carne, le olive, il vino, le

piccola che serviva usualmente anche da sala da pra
- Per le anime - disse con voce grave eppure sarcas
raccomandato tanto! Certo, perché verra anche lei:
accompagnera!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ricordava ch
anni nella notte di Natale preparava cosi una picco
ritornano nella casa ove vissero: e la mattina dopo
cosa di loro poteva esser rimasta sul pavimento. Il

la cena spariva: e Giuseppe, da fanciullo, attraver
cucina e il cortile a salti per paura di calpestare

volta era malamente caduto. Quante cose, dopo, egli
calpestare cosi! lllusioni, polvere di morti! Ed er

- Tu, cosa fai? - domando il padre. - Non vieni all
assieme.

Senza dir né si né no, Giuseppe lo segui per un tra
nella notte luminosa e fredda e nelle straducole ri
ferrati dei pastori: qualcuno di questi, con un gra

che si confondeva col pelo della mastrucca sembrava
altro, coi lunghi capelli rossicci e il broccato de

orno calmo e silenzioso. Zio
al era stato ai suoi tempi lo
e con una bella bara

ta. E non dimostrava una

iangerlo noi? Il Natale lo

este: la vita, per lui, era
pero colpito profondamente.
, dopo una vita di liberta o
ismi, il premio o il castigo

to appare ridicolo davanti

o era ben guadagnato coi suoi
e come della polvere delle

a fredda e desolata e

il morto avesse potuto

llo, freddo e luminoso:
saggio di vallate verdi

ani appariva nitido e pieno
cristallo, e tutto era

volo e andarsene attraverso
tramonto passavano sopra il

oi famosi marenghi! | denari

nto al fuoco, nella cucina
vevano festeggiato con cene e
piedo un pezzo di cinghiale

se accetta regali dalla
rdia campestre rimane la
ame Demuros.

tutto, lui, e non protesto

la cena all'uso sardo,

e lasciando il resto

o del focolare, porto il

noci, sul tavolo nella cucina
nzo.

tica. - Munserrata me lo ha
e Pera, se Dio vuole, la

e la vecchia serva tutti gli

la cena per i Morti che

non spazzava perché qualche
curioso € che tutti gli anni
sava la mattina dopo la
qualche cosa di loro. Una

non aveva avuto paura di

a percio caduto.

a messa? Al ritorno ceneremo

tto: le campane squillavano
suonavano gli scarponi

nde grappolo nero di barba
il re Melchiorre; qualche

| giubbone fosforescente alla

50



luna pareva il re Baldassarre. E tutti andavano las

la stalla ove & nato Gesu: figure strane guizzavano
azzurro della luna e I'ombra turchina dei vicoli in
lievi, ieratiche, con le scarpette che parevan fior
bianchi; e tutti andavano su, sparivano, come perde
sfondo chiudeva ogni vicolo e sovrastava alle case.
dietro la figura nera di suo padre; ma a un tratto
gruppo di giovani miscredenti che gli impedirono di
condussero con loro in una casa dove si ballava e s
allegri, meno lui. Seduto su una panca sporca di vi
nero che gli si moveva davanti attraverso un velo d
aver abbandonato suo padre. Sapeva che don Giame, s
trascuranza, teneva molto agli usi e alle tradizion
solo gli sarebbe parso di cenare in compagnia dei M
Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva un malesse
contro se stesso e contro tutti: gli sembrava che u
trascinasse, che tutto intorno a lui fosse un po'i
avesse bevuto anche lui il vino forte che trascinav

le donne sofferenti. Una voce gli diceva: - Va, muo
Stanotte anche i figli lontani e perversi tornano a
persino i morti... E tu non torni...

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - rispond
spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star
che odorava di vino, in quella cucina fumosa ove le
movevano come nel chiaroscuro d'una grotta. Le ore
annunziarono col loro grido che la festa doveva fin
carne e di vino caddero uno dopo l'altro sulle stuo
invisibile.

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giuseppe s'avvi
luna tramontava e la montagna su in fondo ai vicoli
figure ed ombre erano scomparse, eppure nell'attrav
alla sua casa, Giuseppe credette di veder un uomo a
ballatoio e allontanarsi come un gatto sui tetti.

Entro. La cucina grande era deserta, tiepida: dal f
una fiammella violacea che dava un chiarore fantast
era in ordine; lo spiedo a posto, vuoto. Giuseppe p
dato a suo padre, e gli pareva d'esser stato ancora
passando la notte in casa d'altri. Anche i morti ri
guest'altra stupidaggine che gli frullava in testa?

- Sono debole... - disse a voce alta, curvandosi pe
fiamma.

Appena spinse l'uscio che comunicava con la cucina
fredda lo colpi: la porticina sul cortile era apert

di luna bianco come un fazzoletto di tela. Il canes

un oggetto li accanto diede a Giuseppe un'impressio
ricordo d'una vita anteriore. Una lieve vertigine g
conosciute eppure indistinte tornavano a circondarl
passato la notte; ma dopo un attimo tutto dileguo,
ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca di M
d'asfodelo, diventato nero per il lungo uso, che ad
vita anteriore che egli ricordava era la sua infanz
coperchio guarnito di nastrini e il suo viso si fec

poi corto per il sorriso che lo allargd: sorriso di

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuse
messo li suo padre. Perché? Per fargli ingenuamente
portato i due servi morti, o per burlarsi di lui?

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da

o lasciare? Tornd la vertigine, ripassarono le figu
ridevano di lui per il solo fatto che egli si doman
Rimase un momento cosi, curvo, mentre dalla candela
si congelavano come perle sulle monete d'oro: final

su, alla chiesa povera come
qua e la, fra il chiarore
pendio: teorie di donne,

i, bambini dai larghi calzoni
ndosi sulla montagna il cui
Anche Giuseppe andava,

fu preso in mezzo da un
entrare in chiesa e lo

i cantava. Tutti erano

no guardava il quadro rosso e
i fumo, e sentiva rimorso di
otto la sua apparente

i del paese; tornando a casa
orti!

re profondo, un cupo dispetto
na forza occulta lo

rreale e fantastico, come se
a al ballo persino i vecchi e
viti, va da tuo padre.

lla casa paterna. Tornano

eva a se stesso scrollando le

li immobile su quella panca
figure preistoriche si
passarono: i galli

ire, e gli uomini sazi di

ie come abbattuti da una mano

0 alla sua triste casa. La
pareva un velo azzurro:
ersare lo spiazzo davanti
rrampicarsi sui sostegni del

uoco coperto usciva ancora
ico alle cose intorno. Tutto
enso di nuovo al dispiacere
una volta stupido e ridicolo
tornano... Ebbene, cos'era

r accender la candela alla

piccola, un soffio d'aria

a e vi si vedeva un quadrato
tro sul tavolo era vuoto; e

ne misteriosa, come il

li velo la mente: figure

0, come nella casa dove aveva
ed egli ricordo di aver da
unserrata il cofanetto

esso stava sul tavolo. La

ia. Stacco dal cofanetto il

e lungo per la meraviglia,
piacere, ma anche d'ironia.
ppe capi subito che lo aveva
credere che lo avevano

un altro. Che fare? Prendere
re; e tutte adesso si

dava: prendere o lasciare?
piovevano goccie di cera che

mente balbettd come un bimbo:
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«prendere...» e gli parve d'esser chinato sull'orlo
guale brillava il sole...

LA VOLPE

Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e z
come l'anno prima, come dieci anni prima, nel corti
casetta che era come l'ultimo acino d'un grappolo d
nerastre addossate alla crosta grigia di un monte.
mandava fin lassu il suo soffio di volutta selvaggi
immobile tra un vecchio cane nero e un vecchio gatt
pietrificato e insensibile come tutte le cose intor
alla sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva tr
della sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare |
il sole, e i monti della costa, neri sul cielo d'ar
vallata e il semicerchio fantastico delle montagne
dell'orizzonte si coprivano di veli scintillanti e
davan lillusione di foreste e laghi lontani, egli
morti, a Lusbé il diavolo che conduce al pascolo le
cinghiali; e se la luna si nascondeva dietro qualch
serio alle sette vacche figliate che il pianeta and
divorava tranquillamente nel suo nascondiglio.

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Zana, la ni
avvertirlo che era tempo di coricarsi, lo trovo cos
dritto e rigido sul suo sgabello, che lo credette m
Lenarda, la sua vicina di casa, ed entrambe riuscir
l'aiutarono a rientrare e a stendersi sulla stuoia

- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dottore: non
trapassato - disse la ragazza, toccando il vecchio.
- Il nostro dottore € partito: € andato per due mes
le malattie d'orecchi, perché dice lui che tutti di

di pagargli il fitto dei suoi pascoli... quasi che

coi denari del paese, la giustizia lo incanti! Ades
beffulanu del dottore di citta... che si crede il m
Chissa se verra?

- Zia Lenarda, egli & obbligato a venire. Egli pren
disse Zana fieramente.

E la donna ando.

Il sostituto del dottore abitava nella palazzina di
abitabile del paesetto. Circondata di orti, con ter
gran cortile tutto ricoperto di vite e di glicine,
confortare anche il sostituto, il quale veniva da u
piccola, aveva tutte le esigenze, i vizi, gli stroz
giuoco delle grandi citta.

Zia Lenarda lo trovo che leggeva un libro giallo, g
s'apriva sul cortile: senza dubbio un libro di medi
dall'intensita con cui egli, con gli occhi miopi ra
bianchi ficcati nelle guance scure un po' molli, le
denti sporgenti, pareva se lo divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per fargli not
Egli chiuse d'un colpo il libro, s'alzo e segui zia
Ella non osava parlare, e lo precedeva come per ins
agile e silenziosa giu di pietra in pietra per le s
dalla luna.

Giu, nello sfondo, davanti alla finestra nera della
cime argentee dei monti. L'odore puro della valle s
ovile che usciva dalle casupole, che emanava dalle
gua e la sugli scalini delle porte: tutto era trist
(cortiletto) di ziu Tomas l'odore dell'erba e del v

al muricciuolo sospeso sul ciglione, con la luna gr

di un pozzo in fondo al

iu Tomas sedeva di nuovo,
letto aperto davanti alla sua

i piccole costruzioni

Ma invano la primavera

a: il vecchio decrepito,

o giallo, sembrava

no. Solo I'odore dell'erba,
ascorso la maggior parte
ontano, grande e dorata come
gento, e tutta la grande
davanti e a destra

di zone d'ombra e di luce che
pensava a cose puerili, ai
anime dannate tramutate in

e nuvola egli pensava sul

ato in quel momento a cena si

pote, quando lo scosse per

1 ostinatamente silenzioso,
orto. Spaventata, chiamo zia
ono a scuotere il vecchio e
davanti al focolare.

no e freddo come un

i in continente per studiare
ventan sordi quando si tratta
questi non li abbia comprati
so in cambio suo c'é quel
edico del re di Spagna.

de venti lire al giorno! -

questi, ch'era l'unica casa
razze e pergolati, con un
I'abitazione era tale da

na citta che, per quanto
zini, le donne e le case da

il nella sala da pranzo che
cina, a giudicarne

sente alle pagine, i pugni
labbra carnose sollevate sui

are la presenza della donna.
Lenarda, molle e distratto.
egnargli la strada, saltando
traducole rocciose, battute

donna, il dottore vedeva le

i mischiava all'odore di
figure di pastori accoccolate
e e grandioso. Ma nel patiu
erbasco dominava,; e davanti
ande e una stella quasi
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rasente al capo, il dottore vide una figurina di do
specialmente dalla vita in giu, cosi fasciata e sen
l'impressione di un‘erma.

Vedendolo, ella rientrd nella cucina, prese un lume
davanti alla stuoia del nonno, mentre zia Lenarda c
stanza interna una seggiolina dipinta per offrirla
Egli sedette, si curvo per prendere il polso del ve
d'oro che scintillo al lume di Zana.

Allora la fanciulla sollevo il viso e lo guardod neg
un'impressione che non dimentico piu. Gli parve di
di donna piu bello e pit enigmatico: un po' largo s
sopracciglia, una piu alta dell'altra, da due bande
finiva in un mento sottile e sporgente; gli zigomi
d'ombra sulle guance rientranti, e i denti bianchis
alcunché di crudele alla bocca sdegnosa, mentre i g
di tristezza e d'un languore profondo.

Vedendosi guardata cosi, Zana abbasso gli occhi e n
il nonno non rispondeva alle domande del dottore, e
- E sordo da pit di vent'anni!

- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio m
gelide.

- Un pediluvio? Non gli fara male? - disse zia Lena
Saranno otto mesi che non si leva le scarpe!

- Salute! E lo lasciate qui, adesso?

- E dove? Ha dormito sempre qui.

Il dottore si alzd e dopo aver scritto sul taccuino

e si guardo attorno.

Il luogo era nero come una caverna,; si intravedeva
legno in fondo, e tutto denotava miseria. Egli guar
bianca e sottile gli dava l'idea d'un asfodelo cres
una grotta.

- Il vecchio & denutrito... - disse esitando - e tu

tutti e due bisogno di una cura ricostituente... Se
Ella capi subito.

- Tutto possiamo!

La sua bocca era cosi sdegnosa che I'uomo se ne and
E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero

sua oasi; la luna inargentava il pergolato e i grap
sembravano di un‘uva fantastica di cui il solo prof
serva filava sulla porta ed egli, con lo strano vis
occhi, domando:

- Conoscete ziu Tomas Acchittu?

Chi non li conosceva gli Acchittu?

- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C
sposare Zana.

- Si, & bella. Non 'avevo mai veduta.

- Non esce quasi mai; ma non c'é bisogno che esca,
odora anche dentro la casa. E vengono gli stranieri
da Nuoro, si, e passano per vederla.

- Ma ¢ forse andato il banditore in giro per annunc

- Non & questo, per I'anima! E che il vecchio & ric
Terreni quanto il regno di Spagna, e, dicono, piu d
una sua tanca. Zana sola sa il posto. Ecco perché |
Juacchinu che é nobile ma non tanto ricco.

- E queste ricchezze si pud sapere donde vengono?
- Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dico
io non nego né affermo - ha preso parte a piu d'una
tempi, quando i dragoni non erano svelti come i car
guei tempi, piu di un pastore tornava a casa con la
di formaggio e dall'altra di posate e monete d'oro.
La vecchia comincio a raccontare e pareva tirasse f
storielle come il filo dalla conocchia: 'uomo asco

nna cosi sottile,
za contorni, che gli diede

e si piego sulle ginocchia
orreva a prendere dalla

al dottore.

cchio, estrasse il cronometro

li occhi, ed egli provo

non aver mai veduto un viso
ulla fronte coperta fin sulle
di capelli neri e lucenti,

lisci proiettavano un po'
simi, serrati, davano

randi occhi neri erano pieni

on li sollevo piu; ma siccome
lla mormoro:

olto caldo: ha le estremita

rda consultando Zana. -

una ricetta la diede a Zana

un andito con una scaletta di
do Zana con pieta: cosi
ciuto appunto sull'orlo di

pure, mi pare... Avreste
potete...

0 via quasi intimidito.

di macigni se ne torno alla
poli delle glicinie

umo ubbriacava. La vecchia
o di Zana sempre davanti agli

'@ piu d'un laureato che vuol

per I'anima mia! La rosa
da tutte le parti, persino

iare la sua bellezza?

co che non sa quanto ha.

i ventimila scudi nascosti in
ei non vuole neanche don

no - salva sia I'anima mia,
grassazione nel tempo dei
abinieri adesso. Allora, in
bisaccia colma da una parte

uori dalla sua memoria le
Itava, all'ombra del
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pergolato seminato di monete d'oro, e adesso capiva
parole: «Tutto possiamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla casetta: il
stuoia e ruminava tranquillamente il suo pane di or
fresca. Il cane da una parte, il gatto dall'altra.
porticina e il vento di maggio portava via la puzza

il vecchio emanava.

- Ebbene, come andiamo?

- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un lieve ac
- Lo vedo, si! Quanti anni avete, ziu Tomas?

- Ancora li ho, si! - disse il vecchio mostrando un

- Ha capito i denti! Nonno, - disse Zana curvandosi
le mani con le dita, tranne il pollice destro, tutt

- Si, novant'anni, salvo Dio.

- Salute e a cento anni, anzi a piu di cento! E tu,
lui?

Ella gli raccontd com'erano morti tutti i suoi pare
cugine, i vecchi, i bambini; e parlava della morte
avvenimento semplice e senza importanza. |l nonno ¢
approvava; ma quando il dottore si volse a lui grid

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, buon vin
To'l - il vecchio domando:

- Quando torna?

- Chi?

- Oh, - disse Zana, - & che aspetta il nostro dotto
orecchie!

- Benone! Ecco assicurata la celebrita al nostro do
Il vecchio, che continuava a capire a modo suo, si
lacero e lucido di grasso.

- Sporco? E uso! La gente che sta bene non ha bisog
Il dottore aveva infatti gia notato che i piu pulit
poveri: i ricchi non si curavano delle loro vesti,
apparenze, ma anche forse per comodita. Ecco infatt
dottore nel cortiletto, vestita come una serva, men
benestante, una proprietaria di terre e di bestiame

i suoi quarantatré anni ha sposato un bel giovane d
- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei doma
Jacu fa il soldato: adesso ¢ il tempo della tosatur

in permesso. Vosté non conosce gente della Corte de
- Pur troppo no, buona donna mia.

- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, s
sempre si, poi si dimentica. Jacu mio € un bel raga
sua moglie - e buono come il miele... Con una picco
tutto...

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso;
sospirando.

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto
donna mia!

E torno su alla sua oasi, pensando a Zana e a tante
credeva d'essere stato bello e buono, in gioventu;
nulla; non I'amore, non la fortuna, neanche il piac

li aveva cercati, aspettando che venissero a offrir
aspetta, il tempo era passato inutiimente. Ma da qu
egli talvolta si sentiva preso da pazze ribellioni,
dava a cercare affannosamente I'amore, la fortuna,
accorgeva pero che queste cose non si comprano e, v
visitare i suoi pochi clienti, scherzava bonariamen
distratto e leggeva romanzi francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezz
che il dottore tornava tutti i giorni dagli Acchitt

bene, sirivolse a Zana.

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano per

io che ho la roba affidata a mani estranee? Il dott

il riso di Zana e le sue

vecchio stava seduto sulla
zo inzuppato nell'acqua

Il sole entrava obliquo dalla
di cuoio e di selvatico che

cento di disprezzo.

avanzo di denti neri.
sul vecchio e mostrandogli
e aperte, - cosi, vero?

Zana, sei rimasta sola con

nti, gli zii, le zie, le

con calma, come di un
apiva cio che ella diceva e
ando:

o! E far divertire Zana, ziu

re perché gli guarisca le

ttore!
tocco la manica del giubbone

no di farlo vedere.

i, nel paesetto, erano i

per disprezzo delle

i zia Lenarda che aspetta il
tre anche lei & una donna

, tanto ricca che nonostante

i venti.

ndarle una grazia. Mio marito
a e vorrei che egli venisse

| Re?

e passa a Roma. Ma lui dice
zzo - non lo vanto perché son
la spinta potrebbe ottenere

ma il dottore ando via
quello che si vuole, buona

cose del suo passato. Egli
eppure non aveva ottenuto
ere. E vero, forse, che non

si spontanei a lui: e aspetta
alche anno a questa parte

e vendeva le sue terre e si

il piacere. Un bel momento si
uotata la borsa, tornava a

te con loro, passeggiava

a puo ottenere tutto, visto
u, sebbene il vecchio stesse

la tosatura: come posso far
ore ti guarda con occhi



grossi come le nacchere del mio fuso! E come non gu
glielo dici, che domandi il permesso di Jacu, a te
Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo i
giornate a cui il vento tiepido, il cielo azzurro d
davano una tristezza ineffabile, se ne andava alla
sedeva a cavalcioni sulla seggiolina dipinta, davan
lucciole e di stelle, ella scherzava con lui e gli
malattie, come si curano, come si fanno le medicine
parlava calma di molte cose, ma non domandava il pi
vicina di casa.

Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filav
alla conversazione. Cio dava noia al dottore che, d
a coricarsi presto, perché l'aria della sera fa mal

con Zana. La donna parlava sempre della tosatura.
- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche a
San Costantino c'é tanto spasso. lo l'inviterei, se

la festa parrebbe un funerale.

- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? Solo ne
accorderebbero il permesso al vostro Jacu! Ma voi s
Allora ella comincio a lamentarsi: aveva tanti mala
suo Jacu; adesso, poi, l'avvicinarsi dell'epoca del
affanno mortale. Per convincer meglio il dottore el

si lascio intenerire e fece il certificato medico e
assisteva la sua vicina di casa: verso la medicina
attraverso la luce rossastra della lucerna ad olio

- Non sara veleno, no?

Poi tornd nel suo cortiletto ove il dottore stava s
dipinta. Era una sera ai primi di giugno, calda gia

di ricordi! E questi salivano, dolci e amari, dal p
dottore, come dalla valle scura e tortuosa saliva |
dell'oleandro. Egli avvicind la seggiolina al muric

e cominciarono i soliti discorsi. Qualche pastore p
senza impressionarsi troppo se nel patiu di ziu Tom
dottore. Oramai tutti credevano che questi facesse
e ai denari del vecchio, ed erano convinti che Zana
altrimenti non si sarebbe lasciata avvicinare cosi.
cortiletto, parlavano di cose in apparenza innocent
velenosi, di medicamenti.

- L'oleandro? No, quello non & velenoso ma la cicut
- Su buddaru? Chi non la conosce?

- Ebbene, & I'erba sardonica. Fa morire ridendo...

- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, com

- Ce I'hoio la febbre, Zana!

- Be', si prenda la china! Anche quella é veleno?

- Ce I'hai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qua
subito... ma...

- Ma?...

- Ma...

Egli le riafferrd il polso ed ella lascio fare: tan
straducola non li vedevano.

- Si, vorrei un veleno, per la volpe.

- Uh, viene fin qui?

- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, tor

le aveva preso anche l'altra mano e la teneva ferma
- Un bacio, Za! Un piccolo bacio solo...

- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, si, se mi da

gli agnellini appena nati...

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompag
zia Lenarda guari e torno ad immischiarsi nei fatti
senza sorpresa si accorse che il dottore aveva pres
stoppie. Egli passava e ripassava nella straducola
anche due volte al giorno il vecchio ziu Tomas pret

ardarti, luna mia? Se tu

non dira di no.

| tedio di quelle lunghe
esolato, il sole chiaro,

sera nel patiu di ziu Tomas e
ti alla siepe carica di

domandava come vengono certe

, come si fanno i veleni, e
acere desiderato dalla sua

a al buio e prendeva parte
opo aver convinto il vecchio
e ai sordi, voleva star solo

lla festa di San Michele e di
venisse Jacu. Ma senza Jacu

| caso che voi foste malata
tate bene come una pasqua.
nni, dopo che non c'era |l

la tosatura le dava un vero

la si mise a letto: ed egli

le ordind una medicina. Zana
nel cucchiaio, guardandola

€ mormoro:

eduto sulla seggiolina

e profumata. Notte d'amore e
assato scuro e tortuoso del
‘odore dolce e amaro

ciuolo ove Zana s'era seduta,
assava nella straducola,

as sentiva la voce del
regolarmente la corte a Zana
I'avrebbe accettato,

Del resto quei due, nel

i, di erbe, di fiori

a, si. La conosci?
come fai tu!

e zia Lenarda.

Icuno? Se vuoi te lo avveleno

to era buio e dalla

cendosi minacciosa; ma egli
come fosse una ladra.

il veleno... La volpe ci ruba

nata dal certificato medico,
dei suoi vicini di casa: e

o fuoco come un campo di
come un ragazzo, e visitava
endendo di guarirlo dalla sua
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sordita ancora prima che tornasse il collega dal co
impassibile; spesso non si lasciava neanche vedere,
tessere come un ragno in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per a
I'aspettava davanti alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una
costume festivo, con le mani incrociate sul grembia
in braccio coperti dal manto rosso segnato d'una cr
certo punto si volgevano verso il monte di Nuoro vi
Redentore e si segnavano: il sole faceva scintillar
illuminava il loro bel profilo greco: ma il dottore
incantato, e le vecchie maliziose pensavano:

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere |

Un giorno ai pochi uomini che assistevano allo sfil
tornato in licenza. Era bello davvero, non c'é che
con gli occhi verdognoli cosi luminosi che le donne
passargli davanti, sebbene egli non badasse a loro.
dato un certo aspetto da conquistatore, ma di cose
le donne. Appena arrivato era salito su dal dottore
portato un capretto e lo aveva invitato alla famosa
parlava in dialetto, egli rispondeva in italiano, e
suggestiva:

- Inviterai molta gente?

- Si, perché la parentela &€ estesa e un uomo come m
molti amici - rispose. - o poi sono un uomo libera
del primo marito di Lenarda. Mi ammazzino, se dico
tre mariti avrei invitato i parenti di tutti e tre.

- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai a
Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla del
per Zana.

- E s'intende! Il vicino € piu che il parente.

Il giorno della tosatura arrivo, e Zana, zia Lenard

sul carro guidato da Jacu.

L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo tir
appena domati ribaltava su per il sentiero roccioso
paura e Zana, con le mani intrecciate sulle ginocch
accoccolata come davanti al suo focolare; e sembrav
splendevano d'un fulgore profondo, come d'una fiamm
una notte di tenebre giu in fondo a un bosco.

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffardo, - h
Verra, verra, fulano! Verra piu tardi, col parroco,
messa...

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, scherza
Sento il passo del cavallo che trotta come il diavo

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena de

- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costera quella ca
Zana allora si stizzi.

- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. lo non lo
I'occhio il corvo, se io oggi lo guarderd neppure i

Il dottore e il prete arrivarono poco prima di mezz
da grida di gioia. All'ombra d'un sovero Jacu, il s
pecore stendendole, ben legate, su una larga pietra
sacrifizio; i cani si rincorrevano fra I'erba, gli
quercia; un vecchio rassomigliante al profeta Elia
sacco e intorno i fiori dell'asfodelo e i gigli sel
odoroso pareva si spingessero in avanti curiosi di
succedeva in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con
tosata e slegata balzava su dal mucchio della lana
si allontanava, rimpicciolita, col muso per terra.

Per un po' il dottore stette a guardare, con le man
poi tornod verso la capanna ove le donne cucinavano
Jacu, il quale s'era riserbato l'onorevole incarico
capretto intero. Piu in la il prete, sdraiato sull'

ntinente! Zana sembrava
chiusa nella sua stanzetta a

ndare alla messa, il dottore

dopo l'altra, rigide nel loro
le ricamato, o coi loro bimbi
oce celeste; arrivate a un
gilato dalla statua del

e l'oro delle loro cinture e
fissava solo Zana, come

a mandragoral...

are delle donne s'uni Jacu
dire, alto, rosso, sbarbato,
abbassavano i loro nel

La vita militare gli aveva

ben piu serie che non fossero
per ringraziarlo e gli aveva
tosatura. Il dottore gli

alla domanda un po'

e se ha molti nemici ha anche
le, e invito anche i parenti
bugia: se ella avesse preso

nche i vicini, suppongo.
I'ammattimento del dottore

a e altre donne presero posto

ato da due giovenchi neri
; ma le donne non avevan
ia, stava tranquillamente
a triste, ma i suoi occhi

a lontana che brillasse in

ai una faccia da mortorio.
appena questo ha detto la

ndo non senza malizia. -
lo.

[I'orologio...

tena? Nove reali?

posso vedere. Mi pilucchi

n faccia...

ogiorno, accolti da evviva e
ervo, gli amici, tosavan le
come sopra un'ara per un
uccelli fischiavano sulla
raccoglieva la lana entro un
vatici curvati dal vento

veder anch'essi cid che

le cesoie in mano. La pecora
come da un'onda di schiuma, e

i intrecciate sulla schiena,
aiutate dal vecchio padre di
di arrostire allo spiedo un
erba all'ombra di un altro



sovero, raccontava una storia boccaccesca ad alcuni
battevano i gomiti sui fianchi di Zana, accennandol
tratto, cambiato umore, si mise a scherzare con lui
utile, almeno, con l'andar a prender l'acqua alla f
scherzi di lei; prese un recipiente di sughero e s'
scaldava le erbe e il verbasco e ne traeva un odore
La comitiva intorno al prete segui il dottore con f
vecchio che arrostiva il capretto fece le fiche in
istruito, un uomo maturo, lasciarsi burlare cosi da
impreco e corse tenendosi fermo con la mano il fazz
testa, finché raggiunto il dottore gli tolse di man

le donne videro I'uomo seguirla nel sentieruolo che
vecchio padre di Jacu comincio a sputare sul fuoco
spegnerlo.

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Voleva st
mia figlia le metterei la nuca sotto i calcagni.

- Lasciate fare, suocero mio - disse con benevolenz
sapeva cos'e I'amore, che rende folli come quando s
Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, segui
fontana, e ancora una volta tento di abbracciarla.
occhi simili a quelli della Regina di Saba, malor
versargli l'acqua del recipiente sul capo. Sempre ¢
accanto al muricciuolo del patiu; sempre la stessa
lo respingeva, e tra l'ingenuo e il perfido domanda
veleno.

- Be', senti, Za, ti contentero; stasera verro a ca
boccettina con la testa di morto. Bada di non andar
- E per la volpe, le ho detto! Si, ma mi lasci, ade
Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero com
cinghiale e Jacu apparve. Aveva il viso stravolto,
divertirsi a sorprendere quei due.

- Uh! Che fate all'ombra? E ora di mangiare, non di
- Tu hai piu sete che fame, - disse Zana, ironica,
bevi, bello grande!

Ma Jacu si gettd disteso davanti alla sorgente a fa
ansando.

Il dottore rideva, durante il banchetto, mentre il
gualche briciola e faceva allusioni maliziose; ride
distraeva, colto da un'idea nuova. Dopo il banchett
fra le roccie a cui era addossata la capanna; di la
dominava la scena fin laggiu verso la quercia alla
continuavano la tosatura. Il prete e gli altri, piu

una gara di canti estemporanei, e le donne ascoltav
mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, s
nuvolette bianche nell'azzurro profondo; e il dotto
I'erba dietro le roccie e un cane rosicchiare un os
tanto in tanto Jacu entrava per vuotare la lana tos
A un tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferve
entrd anche lei nella capanna. Il dottore fumava; s
usciva dal suo sigaro e una specie di sogghigno gli
lasciando vedere I'oro dei suoi denti impiombati.
Finalmente anche Jacu arrivo e la voce soffocata di
dalle fessure della capanna.

- Ti giuro... i corvi mi tocchino... se egli mi ha

io perché gli faccio buon viso... E per il nostro b
penitenza... finira...

L'uomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ell
voce di odio:

- Sono forse gelosa di tua moglie, i0? Di quella ve
vecchia volpe?... Ma tutto finira... e presto...

Allora Jacu rise; e poi di huovo s'udirono le risat
cavalli.

giovani invitati. Le donne

e il dottore, ed ella a un

, pregandolo di rendersi
ontana. Egli assecondava gli
awvio, nel gran sole che
inebbriante.

ischi ed urli, ed anche il
segno di disprezzo. Un uomo
lle donne! Allora Zana

oletto svolazzante sulla

o il recipiente. Da lontano
conduceva alla fontana, e il
rabbiosamente, quasi volesse

ar sola con l'uomo; se fosse

a zia Lenarda. Ah, ella, si,

i beve l'acqua dell'incanto.
Zana fin dietro i rovi della
Ella lo guardava coi suoi
espingeva minacciando di
osi, fin dalla prima sera la
storia; ella lo lusingava e

va sempre la stessa cosa: un

sa tua e ti portero una

e in galera, pero.

SSo; sente, viene qualcuno!
e per il passaggio di un
sebbene fingesse di

tubare...
sollevando il recipiente, -

ccia a terra, e bevette

parroco gli lanciava sul viso
va, ma di tanto in tanto si

o0 ando a sdraiarsi all'ombra
vedeva senz'essere veduto, e
cui ombra i pastori

in qua, avevano cominciato
ano, sedute in fila, con le

i sperdevano come le

re sentiva un cavallo brucare
so dentro la capanna ove di
ata.

va pil animata, si alzo ed
eguiva il filo azzurro che
sollevava il labbro

Zana usci come un gemito

toccato neppure la mano. So
ene... Ma finira questa

a riprese, esasperata, con
cchia cornacchia, di quella

e, i canti, il brucar dei

57



Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzo in pi

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti balzar
storditi, mentre giu la comitiva cessava di cantare

la e i cani abbaiavano come se davvero passasse la

LA CERBIATTA

- Una volta - raccontava Malafazza, il servo di Bal

di bestiame recatosi nell'ovile Mulas per acquistar
padrone era, si puo dire, un signore. Abitava quell
ferro che ¢ a fianco della chiesa di San Baldassarr
avevano la gonna di panno e lo scialle ricamato com
appunto sposare un nobile, un riccone cosi timorato
non peccare. Ma il giorno prima delle nozze la mogl
donna ancora giovane, fu vista a baciarsi dietro la
vent'anni, un militare in permesso. Ohi, che scanda
I'eguale. La figlia fu piantata e mori di crepacuor
comincid a passare settimane e mesi e stagioni inte
tornare in paese. Non parla quasi mai, ma & buono,
verita! | cani, il gatto, le bestie sono i suoi ami
intende! Adesso s'e fatta amica appunto una cerbiat
forse rubati i figli appena nati, e che per la disp
arrivo fin qui. Il mio padrone € cosi tranquillo ch
guando vede me, invece, scappa come il vento: ha ra
prendo viva e la vendo a qualche cacciatore. Ma ecc
Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la radura
e una gran barba bianca, piccolo come un nano dei b
belle vacche grasse e i giovenchi rossi ancora selv
mansueti, lasciandosi palpare i fianchi e aprire la
scodinzolava come se nel mercante riconoscesse un a
Il contratto pero non si poté concludere. Sebbene M
ragazzaccio sporco e nero come un beduino, avesse d
uno stupido, questi dimostro di saper fare i propri
prezzi alti dapprima domandati; e il mercante dovet
Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo a
lontano il padrone li vide a gesticolare ed a rider

ma a lui oramai non importava piu nulla dei giudizi
ritornd verso la capanna, depose una ciotola di lat
seduto su una pietra si mise a ritagliare una pelle
Tutt'intorno per la vasta radura verde della nuova
biblica: il sole cadeva roseo sopra la linea violet
Goceano, la luna saliva rosea dai boschi violetti d
L'armento pascolava tranquillo, e il pelo delle gio
come tinto di rosso; il silenzio era tale che se qu
pareva uscisse di sotterra. Un uomo dall'aspetto no
con la berretta sarda, passo davanti alla capanna g
trainavano l'antico aratro dal vomero argenteo rivo
povero che non sdegnava di arare e seminare la terr
vecchio Baldassarre.

- Ebbé, I'hai veduta oggi la tua innamorata?

- Ancora e presto: se non ha fame non s'avvicina, q
- Che fai con quella pelle?

- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pel
resistente di quella del cane.

- Prende piu pioggia, guarda un po'! Be', statti co

- E tu va con Maria.

Sparito l'uomo col suo aratro lucente come una croc
nuovo silenzio; ma a misura che il sole calava, il
inquieto verso la linea di macchie in fondo alla ra
faccenda e rimase immobile. Le vacche si ritiravano
prima come a guardare il sole sospeso sulla linea d

edi e comincio a urlare:

on fuori dalla capanna,

e le donne guardavano qua e
volpe.

dassarre Mulas, al mercante
e certi giovenchi - il mio

a casa alta col balcone di

e, e sua moglie e sua figlia
e le dame. La ragazza doveva
di Dio che non parlava per
ie del padrone, una bella
chiesa con un ragazzetto di
lo! Non s'era mai sentito

e. Allora il mio padrone

re nell'ovile, senza mai
persino stupido, a dir la

ci! Persino coi cervi se la

ta, alla quale son stati
erazione, nel cercarli,

e la bestia s'avvicino a lui;
gione, del resto; se posso la
o il mio padrone...

verde, col cappuccio in testa
oschi. Al suo richiamo le
atici s'avvicinavano

bocca, e il cane terribile
mico.

alafazza il servo, un

ipinto il suo padrone come
affari non smuovendosi dai
te andarsene a mani vuote.
ccompagno per un tratto e da
e: forse si beffavano di lui;
del prossimo. Rimasto solo
te fra I'erba della radura, e
di martora.

erba di autunno era una pace
ta dell'altipiano del

ella terra di Nuoro.

venche luceva al tramonto
alche voce lontana vibrava
bile, vestito di fustagno, ma
uidando due buoi rossicci che
Ito in su. Era un nobile

a. Senza fermarsi saluto |l

uella diavoletta.

le di martora & piu

n Dio.

e d'argento, tutto fu di
vecchio guardava un po'
dura, e infine smise la sua

nelle mandrie, volgendosi
ell'orizzonte: vapori rossi e
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azzurri salivano, e tutte le cose, leggermente vela

di tristezza: i fili d'erba che si movevan pur senz
palpebre che si sbattono su occhi pronti a piangere
Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno i
verso quell'ora che la cerbiatta s'avvicinava alla
l'aveva veduta balzar fuori dalle macchie spaventat
cacciatore: s'era fermata un attimo a guardarsi int
castanei come quelli di una fanciulla, poi era spar
silenziosa, attraversando come di volo la radura. E
parevan di legno levigato, le corna grigie, delicat
secco.

Il secondo giorno la sosta fu appena piu lunga. La
guardo e fuggi. Quello sguardo, che aveva qualcosa
tenero e diffidente nello stesso tempo, egli non lo
sognava la cerbiatta che fuggiva attraverso la radu
riusciva a prenderla per le zampe posteriori e la t
fra le sue braccia. Neppure I'agnellino malato, nep
al macello, mai la martora ferita o la lepre di nid
tenerezza struggente. Il palpito della bestiuola si
egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli p

al mondo, sheffeggiato e irriso persino dal suo ser
Ma nella realta purtroppo non avveniva cosi: la cer
pit ogni giorno, ma se appena vedeva il servo o qua
vecchio accennava a muoversi, si slanciava lontana
volo, lasciando appena un solco argenteo fra i giun
Quando invece il vecchio era solo immobile sul suo
attardava, diffidente pur sempre, brucando I'erba m
bella testina delicata; ad ogni rumore trasaliva, s

Ia, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava, s'a
Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. E
come il dio Pan doveva sorridere alle cerbiatte del
come affascinata anch'essa da quel sorriso la besti
lieve e graziosa sulle esili zampe, abbassando di t
per odorare il terreno infido.

Il latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva
attiravano. Un giorno prese un pezzetto di ricotta
fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato il latte
sulle quattro zampe come se il terreno le scottasse
Allora furono corse e ritorni piu frequenti, meno t
Balzava in alto, s'aggirava intorno a se stessa com
coda coi denti; si grattava I'orecchio con la zampa
aveva l'impressione che anch'essa fosse meno triste
sorridesse.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di dis
sull'apertura della capanna, scacciando lontano il
profittar lui del latte. Poco dopo la cerbiatta s'a

latte, guardo dentro con curiosita: egli spiava imm
vicina, lucida, palpitante, fu vinto dal desiderio
mano. Ella balzo sulle sue quattro zampette, col mu
ma torno, ed egli non tento oltre di prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebb
spontaneamente con lui: nessuna bestia € piu dolce
Da bambino egli ne aveva avuta una che lo seguiva p
dormiva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tut
usarle violenza penso di andar in cerca di qualche
uno e legarlo entro la capanna: cosi l'altra, veden
addomesticata meglio. Ma, per quanto girasse, la co
bisognava andar verso le montagne, alle falde di Go
cerbiatti; ed egli non era abituato alla caccia. So
ferita ad un'ala che agitava penosamente l'altra te
volo. La prese e la cur0, tenendosela sul petto; ma
con l'uccellaccio fuggi senza avvicinarsi. Era gelo

te, avevano come un palpito
a vento davan l'idea di

n fondo alla radura. Era
capanna. Il primo giorno egli
a, come inseguita dal

orno coi grandi occhi dolci e
ita di nuovo, rapida e

ra bionda, con le zampe che
e come ramicelli di asfodelo

cerbiatta vide il vecchio, lo
di umano, supplichevole,
dimenticd mai. Di notte

ra: egli la inseguiva,
eneva palpitante e timida,
pure il vitellino condannato
o gli avevan dato quella
comunicava al suo cuore;
areva di non esser piu solo
Vo.

biatta si avvicinava un po'
Iche altro estraneo, o se il
come un uccello dal basso
chi al di & della radura.
sgabello di pietra, ella si

a sollevando ogni tanto la

i volgeva rapida di qua e di

vanzava, guardava il vecchio.

gli le sorrideva silenzioso,

le foreste mitologiche: e

uola continuava ad avanzarsi
anto in tanto il muso come

a una certa distanza la

e fuggi; un altro si avanzo
con la lingua trasali, balzo

e fuggi. Subito dopo torno.
imidi, quasi civettuoli.

e cercando di acchiapparsi la
, guardava il vecchio ed egli
e spaurita e che gli

tanza dalla sua pietra, quasi
gatto che pretendeva di
vanzo tranquilla, sorbi il
obile, ma quando la vide cosi
di toccarla e allungo la

so stillante latte e fuggi:

e finito col rimanersene
e socievole della cerbiatta.
er ogni dove e alla notte

to il giorno con sé senza
nido di cerbiatti, prenderne
do un compagno, si sarebbe
sa non riusciva facile:

nare, per trovare i

lo trovd una cornacchia
ntando invano di spiccare il
quando la cerbiatta lo vide
sa. Allora il vecchio nascose
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la cornacchia dietro le mandrie: la trovo il servo
ragazzi suoi amici, e poiché il padrone si lamentav
- Se non state zitto, getto il laccio anche alla ce
cacciatore di poca fortuna.

- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'e vera |

- Voi? A che siete buono, voi? - disse ridendo il r

e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del
invano la cerbiatta. Cadevano I'ombre e neppure lo
il silenzio della sera vaporosa. Il vecchio divento
dubitod che il servo avesse preso al laccio la besti

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restav
seduto davanti al fuoco nella sua capanna, mentre i
del suo padrone leccava il latte della ciotola. - A
avranno squartata. Questo era anche il tuo destino.
E tutti i suoi ricordi pit amari tornavano a lui; t
come cadaveri rimandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti comincio a litigare ¢
licenziarsi.

- Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai
Malafazza sghignazzava.

- Si, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le tro

cosi a un cacciatore. Ho preso tre franchi e nove r
- Se non te ne vai ti sparo.

- Voi? Come avete sparato contro I'amico di vostra
contro il traditore di vostra figlia!

Il vecchio, col viso piu nero del suo cappuccio, gl
collera e di sangue, stacco l'archibugio e sparo. A
dell'archibugiata vide il servo dare un balzo come
urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla capanna, con
pronto a difendersi se quello tornava, senza pentir

ore passavano € nessuno appariva. Cadeva una sera t

fasciava di un nastro grigio I'orizzonte e le vacch
attardavano col muso fra I'erba, immobili come addo
Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio
egli vide balzar fuori la cerbiatta che si avvicino
calcio dell'archibugio. Egli credeva di sognare. No
vedendo il latte, sporse la testa dentro la capanna
giravolta e torno rapida laggiu. Per un momento tut
Il gatto che dormiva accanto al fuoco si sveglio, s
stesso e ricadde come un cercine di velluto nero.
Di nuovo un fremito scompiglio la linea delle macch
sbuco, saltd nella radura: subito dietro di lei sbu
vecchio riconobbe il maschio dal pelo piu scuro e d
inseguendola fino a raggiungerla. Si saltarono alle
all'altra, caddero insieme, si rialzarono, ripreser
l'assalto. Tutto il paesaggio antico, pallido nella
rallegrarsi del loro amore.

Poco dopo passo il contadino nobile, col suo aratro
Questa volta si fermo.

- Baldassa, che hai fatto? - disse con voce grave m
La giustizia ti cerca per arrestarti.

- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sereno.

- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insisteva I
costi sapere la causa del dissidio.

- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - Ebb
per quella bestiuola, che ha gli occhi come quelli
Sarra.

LA FESTA DEL CRISTO

e la porto in paese a certi
a gli disse:
rbiatta e la vendo a qualche

a vera croce!

agazzaccio. - A mangiare pane

servo, il vecchio attese
stormire del vento interruppe
triste. Neppure un istante

a per portarsela in paese.

i con me? - brontolava,

| gatto impassibile al dolore
desso ti avranno legata, ti

ornavano, orribili e deformi,
ol servo, costringendolo a
rotte alla povera cerbiatta.

ncai i garretti e la portai
eali: li vedete?

moglie! Come avete sparato

i occhi verdi e rossi di
ttraverso il fumo violetto
la cerbiatta e fuggire

I'arma sulle ginocchia,

si della sua azione. Ma le
etra e calma: la nebbia

e e le giovenche si
rmentate.

: ma invece del suo nemico
fino a sfiorar col muso |l

n si mosse, e la bestia, non
. Scontenta fece una

to fu di nuovo silenzio.

i alzo, s'aggird intorno a se

ie; di nuovo la cerbiatta
c0 e salto un cervo (il

alle corna ramose)
gramente I'uno addosso
o la corsa, l'inseguimento,
sera d'autunno, parve

coperto di terra nerastra.

a anche un tantino ironica. -

altro, e voleva a tutti i

é, lo vuoi sapere? E stato
della mia povera figlia
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Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le
la gente usciva nella strada e s'affacciava ai muri
cavalcata dei pellegrini che andavano alla festa de
Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo ste
precedeva la pittoresca processione che doveva perc
e valli prima di arrivare alla meta. Il vecchio pre

che una volta uno scultore di passaggio l'aveva pre
deposto, montava un cavallo nero con una stella bia
tutti in fila uno dopo l'altro per lo stretto senti
verdastro, i vecchi che sembravano gli antichi Iber
lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la barb
fresco, e le donne con le bende gialle tirate sugli

in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli u
velluto oliva e di pelle gialla. Questi ultimi avev
pallido, gli occhi neri un po' obliqui e lunghi baf

sul mento.

Le campane suonavano accompagnandoli: la gente corr

lontano la cavalcata sparire lentamente dietro lo s
s'agitava sullo sfondo verde del sentiero come una
Ma un ritardatario richiamo l'attenzione dei curios
bel puledro rosso: veniva dai campi rocciosi al di
senza rispondere alle domande e ai gridi della gent
esser calpestata dal puledro quasi indomito, anche
e ne sembra il capo, tanto € alto e forte, con la b
criniera del suo cavallo.

Il vecchio che andava subito dopo prete Filia si vo
si sporse in avanti.

- Compare Filia, c'é anche Istevene, il figlio di s

Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle
volse neppure.

- Sara tornato adesso dall'ovile.

- Ha un puledro rosso bello come l'oro.

- L'avra comprato col denaro degli agnelli - disse
voltarsi.

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto |
venuta su di volo come un uccellaccio.
D'improwviso il tempo cambio. Prete Filia sentiva i
pregando, bisbigliare e le donne sospirare; ma cont
sé, nel vuoto dell'orizzonte riempito dal caos dell

il rumore del vento, quello del torrente e del pass
dallo scalpitio del puledro di Istevene. Mormoro:

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

A un tratto un grido di terrore si alzo dalla fila

e vide che il puledro aveva trascinato Istevene giu
il sentiero. Rosso, infuriato, il giovane stringeva
poderose il fiero animale, e imprecando e colpendog
sul collo, lo costringeva a tornar su.

Gli uomini gridarono:

- Dove I'hai comprato questo gioiello, Istevene Sol
te!

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le
cavalli fremevano eccitati dall'esempio del loro co
sorpassarli e tirava calci alle roccie. Le roccie s

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al puled
scudi belli come quaranta fratelli!

Il vecchio prete guardava avanti a sé e pregava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori...

Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai

si ritornasse nel cuore dell'inverno.

Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti int

tre punte di Gonare, da Monte Albo all'alpe di Ollo
nuvole color di pietra. Se il sole riusciva un mome

campane suonavano a distesa e

cciuoli per veder sfilare la

| Cristo di Galtelli.

sso vecchio parroco Filia
orrere strade e strade, valli
te nero, cosi nero e scarno
gato di posare per il Cristo
nca in fronte. Seguivano,
ero alle falde del monte

i, con lunghi riccioli e

a buttata in la dal vento
occhi, sedute a cavalcioni
omini giovani vestiti di

ano quasi tutti il viso

fi sottili a punta ricadenti

eva sul ciglione per veder da
tendardo rosso e oro che
farfalla sull'erba.

i. Arrivo di galoppo su un

la del paese. In un attimo,

e che sitirain la per non

lui fa parte della cavalcata
arba rossiccia come la

Ise un po' sulla sella, poi

erva vostra.
lunghe dita storte, non si

il vecchio prete senza
‘ombra di una nuvola che era

pellegrini, che eran partiti
inuava a guardare davanti a
e nuvole, e gli sembrava che
o dei cavalli fosse coperto

delle donne. Allora si volse
per la china dirupata sotto
con le sue ginocchia

li col pugno la testa voltata

e? Pare il diavolo. E come

donne erano inquiete e i
mpagno straniero che voleva
prizzavan scintille.

ro, - e ti ho pagato quaranta

primi di maggio, ma sembro

orno dalla cima di Siddo alle
lai, parvero sciogliersi in
nto a brillare simile a una
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brage in mezzo alla cenere, i peri selvatici fiorit
come di gioia: poi tutto tornava livido e minaccios

si vedevano come nuvole bianche correre e scioglier
fuggivan spaurite. Per ripararsi dal temporale i pe
Orotelli: furono ospitati qua e la e una comare di
una ricca paesana che aveva due figli maschi valent
casa sua il vecchio prete, Istevene, altri del segu

lo stendardo che sgocciolava acqua rossa simile a s
La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava;
prete si stava bene. A questi fu assegnata la stess
vedova, e lo stendardo fu appoggiato come una grand
di un San Costantino di legno tarlato.

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della pioggia,
talmente che lo stesso Istevene comincio a impressi
Seduto con gli altri uomini intorno al focolare, me
paiuolo nero rimescolavano i maccheroni, egli stava
ginocchia, e raccontava di aver comprato il puledro
morto giusto in quei giorni.

- Finora la bestia ¢é stata tranquilla. Adesso si ve
avaro non e stato accolto né in cielo né in terra e
dell'animale...

E cominciarono a raccontar storie d'avari.

- Quand'ero piccolo - disse un uomo anziano - badav
mi prego di mettergli sul letto un cofano che aveva
Scavai e glielo diedi. «Alessio - mi disse - va fuo
chiave». Obbedii e guardai dal buco della serratura
ne tirava fuori le monete e le ingoiava. Voi ridete
come € vero questo fuoco.

- L'avarizia € brutta, come son brutti i peccati mo

cui andiamo ci liberi da essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a
rombo dei tuoni e lo scalpitio del puledro che pare
la mano dura sotto la guancia pregava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

Piu tardi il tempo si calmo: egli perd non poteva d
un'orecchia col lenzuolo, sentiva lo scalpitio del

le voci degli uomini che giu in cucina avevano comi
estemporanei. L'arrosto di pecora, la giuncata, il
allegri.

Solo prete Filia era triste. Un tarlo lo rodeva, pe
santo giallognolo nella penombra. Una volta si alzo
finestra.

La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo
medioevale; una donna nera passava rasente il muro
per allontanare i cani che alla notte possono esser

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto, t
volta e rivolta comincio ad assopirsi. Vedeva un ca
puledri rossi si sferzava a calci: le greggie fuggi

si rompeva in mano a compare Zua. Voci rauche d'uom
riempirono di echi I'improvvisa quiete della notte.
balzo giu in cucina infilandosi la sottana al roves

| due figli della sua comare rissavano e s'eran gia
coltello con la lama in giu dentro il pugno sanguin
indietro violentemente. Gli altri ospiti cercavano

uno dall'altro; ma i due rissanti parevano un corpo
vino e d'ira, e la madre li tirava per la sopraggia
disperata:

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa
eravate portati ad esempio per il vostro accordo, v
bambini!

Anche prete Filia comincio a tirarli per la sopragg
furono calpestati ed egli si ritrasse piangendo di
tremante non riusciva che a dire:

i lungo il sentiero tremavano
0. Sulle chine verdi lontane
si: erano greggie che
llegrini si fermarono a
battesimo del parroco Filia,
uomini, corse per invitare a
ito, e volle ospitare anche
angue.

ma in casa della comare del
a camera nuziale della

e ala umida contro le spalle

il puledro rosso scalpitava
onarsi.

ntre le donne curve sul
immobile, col cappotto sulle
da un vecchio avaro che era

de che lo spirito del vecchio
s'é rifugiato nel corpo

0 a un vecchio cosi. Moriva e
nascosto sotto il pavimento.
ri un momento e chiudi a

. Egli aveva aperto il cofano
? Eppure questa storia € vera

rtali. Che il Cristo verso

baldacchino, sentiva il
va spezzasse le pietre, e con

ormire, e anche tappandosi
puledro, il tarlo del santo e
nciato una gara di canti
vino, li avevano resi

ggio di quello del vecchio
e guardo dalla piccola

ad archi, in una strada

con un tizzone rosso in mano
e diavoli o anime erranti.
orno a letto e pensa e pensa,
mpo umido ove una torma di
vano spaurite, lo stendardo
ini e strilli di donne

Egli si sveglid tremando,

cio.

azzuffati, e uno teneva il
ante che Istevene gli tirava
di dividerli, strappandoli

solo, intrecciati, folli di

cca di cuoio, gridando

simile! Figli miei, voi che
oi che vi volevate bene come

iacca, ma i suoi piedi nudi
dolore. Ma con la bocca
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- Cristo, Dio, aiutaci!

Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era taglia
L'altro, appena furon divisi, se ne ando barcolland
vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo scappa
Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa funes
Avevano tutti un peso sul cuore, e il tempo rifatto

la loro tristezza. Non s'era mai conosciuto un temp
erba tremava di freddo, i rialzi di terreno coperti
cadaveri violacei in decomposizione stesi lungo la
livido; i peri bianchi di fiori parevan coperti di
sgocciolavano acqua come fossero cadute nel torrent
Il lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso i
cambiato in mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo a
verde sull'arcione, sbuco da un sentiero fra due mu
Un grido di gioia un po' beffardo lo accolse. Era i
della notte gli aveva fatto passare la sbornia, e i

per scappare in America egli era andato nella sua t
legato con un giunco come per le corse la coda al s
corso alla cantoniera per farsi prestare la fisarmo

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegrini, un
ricambiare la loro beffa benevola.

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormoro compare
compare Filia.

Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul ci
azzurre di Gonare.

Il sole spuntd pallido simile alla luna e i prati ¢
come il mare; il suono della fisarmonica, lungo, no
lamento d'uno che partiva per non tornare mai pit n
Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegr

il morello, nitrivano eccitandosi a vicenda e anima
sonnolenti. Le donne avevan paura di scivolar di gr
bende gialle dorate dal sole. | vecchi dicevano a |
fisarmonica:

- E state lontani! Al diavolo questi seccatori!

Ma Istevene s'era messo a guardare una bella ragazz
taciturna in groppa al cavallo baio di un suo zio,

la storia dell'avaro.

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma
sempre di passare avanti, e il cavallo baio scuotev
passo. D'improvviso s'alzo sulle zampe posteriori e
all'indietro battendo le spalle al suolo: parve mor
vesti con le sue zampe terribili.

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli,
spaventate. Sollevarono a sedere la fanciulla, le s
tastarono le spalle e le gambe: ed ella si abbandon
chiusi, col viso azzurro sotto la benda gialla.
Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani trema
la ragazza rinvenne e fu rimessa sul cavallo divenn
Anche prete Filia aveva fatto voltare il cavallo in
Quando la cavalcata riprese il cammino, egli non si
con forza. Attese Istevene, lo guardo negli occhi,

- Tu, rimani indietro. Va in ora mala!l

Istevene rimase indietro.

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che prima non
occhi su lui, adesso volgeva lievemente il capo sul
nascosto coi suoi lunghi occhi dolci come il miele.
smania del puledro, I'impeto di precipitarsi in ava
per portarsi via la donna desiderata: ma un freno m
lui, e le parole del vecchio prete lo ferivano come

- Tu, sta indietro. Va in ora mala.

Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua ma
possono scomunicar la gente), ma lo venerava anche,

te quasi di netto le dita.

0, dicendo che per la

to in America.

tata dalla loro presenza.

si triste e gelido aumentava
0 cosi, in maggio: la stessa
di puleggio davan l'idea di
strada, nel crepuscolo
neve e le pecore

e.

salti e le tancas, e pareva
cavallo, con una fisarmonica
riccie e s'uni ai cavalcanti.

| fratello fuggito. Il freddo
nvece di aspettare il treno
anca, aveva attortigliato e
uo puledro morello, ed era
nica.

po' sul serio, un po' per

Zua, sporgendosi verso
elo argenteo le piramidi

olmi d'acqua scintillarono
stalgico, pareva davvero il
ella terra natia.

a; i due puledri, il rosso e
ndo anche i compagni
oppa, ma ridevano sotto le
stevene e al suonatore di

a pallida che cavalcava
guello che aveva raccontato

il puledro rosso cercava

a un'orecchia e affrettava il
la ragazza cadde

ta e il puledro le sfioro le

un chinarsi di donne
pruzzarono acqua sul viso, le
ava di qua e di |4, ad occhi

vano sull'arcione, e quando
e rosso per la gioia.

qua e guardava attento.
mosse, frenando il cavallo
gli disse:

aveva mai sollevato gli
I'omero e lo guardava di
Egli sentiva quasi la stessa
nti abbattendo ogni ostacolo
isterioso ratteneva anche
sproni:

dre (coi libri sacri i preti
e vedendolo andare avanti,
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avanti, curvo sul cavallo nero, avanti avanti per |
salisse fino al cielo, provava uno struggimento inf

- Nonno [15], - diceva fra sé, - questa volta I'ho
Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per mangiare e
guasi mezzogiorno e il sole pallido riscaldava la p
vite sembravano fiori rosei e giallini. Tutto era a
d'oro e viola qua e Ia, - ranuncoli e puleggi, - e
composto di prati colorati e di monti ceruli; tanto
sull'erba col gomito sulla sella venne un grave obl
gli occhi e s'addormento.

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo guardarsi
disse:

- Istevene é andato avanti.

Istevene infatti era gia presso Nuoro, ma mentre il
compagni andava calmo torcendo solo un po' la testa
sentiva la sua agitazione crescere e le parole del
ronzavano nelle orecchie sempre piu dentro come for
Apparvero le case, di qua e di la dallo stradone de
altro cavalcante, un Fonnese coperto dal manto di o
nascondevano anche la bisaccia e i fianchi del cava
della strada. Il puledro si eccitd di nuovo e prima
frenasse si slancio di corsa, urto il Fonnese, pass
terrore della gente che s'affacciava alle porte e a
perdette la berretta; il cavallo del Fonnese la cal

e la sbatté per toglierle la polvere. Intanto la vi

e il Fonnese domandod calmo alla donna se sapeva chi
Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio

il suono della fisarmonica e apparve il prete nero
viso ombreggiato dallo stendardo il cui broccato as
cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si sporse d
- Era con voi un uomo con un puledro rosso?

- Si, perché?

- Perché il cavallo gli aveva preso la mano ed & pa
che disgrazie! Ecco la sua berretta.

La berretta cadde in grembo a una donna che si curv
bisaccia.

La cavalcata sfilo, ma la fisarmonica non suono piu
livido in viso, e batteva sul fianco del cavallo la

la fibbia d'argento della sua scarpetta: appena fuo
sugli occhi per guardar lontano, ma lungo lo strado
dalle roccie rosee di musco dell'Orthobene, non vid
buoi aggiogati e qualche donna con I'anfora sul cap
Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo ca
il demonio cavalcante, allo spuntare del giorno.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare al
paracarri, curvo su se stesso, a testa nuda, con le
ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal crepuscolo
sangue e dalla solitudine infinita del luogo fantas
chiudevan la valle e la strada scendeva giu attorci
macchie e pietre, verso un punto ove si sentiva un
La donna che aveva raccolto la berretta si curvo di
bisaccia e la butto ridendo a Istevene.

- Te'l Pare ti abbian fatto I'incanto. E il cavallo
Istevene prese a volo la berretta, se la caccio ben
non rispose.

Il puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve,
cader della notte, e Istevene riprese a cavalcare d
fanciulla pallida che aveva pensato a lui tutto il
bocca, si accorse che egli non era pit quello della
conoscesse piu né lei né gli altri compagni; andava
straniero e guardava lontano con gli occhi tali e g

o stradone bianco che pareva
antile.

fatta bella.

per abbeverare i cavalli. Era
ianura dove i germogli della
zzurro e verde, con un po'
tutto il mondo pareva

che a prete Filia steso

io d'ogni cosa reale. Chiuse

attorno, compare Zua gli

puledro lontano dai suoi

e rodendo il freno, egli

prete «va in ora mala» gli
miconi.

serto: solo la figura di un
rbace le cui falde

llo, campeggiava sullo sfondo
che Istevene distratto lo

0 come un lampo fra il

lle finestre. Istevene

pesto, una donna la raccolse
sione terribile era scomparsa
vendeva olio da ardere.

di prima, finché non s'udi
seguito da compare Zua col
ciugatosi al sole pareva

a una finestra e domando:

ssato come una saetta. Chissa
0 per cacciarla dentro la

. Prete Filia s'era fatto

staffa entro cui luccicava

r del paese si mise la mano
ne che tagliava la valle

e che qualche contadino coi
0.

vallo del diavolo come Lusbé,

la méta. Sedeva sul

mani giunte strette fra le
di nuvole grigie venate di
tico. Colline bianche
gliata come una corda, fra
mormorio d'acqua.

nuovo per toglierla dalla

2
e sul capo, la ripiegd su e

come il cavallo di Lusbé al
ietro gli altri: ma la

giorno e non aveva mai aperto
mattina. Pareva non

in fila con essi come uno

uali a quelli di prete Filia.



Cosi arrivarono a Galtelli: la luna illuminava le r
sull'orizzonte cinereo, € piu in qua il monte a con
gli avanzi dell'antica citta e le casupole dirute.
giunchi inondava l'aria; tutto era silenzio e solit

Ma l'arrivo dei pellegrini animad il luogo; la fisar
melanconici la sera, e gli abitanti del paesetto co
stranieri.

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese volle a ca
altri. Era un vecchio di novant'anni, una figura de
casa era circondata di orti recinti da fichi d'Indi
qualche carrubo, ed era piena di donne, di fanciull
Il piu piccolo di questi, giallino e coi capelli ne
ginocchio del vecchio patriarca e pareva il pallido
piedi del tronco secolare.

La notte passo tranquilla e I'indomani mattina pret
cantata assieme con altri sacerdoti dei paesi, conv
parroco di cui era ospite, bel giovane grasso, cele
per le sue prediche, per le sue stregonerie e sopra
nello scacciare gli spiriti maligni dal corpo delle
indemoniate.

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallid
febbri di malaria, uomini smilzi in corpetto di sca
dritte come quelle dei cervi. | nostri pellegrini s
diversita di razza, e le donne, pur pregando immobi
nell'aureola gialla delle bende inamidate, osservav
delle Baroniesi per il loro grande Cristo che a dir
terrore, cosi grande e pallido com'era nel chiarore
altare, sotto la tenda che lo nascondeva tutto I'an

sacra occasione. Alcune vecchie gemevano sommessame

baciavano il suolo senza osare di sollevare gli occ
pregavano battendosi il petto, mentre fuori nello s
religiosi si aggruppavano attorno ai venditori di v
fanciulli all'ombra delle tettoie di frasche ascolt
girovago. Dall'estremita dello spiazzo si vedeva il
incombere sul paese in rovina, e un palmizio proten
per ascoltare l'insolito brusio del luogo tutto I'a

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa ri
Vangelo dopo il sermone, una donna sali correndo da
in mezzo agli uomini che bevevano il vino bianco ve
domandod ansando se c'era per caso il dottore di Oro
- Che c'é stato, Pattoi?

- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al

Il bambino sembra morto. Correte...

Essi corsero, qua e 1a, in chiesa e per il paese: m
c'era.

In un attimo la notizia si sparse tra la folla: qua

nero fra i suoi paramenti bianchi, si volse a bened
cosi assorte, volgersi indietro e bisbigliare, e is
prima aveva veduto Istevene inginocchiato con la be
Istevene non c'era piu.

Allora prete Filia senti un colpo al cuore e capi ¢
accaduta. Le ginocchia gli si piegarono; parve cade
riprese l'equilibrio e intono la preghiera con la v

un capretto.

Quando s'alzo vide che la chiesa era gia vuota: anc
cenno silenzioso, era corso via per leggere il Vang
colpito dal puledro di Istevene: gli altri preti s'
s'affrettavano a uscire.

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come
guesto appoggiato fra i suoi compagni bianchi e azz
spogliava tremando e gli tird al di sopra del capo

- Compare Filia!

- Compare meul!

ovine del castello, giu

0 pareva una tomba enorme tra
L'odore dell'euforbia e dei
udine.

monica riempi d'echi

rsero ad invitare gli

sa sua anche Istevene ed
[I'Antico Testamento. La sua
a con qualche palmizio e

i e di bambini.

ri, stava appoggiato al
rampollo germogliante ai

e Filia disse la messa
enuti alla festa, e col
bre in tutto il circondario
tutto per la sua abilita
persone e delle bestie

e col ventre gonfio per le
rlatto, le gambe secche e

i notavano quasi per

li col viso austero

ano con malizia il feticismo

e il vero inspirava un certo
dei ceri, sopra l'antico

no, sollevata adesso per la
nte, guardandolo, altre donne
hi fino a Lui. E tutte

piazzo gli uomini meno

ino e di torroni, e i

avano un cantastorie

monte bianco e verde

dersi da un muricciuolo come
nno deserto.

prendevano a cantare il

una straducola erta, irruppe
rsato da un rivenditore, e

sei.

nipotino di Efiseddu Portolu.
a il dottore d'Orosei non

ndo prete Filia, piu che mai
ire, vide le donne, prima
tintivamente guardo dove poco
rretta sull'omero.

he una nuova disgrazia era
re in avanti, ma tosto
oce tremula come il belato di

he il parroco, chiamato da un
elo sul corpo del bambino
eran gia spogliati e

sul suo stendardo; lascio

urri, ando dal prete che si
il camice arrovesciato.
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Compare Zua credette che compare Filia sapesse gia
abbottonare la sottana gli disse sottovoce:

- E adesso quel matto benché abbia visto che il bam
cavallo del diavolo a chiamare il dottore di Orosei
malanno accadra...

Il prete cadde seduto su uno scanno dell'antico cor
scricchiolava attorno a lui, sopra di lui, sotto i
sagrestia, in tutto il mondo.

- Il bambino & morto? Quale?

Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sotta
riprese:

- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva
conoscerlo. Il puledro gli ha dato un calcio alla t
Prete Filia non disse piu parola, ma appoggio la te
gli diventava nero come il legno, la bocca si conto
morire. Compare Zua gli verso il vino della messa e
liquido scese in due rivoletti giu pei solchi profo

terra come era caduto il sangue di Cristo.

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuota,; la
luogo della disgrazia e riempiva gli orti, i cortil

le donne piangevano attorno ai focolari su cui anco
gli ospiti maledetti.

Il bambino morto era deposto su un letto, coperto d
cui uscivano i piedini calzati da scarpe con chiodi
sedeva accanto, a occhi chiusi, con la bocca che pa
stendeva la mano come per allontanare qualcuno, men
piedi davanti al cassettone antico, leggeva il Vang
che il puledro aveva in corpo lo spirito del padron
cielo né in terra.

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso
dov'era il dottore: quando I'ebbe trovato torno ind
davanti al paese ed a scappare; ma allo svolto sott
I'Orotellese che I'aspettava per dirgli che prete F

- Non vuol piu uscire di chiesa e dice stramberie.
Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto diet
andarono.

Prete Filia stava ancora seduto sul coro, a occhi ¢
nonno del bambino morto, ma quando Istevene impacci
mano sull'omero, balzé come toccato dal fuoco e par
e grandioso come il Cristo di la sopra l'altare. Mi
Istevene e lo spinse indietro fissandolo con occhi

- Val Confessal - gridava. - In mezzo alla chiesa,
Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di st
a entrambi:

- Compare Fili! Non gridate, non fate scandalo. Ist

tu abbia rubato il puledro e che Cristo ci punisca
festa a cavallo del peccato mortale...

- E cosi! Si! Confessa in mezzo alla chiesal! - ripe
spingendo Istevene che indietreggiava senza oppor r
Cosi lo ridusse fino all'uscio che compare Zua avev

- E finitela, compare Filia! Cose del mondo...

- Confessa!

- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - consig
divertendosi alla scena.

- Si, é vero! - confesso allora Istevene, un po' an
berretta contro l'uscio. - L'avevo da un mese, nasc
padrone I'ho tirato fuori. Ma oggi stesso lo restit

Ma siccome prete Filia, diventato quasi maniaco, in
Istevene confessasse davanti a tutti, compare Zua g
lo trascind indietro, lo fece di nuovo sedere sul ¢

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo negli oc
Cose del mondo! E chi ha peccato con la serva, e ch
all'avaro, e chi questo e chi quello! E io? Ne ho u

tutto, e aiutandolo ad

bino & morto & corso sul suo
. Vedrete che qualche altro

o tarlato. Tutto
suoi piedi, nell'antica

na come ad un bambino,

ospitato Istevene senza
estina...

sta al coro e mentre il viso
rse a uno sbadiglio. Parve
ntro la bocca violetta, ma il
ndi intorno al mento, cadde a

folla era corsa tutta sul
i, la casa del patriarca ove
ra bollivan le pentole per

a un fazzoletto a frangia da
lucenti: il vecchione gl

reva ruminasse: e ogni tanto
tre il bel prete grasso, in

elo, poiché la voce era corsa
e avaro, non accolto né in

Orosei domandando a tutti
ietro deciso a passar dritto
o il castello trovo

illa stava male.

Vieni.

ro un dirupo il suo puledro,

hiusi, ruminando come il
ato si curvo e gli mise una
ve diventar lungo, terribile
se le mani sul petto di
minacciosi.

davanti a Cristo!

ar zitto, e diceva sottovoce

evene, s'@ messo in mente che

tutti perché sei venuto alla

teva prete Filia, sempre
esistenza.
a chiuso a chiave.

lid compare Zua, calmo, quasi

sando, accomodandosi la
osto, e adesso ch'é morto il
uird ai parenti...

sisteva e gridava perché

li turd la bocca con la mano
oro.

chi. - Siamo tutti peccatori!
i ha preso il cavallo

na bisaccia, di peccati! E
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voi? E per questo c'é bisogno di venire a far scand
straniero? Be', zitto e fermo se no vi lego! Cosi,
serio, riusci a calmarlo.

Istevene era gia andato via, passando dietro il pae
dai compagni. Ando per riprendere il puledro e ripo
ma cerca, cerca, lI'animale non si trovo piu. Qualcu

UN PO" A TUTTI

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie anche le
anche quelle che eran cariche di debiti o che aveva
apparecchiavano la tavola, vi mettevan su mucchi di
carne arrostita allo spiedo, formaggio, giuncata, v
porta a chi voleva entrare a banchettare. Gli ospit
poveri e i monelli del villaggio accorrevan come mo
padroni erano contenti, non solo, ma nel pomeriggio
a distesa e pareva annunziassero che nel mondo tris
il regno di Dio, intere giovenche e colonne di foca
porzioni eguali (percio la festa si chiamava de su

di alcuna cosa) agli ospiti e ai poveri che cosi po
invalidi, agli infermi, alle donne vergognose, la ¢
l'indomani.

Sennodra Rughitta, la moglie del proprietario Costan
guesta festa che le permetteva di mostrare al paese
come non occorra esser nobili per non far calcolo d
correva di qua e di la, piccola, grassa e bianca ne

di violetto, con le trecce nere oleose attorte come
prominente; litigava col marito che non voleva tutt
correva al balcone per vedere se arrivavano ospiti.
Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio erano suo
per dimostrare la sua padronanza al marito, e il ma
in campagna per evitare litigi.

- Basta che io apra la bocca, ecco lui, il cinghial

ella si lamentava col servo che scuoiava un montone
cortile, mentre la serva anziana attizzava il fuoco
vorrebbe murare viva, come donna Maria di Gudula; m
vedete, e so morsicare, mi morsichi la volpe! Va, e
dice lui, e dice che non tornera piu in paese. Selv
ma a me non importa. lo non vivo del suo: ed eglin
figlio...

- Percio lo hanno bene soprannominato Palasadie, ch
giorno - disse la serva curva sulla caldaia come un
non permetteva che si parlasse male di suo marito.
- Costantino Fadda si ride della gente del paese, ¢
fame non son degni di levargli lo sprone, a mio mar
mio, potra sposare una dama del continente. Ma dov'
Con un grido d'amore materno si slancio alla ricerc
dimenticando di mettersi un fazzoletto di seta into
vicine non la vedessero alle finestre.

La serva disse sottovoce:

- Ella parla cosi dei nobili perché é figlia di mag
nobile, si, anche se spiantato e libertino; don Mic
Micheli le ha fatto la corte per burlarsene.

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo stend
violetta del montone.

Ed ecco che proprio don Micheli passo nella straduc
guale rumoreggiava un torrentello verde: e pareva v
boschi, grosso e zoppicante, con la barbetta in su
luminosi di sparviero. Salutd e appoggio la mano al
pietre della strada; e sorrideva alla donna, dal ba
volpe l'uva.

ali in una festa? In luogo
un po' ridendo un po' sul

se, per non esser piu veduto
rtarlo ai parenti dell'avaro:
no l'aveva rubato.

meno abbienti del villaggio,
no i figli agli studf,

focacce, taglieri colmi di
ino e miele, e aprivan la

i venuti dai paesi vicini, i
sche: pit ne venivan piu i

, mentre le campane suonavano

te era finalmente cominciato
cce venivano distribuite a
corriolu, da brano, porzione
rtavano a casa, ai vecchi
ena e anche il pranzo per

tino Fadda, teneva molto a
tutto il suo benestare e

el denaro. Fin dall'alba ella

| suo costume marrone orlato
cordicelle sulla nuca

a quella baraonda in casa,

i: ella faceva la festa anche
rito ogni anno se ne andava

e, che grugnisce e scappa, -
appeso ad un piuolo nel
sotto la caldaia; - mi

a io ho denti buoni, li

gli se n'é andato, al predio
atico e prepotente lo &, si,
on vuol bene neanche a suo

e da le spalle alla luce del
a fattucchiera. Ma la padrona

apito hai? | nobili morti di

ito, e mio figlio, Istasi

e Barbara? Istasi mio, dov'e?
a del figlio, non

rno al capo, delle volte le

nani. E lo voleva lei, il
heli voleva, ma persino don

endo al sole la pelle

ola rocciosa in fondo alla
enir su come un fauno dai
sul viso rosso e gli occhi
bastone ficcato fra due
sso, guardandola come la

67



- Non m'invita, sennora Rughi?

- Che ha bisogno della mia miseria, don Miké? - ell
affascinata sul balcone. - Lei, si, avra un bel ban
guando moltiplico i pani...

- Sempre beffarda, lei, signora Rughi! Ebbene, veng
Anastasio come va?

- Bene. Guardavo appunto. Chissa dov'e, Istasi mio.
Al ricordo del figlio e anche perché sulle porticin
apparivan curiose le vicine, indugiandosi con la sc
canestri d'asfodelo tessuti da loro, ella si ritras

la montagna. Orti e terreni coperti di macchie si s
montagna, e sotto un ontano, in riva al torrentello
Barbara, vestita per voto da monaca ma col fazzolet
capelli dorati, si faceva baciare e ribaciare dal p

Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla trage

noci che scintillavano al sole obliquo sulla valle
bianche di primavera; e sullo sfondo il monte di Gu
riteneva un vero castello ciclopico, sorgeva con le
una fascia di boschi selvaggi.

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la vegetaz
gioia; dietro i cotogni nani, curvi sotto il carico

su cui brillava la rugiada rossa e violetta si sbat

una contro l'altra e pareva che alcune dicessero «a
«andiamo di la» attirandosi e spingendosi a vicenda
volare.

Istasi, con una mano fra i capelli e l'altra sull'o

di morsicarle la guancia rosea umida della bava di
faceva i denti: tutto quindi era buono da morsicare
che non dava appiglio fece un tentativo sul naso de
guella di una pallida susina; ma Barbara fu pronta
egli la guardd meravigliato e contrariato, con gli
bianco e gonfio. Pero, ai cenni di lei, che gridava
Quello anche?» Istasi si mise a ridere, con un gorg
segno di gioia cerco di afferrarsi il piede; ma poi
stette immobile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le ascell
muovere i piedini e le manine, guardava lontano con
il castello fantastico ove da secoli donna Maria di
dal malvagio marito. Nelle notti di vento il gemito
paese e i noci e gli ontani gli fan coro; Barbara n
anni di vita, un'impressione piu profonda di quella
misteriosa: anche di giorno le pareva di sentirla,
soffriva come di un dolore proprio. Le sarebbe piac

i nibbi, fin lassu, e liberare la povera anima; ma
debole canna era, ferma nel suo cantuccio sebbene ¢
La voce della padrona la richiamd, ed anche Istasi
entrambi risalirono baciandosi e ridendo il sentier
gridi d'amore della madre accolsero il bambino, - i
tesoro di chiesa, la stella del mattino, - senza ch
aveva fame, e solo continuava a morsicare il viso d
- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui come
mi cerca solo quando vuol succhiare.

Lo strappo alla servetta e denudo il seno bianco e
tanto abbandonava il capezzolo per volger la testin
- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre gelosa
mettete le posate buone.

Ma appena Barbara si allontano, strascicando i pied
Istasi comincio a piangere, e la madre dovette rida
- Va, vattene fuori, piedi di pavone.

Barbara usci nel cortile e comincio a dondolare il
sottovoce una canzonetta di sua invenzione:

- Stasera torna babbai, e ti porta un bel cavallino
bisaccia, e dentro la bisaccia una tortorella...

a disse, curvandosi come
chetto come quello di Gesu

0? E Costantino? E il piccolo

e delle casupole di fronte
usa di mettere al sole i

se e ando alla finestra verso
tendevano fra la casa e la
verde, la bella e sottile

to scuro sollevato sui folti
adroncino Istasi.

dia: in cima agli ontani e ai
passavano le nuvolette
dula, che la popolazione
sue torri di granito fuor da

ione e l'acqua ridessero di
dei fiori luminosi, le canne
tevan per scherzo le foglie
ndiamo di qua» e altre

folli del vano desiderio di

recchia di Barbara, tentava
lui. Egli aveva dieci mesi e

, per lui, e dopo la guancia
licato la cui punta ricordava

a tirar la testa indietro ed
occhioni foschi nel viso
ammiccando: «Quello anche?
heggio d'uccellino, e in

vide una foglia cadere e

e ed egli ricominciava a
occhi infantili, lassu verso
Gudula gemeva murata viva
dell'infelice arriva fino al

on ricordava, nei suoi sedici
che le destava la voce

e il suo cuore semplice ne
iuto volare, come i corvi ed
né corvo né nibbio era; una
on tutte le foglie frementi.

si volse a sorriderle;

uolo fino alla casa, dove i

| bello grande, il predio, il

e egli si commovesse. Non
i Barbara.

il padre; non mi vuol bene,

violaceo; ma il bambino ogni
a e sorridere a Barbara.
, - aiuta ad apparecchiare;

i davvero un po' larghi,
rglielo.

bimbo, canticchiandogli

, € sul cavallino una bella
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A mezzogiorno comincio ad affluire la gente, non mo
sennora Rughitta, ma abbastanza per animare la tavo
promessa, arrivo, si mise a capotavola come fosse i
dire insolenze ai poveri chiamandoli coi nomi dei d
L'intervento del suo antico spasimante conforto la
origliava all'uscio e rideva turandosi la bocca coi
farsi sentire. Per nulla al mondo si sarebbe lascia
pranzo mentre c'era lui, ma ogni tanto mandava le s
le portassero via le posate. A un tratto senti don
beveva molto, sospirare profondamente e dire a Barb
- Avvicinati, bambina; io sono venuto per te, bella

mi guardi. Avvicinati, ché hai una cavalletta sul ¢

| commensali sghighazzarono, Barbara diede un grido
- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani secche!

Donna Rughitta rimase male: quel libertino si crede
entro per protestare, ma usci rossa nel cortile e m
Barbara.

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un nobi
banchetto, si nascose un cucchiaio d'argento nella
L'allusione era evidente, e non contenta di questo
Barbara d'improperi.

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? Mangia, ch
fuori, piedi di pavone.

Barbara non rispose, ricordando che il padrone quan
sgridava lui o i servi, si metteva ironicamente un
accennando a tutti di tacere; e dopo aver mangiato
per poterla toccare anche lui le diceva che aveva u
dalla culla il bambino e torno sotto I'ontano.

- Babbai torna stasera, e porta un bel cavallino...

Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cinereo sul
l'acqua del torrente, gli alberi e i fiori, tutto s

rumore dell'acqua si fondeva col lamento lontano di
Barbara veniva da piangere; non che fosse triste pe
della padrona, ma perché si sentiva anche lei avvol
guel lamento lontano. Persino Istasi aveva smesso |
piedini; immobile a pancia in su, con un dito in bo
cielo, mormorava come cercando di imitare il ronzio
a poco tacque e abbasso le corte ciglia d'oro. Tutt
sognava di andar su, su, per il sentiero fra i corb
Gudula, con Istasi fra le braccia: ogni rupe aveva
donna che gemeva con un lamento lontano di fisarmon
Ma arrivata quasi in cima cadde e si sveglio di sop
seduto sul macigno ma coi gomiti sulle ginocchia e
uomo vestito d'un costume nero sul quale spiccava i
punte rivoltate e fermato con due bottoni d'oro: er
sembrava un ragazzo, e di ragazzo parve il suo sorr
Barbara.

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non dovevate
ingenuamente.

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere ch'io non
piace. E 13, nell'inferno, chi c'é?

Barbara comincio a nominare i commensali; egli sput
smorfie di nausea con le labbra rosse e carnose; ma
Micheli si sollevo acceso in volto, battendosi le m

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'é venuto a
quell'affamato? Il veleno dovevate dargli. Chilo h
Barbara spero di calmarlo dicendogli innocentemente
dall'altra serva:

- Sennodra Rughitta stessa lo ha invitato, stamattin
Ma egli balzo in piedi morsicandosi la nocca dell'i
verso la casa, imprecando.

- Non fate scandali, adesso - consiglio Barbara. -
sennora Rughitta &€ buona, e la collera le passa pre

Ita come desiderava la

la; don Micheli tenne la

| padrone lui, comincio a
odici apostoli.

sennodra Rughitta che

lembi del fazzoletto per non
ta vedere nella stanza da
erve perché aveva paura che

Micheli, che non mangiava ma

ara:
come il sole, e tu neppure
orsetto...

va nella strada? Ella non
ando l'altra serva a chiamar

le spiantato, ad un
scarpa...
la sennodra Rughitta carico

e ti si mangino i corvi, e va

do la sennora Rughitta

dito attraverso le labbra

dal canestro col servo, che
na formica sul braccio, prese

paesaggio primitivo, e
embrava di quel colore. Il
una fisarmonica, ed a

r gl'insulti gia dimenticati

ta da quel velo, penetrata da
'idea fissa d'acchiapparsi i
cca e gli occhi fissi al

delle api intorno, ma a poco
o fu silenzio. Barbara

ezzoli e i mirti di monte
scolpita in cima una testa di
ica...

rassalto. Accanto a lei,

il viso fra le mani, stava un

| collarino bianco dalle

a cosi piccolo ed agile che
iso nel veder la sorpresa di

tornar mai! - ella disse
tornassi! Ero dove mi pare e

ava per terra e faceva
guando senti il nome di don
ani sulle ginocchia.

fare in casa mia

a invitato?...

cio che aveva appreso

a, dal balcone...
ndice e si volse minaccioso

Abbiate pazienza, padrone;
sto. Sedetevi, state qui
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tranquillo: una porzione di disgrazie I'abbiamo tut

per uno...

Egli torno a sedersi, come calmandosi alle parole d
sulla spalla, avvicinandole il viso al viso. Ella s

ma non si mosse per non svegliare il bambino.

- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la figlia del
bene quel bambino in grembo, come un fiore nel cesp
- Voi scherzate, padrone...

- Non scherzo, rosa mia... E da molto che mi piaci.
Barbaré!... Ce I'hai un portamonetino? Ci mettero d

Barbara comincio ad aver paura; ma una paura piacev

destava il vento con la voce di donna Maria di Gudu
denti le battevano.

- Se vi sente sennora Rughittal...

- Ai corvi senndra Rughitta! Sono stanco di fare |l
anch'io la mia parte di bene... Ce I'hai dunque il
trovato lassu, al castello, forse perduto da qualcu
Lo tieni cosi, per bellezza. Guardiamo se ce I'hai.
Con la scusa di palpare sulla saccoccia di lei la ¢
fremito dai piedi alla testa.

- Se vi vede sennora Rughittal...

- Al purgatorio, sennora Rughitta! Se tu mi vuoi be
faccio murar viva come donna Maria di Gudula...
Allora Barbara balzo su atterrita e corse via col b
piangeva. Corse, corse, senza volgersi indietro, de
ando via, a casa sua. La si accovaccio piangendo in
padrone che le muggivano entro le orecchie e un tre
desiderio nel sangue: e non volle dire a sua madre
la sennodra Rughitta stessa in persona, con lo scial
cercarla.

- Ebbene, che c'é? Ti sei offesa perché ti ho messo
libertino di don Micheli? Ma io voglio il tuo bene;
Matta, matta, alzati e vieni; Istasi mio piange da
torni. Figlia d'oro, bisogna che tu pure mi compati
abbiamo tutti, ricchi e poveri. Dio, quando ha crea
lui una festa, come oggi; ha distribuito a tutti la
pazzia, un po' a tutti...

- Si, - ripeteva servilmente la madre, - un po' a t
servi, a nobili...

- A questi piu di tutti! - gridd sennora Rughitta,
Barbara per il braccio come un'anfora e la scuoteva
- Su, matta, cammina. Va!

E Barbara ando, e poco dopo torno tutta rasserenata
involto sull'altro; la senndra Rughitta mandava all
carne e di focacce.

| poveri intanto si affollavano sotto il balcone, n
guale il torrentello passava roseo al tramonto. Pas
torrentello, attraversava I'orto, s'incupiva come u
ontani e i noci, davanti al macigno sul quale I'uom
agguato, aspettando...

LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il mare
nuda: la piccola rada circondata di capanne pareva
I'anno e solo le voci del vento e delle onde urlava

| due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra g
scendere fu l'uomo. Cauto, agile, stendendo di tant
per assicurarsi che non c'era nulla di pericoloso i
sabbia nera, all'ombra. Di la vedeva alla sua destr
orizzonte, sotto le nuvole correnti: la luna nuova

ti, ricchi e poveri... Un po'

i lei, e le poso una mano
entiva I'alito caldo di lui,

magnano. Guarda come ti sta
o...

.. Se tu volessi...

entro un marengo d'oro...
ole come quella che le
la. Si mise a ridere, ma i

suo servo. Voglio godere
portamonetino? E un marengo
no che ha scoperto un tesoro.

inse tutta ed ella senti un

ne ed hai paura di lei io la

imbo che si svegliava e
pose Istasi nella culla e

un angolo, con le parole del
mito di dolcezza e di

perché era scappata, finché
le sul capo, non venne a

in avvertenza contro quel
ti tengo come una figlia.
creparsi e morra se tu non
sca: un po' di disgrazie le
to il mondo, ha fatto anche
loro porzione... Disgrazie e

utti, a ricchi, a poveri, a

mentre la donna prendeva su
violentemente.

col bimbo su un braccio e un
a povera casa la porzione di

ella straducola in fondo alla
sava, passava, il

n nastro cremisi sotto gli

0 sedeva ancora, come in

selvaggio contro la terra
deserta come lo era tutto

no nello spazio.

li scogli. Il primo a

o in tanto il braccio come
ntorno, ando a buttarsi sulla
a i monti lividi, sul vicino
gettava ombre dorate su tutto
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guel caos violaceo di pietre che dal versante ripid
terminava in una lunga fila di scogli, a sinistra.
balzanti e le vomitavano come mostri sazi.

L'uomo guardava verso le capanne silenziose, e gli

il rombo del vento e del mare. Forse era qualche ma
guasi tutti paesani infermi venuti dall'interno, da
cavalli pazienti, per tentare di curarsi. Forse era
piagato e impotente come un lebbroso, che si lament
Ecco perché ella tardava.

Ma l'uomo non era impaziente per questo. Tardasse 0
egli pensava all'altra, a quella che egli non aspet
arrivata, sebbene fosse li, a due passi, piu vicina

Si volse bocconi col viso fra le braccia e mastico
mentre il rombo del mare e I'ansito del suo cuore s
sola, in un rumore che pareva sotterraneo, il gemit
dalla terra, giunse fino a lui.

Egli balzo ascoltando: ma nell'aria solo il mare e

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole,
ferita, @ momenti azzurra come un occhio di bambino
pareva avesse paura a toccare I'abisso agitato, ma
di lei con ira, con desiderio, e poi le si spianava

di lagrime.

L'uomo si buttd ancora giu e senti di nuovo il gemi
guardare. Una donna stava seduta sulla sabbia, con
ginocchia, la testa avvolta in un drappo sbattuto d
Egli la riconobbe e senti subito che quella notte d
suo destino.

Si butto sulla sabbia accanto a lei e gli sembro ch
cielo, tutto fosse mosso dalle ali nere del drappo
Il naso duro di lei, le labbra sporgenti, si disegn

il profilo d'una medaglia sul bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domando l'uomo.

- Tu dovresti saperlo piu di me!

- Come piu di te? Perché piu di te?

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo piu che e

Il vento le portava via di bocca le parole aspre. L
guasi con la testa sotto i piedi di lei e la guardo

- Che cosa € successo, Agata? Perché sei cosi stano
Non hai, come dicesti tante volte, paura di tuo mar

- Come sei curioso, Diego! Egli, si, anche stasera

te mi uccide: uccide me, sai, non te. Non aver paur
Egli le balzo inginocchiato davanti, tremante e fer
affondare nella sabbia, davanti a lei, e ch'ella do

di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che e accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho se
li, adesso, come sempre, fredda come una statua, ma
Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede qualche cos

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, co
mia sorella, con la scusa che mio cognato sta male.
in lite, con mia sorella, lo sai: sai tutte le cose

marito: «Si, tu va pure, veglia pure quel buon uomo
Diego a tenermi compagnial!». Com'é diventato! Come
pure» mi disse, «se ti vedo con lui ti uccido. Lui
continui a divertirsi con le donne maritate».

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi sbatteva
guesto soltanto. Sentiva che la donna mentiva e vol
buttarsi giu, cerco di calmarsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa li, al vento,

ti si vede mai. Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me?

0 scendeva poi al mare e
Gli scogli bevevano le onde

pareva di sentir gemere, fra
lato, perché i bagnanti eran
lontano, sui carri, sui

lo stesso marito di lei,

ava tormentato dal tempo.

no, ella doveva arrivare; ed
tava e che non sarebbe mai
dell'amante.

la sabbia salata. E di nuovo

i fondevano in una vibrazione
0, come condotto appunto

il vento urlavano fra loro.
a momenti rossa come una
: spariva, si riaccendeva,
le onde si slanciavano verso
no sotto tremule di sangue e

to: allora si alzd e ando a

le braccia intorno alle

al vento, e guardava il mare.
oveva sciogliersi il nodo del

e tutto intorno, il mare e il
che le si sbatteva sul capo.
avano sul vuoto livido come

ssa non vada con me! Cosil
‘uomo le si accosto di piu,

di sotto in su.

tte? Perché sei qui, sola?
ito? Dov'e, lui?

mi disse che se mi vede con
a, dunque.

oce. Gli sembrava di

vesse calcare i piedi sopra

ntito gemere, sai: tu stai

il cuore mi dice tutto.

a.

n lui, perché é andato 1a, da
lo non volevo. Sai che siamo
da lei. Allora dissi a mio

e lasciami sola. Faro venir
quel mare, livido, nero. «Fa
lo lascio in vita perché

davanti a sé. No, non era
eva saper tutto. Torno a

mentre nelle sere belle non
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- Mi uccide.

- E tu sei contenta?

- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, io? Nessuno
da piccola. Siamo vicini di casa, laggiu! lo ero fi

lei, mia sorella, me lo ha preso. Buon pro le facci
marcito fra le mani come il frutto troppo maturo! P
mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, si, ma volermi

lo sai da mia sorella. Tutti andate da lei come dal
forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella & perché
vino cattivo solo perché rassomiglia al vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate cosi ma non tu

Egli sospiro ansando, mordendo di nuovo la sabbia a
- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una
non so cosa farei... non so! Qualche cosa che nessu
Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate
alcuni momenti. L'uomo aveva l'impressione che Agat
dal vento: se non la prendeva in quel momento non |
non osava toccarla. Ella tornd ad accovacciarsi.

- Credevo fosse lui.

- Ma hai paura davvero?

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E sta
voglio morire... voglio morire...

- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?

E anche lui si accovaccio accanto a lei, e formaron
tormento nella notte tormentata, uniti congiunti in
notturno come il doppio seme entro il nocciolo di u
Agata piangeva sulla spalla di lui e gli raccontava

- lo non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i no
casa! Ma il dottore disse: & debole, portatela al m
venir qui, perché venivano anche loro, mia sorella
andiamo in un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egl
accanto alle loro, ma poi penso ch'era meglio farla
vedessi... E cosi anche tu sei venuto, Diego, ma no
Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul pe
silenzioso, la serro a sé, silenzioso. Tremava tutt
tutto lagrime e sangue, come la dentro il mare.

- Cosi, se egli mi uccide son contenta. Cosi morra
potranno sposarsi. E tu sarai contento con loro!
Torno a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra

a rimettere il viso sulla sua spalla e tacque. Tace
labbra ancora salate di sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una belva
che a mordere le loro vesti, i loro capelli: I'anim
sprofondata nell'orrore del turbine come lo scoglio
Finalmente I'uomo parve calmarsi: riapri gli occhi
alla testa di Agata.

- Senti, vedrai che tutto finira. Abbi fede in me.
guando eravamo ragazzi, ricordi? lo venivo al muro,
nostro, e tu sfregavi fra le tue mani il girasole p
rammenti, Agata? Ma voi eravate ricchi e noi poveri
Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi peccati, A
abbastanza. Adesso tu vai la, dentro la mia capanna
capito? Devi ubbidire anche a me, almeno una volta!
Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse all
Egli torno al punto dond'era partito: si butto di n

il rombo del mare e del vento si confuse con l'ansi

L'amante tardo ad arrivare, quella notte. Aveva la

lo stesso drappo in testa, ma piu chiuso, in modo ¢
luccichio degli occhi, come su una maschera nera.
Accorgendosi che I'uomo tremava convulso gli bacio

mi vuol bene. Tu mi conosci,
danzata con un uomo ricco e
a, pero, quell'uomo: le si e

oi ho sposato un uomo che non
bene, no. Tu lo sai, Diego,
l'ostessa che ha il vino

ti rassomiglia: si beve il

tte le donne vi credono.

i piedi di lei.

donna di legno! lo per te...
no ha fatto.

in la dal vento. Passarono
a dovesse volar via, portata
‘avrebbe avuta piu: eppure

ro qui finché lui torna:

0 un solo dolore, un solo
mezzo a tutto quel dolore
n frutto.

la sua pena.

stri affari; siamo vicini di
are. Allora mio marito volle
col marito. lo dicevo:

i voleva costrurre la capanna
lontana perché io non

n per me.

tto, ma egli la riafferro,

0, a occhi chiusi. Vedeva

anche mio cognato e loro due

di dolore. Egli la costrinse
va e tremava, morsicandosi le

saltellante; ma non riusciva
a rimaneva immobile,

li accanto.

e aggiusto il drappo intorno

Ritornera tutto come prima,
fra il vostro orto e il

er coglierne i semi. Ti

, € tu non mi hai voluto.

gata! Ma adesso hai espiato

, € non ti muovi piu. Hai
Questa volta sola!

a capanna e la chiuse dentro.
uovo sulla sabbia e di nuovo
to del suo cuore.

stessa figura della sorella,
he si intravedeva appena il

la mano.
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- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male
subito. Ho paura...

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

- Diego! Perché parli cosi? Che cosa ti hanno racco
- Vieni nella mia capanna e te lo dird. Ubbidisci..

E anche lei ubbidi. Andavano verso la capanna, spin
d'Agata, intanto, era tornato e non trovando la mog
i due, da lontano, e li aspettd. Quando furon vicin
lampo rosso della fucilata, mentre lo scoppio si pe
illuminod la sua figura alta e scura, il viso di bro

viso bianco e dolce e gli occhi dorati e spauriti d
avanti a braccia aperte. L'amante la sollevo, poi |
rimase cosi, sulla sabbia, come una croce nera.

LA MOGLIE

Un carro sardo tirato da due piccoli buoi biancastr
pianura.

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a piedi ad un
carro, tanto questo andava con lentezza pesante. Lo
vestito d'un costume rosso, con una larga barba gri
attortigliate. Sul carro sedeva sopra un sacco di |
donna non piu giovane: gli occhi, pero, castanei li
marmoreo avevano una luce ardente di passione e di
costume di Mamoiada, col corsettino di broccato a d
calice di rosa spaccato: teneva le mani sotto il gr

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conservavano an
sembravano di rame, e i vigneti vendemmiati stendev
fondo verdognolo del piano; e su tutte le cose il ¢
silenzio ed una luce quasi lunare.

La serva che era con noi, dopo aver fissato con cur
marmoreo, le rivolse la parola.

- Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animo il viso della d

- Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla recl

- Perché mi rispondi cosi? - disse risentita la ser

- Tu credi sia una mala risposta? Eppure € la verit

La serva comincio a strillare.

- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al mio
stesso.

- Chilo sa?

- Lo so io: perché sono donna, e donna sei tu pure.

- E che cosa hai fatto?

La donna agitd le mani sotto il grembiale, rise, gu
con gli occhi il volo dei corvi sul fondo argenteo

- Ho ammazzato una donna - disse tranquillamente; e
a strillare, corrugo le sopracciglia e il suo volto

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavolo? T
guel gatto aveva gli occhi come tu li hai adesso: v
canne. Guardala, Simone.

L'uomo procedeva taciturno, indifferente; guardava
maestoso nel suo costume rosso e nero.

- Tu dunque hai ammazzato una donna? Perché I'hai a
- E perché non si potrebbe sapere? Perché mi dava f
marito.

- Oh!

- Ecco, io avevo quindici anni, anzi ne avevo quasi
Simone, aspetta, piano, che sentano bene, tutti que
sul carro? E pulito. lo avevo dunque quindici anni
trenta, lui venti. Sfido io se lo stregava. Era ros
tornava tardi, la notte, a casa, ed io avevo freddo

. anzi bisogna che torni

ntato?

ti dal vento. Il marito

lie la cercava, armato. Vide

i miro sulla donna, e il

rdeva nel rumore del turbine,
nzo, gli occhi lividi, e il

ella vittima che cadeva in

a lascio ricadere, ed ella

i attraversava lentamente la

a vigna e raggiungemmo |l
guidava un uomo alto,
gia-rossastra dalle punte
ana a righe nere e gialle una
mpidi in un viso maschio
giovinezza. Vestiva il

ue punte che da l'idea d'un
embiale.

cora tutte le foglie che

ano quadrati rugginosi sul
ielo latteo versava un

iosita la donna dal viso

onna.
usione.
va.

a.

posto avresti fatto lo

ardo in alto, come seguendo
del cielo.

siccome la serva continuava
si rifece duro.

u mi ricordi quel gatto; si,
erdi come la foglia delle

lontano, davanti a sé, alto e

mmazzata, si potrebbe sapere?
astidio; era I'amica di mio

sedici. Non pungere i buoi,
sti signori. Volete sedervi

e piu: lei ne aveva quasi

sa come una melagrana. Egli
. Lo aspettavo, lo aspettavo:
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le ore passavano lente come giorni di lutto. Allora
pensavo: mi daranno venti anni di pena; tornero a t
avra quaranta. Allora ella non sara piu fra noi, ed
pensavo cosi, ma non so ancora se avrei avuto il co
non fosse venuta quasi ogni giorno a provocarmi. Si
ora veniva con la scusa di chiedermi un po' di liev
stavamo vicine, ora con la scusa di cercare il suo
mio cortile. Un gattino giallo, con gli occhi verdi

- Aveva marito?

- No, non aveva marito. Era una mala donna, possibi
Quando la vedevo mi si annebbiavano gli occhi e tre
che lei, in una nebbia di fuoco. Senti, un giorno v
cercare il gattino. Il gattino stava sdraiato nel ¢

stava al sole, nel cortile. Era una domenica dopo p
«Ah, vengo a prendere il gatto; sei sempre qui, pic
gattino balzo, incurvo la schiena e le si sfrego co
marito s'alzo e fece quasi lo stesso. lo stavo dent
ella avesse detto per me «piccola tigre». Presi il
appoggiato al muro, uscii di corsa nel cortile e sp
mio marito urld come un cane. lo vedevo sempre quel
alla quale c'era lei distesa morta, con la faccia p
fuggire, continuava a strofinarsi contro la donna u

mi guardava con gli occhi verdi spalancati. Mi pres
bestiuola! Sparai anche contro il gatto, e la gente

mi vide. E tutti cominciarono a urlare come cani ra
Venne anche un soldato; gird attorno a me, dapprima
sempre pil vicino, piu vicino, come la volpe che gi
mise le mani addosso. Come, le mani addosso a me? P
che devo andare dal pretore e poi in carcere? Che b
mani addosso? Lo graffiai e corsi io stessa dal pre
dietro, i fanciulli lanciavano pietre. lo avevo pau
trent'anni. Tornero vecchia, pensavo, ed anche lui,
che servira allora? Mi dispiaceva di aver ammazzato
dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giuro, che io non p
mi dispiaceva. Che colpa aveva quell'animale innoce
parte, ti giuro, ogni tre notti vedo in sogno quell
prosegui dopo una breve pausa, - nel dibattimento t
del gatto, ed il pubblico ministero disse che io er
ridere questi uomini della giustizia! lo dissi: «Pr
provatevi voi ad esser traditi e provocati, e vedia
parlate li, dal banco, seduti, calmi; ma voi non sa
l'ira, la gelosia, il dolore. Si, anche quel gatto

pento di averlo ammazzato; ma in quei momenti hon s
soldato, poi, perché veniva a mettermi le mani addo
dovere? Era il re, e doveva arrestarmi, si, maio s
che Dio doveva assistermi». E cosi mi presi venti a
ritorno. Ho passato il mare, ho veduto tante cose.

e mio marito venne col carro per ricondurmi al paes
sua moglie: e la moglie € legata al marito, alle vi
bambino prima di nascere ¢ legato alla madre. Non &
Ma l'uomo andava, andava, taciturno e prudente, e |
- Mi pare che il condannato sia lui!

| TRE FRATELLI

Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla sua am

di convincerla a prender marito. Le due donne aveva
guaranta che verso i trenta, ma mentre Pauledda rim
suo nome, e tutti ancora, compresi i bambini, le da
sposatasi tanti anni prima a un vedovo con tre figl
zia Carula, cioé una donna anziana rispettabile.

io pensavo di ammazzarla. E
rentasei anni, ed egli ne

egli mi vorra bene. lo

raggio d'ammazzarla, se essa
, €Ssa veniva a provocarmi:
ito o un po' di fuoco, perché
gattino che veniva sempre nel
, lo ricordo sempre.

le che tu non abbi capito?
mavo tutta; non vedevo altro
enne con la solita scusa di
ortile; anche mio marito
ranzo. Essa entro e disse:
cola tigre?». Vedendola, il
ntro la sottana; anche mio
ro in cucina, e mi parve che
fucile carico che stava

arai. La donna cadde morta,
la nebbia di fuoco, in mezzo
er terra. Il gatto, invece di
ccisa; le andava in giro, e

e una rabbia contro quella
che accorreva dalla strada
bbiosi, come volpi affamate.
un po' alla larga, poi

ra attorno all'uva. Poi mi
erché? Che forse io non so
isogno c'era di mettermi le
tore; la gente mi veniva

ra che mi condannassero a
mio marito sara vecchio. A
il gattino, si, mi

ossa arrivare a casa mia, che
nte? Da vent'anni a questa
a povera bestiuola. Si, -
irarono fuori anche la storia
o crudele. Crudele! Mi fanno
ovatevi voi, monsignori,

mo che cosa fate! Ah, voi
pete cosa sia la rabbia,

mi ha fatto rabbia; ora mi

i vede piu nulla. E il

sso? Non sapevo io il mio
apevo il mio dovere e sapevo
nni di reclusione. Adesso

Mi misero in liberta a Nuoro,
e. Dopo tutto io sono sempre
scere del marito, come |l
vero, Simone?

a serva sventata disse:

ica Pauledda con l'idea fissa
no la stessa eta, piu verso i
aneva Pauledda, col semplice
vano del tu, l'altra

i gia grandi era diventata
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Come tale la si vedeva spesso vestita a nuovo, con
il corsetto di broccato, la cintura d'argento, camm
muro, mandata da qualche giovane di buona famiglia
di qualche ragazza di non meno buona famiglia.

Per lo pit i matrimoni combinati da lei riuscivan b
ragazze pitu ambiziose ad accettar il partito propos
partito scadente: rifiutando la sua domanda le face
personale, e tornava quindi all'assalto fino a rius
pretendente e salvando il suo amor proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma non osava
rifiuto. Ogni giorno perod nei loro innocenti collog
quello.

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, seduta a
che copriva tutto il cortile, - non tutte le donne
destino. lo, per esempio, dopo aver passata tutta |

a pensare agli altri, ricordati che famiglia numero
abituata a viver sola, e non posso sopportare la co
tranquilla in casa mia, seduta come una signora sul
essere arrivata al porto dopo una tempesta. Ah, per
in alto mare?

Zia Carula, piccola e tutta scintillante nell'ombra
pergolato, versava il suo caffé nel piattino e soff

- Sei una signora, si; stai bene, si, sulla tua scr

il marito...

- Ne conosco io, di mariti, il lampo li morsichi!..

- Si, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma pe
che... lasciami finire, eh, non mi esce la peste di

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, col capo
trecce dure e strette come corde, che l'altra non o

- Tu mi conosci, Carula, € inutile. Ricordati: erav
fratelli come sette giganti, e tre sorelle come tre
patrimonio, ma i giovani benestanti dicevano con di
in dieci tocchera un canestro di farro a ciascuno!

ero quasi povera. Ed io passavo la vita a lavorare,
creatura, pensavo: se i miei compaesani non mi vogl
straniero, verra un ospite bello e ricco che si inn

gli stranieri, venivan gli ospiti, mi toccava di fa

mi guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso che gl
volati via, te lo posso dire, - pensavo: forse qual
perseguitato dal suo nemico, o dalla giustizia, si
cura di lui e quando tutto andra bene ci sposeremo.
passo il tempo, tu lo sai, come il vento passa nell
morirono le mie sorelle; venne I'anno del vaiuolo e
fratelli come l'avvoltoio affamato si porta via gl
rimasi sola come il filo d'erba sul ciglione, espos
patrimonio non fu diviso! Allora i partiti fioccaro

sola ti cingesti la benda per venire qui a far la p
ripeto: gli uomini adesso mi fan dispetto, e quasi
maligna che me li ha fatti conoscere. Essi mi vogli
roba. Andate, impiccatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di Pauledda
tazzina, s'accomodava la cintura e il grembiale.

- Tu hai ragione, Paulé; ma se I'uomo fosse un ricc
verbigrazia? Quello non sarebbe per la roba, certo.
Questo nome soltanto riusciva a placare il disprezz
Un giorno ella completo le sue confidenze dicendo a
- Si, quand'ero molto giovane pensavo a lui come al
anche lui per me € eguale a tutti gli altri: né lui

Ma la donnina se ne ando stringendo le labbra sotto
ricordava uno dei "contos d'lsoppo” portati spesso
potatore, di una volpe che non voleva l'uva perché
Anche a casa sua ella parlava continuamente di Paul
sue doti di massaia, del suo disprezzo per gli uomi

la benda candida inamidata,
inare composta, rasente al
a domandar la mano di sposa

ene; ella convinceva anche le
to da lei, fosse pure un

vano quasi un'offesa

cire, contentando cosi il

presentarle, certa del
ui 'argomento era sempre

cucire sotto il pergolato

sono nate per avere lo stesso
a fanciullezza a faticare ed
sa era la nostra, adesso sono
mpagnia di nessuno. Sono

la scranna, e mi pare di

ché devo di nuovo rimettermi

ricamata di sole del
iandovi su approvava.
anna. Ma il marito & sempre

r te ce ne sarebbe uno...
bocca... poi...

fine e bruno carico di

sava proseguire.

amo dieci, in famiglia; sette
stelle. Avevamo un discreto
sprezzo: quando sara diviso
Cosi non mi volevano, perché
e pensavo cose di piccola
iono verra forse uno
amorera di me. Ma venivano
ticare per loro ed essi non

i uccelli della fantasia son
che notte un giovane
rifugiera da noi, ed io avro
Com'era semplice, vero? Cosi
‘aria. Mori mio padre,

la morte si porto via i miei
agnelli dall'ovile; io

ta a tutti i venti, ma... il

no; tu lo sai, Carulé, non tu
araninfa... Ma ti dico e ti

non serbo rancore alla sorte
ono, adesso, perché ho la

. Si alzava, deponeva la
0? Andria Maronzu,

o di Pauledda per gli uomini.
zia Carula:

figlio del re: ma adesso

mi vuole né io lo voglio.

il lembo della benda:

ad esempio da zio Felix il
non riusciva a prenderla.
edda, della sua roba, delle
ni. | suoi figliastri spesso
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seguivano con attenzione i ragionamenti di lei; ma
confidenza con loro e riferiva tutti i discorsi del
beffavano delle fantasticherie giovanili di Pauledd

- Corfu 'e balla, voleva l'ospite, ma ricco! Se fos

e palette di Tonara non l'avrebbe voluto - diceva M
contadino bonaccione, piccolo e roseo con una gran
E Taneddu il piu giovane, un adolescente ancora bia
divertiva a incidere una corredda [16] per suo padr
disegnandovi su un vaso di fiori e una colomba, dic

- Cosi Dio m'assista, € il caso di correre una nott
Pauledda e battere il portone fingendo d'esser rinc
quasi lo faccio...

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - diceva s
mentre Merzioro rideva battendosi i pugni sulle gin

- Una donna ricca come Pauledda ha sempre quindici
Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi gomiti

le mani, sputava fra le sue gambe aperte e taceva.
agile e pallido come il fratello minore, aveva la b
fratello primogenito; le chiacchiere della matrigna
Pauledda, e ricordando che una volta in paese stran
ospitato in casa sua, fasciandogli una ferita, pens

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le mani mol
sembrava la madre dei venti, vecchia e scarmigliata

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra del pergo
era chiuso, a lei sembrava d'essere come una monaca
dai muri alti del cortile e della casa che guardava
mondo le arrivava di lontano, come il rombo del mar
buono a cullare i sogni di chi sta sicuro nel suo r

Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pomerig
turbava la quiete del cortile. Passava al disopra,
verdoline del pergolato che si sbattevano le une co
abbassavano, si piegavano, si volgevano or qua or |
d'ombra, folli di vita e di passione ma sempre atta

gli uomini alla loro sorte; passava spingendo le nu
come fiamme dalla montagna; passava portandosi via
garrire delle rondini. E cosi le ore passavano, por
affanni della gente. La donna si alzava di tanto in
tazza di caffe, nella piccola cucina tiepida e ordi
aspettando qualche visita. Questa era la sua felici

E le visite non mancavano. Erano le vecchie zie che
ancora piangevano la morte e passione di Nostro Sig
Felix il vecchio contadino che potava gratis tutti

orti dei suoi conoscenti, eran le madrine dei frate

le coetanee di questa, tutte prioresse delle feste
campagna. | discorsi erano innocenti, allegri: se p
Pauledda si decidevano a parlare male di qualcuno e
vivo, lo lasciavano morto. Un giorno presero appunt
figliastri di zia Carula.

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi capel
stretta: sempre in giro, sempre in cerca di qualcos
che si crede Andria Maronzu perché gli rassomiglia,
dicono persino che abbia I'amica, in un altro paese
ospitato una volta che é stato ferito o che & cadut
vedova, ricca, che perd non vuole sposarlo.
Pauledda serviva il caffé, e le tazzine tremarono s
zia concluse:

- Salvo il peccato mortale, quella donna non fa mal
casa sua, piuttosto che a legarsi con uomini cosi..

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di parlare
delle prioresse. - Tutto, fuorché il peccato mortal

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea alla dis
se ne andarono e cadde la sera ed ella sedette di n

siccome ella aveva molta
la sua amica, i giovanotti si
a.

se stato un venditore di pale
erzioro, il maggiore, un
barba nera incolta.

nco e sbarbato, mentre si
e che prendeva tabacco,
eva con malizia:

e davanti alla casa di

orsi da un rivale. Quasi

eria seria la matrigna,

occhia.

annil...

sulle ginocchia e il viso fra
Era un sornione, Predu Paulu;
arba nera e l'astuzia del

lo costringevano a pensare a
iero una donna lo aveva

ava:

li, mentre la mia ospite
com'eral

lato. Quando il portoncino
nel suo chiostro, circondata
sul monte. Il rumore del

e o del vento nel bosco:
ifugio.

gi primaverili, ma non

il vento, agitando le foglie
ntro le altre, si

a, gialle di sole, pallide
ccate al tralcio scuro come
vole d'oro che scaturivano

i profumi della siepe e il
tandosi via le speranze e gl
tanto, per andare a bere una
nata; poi tornava a cucire,
ta.

tornavano dalla predica e
nor Gesu Cristo, era zio

i pergolati e le piante degli
lli morti di Pauledda, erano
religiose del paese e della
ero le vecchie zie di

ra un disastro: lo prendevano
0 a parlar male dei

li unti, con la cintura

a come la volpe. Uno, quello
e fa il bello, Predu Paulu,

, una donna che lo ha

o da cavallo, non so. E

ul vassoio quando la vecchia
e a viversene tranquilla in

€ questo? - rimbecco una

e.

cussione; ma quando le amiche
uovo sotto il pergolato a



prendersi il fresco, i ricordi I'assalirono ravviva

Ella non aveva mai pensato a prendersi un amante, p
liberta: era troppo timorosa di Dio e del mondo; ma
del paese vicino le dava quella sera un vago rimpia
ragazzetta a quel medesimo posto sotto il pergolato
tutti in casa dormivano. Qualcuno passava fuori di
gualcuno cantava in lontananza:

Sas aes chi olades in s'aéra
M'azes a zucher un'imbassiada... [17]

ed ella piangeva come se quell'ambasciata fosse di
Come allora anche adesso la notte di giugno era dol
poesia: tra le foglie della vite le stelle brillava
lontananza i giovani innamorati cantavano incarican
ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto risuona
che cantava s'era come sciolta in aria e I'accompag
grida rauche. Una rissa? Dei rivali che s'azzuffava
cesso, il canto ricomincio, piu lontano, ma l'atten

da un rumore di passi che s'avvicinava sempre piu f
proprio davanti al portoncino, e qualcuno batté cau
credeva di sognare: s'alzo confusa e domando chi er
- Ohi! Son morto! Per I'amor di Dio, aprimi...

- Chi sei?

- Merzioro. Aprimi, Paulé, salva un cristiano... So
m'inseguono...

Ella apri e l'uomo precipito dentro, cadendo lungo
mano tentando di risollevarsi, mentre Pauledda rich
abbandonare il gancio pronta a riaprirlo se occorre
Ella aveva l'impressione che qualche cosa di straor
l'avventura romantica sognata da lei fanciulla.

- Che e accaduto? Sei ferito?

- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che ho feri
m'inseguono...

- Perché I'hai ferito?

- Perché? Ah, ti dird... Dammi un po' d'acqua, per
dammela...

- La brocca ¢ i, sulla panca; prenditela...

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. Nel sil
respiro ansante, ma al di fuori era tutto calmo e P
sua sorpresa. L'uomo s'era seduto sotto il pergolat
- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalita. Ma che hai

in mano? Vieni; il pericolo & cessato. Si vede che
preso un'altra via... Siediti! E che & la prima vol
sapere, dunque...

Comincio a raccontare una storia un po' confusa, d'
perseguitava, che gli aveva ucciso il cavallo, che
Pauledda sedette accanto a lui e ascoltava silenzio
- Ora mi tocchera di nascondermi, per un po' di tem
ma € meglio guardarla da lontano, come il mare. Se
- Ma ti pare? Una donna sola?

- Sard come un tuo fratello...

- Taci!

S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve come q
fermo davanti al portoncino, ma passarono alcuni is
bassa e supplichevole chiamasse:

- Pauledda! Paulé!

Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. Chi e
Merzioro? Ed ella che non gli prestava fede!

- Non aprire, per Dio, - susurro I'uomo tirandola p
di liberarsi e di slanciarsi verso il portoncino.

ti dal racconto della zia.

ur riserbandosi tutta la sua
I'esempio della ricca vedova
nto d'amore. Si rivedeva

, helle notti di luna, mentre
corsa ed ella palpitava;

morte...

ce, piena di mistero e di
no come acini d'oro e in
do gli uccelli delle loro

sse in lontananza: la voce
namento corale si mutava in
no? A poco a poco il tumulto
zione della donna fu attratta
orte e piu rapido. Cesso

to ma con insistenza. Ella

a.

n morto... Presto, presto,
il muro al quale appoggio la

iudeva il portoncino ma senza
va.

dinario accadesse; ma non era

to... un uomo, e adesso

l'anima tua, Paulé;

enzio s'udiva ancora il suo
auledda sentiva cessare la

o e diceva:

paura, che tieni il portone
quelli che m'inseguivano han
ta che vengo a trovarti? Devi

un nemico che lo

gli aveva rubato le pecore.
sa.

po... La giustizia & buona,
tu potessi tenermi qui...

uello di un uomo scalzo. Si
tanti prima che una voce

ra? L'inseguitore di

er la tunica; ma ella cercava
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Intanto quello di fuori insisteva, alzando la voce:

- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per I'amor di D
Paulé...

- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Tané? -
riconoscendo la voce del fratello minore.

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si mi
offese.

- Entra, Tané, é aperto!

L'altro spinse il portoncino al quale ella non avev

e tre cominciarono a ridere e a scherzare sul caso

i due fratelli a tentare nella medesima sera lo ste
confortarli la donna ando a prendere un boccale di
dicendo:

- Fosse pure stato stasera e domani sera non mi bur
per simili cose, fratelli miei... Fosse stato vostr
avrebbe fatto meglio!

E fu in seguito a queste parole che Predu Paulu, se
a trovarla, di giorno, e poi anche di notte, e fini

L'ULTIMA

A poca distanza del villaggio a meta distrutto di G

di un paesetto di cui qualche anno fa esisteva anco
vecchia centenaria che teneva molto ad esser l'unic
era stata ricca: aveva posseduto case, terre, gregg
terreno verso il fiume, coltivato a mezzadria da un
guesta rendita, da oltre mezzo secolo sola in una d
ma gia curve come a contemplare le rovine intorno e
anch'esse. Di tanto in tanto una pietra cadeva, rot
dormire fra le sue antiche compagne, sulla china de
dell'incendio che aveva finito di distruggere il pa

Le due catapecchie di pietra e di antichi embrici ¢
circondate di siepi, sorgevano alle due estremita d
ponente verso le montagne calcaree di Dorgali, I'al
pianura melanconica attraversata dal Cedrino. La ve
Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo scalino
porticina e filava, aspettando che il mezzadro le p
ma era quasi mezzogiorno, e giu per I'avanzo di sen
rovine di una chiesetta e poi si perdeva nella pian
non si vedeva nessuno.

La vecchia pero non s'inquietava: provviste ne avev
curava.

Aveva gia fatto colazione con caffé e pane d'orzo,

le scaldava i piedi e le mani: si sentiva quindi fe
pietre giu della china.

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in quei
primavera e I'estate son tristi, quando il fiume se
amante crudele che la feconda e poi I'annega, € il
che la tiene schiava e alla notte le da una guardia
febbre. Ma l'autunno stendeva i suoi veli azzurri s
nella pianura, lungo i giuncheti, le tamerici dorat
animate da stormi di beccacce.

Finalmente una donna apparve sul sentiero, arrivo a
davanti alla vecchia e vi si accovaccid accanto, ne
Dall'apertura del fazzoletto nero che le fasciava |
occhi verdognoli guardavano smarriti, lontani.

- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi non mi a
febbre che mi tormenta come un demonio.

- Perché non & venuto tuo marito?

La donna trasali.

io, salvami da un pericolo...
grido allora Merzioro,

se a ridere. Pauledda si

a rimesso il gancio, e tutti
curiosissimo che aveva spinto
Sso trucco; ma per

vino e verso loro da bere

lavate... Vi manca l'astuzia
o fratello Predu Paulu! Lui

nza dir nulla a nessuno, ando
con lo sposarla.

alte, si osservano le rovine

ra l'ultima abitatrice, una

a padrona del luogo. Un tempo
ie: conservava ancora un
uomo di Galte, e viveva di
elle due casupole rimaste su
desiderose di precipitare
olava un po', si metteva a

| poggio ancora nero

esetto.

operti di musco secco, ancora
el poggio; una guardava a

tra a oriente sopra la

cchia abitava quest'ultima.
traballante della sua

ortasse le solite provviste;
tiero che scendeva alle

ura sabbiosa e nei giuncheti,

a ancora, e del resto non si

e il sole tiepido di ottobre
lice, tranquilla come le

paesi laggiu, ove anche la
nz'argini € per la pianura un
sole & un padrone implacabile
na piu feroce di lui, la

ui monti della Baronia, e giu

e crepitavano come fiamme,

nsando, depose un cestino
ra e bianca, tremante.
a testa e il viso i suoi

Izavo dalla stuoia: ho la
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- Verra, verra, non dubitate! Ma stamattina aveva d
pretore, per I'affare della scomparsa di Grisenda,
non era ancora rientrato. Allora io, come spinta da

e son venuta... Egli, Efis mio, aveva gia preparato
sole, zia Pattoi mia: la mia testa arde come un'inc

Si poso la mano scarna sulla testa, e racconto di n
di Grisenda, una ragazza di fama equivoca scomparsa
dal paese.

- Sulle prime dicevano: € andata al fiume a lavare
entro l'acqua, ma gli uomini si guardavano e rideva
pretore, che & un uomo di mondo, ha chiamato e inte
andassero dalla malandata. Anche mio marito, zia Pa
Un uomo che € gia anziano, che sta la sempre nell'o
mai. Anche lui! Un uomo che pare non sappia se € in
pretore!...

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprimevano u
vecchia guardava dentro il cestino, pieno d'involti
nero e legnoso e gli occhi lattei esprimevano un'in

- Corfu 'e istrale assu pe! [18] Anche Efis? - diss

La sua ironia era benevola, come di chi considera g
disinteresse; eppure colpi la donna piu che tutte |
appassionate delle sue comari e delle sue vicine di
forte sull'esile collo e un cupo rossore le cerchio

- Zia Pattoi - comincid, ma tosto tacque, e si affe

per sostenersi.

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il filo
conocchia come il filo d'acqua d'una fontana.

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche lui!

- Mondo, mondo!

Ma invece di consolarsi, la donna scoppid a pianger
- Zia Pattoi, si, mondo!... Un uomo come lui... un
sembrava innocente come una creatura di sette anni!
diventa come indemoniato, con sette spiriti in corp
stato dalla malandata, si... non so come, non so pe
Dio... Che ne sappiamo noi? Dio manda la peste, man
febbre e le male femmine. Ed Efis é andato, cosi, ¢
una volta andato é rimasto come la lepre presa al |
una volta andati, da Grisenda, gli uomini non posso
come quando prendono il vizio del vino. Suo marito,
non fece fare gli scongiuri da prete Arras, coi lib

cio che risultera, andro da pride Arras... si, oggi
costo di vendermi lo stuzzicadenti d'argento e lar
per fare il regalo a pride Arras. Ma gli fard tocca
scomunicare la malandata, che il fuoco la circondi,
sia perseguitata dagli spiriti maligni, che non si
d'acqua... Si, perché le mie vicine di casa dicono
altri uomini e che I'ha fatta nascondere lui... For
nell'altra casupola... concluse la moglie tradita,
I'estremita del poggio.

La vecchia adesso, si, tendeva l'orecchio come ad u
simile a quello della fiumana, quando l'acqua romba
lentamente il poggio...

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che vi par
ho sentito sempre raccontare, ci son gli spiriti; m

ha paura degli spiriti. Ella se ne stara [i, conten
cercarla, ma ella ridera con loro. Poi verranno gli
che baldoria... E Efis, mio marito, credera di aver
andro e le cavero gli occhi. Venite con me, zia Pat
ho paura... Mi sembra di averli gia, gli spiriti, i

C'é un chiasso, qui dentro, come nella valle del Gi

Si alz0, premendosi la testa con la mano, e aspetto
'accompagnasse; ma questa mise dentro la roba del
sulla pietra della porta.

a fare... Lo ha chiamato il

la malandata: a mezzogiorno
uno spirito, mi sono alzata
quello da portarvi. Ma che
udine.

uovo come era andato l'affare
cinque o sei giorni avanti

e s'e annegata. Han frugato
no, cercando... Allora il
rrogato tutti quelli che pare
ttd! Anche lui, alla sua eta!
rto a lavorare e non parla
cielo o in terra. Quel

no stupore dolente; ma la
e di ortaggi, e il suo viso
differenza selvaggia.

e finalmente.

li errori umani con

e chiacchiere e le malignita
casa. La testa le tremo

gli occhi.

rro all'orlo del cestino come

argenteo calava giu dalla

e.
uomo anziano... che pure

Ed ecco che a un tratto

0, e tutti maligni... Era

rché... forse per castigo di

da le inondazioni, manda la
ome io ho preso la febbre. E
accio. Dice comare Tiresa che
no stare senza tornarci: &
anche, andava, finché lei

ri santi. Anch'io, secondo
stesso voglio andarci, a
eliquia di San Costantino,

re i libri santi, per

ovunque ella si trovi, che

sazi mai di pane né

che Efis era geloso degli

se qui, zia Pattoi...

guardando minacciosa verso

n rumore lontano: un rumore
va giu nella valle e assaliva

e adesso? Nella catapecchia,
a Grisenda, la malandata, non
ta: verranno i carabinieri a
uomini: e chissa che rumore,
la nascosta bene... Ma io

toi, andiamo a vedere... Sola
n corpo. Ah, la mia testa!
udizio...

che la vecchia

cestino e torno a sedersi
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- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cestino
catapecchia nessuno ha mai resistito a starci; fin
musca macchedda (la zanzara) e il fuoco non avevano
la gente diceva che la abitavan gli spiriti. Qualch
starci, e mori dopo tre giorni; I'anno scorso anche
bandito, e di Orgosolo anche, uomo di buoni rognoni
sollevo tale vento, nella notte, che egli scappo né
annunzia disgrazie. Tu adesso tornerai a casa tua e
tamerice, che fa bene per la febbre. Al resto pense
non tormentare tuo marito. Egli € unito a te come |
la morte potra distaccarvi. Va.

E la donna tradita se ne ando, pallida sotto il cer
vuoto.

La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola, € giu
grigia fra il giallore delle sabbie, € un punto ner

e sparita. Ma I'ombra del suo dolore era rimasta la
non si sentiva piu sola né tranquilla. L'incantesim
anche il cielo si popolava di nuvole, laggiu verso
alcune rosee e leggere come fiori, altre rotonde e
tintinnio di greggie vaganti fra le tamerici saliva
paesaggio, e il vento lieve del meriggio portava su
euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli altri gior
immobile ed enigmatica come lo spirito del luogo. P
tre. Un uomo non piu giovane col giubbone slacciato
incolta, nera e larga come una fascia intorno al vi
fondo al sentiero, e vedendo la vecchia cerco di pa
chiesetta, ma poi muto pensiero e ando a salutarla.
- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo?

- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un amico...
stamattina? Che testarda! Aveva la febbre, eppure &
- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, si.

- Che v'ha detto?

- Nulla, uccellino mio!

- E testarda! Adesso ho visto che andava da pride A
faranno. Se torna qui, voi che siete savia come i s
sermone; ditele che viva in pace... altrimenti... a

- Mondo, mondo - disse la vecchia.

E l'uvomo se ne ando, verso l'altra estremita del po
le parole della moglie tradita:

«Adesso cominceranno le visite... Verranno gli uomi
che baldoria...».

Riprese a filare, ma il filo scendeva giu tremoland
allungarsi le ombre dei cespugli e in alto le nuvol
Cosi, a un tratto, se n'era andata la sua pace: la
solo loro passaggio attaccato la loro peste di inqu
Al tramonto si alzo, mise il fuso dentro, chiuse la
faceva quando era certa di trovarsi sola, e ando a
chiesetta: di laggiu vedeva il profilo dei ruderi r
l'incendio che aveva distrutto le ultime case del v
piu vivo; un ricordo che del resto la seguiva sempr
fuoco era balzato da una siepe, come uno spirito in
divorato tutto.

Ritornando alla sua casupola vide I'uomo con la fas
scendere il poggio, sparire fra le sabbie rosee e |
non si sentiva piu sola, e le sembrava che un nemic
vipera fra le rovine: tutt'intorno le cose, i cespu

la polvere sollevata da un improvviso soffio di ven
un senso d'inquietudine.

La vecchia prepard la sua cena, ma dopo aver acceso
l'acciarino e un fungo secco che le serviva d'esca,
alla porticina, spiando la sera.

e torna a casa tua. Nella

da quando ero giovane io e la
ancora distrutto il paese,

e anno fa venne un pastore, a
un bandito, che era un

, passo li una notte; ma si

pit I'ho veduto. Il vento
berrai un infuso di

ra il Signore. Non gridare,

a scorza all'albero e neanche

chio d'ombra del suo cestino

sotto il poggio, piccola e

o fra i giuncheti rossastri,
ssu, intorno alla vecchia che
o della solitudine era rotto:

il mare, lassu verso i monti,
dorate come frutti; un

come la voce monotona del
I'odore sonnifero delle

ni, ma non filava piu,

asso un'ora, ne passaron due,
, le scarpe leggere, la barba
so sofferente, apparve in
ssare dietro le rovine della

Mia moglie € venuta,
venuta. E stata molto, qui?

rras. Dio sa che diavoleria
aggi antichi, fatele un
[trimenti...

ggio, mentre ella ricordava
ni... e chissa che rumore...

0. Ai suoi piedi vedeva

e andarsene verso il mare.
donna e I'uomo le avevano col
ietudini.

porticina, cosa che non
pregare fra le rovine della
0ss0 al tramonto e ricordava
illaggio. Era il suo ricordo

e come un'ombra rossa. Il
fernale, e in poche ore aveva

cia nera intorno al viso

e tamerici gialle. Ma ella

o fosse annidato come una
gli, i cardi secchi, persino
to, tutto pareva agitato da

il fuoco si mise nel seno
e ogni tanto s'affacciava
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La terra diventava nera, ma il cielo splendeva anco
vento che scendeva sempre piu forte dai monti a nor
d'acqua nell'ombra ai giuncheti della pianura.
Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la portic
chiave sotto una pietra ando cauta e sicura lungo i
attraverso i mucchi di sassi, fin sotto la siepe ch
catapecchia. La si accovaccio, con le spalle al ven
I'esca. Nella notte si sentiva solo il soffio della
stamberga facendo crepitare la siepe e scuotendo la
si stendeva una frangia rossastra di luce: pareva i
solitudine agitata dall'ira per la presenza del suo

Ma la vecchia lo considerava come un suo amico, il
le grandi disgrazie, che copre il cielo di nuvole r
vicende di sangue, e che aveva fatto scappare persi
Adesso la investiva tutta, dandole quasi un senso d
scherzasse con lei, rubandole le scintille che scat
siccome il giuoco durava da un pezzo ella si volse

- Corfu 'e istrale assu pé!

Come colpito dall'imprecazione il vento sosto un at
appena la vecchia I'ebbe avvicinata alla siepe, cin
agitandosi come una piccola mano d'oro.

Ella andd a nascondersi dietro un avanzo di muro e
poi sbattersi sotto la siepe come quelle d'un uccel
che tentasse affannosamente di liberarsi. Quando po
diventd d'oro e la notte si riempi d'un soffio arde
Allora una figura rossa e nera di donna parve balza
guardo attorno spaurita gridando, poi si mise a cor
la vecchia, immobile fra il rombo del vento e della
della casupola cader git come grosse brage.

LA VIGNA NUOVA

Dall'alto della china ove finiva la zona coltivata
assisteva alla ripiantagione delle viti distrutte d
vecchi egli rimpiangeva i bei tempi passati, e lisc
pugno la gran barba bianca, mentre con gli occhi az
guardava le figure grigie e nere dei contadini curv
buche gia pronte, raccontava alla nipotina Onoria,
usi antichi.

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in quest

i contadini amici, ed essi in poche ore piantavan |
soprattutto bevendo del buon vino per augurare che
simile. E il banchetto che si faceva all'aperto, so
Sembrava un banchetto di nozze, non ti dico altro.
amici non invitati si offendevano.

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, poi c'era d

appariva preoccupato, come uno sposo malcontento. A

cercava di sgattaiolare; ma gli invitati lo tenevan
attraverso la vigna e facendo la guardia attorno a
gualche modo pagare I'opera prestata dai contadini
mangiato troppo, volevan digerire allegramente. Ade
che fai con quel libretto e quella matita in mano?
chiacchiere? L'avete debole, adesso, la memoria; |
cagliato. lo ho qui in mente tutto quello che ho ve
scritto come sulle lapidi di marmo.

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar d
affrettavano a rimettersi il cappotto ed a riprende
verso la capanna ove il padrone s'era rifugiato.
Eccolo, egli € li dentro seduto su una pietra come
passione. Davanti alla capanna intanto gli amici ha

ra come uno specchio, e il
d dava come un ondular

ina e dopo aver nascosto la
muricciuoli diroccati,

e fasciava l'altra

to, e trasse l'acciarino e
tramontana che batteva alla
porticina corrosa sotto cui

| respiro affannoso della
nemico: I'uomo.

vento: il vento che precede
0Sse per annunziare le

no il bandito di Orgosolo!

i gioia, e le pareva che
urivano dall'acciarino; ma
stizzita e impreco.

timo, l'esca prese fuoco, e
que fuscellini si accesero

vide due ali rosse palpitare,
lo di fuoco legato al suolo

té farlo tutta la siepe

nte e di una luce sinistra.

r fuori dall'incendio: si

rere verso la pianura, mentre
fiamma, vedeva le pietre

a vigne, don Innassiu Boy
alla filossera. Come tutti i
iandosi e stringendo entro il
zurrognoli ancora innocenti
i a ficcar le viti entro le
studentessa ginnasiale, gli

0 giorno. Si invitavano tutti
e viti, cantando, ridendo, e
la nuova vigna ne desse di
tto il sole? Non se ne parli.
Solo aggiungo che i contadini

a divertirsi. Solo il padrone
ppena finito il pranzo, egli
d'occhio, seguendolo
guesta. Egli doveva in
amici, e questi, avendo
sso ti diro in che modo. Ma
Tener a memoria queste
avete molle come il latte
duto e sentito in vita mia,

el sole, tutti si
r la bisaccia, e correvano

un Cristo che aspetta la sua
nno buttato un mucchio di
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fronde d'edera e di vitalba, di rami di sambuco fio
anemoni.

Due uomini entrano nella capanna, prendono per le b
lo traggon fuori, lo tengon fermo come un cavallo ¢
Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano la

il collo con tralci di vitalba, lo riveston d'edera
pervinche. Persino gli anelli alle dita, gli mettev

S'egli si ribellava adoperavano anche il vincastro

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco di rov
fiori.

Cosi lo riconducevano in paese, cantando e suonando
silenzioso come un santo in una processione.

La moglie aspettava dietro la porta e la gente corr
Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridavano ¢
«Comare Anatolia (o comare Baingia, o comare Barbar
la tassa. Ve I'han rubato i mori».

«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di taglia?».

«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E acquavit
La moglie spalancava la porta e la serva appariva ¢
«Entrate, entrate...».

Entravano, e la si finiva la baldoria, mentre la mo
liberarsi delle sue ghirlande e dei suoi legami, no
parola ironica, perché l'abilita dell'uomo consiste

la farsa, cosa pero, bisogna dirlo, difficile anche
furbi.

Adesso i tempi sono cambiati, nipotina mia; tempi ¢
gente emigra come gli uccelli, i contadini si vogli
festa e amici non se ne trovan piu neanche nei gior
pagarli...

La piccola Onoria ascoltava chinandosi tenera e mal
dell'omero di lui per poggiare il taccuino e scrive
primavera confondeva i suoi capelli corti, nerie p
pastorello, coi capelli bianchi e puliti del nonno.

- Nonno, e anche voi, allora, quando avete piantato
siete stato legato?

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia sempre ri
sono stato io. Posso vantarmene.

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando il legn
rigettandoli indietro i suoi capelli e rise con un

E corse via.

Dal suo punto di vedetta il vecchio, che oramai si
alla vigna seduto sul carro come una femminuccia, v
Ia, sparire e ricomparire fra le roccie grigie e le

in tanto sentiva il suo grido d'allodola.

E sebbene egli non vedesse di buon occhio quei cape
marinara, da maschietto piu che da donnina, quella
l'insieme della figurina gli dava un senso di gioia
vibravano in cuore come gli squilli della campana ¢
in paese.

Piu tardi Onoria ritorno presso il vecchio e gli ch

Ma egli vedeva egualmente il servo andare qua e la,
ginestre gialle, raccogliendo e caricandosi sul bra

le rose canine staccate dalla padroncina.

Il servo sali dietro la vigna, depose il suo mucchi
illudendosi di non esser veduto, e ammicco verso On
- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando su un
intorno alle braccia del vecchio.

Egli rimase immobile.

- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate Pan! No, me
Cantate.

Egli non rispose.

rito, e rose canine e

raccia il padrone riluttante,
he si deve ferrare...

vita, le gambe, le braccia e
, lo legano con giunchi e
ano, fatti di fili d'erba.

che lega meglio della corda.
ere rivestito d'erbe e di

attorno a lui che rimaneva

eva per veder lo spettacolo.
hiamando:
a), se volete marito pagate

e e vino, anche, se ce n'é!».
on un canestro sul capo.

glie aiutava il marito a

n senza rivolgergli qualche
va appunto nel saper evitare
ai piu svelti ed ai piu

he non valgono niente! La
on pagati anche nei giorni di
ni di festa e neanche a
iziosa e servendosi

re gli appunti. Il vento di
olverosi come quelli di un

la prima volta questa vigna,

uscito a sfuggire alla farsa

o della matita: poi scosse
trillo d'allodola.

moveva poco ed era venuto su

edeva Onoria correre qua e
ginestre gialle, e di tanto

[li corti, quel vestito alla
cravatta rossa svolazzante,

. Quei gridi di gioia gli

he annunziava la Pasqua giu

iuse gli occhi con le mani.
fra le roccie grigie e le
ccio le fronde di vitalba e

o alle spalle del padrone,

oria.
tralcio d'edera e passandolo

glio la vite. Sembrate Bacco.
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- E questo in mano. Prendete: & una rosellina di ma
Sembrate Aristeo...

Ella si allontanava indietreggiando per veder megli
decorazione. E il vecchio, sullo sfondo del pendio
pareva davvero un tronco secolare di sovero, rivest
| contadini salutavano dalla vigna guardando in su
fronte: alcuni accorsero e aiutarono Onoria prenden
Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto ricope
gigantesco, e guardo il sole accennando a tutti d'i

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina mia,
molta strada da fare! Sei sventata, tu! Non ricordi
regno di Dio!

FINE

[1] Muratore.
[2] Falegname.
[3] Fabbro.
[4] Bisaccia.
[5] Spalle di ferro.
[6] Panini dolci.
[7] Voce di gioia.
[8] San Cosimo avvocato,
Levati di mezzo...
[9] In carcere.
[10] Che tu non esca piu di qui.
[11] "Fatto carne": in occasione di festa i posside
ammazzano qualche capo di bestiame, per distribuirn
poveri.
[12] La piccola rana velenosa,
Che abbiamo nel vicinato!
Il confessore le ha detto:
Di assolver non & cosa!
[13] Addio, Nuoro, addio,
Parto per andarmene,
E quando ritornero,
| morti saranno vivi.
[14] In tempo di latte,
Né amico né fratello.
In tempo di fichi,
Né fratello ne amico.
Vale a dire in tempo di fortuna.
[15] Padrino.
[16] Tabacchiera di corno.
[17] Gli uccelli che volate per l'aria,
Mi recherete un'ambasciata...
[18] Colpo di scure al piede.

cchia con un'ape dentro.

o l'effetto della

verde dorato di ginestre,

ito d'edera e di pervinche.
col pugno terroso sulla

do la farsa sul serio.

rto di verde s'alzo,
ncamminarsi.

se voglio esser slegato. C'e
che mia moglie & di Ia, nel

nti e i pastori nuoresi
e la carne agli amici ed ai
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