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H. C. ANDERSEN 
 

I. 
 
C'era una volta, in un ospedale di questo mondo, un povero bambino senza mamma, malato 

da  lungo  tempo.  È  già  tanto  triste  che  i  bambini  sieno  malati;  ma  all'ospedale  poi,  e  senza  la 
mamma... 

Un giorno, passò dalla corsìa una donna vestita di nero — era una mamma senza figliuoli — 
e vide il bambino, a sedere sul letto, che giocava con certi soldatini ritagliati da un foglio, un po' 
sgualciti.  Si  fermò,  e  siccome  sapeva  giocare,  aiutò  il  piccino,  e  fecero  subito  amicizia.  Anzi, 
quando  sentì  che  al  minuscolo  esercito  mancavano  i  tamburini,  promise  di  portarli  la  prossima 
volta. 

Ai  bambini  bisogna  sempre  mantenere  le  promesse,  come  ai  grandi;  e  tanto  più  se  sono 
malati.  La  donna  tornò  dunque  con  un  foglio  di  soldati,  dove  gli  ultimi  tre  di  ogni  fila  erano 
tamburini;  e  portò  anche  una  forbice,  per  ritagliarli  subito.  Così  il  bambino  senza  mamma  e  la 
mamma senza bambino divennero anche più amici del primo giorno. 

Oramai, ogni volta che la donna andava all'ospedale, si fermava a lungo presso il letto del 
bambino: rifornivano insieme l'esercito di carta, se le guerre ne avevano diradate le file, e insieme 
ragionavano di battaglie, di artiglierie, di uniformi, e di quei grandi cartoni che si trovano a vendere 
in certi negozii di balocchi, con fucile, sciabola, giberna e cheppì grandi quasi quanto i veri... Ma 
son cose che costano; e un malatino, a letto, che se ne farebbe? Tante volte, però, fa piacere parlar 
di balocchi, anche se non sono nostri, perchè le cose belle son sempre belle, ed è bene che ci sieno, 
al mondo, e che qualcuno almeno ne goda. 

Una  domenica,  la  donna  trovò  il  bambino  disteso,  quieto  quieto,  sotto  le  coperte.  Gli 
avevano  fatto  l'operazione,  e  non  poteva  muoversi:  si  sentiva  come  stanco,  ma  non  aveva  tanti 
dolori, diceva. 

«E i tuoi soldati?» — domandò la donna, tanto per dir qualche cosa: «Avranno fatto la pace, 
in tanto...» 

«Oh, no!» — rispose il bambino: «Le battaglie, ora, le penso.» 
«È  vero;  anche  pensando  si  può  giocare!»  —  disse  la  donna;  e  allora,  per  aiutare  il  suo 

piccolo amico, cercò di farsi tornare alla mente, tutta per filo e per segno, la novella dell'intrepido 
soldatino di stagno che aveva letta, una volta, in un libro. 

Il malatino ascoltava avidamente, e gli occhioni intenti parevano farsi più grandi nel piccolo 
viso patito. 

«Ne  sai  altre?»  domandò,  appena  la  raccontatrice  ebbe  finito,  senza  dire  nemmeno  una 
parola sulla prima novella. 

La donna cercò nella memoria. 
«So  quella  di  Pollicina,»  —  disse,  —  «ma  non  sono  sicura  di  ricordarla  bene.  E  poi,  è 

meglio una per volta: se no, ti stanchi. La prossima volta porterò il libro.» 
La prossima volta portò un libro, ma non quello di Pollicina, perchè Pollicina in italiano non 

c'era. Il bambino, del resto, era troppo piccino per divertirsi a sentir leggere: voleva sentir parlare, 
sentir  raccontare  per  sè  solo,  nel  dialetto  cui  era  abituato;  e  la  donna  pure  preferiva  raccontare, 
perchè aveva bisogno di vedere nei grandi occhi lucenti se il bambino seguiva il filo della novella, e 
se non si stancava, e se non gli tornavano i dolori... 

Così, dunque, raccontò; raccontò ogni domenica ed ogni mercoledì, per tanti tanti tanti mesi. 
Quand'ebbe dato fondo alle solite raccolte, prese le novelle un po' da per tutto, sin dai Libri Santi e 
dai grandi poemi antichi dell'India e della Grecia. Il piccolo malato non ne aveva mai abbastanza. 
Sentì, ad una ad una, tutte le novelle di questo volume, e molte altre ancora (l'Andersen ne scrisse 
centocinquantasei); ma queste gli piacevano più di tutte, diceva, «perchè sono un po' melanconiche 
e un po' allegre, come il sole quando entra qua dentro, nella corsìa.» 
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* * 

 
Io  udii  un  giorno  queste  parole;  e  mi  parve  che  il  bambino,  nella  sua  semplicità,  avesse 

benissimo  definita  l'arte  di  Giovanni  Cristiano  Andersen,  penetrandone  proprio  l'intima  essenza 
benefica.  Un  raggio  di  sole  che  entra  in  una  corsìa  di  ospedale,  e  dà  un  tono  caldo  all'umida 
lucentezza del pavimento, e una tinta rosea ai poveri volti sparuti sopra ai guanciali; che porta come 
una fragranza di primavera in quell'odorino di acido fenico, e mette un'aureola intorno al capo delle 
suore... — in verità che pochi grandi hanno trovato di meglio, per raffigurare, non l'arte 
dell'Andersen soltanto, ma ogni vera poesia che scenda ad illuminare le miserie, i dolori, la pietà di 
questo basso mondo. Pensai allora che le novelle, un po' liete e un po' tristi com'è un po' lieta e un 
po' triste la vita, potevano servire ad altre mamme, per altri bambini; e raccogliendone qui alcune, 
mi lasciai guidare nella scelta dall'esperienza della donna vestita di nero e dai gusti del suo piccolo 
amico. 

Chi  lascia  la  storia  come  l'ha  trovata,  dicono  gli  Inglesi, è  ben  povero  novellatore.  Ma  io 
sarei troppo contenta se, raccontando queste novelle ai bambini italiani, non le avessi sciupate; se 
mi  fosse  riuscito  di  conservare,  anche  in  parte,  la  ingenua  grazia,  la  semplicità,  la  freschezza,  il 
delicato umorismo dell'originale danese. Ho cercato, sin nella meticolosa punteggiatura, di 
preparare un libro da leggere ad alta voce, in famiglia. La lettura fatta insieme con la mamma o con 
la sorella maggiore sodisfa, meglio di ogni lezione, un vero bisogno del bambino; quel bisogno di 

simpatia intellettuale, che il povero vecchio fanale della novella 1 conosceva quanto lo Spencer. Il 
bambino vuol che anche altri veda e senta quel che più lo colpisce, quel che gli piace di più; e la 
mamma lo sa, sin da quando lo tiene in collo ed egli le accosta al viso il balocco od il cantuccio di 
pane succiato che ha in mano; sin da quando, in giardino, egli dà le prime incerte corsettine, per 
farle vedere la foglia che ha strappata, il sassolino che ha raccattato, e per farle dire ad ogni costo 
che è bello. La buona mamma, che trova sempre tempo e voglia per vedere tutto quanto il bambino 
vuol farle vedere, e per ascoltare e riascoltare le gesta del suo diletto Pinocchio, sa valersi del più 
potente mezzo di educazione di cui le sia dato disporre; sa stabilire un legame d'intima confidenza, 
che sarà anche più tardi, e non per il figliuolo soltanto, una grande benedizione. 

Se poi, in vece di leggere, le mamme racconteranno — esse, che posseggono l'arte suprema 
di adattare ogni minimo particolare al piccolo uditorio, — tanto meglio. La lingua dell'Andersen è 
lingua  parlata;  e  per  ciò  tanto  maggiore  difficoltà  incontrai  nel  renderla  intelligibile  ai  bambini 
d'Italia,  per  i  quali  la  lingua  parlata  è  quasi  sempre  il  dialetto, ed  il  nome  popolare  degli  oggetti 
domestici più comuni, dei giochi, degli insetti, delle erbe, varia, non da regione a regione soltanto, 
ma da borgata a borgata. 

 
* * 

 
Bisogna che i libri per i bambini sieno belli, ben rilegati, con belle illustrazioni, con caratteri 

ben formati. Questo diceva il Fénelon, e questo l'Editore si è studiato di fare. Ma è poi veramente 
libro per i bambini? 

Le novelle dell'Andersen sono oramai classiche, e l'arte sua non si discute. Pure, quel senso 
appunto di giustizia e di aperta verità che la fa somigliare alla luce del sole, quell'intimo senso di 
pietà (ed anche la pietà, non è vero? è giustizia, verso chi più soffre), quella bonaria, ma inesorabile 
ironia, che svela il lato comico della vita e le sue contraddizioni, ed è pur sempre ancora giustizia, 
— tutte queste, che ne son proprio le doti caratteristiche, fecero sì che l'opera dell'Andersen fosse 
reputata  da  alcuni,  nei  paesi  latini  specialmente,  troppo  elevata  o  troppo  profonda  per  la  mente 
infantile. 

In vero, quando, lui vivo, gli fu eretto in patria un monumento che lo raffigura in atto di 

                                                 
(1)  Novella XXXIX del presente volume. 
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raccontare  una  novella  ai  bambini  che  ha  d'intorno,  l'  Andersen  si  dolse:  «O  perchè  soltanto 
bambini? Io non ho scritto per i bambini soltanto...» 

No, egli ha scritto per tutti; ha scritto per quel «fanciullino» che vive ancora, grazie a Dio, 
nell'anima di noi tutti, e dell'anima è la purezza e la poesia. 

D'altra parte, — Anatole France lo ha detto mirabilmente, — per farsi intendere dai fanciulli, 
nulla v'ha di meglio del genio. «Se scrivete per i fanciulli, non vi fate una maniera speciale: pensate 
bene, scrivete bene — è l'unico secreto per piacere ai piccoli lettori... Lo stesso Robinson Crusoe, 
ch'è da un secolo il libro classico della fanciullezza, non fu già scritto a suo tempo per i fanciulli, 
ma per gli uomini: per i gravi mercanti della city di Londra e per i marinai di Sua Maestà. L'autore 
vi ha messo tutta l'arte sua, la sua rettitudine, il suo vasto sapere, la sua esperienza... E si vede che 

tutto ciò è nè più nè meno di quel che ci vuole per divertire quattro monelli di scuola!»2. 
I  fanciulli  provano  anzi  generalmente  certa  istintiva  repugnanza  a  leggere  i  libri  scritti 

apposta  per  essi.  Troppo  spesso  rimasero  delusi;  chè  certi  scrittori,  per  mettersi  a  portata  delle 
giovani menti, si credono di dover tornar bambini, «senza l'innocenza e senza la grazia.» Nulla, in 
vece, annoia tanto il fanciullo quanto le fanciullaggini degli adulti. Il piccino spera sempre che i 
grandi lo prendano in collo, e lo sollevino all'altezza della finestra, per guardar fuori, quel che da sè 
non arriva a vedere, l'ignoto, il nuovo di cui ha sete, il mondo, in somma, «il mondo che nasce per 
ognun che nasce al mondo.» Ma se i grandi poi non sanno di meglio che accoccolarsi a terra vicino 
a lui, e presentargli, ad uno ad uno, i suoi balocchi soliti... 

Il modo toscano «fare i balocchi» ha la sua filosofia. (Penso a quella bambina che, vedendo 
moversi e camminare una bambola meccanica, esclamò, come mortificata: Ma gioca già da sè!...). 
Il bello è giocare con gli oggetti che non sono balocchi, e farli diventare, ingegnandosi, col lavorìo 
dell'immaginazione: e tanto maggiore sarà lo sforzo per coprire i difetti della materia e costringerla 
a  raffigurare  l'idea,  tanto  maggiore  sarà  la  soddisfazione.  L'Andersen,  rimasto  egli  stesso,  sino 
all'ultimo, un grande fanciullo, l'Andersen che improvvisava una novella con un solino e un ferro da 
stirare, ben lo sapeva; e ben lo sapeva il suo glorioso amico Thorvaldsen. Un giorno, nell'estate del 
1846, i due amici si trovavano insieme a Nysoe, ospiti del Barone Stampe; ed il grande scultore, 
entusiasta  dell'Anitroccolo  e  dei  Promessi  Sposi,  che  l'Andersen  gli  aveva  letti  allora  allora, 
esclamò: «Scommetto che saresti capace d'imbastirci una fiaba anche con un ago da stuoie!» E così 
nacque  la  storia  di  quel  vanitosissimo  ago  da  stuoie,  «che  per  poco  non  si  credeva  un  ago  da 

cucire»3. 
Apro un volume delle novelle e prendo a caso un esempio: 
«Babbo,  mamma,  fratelli,  sorelle,  tutti  sono  andati  a  teatro:  non  è  rimasta  a  casa  che  la 

Mimma col suo vecchio padrino. 
«Anche  noi  ci  faremo  la  nostra  brava  commedia!»  —  dice  il  padrino:  «E  tant'è,  si  può 

cominciare anche subito.» 
«Ma  non  abbiamo  teatro,»  —  dice  la  Mimma:  «e  dove  vuoi  trovare  i  personaggi?  La 

bambola  vecchia  no,  perchè  è  troppo  brutta;  la  nuova,  nemmeno,  perchè  non  voglio  sgualcirle  il 
vestito...» 

«I personaggi si trovan sempre, quando si prende quello che si ha!»  risponde il padrino. «In 
tanto, fabbrichiamo il teatro. Poniamo qui un libro, e qui un altro, e qui un altro: tutti ritti per bene, 
ma  messi  un  po'  in  tralice;  e  poi  tre  da  quest'altra  parte...  ed  ecco  fatte  le  quinte.  Questa  scatola 
serve benone per lo sfondo; così, col coperchio rialzato. La scena, si vede subito, rappresenta un 
salotto. Ora cerchiamo i personaggi. Vediamo un po' che c'è in questo cassetto. Prima troviamo i 
personaggi, e poi faremo i versi della commedia, uno più bello dell'altro. Sentirai, sentirai! Ecco in 
tanto una pipa di schiuma con una bella testa di vecchio; e qui c'è una scarpina scompagnata della 
Mimma: possono essere benissimo babbo e figliuola.» 

«E due personaggi, in tanto!» — esclama la Mimma tutta contenta. «E qui c'è il panciotto 

                                                 
(2) A.  FRANCE, Le livre de mon ami; Paris, Calmann Levy, pagg. 266-268: La bibliothèque de Suzanne.  
(3) Vedi novella XI. 
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del mio fratellino. Ti serve, per fare il teatro?» 
«Eh, per grande, è grande abbastanza da poter recitare anche lui! Farà la parte di amoroso: 

ha le tasche vuote, e questo dà subito l'idea di un amore contrastato... Oh, e qui c'è un magnifico 
schiaccianoci fatto a stivale, e con uno sperone per giunta! Lampi, saette e mazurka! Guarda che 
passi sa fare! e come sta ritto! Sarà il fidanzato di cui la signorina non vuol sentir parlare. Che s'ha a 
fare, dunque? Una tragedia o una commedia?» 

«Commedia, commedia!» — grida la Mimma: «Tutti dicono che diverte molto di più. Ne sai 
una?» 

«Una?  Ma  cento,  ne  so!»  —  dice  il  padrino.  «Quelle  che  al  pubblico  piaccion  di  più  son 
sempre  tradotte  dal  francese,  ma  per  le  bambine  non  sono  le  più  adatte.  Possiamo  sceglierne 
egualmente una bellissima. Già, il nòcciolo è poi sempre lo stesso. Ora scuoto il sacchetto! Attenta 
che cavo la tombola... Ma prima bisogna che ti legga il manifesto.» 

E il padrino prende un giornale, e legge: 
 

TESTA - DI - PIPA E TESTA SODA 
Commedia in un atto. 

 
PERSONAGGI: 

Il Dottore Pipino Schiuma 
Scarpina, sua figliuola 
Mossiù Gilet, amoroso 
Il Cavaliere de Stivalis, aspirante alla mano di Scarpina. 
 
«Attenta, che ora s'alza il sipario. Veramente il sipario non c'è, ed è molto meglio: così è più 

presto rialzato. Tutti i personaggi sono in iscena, ed ora faccio parlare il dottore. Stamane s'è levato 

di pessimo umore: si vede subito che schiuma di rabbia...»4. E così la rappresentazione incomincia. 
 

* * 
 
Coltivare la facoltà, ch'è già provvido istinto nei fanciulli, aiutandoli a fare i balocchi con 

quello  che  c'è,  e  a  trovare  i  personaggi  della  commedia  tra  quelli  che  han  sotto  mano,  è  quanto 
fornirli di un prezioso viatico. 

Ricordate  l'accorata  pietà  del  vecchio  poeta  americano  dinanzi  a  quei  due  piedini  rosei, 
ch'egli stringeva in una sola mano? Poveri piedini, che dovrete tanto faticare, ed insanguinarvi ai 
rovi del sentiero! Povere manine, che tante tante volte avrete a tendervi implorando, ad 
abbandonarvi nello sconforto, a torcervi nella desolazione, a congiungervi nell'ansiosa preghiera! — 
Ma contro le asprezze del cammino gioverà più di ogni scienza il coraggio dei poveri, «fatto di un 
po' di gioconda spensieratezza e di molta rassegnazione»; gioverà, sopra tutto, la semplice filosofia 
degli umili, che si compendia in una parola: contentarsi. 

La scienza della vita è tutta lì; ed un mio saggio amico, un vecchio contadino casentinese, 
me lo disse un giorno in versi: 

 
Chi si contenta gode... 
e qualche volta stenta. 
Ma stenta sempre men chi si contenta. 

 
Chi trova la gioia, la bellezza, la poesia nelle cose che ha da presso, nelle umili cose che 

sono  a  portata  della  mano,  possiede  il  secreto  della  serenità,  che  è  pure  sovente  il  secreto  della 

                                                 
(4) I Börnestuen (Nella stanza dei bambini), novella 188 a della Raccolta completa; Ediz. Reitzel, Kjöbenhavn, 

1887, vol. II, pag. 246 e seguenti. 
Flipperne(Il solino) è la 50a novella della Raccolta stessa, vol. I, 392. 
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bontà. Un poeta vero, un poeta nostro, Giovanni Pascoli, lo dice: «Or dunque intenso è il sentimento 
poetico di chi trova la poesia in ciò che lo circonda, e in ciò che altri soglia spregiare, non di chi non 
la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove. E sommamente benefico è tale sentimento, che 
pone un soave e leggero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpetuamente correre con 
infelice ansia per la via della felicità. Oh, chi sapesse rafforzarlo in quelli che l'hanno, fermarlo in 
quelli che sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano, non farebbe per la vita umana 

opera più utile di qualunque ingegnoso trovatore di comodità e di medicine?»5. 
Ma da qualche tempo è invalsa l'opinione che non si debbano dare, in vece, ai fanciulli se 

non certi aridi libri infarciti di nozioni scientifiche, per paura di guastar loro la mente con la poesia! 
Il France si ribella: «Fiabe han da essere, fiabe per i piccini e per i grandi; belle fiabe in versi ed in 
prosa, che ci facciano ridere e piangere, e ci schiudano il paese incantato... I novellatori rifanno il 
mondo a modo loro, e dànno facoltà ai deboli, ai semplici, ai piccoli di rifarlo alla lor volta. Per ciò 
hanno sì grande potenza di simpatia; perchè aiutano ad immaginare, a sentire, ad amare. Nè abbiate 
paura che ingannino il bambino, popolandone la mente di elfi o di fate. Egli sa benissimo che la vita 
non  ha  di  tali  gentili  apparizioni.  Nella  nostra  società,  ahimè,  sin  troppa  è  la  gente  positiva,  che 
teme  i  danni  dell'immaginazione.  Ed  ha  torto,  che  dall'immaginazione,  con  le  sue  menzogne,  è 
seminata ogni bellezza, ogni virtù nel mondo. Non si diventa grandi che col suo aiuto. Non temete, 
no,  mamme,  ch'essa  perda  i  vostri  figliuoli:  li  salverà  più  tosto,  dalle  colpe  volgari  e  dai  facili 

errori.»6. 
 

II. 
 
Fatto vecchio, quando anch'egli poteva starsene tranquillo accanto alla stufa del suo 

salottino, ascoltando lo scrosciar della pioggia, al di fuori, e il sibilo del vento, come il buon vecchio 

poeta della novella,7 l'Andersen soleva dire che «dopo tutto, la fiaba più bella è la vita.» E in vero, 
se dall'altezza gloriosa cui era giunto si volgeva a guardare il lungo cammino e la torbida alba, se 
riandava le pene, le lotte, le difficoltà dei primi passi, ben doveva la vita apparirgli fiaba assai più 
meravigliosa di quante il folletto Ole Luköie ne abbia mai imbastite, con la stoffa di cui son fatti i 
sogni. 

Della  sua  vita  si  potrebbe  fare  davvero  una  novella.  Basterebbe  raccontare  come  lui,  che 
animava  e  coloriva  i  più  insignificanti  particolari,  e  se  doveva  dire  che  i  ragazzi  eran  partiti  in 
carrozza, prendeva a prestito lo spruzzettino magico del folletto Serralocchi e la candela di cera del 

suo  poeta,8  e  ci  faceva  vedere  la  partenza:  «Ecco,  la  carrozza  è  alla  porta.  Su  dunque!  Addio, 
babbo; addio, mamma! Frusta, cocchiere! S-cic, s-ciac! E via se n'andarono!» 

Il libriccino che, dopo la immortale raccolta delle novelle, è forse l'opera sua migliore, ha 
per titolo «Libro di figure senza figure» (Billedbog eden Billeder), e mostra, in una serie di quadri 
svariatissimi, con vivacità, con evidenza mirabile, «ciò che la luna vide». Il piccolo libro fu detto 
un'Iliade in un guscio di noce. Ma soltanto i poeti e le mamme sanno raccontare così e le mamme 
potrebbero  far  vedere  ai  figliuoli,  come  sfogliando  un  libro  di  figure,  qualche  scena  almeno  di 
quella lunga gloriosa Odissea ch'è la vita di Giovanni Cristiano Andersen. 

Chiudete  un  momento  gli  occhi,  —  potrebbero  dire,  —  e  immaginate  una  piccola  città, 
lassù, in quella verde isola di Fionia che i Danesi chiamano il loro granaio: una piccola antica città, 
dai tetti acuminati, e tutt'intorno, campi di grano, prati di un bel verde cupo, e un buon odore di terra 

                                                 
(5) G. P ASCOLI, Miei pensieri di varia umanità; Messina, V. Muglia, 1903: Il fanciullino, pag. 25. Sono pure 

tolte da queste mirabili pagine del Pascoli le parole citate più sopra: «il mondo nasce per ognun che nasce al mondo» 
(pag. 17) nell'edizione Zanichelli delle Opere, vol. Pensieri e discorsi. 

(6) A. F RANCE, op. cit., pagg. 271-73. Vedi nello stesso volume il Dialogue sur les contes de fée, pag. 274 e 
seguenti. 

(7) Novella XIX. 
(8) Novella XXXII e XXXIX. 
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bagnata. Quella città, dove ad ogni passo le vecchie pietre parlano di vecchie leggende paurose, si 
chiama Odense. Figuratevi, per dirvi s'è antica, che quando la bella Copenaghen, ch'è ora la capitale 
della  Danimarca,  non  era  se  non  un  umile  villaggio  di  pescatori,  i  ricchi  cittadini  di  Odense 
ospitavano  i  re  e  i  principi  con  magnificenza  più  che  regale;  e,  per  mostrare  il  loro  disprezzo 
dell'economia,  bruciavano  sugli  ampii  focolari,  in  vece  della  legna  comune,  il  cinnamomo,  — 
bruciavano, cioè, alberi interi, venuti dall'Oriente, di quella cannella che noi si compra a pezzetti dal 
droghiere. Non che facessero bene, e non l'avran fatto sempre, mi figuro; ma quello spreco aveva la 
sua ragione, e se si racconta ancora oggi, gli è che voleva significare agli ospiti regali come Odense 
fosse ricca abbastanza da non aver bisogno di loro, e da potere anche difendere al caso il tesoro più 
prezioso di tutti, la libertà. 

Odense  è  la  città  più  antica  e  veneranda  della  Scandinavia;  si  dice  anzi  che  suo  primo 
borgomastro  fosse  niente  meno  che  Odino...  (Anche  quelle  di  Odino  e  di  Thor,  gli  antichi  Dei 
pagani della Scandinavia, che magnifiche novelle!) Un tempo, la cattedrale era dedicata a 
Sant'Albano; ora è dedicata a San Knud, da quando, dieci secoli or sono, Re Knud fu ucciso, presso 
all'altare, dove erasi rifugiato per salvarsi da' suoi persecutori pagani. Oggi ancora, se andaste a fare 
un bel viaggio sin là, vi menerebbero a vedere un gorgo profondo nel fiume, e vi racconterebbero 
che c'è sepolto il famoso campanone, di cui troverete più innanzi la storia: e poi vi condurrebbero 
dinanzi al monumento dell'Andersen, perchè il Re delle fiabe è nato proprio a Odense, il 2 aprile 
1805. 

È nato in una di quelle case dal tetto acuminato, ma in una povera stanzuccia a terreno, che 
serviva insieme di camera, di cucina e di bottega, perchè il suo babbo era ciabattino. Un immenso 
lettone occupava quasi metà della stanza, ed era un lettone curioso, chiuso da ampii parati a fiorami 
e con certi avanzi di dorature, qua e là, sul fusto nero, perchè il povero ciabattino l'aveva fabbricato 
da  sè,  col  legname  di  un  catafalco  ch'era  servito  una  volta  nei  solenni  funerali  di  un  barone.  Le 
pareti  della  stanzuccia  erano  tutte  coperte  di  figurine,  che  il  ciabattino  ci  aveva  impastate,  e  sui 
battenti della porta eran dipinti rozzi paesaggi dagli alberi così inverosimili, che non so se fossero 
parenti lontani delle stoppie di Pollicina o della foresta di polipi traversata da Sirenetta. Accanto alla 
finestra  c'era  il  deschetto  e,  lì  presso,  uno  scaffale  pieno  di  libri,  di  commedie  e  di  poesie;  sul 
davanzale,  vasi  di  menta  e  di  altre  umili  erbe  odorose;  sul  cassettone,  insieme  con  le  scodelle 
colorate del tè, varii gingilli, di quelli che ai bambini sembrano preziosi e non escono di niente mai 
più... perchè non è permesso di toccarli. In primavera, poi, tutto prendeva un aspetto di festa, perchè 
dalle pareti e sin dalle fessure della travatura pendevano freschi rami verdi e fiori di campo, che il 
ciabattino metteva un po' da per tutto. 

Ma la stanza era piccina e il letto troppo grande, e per ciò, sin che il ciabattino lavorava, non 
c'era  posto  per  rifare  il  lettino  provvisorio  del  suo  bambino.  La  sera,  quando  veniva  l'ora  di 
coricarlo, la mamma lo metteva al sicuro, in tanto, dietro le cortine del lettone grande, sin che fosse 
possibile di preparargli una certa panca che somigliava molto, sentirete, a quella del piccolo Tuk. 
Veduta  a  traverso  dei  parati  a  grandi  fiorami,  la  lucerna  che  pendeva  sul  deschetto  sembrava  un 
lumicino lontano lontano, che apparisse di tra i rami di una meravigliosa foresta: e chiuso là dentro, 
il bambino ora s'immaginava di essere in una casina fatata, piccina piccina, anche più piccola della 
sua; ora... di essere dietro al sipario di un teatrino di burattini. Ah, i burattini!... Erano la sua grande 
passione:  se  li  fabbricava,  ne  cuciva,  ne  mutava  e  rimutava  i  vestiti,  faceva  recitar  loro  lunghi 
drammi spettacolosi e tragedie terribili, accozzando insieme quel che frullava nel suo cervellino e 
quel che vi era penetrato nel dormiveglia, mentre stava dietro alle cortine del lettone e udiva suo 
padre declamare le commedie di Ludovico Holberg, ch'è il Goldoni danese, o leggere le Mille e una 
notte e le favole del La Fontaine. 

Perchè suo padre non avrebbe fatto che leggere e studiare, in vece di lavorare da ciabattino. 
S'era rassegnato a imparare il mestiere quando il nonno Andersen era impazzito e l'avevan dovuto 
rinchiudere  nell'ospizio  dei  poveri:  ma  non  lavorava  volontieri,  e  per  ciò  gli  affari  gli  andavano 
sempre  male.  La  nonna  era  una  cara  donnina,  dai  miti  occhi  azzurri,  così  piccina,  che  un  soffio 
l'avrebbe atterrata, così forte, che la sventura non valse a turbarne la pacata dolcezza di modi, nè a 
spegnerne  il  sorriso.  Essa  coltivava  un  piccolo  giardino,  presso  l'ospizio  dove  suo  marito  era 
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ricoverato,  e  la  domenica  portava  al  nipotino  Hans  grandi  mazzi  di  fiori,  ch'egli  cercava  di 
conservare più a lungo che poteva, con ogni cura. Due volte l'anno, la nonna usava bruciare i rifiuti 
del  giardinetto,  in  un  grande  sterrato  dell'ospizio;  ed  il  piccolo  Hans  andava  ad  aiutarla,  e  ad 
assisterla  al  rogo  del  fiori  morti  e  dell'erbe  secche;  e  in  quei  giorni  all'ospizio  mangiava  un  po' 
meglio che non mangiasse di solito a casa. Seguiva, tra impaurito e curioso, i malati che giravano 
per il cortile, e tendeva l'orecchio ai canti ed ai discorsi sconnessi. Col nonno, non aveva parlato che 
un'unica volta; il nonno gli aveva dato del Lei, ed il bambino n'era rimasto molto colpito. Il povero 
vecchio aveva però un'abilità speciale, che il nipote in certa misura ereditò. Sapeva intagliare nel 
legno ogni sorta di bizzarre figurine — uomini con la testa di bestie, leoni e cavalli con le ali, e 
balocchi di mille strane forme che facevano rimaner lì a pensare che cosa propriamente volessero 
essere. 

Anche il babbo, del resto, sapeva fabbricargli tanti balocchi. Gli aveva fatto un bel molino 
che, quando la ruota girava, faceva ballare anche il mugnaio; e certe figurine che, a tirar un filo, 
mutavano la testa, e bambole di cenci, poi, non so quante, e burattini per il teatro. Il babbo giocava 
sovente con lui, e la domenica se lo conduceva in campagna, per prati e per boschi, sin che stanchi 
si sedevano a terra, — e allora il babbo cavava di tasca un libro e leggeva. Felice di aver trovato un 
ascoltatore  sempre  pronto  ed  attento,  leggeva  al  piccino  pagine  e  pagine;  e  tante  volte  eran  cose 
ch'egli  non  poteva  capire.  Ma  Hans  non  batteva  palpebra;  fissava  il  babbo  con  que'  suoi  piccoli 
occhi tagliati alla cinese, e poi, tornato a casa, ruminava per ore ed ore quello che aveva udito. Il 
suo posto preferito per tali meditazioni era nel cortile, presso ad un cespuglio d'uva spina che n'era 
l'unica  verzura.  Tra  il  cespuglio  ed  il  muro,  Hans  spiegava  a  mo'  di  tenda  un  grembiale  della 
mamma, aiutandosi con un manico di scopa piantato in terra; e là rimaneva, per intere giornate. La 
mamma, Anna Maria, si contentava che stesse buono, che non desse noia, e del resto lo lasciava nel 
suo cantuccio o sotto la tenda, a fantasticare od a cucire i vestiti dei burattini. Si provarono, è vero, 
un  paio  di  volte  a  mandarlo  alla  scuola;  ma  poi  che  il  bambino  non  ci  andava  volentieri,  e  i 
compagni  avevano  preso  a  canzonarlo  per  il  suo  naso  troppo  grande  e  per  le  sue  gambe  troppo 
lunghe, babbo e mamma, sventuratamente, non insistettero, ed a farlo studiare nessuno pensò più. 

 
* * 

 
Il povero ciabattino aveva il capo pieno di poesia e di idee generose, ma anche, ahimè, di 

idee false, frutto di tante letture mal digerite. Era fanatico ammiratore di Napoleone I, e la fortuna 
del suo eroe prediletto gli sembrava legittimare ogni più pazza ambizione. Un bel giorno, decise di 
arruolarsi,  con  la  speranza  di  tornare  «almeno  almeno  luogotenente»,  e  piantò  il  deschetto  e  la 
famigliuola. Ma era giunto appena ad Holstein che fu conchiusa la pace del 1815; ed egli dovette 
tornarsene a Odense, rifinito dai disagi e dalle privazioni di  quei  pochi mesi. Malaticcio com'era 
stato sempre, non si riebbe più, e morì l'anno dopo, a trentacinque anni. La vedova di lì a poco si 
rimaritò  con  un  altro  ciabattino,  un  buon  uomo,  di  nome  Jürgensen,  ed  il  povero  Hans  rimase 
sempre  più  abbandonato  a  se  stesso.  Lo  misero  per  qualche  tempo  a  lavorare  in  una  fabbrica  di 
panni;  ma  egli,  poco  avvezzo  alle  monellerie  dei  ragazzi  della  sua  età,  non  se  la  diceva  coi 
compagni; e allora la madre si persuase facilmente a tenerlo a casa, dove continuò a vestire i suoi 
fantocci, a giocare al teatrino e a divorare qualunque libro gli capitasse tra mano. 

Metteva insieme le commedie da sè, con reminiscenze delle letture fatte o delle novelle udite 
raccontare;  e  in  fondo  al  libretto  del  congedo  militare  di  suo  padre  segnava,  con  una  bizzarra 
ortografia,  i  titoli  delle  commedie  che  avrebbe  poi  scritte  da  grande.  In  tanto  si  struggeva  di 
comporne una dove entrassero re e regine: ma il difficile era trovare una lingua abbastanza di lusso 
per far parlare personaggi così altolocati. Ne domandò a sua madre e ad alcune vecchine della casa 
di ricovero, sue grandi amiche, le quali gli raccontavano sempre tante novelle di re e di principesse; 
ma  non  seppero  dirgli  nulla  di  positivo.  Da  tanto  tempo  non  venivano  a  Odense  re  nè  principi... 
Certo, però, simili personaggi avranno parlato in qualche lingua straniera. E allora il piccolo Hans, 
trovato tra i libri del suo povero babbo un manuale di conversazione tedesca, inglese e francese, con 
la  traduzione  danese  a  fronte,  compose  per  i  suoi  re  un  gergo  speciale,  poliglotta,  con  uscite  di 
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questo genere: God Morgen, signor Padre, haben Sie well dormi? 
Oramai, il piccolo Hans non era più piccolo: s'era fatto lungo e magro, e di una bruttezza 

quasi buffa. Poi che aveva una voce discreta, s'era messo in capo che quella avesse ad essere la sua 
fortuna; e per esercitare la voce, andava fuor di porta e girava per i campi, cantando e gesticolando. 
E i monelli si prendevano beffe di lui, gridandogli dietro: «Ecco lo scribacchino di commedie!» — 
e lo rincorrevano e lo perseguitavano, proprio come facevano le oche e i polli col brutto anitroccolo 
ch'era  poi  in  vece  un  cigno.  E  Hans  scappava  a  casa  tutto  mortificato,  e  si  rintanava  nel  suo 
cantuccio a piangere e a pregar Dio di aiutarlo, perchè nell'aiuto di Dio aveva una fede incrollabile, 
che non si smentì mai, nemmeno nei giorni più tristi. 

Era in lui come una vaga coscienza dell'ingegno che Dio gli aveva dato, ma senz'alcuna idea 
della  piega  che  tale  ingegno  avrebbe  potuto  prendere.  Non  sapeva  nulla  di  ortografia  nè  di 
grammatica,  e  pure  pretendeva  di  scrivere  versi  e  commedie...  Certo,  le  sue  aspirazioni  di  allora 
dovevano sembrare sogni pazzamente ambiziosi a quei pochi signori di Odense che l'avevano preso 
a ben volere e si proponevano di avviarlo ad un buon mestiere: dovevano far loro lo stesso effetto, 
nè più nè meno, che producevano sul suo savio amico micio e sulla gallina Gambacorta le velleità 
dell'anitroccolo. La mamma, che lo vedeva tutto il giorno con l'ago in mano, a cucire tanto bene, e 
con tanto gusto, i vestiti de' suoi burattini, pensò di fargli fare il sarto; ma egli non ne volle sapere. 

Aveva  tredici  anni,  quando  capitò  a  Odense  una  compagnia  di  attori  del  Teatro  Reale  di 
Copenaghen, e diede un corso di recite, che fece epoca nella piccola città. Figurarsi se Hans non 
fece  subito  amicizia  col  bigliettario!  Ed  era  così  buono  e  servizievole,  e  così  divertente  nel  suo 
ingenuo entusiasmo, che ottenne di entrare in teatro ogni sera, e di assistere allo spettacolo, di tra le 
quinte, e persino gli fu concessa, ogni tanto, qualche particina di comparsa. Pareva impazzito dalla 
gioia! Guardava agli attori come fossero qualche cosa più che uomini e donne di carne e d'ossa e 
naturalmente  si  persuase  sempre  meglio  che  la  carriera  per  cui  era  nato  fosse  proprio  quella  del 
teatro. Gli attori parlavano tra loro di un grande ballo fantastico, che pareva, a sentirli, cosa ben più 
grandiosa  ancora  di  ogni  commedia,  e  di  certa  Madama  Schall,  che  doveva  esserne  di  sicuro  la 
regina o giù di lì; e Hans, il quale nemmeno sapeva che roba fosse propriamente un ballo fantastico, 
immaginò  senz'altro  in  questa  signora  Schall  la  fata  benefica  che  aveva  a  spianargli  la  via  della 
fortuna ed a schiudergli il paradiso de' suoi sogni. 

A  Odense  c'era  allora  uno  stampatore  che  si  chiamava  Iversen.  Hans  non  lo  aveva  mai 
veduto,  ma  sapeva  che  alcuni  attori  della  Compagnia  Reale  erano  stati  spesso  a  desinare  da  lui. 
«Quello lì deve conoscerli bene!» — pensò: «Certo ch'egli saprà tutto!» E andò da lui, 
risolutamente. 

«Voglio andare a Copenaghen a cercar fortuna, perchè la mia vocazione è il teatro,» — gli 
disse,  «e  son  venuto  da  lei  per  un  favore.  Vuol  darmi  una  lettera  di  presentazione  per  Madama 
Schall?» 

«Ma io non l'ho mai vista nè conosciuta!» — esclamò il buon vecchio, sbalordito. 
E poi, paternamente, tentò di far entrare in capo al ragazzo che la sua era una pazzia bella e 

buona, che la fortuna non viene già nella vita così, come nelle novelle, e ch'era molto, ma molto 
meglio che si mettesse a lavorare, ad un buon mestiere... 

«Ah, questo sarebbe un vero delitto contro la Provvidenza!» — esclamò Hans con enfasi. E 
il buon vecchio rimase così colpito dall'aria di sicurezza del fanciullo, e dalla sua fede nell'ingegno 
che la Provvidenza gli aveva dato per metterlo a frutto, che non osò più fiatare... e gli scrisse la 
lettera di presentazione per la ballerina che non aveva mai vista nè conosciuta. 

Rimaneva da persuadere la mamma, ma non ci volle molto: «Sai,» — disse il ragazzo: «si fa 
sempre così anche nei libri: prima si traversa un mondo di guai, e poi si diventa famosi.» 

La mamma scrollò il capo, un po' dubbiosa; e andò ad interrogare una vecchina dell'ospizio, 
che la sapeva lunga. Questa, dopo aver fatto depositare parecchie volte certi fondi di caffè, ed aver 
esaminato ben bene le figure che la posatura formava, dichiarò che Hans Christian sarebbe divenuto 
un grand'uomo, e che Odense sarebbe illuminata una sera in suo onore. Allora, Anna Maria non 
esitò più. Fece un fagottino di panni del suo Hans, gli diede tutto quel che potè raggranellare — 
quindici  talleri  reali,  che  son  circa  quarantacinque  lire  delle  nostre,  —  e  lo  lasciò  partire  per 
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Copenaghen. 
Veramente,  quando  giunse  a  Nyborg,  in  riva  al  Piccolo  Belt,  e  pensò  ch'era  sul  punto  di 

abbandonare l'isoletta natìa, e di mettere il mare tra sè e la sua mamma, gli vennero i lucciconi. Ma 
c'erano tante cose nuove da vedere... E poi, non era sicuro oramai di far fortuna? E allora, l'avrebbe 
aiutata lui, la sua mamma, e in modo che non avesse più da stentare la vita. 

 
* * 

Un giorno,9 la celebre ballerina Schall se ne stava nel salottino della sua bella casa di Copenaghen, 
quando le capitò una visita bizzarra. Un giovinetto lungo lungo, magro da far paura, si presentò con 
una  lettera.  Era  vestito  poveramente,  con  una  giacca  che  doveva  prima  aver  appartenuto  a  suo 
padre, ed un paio di pantaloni troppo larghi, ficcati dentro alla tromba degli stivali, per timore che il 
formidabile  scricchiolìo,  di  cui  sembrava  compiacersi  tanto,  non  bastasse  a  far  notare  ch'erano 
stivali  nuovi,  o  per  lo  meno,  adoperati  ben  di  rado  dal  proprietario.  Gli  occhi  profondamente 
incavati, piccoli ed irrequieti, pareva si sforzassero di uscire dall'ombra del naso enorme; il collo era 
tanto lungo e sottile, che fuor dalla sciarpa di lana ravvoltagli attorno per un numero inverosimile di 
giri, ne avanzava sempre una spanna. 

In vita sua, Madama Schall non aveva mai sentito nominare il vecchio Iversen, autore della 
lettera di raccomandazione; e quando il giovinetto le disse di volersi dedicare al teatro, arrischiò una 
domanda «Scusi: ma che parte vorrebbe recitare?» 

«Vorrei una parte nella Cenerentola!» — disse il ragazzo, che nella Cenerentola, a Odense, 
aveva figurato quale comparsa. E subito, per dare un'idea della sua abilità, si tolse gli stivali, brandì 
il  suo  cappellone  a  guisa  di  tamburello,  e  improvvisò  una  danza  così  grottesca,  che  la  signora, 
spaventata, si affrettò a congedarlo. Qualche anno dopo, gli confessò di averlo preso per un pazzo 
scappato dall'ospedale. 

Andò dal direttore del Teatro Nazionale, e si ebbe in risposta «ch'era troppo magro per la 
scena...» E allora si sentì davvero solo e avvilito; e con queste prime delusioni incominciò per lui un 
periodo tristissimo, un periodo che somiglia alla terribile invernata del suo anitroccolo. 

I quindici rigsdaler, che formavano tutto il suo gruzzolo, eran sembrati da prima al ragazzo 
un  tesoro  inesauribile;  ed  egli  s'era  dato  persino  il  lusso  di  andare  al  Teatro  Nazionale,  a  sentire 
«Paolo e Virginia», ed a piangere sui casi loro tutte le sue lacrime. (Due buone donne, vicine a lui di 
posto nella galleria, l'avevano consolato, anzi, alla meglio, dandogli un po' del loro pane imburrato, 
e dicendogli: «che non era già una storia vera!») Ma un letto da dormire e un boccone da mangiare, 
in  una  grande  città  dove  non  conoscete  un'anima,  e  dove  nessuno  vi  dà  nemmeno  un  bicchier 
d'acqua per piacere, costano assai cari: ed il gruzzolo del povero Hans sfumò ben presto. 

Che  fare?  Tornare  a  Odense,  dandosi  subito  vinto?  Hans  preferì  lottare,  certo  che  la 
Provvidenza non l'avrebbe abbandonato. Andò da un falegname e si impiegò quale garzone: ma i 
modi e i discorsi degli altri operai lo disgustarono tanto, che non ci potè durare, e lasciò il posto sin 
dal  primo  giorno.  Mentre  girava  le  vie,  e  sentiva  tutto  il  peso  della  sua  solitudine,  gli  tornò  alla 
mente di aver udito parlare, a Odense, di un Italiano, certo Siboni, nominato da poco direttore del R. 
Conservatorio di musica; e pensò di andar da lui. 

Quel  giorno,  erano  a  desinare  dal  maestro  Siboni  parecchi  artisti  e  letterati,  tra  i  quali  il 
celebre  poeta  Baggesen  (di  cui  il  piccolo  Tuk  vi  dirà  qualche  cosa)  ed  il  compositore  Weyse.  Il 
povero  Hans  era  così  avvilito  e  turbato,  che  alla  donna  venuta  ad  aprirgli,  non  solo  disse  che 
supplicava il maestro di riceverlo, ma raccontò piangendo tutti i suoi guai. La donna, commossa, 
entrò in casa, e tornò con tutta la comitiva, curiosa di vedere questo strano postulante, che aveva 
tanta smania di apprendere la musica. Il maestro lo condusse in salotto, e gli provò la voce al piano. 
Poi,  Hans  recitò  alcune  scene  di  Ludovico  Holberg,  e  alla  fine,  sopraffatto  dalla  coscienza  della 
propria miseria, più che dalla commozione per il tragico brano che declamava, scoppiò in singhiozzi 
così veri e strazianti, che tutto l'uditorio applaudì freneticamente. Una colletta fatta tra gli astanti 

                                                 
(9) 7 settembre 1819. 
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fruttò circa duecento lire, e fu convenuto che Hans incomincerebbe il giorno dopo a prender lezione 
di  canto  dal  professore  Weyse.  La  disperazione  del  ragazzo  si  tramutò  allora  in  una  gioia  così 
grande,  ch'egli  scrisse  subito  alla  mamma  una  lettera  esultante,  dicendole  che  oramai  «aveva 
acciuffata la fortuna.»  

Per  quasi  un  anno,  aiutato  dal  buon  Siboni,  dal  Weyse  e  da  due  o  tre  altri  pietosi,  cui 
l'Andersen serbò sino all'ultimo riconoscenza, potè studiare il canto; e ci mise infatti tutto 
l'impegno.  Ma  Hans,  sempre  grato  per  quanto  gli  si  donava,  sarebbe  morto  anzi  che  domandare 
qualche cosa di più a' suoi benefattori: una megera presso la quale alloggiava, in una soffitta mal 
riparata,  spennava  senza  misericordia  l'inesperto  anitroccolo;  e  per  ciò  in  quei  mesi,  malgrado 
l'aiuto de' suoi benefattori, il povero figliuolo stentò miseramente la vita. Le privazioni, il freddo 
patito portarono la più disastrosa conseguenza: la perdita della voce, sulla quale fondava tutte le sue 
speranze. 

Allora,  anche  il  maestro  Siboni  lo  consigliò  di  tornare  a  Odense  e  d'imparare  un  buon 
mestiere; ma a questa Hans non voleva venire. Il suo sogno era sempre il teatro... e si provò persino 
a frequentare una scuola di ballo, sebbene il suo personale lo rendesse meno adatto di ogni altro a 
tale  carriera.  Ma  l'essere  allievo  della  scuola  di  ballo  annessa  al  Teatro  Regio,  gli  dava  libero 
accesso al palcoscenico, permettendogli di goder lo spettacolo di tra le quinte; e questa era tal gioia, 
che non gli pareva di certo pagata cara a prezzo di quattro sgambettate. 

Un giorno gli venne una buona ispirazione. Si ricordò che a Copenaghen abitava il poeta 
Federico Hoegh-Guldberg, fratello di un colonnello ch'era stato molto buono con lui, quand'era a 
Odense;  ne  cercò  l'indirizzo,  e  gli  scrisse  domandandogli  un  colloquio.  Il  poeta  lo  ricevette  con 
grande  bontà;  si  convinse  che  il  ragazzo  aveva  tali  doti  naturali,  da  meritare  davvero  di  essere 
aiutato; e, visto che quel po' di tedesco che aveva imparato in casa del Siboni, non valeva molto più 
dell'ortografia  danese  del  biglietto  scritto  a  lui,  si  offerse  d'insegnargli,  egli  stesso,  il  danese  e  il 
tedesco.  A  poco  a  poco,  prese  a  volergli  bene;  destinò  a  lui  il  ricavato  di  un  libro  che  stava 
pubblicando, gli fissò un piccolo mensile, e lo mandò a proprie spese da un maestro di latino. 

Hans si mise a studiare; ma era così indietro, così indietro... e la grammatica gli sembrava 
una via tanto lunga per giungere al suo sospirato teatro!... Non sapeva ancora che non v'ha maniera 
facile nè lesta per fare le cose difficili; non sapeva che, per far fruttare l'ingegno affidatoci dalla 
Provvidenza, non v'ha se non una maniera sola: lavorare. Per ciò, spesso trascurava un po' i libri, 
per voler comporre drammi e tragedie, di cui infliggeva poi la lettura a quanti poteva sequestrare. 
Naturalmente, i quattro direttori del Teatro Nazionale respingevano ogni volta i suoi lavori, dicendo 
che non erano adatti alla scena, che rivelavano un'assoluta mancanza di studio e di preparazione, 
ecc. ecc. Ma egli non si scoraggiva, sicuro che alla fine avrebbe vinto. E questi lavori, sebbene gli 
procurassero  qualche  lavata  di  capo  dal  buon  Guldberg,  formavano  la  sua  felicità,  in  mezzo  agli 
stenti di quel tempo. 

Era  così  entusiasta  di  una  sua  tragedia  Alfsol  scritta  allora  allora,  che  un  giorno  andò  a 
trovare l'Ammiraglio Wulff, il traduttore danese dello Shakespeare: «Lei ha tradotto Shakespeare?» 
—  disse  il  ragazzo  entrando:  «Ed  anch'io  lo  ammiro  immensamente;  ma  ho  scritto  una  tragedia 
originale. La prego di starla a sentire.» E, senza aspettare risposta, gliela lesse, tutta d'un fiato. 

Un'altra  volta  andò  da  Just  Matthias  Thiele,  il  celebre  raccoglitore  delle  novelle  popolari 
danesi. Entrò, fece un profondo inchino, buttò il cappello in un angolo, e disse senz'altro: «Permette 
Vossignoria che le esprima le mie idee sul teatro, in un lavoro di mia composizione?» Prima che il 
Thiele potesse riaversi dalla sorpresa, gli spifferò una lunga tirata, passando poi, senza dargli tempo 
di fiatare, a varie scene della sua tragedia, in cui sostenne da sè, naturalmente, tutte le parti. Poi fece 
un altro profondo inchino, come usano gli attori al proscenio, e se ne andò, senza dare al Thiele 
nemmeno la sodisfazione di sapere con chi avesse a fare. 

Anche la tragedia, che era piaciuta ad un vecchio prete amico dell'Andersen, non fu accettata 
dai direttori del teatro. Ma poi che ad uno di essi, il Rahbek, era stata dal prete raccomandata, egli si 
prese la briga di leggerla; e giudicò che, pure essendo tutt'altro che una buona tragedia, il giovane 
autore vi rivelava tali facoltà, che meritavano d'esser coltivate. La fece per ciò vedere anche al suo 
illustre collega Consigliere Jonas Collin, il quale, informatosi subito delle condizioni e del carattere 
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del giovinetto, si incaricò di parlarne al Re, ed ottenne che fosse mandato al liceo di Slagelse, per 
tre anni, a spese dello Stato, a fine di prepararsi agli esami universitari. Da allora in poi, il buon 
vecchio Consigliere gli aperse il suo cuore e la sua casa, e Hans riebbe un padre ed una famiglia, di 
cui per tutta la vita ricambiò l'affetto con la più devota gratitudine. 

Quanto alla protezione del Re, essa non gli venne mai meno. Federico VI fornì all'Andersen 
il tipo di que' suoi re e imperatori patriarcali, che si affrettano in persona ad aprire quando sentono 
picchiare all'uscio, e se debbono correre a vedere quel che accade nella corte rustica, «si tirano su 
prima le pantofole dietro, perchè hanno il vizio di acciaccarle col calcagno.» A Federico, l'Andersen 
tributò  sempre  la  più  affettuosa  venerazione,  e  soleva  dire  commosso  che  le  ultime  parole  di  lui 
erano caratteristiche della sua bontà. «Che freddo!» — aveva detto il buon Re morente: «Bisogna 
pensare alla legna per i poveri.» 

 
* * 

 
Da  quando,  nell'autunno  del  1823,  l'Andersen  si  recò  al  liceo  di  Slagelse,  l'invernata 

dell'anitroccolo si può dire finita. Ma perchè i suoi compatrioti si avvedessero ch'egli era veramente 
un cigno, ci vollero molti e molti anni ancora; e se non ebbe più a patire la fame ed il freddo, non gli 
furono risparmiati dolori e pene. 

A  Slagelse,  in  tanto,  il  severo  Rettore  Simone  Meisling  non  si  sapeva  capacitare  che  un 
ragazzo  così  ignorante,  a  diciott'anni,  da  doverlo  mettere  nella  classe  dei  piccoli,  a  imparare  «le 
cose  che  tutti  sanno»,  potesse  davvero  essere  dotato  di  tanto  ingegno,  quanto  i  suoi  protettori 
credevano. E le lettere del povero Hans, che a' suoi protettori si sforzava in vece di far onore, e si 
dibatteva  tra  le  difficoltà  vere  del  greco,  del  latino,  dell'ebraico  e  quelle  che  gli  creava  la  stessa 
indole sua, poco adatta e meno assuefatta allo studio diligente e indefesso, fanno fede delle sue pene 
e  della  profonda  bontà  di  Jonas  Collin,  che  ne  sorreggeva  la  volontà  come  un  vero  padre.  Se  il 
Rettore Meisling, ch'era bensì severo, ma non cattivo, avesse veduto quelle lettere e le risposte del 
Collin, avrebbe potuto convincersi che per la sensibilità quasi morbosa del suo strano allievo meglio 
d'ogni severità sarebbe giovata una buona parola. 

Anche  a  proposito  dei  critici,  che  gli  amareggiarono  tanta  parte  della  vita,  l'Andersen 
lamentava che non comprendessero come ogni lode, ogni segno di benevolenza lo rendesse umile e 
severo con se stesso, mentre gli attacchi brutali suscitavano nell'anima sua un senso di ribellione. E 
come furono terribili, in vece, i critici, per i suoi primi tentativi! Soltanto nel 1835, quando pubblicò 
il  romanzo  L'Improvvisatore,  il  suo  trionfo  fu  assicurato;  ma  prima,  quanti  dolori,  per  l'ostilità 
incontrata  dai  suoi  volumetti  di  versi,  dai  lavori  teatrali,  e  persino  da  quel  poema  drammatico 
Agnete  e  l'uomo  del  mare,  tratto  dalla  vecchia  ballata  danese  di  Agnete,  di  cui  s'era  tanto 
innamorato, che si reputava sicuro della fortuna! 

L'Improvvisatore era «il suo figliuolo italiano». Quando Re Federico gli aveva accordata una 
modesta borsa di viaggio, l'Andersen aveva potuto spiccare il volo come le sue care rondinelle — 

vidt, vidti, vidt!10 — ed aveva potuto finalmente visitare l'Italia. L'Improvvisatore contiene 
descrizioni  così  belle  del  nostro  paese,  e  inspirate  ad  un  entusiasmo  così  comunicativo,  che  se 
stabilirono per sempre la fama dell'Autore, costituiscono per noi una ragione di perenne gratitudine 
verso  chi  ha  tanto  amato  la  nostra  terra.  Il  romanzo  è  di  soggetto  italiano;  italiano  è  Antonio,  il 
protagonista,  ch'è  evidentemente  un  autoritratto;  Annunziata,  la  cantatrice,  fu  pensata  a  Napoli, 
dopo che l'Andersen ebbe sentita la Malibran nella Norma: e tra le migliori pagine del libro è una 
descrizione della grotta azzurra di Capri, ch'è rimasta classica nei Paesi del Nord, com'è classico il 
paesaggio italiano di Pollicina. 

Da allora in poi, anche la critica dovette inchinarsi; ma l'Andersen, non si contentò di esser 
posto, per questo e per altri lavori, tra i migliori romanzieri della Scandinavia. Il suo sogno, la sua 
aspirazione, la sua manìa, era il teatro; e l'effimero ma rumoroso trionfo del suo dramma Il Mulatto 

                                                 
(10) In danese: «lontano, lontano, lontano». 
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rafforzò  sempre  più  tale  manìa.  Il  buon  successo  era  dovuto  alle  idee  liberali  che  andavano 

facendosi  strada  a  quel  tempo  in  tutta  Europa, 11  più  che  al  merito  artistico  del  lavoro;  ma 
l'Andersen, che aveva sempre attribuito i proprii fiaschi alla malevolenza dei censori teatrali, volle 
armarsi di una prova; e presentò, qualche tempo dopo, al Teatro Nazionale due lavori anonimi — 
una tragedia, Kongen Drommer (I Sogni del Re) ed un dramma, Den nye Barselstuen (La Nuova 
Camera  del  Neonato).  Disgraziatamente,  ebbero  buon  successo,  specie  quest'ultimo;  e  quindi 
l'Andersen si ostinò sempre più in una via che non era per lui, e dove incontrò, per conseguenza, 
molti  più  triboli  che  allori.  Tanto  è  vero  che  il  conoscere  se  stessi  è  ancora  più  difficile  dello 
scrivere una buona tragedia. 

Per sua fortuna, però, dopo molto vano errare nel buio, — come dice il grande critico danese 
Georg  Brandes,  —  l'Andersen  si  trovò  una  sera  dinanzi  ad  una  porticina  misteriosa:  «La  toccò 
appena, e l'umile porticina che menava al regno delle fate, si spalancò per incanto; e dentro ei vide 
luccicare l'acciarino, che aveva ad essere per lui quello che fu per Aladino la famosa lampada. Lo 
battè — ed ecco apparire i tre cani, con gli occhi grandi come scodelle, come mole da molino, e 
come il torrione di Copenaghen; e portavano i tre scrigni, di monete di rame, d'argento e d'oro. Era 
la prima scintilla — la prima novella; e dietro ad essa vennero tutte le altre. Felice l'uomo che sa 
trovare il suo vero acciarino!» 

La  caratteristica  dell'arte  di  H.  C.  Andersen  (sono  anche  queste  parole  del  Brandes)  era 
sempre stata «l'intima simpatia con tutto quanto è infantile, nel senso più ampio: con i fanciulli, anzi 
tutto, e con quanto più somiglia ai fanciulli; gli animali, per esempio — bambini che non divengono 
mai grandi — e le piante, anch'esse simili ai bambini, ma a bambini che dormano sempre.» 

Essendo sempre rimasto fanciullo egli stesso, però, questa simpatia gli veniva tanto naturale, 
che non ne aveva fatto mai gran caso. Raccontava le novelle ai suoi piccoli amici, perchè la gioia 
della cara figlioccetta Minni (la nipotina del suo benefattore Jonas Collin) o di Carlottina Melchior, 
era gioia anche sua, — come a Parigi, quando Arrigo Heine lo aveva condotto da sua moglie, ed 
egli aveva trovato la signora Heine «circondata di bimbi presi a prestito,» era stata per lui una gioia 
aiutarli a giocare, poi che in francese raccontare non poteva. Con i fiori, per esempio, sapeva fare 
una infinità di giochi graziosissimi; e sapeva disporli sulla tavola e comporli in mazzi con gusto 
squisito. «Come i bambini, anche i fiori sanno il bene che voglio loro; e per ciò, piantassi magari un 
manico di scopa, son certo che butterebbe!» 

En croyant à des fleurs, souvent on les fait naître... nè mai il verso del Rostand ebbe più 
gentile applicazione. 

A Natale, sin negli ultimi anni, la grande tavola del suo studio era coperta di fogli colorati, 
di stagnola, di boccette di gomma, d'aghi e di forbici; e si vedeva il vecchio glorioso affaccendato a 
fabbricare figurine e burattini, con una destrezza, con una appassionata gravità, che rammentavano i 
lavori del piccolo Hans. Come gli era rimasta, da quei primi tempi difficili, una straordinaria abilità 
nel far bastare il danaro che ad altri sarebbe sembrato insufficiente, (e tale abilità economica gli fu 
singolarmente preziosa ne' suoi lunghi viaggi), così continuava, anche da vecchio, a maneggiare ago 
e forbici, che nella sua valigia non mancavano mai; e si riattaccava da se i bottoni, e si raccomodava 
benissimo le calze. Così aveva ereditata l'abilità del povero nonno pazzo, e in viaggio riempiva i 
suoi  albi  di  comici  schizzi,  o  ritagliava  talora  in  un  foglio  profili  e  intere  scene,  con  rapidità  e 
sicurezza  meravigliosa.  William  Francis  Ainsworth,  che  si  trovò  una  volta  a  viaggiar  con  lui  sul 
Danubio, inserì poi in un libro il disegno di una danza di dervisci, tratto da uno di quegli intagli 

dell'Andersen12. 
Egli stesso racconta che nel '49, trovandosi nei Dale (le montagne svedesi) si era fermato a 

Leksand  in  una  piccola  locanda:  e  una  bella  piccina,  nipote  della  padrona,  era  entrata  nella  sua 
camera,  attratta  dai  colori  vivaci  di  certa  borsa  ricamata.  Egli  aveva  preso  un  foglio,  e  ci  aveva 
ritagliata una moschea, coi minareti aguzzi e le finestre spalancate; e la bambina era scappata via 

                                                 
(11) Febbraio 1840. 
(12) Travels and Researches in Asia Minor, I, 149; cfr. R. Nisbet Bain, loc. cit., 224. 
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col suo tesoro, tutta felice. Poco dopo, udendo un gran vocìo nel cortile, si affacciò alla finestra, e 
vide la nonna che teneva in mano la sua moschea, e la esaminava con un sorriso sodisfatto, mentre 
la nipotina strillava perchè le avevano tolta la sua legittima proprietà, ed una folla di marmocchi 
circondava la vecchia per vedere quel capolavoro. Più tardi fu picchiato all'uscio della sua camera, e 
la padrona comparve con un piatto di panpepati «Vede, Signoria?» — diss'ella: «Io faccio i migliori 
panpepati che si trovino in tutta la montagna, ma ho ancora le forme che usava la mia nonna. Ella, 
che sa ritagliare tanto bene la carta, non potrebbe farmi di grazia qualche forma nuova?» 

«E così io passai tutta quella lunga sera d'estate a tagliar fuori forme di panpepati — molini 
a vento, ch'erano insieme molini ed uomini, molini con le pantofole appuntite ed uomini con uno 
sportello aperto nello stomaco, e ballerine che alzavano la punta di un piede verso le stelle... Spero 

che rimarrò immortale nella montagna svedese, almeno nelle forme dei panpepati»13. 
Alle sue novelle, l'Andersen non dava da prima maggiore importanza che alle forme per i 

panpepati od ai piccoli guerrieri e alle damigelle di carta colorata, che facevano andare in visibilio i 
suoi piccoli amici. Raccontava come gli veniva, come scriveva a Minni od al piccolo Guglielmo, 
quand'era  lontano;  ed  anche  quelle  letterine,  al  pari  delle  novelle,  sono  veri  capolavori:  «Di'  a 
Guglielmo  che  quella  mosca,  alla  quale  ho  tentato  di  allungare  una  manata,  non  voleva  se  non 
vedere un momentino com'era fatto, e nient'altro. Me l'ha giurato lei; e dice che può dare la prova 
ch'era la mano di Guglielmo, — era così sudicia!... Anzi, nel volar via, ha veduto persino le unghie 
piene di terra. A chi ho da credere? alla mosca o a Guglielmo? Digli poi che quella mosca era una 
principessa con le ali, e che suo padre vive ancora e regna sulle rose...» 

Così pure, istintivamente, senz'alcuna pretensione didattica, trovava sempre il modo 
migliore per insegnare ai bambini tutto quel che voleva. Basti citare l'esempio del piccolo Tuk, di 
cui la novella prettamente danese non fu inserita a caso nella presente raccolta. Se anche da noi si 
insegnasse la geografia, nei primi anni, col metodo usato nei sogni del piccolo Tuk, valendoci, in 
vive pitture, dei particolari più curiosi, delle leggende, delle somiglianze di nomi, persino dei modi 
di  dire  familiari  al  nostro  popolo,  —  se  ci  si  persuadesse,  in  somma,  che  non  s'impara  se  non 
quando ci si diverte, o, almeno, che non s'impara durevolmente se non così, la comune degli Italiani 
non meriterebbe più tanto il noto rimprovero «di non sapere la geografia.» 

 
* * 

 
Nel  1835,  a  Natale,  fu  messo  per  la  prima  volta  in  vendita,  al  tenue  prezzo  di  cinquanta 

centesimi,  un  piccolo  libro  di  strenna  che  conteneva  le  quattro  prime  novelle  dell'Andersen: 
L'acciarino, Cecchino e Ceccone (Lille Claus og Store Claus), La principessina sul pisello, e I fiori 

della piccola Ida. Ma sin dal 1829, in un volumetto ch'ebbe discreta fortuna, 14 erano apparse in 
germe le novelle di Serralocchi e dei Mesi dell'anno; e nel '30, in fondo ad un volumetto di versi, la 

prima  vera  e  propria  Eventyr  intitolata  Il  morto15.  A  quel  tempo,  però,  soltanto  una  donna  vide 
lontano nell'avvenire: la moglie del poeta Ingemann, la quale, a proposito di questo Morto, scriveva 
all'autore: «I piccoli elfi della nostra fanciullezza mi sembrano, dopo tutto, i vostri buoni genii; sono 
sicura ch'essi v'indicheranno la via giusta, nel bel cielo azzurro.» 

Più tardi, quando uscirono i primi volumetti di novelle, soltanto il suo ottimo amico Hans 
Christian Orsted (lo scienziato che scoperse l'influenza della corrente elettrica sull'ago magnetico) 
scrisse all'Andersen: «l'Improvvisatore ti farà celebre, ma le fiabe ti faranno immortale.» 
L'Andersen, del resto, pur compiacendosene, non ne fu punto persuaso; come avrebbe risposto con 
un sorriso d'incredulità a chi gli avesse detto, che dei suoi romanzi, la parte che vivrà immortale, 
oltre alla descrittiva, è quella che narra qualche squisito idillio di bambini — di Cristiano e della 

                                                 
(13) I Sverrig (Nella Svezia), pagg. 126 e 189. 
(14) Fodreise fra Holmens Kanal til Östpynten af Amager (Viaggio a piedi dal Canale di Holm sino alla punta 

orientale di Amager). 
(15) Dödningen. 
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zingarella Noemi, per dirne uno, nel Violinista, o di Hialmar e di Elisabetta nelle Due Baronesse. 
Dopo sei anni di lavoro, nel '47, pubblicò il suo grande poema Ahasuerus, ove sono alcune cose 
bellissime, specie nei due primi libri. Ma l'Autore sembra imbarazzato a condurlo a termine, e lascia 
in tronco il protagonista (il dèmone del dubbio), esprimendo ingenuamente la speranza «che altri ne 
canti poi meglio di lui» — quasi che finisse una novellina «Stretta la foglia, lunga la via... Dite la 
vostra che ho detto la mia!» 

Anche  allora,  l'Andersen  si  sentì  ammonire  dai  critici  che  «il  Pegaso  dell'epica  non  era 
cavalcatura per il suo genio; ma che doveva contentarsi di quella magnifica farfalla variopinta, che 
l'aveva portato sino allora nel Regno delle fate a scegliere fior da fiore.» 

Sin dal 1845, in fatti, l'Anitroccolo gli aveva assicurata per sempre la fama, anche in patria, 
dove  l'entusiasmo  per  le  fiabe  fu  assai  più  tardo  a  destarsi  che  nella  Norvegia,  nella  Germania, 
nell'Inghilterra; e del suo grandioso poema in vece nessuno parla più. Ma quantunque la fama gli 
venisse  di  dove  meno  si  aspettava,  egli  accolse  con  umile  gioia  la  sua  fortuna:  «Io  mi  domando 
sovente  perchè  mai  il  Signore  mi  colmi  di  tante  benedizioni.  Quando  tutto  ci  fu  donato,  non  c'è 
davvero di che insuperbire: non si può se non chinar la testa, e ringraziar  Dio, nella più schietta 
umiltà.» Ed ogni anno, festeggiava con particolare commozione il 5 settembre, la data del suo primo 
arrivo a Copenaghen. Una volta, anzi, che si trovò in quel giorno ospite di Re Cristiano VIII a Wyk, 
nell'isola di Föhr, il ministro Rantzau, sapendo che significasse per l'Andersen quella data, lo disse 
alla Regina; e tutta la famiglia reale festeggiò affettuosamente il poeta, e Re Cristiano volle farsi 
raccontare  tutta  la  storia  di  quel  povero  figliuolo  del  ciabattino  di  Odense,  ch'era  arrivato  a 
Copenaghen con quindici talleri e con una lettera per Madama Schall. 

«Ed ora?» — domandò il Re. 
«Oh, ora sono tanto felice e tanto riconoscente...» 
«Se mai vi posso esser utile in qualche cosa, ricordatevi di dirmelo.» 
«Grazie, Maestà; non saprei davvero che domandare.» 
L'Andersen era tutt'altro che ricco, perchè a quel tempo le sue rendite si riducevano a due 

lire il giorno, frutto de' suoi risparmi, oltre al modestissimo guadagno che gli procurava il lavoro 
letterario; e pure, quando il ministro Rantzau gli disse che il Re si sarebbe appunto aspettato che gli 
domandasse qualche cosa, se ne stupì: 

«Sarò anche sembrato uno sciocco; ma davvero non saprei che cosa desiderare.» 
In fatti, l'unico suo desiderio era di poter ogni tanto prendere il volo verso i paesi del sole; di 

poter passare ogni tanto le nostre Alpi, che gli apparivano «come le grandi ali ripiegate della terra.» 
E le sue savie economie, non solo gli permettevano questo lusso, ma lo ponevano in grado, negli 
ultimi anni, di condur con sè qualche giovane amico — Jonas Collin juniore, per esempio, figlio del 
suo  fratello  di  elezione  Eduardo,  o  Nicolò  Bogh,  che  pubblicò  più  tardi  l'epistolario.  Tornato  in 
patria,  datava  poi  le  lettere  «Dal  freddo,  dal  fango,  dalla  nebbia...»  e  ognuno  doveva  capire  che 
scriveva da Copenaghen! 

La novella della sua vita non sarebbe una novella se vi mancassero i re ed i principi. Tutte le 
Corti  dell'Europa  centrale  andavano  a  gara  nell'invitarlo  e  nel  colmarlo  di  onori.  Il  Granduca  di 
Weimar  lo  voleva  lungamente  ospite  e  lo  trattava  come  un  amico;  il  Re  di  Prussia  lo  invitava  a 
pranzo e lo insigniva dell'Aquila Rossa; la Principessa ereditaria gli donava un bell'albo di velluto 
azzurro.  E  da  per  tutto  gli  facevano  leggere  le  sue  novelle.  Alla  Corte  di  Sassonia  i  figli  del  Re 
Giorgio  «le  sapevano  tutte  a  memoria;»  il  Re  stesso  gli  domandò  di  leggere  l'Abete  e  Holger 
Danske, e la Principessina Maria Elisabetta, allora quattordicenne, ricordando molti anni dopo la 
visita del buon vecchio poeta, ne raccontava le novelle alla sua bambina — Margherita di Savoia. 

 
* * 

 
La predizione si avverò: per una volta almeno le posature di caffè non avevano mentito. Nel 

decembre 1867 Odense fu illuminata in onore di Giovanni Cristiano Andersen, e le feste solenni 
superarono certo ogni più pazzo sogno della povera Anna Maria. 

L'Andersen fu ospite del Vescovo e tutte le autorità vennero ad ossequiarlo; e nel palazzo di 
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città gli fu offerto un banchetto da duecentoquaranta persone. I bambini delle scuole ebbero vacanza 
e sparsero canestri di fiori sul suo passaggio; e Re Cristiano IX gli mandò un affettuoso 
telegramma. Quando poi il vecchio venerando consentì a leggere due novelle all'Istituto di 
Meccanica, l'entusiasmo de' suoi concittadini non conobbe più limiti... 

E poi? Che cosa avvenne poi? Perchè qualche cosa di bello ha da venire: lo diceva l'abete, e 
lo diceva sempre anche l'Andersen. 

È vero. Ha da venire qualche cosa di più bello. 
Rolighed è un bel nome: in danese significa tranquillità; e Rolighed è il nome di una bella 

villa dei dintorni di Copenaghen, che appartiene ai signori Melchior. In quella villa, presso quegli 
ottimi amici, il vecchio poeta si sentiva come in casa propria, e soleva occupare due stanze al primo 
piano, con una grande veranda aperta sul giardino. In quella villa, assistito dalla signora Melchior e 
dalla mamma di Carlottina, il buon vecchio poeta si spense in pace. Non sofferse quasi punto, e 
negli ultimi giorni ripeteva ancora: «Com'è bella la vita! Come sono felice! Mi par di andarmene 
dolcemente, vidt, vidt, dove non v'ha dolore...» — E il primo di agosto 1875 trovò l'ombra tranquilla 
promessa dal nome della dolce casa. 

Quando  leggete  la  novella  del  lino,  ripensate  a  lui.  In  vero,  anche  fosse  stato  meglio 
preparato alla vita, l'Andersen avrebbe certo molto sofferto nella lunga ascesa, che non è mai senza 
triboli.  Egli  stesso  confessava  però  la  sua  eccessiva  sensibilità:  «Sono  una  strana  creatura,»  — 
scriveva alla madre nell'ottobre 1826: «Se il vento soffia un po' forte, subito gli occhi mi lacrimano. 
E pure so benissimo che la vita non può già essere tutta serena come un bel giorno di maggio.» 

Si ingegnò dunque di preparare gli altri alla lotta, infondendo, nei fanciulli specialmente, il 
rispetto della vita in ogni più umile forma, perchè anche il rospo ha in fronte la sua gemma. E con le 
belle immagini gentili cercò d'inspirare una virtù modesta, ma largamente benefica — la virtù del 
sorriso,  che  appresa  tardi,  costa  uno  sforzo  tanto  più  penoso  quanto  più  dissimulato,  appresa  da 
piccini, diviene abitudine, ed è poi sempre una delle maggiori benedizioni, per noi stessi e per chi ci 
sta d'intorno. Insegnò, in somma, a prendere in pace il mal tempo fidando nel sole, perchè (e non c'è 
voluto meno di Giampaolo Richter per dire tanto bene una cosa tanto semplice!) «il cielo azzurro è 
più grande di ogni nube, e dura anche di più.» 

 
Venezia, ottobre 1903. 

MARIA PEZZÉ-PASCOLATO  
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FONTI 
 
HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Eventyr og Historier (Raccolta completa delle novelle nella edizione 

Reitzel citata). La parola danese Eventyr è intraducibile. Deriva dal tedesco Aventure, venuto a sua volta dal 
romanzo  Adventura  verso  la  fine  del  XII  secolo  quando  incominciò  ad  usarsi  insieme  con  l'indigeno 
Märchen. La forma danese derivata dal basso tedesco incomincia ad usarsi nelle scritture verso la fine del 
secolo XVI. Essendo considerata equivalente al tedesco Märchen, significa più tosto «novellina popolare» 
che «fiaba», quantunque non ne sia esatto sinonimo. Per l'Andersen, significa ordinariamente fiaba, perchè le 
novelle che non contengono alcun elemento soprannaturale son da lui intitolate «Storie» (cfr. R. Nisbet Bain, 
nella biografia citata più innanzi, pag. 139, in nota). Quanto a noi, possedendo la forma toscana «novella», 
che  significa  «narrazione  tra  il  vero  e  il  finto,  e  può  essere  favolosa  o  semplicemente  immaginosa» 
(Tommaseo), non abbiamo bisogno di cercare altro, tanto più che il Boccaccio le chiama «novelle o favole o 
parabole o istorie che dir le vogliamo». 

Per i necessarii raffronti nei casi di dubbiezza, mi sono valsa della traduzione inglese del Dr. H. W. 
Dulcken  (Londra,  Routledge),  anche  più  fedele  di  quella  di  Mrs.  Howitt;  e  della  eccellente  traduzione 
tedesca  di  H.  Denhardt  (Lipsia,  Reclam).  Le  francesi  sono  per  lo  più  di  seconda  mano,  tanto  è  vero  che 
l'errore di un vecchio traduttore tedesco il quale scambiò grimme (brutto) con grönne (verde), dal tedesco 
grün trapassò in una edizione francese, dove il brutto anitroccolo rimase per lungo tempo le petit canard 
vert. 

 
H. C. A NDERSEN, Mit Livs Eventyr (La novella della mia vita) apparsa la prima volta in danese nel 

1855. Sin dal 1839, però, Xavier Marmier aveva pubblicato nella «Revue du XIX siècle» la Vie d'un Poète, 
compilata su di un ms. affidatogli dall'A. stesso nel 1838, e reputata la fonte biografica più attendibile, sin 
che  alla  edizione  tedesca,  non  fu  premessa,  nel  1846,  Das  Märchen  meines  Lebens,  tradotta  in  inglese 
nell'anno seguente da Mrs. Howitt col titolo The true story of my life. 

 
H. C. A NDERSEN, I Sverrig (Nella Svezia), 1852. In questo e negli altri diarii di viaggio (Il Bazar di 

un poeta, Nella Spagna, Nel Portogallo), sono sparse notizie autobiografiche importantissime; e nei cinque 
romanzi dell'A. i rispettivi protagonisti ci forniscono, per la biografia di lui, quasi senza volere, contributi 
anche più preziosi della Mit Livs Eventyr. Infatti, l'Antonio dell'Improvvisatoren (L'improvvisatore), l'Otto 
Thostrup, — «l'Amleto invertebrato,» come fu detto da un critico — del romanzo O. T., il povero Christian 
del Kun en Spillemand (Un semplice sonatore — tradotto in alcune edizioni «Il Violinista») — l'opera sua 
più discussa in Danimarca, appunto per lo spiccato carattere autobiografico, — il gentiluomo povero nel De 
to Baronesser (Le due Baronesse), e Niels Bryde, il figlio del custode della Torre Rotonda di Copenaghen, 
nel Al vaere eller ikke vaere (Essere o non essere) sono tutti, più o meno, autoritratti. 

 
BREVE FRA H. C. ANDERSEN, Udgivne fra C. A. S. Bille og N. Bogh (Lettere dell'A. pubblicate da C. 

A. S. Bille e Nicolò Bogh), Copenaghen, 1878. 
 
BREVE TIL H. C. ANDERSEN (Lettere all'A., edite dagli stessi), Copenaghen, 1877. Sono 329 lettere 

indirizzate all'A. da letterati ed amici, danesi e stranieri: singolarmente importanti quelle del Dickens, che fu 
dell'A. fervido ammiratore ed amico affezionatissimo. 

 
H. C. ANDERSEN OG DET COLLINSKE HUS (H. C. A. e la famiglia Collin), Copenaghen, 1882. 
 
GEORG BRANDES, Kritiker og Portreter (Critiche e ritratti). Sin dal 1869, il Brandes aveva 

pubblicato  nell'Illustreret  Tidende  una  parte  di  quel  celebre  saggio  critico,  che  poi  completò  ed  inserì  in 
questa raccolta, e ch'è tuttora quanto di meglio sia mai stato scritto sulle novelle dell'A. R. Nisbet Bain lo 
paragona alle migliori pagine del Saint Beuve, e nota tra le maggiori fortune dell'A. l'avere avuto, mentre 
ancora viveva, una simile analisi critica dell'opera sua. 

 
R. NISBET BAIN, Hans Christian Andersen, A biography, London, Lawrence and Bullen, 1895. È un 

grosso, magnifico volume, riccamente e genialmente illustrato, di lettura gradevolissima; porta per motto le 
parole dell'Amiel: Un esprit de femme dans un caractère d'enfant; contiene la migliore biografia esistente 
dell'A.,  condotta  con  grande  acume  critico,  con  minuziosa  esattezza  storica,  ma  insieme  con  la  maggiore 
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ampiezza e serenità di vedute. 
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IL BRUTTO ANITROCCOLO 

 
Che bellezza, fuori, in campagna! Piena estate: il grano tutto giallo come l'oro, l'avena verde; 

il fieno ammucchiato già nei prati, e la cicogna dalle lunghe gambe rosse che gli passeggia attorno, 
chiacchierando in Egiziano... — perchè l'Egiziano è la lingua che le ha insegnato mamma Cicogna. 
— Di là dai campi e dai prati, ecco i boschi folti e neri; e in mezzo ai boschi, i bei laghi azzurri e 
profondi. Oh, fuori, in campagna, è una vera bellezza! 

Sotto al sole caldo, c'era una volta un vecchio castello, circondato da profondi fossati; e dal 
muro di cinta giù giù sino all'acqua crescevano alte le bardane, così alte e folte, che un bambino 
sarebbe potuto star ritto sotto alle foglie più grandi. Pareva d'essere nel cuore della foresta, là sotto. 
E là appunto stava un'anitra, nel nido, a covare i suoi piccoli; ma era già quasi noiata, perchè la 
faccenda durava da un pezzo, e ben di rado le capitava qualche visita. Le altre anitre preferivano 
diguazzare lietamente nei fossati, anzi che andarla a trovare e starsene sotto le bardane a 
chiacchierare con lei. 

Finalmente, un ovo si aperse, e poi un altro, e poi un altro: 
«Pip, Pip!» — fecero; e tutti gli anatrini, belli e vivi, misero fuori il capo. 
«Qua, qua!» — fece la mamma. — «Qua qua!» — risposero i piccoli, e scapparono fuori 

con tutte le forze loro, e cominciarono a guardarsi attorno, tra le foglie verdi; e la mamma li lasciò 
guardare quanto volevano, perchè il verde fa bene agli occhi. 

«Com'è  grande  il  mondo!»  —  esclamarono  gli  anitroccoli.  Infatti,  ora  avevano  molto  più 
spazio di quando stavano chiusi nell'ovo. 

«Credete che il mondo sia tutto qui ?» — disse la madre: «Il mondo è ben più grande: arriva, 
dall'altra parte del giardino, sino al podere del parroco; là, io non ci sono ancora mai stata... Ci siete 
tutti? tutti uniti, per benino?» — e fece per alzarsi: «No non siete tutti: l'ovo più grosso è sempre 
qui. Quanto ci vorrà ancora? Davvero che questa volta ne ho quasi abbastanza!» — E si rimise a 
covare. 

«Dunque, come va?» domandò una vecchia anitra venuta a farle visita. 
«Va, che va per le lunghe con uno di questi ovi!» — disse l'anitra che covava: «Non ci si 

scorge ancora nemmeno uno screpolo. Ma bisogna tu veda gli altri. Sono i più begli anatrini ch'io 
abbia mai veduti. Tutti il loro padre, quel mariuolo, che nemmeno è venuto una volta a trovarmi!» 

«Lasciami vedere quest'ovo che non vuole scoppiare,» — replicò l'altra. «Bada a me, sarà 
ovo di tacchina. È toccata a me pure una volta, e ti so dire che ho avuto il mio bel da fare con quei 
piccoli:  avevano  una  paura  dell'acqua...  Per  quanto  chiamassi  e  sbattessi  le  ali,  non  ne  venivo  a 
capo. Fammi vedere. Sì, sì, è un ovo di tacchina. E tu lascialo fare, e insegna piuttosto a nuotare agli 
altri piccini.» 

«Oramai ci starò un altro poco,» — rispose la mamma. «Ci sono stata tanto, che poco più, 
poco meno...» 

«Bontà tua!» — fece la vecchia; e se ne andò. 
Finalmente,  l'ovo  grosso  si  aperse.  «Pip,  pip!»  —  disse  il  figliuolo,  e  scappò  fuori.  Era 

grande grande e bruttissimo. L'anitra lo guardò bene. «È terribilmente grosso,» — disse: «Nessuno 
degli altri è così: fosse mai davvero un piccolo tacchino ? Si fa presto a vedere. Ma nell'acqua ha da 
andare, dovessi buttarcelo dentro io, dovessi!» 

Il giorno dopo, il tempo era magnifico: il sole splendeva caldo tra il verde. Mamma Anitra 
fece  la  sua  comparsa  al  fossato  con  tutta  la  famiglia.  Plasch!  e  saltò  nell'acqua.  «Qua,  qua!»  — 
chiamò; e l'uno dopo l'altro gli anatrini saltarono dentro. L'acqua si richiuse sul loro capo, ma ben 
presto  tornarono  a  galla,  e  si  misero  a  nuotare:  le  gambe  si  movevano  da  sè,  e  tutti  andavano 
benone: anche il brutto anitroccolo bigio nuotava con gli altri. 

«No,  non  è  un  tacchino,»  —  disse  la  mamma.  «Vedete  come  sa  adoprar  bene  le  gambe, 
come fila diritto! Quello è figlio mio. In fondo, non è poi brutto, a guardarlo bene. Qua qua!» — 
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fece  poi:  «Venite  ora,  e  imparerete  a  conoscere  il  mondo.  Vi  presenterò  alla  corte;  ma  statemi 
sempre vicini, per non farvi schiacciare, e guardatevi dal gatto!» 

E  così  vennero  nel  cortile  delle  anitre.  C'era  un  chiasso  tremendo  perchè  due  famiglie  si 
disputavano una testa di anguilla, la quale poi toccò al gatto. 

«Vedete? così va il mondo,» — disse mamma Anitra, e si leccò il becco, perchè anche a lei 
sarebbe  piaciuta  la  testa  d'anguilla.  «Ed  ora,  via  sulle  vostre  gambe!»  —  diss'ella:  «Cercate  di 
andare  avanti,  e  chinate  il  collo  dinanzi  a  quella  vecchia  anitra  laggiù.  È  il  personaggio  più 
ragguardevole della corte. Ha sangue spagnolo nelle vene; epperò è così grave. Vedete? porta un 
nastrino  rosso  alla  zampa;  e  quello  è  il  più  grande  sfarzo,  la  maggiore  onorificenza  che  possa 
toccare  ad  un'anitra.  Significa  che  non  la  si  vuol  perdere,  e  che  bestie  ed  uomini  debbono 
riconoscerla. Qua qua!... Via, non tenete le zampe all'indentro! Un anatrino per bene porta le zampe 
all'infuori, come il babbo e la mamma. Così, vedete? Chinate il collo, e fate: qua, qua!» 

E così fecero. Ma le altre anitre, tutto all'intorno, li esaminarono, e dissero: «Vedete qua! 
Anche  questa  truppa  ci  càpita!  Come  se  non  fossimo  già  troppi!  O  che  è  quel  brutto  coso  bigio 
laggiù! Non possiamo tollerare una simile bruttura!» — E un'anitra gli piombò addosso, e lo beccò 
sul collo. 

«Lasciatelo stare,» — disse la madre: «Non fa male a nessuno.» 
«Sì, ma è così grande e così diverso dagli altri,» — disse l'anitra che l'aveva morso, «che 

bisogna le buschi.» 
«Avete  una  bella  famiglia,  mamma  Anitra!»  —  disse  la  vecchia  col  nastrino  rosso  alla 

zampa: «Sono tutti bei figliuoli, eccetto quel povero disgraziato lì. Vorrei che poteste rifarlo.» 
«Ahimè, Eccellenza, questo non è possibile!» — disse mamma Anitra: «Non è bello, ma è di 

buonissima indole, e nuota magnificamente, come tutti i suoi fratelli; starei quasi per dire che nuota 
meglio. Credo che col tempo migliorerà, o, almeno, finirà di crescere. È stato troppo nell'ovo, e per 
questo non è venuto bene.» — E la madre gli battè sul dorso ed incominciò a lisciarlo. «Del resto,» 
— continuò, «è un maschio, e quindi poco importa. Prevedo, anzi, che diverrà robusto; se la cava 
già abbastanza bene...» 

«Gli  altri  anatrini  sono  molto  graziosi,»  —  disse  la  vecchia:  «Fate  come  se  foste  a  casa 
vostra; e se per caso trovate una testa d'anguilla, portatemela pure.» 

E fecero infatti come se fossero a casa loro. 
Ma il povero anitroccolo, ch'era uscito ultimo dall'ovo ed era tanto brutto, s'ebbe i colpi di 

becco,  gli  assalti  e  le  beffe  delle  anitre  e  dei  polli.  «È  troppo  grande!»  —  dicevano  tutti;  e  il 
tacchino, ch'era nato con gli sproni e perciò s'immaginava d'essere imperatore, si gonfiò come un 
bastimento  che  spiegasse  le  vele,  fece  la  ruota,  divenne  tutto  rosso  nel  capo  e  gli  si  avventò.  Il 
povero anitroccolo non sapeva che fare nè dove scappare. Si sentiva avvilito d'essere tanto brutto da 
servire di zimbello a tutta la corte. 

Così  passarono  i  primi  giorni,  e  poi  andò  di  male  in  peggio.  Il  povero  anitroccolo  era 
scacciato  da  tutti,  e  persino  i  suoi  fratelli  gli  usavano  mille  sgarbi,  e  dicevano:  «Magari  il  gatto 
t'ingoiasse una buona volta, brutto che sei!» E la madre sospirava: «Ah, fossi tu lontano le mille 
miglia!» Le anitre lo beccavano, i polli gli si avventavano e la ragazza della fattoria, che veniva a 
portare il becchime, lo respingeva col piede. 

Egli allora scappò davvero, e spiccò il volo al di là della siepe; gli uccelli fuggirono spauriti 
dai cespugli e s'alzarono nell'aria. «Ecco qua: colpa la mia bruttezza!» — pensò l' anitroccolo; e 
chiuse gli occhi, ma continuò sempre a fuggire. E così arrivò alla grande palude, dove stanno le 
anitre selvatiche; e là si fermò tutta la notte, perchè era tanto stanco e tanto triste. 

La mattina, le anitre si levarono e videro il nuovo compagno: «Che razza di contadino sei 
mai?» — domandarono; e l'anitroccolo si volse da tutti i lati, e salutò meglio che potè. 

«Sei  di  una  bruttezza  tremenda,»  —  dissero  le  anitre  selvatiche;  «ma  questo  a  noi  poco 
importa, pur che tu non prenda moglie nella nostra famiglia.» — Povero disgraziato, pensava giusto 
a prender moglie!... Non domandava altro se non che gli permettessero di occupare un posticino tra 
i giunchi e di bere l'acqua dello stagno. 

Era da due giorni nella giuncaia, quando vennero a trovarlo due anitre selvatiche, o, per dir 
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meglio, due anitroccoli. Erano usciti da poco dall'ovo e perciò erano un po' monelli. 
«Senti, camerata: sei d'una bruttezza così perfetta, che sei quasi bello, e ti abbiamo preso a 

ben  volere.  Vuoi  venire  con  noi,  e  diventare  uccello  di  passo?  Poco  lontano  di  qui,  in  un'altra 
palude,  abitano  certe  deliziose  anitrelle  selvatiche,  tutte  signorine  da  marito,  che  sanno  dire  qua 
qua! con un garbo, caro mio... Là, tu pure potrai trovare la felicità, per brutto che tu sia...» 

Pim, pum! A un tratto si sentirono certi tonfi... e i due anitrotti caddero morti nel canneto, e 
l'acqua divenne rossa di sangue. Pim, pum! risonò di nuovo; e tutto lo stormo delle anitre si levò di 
tra'  giunchi;  e  si  sentirono  altri  spari  ancora.  Era  una  grande  caccia.  I  cacciatori  stavano  tutti 
appostati intorno alla palude: alcuni persino appollaiati tra i rami degli alberi, che sporgevano sopra 
il  canneto.  Il  fumo  azzurrino  della  polvere  passava  a  fiotti  tramezzo  ai  rami  oscuri,  e  si  posava 
lontano, sull'acqua. I cani penetrarono nella palude. Platsch, platsch! Giunchi e canne si abbattevano 
da ogni lato. Che spavento fu quello per il povero anitroccolo! Volgeva il capo, per nasconderlo 
sotto l'ala, quando si vide dinanzi un terribile cane, grosso così, con la lingua che gli pendeva tutta 
fuor dei denti, e gli occhi che ardevano come carboni accesi. Quando fu lì, che con la coda quasi 
toccava l'anitroccolo, dischiuse i denti aguzzi e... platsch! — se ne andò senza toccarlo. 

«Dio  sia  ringraziato!»  —  sospirò  quello:  «Sono  tanto  brutto  che  nemmeno  il  cane  vuol 
mangiarmi!» 

E così rimase quatto quatto, mentre i pallini fischiavano tra le canne e gli spari succedevano 
agli spari. 

Soltanto  tardi  nel  pomeriggio  tornò  la  quiete,  ma  il  povero  piccino  non  osava  ancora 
muoversi. Lasciò passare molte ore prima d'arrischiarsi a guardare attorno; poi, quanto più presto 
potè, in fretta e furia, lasciò la palude. Correva correva, per campi e per prati; ma era scoppiato un 
temporale, ed a stento riusciva ad andare innanzi. 

Verso  sera  giunse  ad  una  misera  capannuccia,  ridotta  in  uno  stato  così  deplorevole,  che 
rimaneva ritta per non saper da qual parte cadere. Il vento s'era fatto tanto furioso, che l'anatrino 
dovette accoccolarsi, per non esser portato via. E la furia del temporale cresceva sempre. La povera 
bestiola osservò che la porta, uscita dall'uno dei cardini, era sgangherata per modo, che dalla fessura 
egli avrebbe potuto benissimo penetrare nella capanna. E così fece. 

Nella  capanna  abitava  una  vecchietta,  col  suo  gatto  e  la  sua  gallina;  il  gatto,  ch'essa 
chiamava Figlietto, sapeva far groppone, sapeva far le fusa, e persino mandar scintille, quando, al 
buio,  lo  si  accarezzava  contro  pelo;  la  gallina  aveva  certe  zampine,  piccine  piccine,  e  per  ciò  si 
chiamava Gambacorta; faceva le ova d'oro, e la vecchia le voleva bene come ad una figlia. 

I,a mattina si avvidero subito del forestiero; ed il gatto incominciò a far le fusa e la gallina a 
razzolare. 

«Che c'è?» — domandò la vecchietta, e si guardò attorno; ma perchè non ci vedeva bene, 
prese l'anitroccolo per una grossa anitra. «Ecco un buon guadagno!» — disse: «Così, potrò avere 
ova d'anitra. Pur che non sia un maschio... Bene, staremo a vedere.» 

E così l'anitroccolo fu preso a prova per tre settimane; ma ova non ne venivano. 
Il gatto era il padrone di casa e la gallina la padrona; anzi, parlando, dicevano sempre: «Noi 

e  il  mondo,»  —  perchè  tra  loro  due  credevano  d'essere  metà  del  mondo,  e  la  metà  migliore, 
naturalmente. All'anitroccolo pareva, a dir vero, che si potesse anche avere un'opinione diversa; ma, 
questo, la gallina non lo poteva tollerare. 

«Sai far l'ovo?» — domandava. 
«No.» 
«E allora sta' zitto!» 
E il gatto domandava: «Sai far groppone? sai far le fusa? sai mandar fuori scintille?» 
«No.» 
«E allora tu non puoi avere opinioni, quando la gente savia ragiona.» 
L'anitroccolo  se  ne  stava  in  un  cantuccio  ed  era  di  cattivo  umore.  Senza  volere,  pensava 

all'aria fresca, al sole, e gli veniva una tal voglia di tuffarsi nell'acqua, una tale smania di nuotare, 
che alla fine non potè resistere e la confidò alla gallina. 

«Che ti salta in mente?» — esclamò questa «Non hai niente da fare; epperò ti prendono così 
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strane voglie. Se tu facessi l'ovo o le fusa, vedresti che ti passerebbero.» 
«Ah,  ma  nuotare,  che  delizia!»  replicava  l'anitroccolo:  «Che  delizia  rinfrescarsi  il  capo 

sott'acqua, e saltar giù dalla riva per tuffarsi!» 
«Sì, dev'essere proprio una bella gioia!» — disse la gallina ironicamente: «Diventi matto, 

ora? Domanda un po' al gatto, ch'è il più savio tra quanti io mi conosca, se gli parrebbe un piacere 
saltare nell'acqua e nuotare! Di me, non parlo... Domandalo, se vuoi, anche a Sua Eccellenza, la 
nostra vecchia padrona. Più savio di lei, non c'è alcuno al mondo. Ti pare che le possa venir voglia 
di nuotare, o di sentirsi richiudere l'acqua al di sopra del capo?» 

«Voi altri non mi capite!» — disse l'anatroccolo. 
«Se non ti si capisce noi, chi dunque t'ha a capire? Non vorrai già essere più sapiente del 

gatto e della padrona. Di me, ti dico, nemmeno voglio parlare. Non farmi lo schizzinoso, bambino; 
non ti mettere grilli per il capo. Ringrazia il tuo Creatore per tutto il bene che ti ha concesso. Non 
sei capitato in una stanza ben riparata, e in una compagnia, dalla quale non hai se non da imparare? 
Ma  sei  un  cervello  sventato,  e  non  c'è  sugo  a  ragionare  con  te.  A  me,  tu  puoi  credere,  perchè  ti 
voglio  bene;  ti  dico  certe  verità  che  ti  feriscono,  ma  da  questo  si  conoscono  i  veri  amici!  Vedi 
d'imparare a far l'ovo, a buttar fuori scintille e a far le fusa!» 

«Credo che me n'andrò a girare il mondo,» — disse l'anitroccolo. 
«Buon pro ti faccia!» disse di rimando la gallina. 
E l'anitroccolo se ne andò. Si tuffò nell'acqua, nuotò; ma per la sua bruttezza tutte le bestie 

lo scansavano. 
Venne l'autunno: nel bosco le foglie diventarono gialle e brune: la bufera le portava via, le 

faceva turbinare, e su, nell'aria, il freddo diveniva sempre più intenso. Le nubi pendevano gravi di 
gragnuola e di fiocchi di neve, e sulla siepe c'era un corvo che faceva cra-cra dal freddo. Davvero 
che c'era da gelare solo a pensarci! E per il povero anitroccolo furono tempi molto duri. 

Una sera — il sole tramontava appunto in tutto il suo meraviglioso splendore — sbucò fuori 
da' cespugli uno sciame di grandi e magnifici uccelli, così belli come il nostro anitroccolo non ne 
aveva ancora mai veduti; di una bianchezza abbagliante, con certi colli lunghi e flessuosi. Erano 
cigni. Mandarono un loro verso speciale, allargarono le grandi splendide ali, e volarono via da tutto 
quel gelo, verso paesi più caldi, verso mari aperti. Volarono così alto, che il brutto anatrino provò 
dentro un senso strano, mentre li guardava salire. Si mise a girare e a girare nell'acqua come una 
ruota; allungò il collo verso gli uccelli, e mandò un grido così forte e così curioso, ch'egli stesso 
n'ebbe paura. Non poteva cavarsi dal cuore quei magnifici, quei beati uccelli: appena li ebbe perduti 
di vista, si tuffò giù giù sino al fondo, e tornò a galla, ch'era quasi fuor di sè. Non sapeva come 
quegli uccelli fossero chiamati, nè dove dirigessero il volo; ma voleva loro un bene, un bene che 
non  aveva  ancora  voluto  a  nessuno  al  mondo.  Non  provava  invidia:  come  gli  sarebbe  nemmeno 
passato  per  il  capo  di  desiderare  per  sè  una  simile  bellezza?  Abbastanza  sarebbe  stata  felice,  la 
povera brutta bestiola, se le anitre avessero voluto tollerarla! 

E l'inverno si fece così freddo, così freddo!... L'anitroccolo doveva nuotare e nuotare senza 
posa per isfuggire al gelo. Ma ogni notte il buco dove nuotava si faceva più piccino, sempre più 
piccino. Era così freddo, che la superficie del ghiaccio scricchiolava. L'anitroccolo doveva agitare 
continuamente le gambe, per impedire che il buco finisse di chiudersi. Finalmente, si sentì esausto, 
si abbandonò lì, senza muoversi più, e così rimase, quasi gelato, sul ghiaccio. 

La mattina dopo, per tempo, venne un contadino, e lo vide; s'accostò, spezzò il ghiaccio con 
uno de' suoi zoccoli di legno, e portò l'anitroccolo a casa, a sua moglie; e lì l'anitroccolo rinvenne. 

I ragazzi si provarono a giocare con lui. Ma egli credendo che volessero fargli male, dalla 
gran  paura  volò  nella  secchia  del  latte,  così  che  tutto  il  latte  schizzò  per  la  stanza.  La  donna, 
disperata, battè le mani, e l'anitroccolo, più spaurito ancora, via, sul vaso dov'essa teneva in serbo il 
burro; e di lì, dentro la madia, in mezzo alla farina, e poi fuori di nuovo, e su, in alto, per la camera. 
Immaginatevi  com'era  conciato!  La  donna  gridava  e  gli  correva  dietro  con  le  molle,  i  ragazzi 
saltavano per la casa, ridendo e strepitando e facendo un chiasso indiavolato. Per buona sorte, la 
porta era aperta; e l'anitroccolo potè mettersi in salvo, scappando a traverso ai cespugli, sulla neve 
caduta di fresco; e là rimase, così spossato, che pareva fosse per morire. 
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Ma  qui  la  storia  diverrebbe  proprio  troppo  melanconica,  se  vi  avessi  a  raccontare  tutti  i 
patimenti e la miseria, che l'anitroccolo dovette sopportare in quel crudo inverno. Stava accoccolato 
tra  le  canne  della  palude,  quando  il  sole  ridivenne  caldo  e  splendente,  e  le  allodole  tornarono  a 
cantare. 

Venne una magnifica primavera, ed egli potè spiegare di nuovo le ali, ch'erano divenute più 
forti  e  lo  reggevano  ora  molto  meglio.  Prima  ch'egli  stesso  sapesse  come,  si  trovò  in  un  grande 
giardino, dove i meli erano in piena fioritura, dove i lillà spandevano un dolce odore, allungando le 
verdi rame pendule sin sopra ai ruscelli ed ai canali che lo traversavano. Che bellezza quel giardino! 
Che  freschezza  di  primavera!  E  proprio  dinanzi  a  lui  sbucarono  di  tra  il  fitto  del  fogliame  tre 
splendidi  cigni  candidi,  e  si  accostarono  nuotando:  con  le  ali  leggermente  arruffate,  venivano 
scivolando agili e maestosi sull'acqua... L'anatrino riconobbe gli splendidi animali e fu preso da una 
strana angoscia. 

«Voglio  volare  sin  là,  presso  agli  uccelli  regali:  mi  morderanno  e  mi  faranno  morire,  per 
avere osato, io così brutto, accostarmi ad essi. Meglio ucciso da loro, che perseguitato dalle anitre, 
beccato dai polli, respinto dalla ragazza della fattoria, per patire poi tutto quel che ho patito durante 
l'inverno!»  —  E  volò  sino  all'acque  e  poi  nuotò  verso  i  candidi  cigni,  i  quali  accorsero  ad  ali 
spiegate.  «Uccidetemi!»  —  disse  la  povera  bestiola,  e  chinò  il  capo  verso  lo  specchio  dell'acqua 
aspettando  la  morte...  Ma  che  cosa  vide  mai  nell'acqua  chiara?  Vide  sotto  di  sè  la  sua  propria 
immagine; e non l'immagine d'un brutto uccello tozzo e grigiastro, orribile a vedersi; ma quella di 
un candido cigno. 

Che importa l'esser nati nel cortile delle anitre, quando si esce da un ovo di cigno? 
Ora  sì,  che  si  sentiva  perfettamente  felice,  compensato  di  tutte  le  miserie  e  le  disgrazie 

passate. Ora egli comprendeva tutta la sua felicità, e sapeva apprezzare lo splendore che si vedeva 
d'intorno. E i grandi cigni lo circondavano e lo lisciavano col becco. 

Vennero nel giardino alcuni bambini: gettarono pane e grano nell'acqua, ed il più piccolo 
gridò: «Uno di nuovo! ce n'è uno di nuovo!» E gli altri bambini tutti contenti: «Sì, ecco che n'è 
venuto un altro!» — E batterono le manine, e si misero a ballare, e corsero a chiamare il babbo e la 
mamma; e buttavano pane e biscotti nell'acqua, e tutti dicevano: «Il nuovo è il più bello di tutti, così 
giovane, così maestoso...» — Ed i cigni più vecchi s'inchinavano dinanzi a lui. 

Allora la timidezza lo prese: divenne tutto vergognoso, e nascose il capo sotto l'ala; provava 
un  certo  che...  non  sapeva  neppur  lui  quel  che  provava.  Era  sin  troppo  beato;  ma  nient'affatto 
superbo,  perchè  il  cuore  buono  non  è  mai  superbo.  Pensava  quanto  era  stato  perseguitato  e 
schernito; ed ora sentiva dire da tutti ch'era il più bello tra quei bellissimi uccelli! I rami di lillà si 
chinavano sull'acqua verso di lui; il sole splendeva caldo e lo ristorava. Arricciò le penne, allungò 
l'esile collo e si rallegrò dal profondo del cuore: «Non avrei mai sognata una gioia simile, quand'ero 
ancora un brutto anitroccolo!» 
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I VESTITI NUOVI DELL'IMPERATORE 
 
Molti anni or sono, viveva un Imperatore, il quale dava tanta importanza alla bellezza ed alla 

novità dei vestiti, che spendeva per adornarsi la maggior parte de' suoi danari. Non si curava de' 
suoi soldati, non di teatri o di scampagnate, se non in quanto gli servissero di pretesto a far mostra 
di qualche nuovo vestito. Per ogni ora della giornata, aveva una foggia speciale, e, come degli altri 
re si dice ordinariamente: è al consiglio, — di lui si diceva sempre: è nello spogliatoio. 

Nella  grande  città  dov'egli  dimorava,  la  vita era  molto  gaia,  ed  ogni  giorno  ci  capitavano 
forestieri. Una volta ci vennero anche due bricconi, i quali si spacciarono per tessitori e 
raccontarono di saper tessere la più bella stoffa che si potesse vedere al mondo. Non solo i colori e 
il disegno erano straordinariamente belli, ma i vestiti che si facevano con tale stoffa avevano questa 
mirabile  proprietà:  ad  ogni  uomo  inetto  al  proprio  officio  o  più  stupido  di  quanto  sia  lecito 
comunemente, essi rimanevano invisibili. 

«Ah,  questi  sì,  sarebbero  vestiti  magnifici!»  —  pensò  l'Imperatore:  «Quando  li  avessi 
indosso, verrei subito a sapere quali sono nel mio regno gli uomini inetti all'officio che coprono; e 
saprei subito distinguere i savii dagli stolti! Sì, sì; bisogna che mi faccia tessere questa stoffa.» E 
antecipò  intanto  ai  due  bricconi  una  buona  somma  di  danaro,  perchè  potessero  incominciare  il 
lavoro. 

Essi prepararono due telai, e fecero mostra di mettersi a lavorare; ma sui telai non avevano 
nulla di nulla. Nel domandare, però, non si peritavano: domandavano sempre le sete più preziose e 
l'oro più fino. E la roba, se la mettevano in tasca, e continuavano a lavorare ai telai vuoti, magari 
sino a notte inoltrata. 

«Mi piacerebbe sapere a che punto sono col lavoro,» pensava l'Imperatore; ma l'angustiava 
un poco il fatto che chiunque fosse troppo sciocco od impari al proprio officio non avrebbe potuto 
vedere  la  stoffa.  Sapeva  bene  che,  per  conto  suo,  non  c'era  di  che  crucciarsi,  ma,  in  ogni  modo, 
stimò più opportuno di mandare prima un altro a vedere come andasse la faccenda. In città, tutti 
oramai sapevano la meravigliosa proprietà della stoffa, ed ognuno era curioso di vedere sino a che 
punto giungesse la stupidità o la buaggine del suo vicino. 

«Manderò  dai  tessitori  il  mio  vecchio  onesto  Ministro,»  —  pensò  l'Imperatore:  «Può 
giudicare il lavoro meglio di qualunque altro, perchè ha ingegno e nessuno più di lui è adatto alla 
propria carica.» 

E il buon vecchio Ministro andò nella sala dove i due mariuoli facevano mostra di lavorare 
dinanzi ai telai vuoti. «Dio mi assista!» — fece il vecchio Ministro, e sgranò tanto d'occhi: «Io non 
vedo nulla di nulla!» Ma però si guardò bene dal dirlo. 

I due bricconi lo pregarono di farsi più presso: non era bello il disegno? e i colori non erano 
bene assortiti? — e accennavano qua e là, entro al telaio vuoto. Il povero Ministro non si stancava 
di spalancar tanto d'occhi, ma nulla riusciva a vedere, poi che nulla c'era. «Mio Dio!» — pensava: 
«Ma ch'io sia proprio stupido? Non l'ho mai creduto, ma questo, già, di se stesso nessuno lo crede. 
E se non fossi adatto a coprire la mia carica? No, no; non è davvero il caso d'andar a raccontare che 
non vedo la stoffa.» 

«E così? Non dice nulla?» — domandò uno degli uomini, che stava al telaio. 
«Oh,  perfetto,  magnifico,  proprio  magnifico!»  —  disse  il  vecchio  Ministro,  e  guardò  a 

traverso  agli  occhiali:  «Che  disegno,  che  colori!...  Sì,  dirò  a  Sua  Maestà  che  il  lavoro  mi  piace 
immensamente!» 

«Oh, questo ci fa davvero tanto piacere!» dissero entrambi i tessitori; e indicavano i colori 
per nome, e additavano i particolari del disegno. Il vecchio Ministro stava bene attento, per poter 
dire le stesse cose quando fosse tornato con l'Imperatore; e così fece. 

Intanto, i due bricconi domandavano dell'altro danaro, dell'altra seta, dell'altr'oro, tutto per 
adoprarlo nel tessuto, naturalmente. E tutto mettevano invece nelle proprie tasche; e sul telaio non 
ne andava nemmeno un filo; ma continuavano come prima a lavorare al telaio vuoto. 
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L'Imperatore  mandò  poco  dopo  un  altro  ottimo  officiale  dello  Stato,  affinchè  gli  riferisse 
sull'andamento del lavoro, e se mancasse poco alla fine. Ed accadde anche a lui precisamente quello 
ch'era  accaduto  al  Ministro:  guardava  e  guardava,  e,  poi  che  sul  telaio  vuoto  nulla  c'era,  nulla 
riusciva a vedere. 

«Non  è  vero  che  è  un  bel  genere  di  stoffa?»  —  domandavano  tutti  e  due  i  mariuoli;  e 
mostravano e spiegavano le bellezze della stoffa che non c'era. 

«E pure, io non sono sciocco!» — pensava l'officiale: «E allora, gli è che non sono adatto al 
mio alto officio. Sarebbe strana! In ogni modo, bisogna almeno non lasciarlo scorgere!» Per ciò, 
vantò la stoffa che non vedeva, e si dichiarò pienamente sodisfatto tanto dei bellissimi colori quanto 
dell'eccellente disegno. «È proprio stupendo!» — disse poi all'Imperatore. 

E in città non si faceva che parlare di questa magnifica stoffa. 
Poi l'Imperatore stesso volle esaminare il tessuto sin che stava ancora sul telaio. 

Accompagnato da tutto un seguito di eletti cortigiani, tra i quali si trovavano anche i due vecchi 
valentuomini, che primi vi erano andati, si recò da quei furbi mariuoli. Essi lavoravano ora con più 
lena che mai, ma sempre senza trama e senza filo. 

«Non è vero che è proprio stupenda?» — dissero tutti e due i probi officiali: «Si degni la 
Maestà Vostra di osservare questo ornato, questi colori!» — ed accennavano al telaio vuoto, sempre 
credendo, ben inteso, che gli altri potessero vedere la stoffa. 

«Che affare è questo?» — pensò l'Imperatore «Io non ci vedo nulla! Questa è grossa! Fossi 
mai  per  caso  un  grullo?  O  non  fossi  buono  a  far  l'Imperatore?  Sarebbe  il  peggio  che  mi  potesse 
capitare...» — «Oh, è bellissimo!» — disse ad alta voce: «È proprio di mio pieno gradimento.» Ed 
approvò sodisfatto, esaminando il telaio vuoto; perchè non voleva confessare di non vedervi nulla. 
Tutto il seguito, che lo accompagnava, aveva un bell'aguzzare gli occhi: non riusciva a vedervi più 
che non vi avessero veduto gli altri; e però tutti dissero con l'Imperatore «Bellissimo! Magnifico!» 
— e gli consigliarono di indossare per la prima volta il vestito fatto con quella splendida stoffa nel 
corteo di gala, ch'egli doveva guidare alla prossima festa. «Splendido, magnifico, meraviglioso!» — 
si ripetè di bocca in bocca; e tutti se ne rallegrarono cordialmente. L'Imperatore concedette ai due 
bricconi il permesso di portare all'occhiello il nastrino di cavaliere, col titolo di Tessitori della Casa 
Imperiale. 

Tutta la notte, che precedeva il giorno della festa, i due bricconi rimasero alzati a lavorare, 
ed  accesero  più  di  sedici  candele.  Tutti  poterono  vedere  quanto  s'affaccendassero  a  terminare  i 
nuovi vestiti dell'Imperatore. Fecero mostra di levare la stoffa dal telaio; tagliarono l'aria con certe 
grosse forbici, cucirono con l'ago senza gugliata, ed alla fine dissero: «Ecco, i vestiti sono pronti.» 

L'Imperatore  stesso  venne  allora,  con  i  più  compiti  cavalieri,  e  i  due  bricconi  levavano  il 
braccio in aria, come se reggessero qualche cosa, e dicevano: «Ecco i calzoni! Ecco la giubba! Ecco 
il mantello!» — e così via. «Son leggeri come ragnateli! Sembra di non portar nulla sul corpo! Ma 
questo è il loro maggior pregio!» 

«Già!» — fecero tutti i cortigiani; ma niente riuscirono a vedere, poi che niente c'era. 
«Si  degni  la  Maestà  Vostra  di  deporre  i  vestiti  che  indossa,»  —  dissero  i  furfanti:  «e  noi 

misureremo alla Maestà Vostra i nuovi, dinanzi a questo grande specchio.» 
L'Imperatore  si  spogliò,  e  quei  bricconi  fecero  come  se  gli  indossassero,  capo  per  capo,  i 

vestiti  nuovi,  che  dicevano  d'aver  preparati;  e  lo  strinsero  ai  fianchi,  fingendo  di  agganciargli 
qualchecosa,  che  doveva  figurare  lo  strascico;  e  l'Imperatore  si  volgeva  e  si  girava  dinanzi  allo 
specchio. 

«Come gli tornano bene! Divinamente!» — esclamarono tutti: «Che ornati! Che colori! È 
proprio un vestito magnifico!» 

«Fuori  è  pronto  il  baldacchino  di  gala,  di  sotto  al  quale  la  Maestà  Vostra  guiderà  la 
processione!» — annunziò il Gran Cerimoniere. 

«Eccomi  all'ordine!»  disse  l'Imperatore.  «Non  mi  sta  bene?»  —  E  si  volse  di  nuovo  allo 
specchio, perchè voleva fare come se esaminasse minuziosamente il proprio abbigliamento. 

I paggi, i quali dovevano reggere lo strascico, camminavano chini a terra, come se tenessero 
realmente in mano un lembo di stoffa. Camminavano con le mani tese all'aria dinanzi a sè, perchè 
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non osavano lasciar vedere di non averci nulla. 
E così l'Imperatore si mise alla testa del corteo solenne, sotto il superbo baldacchino; e tutta 

la gente ch'era nelle strade e alle finestre, esclamava: «Mio Dio, come son fuor del comune i nuovi 
vestiti  dell'Imperatore!  Che  stupendo  strascico  porta  alla  veste!  Come  tutto  l'insieme  gli  torna 
bene!»  Nessuno  voleva  dar  a  divedere  che  nulla  scorgeva;  altrimenti  non  sarebbe  stato  atto  al 
proprio impiego, o sarebbe stato troppo sciocco. Nessuno dei vestiti imperiali aveva mai suscitato 
tanta ammirazione. 

«Ma non ha niente in dosso!» — gridò a un tratto un bambinetto. 
«Signore Iddio! sentite la voce dell'innocenza!» — esclamò il padre: e l'uno venne 

susurrando all'altro quel che il piccino aveva detto. 
«Non ha niente in dosso! C'è là un bambino piccino piccino, il quale dice che l'Imperatore 

non ha vestito in dosso!» 
«Non ha niente in dosso!» — gridò alla fine tutto il popolo. L'Imperatore si rodeva, perchè 

anche a lui sembrava veramente che il popolo avesse ragione; ma pensava: «Qui non c'è scampo! 
Qui ne va del decoro della processione, se non si rimane imperterriti!» E prese un'andatura ancora 
più maestosa; ed i paggi continuarono a camminare chini, reggendo lo strascico che non c'era. 
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STORIA DI UNA MAMMA 
 
Una mamma vegliava il suo bambino, angosciata dallo spavento che le potesse morire. Egli 

era  lì  pallido  pallido,  i  piccoli  occhi  già  chiusi,  il  respiro  lieve  come  un  soffio:  solo  ogni  tanto 
ansava un po' più forte, che pareva sospirasse; e allora la mamma guardava la sua creatura con la 
espressione di un dolore ancora più intenso. 

Fu  picchiato  all'uscio,  ed  entrò  un  povero  vecchio,  tutto  ravvolto  in  una  specie  di  grande 
coperta da cavalli, di quelle che tengono ben caldo; e ce n'era bisogno, col freddo che faceva. Fuori, 
tutto era coperto di neve e di ghiaccio, e tirava un vento gelato che tagliava il viso. 

Poi  che  il  vecchio  tremava  di  freddo,  ed  il  bambino  per  l'appunto  in  quel  momento  s'era 
addormentato,  la  madre  mise  a  riscaldare  sulla  stufa  un  po'  di  birra  in  un  pentolino,  per  darla  al 
pover'uomo. Questi s'era seduto e cullava il bambino; e la madre sedette accanto a lui, guardando il 
suo malatino, che tirava certi respiri profondi, e prendendogli una manina. 

«Non  credi  anche  tu,  di',  che  il  mio  bambino  mi  sarà  lasciato?»  —  domandò  essa.  «Il 
Signore non può volermelo togliere!» 

Il  vecchio,  il  quale  era  proprio  la  Morte,  scosse  il  capo,  in  un  certo  modo,  che  poteva 
significare tanto no quanto sì. La madre chinò gli occhi, e le lacrime le scendevano giù per le gote. 
Il  capo  le  si  fece  pesante,  —  eran  tre  giorni  e  tre  notti  che  non  chiudeva  occhio,  —  e  si 
addormentò... oh, ma un minuto soltanto!... Si scosse, tremando di freddo, e balzò in piedi. «Che è 
stato?» — esclamò: e si guardò attorno, da tutte le parti. Ma l'uomo non c'era più, e non c'era più il 
suo bambino: l'uomo lo aveva portato via. 

Il vecchio orologio, nell'angolo, brontolava e strideva: il grosso peso di piombo n'era sceso 
giù sin quasi a terra, e bum! ecco che il peso cadde, ed anche l'orologio si fermò. 

La povera mamma uscì di casa correndo e si diede a chiamare il suo bambino. 
Fuori,  in  mezzo  alla  neve,  stava  seduta  una  donna,  con  una  lunga  veste  nera;  e  la  donna 

disse: «La Morte è stata nella tua casa: l'ho veduta io fuggire col tuo bambino; il vecchio corre più 
del vento e mai non riporta quello che ha tolto!» 

«Dimmi soltanto che strada ha preso!» — supplicò la madre: «Dimmi la strada, e lo saprò 
trovare.» 

«Io  la  so,»  —  disse  la  donna  vestita  di  nero,  —  «ma  se  vuoi  che  te  la  dica,  devi  prima 
cantarmi tutte le canzoni che hai cantate per addormentare il tuo bambino. Mi piacciono; le ho già 
sentite, perchè sono la Notte io, ed ho veduto le tue lacrime, mentre le cantavi.» 

«Te  le  canterò  tutte  tutte!»  —  rispose  la  madre:  «Ma  non  mi  trattenere;  lascia  che  lo 
raggiunga, lascia prima che trovi il mio bambino.» 

Ma la Notte rimase muta ed immobile; e la madre si torse le mani, cantò e pianse: le canzoni 
erano molte, ma molte più ancora erano le lacrime; e alla fine la Notte parlò: 

«Tieniti a destra, e passa quel nero bosco di abeti: là ho veduto rivolgersi la Morte col tuo 
bambino.» 

Nel più fitto del bosco, la strada formava un crocicchio, sì che la madre non sapeva da che 
parte prendere. Là in mezzo c'era un cespuglio di pruni, che non portava foglie nè gemme, perchè 
s'era nel cuor dell'inverno, e dai rami pendevano i ghiacciuoli. 

«Non hai veduto passare la Morte col mio caro piccolino?» 
«Sì,» — disse il cespuglio: «ma non ti dirò che strada ha preso, se prima tu non mi riscaldi 

sul tuo cuore; ho tanto freddo, che mi sento proprio ghiacciare.» 
Ed ella si strinse al cuore il cespuglio di spini, forte forte, perchè si riscaldasse bene; e le 

spine le entravano nelle carni, così che il sangue ne spicciava in grosse goccie; ma il cespuglio mise 
le foglioline verdi, e le gemme si apersero nella fredda notte d'inverno, tanto calore ha il cuore d'una 
mamma addolorata; ed il cespuglio le insegnò la strada che doveva prendere. 

Così, giunse in riva d'un grande lago, dove non si vedeva barca nè navicella per passare. Il 
ghiaccio  alla  superficie  non  era  ancora  grosso  abbastanza  per  reggerla,  nè  l'acqua  abbastanza 
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sgombra e bassa per potersi arrischiare a traversarla a guado; e pure doveva passarla, per andare dal 
suo bambino; e allora ella si accinse a bere il lago... Questo, nessun uomo al mondo l'avrebbe potuto 
fare; ma la povera mamma addolorata confidò che forse accadrebbe un miracolo. 

«No, così non facciamo niente!» — disse il lago «Vediamo piuttosto, se non ci potessimo 
combinare. Mi piace tanto far raccolta di perle, e i tuoi occhi sono le più lucenti ch'io abbia mai 
vedute. Se vuoi cedermele in pianto e lasciarle cadere dentro di me, ti porterò all'altra riva, dov'è la 
grande  serra  in  cui  la  Morte  trapianta  i  suoi  fiori  ed  i  suoi  alberi,  ognuno  dei  quali  è  una  vita 
umana.» 

«Oh, che cosa non ti darei, per andare dov'è il mio bambino?» — disse la madre piangendo; 
e  pianse  ancora  più  forte,  sin  che  gli  occhi  le  caddero  in  fondo  al  lago  e  divennero  due  perle 
preziose. Allora, il lago la sollevò come a volo, e con un solo slancio la depose sull'altra riva, sulla 
quale sorgeva un immenso edificio meraviglioso, lungo miglia e miglia. 

Non si sarebbe potuto dire se fosse una montagna con boschi e caverne, o se fosse opera 
dell'uomo: la povera mamma però non poteva vederlo, perchè, a forza di piangere, non aveva più 
occhi. 

«Dove potrò ora trovare la Morte, che m'ha portato via il mio bambino?» — sospirava. 
«Qui  non  è  arrivata  ancora,»  —  disse  la  Vecchia  delle  Tombe,  alla  quale  era  affidata  la 

custodia della grande serra della Morte. «Come hai potuto giungere sin qui, e chi ti ha aiutata?» 
«Il  Signore  mi  ha  aiutata!»  rispos'ella:  «Egli  è  misericordioso,  ed  anche  tu  mi  userai 

misericordia. Dove posso trovare il mio bambino?» 
«Brava!  io  non  lo  conosco,»  —  ribattè  la  donna,  «e  tu  non  ci  vedi!...  Molti  fiori  e  molte 

piante sono appassite questa notte: la Morte verrà tra poco a trapiantarle. Sai bene che ogni uomo, a 
seconda del proprio stato, ha il suo albero od il suo fiore di vita; in apparenza sono come tutti gli 
altri vegetali, ma dentro ci batte un cuore. Anche i cuori dei bambini battono. Tendi bene l'orecchio 
al battito dei cuori e forse potrai riconoscere il tuo bambino. Ma che cosa mi darai, se ti dico quello 
che devi far dopo?» 

«Io non ho altro da poter dare!» — disse la povera mamma: «Ma andrò per te sino in capo al 
mondo.» 

«In capo al mondo, io non ci ho niente che fare,» — rispose la vecchia: «ma tu puoi darmi 
piuttosto i tuoi lunghi capelli neri: devi sapere anche tu che son belli! Mi piacciono, e in cambio ti 
darò i miei capelli bianchi: è pur sempre qualche cosa!» 

Se non vuoi che questo!...» — diss'ella: «Te li do con gioia!» E le diede i suoi bei capelli 
neri, ed ebbe in cambio quelli bianchi come la neve della vecchia. 

Poi andarono nella grande serra della Morte, ove crescevano, stranamente mescolati, alberi e 
fiori: Sotto certi ripari di vetro, c'erano delicati giacinti, e più là grandi piante di peonie, forti come 
alberi; c'erano piante acquatiche, alcune fresche, altre mezzo appassite, e le idre ci si annidavano 
sopra, e i granchi neri si arrampicavano sugli steli. C'erano magnifiche palme, quercie e platani, e 
poi, più in là, prezzemolo e timo fiorito; ogni albero, ogni pianta portava un nome speciale: ognuna 
era una vita umana. Le persone vivevano ancora, chi nella Cina, chi in Groenlandia, sparse su tutti i 
punti della terra. C'erano grossi alberi in vasi troppo piccini, così che apparivano rattrappiti ed il 
vaso era lì lì per iscoppiare; di quando in quando, s'incontrava anche qualche piccolo fiore delicato, 
in una zolla di terra grassa, coperta tutto all'ingiro di musco, teneramente coltivato. — La povera 
mamma  si  chinava  sulle  piantine  più  basse  ascoltando  il  battito  umano  di  tutti  quei  cuori,  e,  tra 
mezzo a milioni e milioni, riconobbe il suo bambino. 

«Eccolo!» — gridò, — e stese la mano ad un piccolo fiore di croco azzurro, tutto avvizzito e 
chinato a terra da un lato. 

«Non toccare il fiore!» — ammonì la vecchia: «Mettiti là accanto, invece, e quando arriva la 
Morte,  che  dovrebb'esser  qui  da  un  momento  all'altro,  —  io  lo  so,  —  non  lasciarle  strappare  la 
pianta. Minacciala, in caso, di fare altrettanto con le altre piante; così incomincerà ad impensierirsi. 
Di  tutte  deve  render  conto  dinanzi  al  Signore,  e  nessuna  pianta  può  esser  divelta  senza  il  Suo 
consenso.» 

Tutto  ad  un  tratto,  si  sentì  nella  sala  una  folata  di  aria  gelida,  e  la  povera  mamma  cieca 
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comprese ch'era la Morte, che si avvicinava. 
«Come hai potuto trovar la strada sino a qui?» — domandò l'Uomo della Morte. «Come hai 

potuto far più presto di me?» 
«Sono una mamma!» diss'ella. 
La  Morte  stese  la  lunga  mano  per  istrappare  il  tenero  fiorellino;  ma  la  mamma  ci  teneva 

sopra ben salde le sue mani, per ripararlo, accosto accosto, pur tremando tutta dalla paura di toccare 
una delle foglioline. Allora, la Morte le soffiò sulle mani; ella sentì che quel fiato era più freddo del 
più gelido vento, e le mani le ricaddero senza forza. 

«Tu, non hai potenza contro di me!» — disse la Morte. 
«Ma il Signore può!» — rispose ella. 
«Io non faccio se non quello che Egli vuole!» — disse l'Uomo della Morte: «Io sono il suo 

giardiniere: prendo tutte le sue piante ed i suoi fiori e li trapianto nel grande giardino del Paradiso, 
nel paese sconosciuto; come poi crescano, e come sia lassù, non te lo posso dire.» 

«Ridammi il mio bambino!» — disse la madre; e pianse e pregò. Poi, a un tratto, prese con 
ciascuna mano due bellissimi fiori, che le stavano accanto, e gridò alla Morte: «Bada che ti strappo 
tutti i tuoi fiori, perchè sono disperata!» 

«Non  li  toccare!»  —  urlò  la  Morte.  «Tu  dici  che  sei  infelice,  e  vorresti  fare  che  un'altra 
mamma fosse altrettanto infelice di te?» 

«Un'altra mamma!» — mormorò la povera donna: e lasciò subito i fiori. 
«Eccoti i tuoi occhi;» — disse la Morte: «Li ho pescati nel lago: luccicavano tanto!... Non 

sapevo che fossero tuoi. Riprendili, (ora essi vedono più chiaro di prima), e guarda giù in fondo a 
questo pozzo. Ti dirò i nomi dei due fiori, che tu volevi strappare, e tu ne vedrai tutto l'avvenire, 
tutta la vita umana; e vedrai quello che volevi turbare od annientare.» 

Essa  guardò  nel  pozzo,  e  fu  tutta  beata  di  vedere  come  l'uno  fosse  per  il  mondo  una 
benedizione, e quanta felicità e quanto bene spandesse intorno a sè. Vide il destino dell'altro, ed era 
tutto guai e miserie, sventura e patimento. 

«Entrambi sono secondo la volontà di Dio!» — disse la Morte. 
«Quale è il fiore della sventura, quale il fiore della felicità?» — domandò essa. 
«Ah, non te lo dico;» — rispose la Morte: «Ma questo solo saprai da me: che uno dei due 

fiori era quello del tuo bambino, che uno era il destino del tuo figliuolo, e che tu hai veduto il suo 
avvenire.» 

Allora, la madre fu presa dal terrore e gridò: «Quale dei due era il destino del mio bambino? 
Dimmelo!  Risparmia  l'innocente,  risparmia  il  mio  bambino  da  ogni  sventura!  Piuttosto,  portatelo 
via! Portalo piuttosto nel Regno di Dio! Dimentica le mie lacrime, dimentica tutto quello che ho 
detto, tutto quello che ho fatto!» 

«Non ti capisco!» — disse la Morte: «Vuoi tu riavere il tuo bambino, o debbo portarlo via 
con me, dove tu non sai?» 

La madre si torse le mani, cadde in ginocchio e pregò il Signore: «Non mi ascoltare, se io 
prego contro la volontà Tua, che è la migliore! Non mi ascoltare!» 

E chinò la testa sul petto. 
La Morte portò via il suo bambino, nel Paese sconosciuto. 
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L'ACCIARINO 
 
Per  la  strada  maestra  veniva  marciando  un  soldato:  Uno,  due!  Uno,  due!  —  Aveva  sulle 

spalle il suo bravo zaino e al fianco la spada, perchè era stato alla guerra ed ora se ne tornava a casa 
sua. Sulla strada maestra, s'imbattè in una vecchia strega, brutta da far paura, col labbro inferiore 
che le pendeva giù sino a mezzo il petto. Disse la strega: «Buona sera, soldato! Che bella spada tu 
hai! e che zaino! Sei proprio un vero soldato! E io ti dico che avrai tanto danaro quanto mai ne puoi 
desiderare.» 

«Grazie tante, vecchia strega!» — disse il soldato. 
«Vedi quel grosso albero?» — disse la strega, e accennava ad uno di quelli che 

fiancheggiavano la strada: «Dentro è tutto vuoto. Se tu sali sino alla vetta, vedrai un buco, per il 
quale ti puoi calar giù in fondo all'albero. Ti legherò una corda alla cintola per tirarti su quando 
chiamerai.» 

«Bene: e che ci avrei da fare giù, dentro all'albero?» — domandò il soldato. 
«Che ci avresti da fare? Toh! Prenderti il danaro!» — rispose la strega. «Hai da sapere che 

appena sarai in fondo al tronco, ti troverai in un ampio sotterraneo; ma laggiù, però, è chiaro come 
di giorno, perchè ci ardono più di cento lampade. Là vedrai tre porte: padrone tu di aprirle, perchè le 
chiavi son nella toppa. Se vai nella prima stanza, vedrai in mezzo dell'impiantito un grande scrigno: 
su questo scrigno sta accovacciato un cane con un par d'occhi grandi come scodelle. Ma non te ne 
devi fare nè in qua nè in là. Ti darò il mio grembiale di rigatino, e tu stendilo per terra; poi, va' 
diritto al cane, prendilo e posalo sul grembiale; apri lo scrigno, e togline quanto danaro vuoi: è tutto 
rame sonante. Se però preferisci l'argento, non hai che da andare nella seconda stanza. Là ci sta un 
cane,  che  ha  un  par  d'occhi  grandi  come  le  mole  da  molino;  ma  tu  a  questo  non  hai  da  badare: 
posalo sopra il mio grembiale, e prenditi quanto danaro vuoi. Che se poi, invece, tu vuoi oro, ne 
trovi quanto ne puoi portare e molto più; basta tu vada nella terza stanza. Solo che il cane, il quale 

sta sopra al terzo scrigno, ha certi occhi, che ognuno è grande come un torrione rotondo 16. Quello, 
vedi, è un cane!... Ma tu devi fare come se non fosse affar tuo. Posalo sul mio grembiale, e allora 
non ti farà nulla, e tu potrai prenderti tutto l'oro che vuoi.» 

«Eh, non mi dispiace,» — disse il soldato: «Ma a te, poi, vecchia strega, che dovrò io dare in 
pagamento? Perchè qualche cosa, m'immagino, tu vorrai anche per te.» 

«No,»  —  disse  la  strega.  «Per  conto  mio,  non  voglio  nemmeno  un  soldo.  Mi  basta  tu  mi 
riporti un vecchio acciarino, che la mia nonna dimenticò laggiù, l'ultima volta che ci andò.» 

Disse il soldato: «Bene. Legami la corda alla vita.» 
Disse la strega: «Eccola; e questo è il mio grembiale di rigatino.» 
Allora il soldato s'arrampicò sull'albero, sino su in vetta, e poi si lasciò scivolare giù per il 

cavo del tronco sino in fondo; ed ecco che si trovò in un vasto sotterraneo, come aveva detto la 
strega per l'appunto, dove ardevano più di cento lampade. 

Apre la prima porta. Uh, che cagnaccio! È lì accovacciato, che lo guarda fisso con un par 
d'occhi grandi come due scodelle. 

«Guardate che brava bestiola!» — disse il soldato; e lo posò sul grembiale della strega; prese 
tante monete di rame quante ne potè far entrare nelle tasche, richiuse lo scrigno, ci rimise sopra il 
cane, e passò alla seconda stanza. Ohi, là! Eccoti quest'altro cane con gli occhi grandi come mole da 
molino. 

«Che c'è bisogno di guardarmi fisso a cotesto modo?» — disse il soldato: «Bada che tu non 
abbia ad accecare!» E posò il cane sul grembiale della strega. Quando vide tutto quell'argento ch'era 
nello scrigno, buttò via in fretta e furia le monete di rame che aveva prese avanti, e riempì d'argento 

                                                 
(16) A Copenaghen, capitale della Danimarca, la Torre della Trinità, chiamata dal popolo il Torrione Rotondo, 

dov'è l'Osservatorio astronomico, è tanto grande, che ci si potrebbe salire in carrozza. 
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tasche e zaino. Poi andò nella terza stanza. Uh! che orrore! Quel cagnaccio aveva davvero gli occhi 
come torrioni, e giravano giravano come ruote. 

«Buona sera a lei!» — disse il soldato, e fece il saluto con la mano al cheppì, perchè una 
bestia simile non l'aveva mai veduta davvero. Quando l'ebbe esaminato un po' più da vicino: «Ora 
basta!» — disse; lo sollevò, lo mise a terra ed aperse lo scrigno. Bontà divina! Che massa d'oro c'era 
là dentro! Tanto da comprare tutta la città di Copenaghen e tutte le caramelle della pasticcera, e tutti 
i soldatini di piombo, e le fruste, e i cavalli a dondolo del mondo intero. Ah, che massa di danaro! E 
il soldato, via subito tutto l'argento di cui aveva riempite tasche e zaino, e dentro oro, invece! Oro in 
ogni tasca, nella giberna, nello zaino, nel cheppì, nelle trombe degli stivali, da per tutto, tanto che 
non  poteva  quasi  più  camminare.  Ora  sì,  che  ne  aveva  del  danaro!  Rimise  il  cane  sullo  scrigno, 
richiuse la porta, e poi gridò, affacciandosi al cavo dell'albero: «Tirami su, ohe! vecchia strega!» 

«L'acciarino, ce l'hai?» — domandò la strega. 
«Hai ragione!» — disse il soldato: «M'era proprio uscito di mente.» E andò, e lo prese. 
La vecchia lo tirò su, e in un momento egli fu di nuovo sulla strada maestra, con le tasche, 

gli stivaloni, lo zaino, il cheppì, tutti pieni d'oro. 
«Che vuoi tu fare di questo acciarino?» — domandò il soldato. 
«Ciò non ti riguarda,» — rispose la strega: «Il tuo danaro, l'hai avuto: dammi dunque il mio 

acciarino.» 
«Marameo!» — fece il soldato: «O mi dici subito quel che vuoi fare, o cavo la spada e ti 

taglio la testa!» 
«No!» — disse la strega. 
E il soldato le tagliò la testa, e la lasciò lì sulla strada. Mise tutto il danaro nel grembiale di 

rigatino, ne fece un involto e se lo caricò sulle spalle; si cacciò in tasca l'acciarino, e via difilato in 
città. 

Che  magnifica  città  era  quella!  Ed  egli  andò  niente  meno  che  alla  primissima  locanda,  si 
fece dare le più belle stanze, e ordinò tutti i piatti di cui era più ghiotto; perchè, oramai, era ricco a 
palate,  con  tutto  quell'oro  che  aveva.  Il  facchino  della  locanda,  ch'ebbe  a  lustrargli  gli  stivali,  li 
trovò, a dir vero, un po' vecchi e logori per un signore a quel modo; ma egli non aveva ancora avuto 
tempo per comprarsene di nuovi: il giorno dopo si procurò scarpe e vestiti adatti al suo stato. Ora, il 
nostro soldato era dunque divenuto un ricco signore; e la gente gli raccontava di tutte le belle cose 
che c'erano da vedere nella città, e del Re, e della Principessa sua figliuola, bella come il sole. 

«E dove si va per poterla vedere?» — domandò il soldato. 
«Vederla non si può, in nessun modo!» — dissero tutti a una voce. «Abita un grande castello 

di rame, con tante e tante cinte di muraglie e tante e tante torri: non ci può andare altri che il Re; 
perchè fu predetto che avrebbe sposato un soldato semplice, ed il Re non può tollerare una cosa 
simile.» 

«Mi  piacerebbe  di  vederla!»  —  pensò  il  soldato;  ma,  naturalmente,  non  c'era  da  ottenere 
permessi. 

Intanto,  passava  allegramente  le  sue  giornate:  andava  a  teatro  ogni  sera,  puntualmente; 
girava in carrozza per i giardini reali, e dava molto danaro ai poveri; e qui, almeno, faceva bene. 
Non  aveva  mica  dimenticato  i  giorni  della  sua  prima  giovinezza,  nè  quel  che  voglia  dire  essere 
senza un soldo. Era ricco ora, e aveva  bei vestiti, e s'era fatto molti amici, i quali tutti dicevano 
ch'era un bravo giovanotto e un vero gentiluomo: e ciò al soldato faceva molto piacere. Siccome, 
però, danaro ne spendeva ogni giorno e mai ne guadagnava, si trovò ridotto, una bella mattina, a 
non aver più che due soldi; e così dovette sloggiare dall'elegante quartiere che aveva abitato sino 
allora, e andar a stare in uno sgabuzzino sotto il tetto; e gli toccò lustrarsi da sè gli stivali, e ogni 
tanto darvi anche qualche punto con un ago da stuoie. Gli amici non venivano più a trovarlo, perchè 
c'era da salir troppe scale. 

Una sera, ch'era buio pesto ed egli non aveva nemmeno di che comprarsi un mozzicone di 
candela, si rammentò a un tratto d'un pezzetto d'esca, il quale doveva essere ancora nella scatola 
dell'acciarino,  da  quel  giorno  che  l'aveva  portato  su  dal  cavo  dell'albero,  dove  la  strega  lo  aveva 
mandato. Cavò fuori esca e acciarino; ma proprio nel momento che, battendo sulla pietra focaia, ne 
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faceva sprizzare la scintilla, eccoti che si spalanca la porta, e gli si presenta quel cane che aveva un 
par d'occhi grandi come due scodelle, quello ch'egli aveva veduto nel sotterraneo, e gli dice: «Che 
mi comanda il mio Padrone?» 

«Che affare è questo?» — disse il soldato: «Ecco un curioso acciarino, d'un genere che non 
mi dispiace, se battendolo posso avere tutto quello che voglio! — Portami un po' di danaro!» — 
disse al cane; e il cane, vssst! via come il vento; e vssst! rieccotelo con una grossa borsa tra i denti, 
tutta piena di danaro. 

Il  soldato  sapeva  ora  che  meraviglioso  acciarino  fosse  quello.  Se  batteva  un  colpo  solo, 
subito  veniva  il  cane  che  stava  sullo  scrigno  delle  monete  di  rame;  se  batteva  due  colpi,  veniva 
quello ch'era a guardia dell'argento; se ne batteva tre, veniva quello ch'era a guardia dell'oro. — E 
allora il soldato tornò nel bel quartierino di prima, tornò ben vestito; e allora tutti i suoi buoni amici 
lo riconobbero subito, perchè, già, gli volevano un mondo di bene. 

Un  giorno disse tra  sè:  «È  curiosa che  non  si possa  mai arrivare  a  vederla,  questa 
Principessa. Dicono tutti che sia tanto bella... Ma a che serve, se ha da star sempre rinchiusa nel 
castello  di  rame  dalle  mille  torri?  Che  non  m'abbia  a  riuscire  di  vederla  una  volta?  Dov'è  il  mio 
acciarino?» Battè sulla pietra focaia, e vssst! eccoti il cane con gli occhi grandi come due scodelle. 

«Veramente, è quasi mezzanotte,» — disse il soldato: «ma pure mi piacerebbe di vedere la 
Principessa, non fosse che per un minuto.» 

Non aveva finito di dirlo, che il cane, via di corsa! era bell'e fuor dell'uscio; e prima che il 
soldato  se  n'avvedesse,  era  già  di  ritorno  con  la  Principessa.  Essa  gli  stava  seduta  sul  dorso  e 
dormiva:  non  c'era  da  sbagliarla;  si  vedeva  subito  ch'era  una  vera  Principessa,  tanto  era  bella.  Il 
soldato non potè far a meno di darle un bacio: non si è soldati per nulla. Ma il cane tornò via di 
corsa con la Principessa. 

La mattina dopo, mentre il Re e la Regina erano a colazione, la Principessa raccontò uno 
strano sogno, che aveva fatto la notte prima, di un cane e di un soldato, — di un cane ch'era venuto 
a prenderla, e di un soldato che l'aveva baciata. 

«Non ci mancherebbe altro!» — esclamò la Regina. 
E fu ordinato ad una vecchia dama di corte di montare la guardia, la notte dopo, presso al 

letto  della  Principessa,  per  vedere  se  si  trattasse  veramente  d'un  sogno,  o  che  altro  potesse  mai 
essere. 

Il soldato si struggeva dal desiderio di rivedere un'altra volta la Principessa; e così, il cane 
tornò nella notte, la prese, e via di corsa, più presto che potè. Ma la vecchia dama si mise le galosce, 
e corse quanto il cane. Quando l'ebbe visto entrare in un gran casamento, pensò: «Ora, so io dov'è!» 
— e con un pezzetto di gesso fece una croce sulla porta; poi andò a casa, e si coricò. Intanto il cane 
tornò con la Principessa; ma quando vide che sull'uscio della casa dove abitava il soldato c'era una 
croce, prese anch'esso un pezzetto di gesso e fece tanto di croci, su tutti gli usci della città. E fu una 
bella trovata, perchè così la dama non poteva più riconoscere l'uscio del soldato, se tutti gli usci 
avevano la loro croce. 

La mattina all'alba, eccoti il Re e la Regina, con la vecchia dama di corte e tutti gli ufficiali, 
venuti a vedere dove fosse stata la Principessa. «Ci siamo!» — disse il Re, quando vide il primo 
uscio con la croce di gesso. 

«No, caro marito; è qui!» — disse la Regina, additando un altr'uscio, dove c'era pure una 
croce. 

«Ma  ce  n'è  una  anche  lì!  E  un'altra  lì!»  —  gridarono  tutti,  perchè,  da  qualunque  parte  si 
volgessero, tutti gli usci avevano la loro croce. E così videro ch'era inutile continuare le ricerche, 
perchè non sarebbero approdate a nulla. 

La Regina, però, era una donna molto accorta, una donna fuor del comune, la quale sapeva 
fare qualche cosa di più che andare attorno in carrozza. Prese le sue forbicione d'oro, tagliò un bel 
pezzetto di broccato, ne fece un bel sacchettino, lo riempì di fior di farina fine fine, e lo appese sulla 
schiena  della  Principessa;  e  poi,  nel  fondo  del  sacchetto,  fece  un  forellino,  così  che  la  farina  si 
avesse a spargere per tutto dove la Principessa passava. 

La notte, il cane tornò, prese la Principessa, e via dal soldato, il quale le voleva oramai molto 
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bene, ed era molto dispiacente di non essere principe e di non poterla sposare. 
Il cane non si avvide della farina, che s'era sparsa per tutta la strada, dal castello sin sotto 

alla  finestra  del  soldato,  dove  aveva  dato  la  scalata  al  muro,  sempre  reggendo  la  Principessa  sul 
dorso. E così, al mattino, il Re e la Regina vennero a risapere dove la loro figliuola fosse stata; e il 
soldato fu preso e messo in prigione. 

E in prigione gli toccò stare. Ah, che buio e che noia là dentro! E, per giunta, sentirsi dire: 
«Domani  sarai  impiccato!»  C'era  poco  da  stare  allegri,  davvero;  e  pensare  che  aveva  lasciato 
l'acciarino alla locanda! La mattina, dall'inferriata della prigione, scorgeva già la gente che 
s'affrettava fuor di porta, per vederlo impiccare; e sentiva le trombe, e lo scalpiccìo dei soldati che 
sfilavano.  Tutti  correvano:  anzi,  un  garzone  di  calzolaio,  ch'era  tra  la  folla,  col  suo  grembiale  di 
cuoio  e  certe  ciabatte  sgangherate,  correva  tanto,  che  una  delle  ciabatte  gli  sgusciò  via  e  andò  a 
battere proprio contro il muro, dietro al quale stava il nostro soldato, affacciato all'inferriata. 

«Ohi  là,  ragazzo  mio!  Che  c'è  bisogno  di  scalmanarsi  a  cotesto  modo?»  —  gli  gridò  il 
soldato: «Tanto senza di me non incominciano! Ma se vuoi fare una corsa sino al mio alloggio, a 
prendermi il mio acciarino, ti darò' quattro soldi. Devi adoperare le gambe della domenica, però!» 

Al garzone del calzolaio, quattro soldi facevano molto comodo; per ciò andò via di carriera, 
e  in  quattro  e  quattr'otto  tornò  con  l'acciarino.  —  E  allora...  e  allora,  state  a  sentire  quel  che 
avvenne. 

Fuori della città, era rizzata una grande forca; e intorno ci stavano i soldati e molte migliaia 
di spettatori; e il Re e la Regina erano seduti su di un ricchissimo trono, rimpetto ai Giudici e al 
Consiglio della Corona. Il soldato era già sul palco; ma quando stavano per mettergli la corda al 
collo,  domandò  di  parlare:  ad  un  povero  condannato  prima  del  supplizio  era  sempre  concesso  di 
esprimere  un  ultimo  innocente  desiderio,  ed  egli  disse  che  si  struggeva  di  fumare  una  pipa  di 
tabacco, e sperava gli fosse accordato, poi ch'era l'ultima fumatina, che dava in questo mondo. 

Il Re non seppe negargli questa piccola grazia; e allora il soldato cavò l'acciarino e battè la 
pietra una, due, tre volte... Che è, che non è, eccoti a un tratto tutti e tre i cani, quello con gli occhi 
come scodelle, quello con gli occhi come mole da molino e quello con gli occhi come torrioni. 

«Aiutatemi un po' ora, che non m'impicchino!» — disse il soldato. 
I  cani  non  se  lo  fecero  dir  due  volte:  si  avventarono  ai  Giudici  ed  ai  Consiglieri  della 

Corona,  e  chi  afferrando  per  uno  stinco,  chi  per  una  spalla,  e  chi  per il  naso,  li  buttarono  tutti  a 
gambe all'aria, e ne fecero un massacro. 

«Non  voglio!»  —  diceva  il  Re;  ma  il  cagnaccio  più  grande  prese  lui  e  la  Regina  e  li 
scaraventò dietro agli altri. Allora poi, anche le guardie ebbero paura, e tutto il popolo si diede a 
gridare: «Soldatino, soldatino caro, sii tu nostro Re e marito della nostra bella Reginotta!» 

Misero  il  soldato  nella  carrozza  del  Re,  e  i  tre  cani  andavano  innanzi  come  staffette  e 
gridavano: Evviva!, i ragazzi fischiavano, ponendosi due dita in bocca, e i soldati presentavano le 
armi. La Principessa uscì dal suo castello di rame e divenne Regina; le feste nuziali durarono una 
settimana intera, e i tre cani, seduti a tavola con gli altri, spalancavano tanto d'occhi, ancora più del 
solito, a tutto quel che vedevano. 
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LA MARGHERITINA 
 
Stammi un po' a sentire. 
Sai che in campagna, vicino alla strada maestra, c'è una villa: devi averla veduta anche tu, 

certo, una volta o l'altra. Dinanzi alla villa c'è un giardinetto, con tanti fiori e una bella cancellata 
dipinta. Al di fuori della cancellata, sull'orlo del fossetto, tra l'erba verde e folta, c'era una volta una 
margheritina, — sai bene, una piccola pratellina. Il sole splendeva su di essa tiepido e chiaro come 
sui grandi fiori di lusso dentro della cancellata; e così la pratellina cresceva a vista d'occhio, sin che 
una mattina si trovò in piena fioritura, con tutte le foglioline bianche e lucenti spiegate come raggi 
intorno al piccolo sole giallo del centro. A lei nemmeno passava per la mente d'essere un povero 
fiorellino disprezzato, cui nessuno avrebbe degnato di uno sguardo, là, tra mezzo l'erba; oh, no: era 
tutta  contenta,  si  volgeva  dalla  parte  del  sole,  guardava  su  ed  ascoltava  l'allodola  che  cantava, 
nell'alto. Si sentiva felice come se fosse stata festa grande, ed invece era un lunedì, e tutti i bambini 
erano alla scuola. E mentre essi, seduti sui loro banchi, imparavano tante cose, la margheritina se ne 
stava composta, sul suo piccolo stelo verde, ed imparava anch'essa, dal sole caldo e da tutto quanto 
la circondava, come sia buono il Signore; e godeva che l'allodoletta cantasse così bene e così chiaro 
tutto quello ch'essa sentiva dentro, confusamente, ma non sapeva dire. La pratellina guardava su, 
con un certo senso come di riverenza, al felice uccelletto, che sapeva cantare e volare; ma non era 
punto  afflitta  per  non  poter  fare  altrettanto.  «Io  vedo  ed  ascolto,»  —  pensava:  «ed  il  sole  mi 
illumina, e la brezza mi bacia! Oh, quanto bene mi toccò in sorte!» 

Dietro alle sbarre della cancellata, stavano molti fiori impettiti ed aristocratici; tanto meno 
profumo mandavano, tanto più alto levavano il capo, superbamente. Le peonie si gonfiavano per 
parer più grandi delle rose: ma non è la grandezza esteriore quella che importa. I tulipani avevano i 
più  splendidi  colori,  e  lo  sapevano  bene,  e  si  tenevano  sempre  ritti  per  farsi  meglio  vedere. 
Nemmeno  degnavano  d'uno  sguardo  la  pratellina  appena  sbocciata;  ed  essa  quindi,  tanto  più  li 
guardava, e pensava: «Come sono belli e ricchi! Certo che il magnifico uccello scenderà vicino ad 
essi e farà loro una visita. Ringrazio Dio d'essere così vicina e di poter ammirare anch'io i signori.» 
E  proprio  mentr'essa  pensava  questo...  Quirrevit!  —  ecco  che  l'allodola  venne  volando,  ma  non 
verso le peonie e i tulipani; no, venne giù invece tra l'erba, presso all'umile pratellina, che per la 
grande gioia fu così commossa, da non saper più che pensare. 

L'uccellino  le  fece  intorno  un  balletto,  cantando  «Com'è  vellutata  l'erba!  che  grazioso 
fiorellino, con l'oro nel cuore e l'argento sulla veste!» Il puntino giallo nel piccolo fiore del prato 
brillava davvero come l'oro, e le foglioline all'ingiro luccicavano come l'argento. 

Quanto fosse beata la pratellina, no, nessuno può immaginare! L'allodola la baciò col becco, 
le  cantò  una  canzone,  e  poi  s'alzò  di  nuovo  nell'azzurro.  Ci  volle  un  buon  quarto  d'ora  perchè  il 
fiorellino si riavesse. Mezzo vergognoso e pur lieto nell'intimo suo, si guardò attorno, guardò verso 
i  fiori  dentro  al  giardino.  Essi  erano  stati  testimoni  dell'onore,  della  felicità  che  le  era  toccata  in 
sorte; dovevano comprendere quale gioia fosse quella. Ma i tulipani si rizzavano sempre duri duri, 
allo stesso modo di prima, ed avevano il viso lungo e rosso infocato dalla rabbia. Le peonie avevano 
addirittura  la  testa  di  traverso:  fortuna  che  non  potevano  parlare:  se  no,  chi  sa  la  ramanzina  che 
avrebbero  spifferata!  Il  povero  fiorellino  capiva  bene  che  non  erano  di  buon  umore,  e  ciò  gli 
rincresceva  proprio  tanto.  In  quella,  venne  nel  giardino  una  ragazza  con  un  grande  coltello 
appuntito, che luccicava di lontano; andò ai tulipani e li tagliò uno dopo l'altro. «Uh!» — sospirò la 
pratellina:  «Che  orrore!  Ecco  ch'è  finita  per  loro!»  La  ragazza  se  ne  andò  con  i  tulipani;  e  la 
pratellina si rallegrò tutta di non essere che un povero fiore di prato, e di starsene lì fuori, tra l'erba. 
Si sentiva piena di riconoscenza, e quando calò il sole, chiuse le sue foglioline e si addormentò; e 
sognò tutta la notte del sole e dell'allodola. 

Quando,  la  mattina,  il  fiore  stirò  di  nuovo  all'aria  le  piccole  foglie,  quasi  piccole  braccia, 
riconobbe  la  voce  dell'uccello;  ma  la  canzone  era  triste.  Ahimè,  la  povera  allodola  aveva  ben 
ragione d'essere triste, perch'era stata presa, ed ora si trovava in una gabbia presso la finestra aperta. 
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Cantava la gioia di poter volare liberi nell'alto, cantava il verde tenero del frumento giovane, nei 
campi, ed i bei viaggi che si possono fare nell'aria quando si è padroni delle proprie ali. Il povero 
uccello non era davvero di buon umore, così prigioniero nella sua gabbia. 

La pratellina avrebbe tanto desiderato di venirgli in aiuto: sì, ma come? Era difficile trovare 
il  modo.  Essa  scordò  completamente  come  tutto  fosse  bello  d'intorno,  come  il  sole  fosse  caldo, 
persino come fossero lucenti le sue foglioline. Ah, non sapeva pensare che all'uccello prigioniero, 
per cui nulla poteva fare! 

In quel momento, capitarono due fanciulli, che uscivano dal giardino: uno d'essi aveva in 
mano un coltello, grande ed appuntito come quello della ragazza che aveva tagliato i tulipani. E si 
diressero proprio verso la pratellina, la quale non sapeva capire che mai volessero fare. 

«Qui  possiamo  sterrare  un  magnifico  pezzo  di  prato  per  l'allodola!»  —  esclamò  uno  dei 
ragazzi; e incominciò ad incidere con il coltello, profondamente, un piccolo quadrato intorno alla 
pratellina, così che essa si trovò a stare nel mezzo della zolla. 

«Strappa  il  fiore!»  —  disse  l'altro  ragazzo;  e  la  pratellina  rabbrividì  tutta  dallo  spavento, 
poichè essere strappata voleva dire perder la vita, proprio ora che desiderava tanto di vivere, per 
andare con la zolla d'erba nella gabbia dell'allodola prigioniera. 

«No,  lasciala  stare,»  —  disse  l'altro  ragazzo:  «ci  sta  anzi  bene!»  E  così  lasciarono  la 
margheritina, che fu portata nella gabbia dell'allodola. 

Ma  il  povero  uccellino  si  lamentava  forte  della  perduta  libertà,  e  sbatteva  le  ali  contro  le 
sbarre della gabbia; e la margheritina non poteva parlare, non poteva dirgli una parola di conforto, 
per quanta voglia ne avesse. E così passò tristamente la mattinata. 

«Non  c'è  acqua!»  —  disse  l'allodola  prigioniera.  «Se  ne  sono  andati  tutti,  ed  hanno 
dimenticato  di  lasciarmi  una  gocciola  d'acqua  da  bere.  Ho  la  gola  secca,  come  infocata:  mi  par 
d'averci ora il fuoco ora il ghiaccio, e l'aria è così greve!... Ah, mi tocca morire, mi tocca lasciare il 
sole caldo e la fresca verzura e tutte le belle cose che il Signore ha create!» Cacciò il piccolo becco 
dentro all'erba fresca, per cercarvi un po' di ristoro, e allora soltanto scorse la pratellina; la salutò, la 
baciò col becco e le disse: «Anche tu devi appassire qua dentro, povero fiorellino! Te e la piccola 
zolla d'erba mi hanno dato, in cambio di tutto il mondo di fuori, che prima era mio. Ogni filo d'erba 
avrebbe ad essere per me come un albero verdeggiante: ognuna delle tue bianche foglioline, un fiore 
profumato. Ahimè, voi soltanto mi raccontate quanto e quanto ho perduto!» 

«Ah, saperlo consolare!» — pensava la margheritina; ma non poteva muovere nemmeno una 
foglia; solo il profumo che esalavano i piccoli petali era molto più acuto del solito. Ciò non isfuggì 
all'uccellino, e sebbene si struggesse dalla sete e strappasse nell'angoscia anche l'erba verde, lasciò 
intatto il piccolo fiore. 

Calò la sera, e nessuno comparve; nessuno portò al povero uccelletto una goccia d'acqua. 
Egli spiegò allora le belle alucce, sussultò in un ultimo spasimo; il canto divenne un melanconico 
pigolìo, il capino si chinò sopra il fiore, ed il cuore si spezzò, nell'inedia e nella tristezza. E allora, 
nemmeno il fiore potè chiudere le foglioline e addormentarsi come la sera innanzi; malato e triste, si 
chinò a terra anch'esso. 

Soltanto la mattina dopo vennero i ragazzi, e quando videro l'uccellino morto, piansero; e 
con  molte  lacrime  lo  seppellirono  in  una  bella  tomba,  tutta  ornata  di  petali  di  fiori.  Il  cadavere 
dell'allodola fu posto in una bella scatola rossa: doveva avere sepoltura regale, povero uccellino! 
Mentre  viveva  e  cantava,  lo  dimenticarono,  lo  tennero  in  prigione  e  gli  lasciarono  mancare  il 
necessario: ora, gli dedicavano tanto sfarzo e tante lacrime. 

Ma la zolla d'erba con la margheritina fu buttata tra la polvere della strada maestra: nessuno 
pensò  al  fiore,  che  solo  fra  tutti  aveva  avuto  compassione  del  povero  uccellino,  e  avrebbe  tanto 
desiderato di confortarlo!... 
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LA CHIOCCIOLA E IL ROSAIO 
 
Intorno al giardino c'era tutta una siepe di nocciuoli; al di là della siepe, i campi e i prati, con 

le  mucche  e  le  pecore;  nel  mezzo  del  giardino,  un  bel  rosaio  in  fiore;  e  a'  piedi  del  rosaio,  una 
chiocciola, la quale dentro non aveva poco, poichè era piena di sè. 

«Aspettate  che  venga  la  mia  volta!»  —  diceva:  «Farò  ben  di  meglio,  io,  che  dar  rose, 
nocciuole o latte, come il rosaio, come i nocciuoli, come le mucche e le pecore.» 

«E  da  te,  infatti,  ci  aspettavamo  moltissimo!»  —  diceva  il  rosaio:  «Ma,  se  la  domanda  è 
lecita, quando ci farai tu vedere qualche cosa?» 

«Io mi prendo tempo,» — replicava la chiocciola: «Avete sempre furia, voialtri! E così non 
eccitate la curiosità con l'aspettazione.» 

L'anno dopo, la chiocciola stava circa allo stesso posto, al sole, sotto il rosaio; e il rosaio 
metteva da capo i bocciuoli, i quali fiorivano in rose sempre fresche, sempre nuove. La chiocciola 
strisciò a mezzo fuor del guscio, stese le corna e poi le ritirò. 

«Tutto come l'anno passato. Nessun progresso. Il rosaio s'è fermato alle rose e di meglio non 

sa fare.»17. 
Passò l'estate e venne l'autunno; il rosaio continuò a dar rose, sin che cadde la neve ed il 

tempo si fece umido e freddo; e allora il rosaio si chinò al suolo: la chiocciola si ficcò sotterra. 
Poi  cominciò  un  anno  nuovo,  e  le  rose  tornarono  a  sbocciare  e  tornò  fuori  anche  la 

chiocciola. 
«Ora, tu sei un vecchio rosaio,» — disse la chiocciola «Devi sbrigarti e finirla, poi che hai 

dato al mondo tutto quello che avevi in te: se sia servito a qualche cosa, è questione ch'io non ho 
avuto tempo di meditare; ma questo intanto è chiaro e limpido: che tu non hai fatto niente di niente 
per migliorare te stesso: se no, avresti dato qualche cos'altro. Che puoi rispondere a questo? Tra 
poco sarai ridotto un pezzo di legno secco. Capisci quel che ti dico?» 

«Mi fai paura!» — rispose il rosaio. «Non ci avevo pensato mai.» 
«No, davvero; tu non ti sei affaticato di certo a pensare. Ti sei nemmeno domandato perchè 

fiorisci e come avviene la tua fioritura? Perchè le cose vanno così e non in altro modo?» 
«No,» — disse il rosaio. «Io ho fiorito nella gioia perchè non potevo altrimenti. Il sole era 

così  caldo,  l'aria  così  fresca...  Bevevo  le  pure  gocciole  di  rugiada  e  la  forte  pioggia  violenta: 
respiravo, vivevo! Fuor della terra, sorgeva in me una forza; dall'alto, scendeva in me una forza; ed 
io ne risentivo una gioia sempre nuova, e sempre così grande, che dovevo fiorire e fiorire. Era la 
mia vita quella; nè potevo fare altrimenti! 

«Hai menato una vita molto comoda!» — osservò la chiocciola. 
«Oh, sì. Tutto mi fu donato,» — disse il rosaio: «Ma a te fu donato di più. Tu sei una di 

quelle nature pensose, profonde, riccamente dotate, le quali vogliono far meravigliare il mondo». 
«Oh, questo non mi passa nemmeno per la mente!» — esclamò la chiocciola. «Il mondo, per 

me, è nulla. Che ci ho da fare io col mondo? Ho abbastanza di me stessa e di quello che ho dentro.» 
«Ma non dobbiamo tutti, su questa terra, dare agli altri il meglio che abbiamo, donare quello 

ch'è in nostro potere? Certo, io non ho dato altro che rose. Ma tu, con tutte le tue belle qualità, che 
cos'hai tu dato al mondo? che intendi di dargli?» 
                                                 

(17) Più tardi troverete la morale della favola danese nel volume di un Poeta nostro. Anche Giovanni Pascoli 
racconta la storia di due fuchi, e la intitola Le pene del Poeta: 

 
Due fuchi udii ronzare sotto un moro. 

Fanno queste api quel lor miele (il primo 
diceva) e niente più: beate loro. 
E l'altro: E poi fa afa: troppo timo! 
 

(Myricae, Livorno, 1900, pag. 63). 
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«Che gli ho dato? che intendo di dargli? Ci sputo sopra io, al mondo. Non merita nulla: non 
è affar mio. Continua a dar rose tu, se vuoi: tu non puoi fare di meglio. E diano i nocciuoli il loro 
frutto, e le mucche e le pecore il latte; essi hanno il loro pubblico; ma io ho il mio, dentro di me. Io 
rientro in me, e vi rimango: il mondo per me è meno di nulla.» 

E così dicendo, la chiocciola, rientrò nella sua casetta e si chiuse l'uscio dietro. 
«È  triste,!»  —  disse  il  rosaio:  «Io  non  potrei  rintanarmi  così  dentro  di  me,  nemmeno  se 

volessi: bisogna che continui a dar rose. E i petali cadono, e il vento li porta via... Ma vidi una volta 
una  rosa  nel  libro  di  preghiere  di  una  mamma;  ed  una  delle  mie  rose  stette  sul  seno  d'una  bella 
giovinetta, ed un'altra... un bambinetto la baciò, persino, nella pienezza della sua gioia. Ciò mi fece 
tanto bene a vedere: mi fu una vera benedizione; ed ora è tutto il mio ricordo, la mia vita!» 

Il  rosaio  continuò  a  fiorire,  nella  sua  innocenza,  mentre  la  chiocciola  passava  il  tempo 
oziando, rintanata in casa: il mondo non era affar suo. 

E gli anni passavano. 
La chiocciola era divenuta polvere nella polvere, ed il rosaio terra nella terra; la rosa della 

ricordanza,  nel  libro  di  preghiere,  era  sbiadita;  nel  giardino  fiorivano  nuovi  rosai,  e  sotto  i  rosai 
vivevano nuove chiocciole, strisciando ancora nelle loro case, e sputando sul mondo, che non era 
affar loro. 

E se ricominciassimo la storia e la rileggessimo tutta per bene da capo? 
Tanto, non muta mai. 
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L'INTREPIDO SOLDATINO DI STAGNO 
 
C'erano  una  volta  venticinque  soldatini  tutti  fratelli,  perchè  tutti  fusi  fuor  dallo  stesso 

vecchio cucchiaio di stagno. Avevano il fucile in ispalla, la divisa rossa e turchina, proprio bella, e 
tutti  guardavano  diritto  dinanzi  a  sè.  La  prima  cosa  che  udirono  al  mondo,  quando  fu  tolto  il 
coperchio della scatola, fu il grido: «Soldatini di stagno!» Chi aveva gridato così, battendo le mani, 
era un ragazzo, e i soldatini gli erano stati regalati per il suo natalizio. Egli li mise tutti sulla tavola: 
ogni soldato era identico agli altri; soltanto, per quello che era stato fuso l'ultimo, non era rimasto 
stagno abbastanza, e così gli era venuta una gamba sola; ma egli stava altrettanto saldo sull'unica 
gamba, quanto gli altri, che ne avevano due; e fu appunto questo soldatino che si distinse. 

Sulla tavola, sulla quale si trovavano, c'erano molti altri balocchi; ma quello che più attirava 
lo  sguardo  era  un  grazioso  castello  di  cartone.  A  traverso  alle  piccole  finestre,  si  poteva  vedere 
dentro,  nella  sala.  Dinanzi  al  castello,  certi  alberelli  erano  piantati  attorno  ad  un  pezzettino  di 
specchio, che doveva raffigurare un limpido lago; e sul lago nuotavano specchiandosi alcuni piccoli 
cigni di cera. Tutto questo era molto bellino; il più bello di tutto, però, era una piccola signora, ritta 
vicino al portone aperto del castello; anch'essa di cartone, ma con un vestito di velo leggerissimo, 
ed un sottile nastrino azzurro sulle spalle, posto a mo' di sciarpa: nel mezzo del nastro era appuntata 
una stellina lucente, grande come tutto il suo viso. La signora arrotondava con grazia le braccia al di 
sopra del capo, perchè era una ballerina, e teneva un piede così alto, per aria, che il soldato, non 
vedendolo, credette che anche lei avesse una gamba sola. 

«Quella mi andrebbe bene per moglie!» — pensò: «Ma è troppa aristocratica per me: abita 
un castello, ed io non ho che una scatola, che debbo dividere con altri ventiquattro compagni: non 
sarebbe casa per lei. Voglio vedere, però, se mi riesce di fare la sua conoscenza.» — E si distese 
quant'era lungo dietro ad una tabacchiera, che stava anch'essa sulla tavola. Di lì poteva osservare 
comodamente la bella donnina, che non si stancava mai di starsene ritta su una gamba sola, senza 
mai perdere l'equilibrio. 

Venuta la sera, gli altri soldatini di stagno furono riposti nella loro scatola, e quelli di casa 
andarono  a  letto.  Allora  i  balocchi  incominciarono  a  giocare  per  conto  loro:  un  po'  facevano  è 
arrivato l'ambasciatore, un po' il lupo e le pecore, o la festa da ballo. I soldati strepitavano dentro 
alla  scatola,  perchè  avrebbero  voluto  unirsi  anch'essi  al  gioco,  ma  non  riuscivano  a  sollevare  il 
coperchio. Lo schiaccianoci faceva le tombole, e la pietra romana si sbizzarriva in mille ghirigori 
sulla  lavagna.  Fecero  un  chiasso  tale,  che  il  canarino  si  destò  ed  unì  il  suo  canto  all'allegria 
generale,  ma  sempre  in  versi  però.  I  soli  che  non  si  mossero  dal  posto  furono  il  soldatino  e  la 
ballerina. Essa rimase ritta come un cero sulla punta d'un piede, con le braccia levate al di sopra del 
capo; egli, altrettanto imperterrito sull'unica gamba, non le tolse un istante gli occhi di dosso. 

Battè  la  mezzanotte,  e  tac!...  saltò  il  coperchio  della  tabacchiera;  ma  non  c'era  tabacco 
dentro, c'era un diavolino nero, perchè era un balocco a sorpresa. 

«Soldatino,» — disse il diavolo nero: «A forza di guardare, ti consumerai gli occhi!» 
Ma il soldatino fece come se non avesse udito. 
«Sì, aspetta domani, caro!» — ammonì il diavolino. 
Quando  venne  il  mattino  e  i  fanciulli  si  alzarono,  il  soldatino  di  stagno  fu  posato  sul 

davanzale della finestra, e, fosse il diavolo nero od un colpo di vento, la finestra si spalancò a un 
tratto, e il soldatino precipitò dal terzo piano a capofitto nel vuoto. Fu una tombola tremenda: tese 
l'unica gamba all'aria, e rimase a baionetta in giù, con l'elmo fitto tra le pietre del selciato. 

La domestica ed il ragazzino corsero subito giù a cercarlo; gli andarono vicino che quasi lo 
pestavano,  e  pure  non  riuscirono  a  vederlo.  Se  il  soldatino  avesse  gridato:  «Eccomi  qui!»  — 
l'avrebbero subito raccattato; ma, essendo in divisa, non gli parve decoroso mettersi a gridare. 

Incominciò a piovere; i goccioloni, radi da prima, si fecero sempre più fitti, sin che venne un 
vero acquazzone. Quando spiovve, capitarono due monelli. 

«Guarda, guarda!» — esclamò l'uno: «Un soldatino di stagno! Facciamolo andare a vela!» 
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Fecero  una  barchetta  con  un  pezzo  di  giornale,  ci  misero  il  soldato  e  lo  vararono  nel 
rigagnolo della via. I due ragazzi gli correvano appresso battendo le mani. Cielo, aiutami! Che onde 
c'erano in quel rigagnolo e che corrente terribile! La pioggia doveva proprio esser caduta a torrenti! 
La  barchetta  di  carta  beccheggiava  forte  forte,  e  tal  volta  girava  così  rapidamente,  che  il  soldato 
sussultava. Ma rimaneva intrepido, però, nè mutava colore; guardava sempre fisso davanti a sè e 
teneva il fucile in ispalla. 

Improvvisamente,  la  barca  scivolò  in  un  tombino;  e  lì  poi  era  buio  pesto,  come  nella  sua 
scatola. 

«Dove sarò mai capitato?» — pensava: «Sì, sì, quest'è tutta opera del diavolo nero. Ah, se ci 
fosse qui, nella barchetta, la donnina del castello, mi sentirei tutto consolato, per buio che fosse!» 

In quella, sbucò un vecchio ratto, che nel tombino aveva la sua casa. 
«Hai il passaporto?» — domandò il ratto: «Fuori il passaporto!» 
Ma  il  soldato  rimase  muto  e  si  contentò  di  tener  l'arma  ancora  più  salda.  La  barchetta 

seguitava, e il ratto dietro. Uh! come digrignava i denti, e come gridava a tutti i fuscelli, a tutte le 
pagliuzze: «Fermatelo! fermatelo! Non ha pagato pedaggio, non ha presentato passaporto!» 

La  corrente  divenne  sempre  più  forte:  il  soldatino  incominciava  a  veder  chiaro  già  prima 
d'essere fuori del tombino; ma, proprio nel medesimo tempo, sentì uno scroscio tale, che avrebbe 
fatto tremare anche il cuore dell'uomo più valoroso. Figuratevi che il rigagnolo, appena fuori di quel 
passaggio, si buttava in un largo canale con un salto altrettanto pericoloso per la barchetta quanto 
sarebbe per noi la cascata del Niagara. 

Oramai, il pericolo era così vicino, che egli non poteva più evitarlo. La barchetta precipitò; il 
povero soldatino si tenne ritto, alla meglio, perchè nessuno potesse dire d'averlo nemmeno veduto 
batter palpebra. La barca girò su se stessa tre o quattro volte, si riempì d'acqua sino all'orlo, sì ch'era 
sul punto di calare al fondo: il soldato era nell'acqua sino al collo, e la barca sprofondava sempre 
più giù, sempre più giù: la carta inzuppata era lì per isfasciarsi: già l'acqua si richiudeva sopra il 
capo del soldato... Egli pensò allora alla graziosa ballerina, che non avrebbe mai più riveduto, e un 
ritornello gli risonò agli orecchi: 

 
Soldato, dove vai? 
La morte incontrerai! 

 
La carta si lacerò ed il soldato cadde di sotto; ma proprio in quel momento, un grosso pesce 

lo inghiottì. 
Allora sì, che si trovò al buio davvero! Si stava ben peggio lì che nel tombino, e pigiati poi... 

Ma  il  soldato  rimase  imperterrito,  e,  anche  così  lungo  disteso,  mantenne  pur  sempre  il  fucile  in 
ispalla. 

Il pesce non si chetava un momento: correva qua e là con certi guizzi terribili; alla fine, si 
fermò  e  parve  traversato  come  da  un  baleno:  e  allora  qualcuno  gridò  forte:  «Oh!  il  soldato  di 
stagno!» 

Il pesce era stato pescato, e poi portato al mercato e venduto, ed era capitato in cucina, dove 
la cuoca l'aveva aperto con un grande coltello. 

Allora la cuoca prese il soldato con due dita a traverso il corpo e lo portò in salotto dove tutti 
vollero  vedere  quest'uomo  meraviglioso,  che  aveva  viaggiato  nel  ventre  d'un  pesce.  Ma  non  per 
questo egli mise superbia: fu posto sulla tavola, e là... — Davvero che in questo mondo si dànno 
certi casi meravigliosi!... — Il soldatino di stagno si trovò per l'appunto nello stesso identico salotto 
di dov'era partito, si vide attorno gli stessi bambini, e vide sulla tavola, tra gli stessi balocchi, lo 
splendido  castello  con  la  bella  ballerina,  che  se  ne  stava  sempre  ritta  sulla  punta  di  un  piede  ed 
alzava l'altro per aria, intrepida anche lei. Il nostro soldatino ne fu tanto commosso, che avrebbe 
pianto lacrime di stagno, se non gli fosse parso vergogna. Egli la guardò, ed essa guardò lui, ma non 
si dissero nulla. 

A un tratto, uno dei bambini più piccini afferrò il soldato e lo gettò nella stufa, così, proprio 
senza un perchè al mondo. Anche di ciò doveva aver colpa il diavolo nero della scatola. 
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Il  soldatino  si  trovò  tutto  illuminato  e  sentì  un  terribile  calore:  egli  stesso  non  riusciva  a 
distinguere se fosse il fuoco vero e proprio, o l'immenso, ardente suo amore. Non gli era rimasto più 
un briciolo di colore: fosse poi conseguenza del viaggio o delle emozioni nessuno avrebbe potuto 
dire. La ballerina lo guardava ed egli guardava lei; e si sentiva struggere, ma rimaneva imperterrito, 
col fucile in ispalla. In quella, una porta si spalancò; il vento investì la signorina, ed essa, volando 
come una silfide, andò proprio difilata nel caminetto presso il soldato: una vivida fiamma... e poi, 
più nulla. Il soldato si strusse sino a diventare un mucchietto informe, e il giorno dopo, quando la 
domestica  venne  a  portar  via  la  cenere,  lo  trovò  ridotto  come  un  cuoricino  di  stagno.  Della 
bambolina non rimaneva altro che la piccola stella, ma tutta bruciata, nera come il carbone. 
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LA SIRENETTA 
 
Lontano  lontano,  in  alto  mare,  l'acqua  è  azzurra  come  i  petali  del  più  bel  fiordaliso,  e 

limpida  come  il  più  puro  cristallo.  Ma  è  molto  profonda,  più  profonda  di  ogni  scandaglio; 
bisognerebbe  mettere  molti  e  molti  campanili  l'uno  sopra  l'altro  per  arrivare  dal  fondo  sino  alla 
superficie dell'acqua. E laggiù, nel fondo, vive la gente del mare. 

Ma non dovete già credere che laggiù non ci sia altro che la nuda sabbia; no, là crescono le 
più strane piante, dal fusto, dal fogliame così flessibile, che si agitano al più lieve moto dell'acqua, 
come  se  fossero  vive;  e  tutti  i  pesci,  grandi  e  piccini,  guizzano  tra  i  rami  come  da  noi  fanno  gli 
uccelli tra gli alberi. Nel gorgo più profondo, c'è il castello del Re del mare: le muraglie sono di 
corallo  e  le  alte  finestre  gotiche  della  più  chiara  ambra;  il  tetto  è  formato  di  conchiglie,  che  si 
aprono e si chiudono secondo la marea. E fanno un effetto bellissimo, perchè in ogni conchiglia ci 
sono perle così lucenti, che una sola basterebbe a dar pregio alla corona d'una regina. 

Il  Re  del  mare  era  allora  vedovo  da  molti  anni  e  gli  governava  la  casa  la  sua  vecchia 
mamma;  brava  donna,  ma  superba  della  propria  posizione,  tanto  che  portava  dodici  ostriche 
attaccate  alla  coda,  mentre  agli  altri  grandi  della  corte  non  era  concesso  di  portarne  che  sei. 
Eccettuata questa debolezza, era degna del resto di tutto il rispetto, specialmente per il gran bene 
che voleva alle sue nipotine. Le Principesse del mare erano sei belle bambine; la più giovane, però, 
era la più bella di tutte; aveva la pelle chiara e liscia come le foglie di rosa, e gli occhi azzurri come 
il mare più profondo; ma, al pari di tutte le altre, non aveva piedi, perchè il corpo finiva in una coda 
di pesce. 

Tutta la giornata potevano giocare nel castello, giù negli ampii vestiboli, dove i fiori vivi 
spuntavano  dalle  pareti.  Le  grandi  finestre  d'ambra  erano  aperte,  e  i  pesci  entravano  nuotando, 
proprio come fanno le rondini da noi, che volano dentro per le finestre aperte; ma i pesci andavano 
difilati alle Principesse, prendevano il cibo dalle loro mani, e si lasciavano accarezzare. 

Davanti al castello, c'era un grande giardino, con bei fiori d'un rosso acceso o del turchino 
più cupo; le frutta rilucevano come l'oro, i fiori parevan fiamme di fuoco; e agitavano di continuo 
gli steli ed il fogliame. Il terreno stesso era di finissima sabbia, ma azzurrognola, come la fiamma 
dello zolfo. Una curiosa luce azzurra era diffusa per tutto; ci si sarebbe creduti più tosto su nell'aria, 
con la volta del cielo al disopra e all'intorno, che in fondo al mare. Quando l'acqua era calma, si 
poteva vedere il sole: pareva un fiore purpureo, e tutta la luce pareva venir dal suo calice. 

Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino il suo pezzettino di terra, dove poteva 
zappare e piantare a suo piacimento. L'una dava alla propria aiuola la forma d'una balena; l'altra 
quella di una sirenetta; ma la più giovane faceva sempre la sua tutta rotonda, come il sole, e i suoi 
fiori erano rossi e splendenti, come il sole appunto. Era una strana bambina, quieta e pensosa; e 
mentre le sorelle si adornavano di tutte le belle cose avute in dono in occasione del naufragio di 
qualche  bastimento,  essa  non  si  curava  d'altro  che  de'  suoi  fiori  rossi  come  il  sole;  nè  altro  mai 
aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa statua rappresentava un bellissimo fanciullo, 
scolpito nel più puro marmo bianco, ed era colata a fondo da una nave naufragata. La Principessina 
aveva piantato un roseo salice piangente presso alla statua; l'albero era cresciuto a meraviglia, ed i 
freschi suoi rami pendevano sopra la statua verso l'azzurro terreno sabbioso, dove l'ombra appariva 
violacea, e si agitava di continuo come i rami stessi: sembrava che l'estremità dei rami e le radici 
giocassero insieme e volessero baciarsi. 

Non  v'era  per  la  sirenetta  maggior  piacere  che  l'udir  raccontare  del  mondo  degli  uomini, 
ch'era al di sopra dei mari. Bisognava che la vecchia nonna raccontasse tutto quel che sapeva, di 
navi e di città, di uomini e di animali. Le pareva sopra tutto meraviglioso che lassù, sulla terra, i 
fiori avessero profumo, perchè nel fondo del mare non sentivan di nulla; e che gli alberi fossero 
verdi, e che i pesci, lassù, tra gli alberi, sapessero cantare così forte e così dolcemente, ch'era una 
gioia lo starli a sentire. Quelli che la nonna chiamava pesci, erano uccellini; ma, se avesse detto 
altrimenti,  la  Principessa  non  avrebbe  potuto  comprenderla,  perchè  in  vita  sua  non  aveva  mai 
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veduto un uccello. 
«Quando avrete quindici anni,» — diceva la nonna, «vi sarà concesso di andar su, sino a fior 

d'acqua,  e  di  uscir  dal  mare,  e  di  sedervi  sulle  roccie  al  chiaro  di  luna,  a  veder  passare  i  grandi 
bastimenti. Allora vedrete foreste e città!» 

L'anno dopo, una delle sorelle compì quindici anni; ma le altre cinque avevano un anno di 
distanza tra loro; sicché alla più piccina toccava ancora aspettare cinque anni buoni prima di poter 
salire su dal fondo del mare a vedere che faccia avesse il nostro mondo. La maggiore, però, promise 
di raccontare alle altre quel che avrebbe veduto, e quello che le sarebbe sembrato più bello di tutto 
nel primo giorno del suo viaggio; perchè la nonna non diceva mai abbastanza, e tante cose ancora 
avrebbero voluto sapere!... 

La più curiosa di tutte in proposito era la più giovane, — quella appunto che aveva maggior 
tempo da aspettare, e ch'era sempre così tranquilla e riflessiva. Per notti e notti, se ne stava presso la 
finestra aperta, guardando su, a traverso alla cupa acqua azzurrina, i pesci che sbattevano le pinne e 
la coda. Poteva scorgere anche la luna e le stelle: certo, mandavano una luce molto debole; ma a 
traverso all'acqua sembravano molto più grandi di quello che appariscano ai nostri occhi; e se ogni 
tanto le oscurava come una nuvola nera, la Principessina sapeva ch'era una balena, che passava al di 
sopra del suo capo, o, forse, una nave piena d'uomini. Nè quegli uomini pensavano certo che una 
bella sirenetta di laggiù tendesse le bianche braccia verso la chiglia della loro nave. 

Ora, dunque, la maggiore delle Principesse aveva quindici anni, e potè salire alla superficie 
dell'acqua. 

Quando tornò, aveva cento cose da raccontare; ma il più bello di tutto, diceva, era starsene 
sdraiata al chiaro di luna su un banco di sabbia nel mare immobile, guardando la grande città della 
costa  vicina,  dove  i  lumi  palpitavano  come  cento  stelline,  ascoltando  la  musica,  e  i  romori,  e  il 
frastuono delle carrozze, e il brusìo degli uomini, osservando tutti quei mille campanili e 
sentendone  sonar  le  campane.  Appunto  perchè  a  quelle  non  sarebbe  mai  potuta  arrivare,  se  ne 
struggeva più che di tutto il resto. 

Ah, come la sorellina minore stava ad ascoltarla! E dopo, quand'era alla finestra aperta, e 
guardava su a traverso l'acqua cupa, pensava alla grande città, con tutto quel movimento, con tutto 
quel  frastuono;  e  immaginava  di  udire  il  rintocco  delle  campane,  che  giungesse  fino  laggiù, 
nell'abisso dov'ella stava. 

L'anno  seguente  fu  concesso  alla  seconda  sorella  di  salir  su  a  fior  d'acqua  e  di  andar 
nuotando ove più le piacesse. Salì proprio mentre il sole tramontava; e quello spettacolo, disse, fu il 
più bello di tutto. Il cielo pareva d'oro, raccontò poi, e quanto alle nuvole, mai sarebbe riuscita a 
dare un'idea della loro bellezza. Fuggivano sopra il suo capo, colorite di porpora e di viola; ma, più 
rapido ancora delle nuvole, fuggiva uno stormo di cigni selvatici, come un lungo velo candido che 
corresse sull'acqua verso il sole morente. E aveva nuotato dietro ad essi; ma il sole era calato ad un 
tratto e col sole erano scomparse le rosee sfumature dal mare e dalle nubi. 

L'anno dopo toccò alla terza sorella. Era la più coraggiosa di tutte, e perciò risalì a nuoto un 
largo  fiume,  che  andava  a  sboccare  nel  mare.  Vide  magnifici  poggi  coperti  di  vigne;  e  palazzi  e 
castelli che spuntavano qua e là di tra splendidi boschi: e sentì cantare ogni sorta di uccelli. Il sole 
ardeva così, ch'essa aveva dovuto tuffarsi per un poco sott'acqua, per rinfrescarsi il viso accaldato. 
In  una  piccola  baia,  vide  tutto  uno  stormo  di  piccoli  mortali.  Erano  completamente  nudi  e 
diguazzavano  nell'acqua;  e  quando  aveva  voluto  giocare  con  essi,  s'erano  messi  a  fuggire,  tutti 
impauriti; ed allora era venuto un piccolo animale nero... (era un cane, ma essa non ne aveva veduti 
mai) e le aveva abbaiato così terribilmente, che si era spaventata alla sua volta, ed aveva cercato 
refugio  verso  il  mare  aperto.  Ma  non  poteva  scordare  i  magnifici  boschi,  i  verdi  colli,  e  i  bei 
fanciulli, che sapevano nuotare pur non avendo la coda di pesce. 

La  quarta  sorella  non  era  tanto  coraggiosa;  era  rimasta  fuori,  in  alto  mare,  ed  aveva  poi 
dichiarato che il più bello era là. Si poteva spingere lo sguardo per miglia e miglia all'intorno, ed il 
cielo  sembrava  una  grande  campana  di  cristallo.  Aveva  veduto  alcune  navi,  ma  solo  in  grande 
lontananza: sembravano gabbiani; e quei matti dei delfini facevano le capriole, e le enormi balene 
buttavano acqua dalle narici, sì che pareva d'essere in mezzo a cento e cento fontane. 
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Poi  giunse  la  volta  della  quinta  sorella.  Il  suo  natalizio  veniva  d'inverno,  e  così  ella  vide 
quello che le altre non avevano ancora potuto vedere. Il mare era tutto verde, e grandi blocchi di 
ghiaccio andavano galleggiando qua e là: ognuno di quei blocchi pareva una perla, diceva, e pure 
era molto più grande dei campanili e delle cattedrali edificate dagli uomini: avevano le più strane 
forme, e rilucevano come diamanti. Si era persino seduta sul più grande di tutti, ed aveva lasciato 
che  il  vento  scherzasse  con  i  suoi  lunghi  capelli,  mentre  i  bastimenti  le  passavano  dinanzi 
veleggiando,  rapidi  come  freccie.  Ma  verso  sera  il  cielo  era  divenuto  tutto  nero:  che  tuoni!  che 
lampi! Le onde nere nere sollevavano il grande blocco di ghiaccio, sin che scintillasse su alto, nel 
sinistro chiarore. Su tutte le navi, le vele erano ammainate, e in tutte era spavento e angoscia. Ma 
essa se ne stava tranquilla sul suo blocco galleggiante, guardando i serpeggiamenti azzurrini delle 
saette, che guizzando cadevano nel mare. 

Ciascuna  delle  sorelle,  quando  saliva  per  la  prima  volta  alla  superficie  delle  acque,  era 
entusiasta  del  nuovo,  magnifico  spettacolo.  Ma  poi  quando,  fatte  grandi,  avevano  il  permesso  di 
andare dove volevano, tutto ciò diveniva loro indifferente: non desideravano più che di tornarsene, e 
dopo un mese di tempo, finivano per conchiudere che giù sotto era più bello che da per tutto, e che 
in nessun luogo si stava così bene come a casa. 

Molte volte, la sera, le cinque sorelle si prendevano tutte per mano e salivano così in fila alla 
superficie delle acque. Avevano voci magnifiche, più armoniose di quelle d'alcun mortale; e quando 
la  tempesta  si  avvicinava,  ed  esse  prevedevano  che  qualche  nave  sarebbe  colata  a  picco,  si 
mettevano  a  nuotare  dinanzi  la  prora,  cantando  dolcissime  canzoni,  nelle  quali  si  diceva  quanto 
fosse bello giù, nel fondo del mare, e si esortavano i marinai a non aver paura di scendere. Ma i 
marinai non potevano comprendere le parole, e credevano che fosse il soffio della bufera; e non 
vedevano tutti quegli splendori dell'abisso, perchè quando il bastimento affondava, annegavano, e 
allora arrivavano soltanto cadaveri al palazzo del Re dei mari. 

Quando  le  sorelle  maggiori  salivano  a  fior  d'acqua,  la  sera,  tenendosi  per  mano,  la  più 
giovane  rimaneva  soletta  a  guardar  loro  dietro;  e  le  veniva  una  gran  voglia  di  piangere;  ma  le 
sirenette non hanno lacrime, e per ciò soffrono molto più intensamente. 

«Ah,  se  avessi  quindici  anni!...»  —  diceva:  «So  già  che  vorrò  un  gran  bene  al  mondo  di 
lassù ed agli uomini che ci vivono.» 

Finalmente compì davvero i quindici anni. 
«Vedi, come ti sei fatta grande!» — disse la nonna, la vecchia Regina Madre: «Vieni, lascia 

che ti adorni come le tue sorelle.» 
Mise una ghirlanda di bianchi gigli tra i capelli della giovinetta; ma ogni giglio era per metà 

perla: e la vecchia signora permise che otto ostriche si attaccassero alla coda della Principessa, a far 
fede della sua alta posizione. 

«Ma fanno male!...» — disse la sirenetta. 
«L'orgoglio ha sempre la sua pena!» — rispose la vecchia signora. 
Oh, come sarebbe stata felice di scuotersi di dosso quelle noiose insegne del suo grado, e di 

metter da parte la pesante ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi fiori del suo giardinetto! Ma 
non  c'era  rimedio.  «Addio!»  —  disse,  e  corse  su,  leggiera  e  pura  come  una  bollicina  d'aria,  a 
traverso all'acqua. 

Il sole era appena tramontato, quand'ella levò il capo dal mare; ma tutte le nubi erano ancora 
d'oro e di rosa; nel pallido cielo le stelle della sera luccicavano vivide e meravigliose; l'aria era mite 
e  fresca;  il  mare,  del  tutto  calmo.  E  c'era  un  grande  bastimento  a  tre  alberi,  con  una  sola  vela 
spiegata, perchè non tirava un alito di vento; e tutto all'ingiro, sulle sartie e sulle antenne, stavano i 
marinai. Sonavano e cantavano, e quando calò la sera, accesero centinaia di palloncini colorati, sì 
che  sembrava  che  le  bandiere  di  tutte  le  nazioni  del  mondo  ondeggiassero  nell'aria.  La  sirenetta 
nuotò  subito  verso  la  sala  della  nave,  ed  ogni  volta  che  il  mare  la  portava  su,  all'altezza  dei 
finestrini, poteva vedere, a traverso al cristallo nitido e chiaro come specchio, molta gente vestita 
con grande pompa. Ma tra tutti spiccava il giovane Principe dagli occhi neri. Non poteva avere certo 
più di sedici anni; quel giorno era il suo natalizio, ed ecco il perchè di tutta quella festa. I marinai 
ballavano  sopra  coperta;  e  quando  il Principe  uscì  dalla  sala,  cento  razzi  lavorati  si  alzarono  per 
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l'aria, facendo un chiarore come di giorno, così che la sirenetta diede un balzo impaurita, e si tuffò 
sott'acqua. Ma ben presto sporse di nuovo il capo, ed allora le parve che tutte le stelle del cielo le 
piovessero sopra. Non aveva mai veduto fuochi d'artifizio. C'erano grandi soli che buttavano fuoco 
tutto all'ingiro; magnifici pesci di fiamma che guizzavano per l'aria azzurrina; e tutto si rispecchiava 
nella limpida distesa azzurra del mare. Il bastimento, poi, ne era tutto illuminato per modo che se ne 
sarebbero  potuti  contare  i  cavi  ad  uno  ad  uno;  e  tanto  meglio  si  potevano  discernere  quindi  le 
persone. Com'era bello il giovane Principe! E stringeva la mano de' suoi amici, e sorrideva, e la 
musica sonava nella notte incantevole. 

Si  era  fatto  tardi;  ma  la  sirenetta  non  poteva  staccare  gli  occhi  dal  bastimento  e  dal 
bellissimo Principe. I lampioncini colorati s'erano spenti a bordo, i razzi di fuoco s'erano spenti per 
l'aria, i cannoni non isparavano più; ma c'era un mormorìo, un brusìo profondo giù nel mare; ed essa 
si  lasciava  portare  dall'acqua,  beata  se  poteva  dare  qualche  occhiata  nella  cabina.  Il  bastimento, 
intanto, filava spiegando ad una ad una le vele. E le onde, a mano a mano, si sollevavano sempre 
più alte; si avvicinavano certi nuvoloni neri, e in lontananza si vedeva un balenìo di lampi. Oh, la 
tempesta  doveva  essere  terribile!  I  marinai  incominciarono  ad  ammainare  le  vele.  Il  grande 
bastimento scivolava spedito sul mare tempestoso; le onde si alzavano come grandi montagne nere, 
pronte a rovesciarsi sugli alberi; ma, come un cigno, il bastimento si tuffava negli avvallamenti tra 
quelle  onde  smisurate,  e  poi  si  lasciava  portar  su  di  nuovo.  Alla  sirenetta  pareva  un  bellissimo 
giuoco; ma per i marinai la cosa era differente. La nave gemeva e scricchiolava; alla fine i fianchi 
poderosi cedettero al terribile urto, e l'acqua irruppe nel bastimento: l'albero maestro si spezzò in 
due come un giunco; e la nave rimase coricata sul fianco, mentre l'acqua allagava la stiva. Allora la 
sirenetta conobbe il pericolo che l'equipaggio correva: ella stessa doveva badar bene a evitare le assi 
e i rottami della nave che galleggiavano tutt'intorno. Ora il buio era così fitto, che non si discerneva 
più  nulla  di  nulla;  i  lampi  ora  mandavano  tale  chiarore,  che  si  poteva  scorgere  benissimo  ogni 
persona ch'era a bordo. Fra tutti, la sirenetta teneva d'occhio il giovane Principe, e quando la nave si 
squarciò,  lo  vide  cadere  in  mare.  Ne  fu  tutta  contenta,  perchè  finalmente  sarebbe  venuto  giù  in 
fondo con lei. Ma poi rammentò che gli umani non vivono nell'acqua, e che prima di arrivare giù, al 
palazzo di suo padre, sarebbe probabilmente morto. No, non doveva morire. Ella si diede a nuotare, 
allora, tra le scheggie e le travi che ricoprivano la superficie dell'acqua, senza nemmeno pensare che 
una di esse avrebbe potuto ferirla. Si tuffava giù giù sotto l'acqua, poi ricompariva di nuovo, e a 
questo modo potè giungere vicino al Principe, il quale poco oramai avrebbe potuto durar a nuotare 
in  quel  mare  burrascoso.  Già  si  sentiva  mancare,  aveva  già  chiuso  i  bellissimi  occhi,  e  sarebbe 
morto  di  sicuro,  se  la  sirenetta  non  fosse  venuta  in  suo  aiuto.  Ella  gli  sorresse  il  capo  fuor 
dell'acqua, e lasciò poi che le onde li portassero tutti e due alla deriva. 

Quando spuntò il giorno, la burrasca era finita. Della nave, neppure un frammento si vedeva 
più. Il sole sorgeva rosso infocato fuor dell'acqua, e pareva che i suoi raggi ridonassero un po' di 
colore e di vita alle gote del Principe; ma gli occhi rimanevano chiusi. La sirenetta gli baciò la bella 
fronte ampia, e gli ravviò i capelli bagnati; le pareva ch'ei somigliasse alla statua di marmo del suo 
giardinetto: lo baciò di nuovo, e sperò che non avesse a morire. 

Dinanzi ad essi, stava ora la terra ferma: alte montagne azzurrine, sulle cui vette luccicavano 
candidi nevai, come branchi di cigni dormenti; e più basso, sulla costa, splendide foreste 
verdeggianti.  Un  grande  edifizio  —  forse  una  chiesa  od  un  monastero  —  sorgeva  là  presso.  Nel 
giardino, che gli si stendeva dinanzi, crescevano aranci e limoni, e grandi palme ondeggiavano al di 
sopra  della  cancellata.  Colà  il  mare,  calmo,  ma  molto  profondo,  formava  una  piccola  baia.  La 
sirenetta  nuotò  verso  la  rupe,  dove  l'onda  aveva  gettato  la  sabbia  più  candida;  nuotò  col  bel 
Principe, e lo depose sulla sabbia, avendo cura di tenergli il capo sollevato contro ai raggi del sole 
caldo. 

In quella, sonarono tutte le campane del grande edifizio bianco, e molte fanciulle uscirono 
nel giardino. La sirenetta nuotò allora un po' discosto, tra certe pietre alte, sporgenti dall'acqua; si 
coperse di spuma il collo ed i capelli, così da rimanere celata, e stette a vedere se alcuno venisse in 
aiuto del povero Principe. 

Poco  dopo,  una  giovinetta  venne  da  quella  parte.  Sembrò  impaurirsi,  ma  solo  per  un 
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momento, e subito corse a chiamare le altre. La sirenetta vide che il Principe riprendeva i sensi e 
sorrideva a quelli che gli stavano d'intorno. Ma a lei non diede un sorriso: nemmeno sapeva ch'era 
stata lei a salvarlo. Ed ella ne fu tutta triste, e quando l'ebbe veduto entrare nel grande edifizio, si 
tuffò nel mare profondo e tornò al castello del padre suo. 

Era sempre stata mite e melanconica; tanto più ora. Le sorelle le domandarono che avesse 
veduto la prima volta ch'era salita a fior d'acqua; ma nulla essa volle raccontare. 

Molte  volte,  al  mattino  e  alla  sera,  era  tornata  la  sirenetta  al  luogo  dove  avea  lasciato  il 
Principe.  Aveva  veduto  maturare le  frutta  del  giardino,  e  le  aveva  vedute  cogliere;  aveva  veduto 
sciogliersi le nevi sulle alte montagne; ma non aveva mai riveduto il Principe; ed era tornata a casa 
ogni volta più sconsolata. Solo conforto le era lo starsene nel suo giardinetto, a contemplare la bella 
statua  di  marmo  che  rassomigliava  al  Principe;  ma  non  aveva  più  cura  de'  suoi  fiori;  li  lasciava 
crescere come in uno sterpeto, sin nei sentieri, sin che intrecciarono i lunghi steli e le foglie coi rami 
degli alberi, così che dentro a tutto quel groviglio nemmeno la luce penetrava più. 

Alla fine, non potè più durare, e raccontò tutto ad una delle sue sorelle; e così anche le altre 
vennero a risaperlo. Del resto, nessuno ne udì parola, all'infuori di poche altre sirene, che svelarono 
il  secreto  alle  loro  amiche  più  intime.  Una  di  queste  sapeva  chi  era  il  Principe;  aveva  assistito 
anch'essa alla festa a bordo della nave, e raccontò per filo e per segno di dove venisse e dove fosse 
il suo regno. 

«Vieni, sorellina!» — dissero le altre Principesse; e si presero tutte per mano e andarono su, 
in lunga fila, al luogo dove sapevano ch'era il palazzo del Principe. 

Il palazzo era costruito d'una specie di pietra gialla e lucente, con larghe gradinate di marmo, 
che scendevano sino al mare: lo coronavano splendide cupole dorate, e tra i colonnati, tutto intorno 
all'edifizio, si ergevano magnifiche statue di marmo, che parevano proprio vive. A traverso ai vetri 
tersissimi degli alti finestroni, si poteva vedere dentro alle sale, addobbate di stoffe preziose e di 
arazzi, e con le pareti coperte di affreschi così belli, ch'era un incanto starli a guardare. Nel mezzo 
della più grande di queste sale, c'era una immensa fontana; e il getto ne andava su alto, verso la 
volta  di  cristallo,  da  cui  piovevano  i  raggi  del  sole  sull'acqua  e  sulle  bellissime  piante  che 
circondavano la vasca. 

Ora la sirenetta sapeva dov'egli abitava; e molte sere e molte nottate passò in quelle acque. 
Nuotava molto più vicino a terra di quello che alcuna delle sue sorelle solesse mai avventurarsi; 
anzi, risaliva addirittura lo stretto canale, sotto allo splendido terrazzo di marmo, che proiettava la 
grande ombra sulle acque; e là se ne stava spiando il giovane Principe, il quale si credeva solo, al 
chiaro di luna. 

Sovente,  la  sera,  lo  vedeva  salpare,  a  suon  di  musica,  nella  sua  barca  dagli  ondeggianti 
orifiammi; lo spiava di tra mezzo la verde giuncaia, e quando il vento agitava un lembo del suo 
lungo velo d'argento, se alcuno lo vedeva, lo credeva un grande cigno bianco, che spiegasse le ali. 

Molte volte, la notte, quando i pescatori erano in mare con le torcie, sentiva dire un mondo 
di bene del giovane Principe; ed allora si rallegrava di avergli salvato la vita, quand'era abbandonato 
senza  difesa  alla  furia  delle  onde;  e  rammentava  com'egli  avesse  posato  tranquillo  il  capo  sulla 
spalla  di  lei,  e  come  teneramente  essa  l'avesse  baciato.  Ma  il  Principe  non  ne  sapeva  nulla,  e 
nemmeno poteva sognare di lei. 

Incominciò ad amare più e più sempre la razza umana e a desiderare sempre più di poter 
vagare tra coloro che possedevano un mondo, a quanto le pareva, tanto più vasto del suo, perchè 
potevano correre il mare sulle navi, e salire gli alti monti sin al di sopra delle nubi, e le loro terre si 
stendevano, per boschi e per campi, ben più lontano di quanto i suoi occhi riuscissero a scorgere. 
Tante cose avrebbe voluto sapere... Ma le sorelle non potevano rispondere a tutte le sue domande, e 
perciò  si  rivolgeva  alla  vecchia  nonna:  la  vecchia  conosceva  molto  bene  quel  mondo,  ch'essa 
chiamava «i paesi al di sopra dei mari.» 

«Se uno non si affoga,» domandava la sirenetta «vive sempre allora? Non si muore lassù, 
come si muore qui da noi, nel mare?» 

«Sì,» rispondeva la vecchia signora: «Anch'essi debbono morire; anzi, la loro vita è anche 
più breve della nostra. Noi possiamo arrivare fino ai trecento anni; ma quando cessiamo di esistere 
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qui, siamo tramutate nelle spume vaganti sulla superficie del mare, e non abbiamo nemmeno una 
tomba, quaggiù, vicino a quelli che amiamo. Noi non abbiamo un'anima immortale; non abbiamo 
altra  vita  che  questa,  noi;  siamo  come  le  verdi  alghe  marine,  le  quali,  una  volta  tagliate,  non 
rifioriscono più. Gli uomini, in vece, hanno un'anima che vive sempre, che continua a vivere anche 
quando  il  corpo  è  divenuto  polvere;  e  questa  va  su  per  l'aria  tersa,  sino  in  cielo,  in  mezzo  allo 
scintillìo delle stelle! Come noi ci alziamo dalle acque, sino a contemplare tutti i paesi della terra, 
così si levano essi agli ignoti spazii gloriosi, che noi non possiamo mai vedere.» 

«E perchè non fu data anche a noi un'anima immortale?» — domandava la sirenetta tutta 
dolente: «Darei volentieri tutte le centinaia d'anni che ho ancora da vivere, per divenire un essere 
umano, un giorno soltanto, e per aver la speranza di entrare anch'io nel regno dei cieli.» 

«Non devi pensare a queste cose,» — replicava la vecchia signora: «Noi ci sentiamo molto 
più felici e molto migliori degli uomini di lassù.» 

«Mi  toccherà  dunque  morire,  e  divenire  una  spuma  del  mare,  senza  più  sentire  la  musica 
delle  onde,  senza  più  vedere  i  bei  fiori  ed  il  sole  infocato?  Ma  non  potrei  fare  niente  io,  per 
conquistarmi un.'anima immortale?» 

«No;» — rispose la nonna: «Solo se un uomo ti amasse tanto, che tu divenissi per lui più del 
padre e della madre; solo se egli si legasse a te con ogni suo pensiero e con tutto il suo amore, e 
volesse che un sacerdote mettesse la tua mano nella sua con una promessa di fedeltà, per la vita e 
per tutta l'eternità, allora un'anima pari alla sua sarebbe concessa al tuo corpo, e tu parteciperesti 
della felicità umana. Egli darebbe a te un'anima e pure non perderebbe la sua. Ma questo non può 
mai  accadere.  Ciò  che  da  noi,  nel  mare,  è  reputato  bellezza  —  la  coda  di  pesce  —  parrebbe 
bruttissimo sulla terra. Non se ne intendono, vedi; lassù bisogna che uno abbia due goffi trampoli 
che lo sostengano, per esser giudicato bello.» 

La sirenetta sospirò, guardandosi tristamente la coda di pesce. 
«Su su, allegri!» — esclamò la vecchia signora: «Balliamo e guizziamo per questi 

trecent'anni che abbiamo da vivere. Mi par che bastino! e tanto meglio riposeremo poi. Questa sera 
la corte darà un ballo.» 

Era una cosa stupenda, tale che sulla terra nemmeno si può averne idea. Le pareti e la volta 
della  grande  sala  da  ballo  erano  di  cristallo  grossissimo,  ma  trasparente.  Parecchie  centinaia  di 
enormi  conchiglie,  rosee  come  le  più  belle  rose,  verdi  come  l'erba  tenera,  stavano  ai  due  lati  in 
lunghe  file,  e  dentro  v'erano  accese  certe  fiammelle  azzurrine,  che  illuminavano  tutta  la  sala  e 
risplendevano  a  traverso  alle  pareti,  così  che  il mare  all'intorno  sembrava  tutto  fiammeggiare.  Si 
potevano  discernere  tutti  i  pesci  grandi  e  piccini,  che  venivano  nuotando  verso  le  muraglie  di 
cristallo:  alcuni  avevano  le  scaglie  di  porpora,  altri  scintillavano  d'oro  e  d'argento.  Una  larga 
corrente passava per mezzo della sala, ed in quell'acqua i cavalieri e le dame del mare ballavano a 
loro piacimento, seguendo il ritmo delle loro dolci canzoni. Non c'è confronto: la gente di terra non 
ha mai voci così belle. La sirenetta cantava più dolcemente di tutti, e tutta la corte applaudiva con le 
mani e con la coda; sì che per un momento essa si sentì lieta, in cuor suo, d'avere la più bella voce 
che fosse nel mare o sulla terra. Ma ben presto tornò a pensare al mondo al di sopra dei mari: non 
poteva  dimenticare  il  bel  Principe,  nè  il  proprio  dolore  per  non  avere  un'anima  immortale  come 
quella di lui. Sgusciò fuori dal palazzo di suo padre, e mentre tutto là dentro era gioia ed allegria, 
sedette melanconicamente nel suo giardinetto. Sentì echeggiare un lungo fischio a traverso le acque, 
e pensò: «Ecco che ora egli salpa forse lassù, nel suo bastimento, il bel Principe per cui mi struggo, 
e  nella  mano  del  quale  vorrei  mettere  la  felicità  della  mia  vita.  Sono  pronta  a  tutto  pur  di 
conquistarmi  il  suo  amore  ed  un'anima  immortale.  Mentre  le  mie  sorelle  danzano  nella  reggia, 
andrò dalla strega del mare, che mi faceva sempre tanta paura: forse ch'ella mi possa dare consiglio 
ed aiuto.» 

Allora  la  sirenetta  uscì  dal  giardino  e  andò  al  gorgo  spumante,  dietro  al  quale  abitava  la 
vecchia maga. Non aveva mai fatto quel viaggio. Non crescevano fiori colà, nè erbe marine: solo la 
grigia  sabbia  nuda  si  stendeva  verso  la  voragine,  dove  l'acqua  turbinava  romoreggiando  come  la 
ruota d'un molino, strappando giù con sè nell'abisso tutto quanto potesse ghermire. Per arrivare ai 
dominii della strega, le toccò traversare la nebbia che circondava quei vortici tumultuosi, e per un 
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buon tratto, non c'era altra via all'infuori di quella che passava sopra la gora di mota bollente, che la 
strega  soleva  chiamare  il  pantano  delle  corse.  Dietro  ad  esso  era  la  sua  casa,  in  mezzo  ad  una 
singolare foresta, di cui tutti gli alberi ed i cespugli erano polipi, mezzo animali e mezzo piante. 
Sembravano  serpenti  dai  cento  capi,  che  crescessero  fuor  del  terreno:  tutti  i  rami  erano  lunghe 
braccia viscide, con dita flessibili come vermi, e tutto si moveva, tutto brulicava, a parte a parte, 
dalla radice sino alla più alta vetta; e tutto quello che potevano abbrancare nell'acqua, abbrancavano 
stretto, e non lasciavano andare mai più. Dinanzi ad essi la sirenetta si fermò, piena di spavento: il 
cuore  le  batteva  così  forte,  che  per  poco  non  tornò  indietro:  ma  pensò  al  Principe,  pensò  alla 
bramata  anima  umana,  e  le  tornò  il  coraggio.  Si  appuntò  solidamente  i  lunghi  capelli  intorno  al 
capo, perchè i polipi non glieli potessero afferrare, si strinse le braccia al petto, e avanti, guizzando 
diritta  e  lesta  come  un  pesce  nell'acqua,  tra  i  brutti  polipi,  che  allungavano  verso  di  lei  le  orride 
braccia  articolate  e  le  giunture  delle  innumerevoli  dita.  Vedeva  che  ciascuno  stringeva  quel  che 
aveva  afferrato  con  cento  e  cento  piccole  braccia,  come  sottili  sbarre  d'acciaio.  Uomini,  ch'eran 
periti in mare e colati al fondo, sporgevano come bianchi scheletri fuor dalle branche dei polipi; ed 
anche remi e stipi e ossami di animali marini tenevano essi abbrancati, e persino una piccola sirena, 
che  avevano  acchiappata  e  strangolata...  e  questo  sembrava  il  più  orribile  di  tutto  alla  nostra 
Principessa. 

Arrivò  ad  una  vasta  palude  nel  mezzo  del  bosco,  dove  grossi  serpenti  d'acqua  andavano 
strisciando intorno, svolgendo le spire degli orribili corpi giallognoli. Nel mezzo di questa palude, 
c'era  una  casa  costruita  con  bianche  ossa  di  naufraghi;  e  là  stava  la  strega,  occupata  a  dar  da 
mangiare ad un rospo, fuor dalla propria sua bocca, come si fa noi alle volte per dare un pezzetto di 
zucchero  ad  un  canarino.  Quei  serpentacci,  essa  li  chiamava  i  suoi  cari  pulcini,  e  se  li  lasciava 
venire in grembo e sulle spalle. 

«So quello che vuoi!» — disse la strega marina «È stupido da parte tua, ma sarà fatto a tuo 
modo, poi che altro che sventura non ti ha da portare, mia bella Principessa. Tu vuoi liberarti della 
tua  coda  di  pesce,  ed  avere  in  vece  due  fusti,  come  quelli  che  la  gente  della  terra  adopra  per 
camminare, perchè il giovane Principe si innamori di te, e tu possa acquistare un'anima immortale.» 
E detto questo, la strega rise forte, di un brutto riso disgustoso, così che il rospo ed i serpenti marini 
scivolarono al suolo, e là rimasero strisciando. «Vieni giusto a tempo!» — disse: «Dopo l'alba di 
domani, non avrei più potuto aiutarti, sin che non fosse passato un altr'anno. Ti preparerò un filtro, e 
con esso devi nuotare a terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a terra, e berlo; allora la tua 
coda si bipartirà e diventerà quello che la gente della terra chiama gambe; ma bada che ti farà male, 
ti parrà di sentirti trapassare da una spada acutissima. Tutti quelli che ti vedranno, diranno che sei la 
più bella creatura umana che abbiano mai incontrata. Serberai l'eleganza dell'andatura e la grazia 
della danza; nessuna danzatrice avrà movenze così leggiere: ma ogni passo che farai, sarà come se 
tu camminassi su coltelli appuntiti e tutto il tuo sangue avesse a spicciare a goccia a goccia. Se vuoi 
sopportare tutto ciò, posso aiutarti.» 

«Sì...»  —  disse  la  sirenetta,  con  la  voce  che  le  tremava;  e  pensò  al  Principe  ed  all'anima 
immortale. 

«Ma tieni bene a mente questo:» — continuò la strega: «Una volta che tu abbia acquistato 
forma umana, non potrai mai più tornare sirena; non potrai mai più tornare nell'acqua con le tue 
sorelle,  nel  castello  di  tuo  padre;  e  se  non  ottieni  l'amore  del  Principe,  così  ch'egli  abbia  a 
dimenticare  padre  e  madre  per  te,  e  ti  dia  il  suo  cuore  e  l'anima  sua,  e  preghi  il  sacerdote  di 
congiungere le vostre mani, tu non acquisterai un'anima immortale. La mattina dopo ch'egli avesse 
sposato un'altra, il cuore ti si spezzerebbe e diverresti spuma nel mare.» 

«Sono disposta a tutto...» — disse la sirenetta; ma era diventata pallida come una morta. 
«E per giunta, devi anche pagarmi, bada!» — disse la strega: «Nè ti richiedo poca cosa. Tu 

hai la più bella voce di quante sieno qui, in fondo al mare; e con codesta voce, ti crederesti forse 
d'incantarlo: in vece, devi darla a me. La miglior cosa che tu abbia devi darmi, in cambio del mio 
filtro  prezioso!  Ti  ci  debbo  mettere  il  mio  sangue,  perchè  il  filtro  sia  davvero  potente  come  una 
spada a doppio taglio.» 

«Ma se mi togli la voce,» — disse la sirenetta: «che cosa mi resterà?» 
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«La tua bellezza;» — rispose la strega: «la graziosa andatura, gli occhi che parlano; con essi 
ben potrai cattivarti un cuore umano. Hai bell'e perduto il coraggio, eh? Metti fuori la tua piccola 
lingua, ch'io la tagli per mio pagamento, ed avrai il filtro possente.» 

«E sia!» — disse la sirenetta. 
Allora la strega mise al fuoco la pentola per far bollire il filtro. 
«La pulizia è la prima cosa!» — diss'ella; e ripulì la pentola con i serpenti, di cui aveva fatto 

un grosso groviglio a mo' di cencio; poi si graffiò il petto, e lasciò colare nella pentola il nero suo 
sangue. Il vapore si levava nelle più strane forme, così strane e terribili, che sarebbero bastate quelle 
a spaventare chi stava a vedere. Ad ogni istante, la strega buttava nella pentola nuovi ingredienti; sì 
che quando fu a bollore, mandava un suono come il pianto d'un coccodrillo. Alla fine, il filtro fu 
pronto: era chiaro come l'acqua più pura. 

«Eccoti servita!» — disse la strega. 
E  mozzò  la  lingua  alla  Principessa;  ed  ella  divenne  muta  per  sempre  e  non  potè  mai  più 

cantare nè parlare. 
«In caso che i polipi ti afferrassero, quando riattraverserai il mio bosco,» — disse la strega, 

«non hai che a spruzzarli con qualche goccia di questo filtro, e le loro branche e le dita cadranno in 
mille frantumi.» — Ma la Principessa non ebbe bisogno di ciò, perchè i polipi si tiravano da parte 
impauriti, appena vedevano il liquido fiammeggiante, che brillava tra le sue mani come una stella. E 
così ell'ebbe presto attraversato il bosco, il pantano e la voragine. 

Vedeva  ora  la  reggia  di  suo  padre:  le  torcie  del  grande  vestibolo  erano  spente;  certo  tutti 
dormivano là dentro... Ma non osò andare dai suoi, ora che, fatta muta, era sul punto di 
abbandonarli  per  sempre.  Le  pareva  che  il  cuore  le  scoppiasse  dalla  gran  passione.  Penetrò  nel 
giardino, colse un fiore dall'aiuola di ciascuna delle sue sorelle, mandò mille baci verso il palazzo, e 
si alzò a nuoto per il cupo mare azzurrino. 

Il  sole  non  era  ancora  levato,  quando  scorse  il  palazzo  del  Principe  e  salì  lo  splendido 
scalone  di  marmo.  La  luna  mandava  un  meraviglioso  chiarore.  La  sirenetta  bevette  il  filtro,  che 
bruciava come il fuoco, e le sembrò che una spada a due tagli le trapassasse il corpo delicato: si 
sentì mancare, e rimase lì come morta. Quando riprese i sensi, il sole era già alto sul mare, ed ella 
provò un dolore acutissimo. Ma per l'appunto in quel momento si vide dinanzi il bel Principe, che la 
fissava con que' suoi occhioni neri come il carbone, ed ella abbassò i suoi. Si avvide allora che la 
coda di pesce era sparita, e che aveva in vece i più bei piedini, che mai fanciulla al mondo abbia 
potuto  desiderare.  Ma  non  aveva  vesti,  e  per  ciò  si  avvolse  nei  lunghi  capelli.  Il  Principe  le 
domandò come mai fosse giunta colà, ed ella lo guardò con dolcezza, ma molto tristamente, con i 
cupi  occhi  azzurri,  perchè  parlare  non  poteva.  Allora  egli  la  prese  per  mano  e  la  condusse  nel 
castello. Ogni passo che moveva, era — la strega l'aveva predetto — come se camminasse sugli 
aghi  o  sui  coltelli  appuntiti;  ma  sopportava  volentieri  la  sua  tortura.  Camminava  alla  destra  del 
Principe, leggiera come una bolla di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la grazia flessuosa de' 
suoi movimenti. 

Alla corte le furono date magnifiche vesti di seta e di velo, ed era la più bella creatura di 
tutto il castello; ma era muta, non poteva cantare nè parlare. Bellissime schiave, vestite di seta e 
d'oro, cantavano dinanzi al Principe ed alla famiglia reale; una cantava più dolcemente delle altre, 
ed  il  Principe  le  sorrideva  e  le batteva  le  mani.  Allora,  la  piccola  sirena  si  attristava,  poi  che  un 
tempo ella aveva cantato ben più dolcemente, e pensava: «Oh, se almeno sapesse che ho rinunziato 
per sempre alla mia voce, per istargli vicino!» 

Le schiave ballavano poi molte danze ondeggianti, bellissime, accompagnate dalle più dolci 
musiche; e allora la sirenetta levava le belle braccia candide, si alzava in punta di piedi, e guizzava 
sfiorando appena il pavimento, quasi senza toccarlo, come nessun'altra sapeva. Ad ogni movenza, 
pareva farsi più bella, ed i suoi occhi andavano diritti al cuore meglio assai che i canti delle schiave. 

Tutti  n'erano  affascinati,  e  più  di  tutti  il  Principe,  il  quale  la  chiamava  la  sua  piccola 
trovatella;  ed  essa  ballava  e  tornava  a  ballare,  sebbene,  ogni  volta  toccava  terra,  le  paresse  di 
camminare sui coltelli acuminati. Il Principe disse che doveva rimanere sempre alla corte; ed ella 
ottenne di poter dormire su di un cuscino di velluto, alla porta della camera di lui. 
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Egli  le  fece  fare  un  vestito  da  paggio  perchè  potesse  accompagnarlo  quando  usciva  a 
cavallo. Andavano per i boschi profumati dove le verdi fronde sfioravan loro le spalle e gli uccellini 
cantavano tra il novo fogliame. Ella si arrampicava col Principe sulle alte montagne, e sebbene i 
suoi  piedini  delicati  sanguinassero,  così  che  persino  gli  altri  se  ne  avvedevano,  ella  ne  rideva  e 
continuava  a  seguirlo,  sin  che  scorgevano  le  nubi  rincorrersi  ai  loro  piedi,  come  uno  stormo  di 
uccelli migranti verso lontani paesi. 

Quando tutti gli altri dormivano, a notte, nel castello del Principe, ella usciva sulla scalinata 
di marmo. La fredda acqua del mare dava un po' di sollievo ai poveri piedini infocati; e poi stava lì 
a pensare a' suoi cari, ch'erano giù, nel profondo. 

Una  notte  le  sue  sorelle  salirono  tenendosi  per  mano.  Cantavano  tristamente  lasciandosi 
portare dalle acque, ed ella accennò loro di lontano: vennero e la riconobbero, e le dissero quanto 
dolore avesse loro dato. Da allora in poi, vennero ogni notte a trovarla: ed una volta ella vide in 
lontananza la vecchia nonna, che non era salita a fior d'acqua da anni ed anni, e una volta vide il Re 
dei mari, con la corona in capo. Essi stesero le braccia verso di lei, ma non si avventurarono tanto 
vicino a terra quanto le sue sorelle. 

Il Principe le voleva ogni giorno più bene. Le si era affezionato come ci si affeziona ad un 
caro bambino buono; ma non gli era mai passato per il capo di farla sua moglie; e pure, bisognava 
che divenisse sua moglie per acquistare un'anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio 
di lui avrebbe dovuto struggersi in ispuma sul mare. 

«Non mi vuoi bene più che a tutte le altre?» — parevan domandare gli occhi della sirenetta, 
quand'egli la prendeva tra le braccia e la baciava sulla bella fronte. 

«Sì, nessuna mi è cara più di te;» — diceva il Principe, «perchè tu hai più buon cuore, e mi 
sei più devota di tutte le altre, e somigli ad una fanciulla che ho veduta una volta e che certo non 
ritroverò mai più. Ero a bordo di un bastimento che naufragò: le onde mi buttarono sulla spiaggia 
presso un sacro Tempio, dove molte giovinette si dedicavano al servizio di Dio. La più giovane di 
tutte mi trovò sulla spiaggia e mi salvò la vita. Non l'ho veduta che due volte; ma è la sola donna al 
mondo che mi pare di poter amare; però tu ne cancelli quasi l'immagine dal mio cuore: le somigli 
tanto...  Ella  è  consacrata  al  Tempio,  e  perciò  la  mia  buona  stella  mi  ha  mandato  te.  Mai  mai  ci 
divideremo!» 

«Ah, egli non sa che io, in vece, gli ho salvato la vita!» — pensava la sirenetta: «Io l'ho 
portato sulle acque sino alla spiaggia dove sorge il Tempio; e sono stata lì, nascosta tra la spuma, 
spiando  se  alcuno  venisse;  ed  ho  veduto  la  bellissima  fanciulla  che  egli  ama  più  di  me...»  E  la 
piccola  sirena  sospirava  dolcemente  —  piangere  non  sapeva:  «La  fanciulla  appartiene  al  sacro 
Tempio,» — pensava: «e non verrà mai nel mondo, e non s'incontreranno mai più... Io sono con lui 
e lo vedo ogni giorno: avrò cura di lui, lo amerò, darò per lui la vita...» 

Ma oramai bisognava, in vece, che il Principe prendesse moglie, e doveva sposare la bella 
figliuola  di  un  Re  suo  vicino;  ed  ecco  perchè  si  stava  allestendo  un  magnifico  bastimento.  S'era 
trovato il pretesto che il Principe facesse un viaggio per vedere i paesi del Re suo vicino; ma si era 
combinato così perchè potesse vedere la Reginotta, e un numeroso seguito doveva accompagnarlo. 
La sirenetta scrollava il capo e sorrideva: ella conosceva meglio d'ogni altro le idee del Principe. 

«Debbo fare questo viaggio,» — egli le aveva detto: «debbo vedere questa bella Principessa: 
i miei genitori lo desiderano, ma non intendono però di costringermi a sposarla. Nè io, d'altra parte, 
la posso amare. Non somiglia come te alla bella fanciulla del Tempio. Se dovessi scegliermi una 
sposa, più tosto sceglierei te, mia cara trovatella, mia povera mutina dagli occhi che parlano.» 

La baciò sulle rosse labbra, giocherellando co' suoi lunghi capelli, ed ella sognò la felicità e 
l'anima immortale. 

«Non hai paura del mare, mutina mia?» — le domandò, quando furono sul bastimento che 
doveva portarli al dominio del Re suo vicino; e le parlò di burrasche e di calme, e degli strani pesci 
che stanno giù sotto, e di quello che i palombari vi avevano veduto. Ella sorrideva de' suoi racconti, 
perchè sapeva meglio di tutti quel che ci sia in fondo al mare. 

Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all'infuori del pilota, che stava al suo timone, ella 
rimase appoggiata alla sponda della nave, guardando giù nell'acqua limpida. Le pareva di vedere la 
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reggia di suo padre. In cima, sui merli, stava la vecchia nonna, con la corona d'argento in capo, e 
guardava su, a traverso alla rapida marea, verso la chiglia del bastimento. Poi le sue sorelle erano 
salite a fior d'acqua, e la guardavano tristamente e si torcevano le bianche mani. Ella accennava loro 
e  sorrideva,  ed  avrebbe  voluto  dir  loro  che  stava  bene  ed  era  felice;  ma  in  quella  il  marinaio  di 
guardia le si era avvicinato, e le sorelle si erano nascoste sott'acqua. Il marinaio credette che quel 
bianco altro non fosse se non la cresta spumosa delle onde. 

La  mattina  dopo,  il  bastimento  entrò  nel  porto  della  magnifica  città  dove  risiedeva  il  Re 
vicino.  Tutte  le  campane  sonavano  a  festa,  e  le  trombe  squillavano  dall'alto  delle  torri,  mentre  i 
soldati si schieravano con le lucide baionette in canna e le bandiere spiegate. Ogni giorno c'era una 
festa nuova: balli e divertimenti d'ogni sorta, che non finivano più; ma la Principessa non si vedeva 
ancora. La gente diceva ch'era in educazione in un sacro Tempio, dove apprendeva tutte le virtù 
regali. Finalmente, arrivò. 

La  sirenetta  era  ansiosa  di  vedere  la  bellezza  di  questa  Principessa,  e  fu  costretta  ad 
ammettere ch'era bella davvero. Una più graziosa apparizione non le era mai accaduto di vedere. La 
carnagione  della  Principessa  era  bianca  e  pura,  e  dietro  alle  lunghe  ciglia  sorridevano  due  occhi 
sinceri, di un bell'azzurro cupo. 

«Voi siete la damigella che mi salvò, quando giacevo come morto sulla spiaggia!» — disse 
il Principe, e si strinse al petto la giovane sposa, che si era fatta tutta rossa. «Oh, son troppo troppo 
felice!» — gridò alla sirenetta: «La mia più cara speranza si è avverata. Tu ti rallegrerai certo della 
mia felicità, tu, che mi sei più devota di tutti!» 

E  la  sirenetta  gli  baciò  la  mano:  le  sembrava  già  che  il  cuore  le  si  spezzasse,  perchè  la 
mattina delle nozze doveva portarle la morte, e tramutarla in una lieve spuma di mare. 

Tutte  le  campane  sonavano  a  distesa,  e  gli  araldi  cavalcavano  per  le  vie,  proclamando  la 
promessa nuziale. Su ogni altare ardevano preziosi olii profumati dentro a ricche lampade d'argento. 
I sacerdoti agitarono i turiboli, gli sposi si dettero la mano e ricevettero la benedizione del Vescovo. 
La sirenetta, in una veste di sciamito d'oro, reggeva lo strascico della sposa; ma i suoi orecchi non 
udivano la musica festosa, i suoi occhi non seguivano la sacra cerimonia: ella pensava alla notte 
della sua morte ed a tutto quello che aveva sacrificato. 

Quella  sera  stessa,  gli  sposi  andarono  a  bordo  del  bastimento.  I  cannoni  sparavano,  le 
bandiere ondeggiavano; nel mezzo del bastimento era rizzato un prezioso baldacchino di porpora e 
d'oro, coi più ricchi cuscini; e là gli sposi dovevano dormire, godendosi il fresco della placida notte. 

Il  vento  gonfiò  le  vele  ed  il  bastimento  scivolò  via  rapido  e  leggiero  sul  mare  tranquillo. 
Quando si fece buio, furono accesi molti lampioncini colorati ed i marinai ballarono sopra coperta 
le più gaie danze. La sirenetta pensava alla prima volta ch'era venuta su dal fondo del mare ed aveva 
assistito ad una simile scena di pompa e di allegria, e si unì anch'essa al turbine della danza: pareva 
che  volasse  come  vola  la  rondinella  quand'è  inseguita;  e  tutti  l'applaudirono  e  la  ammirarono, 
perchè aveva ballato così bene. I suoi poveri piedini erano feriti come da tante punte di coltello, ma 
ella nemmeno li sentiva, perchè il suo cuore era ferito ben più dolorosamente. Sapeva ch'era l'ultima 
sera  in  cui  vedeva  colui,  per  il  quale  aveva  rinunziato  alla  sua  voce  dolcissima,  soffrendo  ogni 
giorno torture inenarrabili, mentr'egli nemmeno sospettava il vero. Era l'ultima sera in cui respirava 
l'aria ch'ei respirava, in cui contemplava il cielo stellato ed il mare profondo: la aspettava la notte 
eterna, senza pensiero e senza visioni, perchè non aveva anima, nè poteva più acquistarla. E tutto fu 
gioia e allegria a bordo del bastimento sin dopo la mezzanotte, ed ella rise e danzò, con pensieri di 
morte nel cuore. Il Principe baciava la sua sposa, ed ella gli accarezzava i capelli, neri come ala di 
corvo; poi si presero per mano ed andarono a riposare sotto allo splendido baldacchino. 

A bordo tutto tacque; il pilota soltanto rimase al timone, e la sirenetta appoggiò le bianche 
braccia alla sponda, e si diede a guardare verso l'oriente, dove l'alba stava per ispuntare, — l'alba 
che col primo suo raggio, purtroppo lo sapeva, l'avrebbe uccisa. Allora vide alzarsi sui flutti le sue 
sorelle: erano pallide come lei, nè i lunghi capelli ondeggiavano più al vento... I loro bei capelli 
erano stati tagliati. 

«Li abbiamo dati alla strega, per poterti venire in aiuto, affinchè tu non muoia questa notte. 
Essa  ci  ha  dato  un  coltello:  eccolo  qui!  Vedi  com'è  affilato!  Prima  che  spunti  il  sole,  devi 
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immergerlo nel cuore del Principe; e quando il sangue caldo cadrà su' tuoi piedi, essi si riuniranno 
di nuovo, tramutandosi in coda di pesce, e tu tornerai sirena, tornerai con noi, e vivrai i tuoi trecento 
anni, prima di divenire morta spuma salata sulla cresta delle onde. Animo! O lui o te... Uno dei due 
ha  da  morire  prima  dello  spuntar  del  sole.  La  nostra  vecchia  nonna  si  dispera  tanto,  che  i  suoi 
bianchi capelli son tutti caduti, come caddero i nostri sotto le forbici della strega. Uccidi il Principe 
e torna con noi! Presto! Non vedi quella zona rossa nel cielo? Tra pochi minuti il sole sorgerà, e tu 
dovrai morire.» 

E con un profondo sospiro scomparvero sott'acqua. 
La sirenetta scostò la tenda del baldacchino, e vide la bellissima sposa, che dormiva col capo 

sulla  spalla  del  Principe;  si  chinò  e  lo  baciò  in  fronte,  e  guardò  su  al  cielo,  dove  l'aurora  si 
accendeva d'un rosso sempre più intenso; poi guardò il coltello affilato, e fissò di nuovo gli occhi 
nel Principe, che nel sonno mormorava il nome della sposa. Ella sola stava in cima a' suoi pensieri... 
Il coltello tremò nella mano della sirenetta: ma subito ella lo gettò lungi da sè, nelle onde, che si 
tinsero  di  rosso  dove  andò  a  cadere;  e  gli  spruzzi  che  rimbalzarono  parvero  gocciole  di  sangue. 
Guardò un'altra volta il Principe, con gli occhi che già si oscuravano... Poi si gettò dalla sponda del 
bastimento nel mare, dove sentì tutto il suo corpo dissolversi in candida spuma. 

In quel momento, il sole surse fuor dall'acqua. I raggi caddero col soave tepore sulla fredda 
spuma del mare, e la sirenetta non sentì per nulla la morte. Vide una gloria di sole, e sopra di lei un 
fluttuare di mille splendide forme eteree. Le scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi 
infocate  del  cielo:  il  loro  linguaggio  era  melodia,  melodia  così  spirituale,  che  nessun  orecchio 
umano avrebbe potuto udirla, come nessun occhio umano poteva veder quelle forme, che, senz'ali, 
volavano  per  l'aria.  La  sirenetta  s'avvide  di  essere  divenuta  simile  ad  esse,  e  con  esse  s'alzava 
sempre più alto fuor dalla sua spuma. 

«Dove vado?» — domandò; e la sua voce risonò come la voce di quegli altri esseri, così 
spirituale, che nessuna musica terrena avrebbe potuto starle a paragone. 

«Dalle figlie dell'aria!» — risposero le altre. «Le sirene non hanno anima immortale, e non 
possono  acquistarla  se  non  ottenendo  l'amore  di  un  mortale:  la  loro  vita  eterna  è  sommessa  alla 
potestà altrui. Le figlie dell'aria non hanno, nemmeno esse, anima immortale: ma possono 
guadagnarsela con le buone opere. Voliamo nei paesi caldi, dove la greve aria pestilenziale uccide 
gli uomini, e vi portiamo la nostra frescura. Spargiamo nell'aria le fragranze dei fiori, ed apportiamo 
ristoro e salute. Quando ci siamo ingegnate per trecento anni di fare tutto il bene che possiamo, ci è 
concessa  un'anima  immortale,  ed  abbiamo  parte  nella  felicità  eterna  degli  uomini.  Tu,  povera 
sirenetta, ti sei sforzata con tutto il cuore di giungere il fine, dietro al quale noi pure ci struggiamo; 
hai penato e sopportato: per la tua bontà, sei assurta al mondo degli spiriti; e di qui a trecent'anni, 
potrai avere anche tu un'anima immortale.» 

La  sirenetta  alzò  gli  occhi  snebbiati  verso  il  sole  di  Dio,  e,  per  la  prima  volta,  li  sentì 
riempirsi di lacrime. 

Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella vide il Principe e la sua sposa, che la 
cercavano per tutto: poi guardavano tristamente la spuma iridata, come se sapessero che la sirenetta 
s'era  gettata  nel  mare.  Invisibile,  ella  baciò  la  fronte  della  sposa,  alitò  leggermente  sul  volto  del 
Principe, e poi salì con le altre figlie dell'aria sulle rosee nubi fluttuanti per l'etere. 

«Di qui a trecent'anni, voleremo tutte così in Paradiso! 
«E  può  darsi  che  ci  arriviamo  anche  prima!»  —  mormorò  una  figlia  dell'aria:  «Sempre 

invisibili, noi visitiamo le case degli uomini dove ci sono bambini, e per ogni giorno in cui troviamo 
un bambino buono, che dà conforto al babbo e alla mamma e merita il loro affetto, il nostro tempo 
di  prova  ci  viene  un  po'  abbreviato.  I  bambini  non  ci  vedono  volare  per  la  stanza;  ma  quando 
sorridiamo di gioia, perchè uno è buono, ci viene condonato un anno dei nostri trecento; quando, in 
vece, vediamo un bambino cattivo, che fa le bizze, piangiamo dal dispiacere, ed ogni lacrima è un 
giorno di più, che si aggiunge al nostro purgatorio.» 
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LA PICCINA DEI FIAMMIFERI 
 
Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera — l'ultima sera dell'anno, per l'appunto, 

la sera di San Silvestro. In quel freddo, in quel buio, una povera bambinetta girava per le vie, a capo 
scoperto, a piedi nudi. Veramente, quand'era uscita di casa, aveva certe babbucce; ma a che le eran 
servite? Erano grandi grandi — prima erano appartenute a sua madre, — e così larghe e 
sgangherate, che la bimba le aveva perdute, traversando in fretta la via, per iscansare due carrozze, 
che s'incrociavano con tanta furia... Una non s'era più trovata, e l'altra se l'era presa un monello, 
dicendo che ne avrebbe fatto una culla per il suo primo figliuolo. 

E così la bambina camminava coi piccoli piedi nudi, fatti rossi e turchini dal freddo: aveva 
nel  vecchio  grembiale  una  quantità  di  fiammiferi,  e  ne  teneva  in  mano  un  pacchetto.  In  tutta  la 
giornata, non era riuscita a venderne uno; nessuno le aveva dato un soldo; aveva tanta fame, tanto 
freddo, e un visetto patito e sgomento, povera creaturina... I fiocchi di neve le cadevano sui lunghi 
capelli  biondi,  sparsi  in  bei  riccioli  sul  collo;  ma  essa  non  pensava  davvero  ai  riccioli!  Tutte  le 
finestre scintillavano di lumi; per le strade si spandeva un buon odorino d'arrosto; era la vigilia del 
capo d'anno: a questo pensava. 

Nell'angolo formato da due case, di cui l'una sporgeva innanzi sulla strada, sedette 
abbandonandosi,  rannicchiandosi  tutta,  tirandosi  sotto  le  povere  gambine.  Il  freddo  la  prendeva 
sempre  più,  ma  non  osava  tornare  a  casa:  riportava  tutti  i  fiammiferi  e  nemmeno  un  soldino.  Il 
babbo l'avrebbe certo picchiata; e, del resto, forse che non faceva freddo anche a casa? Abitavano 
proprio sotto il tetto, ed il vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure più larghe fossero turate, 
alla meglio, con paglia e cenci. Le sue manine erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto bene le 
avrebbe  fatto  un  piccolo  fiammifero!  Se  si  arrischiasse  a  cavarne  uno  dallo  scatolino,  ed  a 
strofinarlo sul muro per riscaldarsi le dita... Ne cavò uno, e trracc! Come scoppiettò! come bruciò! 
Mandò una fiamma calda e chiara come una piccola candela, quando la parò con la manina. Che 
strana luce! Pareva alla piccina d'essere seduta dinanzi ad una grande stufa di ferro, con le borchie e 
il coperchio di ottone lucido: il fuoco ardeva così allegramente, e riscaldava così bene!... La 
piccina  allungava  già  le  gambe,  per  riscaldare  anche  quelle...  ma  la  fiamma  si  spense,  la  stufa 
scomparve, — ed ella si ritrovò là seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le mani. 

Ne accese un altro: anche questo bruciò, rischiarò e il muro, nel punto in cui la luce batteva, 
divenne trasparente come un velo. La bambina vide proprio dentro nella stanza, dove la tavola era 
apparecchiata, con una bella tovaglia d'una bianchezza abbagliante, e con finissime porcellane; nel 
mezzo della tavola, l'oca arrostita fumava, tutta ripiena di mele cotte e di prugne. Il più bello poi fu 
che l'oca stessa balzò fuor del piatto, e, col trinciante ed il forchettone piantati nel dorso, si diede ad 
arrancare per la stanza, dirigendosi proprio verso la povera bambina... Ma il fiammifero si spense, e 
non si vide più che il muro opaco e freddo. 

Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovò sotto ad un magnifico albero, ancora più 
grande e meglio ornato di quello che aveva veduto, a traverso ai vetri dell'uscio, nella casa del ricco 
negoziante, la sera di Natale. Migliaia di lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate, 
come  quelle  che  si  vedono  esposte  nelle  mostre  dei  negozii,  guardavano  la  piccina.  Ella  stese  le 
mani... e il fiammifero si spense. I lumicini di Natale volarono su in alto, sempre più in alto; ed ella 
si avvide allora ch'erano le stelle lucenti. Una stella cadde, e segnò una lunga striscia di luce sul 
fondo oscuro del cielo. 

«Qualcuno  muore!»  —  disse  la  piccola,  perchè  la  sua  vecchia  nonna  (l'unica  persona  al 
mondo che l'avesse trattata amorevolmente, — ma ora anche essa era morta,) la sua vecchia nonna 
le aveva detto: «Quando una stella cade, un'anima sale a Dio.» 

Strofinò contro il muro un altro fiammifero, che mandò un grande chiarore all'intorno; ed in 
quel chiarore la vecchia nonna apparve, tutta raggiante, e mite, e buona... 

«Oh,  nonna!»  —  gridò  la  piccolina:  «Prendimi  con  te!  So  che  tu  sparisci,  appena  la 
fiammella si spegne, come sono spariti la bella stufa calda, l'arrosto fumante, e il grande albero di 
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Natale!»  — Presto presto, accese tutti insieme i fiammiferi che ancora rimanevano nella scatolina: 
voleva  trattenere  la  nonna.  I  fiammiferi  diedero  tanta  luce,  che  nemmeno  di  pieno  giorno  è  così 
chiaro: la nonna non era stata mai così bella, così grande... Ella prese la bambina tra le braccia, ed 
insieme volarono su, verso lo Splendore e la Gioia, su, in alto, in alto, dove non c'è più fame, nè 
freddo, nè angustia, — e giunsero presso Dio. 

Ma nell'angolo tra le due case, allo spuntare della fredda alba, fu veduta la piccina, con le 
gotine rosse ed  il sorriso sulle labbra, — morta assiderata nell'ultima notte del vecchio anno. La 
prima alba dell'anno nuovo passò sopra il cadaverino, disteso là, con le scatole dei fiammiferi, di cui 
una era quasi tutta bruciata. «Ha cercato di scaldarsi...» — dissero. Ma nessuno seppe tutte le belle 
cose che aveva vedute; nessuno seppe tra quanta luce era entrata, con la vecchia nonna, nella gioia 
della nuova Alba. 
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L'ABETE 
 
C'era una volta nel bosco un piccolo abete, che avrebbe dovuto essere molto contento della 

propria sorte: era bello, e in ottima posizione; aveva sole e aria quanta mai ne potesse desiderare, e 
amici più grandi di lui, pini ed abeti, che gli stavan d'attorno a  tenergli compagnia. Ma egli non 
aveva che una smania sola: crescere. Non gli importava di sole caldo nè di aria fresca; nè si curava 
dei  contadinelli  che  gli  passavano  dinanzi  chiacchierando,  quando  venivano  al  bosco  in  cerca  di 
fragole e di more. Spesso, quando ne avevano colto tutto un panierino, o quando avevan fatto una 
coroncina  di  fragole,  infilate  su  di  una  paglia,  venivano  a  sedere  accanto  al  piccolo  abete,  e 
dicevano: «Com'è grazioso, così piccolino!» — Ma all'abete quel complimento poco garbava. 

L'anno appresso era cresciuto di un nodo intero, e l'anno dopo ancora, di un altro; perchè 
negli abeti dal numero dei nodi si può sempre dire il numero degli anni che sono cresciuti. 

«Oh, se fossi alto come quell'albero laggiù!» — sospirava il piccolo abete: «Allora sì, che 
stenderei i miei bravi rami in lungo e in largo, e dalla mia vetta guarderei per tutto il mondo. Allora 
gli  uccelli  potrebbero  fare  il  nido  tra  le  mie  fronde,  e,  quando  tira  vento,  potrei  accennare  a 
dondolarmi superbamente anch'io come i grandi.» 

Non  trovava  piacere  nel  calore  del  sole,  negli  uccellini,  nelle  nuvole  di  porpora  che 
passavano sul suo capo mattina e sera. 

Tal volta, nell'inverno, quando la neve era sparsa per tutto bianca e scintillante, una lepre 
veniva  correndo  a  tutto  spiano,  e  saltava  pari  pari  sopra  l'abete.  Oh,  gli  faceva  una  rabbia...  Ma 
gl'inverni passarono, uno dopo l'altro; e, quando giunse il terzo, il piccolo abete era divenuto così 
alto, che la lepre fu obbligata in vece a girargli attorno. 

«Oh,  crescere,  crescere,  divenir  grandi,  divenir  vecchi!  Ecco  la  sola  cosa  bella  di  questo 
mondo! — pensava il piccolo abete. 

Ogni autunno solevano venire i taglialegna a segare gli alberi più alti; e così fecero anche 
quell'anno. Il piccolo abete, che oramai si era fatto bello alto, rabbrividiva dallo spavento, perchè i 
grandi alberi maestosi piombavano a terra con fracasso; e poi avevan mozzati tutti i rami, così che 
rimanevano nudi, lunghi e sottili, da non riconoscerli nemmeno più. E poi erano caricati sui barocci, 
e i cavalli li trascinavano fuori dal bosco. Dove andavano? che destino li aspettava? 

A primavera, quando venivano le rondini e la cicogna, l'alberello domandava loro: «Sapete 
dove li abbiano portati? Non li avete incontrati per via?» 

Le rondini nulla ne sapevano; ma la cicogna, fatta pensosa, scrollava il capo e diceva: 
«Sì, credo di saperne qualche cosa. Ho incontrato molti bastimenti nuovi, tornando 

dall'Egitto; e i bastimenti avevano certi alberi alti... M'immagino che fossero quelli. Odoravano di 
pino. Posso darti la mia parola ch'erano maestosi, molto maestosi.» 

«Oh,  se  fossi  grande  abbastanza  da  andar  per  mare!  Che  roba  è  questo  mare?  A  che 
somiglia?» 

«Sarebbe troppo lungo a spiegare...» — e la cicogna se ne andava per i fatti suoi. 
«Godi la tua gioventù,» — dicevano i raggi di sole: «Rallegrati della tua nuova altezza, della 

vita giovanile che è dentro di te.» 
E il vento baciava l'alberello, e la rugiada lo bagnava di lacrime; ma il piccolo abete non 

comprendeva. 
All'avvicinarsi  del  Natale,  furono  tagliati  certi  abeti  giovani  giovani,  taluni  anche  più 

giovani e più bassi del nostro alberello, il quale era in continua agitazione, dalla gran voglia che 
aveva di andarsene. Questi piccoli alberi, ed erano per l'appunto i più belli, si caricavano intatti, con 
tutti i loro rami, sopra i barocci, per portarli fuori del bosco. 

«Ma  dove  vanno  tutti?»  —  domandava  l'abete:  «Non  sono  più  alti  di  me;  uno,  anzi,  era 
molto più piccino. E perchè a questi non tagliano i rami? Dove li portano?» 

«Noi  sì,  che  lo  sappiamo!  Noi  sì,  noi  sì!»  —  pigolarono  i  passeri.  «Laggiù,  in  città,  noi 
guardiamo dentro dalle finestre. Noi sì, sappiamo dove li portano, noi sì! Oh bisogna vedere come li 
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rivestono, con che lusso, con che splendore! Abbiamo guardato dentro dalle finestre, ed abbiamo 
veduto  come  li  piantino  nel  mezzo  della  stanza  calda  e  li  adornino  delle  cose  più  belle  —  mele 
dorate, noci, dolci, balocchi, e centinaia e centinaia di candeline colorate.» 

«E poi? e poi?» domandava l'abete, e tremava persino, dalla vetta alle radici, per la grande 
ansietà: «E poi? che cosa avviene poi?» 

«Poi? non abbiamo veduto altro. Ah, ma era una bellezza!» 
«Chi sa ch'io non sia destinato un giorno ad una simile gloria?» — gridò l'albero 

allegramente: «È ancora meglio che viaggiar per mare. Ah, che struggimento! Vorrei che fosse oggi 
Natale! Oramai sono grande e grosso come quelli che furono menati via l'anno passato. Ah, mi par 
mill'anni d'essere sul baroccio! Mi par mill'anni d'essere nella stanza calda, tra tutta quella pompa, 
tra quello splendore! E poi? Già, deve poi venire qualche cosa di più bello ancora: se no, perchè mi 
adornerebbero a quel modo? deve venire poi una grandezza, una gloria anche maggiore; ma quale? 
Oh, che struggimento, che struggimento! Non so nemmen io che cos'abbia per soffrire così!» 

«Gioisci  e  contentati  di  noi!»  —  dicevano  l'aria  e  il  sole:  «Rallegrati  della  tua  fresca 
giovinezza nella foresta!» 

Ma  l'abete  non  si  rallegrava  punto:  non  faceva  che  crescere  e  crescere,  inverno  e  estate, 
sempre  più  verde,  d'un  bel  verde  cupo.  La  gente  diceva:  «Che  bell'albero!»  —  e,  a  Natale,  fu 
tagliato prima di tutti gli altri. L'ascia andò profonda, sino al midollo, e l'albero cadde a terra con un 
sospiro; provava un dolore, una sensazione di sfinimento, non poteva davvero pensare a felicità: è 
così  triste  lasciare  il  posto  dove  si  è  nati  e  cresciuti...  Sapeva  che  non  avrebbe  rivisti  mai  più  i 
vecchi compagni, i piccoli cespugli ed i fiori ch'erano lì attorno — nemmeno gli uccelli, forse... Ah, 
il distacco fu tutt'altro che lieto! 

L'albero non tornò in sè che quando fu scaricato in un cortile insieme con molti altri, e sentì 
dire: 

«Questo sì, ch'è magnifico: non voglio vederne altri. Prendiamo questo.» 
Vennero due domestici in livrea gallonata, e portarono l'albero in una grande splendida sala. 

Le pareti erano tutte coperte di quadri, e presso una enorme stufa stavano due vasi della Cina con 
due leoni dorati sul coperchio: c'erano due poltrone a dondolo, e divani di broccato, e grandi tavole 
cariche  di  bei  libri  con  le  figure;  e  balocchi  che  valevano  cento  volte  cento  lire  —  almeno,  così 
dicevano i bambini. E l'abete fu posto in un grande mastello pieno di sabbia; ma nessuno avrebbe 
detto che fosse un mastello, perchè era stato ricoperto di stoffa verde, e collocato nel mezzo d'un bel 
tappeto  a  colori.  Ah,  come  tremava,  ora,  il  nostro  abete!  Che  sarebbe  accaduto?  I  domestici,  ed 
anche  le  signorine  di  casa,  incominciarono  ad  ornarlo.  Ad  un  ramo  appesero  tante  piccole  reti 
intagliate nella carta colorata, ed ogni rete era piena di dolci; noci e mele dorate pendevano qua e là, 
che  parevano  nate  sull'albero;  e  più  di  cento  candeline,  bianche,  rosse  e  verdi,  erano  attaccate  ai 
rami. Bambole, che sembravan vive — l'abete non ne aveva mai vedute, di simili, prima d'allora, — 
si dondolavano tra mezzo al fogliame; e su in alto, sulla vetta dell'albero, era inchiodata una stella di 
similoro. Insomma, una bellezza, come non se ne vedono. 

«Questa sera,» — dicevan tutti: «Questa sera ha da esser bello, tutto illuminato!» 
«Ah!»  —  pensava  l'albero:  «Mi  par  mill'anni  che  venga  sera,  e  che  i  lumicini  sien  tutti 

accesi!  Quando  sarà?  Son  curioso  di  sapere  se  gli  alberi  verranno  dal  bosco  per  vedermi!  E  i 
passeri? Chi sa se voleranno contro ai vetri delle finestre? Chi sa come crescerò, qui, tutto adorno 
così, estate e inverno!» 

Sì,  l'aveva  per  l'appunto  inzeccata!  Ma,  a  forza  di  allungare  la  vetta  e  di  struggersi  dal 
desiderio, s'era buscato un fortissimo mal di tronco; ed il mal di tronco è cattivo per gli alberi, come 
il mal di capo per gli uomini. 

Finalmente le candeline furono accese. Che luccichìo! Che bellezza! L'albero tremava tanto, 
per tutti i rami, che una delle candele appiccò il fuoco ad un ramoscello verde, il quale n'ebbe una 
buona sbucciatura. 

«Per amor di Dio!» — gridarono le signorine, e si precipitarono a spegnere il fuoco. 
Ora l'albero non osava più nemmeno tremare. Ah, che spavento! Stava fermo fermo per non 

dar fuoco a qualcuno de' suoi bei gingilli... E poi, tutti quei lumi lo stordivano. In quella le porte del 
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salotto  furono  spalancate,  ed  una  frotta  di  bimbi  irruppe  correndo,  come  se  volessero  rovesciare 
l'albero ed ogni cosa: i grandi li seguirono, con più calma. I piccini rimasero muti, a bocca aperta... 
oh, ma per un minuto soltanto: poi, principiarono a fare un chiasso così indiavolato, che la stanza ne 
rimbombava; e si misero a ballare rumorosamente intorno all'albero, e tutti i regali furono colti dai 
rami, uno dopo l'altro. 

«Che fanno?» — pensava l'albero: «Ed ora, che cosa accadrà?» 
Le candele andavano consumandosi, e quando erano tutte bruciate, sino al ramo, si 

spegnevano.  Dopo  che  furono  spente,  fu  permesso  ai  bambini  di  spogliare  l'albero.  Ah,  ci  si 
avventarono  sopra  con  una  furia,  che  tutti  i  rami  scricchiolarono.  Se  la  vetta  non  fosse  stata 
assicurata al soffitto per mezzo della stellina di similoro, sarebbe certo caduto a terra. 

I bambini ballavano per la stanza con i bei balocchi nuovi. Nessuno guardava più l'albero, 
all'infuori della vecchia bambinaia, che gli si accostò e spiò tra i rami; ma soltanto per vedere se mai 
un fico od una mela vi fosse rimasta dimenticata. 

«Una  novella!  una  novella!»  —  gridarono  i  bambini,  e  strascinavano  verso  l'albero  un 
piccolo signore grasso; ed egli vi si sedette sotto: «Così saremo in un bel bosco verde,» — disse; «e 
l'albero avrà la fortuna di sentire la novella. Ma non ve ne posso raccontare che una sola. Volete 
quella di Ivede-Avede, oppure quella di Zucchettino-Durettino, che cadde giù dallo scalino, ma poi 
tornò su, e fu rimesso in onore e sposò la Principessa?» 

«Ivede-Avede!»  —  gridarono  alcuni.  «Zucchettino-Durettino!»  —  urlarono  gli  altri;  e  ci 
furono strilli e ci furono anche pianti. L'abete solo rimaneva zitto zitto e pensava: «O io? Che non ci 
abbia ad entrare?» Ma egli aveva avuto la sua parte nei divertimenti della serata, ed aveva dato, 
oramai, quello che da lui si voleva. 

E  il  signore  grasso  raccontò  di  Zucchettino,  che  era  caduto  giù  dallo  scalino,  ma  poi  era 
salito ai più alti onori ed aveva sposato la Principessa. E i bambini batterono le mani e gridarono: 
«Un'altra!  un'altra!  Raccontane  un'altra!»  perchè  ora  volevano  la  novella  di  Ivede-Avede;  ma 
dovettero accontentarsi di quella di Zucchettino. L'abete se ne stava zitto zitto, tutto pensieroso: mai 
gli  uccelli  del  bosco  avevano  raccontato  una  storia  simile.  «Zucchettino  era  caduto,  e  pure  era 
tornato in onore, ed aveva sposato la Principessa! Sì, così accade nel mondo!» — pensava l'abete, e 
credeva che fosse tutto vero verissimo: quegli che aveva raccontato la storia era un signore così per 
bene!... «Dopo tutto, chi può dire mai nulla? Forse che anch'io cadrò, e poi sposerò una 
Principessa!» Ed in tanto si rallegrava tutto al pensiero d'essere adornato di nuovo, la sera dopo, con 
tanti  lumicini  e  tanti  balocchi,  e  frutta  e  lustrini:  «Domani  non  tremerò  mica  più!»  —  pensava: 
«Sarò, in vece, tutto felice del mio splendore. Domani, sentirò di nuovo la storia di Zucchettino-
Durettino, e forse, chi sa? imparerò anche quell'altra, di Ivede-Avede...» 

E l'albero rimase fermo tutta la notte, a pensare. 
La mattina entrarono i domestici e la cameriera. 
«Ecco che ora ricomincia il mio splendore!» — pensò l'albero. Ma, in vece, fu portato fuori 

del salotto, e su per la scala, sin nel solaio, in un angolo buio, dove nemmeno arrivava un raggio di 
sole. 

«Che significa questa faccenda?» — pensò l'albero: «Che vogliono che faccia qui ? Ed ora, 
che cosa accadrà?» 

E si appoggiò al muro, e stette lì a pensare, a pensare. E tempo n'ebbe sin troppo, perchè 
passarono i giorni e le notti, e mai che venisse alcuno; e quando finalmente uno capitò, non fu se 
non  per  deporre  in  un  angolo  certe  grandi  casse.  Così  l'albero  rimaneva  ora  del  tutto  nascosto: 
probabilmente, lo avevano dimenticato. 

«Fuori  è  inverno,  ora»  —  pensava  l'albero:  «la  terra  è  dura  e  coperta  di  neve,  e  non 
potrebbero piantarmi; sarà per questo che mi tengono qui al riparo sin che non torni la primavera. 
Quanti riguardi! Che buona gente! Ah, se non fosse questo buio e questa terribile solitudine!.... Mai 
che si veda nemmeno un leprattino! Era bello, però, il bosco, quando c'era la neve alta, e la lepre 
passava  correndo;  sì,  anche  quando  mi  passava  sopra  d'un  salto...  Allora,  mi  faceva  arrabbiare... 
Che malinconia in questa solitudine!» 

«Piip, piip!» — disse a un tratto un topolino, e fece qualche passo avanti; e poi ne venne 
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subito un altro, piccolino piccolino. Fiutarono l'abete, e si ficcarono tra mezzo ai rami. 
«Fa tanto freddo...» — dissero i due topolini: «Se non fosse freddo, si starebbe abbastanza 

comodi quassù; non le pare, vecchio abete?» 
«Non son punto vecchio,» — disse l'abete: «Ce ne sono molti e molti più vecchi di me.» 
«Di  dove  viene?»  —  domandarono  i  topolini  «E  che  nuove  porta?»  (Erano  terribilmente 

curiosi.) «Ci racconti, la prego, del più bel paese del mondo. C'è stato lei? È stato nella dispensa, 
dove ci sono i formaggi sopra gli scaffali, e i prosciutti pendono dalla travatura, dove si può ballare 
sui pacchi di candele, dove si va dentro magri e si esce grassi grassi?» 

«Non conosco questo paese;» — rispose l'abete: «Ma conosco il bosco, dove il sole splende 
e gli uccelli cantano.» 

E allora raccontò del tempo della sua giovinezza. 
I topolini, che non avevano mai udito nulla di simile, stavano attenti; poi dissero: «Quante 

cose ha vedute lei, signor abete, e come dev'essere stato felice!» 
«Io?»  —  esclamò  l'abete,  e  ripensò  a  tutto  quello  che  aveva  raccontato:  «Sì,  davvero  che 

quelli erano tempi felici!» Ma poi raccontò della sera di Natale, quand'era tutto carico di dolci e di 
candeline. 

«Oh!» — disse il topo più piccino: «Come dev'essere stato felice lei, nonno abete!» 
«Ma non sono nonno, non sono vecchio io!» — disse l'abete: «Sono uscito dal bosco appena 

quest'inverno. Sono nel fiore dell'età; gli è soltanto che sono cresciuto un po' in fretta.» 
«Che magnifiche novelle sa raccontare lei!» — disse il topolino. 
E  la  notte  dopo,  vennero  con  altri  quattro  topolini  a  sentire  quello  che  l'albero  sapeva 

raccontare così bene; e più raccontava, e più chiaro gli si riaffacciava il ricordo di tutto, e pensava: 
«Quelli erano tempi lieti! Ma possono tornare. Anche Zucchettino-Durettino cadde dallo scalino, 
ma poi sposò la Principessina.» E allora l'abete ripensò ad una graziosa betulla, che cresceva nella 
foresta; per l'abete, quell'alberella era una vera Principessa. 

«Chi è Zucchettino-Durettino?» — domandò il topo più piccolo. 
L'abete gliene raccontò tutta la storia. La ricordava parola per parola; e i topolini, dalla gioia, 

per poco non gli saltarono sino in vetta. La notte dopo, vennero addirittura in frotta; e la domenica 
comparvero  persino  due  ratti;  ma  questi  dissero  che  la  storia  non  era  bella,  e  ai  topolini  ciò 
rincrebbe, perchè ora non piaceva più tanto nemmeno a loro. 

«Non ne sa altre, novelle?» — domandarono i ratti. 
«Non so che questa;» — rispose l'albero: «La udii nella più bella serata della mia vita: non 

sapevo, allora, quanto fossi felice.» 
«È  una  storia  molto  meschina.  Non  ne  sa  una  di  prosciutti  e  di  candele  di  sego?  non  sa 

storielle di dispensa?» 
«No,» — disse l'albero. 
«E allora, servi devoti!» — dissero i ratti; e tornarono alle loro famiglie. Anche i topolini 

alla fine se ne andarono; e l'abete sospirò, e disse: 
«Era bello, però, quando mi stavano tutti attorno, quei cari topolini così allegri, ed 

ascoltavano i miei racconti. Ora, è finita anche questa. Ma mi ricorderò di essere contento quando 
mi levano di qui». 

Quando lo levarono? Mah! Fu una mattina che la gente di casa venne su a frugare per tutto il 
solaio: le grandi casse furono scostate, e l'albero fu scovato fuori: veramente, lo buttarono a terra 
con certo mal garbo; ma poi un domestico lo strascinò subito sulla scala, alla luce del giorno. 

«Ah! la vita ricomincia!» — pensò l'abete. 
Sentì la prima aria fresca, i primi raggi di sole, e si trovò fuori, in un cortile. Tutto ciò era 

accaduto  così  rapidamente,  che  l'albero  aveva  dimenticato  di  guardare  a  se  stesso:  c'era  tanto  da 
guardare intorno a lui!... Il cortile confinava con un giardino; e nel giardino, tutto era in fiore: le 
rose pendevano fresche e profumate al disopra del piccolo steccato; i gigli erano in piena fioritura, e 
le  rondini  gridavano  «Videvit!  Videvit!  Viene  mio  marito-marit!»  Ma  non  intendevano  già  con 
questo di parlare dell'abete. 

«Ora  sì,  che  vivrò!»  —  disse  l'abete  tutto  allegro,  e  distese  un  po'  più  le  braccia...  Ma, 
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ahimè! Erano tutte secche e gialle; ed egli si vide buttato là, in un angolo, tra le ortiche e le male 
erbacce. Sulla vetta aveva ancora la stella di similoro, che scintillava al sole. 

Nel cortile giocavano due di quegli allegri fanciulli che avevano ballato intorno all'albero la 
sera di Natale, e lo avevano tanto ammirato. Il più piccino corse a strappargli la stellina dorata. 

«Guarda che cosa c'è attaccato a quel brutto alberaccio!» — disse il bambino; e calpestò le 
rame, che scricchiolarono sotto alle sue scarpette. 

L'albero guardò a tutti i fiori lussureggianti, a tutti gli splendori del giardino, e poi guardò a 
se  stesso,  e  gli  dolse  di  non  essere  rimasto  nell'angolo  buio  del  solaio:  ripensò  alla  sua  fresca 
giovinezza nel bosco; alla lieta notte di Natale; ai topolini, che avevano ascoltato con tanto piacere 
la novella di Zucchettino. 

«È finita! è finita!» — disse il vecchio  albero: «Almeno avessi goduto quando potevo! È 
finita, finita, finita!» 

Venne  un  domestico,  segò  l'albero  in  pezzi,  e  ne  fece  una  fascina.  La  fascina  mandò  una 
bella fiamma sotto la caldaia che bolliva, e sospirò profondamente;  ed ogni sospiro era come un 
lieve  scoppiettìo.  I  bambini,  che  giocavano  lì  attorno,  corsero  a  mettersi  dinanzi  al  fuoco;  e 
guardavano,  e  facevano:  «Puff  Puff!»  Ma  ad  ognuno  di  quegli  scoppiettii,  che  era  un  profondo 
sospiro, l'albero pensava ad una bella giornata d'estate nel bosco, o ad una notte d'inverno, quando 
le  stelle  scintillavano  sopra  gli  abeti;  pensava  alla  sera  di  Natale  ed  alla  novella  di  Zucchettino, 
l'unica  novella  che  avesse  mai  sentita,  l'unica  che  avesse  mai  saputo  raccontare...  E  finalmente, 
l'abete fu tutto finito di bruciare. 

Poco dopo i bambini giocavano nel giardino, ed il più piccolo aveva appuntata sul petto una 
stella dorata, proprio quella che l'abete aveva portata nella più bella serata della sua vita. Era finita, 
ora: finita la vita dell'albero, e finita anche la novella: finita, finita, finita, come accade di tutte le 
novelle. 
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L'AGO 
 
C'era una volta un ago da stuoie, tanto convinto d'esser fino, che per poco non si credeva un 

ago da cucire. 
«Badate  di  tenermi  stretto!»  —  disse  alle  dita  che  lo  cavarono  fuori.  «Non  mi  lasciate 

cadere; se no, per terra, sarà ben difficile ritrovarmi: sono così fino!...» 
«La andrà come l'andrà!» — dissero le dita, e presero l'ago a mezzo il corpo. 
«Vedete, eh? Ora vengo, e col mio bravo seguito!» — disse l'ago da stuoie, e si tirò dietro 

una lunga agugliata; ma nel filo non c'era nodo. 
Le dita appuntarono l'ago proprio nella ciabatta della cuoca, perchè il tomaio era scoppiato e 

bisognava darvi due punti. 
«È un lavoro troppo grossolano,» — disse l'ago da stuoie: «Non ne verrò mai a capo. Mi 

rompo! mi rompo!» E si ruppe davvero. «Non ve l'ho detto? — esclamò: «Sono troppo fino, troppo 
fino!» 

«Ora, poi, non è più buono a nulla!» — dissero le dita; ma dovettero tenerlo stretto ancora 
un po', perchè la cuoca vi fece cadere una goccia di ceralacca, a mo' di capocchia, e se ne servì per 
appuntare lo sciallino davanti. 

«Eccomi divenuto uno spillo da signora!» — disse l'ago da stuoie: «Lo sapevo io, che avrei 
fatto carriera! Quando si ha qualche cosa in sè, a qualche cosa si giunge sempre!» 

E rise pianino, tra sè; ma non si può mai vedere quando gli aghi ridano. Se ne stava superbo 
al suo nuovo posto come se guidasse un tiro a quattro, e si guardava attorno. 

«Scusi la domanda: è d'oro lei?» — disse l'ago allo spillo suo vicino: «Ella fa un'eccellente 
figura: si vede che ha testa, anche se non è molto grande. Bisogna che si sforzi di crescere: non a 
tutti tocca la fortuna che la ceralacca piova sul loro capo!» 

E  l'ago  da  stuoie  alzò  il  capo  con  tanta  alterigia,  che  cadde  fuor  dalla  pezzuola  proprio 
dentro all'acquaio, dove la cuoca stava rigovernando. 

«Eccoci partiti per un nuovo viaggetto!» — disse l'ago: «Pur che non mi perda...» 
In vece andò davvero perduto. 
«Son  troppo  fino  per  questo  mondo!»  —  pensava,  mentre  giaceva  in  fondo  alla  chiavica. 

«Ma almeno conosco me stesso, ed è sempre una consolazione.» 
Così  l'ago  da  stuoie  serbò  i  suoi  modi  alteri,  e  non  perdette  il  buon  umore.  Passavano, 

galleggiando  sopra  il  suo  capo,  oggetti  d'ogni  sorta:  cenci,  fuscelli  di  paglia,  brani  di  vecchi 
giornali. 

«Ma guarda come navigano!» — diceva l'ago da stuoie: «Non sanno, essi, chi sta qui sotto! 
Ed io sono qui, e qui rimango fermo. Guarda, ecco un cencino che passa; e in tutto il mondo non sa 
trovar altro di meglio cui pensare che se stesso... un cencio! Ecco una paglia ora! Come gira e rigira 
intorno a se stessa! Pensa anche a qualcos'altro, figliuola! A non aver occhi che per se stessi, c'è da 
andar a battere contro qualche pietra. Ecco un pezzetto di giornale, che nuota. Quello che c'è scritto 
sopra è bell'e dimenticato da un pezzo; e pure si dà certe arie! Quanto a me, sto qui tranquillamente, 
pazientemente. So chi sono, e quello che sono rimango.» 

Un giorno, gli si posò accanto qualche cosa che luccicava, e l'ago da stuoie lo credette un 
diamante; ma non era che un pezzetto di bottiglia rotta; e perchè luccicava così, l'ago gli rivolse la 
parola e gli si presentò come spillo da cravatta. 

«Voi siete un diamante, m'immagino...» 
«Sì, qualche cosa di simile.» 
E allora ognuno dei due credette che l'altro fosse un oggetto di gran prezzo; ed 

incominciarono a parlare del mondo e di quanta boria c'era in giro. 
«Abitavo nella scatola di una signora;» — raccontò l'ago da stuoie: «questa signora era una 

cuoca e aveva, cinque dita per ogni mano: non ho mai veduto gente più boriosa di quelle dita. E per 
maneggiarmi, per cavarmi fuori dalla scatola e ripormivi, non c'eran che loro.» 
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«Erano almeno di buona famiglia? Brillavano per qualche virtù?...» — domandò il fondo di 
bottiglia. 

«Che!» — fece l'ago da stuoie: «Ma avevano una superbia... Erano dieci fratelli, tutti della 
famiglia  delle  dita;  e  si  tenevano  molto  uniti  fra  loro,  sebbene  fossero  di  statura  diversa.  Il 
maggiore, messer Pollice, era piccolo e grasso: non aveva che un'articolazione nella schiena, e non 
sapeva fare altro che un inchino solo; ma pretendeva che, se non c'era lui nella mano, l'uomo non 
poteva più andare alla guerra. Messer Leccapiatti, il secondo, si ficcava per tutto, nell'agro e nel 
dolce, segnava a dito persino il sole e la luna, e pretendeva che le impressioni, in tutto quanto si 
scriveva, fossero sue. Messer Lungo ch'era il terzo, guardava tutti gli altri d'alto in basso. 
Fasciadoro,  il  quarto,  si  pavoneggiava,  perchè  aveva  una  cintura  dorata,  stretta  alla  vita;  ed  il 
piccolo Pierino Balocchino non faceva nulla di nulla in tutto il giorno, e, per giunta, se ne teneva. 
Vanterie e spacconate, non si sentiva altro in quella famiglia; e per ciò me ne venni via.» 

«Ed ora ce ne stiamo qui, e risplendiamo!» — disse il fondo di bottiglia. 
In quella, entrò molta più acqua del solito nella chiavica, così che andò di fuori, ed il fondo 

di bottiglia fu portato via. 
«Quello  ha  trovato  la  sua  strada!»  —  pensò  l'ago  da  stuoie.  «Io,  in  vece,  rimango;  sono 

troppo fino. Ma questo è il mio orgoglio.» E se ne stava lì, superbamente, assorto ne' suoi pensieri. 
«Quasi quasi, direi d'esser nato da un raggio di sole, tanto sono sottile! Davvero che mi par sempre 
che i raggi di sole cerchino me, di sotto all'acqua. Ah, son così fino, che nemmeno mia madre mi 
trova più! Se avessi ancora il mio vecchio occhio, quello che mi si ruppe, quasi piangerei... Ma no; 
non lo farei davvero: piangere non è da gente fina.» 

Un giorno, due monelli distesi a terra frugavano nella chiavica, dove alle volte trovavano 
vecchi chiodi, soldini ed altri simili tesori. 

«Oh!» — gridò l'uno, che s'era punto con l'ago da stuoie: «Ecco un affare per te!» 
«Non sono un affare, sono un gentiluomo!» disse l'ago. 
Ma nessuno gli diede retta. La ceralacca s'era staccata e l'ago era divenuto nero; il nero però 

snellisce, ed egli si credeva ancora più fino di prima. 
«Ecco un guscio d'ovo, che viene navigando!» — dissero i ragazzi: e appuntarono l'ago nel 

mezzo del guscio d'ovo. 
«Le  pareti  bianche  dànno  risalto  alla  veste  nera.  Così  va  bene!»  fece  l'ago  da  stuoie, 

contento: «Così almeno mi si vede! Pur che non soffra il mal di mare...» Ma non gli venne male 
nemmeno  un  momento:  «Contro  il  mal  di  mare  giovano  uno  stomaco  d'acciaio  e  la  coscienza 
d'essere qualche cosa di più degli altri. Così, non ho punto sofferto: più si è persone fini, e più si è 
resistenti.» 

«Crac!» — fece il guscio d'ovo, perchè un baroccio, passando il rigagnolo, l'aveva 
schiacciato. 

«Giusto cielo! Come si rimane affranti!» — disse l'ago: «Ora sì, che mi verrà mal di mare... 
Ah, mi rompo, mi rompo!» 

Ma non si ruppe, in vece, sebbene la ruota gli passasse sopra. Rimase lì, lungo disteso, per 
un pezzo ancora: — e là lo possiamo lasciare. 
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L'USIGNUOLO 
 
Avete  da  sapere  che  nella  Cina  l'Imperatore  è  cinese,  e  che  son  cinesi  tutti  quelli  che  gli 

stanno d'attorno. Ciò che vi racconterò è avvenuto molti anni or sono: ma appunto per questo la 
storia merita d'esser sentita, prima che se ne perda del tutto la memoria. 

Il palazzo dell'Imperatore era il più splendido palazzo del mondo; era fatto tutto di 
porcellana  preziosissima,  ma  così  delicata,  così  fragile,  che  bisognava  badar  bene  a  quel  che  si 
faceva, anche soltanto nell'accostarvisi. Il giardino era pieno di magnifici fiori, ed ai più preziosi il 
giardiniere  aveva  attaccato  certi  campanellini  d'argento,  per  modo  che  nessuno  potesse  passare 
senza  osservarli.  Sì,  nel  giardino  dell'Imperatore  tutto  era  mirabilmente  combinato;  ed  era  un 
giardino immenso: nemmeno il giardiniere sapeva dove terminasse. Cammina, cammina, cammina, 
si arrivava ad una superba foresta, con alberi alti, e limpidi laghi; e la foresta si stendeva avanti 
avanti sino al mare, azzurro e profondo, sì che i bastimenti, costeggiando, potevano passare sotto ai 
rami dei grandi alberi, che sporgevano sull'acqua. Tra quegli alberi, viveva un usignuolo, il quale 
cantava così meravigliosamente, che persino il povero pescatore, con tante altre cose che aveva per 
il capo, quando usciva la notte a gettare le reti, non poteva fare a meno di fermarsi, immobile, ad 
ascoltarlo. 

«Che bellezza!» — esclamava; ma poi gli toccava badare ai fatti suoi, e l'uccellino gli usciva 
di mente. E pure, quando, la notte dopo, l'usignuolo tornava a cantare, il pescatore si fermava di 
nuovo ad ascoltare, e di nuovo ripeteva: «Che bellezza!» 

Da  tutti  i  paesi  del  mondo  capitavano  forestieri  a  visitare  la  città  dell'Imperatore,  e  la 
ammiravano,  e  ammiravano  il  palazzo  ed  il  giardino;  ma,  quando  udivano  l'usignuolo,  dicevano: 
«Ah, come questo non c'è niente al mondo!» 

Ed i viaggiatori ne parlavano quando tornavano alle loro case; e i più dotti scrissero anche 
molti libri, sulla città, sul palazzo e sul giardino. Nè l'usignuolo fu dimenticato; ebbe anzi il primo 
posto  fra  tante  meraviglie;  e  quelli  che  sapevano  scrivere  in  poesia,  scrissero  odi  bellissime 
sull'usignuolo della foresta, in riva al lago profondo. 

I  libri  andarono  per  il  mondo,  e  due  o  tre  giunsero  sino  all'Imperatore.  Seduto  sulla  sua 
poltrona d'oro, l'Imperatore leggeva e leggeva; ed ogni tanto assentiva col capo, per il 
compiacimento  di  trovare  le  magistrali  descrizioni  della  città,  del  palazzo  e  del  giardino.  «Ma 
l'usignuolo è il più bello di tutto.» — Stava scritto proprio così. 

«Che affare è questo?» — esclamò l'Imperatore: «Io non ho mai veduto usignuoli! Io non so 
che ci sia un tale uccello nel mio Impero, e tanto meno nel mio giardino. Non ne ho mai neppur 
sentito parlare. Pensare che debba apprenderlo per la prima volta dai libri!» 

E chiamò il suo Cavaliere d'Onore. Questo Cavaliere era così compito, che quando alcuno, 
inferiore a lui di grado, osava rivolgergli la parola o fargli qualche domanda, non rispondeva altro 
che: «P!» — ch'è come dire niente del tutto. 

«È scritto qui che c'è un uccello meraviglioso, chiamato usignuolo;» — disse l'Imperatore: 
«e niente di meno che pare sia la miglior cosa di tutto il mio Impero. Domando e dico perchè non ne 
ho mai sentito parlare!» 

«Non ho mai sentito questo nome;» — rispose il Cavaliere: «certo non fu mai presentato a 
Corte.» 

«Comando  che  abbia  a  venirvi  questa  sera  e  che  canti  alla  mia  presenza!»  —  disse 
l'Imperatore: «Che tutto il mondo abbia da sapere quel che posseggo, e che non abbia da saperlo 
io!...» 

«Non l'ho mai sentito nominare,» — disse il Cavaliere, «ma lo cercherò. Lo cercherò e lo 
troverò.» 

Trovarlo, sì; ma dove? Il Cavaliere corse su e giù per tutti gli scaloni, per tutte le sale e gli 
anditi e i corridoi; ma nessuno tra quanti incontrava aveva mai udito parlare dell'usignuolo. Ed il 
Cavaliere tornò di corsa dall'Imperatore, e gli disse che doveva essere una favola, inventata dagli 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

69 

scrittori di libri. 
«La Vostra Imperiale Maestà non può credere quanta parte di quello che si scrive sia pura 

immaginazione, — senza contare la poesia che è detta arte nera.» 
«Ma  il  libro  nel  quale  l'ho  letto,»  —  disse  l'Imperatore,  —  «mi  fu  mandato  dall'alto  e 

possente Imperatore del Giappone; e  perciò  non  può  mentire.  Io  voglio  sentire  l'usignuolo.  Deve 
venire qui questa sera stessa. Egli ha il mio imperiale gradimento; e se non viene, dopo che la Corte 
avrà cenato, tutta la Corte sarà pestata sotto i piedi!» 

«Tsing pe!» — disse il Cavaliere; e di nuovo corse su e giù per gli scaloni, e per tutte le sale 
e i corridoi; e metà della Corte correva con lui, perchè ai cortigiani poco garbava d'essere pestati 
sotto ai piedi. 

Poi  fu  fatta  una  grande  inchiesta,  per  iscoprire  quest'usignuolo,  che  tutti  conoscevano 
all'infuori della Corte. 

Finalmente, in cucina, trovarono una povera ragazzetta, la quale disse: 
«L'usignuolo?  Altro  se  lo  conosco!  Sì,  canta  tanto  bene.  Ogni  sera  mi  è  data  licenza  di 

portare alla mia mamma malata gli avanzi della tavola. La mia mamma abita vicino alla spiaggia 
del  mare;  e  quando,  nel  ritorno,  mi  sento  stanca,  mi  riposo  nel  bosco,  e  allora  ascolto  il  canto 
dell'usignuolo; e gli occhi mi si inumidiscono, ed è come se la mamma mi desse un bacio.» 

«Ragazza mia,» — disse il Cavaliere: «Io ti farò avere un posto nella cucina imperiale, con 
licenza di vedere l'Imperatore mentre desina, se ci sai condurre immediatamente da quest'usignuolo; 
perchè il concerto è annunziato per questa sera stessa.» 

E così tutti s'incamminarono verso il bosco dove l'usignuolo soleva cantare; metà della Corte 
addiritttira  seguiva  la  ragazzetta  ed  il  Cavaliere  d'Onore.  A  mezza  strada,  sentirono  muggire  una 
mucca. 

«Oh,» — gridarono i paggi di Corte: «Eccolo finalmente! E spiega una potenza meravigliosa 
davvero in sì piccolo animale. Certo, debbo averlo sentito già altra volta.» 

«No, quella è una mucca che muggisce,» — disse la piccola guattera: «Abbiamo ancora un 
buon tratto di strada da fare.» 

Poi, le rane del fosso cominciarono a gracidare. 
«Magnifico!» — esclamò il Predicatore della Corte cinese: «Ora che lo sento, somiglia ad 

un campanellino di chiesa.» 
«No, quelle son rane,» — disse la ragazzina: «Ma ben presto lo sentiremo.» 
Di lì a poco, infatti, l'usignuolo incominciò a cantare. 
«Eccolo!» — esclamò la ragazzina: «Sentite, sentite! È laggiù!» 
E additò un uccellino grigio in un cespuglio. 
«Ma è possibile?» — gridò il Cavaliere: «Non avrei mai creduto che avesse quell'aspetto lì! 

Com'è  meschino!  Di  certo  che  avrà  mutato  di  colore,  vedendosi  attorno  tanti  personaggi  di 
riguardo!» 

«Mio piccolo usignuolo,» — disse forte la servetta: «Il nostro augusto Imperatore desidera 
che tu canti davanti a lui.» 

«Col maggior piacere!» — rispose l'usignuolo; ed incominciò a cantare deliziosamente. 
«Sembran tanti campanellini di cristallo!» — disse il Cavaliere. «E guardate la piccola gola 

come lavora! È strano che non l'abbiamo mai sentito prima. L'uccelletto avrà un vero successo a 
Corte.» 

«Debbo  cantare  ancora  per  l'Imperatore?»  —  domandò  l'usignuolo,  perchè  credeva  che 
l'Imperatore fosse presente. 

«Mio eccellente usignuoletto,» — disse il Cavaliere. «Ho l'onore d'invitarti per questa sera 
alla Corte, ove affascinerai Sua Maestà l'Imperatore con la dolcezza del tuo canto.» 

«Le mie canzoni suonano meglio tra il verde della foresta,» — osservò l'usignuolo; ma si 
arrese volentieri quando udì che tale era il desiderio dell'Imperatore. 

Il palazzo era addobbato a festa. Le pareti ed i pavimenti, tutti di porcellana, scintillavano 
alla luce di migliaia e migliaia di lampade d'oro. I fiori più rari, quelli che avevano i campanellini 
più squillanti, adornavano i vestiboli. C'era un continuo andirivieni, e continue correnti d'aria, ed i 
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campanellini suonavano tanto forte, che non si sentiva la propria voce. 
Nel mezzo della sala grande, dove sedeva l'Imperatore, avevano posta una gruccia d'oro, e su 

quella doveva stare l'usignuolo. Tutta la Corte era presente, e la piccola guattera aveva avuto licenza 
di appostarsi dietro la porta, perchè le era stato conferito il titolo di Cuoca effettiva di Corte. Tutti 
vestivano l'alta uniforme, e tutti guardavano l'uccellino grigio, che l'Imperatore aveva salutato con 
un cenno del capo. 

E l'usignuolo cantò così meravigliosamente bene, che all'Imperatore vennero le lacrime agli 
occhi, e poi scesero giù giù per le gote. E allora l'usignuolo cantò ancora meglio, con tanta dolcezza, 
che  il  canto  andava  proprio  al  cuore.  L'Imperatore  rimase  così  sodisfatto,  che  voleva  conferire 
all'usignuolo le sue pantofole d'oro, perchè le portasse al collo. Ma l'usignuolo, pur ringraziando, 
non volle accettare, dicendo di essere già compensato abbastanza. 

«Ho veduto due lacrime negli occhi dell'Imperatore: questo val più di qualunque tesoro. Le 
lacrime  di  un  Imperatore  hanno  una  speciale  potenza.  Io  sono  più  che  compensato.»  E  cantò  di 
nuovo, con la stupenda voce dolcissima. 

«Ecco la più garbata civetteria che si sia mai veduta!» — dissero le dame che stavano sedute 
all'intorno;  e  provarono  a  tenere  un  po'  d'acqua  in  bocca,  per  farla  gorgogliare  appena  alcuno 
rivolgesse  loro  la  parola.  Pensavano  con  ciò  di  poter  diventare  tanti  usignuoli.  Ed  i  lacchè  e  le 
cameriere  si  dichiararono anch'essi  sodisfatti;  ed è  tutto  dire, perchè  sono i più difficili di 
contentatura. In somma, l'usignuolo ottenne il più completo trionfo. 

Ed ora, doveva rimanere alla Corte; doveva avere la sua gabbia, con libertà di uscire due 
volte al giorno ed una la notte. Quando l'usignuolo usciva, dodici valletti formavano la sua scorta; e 
ciascuno teneva un filo di seta, legato alle zampe dell'uccellino, e doveva tenerlo bene stretto. Chi 
avrebbe potuto trovar gusto a siffatte escursioni? 

In tutta la città, non si faceva che parlare dell'uccello meraviglioso; quando due 
s'incontravano, l'uno diceva: «Usign...», l'altro: «...uolo», e poi tutti e due sospiravano e 
s'intendevano senza dire di più. A undici bambini di pizzicagnoli venne imposto il nome 
dell'uccelletto; e pure nessuno di essi seppe mai cantare una nota. 

Un giorno, l'Imperatore ricevette un grosso pacco sul quale stava scritto: Usignuolo. 
«Sarà un altro libro sul celebre uccello...» — pensò l'Imperatore. 
Ma  non  era  un  libro;  era  una  piccola  opera  d'arte,  in  vece,  racchiusa  in  una  scatola:  un 

usignuolo meccanico, che cantava come il vero, ed era tutto tempestato di brillanti, di zaffiri e di 
rubini. Appena lo si caricava, cantava una delle arie dell'usignuolo vivo, e poi moveva la coda, e 
l'oro  e  l'argento  scintillavano.  Intorno  al  collo,  aveva  un  nastrino  con  questa  critta  «L'usignuolo 
dell'Imperatore del Giappone è povera cosa a paragone di quello dell'Imperatore della Cina.» 

«Ah, magnifica!» — dissero tutti; e subito a colui che aveva portato l'uccello meccanico fu 
conferito il titolo di Primo Fornitore di Usignuoli della Corte imperiale. 

«Bisogna che cantino insieme: che duetto ha da essere!» — esclamarono i cortigiani. 
E insieme cantarono; ma non andavano tanto bene, perchè l'usignuolo vero cantava, a modo 

suo, e quello artificiale obbediva al cilindro dentato che aveva dentro. 
«Non  è  colpa  sua,»  —  disse  il  Maestro  della  Cappella  imperiale:  «Va  perfettamente  in 

tempo, e, quanto alla tecnica, è proprio della mia scuola.» 
L'uccello meccanico dovette allora cantare da solo. Riportò un trionfo eguale a quello che 

aveva avuto il vero, ed era poi molto più bello a vedere: scintillava come i braccialetti e gli spilli 
gemmati. 

Trentatre  volte  cantò  lo  stesso  pezzo,  senza  mai  stancarsi.  La  gente  l'avrebbe  riudito 
volentieri un'altra volta ancora; ma l'Imperatore disse che ora doveva cantare l'usignuolo vivo. Sì, 
ma dov'era andato? Nessuno aveva notato ch'era volato via dalla finestra aperta, per tornare al verde 
suo bosco. 

«Che n'è avvenuto ?» — domandò l'Imperatore. 
Tutti  i  cortigiani  dissero  un  mondo  di  male  dell'usignuolo,  tacciandolo  della  più  nera 

ingratitudine. 
«Dopo tutto, dei due ci rimane il migliore!» — dissero. 
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E  così  l'uccello  meccanico  dovette  cantare  di  nuovo:  era  la  trentesimaquarta  volta  che 
ascoltavano  la  stessa  canzone;  ma  non  la  sapevano  ancora  bene  a  memoria,  perchè  era  molto 
difficile. Il Maestro di Cappella lo lodò in particolar modo; affermava che era migliore 
dell'usignuolo vivo, non solo per l'aspetto esteriore, e per tutti quei magnifici brillanti, ma anche per 
il meccanismo interno. 

«Perchè, vedete, signore e signori, vedete, sopra tutto, Sacra Maestà, con un vero usignuolo 
non si può mai calcolare quello che venga dopo; ma in questo artificiale, tutto è preveduto. Si può 
spiegarselo; si può aprirlo e far vedere alla gente com'è fatto, dove sia il cilindro, come giri e come 
una nota chiami l'altra.» 

«Per l'appunto quel che volevamo dire noi!»  assentirono tutti. 
E  il  Maestro  di  Cappella  ebbe  il  permesso  di  mostrare  l'uccello  al  popolo  la  domenica 

seguente. Anche il popolo aveva da sentirlo cantare: così comandava l'Imperatore. E lo sentirono, e 
rimasero  così  sodisfatti,  come  se  si  fossero  tutti  ubbriacati  di  tè,  —  perchè  questa  è  proprio  la 
passione dei Cinesi; e tutti fecero: «Oh!» e tesero l'indice e accennarono col capo. Ma il povero 
pescatore, che aveva udito l'usignuolo vero, disse: 

«Canta bene abbastanza, e la canzone somiglia; ma ci manca qualche cosa; non so dir che, 
ma qualche cosa ci manca.» 

L'usignuolo  vero  fu  bandito  dalla  città  e  dall'Impero.  Quello  meccanico,  in  tanto,  aveva 
preso il suo posto su di un cuscino di seta, accanto al letto dell'Imperatore: tutti i doni d'oro e di 
pietre  preziose,  che  aveva  ricevuti,  erano  schierati  intorno  ad  esso;  quanto  a  titolo,  era  giunto  a 
quello  di  Grande  Cantore  Imperiale  della  Siesta;  e  quanto  a  grado,  al  Numero  Uno  della  Mano 
Manca; perchè l'Imperatore dava maggiore importanza a quella parte dove sta il cuore; ed anche 
negli  Imperatori  il  cuore  è  un  po'  verso  sinistra.  Il  Maestro  di  Cappella  scrisse  un'opera  in 
venticinque volumi sull'usignuolo meccanico — opera molto dotta e molto diffusa, zeppa delle più 
difficili parole cinesi; ma tutti del popolo affermavano di averla letta e compresa, per paura d'essere 
giudicati stupidi e d'avere i corpi calpestati. 

Così, passò tutto un anno. L'Imperatore, la Corte e tutti gli altri Cinesi sapevano a memoria 
ogni  più  lieve  gorgheggio  nella  canzone  dell'uccello  meccanico.  Ma  appunto  per  questo  piaceva 
loro  ancora  di  più  perchè  potevano  accompagnarla  cantando  essi  pure,  e  così  facevano  infatti.  I 
monelli, per le vie, cantavano: «Tsi-tsi-tsi-glug-glug!» e l'Imperatore stesso faceva altrettanto. Ah, 
era proprio bellissimo! 

Ma una sera, mentre l'uccello meccanico cantava del suo meglio, e l'Imperatore, disteso a 
letto, lo stava ad ascoltare, qualche cosa dentro dell'usignuolo fece: «Whizz!» Si udì uno schianto: 
«Whir-rr!» Tutte le ruote girarono a un tempo, e la musica si arrestò bruscamente. 

L'Imperatore balzò dal letto, e fece chiamare il suo medico particolare: ma che poteva farci 
il  medico?  Allora  fu  mandato  in  cerca  d'un  orologiaio,  e,  dopo  molte  parole  e  molti  esami, 
l'uccellino fu posto sotto una specie di cura: ma l'orologiaio disse che bisognava trattarlo con molti 
riguardi, perchè le lamine erano logore, e sarebbe stato impossibile sostituirle con lamine nuove in 
modo che la musica sonasse egualmente. Il lamento fu generale: solo una volta l'anno fu concesso 
che l'usignuolo cantasse, ed anche questo era forse già troppo. Il Maestro di Cappella fece però un 
discorsetto, per dimostrare che tutto andava bene come prima; e così, naturalmente, tutto andò bene 
come prima. 

Passarono cinque anni, ed un vero dolore venne a colpire l'intera nazione. I Cinesi volevano 
in fondo un gran bene al loro Imperatore; ed ora egli era gravemente malato, e, a quanto si diceva, 
poco più poteva durare. Già era designato un nuovo Imperatore, e la gente si affollava nelle vie, e 
domandava al Cavaliere le nuove dell'Imperatore malato. 

«P!» — rispondeva questi; e scrollava il capo. 
Freddo e pallido giaceva l'Imperatore nel suo grande letto sfarzoso; tutta la Corte lo credeva 

già  morto,  e  tutti  si  affrettavano  a  prestare  omaggio  al  nuovo  Sovrano.  I  ciambellani  erano  corsi 
fuori per discorrerne a loro agio, e le ancelle s'erano tutte riunite a prendere il caffè ed a fare due 
chiacchiere. Da per tutto, nei vestiboli, nei corridoi, erano stesi grossi tappeti, perchè non si avesse a 
sentire il rumore dei passi; e perciò tutto era quiete e silenzio nella reggia. Ma l'Imperatore non era 
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morto ancora: rigido, pallido, stava disteso sul magnifico letto dalle lunghe cortine di velluto, dalle 
pesanti nappe dorate; e la luna, che entrava dalla finestra aperta, batteva sul volto dell'Imperatore, e 
sull'uccello meccanico. 

Il povero Imperatore poteva a mala pena respirare: gli pareva di avere un grande peso sul 
petto; aperse gli occhi, e vide ch'era la Morte, che stava appunto seduta sul suo petto, e s'era posta in 
capo  la  sua  corona  d'oro,  e  teneva  in  una  mano  la  spada  dell'Impero;  nell'altra,  una  bellissima 
bandiera.  Tutto  all'intorno,  di  tra  le  pieghe  delle  ricche  cortine  di  velluto,  si  affacciavano  strane 
figure;  due  o  tre,  molto  brutte  davvero;  le  altre,  bellissime  e  miti.  Erano  tutte  le  azioni  buone  e 
cattive, dell'Imperatore, le quali gli stavano dinanzi, ora che la Morte gli gravava sul cuore. 

«Ti ricordi questo?» — sussurravano, l'una dopo l'altra: «E quest'altro, te lo ricordi?» — e, 
tra tutte, gliene dicevano tante, che il sudore gli gocciolava dalla fronte. 

«Questo non lo sapevo!» — diceva l'Imperatore: «Musica! musica! Presto il grande tam-tam 
cinese,» — gridava, «ch'io non senta più tutto quello che dicono!» 

E quelle continuavano a parlare, e la Morte a far di sì col capo a tutto quel che dicevano, 
come un bonzo di sopra al caminetto. 

«Musica!  musica!»  —  gridava  l'Imperatore:  «A  te,  prezioso  uccellino  d'oro!  Canta  canta! 
T'ho fatto tanti regali; t'ho dato oro e pietre preziose; ti ho persino appesa al collo la mia pantofola 
d'oro: canta, ora; canta!» 

Ma  l'uccello  stava  muto;  —  non  c'era  lì  alcuno  che  lo  caricasse,  e  da  solo  non  sapeva 
cantare: la Morte continuava a fissare l'Imperatore con le larghe occhiaie vuote e tutto era silenzio, 
silenzio terribile. 

A  un  tratto,  dalla  finestra  aperta,  giunse  un  canto  soave.  Era  l'usignuolo  vivo,  che  stava 
fuori, sopra un ramo. Aveva sentito i patimenti dell'Imperatore ed era venuto a cantargli un inno di 
conforto e di speranza: e mentre cantava, gli spettri andavano sempre più impallidendo; il sangue 
correva sempre più e più rapido nelle deboli membra dell'Imperatore; persino la Morte ascoltava, e, 
di tratto in tratto, le sfuggiva detto: «Ancora, ancora, mio piccolo usignuolo!» 

«Ma che cosa mi darai se canto ancora? Mi darai quella magnifica spada d'oro? Mi darai 
quella ricca bandiera? Mi darai la corona dell'Imperatore?» 

E per ogni nuova canzone, la Morte cedette ad uno ad uno i suoi tesori. L'usignuolo cantava, 
cantava; diceva del tranquillo cimitero dove le bianche rose fioriscono; dove soavi i lillà odorano 
sopra le tombe, e dove irrorano le fresche zolle tutte le lacrime di chi rimane. Allora la Morte provò 
un irresistibile desiderio di rivedere il suo giardino, e volò via per la finestra, sotto forma di una 
fredda candida nebbia. 

«Grazie, grazie!» — disse l'Imperatore: «Ben ti riconosco, celeste uccelletto! Ti ho bandito 
dalla città e dall'Impero, e pure tu hai scacciato dal mio letto gli spettri del male, ed hai bandito la 
Morte dal mio cuore. Come potrò mai ricompensarti?» 

«Ho già avuto la mia ricompensa;» — rispose l'usignuolo: «Ho veduto le lacrime ne' tuoi 
occhi la prima volta che ho cantato alla tua presenza; nè potrò mai dimenticarle. Ecco i gioielli che 
rallegrano il cuore del cantore. Ma ora dormi, se vuoi tornar forte e tranquillo. Ti canterò qualche 
altra cosa.» 

E cantò; e l'Imperatore cadde in un dolce sopore. Ah, com'era soave ristoro il sonno! Il sole 
entrava dalla finestra fin sul letto, quando si destò riposato e guarito: nessuno de' suoi valletti era 
tornato ancora, perchè tutti lo credevano morto: l'usignuolo soltanto gli stava vicino e cantava. 

«Devi rimanere sempre con me!» — disse l'Imperatore: «Canterai come ti piace, ed io farò a 
pezzi l'uccello meccanico.» 

«No  davvero!»  —  rispose  l'usignuolo:  «Esso  ha  fatto  del  suo  meglio  sin  che  ha  potuto; 
conservalo come solevi sino ad ora. Io non posso fare il mio nido nel palazzo, per viverci sempre; 
lascia che ci venga quando ne sento desiderio: allora, la sera, mi poserò sul ramo accanto alla tua 
finestra e ti canterò qualche cosa, che ti farà lieto e pensoso insieme. Ti canterò di quelli che sono 
felici, e di quelli che soffrono; ti canterò del bene e del male, ch'è intorno a te, e ti rimane celato. Il 
piccolo cantore vola per ogni dove, presso la capanna del povero pescatore e sul tetto del contadino, 
e  conosce  tutti  coloro  che  vivono  lontani  da  te  e  dalla  Corte.  Io  amo  il  tuo  cuore  più  della  tua 
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corona, e pure anche la corona ha carattere sacro. Verrò, e canterò per te; ma mi devi promettere 
una cosa.» 

«Tutto quello che vuoi!» — disse l'Imperatore, e stava ritto nella sua veste imperiale, che 
aveva indossata da solo, e stringeva al cuore la pesante spada d'oro. 

«Di una cosa ti prego: non dire ad alcuno che hai un uccellino, il quale ti tiene informato di 
tutto; e a questo modo le cose andranno molto meglio.» 

E l'usignuolo volò via. 
I  valletti  entrarono  per  dare  un'occhiata  all'Imperatore  morto,  e...  sì,  altro  che  morto! 

L'Imperatore era lì, tranquillo, che li salutava: «Buon giorno, ragazzi!» 
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I PROMESSI SPOSI 
 
Un paléo ed una palla stavano con altri balocchi in un cassetto; e il paléo disse alla palla: 

«Se ci sposassimo, da che stiamo nello stesso cassetto?» Ma la palla, ch'era ricoperta di 
marocchino, e pretensiosa come lo sono spesso le belle signorine, non gli diede nemmeno risposta. 

Il giorno dopo, venne il ragazzino cui i balocchi appartenevano, dipinse il paléo in rosso e 
giallo,  e  vi  picchiò  un  chiodo  con  la  capocchia  d'ottone:  e  così  il  paléo,  girando,  faceva  una 
magnifica figura. 

«Vede,  eh?»  —  fece  egli  alla  palla:  «Che  cosa  ne  dice  ora?  Non  vuole  che  ci  sposiamo? 
Siamo fatti l'uno per l'altro: Ella salta, io ballo... Nessuno potrebb'essere più felice di noi!» 

«Ah, lo crede davvero?» — replicò la palla: «Ma non sa che mio padre e mia madre erano 
pantofole di marocchino e che io ho un turacciolo in corpo?» 

«Sì, ma io sono di mogano,» — disse il paléo, «e mi ha tornito il Borgomastro con le sue 
mani; egli ha un tornio in casa, e ci si è divertito tanto...» 

«È proprio vero?» — domandò la palla. 
«Possa io non ricevere mai più colpo di frusta se dico una bugia!» — dichiarò il paléo. 
«Parla bene lei!» disse la palla: «Ma io non posso. Sono quasi fidanzata ad un rondone. Ogni 

volta che vado su per aria, il rondone mette il capo fuor dal nido e grida: Di' di sì! Di' di sì! Dentro 
di me, ho già detto sì; e quindi è come se fossimo fidanzati. Ma glielo prometto: mai mi scorderò di 
lei.» 

«Questo mi aiuta di molto!» — esclamò stizzito il paléo; e non si parlarono più. 
Il giorno dopo, la palla fu tolta di lì. Il paléo la vide volare alto, per aria, come un uccello, 

sin  che  gli  occhi  non  poterono  più  seguirla.  Ogni  volta  ritornava,  faceva  un  nuovo  salto  appena 
toccava terra, — fosse desiderio di risalire, o fosse il sughero che aveva in corpo. La nona volta, 
però,  la  palla  rimase  su  e  non  tornò  più.  Il  ragazzo  la  cercò  e  la  cercò,  ma  via  era  andata  e  via 
rimase. 

Lo  so  ben  io  dov'è  andata!»  —  sospirò  il  paléo:  «È  andata  nel  nido  delle  rondini  ed  ha 
sposato il rondone.» 

E più il paléo ci pensava, e più si sentiva attratto verso la palla; e appunto perchè non la 
poteva  avere,  il  suo  amore  cresceva.  Il  fatto,  poi,  ch'essa  avesse  preso  un  altro,  dava  al  caso  un 
carattere particolare. Il paléo girava intanto su se stesso e brontolava ma pensava sempre alla palla, 
che, nella sua mente, diveniva sempre più e più bella. Così passarono parecchi anni, e questo suo 
era divenuto oramai un antico amore. 

Il paléo, a dir vero, non era più giovane... ma un giorno lo dorarono. Non era mai stato così 
bello! Era divenuto un vero paléo d'oro, e girava, ch'era un piacere sentirne il ronzìo. Sì, era proprio 
bello! Una volta, però, diede un balzo troppo alto, e... addio il mio balocco! 

Cerca  e  cerca  —  si  frugò  da  per  tutto,  persino  in  cantina;  ma  non  fu  possibile  ritrovarlo. 
Dov'era andato? 

Era saltato in un immondezzaio dove c'era ogni sorta di rifiuti: torsoli di cavolo, spazzature, 
rottami, calcinacci caduti dalle grondaie. 

«Un bel posto davvero per un par mio! Qui la mia doratura sarà presto bell'e andata. Povero 
me, tra che mucchio di cenci son capitato!» E sbirciò di traverso un torsolo, che gli stava troppo 
accosto,  e  un  certo  cosino  rotondo  che  sembrava  una  mela  vizza;  ma  non  era  una  mela,  era  una 
vecchia palla rimasta per anni sulla grondaia del tetto, e mezzo sfasciata, tant'acqua aveva dovuto 
bere. 

«Dio  sia  lodato!  Ecco  almeno  uno  della  nostra  società,  col  quale  si  potranno  barattar  due 
parole! — disse la palla, e guardò il paléo dorato. «Io sono di marocchino, fui cucita dalle mani 
delicate d'una signorina, ed ho in corpo un turacciolo; ora, però, nessuno lo direbbe. Ero sul punto 
di sposarmi con un rondone; ma, pur troppo, andai a cadere in una grondaia, dove rimasi cinque 
anni,  e  l'acqua  per  poco  non  mi  affogò!  Certo  che  per  una  fanciulla  da  marito  cinque  anni  sono 
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molti!» 
Ma il paléo non disse nulla: pensava alla sua antica innamorata, e più stava a sentire, più si 

convinceva ch'era proprio lei. 
In  quella,  venne  la  domestica  per  vuotare  la  cassetta  delle  spazzature:  «O  guarda!»  — 

esclamò «Ecco qui dov'era andato a finire il paléo!» 
Il paléo tornò in salotto e fu rimesso in onore; ma della palla non si sentì più parlare. Nè il 

paléo  fece  mai  più  cenno  del  suo  antico  amore.  L'amore  passa  quando  l'innamorata  è  stata  per 
cinque anni in una grondaia ed è tutta rammollita dall'acqua; e nemmeno la si riconosce quando la si 
incontra nella cassetta delle spazzature. 
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CECCHINO E CECCONE 
 
Vivevano in un villaggio due uomini dello stesso nome; tutti e due si chiamavano Cecco; ma 

l'uno  aveva  quattro  cavalli,  l'altro  ne  aveva  uno  solo;  e  così,  per  distinguerli,  la  gente  chiamava 
Ceccone l'uomo dei quattro cavalli, e Cecchino l'altro. Sentirete ora quel che avvenne a questi due 
uomini, perchè la mia è storia proprio vera genuina. 

Per tutta la settimana, Cecchino era obbligato ad arare i campi di Ceccone ed a prestargli 
anche il suo unico cavallo; e Ceccone, in cambio, gli dava a prestito tutti e quattro i suoi cavalli; ma 
una  sola  volta  per  settimana,  la  domenica.  Che  gioia!  Come  schioccava  la  frusta  Cecchino,  quel 
giorno, sopra i suoi cinque cavalli! Poichè, per quel giorno, era come se fossero tutti suoi. Il sole 
splendeva, le campane suonavano a festa, la gente era tutta vestita con gli abiti buoni, e si avviava 
alla chiesa, col libro delle preghiere sotto il braccio. Passando, tutti vedevano Cecchino che arava il 
suo campo, allegro come una pasqua, e schioccava e schioccava la frusta, gridando: «Hop! le mie 
brave bestie! Hop! Hop!» 

«Non ti permetto di parlare a codesto modo,» — disse Ceccone, «perchè uno solo dei cavalli 
è tuo.» 

Ma, quando passava gente, Cecchino dimenticava la proibizione, e gridava: «Hop! le mie 
brave bestie, hop, hop!» 

«Ti  ho  già  detto  una  volta  di  non  parlare  a  codesto  modo!»  —  gridò  Ceccone:  «Se  ci 
ricaschi, ti avverto che darò tale una mazzata sul capo del tuo cavallo, da farlo cader morto; e allora 
sarà finita una volta per tutte!» 

«Non lo dirò mai più di sicuro!» — promise Cecchino. 
Ma di lì a poco venne di nuovo a passar gente; e chi lo salutava con un cenno del capo, chi 

gli  gridava:  Buon  giorno,  Cecchino!  —  ed  egli  allora  non  seppe  contenere  la  sua  allegria,  pensò 
ch'era una gran bella cosa l'avere cinque cavalli per arare il proprio campo, e schioccò da capo la 
frusta, gridando: «Hop, le mie brave bestie!» 

«Te le darò io, le tue brave bestie!» disse Ceccone: e, preso il maglio, dette una mazzata sul 
capo dell'unico cavallo di Cecchino; e il cavallo cadde a terra sul momento bell'e morto. 

«Povero me! Ora non ne ho più nemmeno uno!» — disse Cecchino, e principiò a piangere. 
Poi dopo, scuoiò il cavallo e stese la pelle a seccare all'aria; quando fu bene asciutta, la mise 

in un sacco, se la caricò sulle spalle e s'incamminò verso la città, per andarla a vendere. 
Ma la strada era molto lunga, e per arrivare alla città bisognava passare una grande foresta 

nera nera. Scoppiò un fortissimo temporale, e Cecchino smarrì la via; prima che l'avesse ritrovata, 
calò la sera. Oramai era troppo tardi, tanto per ritornare a casa, quanto per arrivare alla città prima 
di notte. 

A pochi passi dalla strada maestra, c'era un grande cascinale. Le imposte erano chiuse, ma 
lasciavano intravedere però qualche filo di luce. 

«Chi sa che non mi diano alloggio per questa notte!» — pensò Cecchino; e andò all'uscio, e 
picchiò. 

La moglie del contadino venne ad aprire; ma quando udì quel che domandava, gli disse di 
andarsene, che suo marito non c'era, ed ella non prendeva in casa forestieri. 

«E  allora,  mi  toccherà  passar  la  notte  di  fuori!»  —  disse  Cecchino;  e  la  donna  gli  chiuse 
l'uscio in faccia. 

Lì accanto, c'era un pagliaio; e tra il pagliaio e la cascina un piccolo fienile coperto. 
«Lassù starò benissimo,» — disse Cecchino, guardando il tetto: «Ecco un letto come meglio 

non potrei desiderare. Speriamo che la cicogna non venga giù a mordermi le gambe.» Infatti, una 
cicogna viva stava ritta sul piccolo tetto, dove aveva fatto il nido. 

Cecchino  salì  dunque  sul  fienile,  proprio  su,  che  toccava  il  tetto;  si  sdraiò  e  si  rivoltò, 
cercando la posizione più comoda. Le imposte della cascina non chiudevano interamente, in alto, il 
vano  delle  finestre;  e  perciò  egli  poteva  vedere  benissimo  dentro  alla  stanza.  C'era  una  grande 
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tavola apparecchiata con la sua brava tovaglia, e sopra vitello arrosto, vino, ed un magnifico pesce. 
La moglie del contadino ed il sagrestano stavano seduti a tavola; e non c'era altri. Essa gli riempiva 
il bicchiere ed egli piantava il forchettone nel dorso del pesce, ch'era il suo piatto favorito. 

«Se  potessi  arrivarne  un  bocconcino!»  —  pensava  Cecchino,  allungando  il  collo  verso  la 
finestra. Dio del cielo! Che magnifica torta vedeva di lassù! Ah, quella era certo una cenetta per 
qualche festa. 

In  quella,  sentì  venire  qualcuno  a  briglia  sciolta per  la  strada  maestra.  Era  il  marito  della 
donna, che tornava a casa. Costui era un buon uomo abbastanza, ma aveva una curiosa manìa: non 
poteva tollerare la vista di un sagrestano. Se gli avveniva d'incontrarne uno, dava nelle furie. Per 
questo il sagrestano era andato a fare una visitina alla donna, sapendo che il marito era assente; e 
per questo la buona donna gli aveva messo davanti quel che aveva di meglio. Ma quando lo udirono 
tornare, si spaventarono, e la donna pregò il sagrestano di cacciarsi dentro ad una cassapanca vuota, 
che per l'appunto si trovava lì; ed egli fece così, perchè sapeva che il marito non poteva tollerare la 
vista  dei  sagrestani.  La  donna  nascose  in  fretta  tutto  nel  forno,  —  vino,  arrosto  e  ogni  cosa,  — 
perchè il contadino, vedendo quello scialo, non avesse a domandare che cosa significasse. 

«Ah, sì?» — sospirò Cecchino dal suo fienile, quando vide riporre tutta quella grazia di Dio. 
«C'è gente lassù?» — domandò il contadino; alzò il capo, e scorse Cecchino. «O tu, che fai 

costassù disteso? Tant'è che tu entri con me in casa.» 
E Cecchino gli raccontò come avesse smarrita la via, e chiese asilo per la notte. 
«Ma sì, quanto vuoi!» — disse il contadino: «Prima però bisognerà mangiare un boccone.» 
La donna fece buon viso a tutti e due; stese la tovaglia su di una lunga tavola, e portò un 

grande piatto di farinata. Il contadino era affamato e mangiava di buona voglia; ma Cecchino non 
poteva staccar la mente dal magnifico arrosto, dal pesce e dalla torta, che sapeva nascosti nel forno. 
Sotto la tavola, a' suoi piedi, aveva posto il sacco con la pelle del cavallo; — perchè vi ricordate che 
la portava a vendere in città. Siccome la farinata non gli piaceva, battè co' piedi il sacco, e la pelle 
secca ch'era dentro scricchiolò forte. 

«O che ci hai tu dentro a codesto sacco?» — domandò il contadino. 
«Ci ho un mago,» — rispose Cecchino. «Dice che non dobbiamo mangiare farinata; che ha 

fatto un incanto al forno, e che ci troveremo vitello arrosto, pesce e torta.» 
«Stupenda questa!» — gridò il contadino; aperse subito lo sportello del forno, e trovò tutta 

la buona roba che sua moglie ci aveva nascosta, e ch'egli credeva chiamata lì dal mago. La donna 
non  osò  dir  nulla,  e  mise  senz'altro  le  vivande  sulla  tavola:  e  così  i  due  mangiarono  l'arrosto,  il 
pesce e la torta. Poi Cecchino calpestò ancora il sacco, e fece scricchiolare la pelle. 

«Che dice ora di bello?» — domandò il contadino. 
«Dice,» — rispose Cecchino, «che ha fatto venire per noi anche tre bottiglie di vino vecchio, 

e che sono lì, nell'angolo, dietro il forno.» 
La donna fu costretta allora a cavar fuori anche il vino che aveva nascosto; ed il contadino 

bevette  e  divenne  allegrissimo.  Avrebbe  avuto  una  voglia  matta  di  possedere  anche  lui  un  mago 
come quello che Cecchino aveva nel sacco. 

«Può egli chiamar qui anche il diavolo?» — domandò il contadino: «Mi piacerebbe vederlo, 
ora che sono di buon umore!» 

«Altro!»  —  disse  Cecchino:  «Il  mio  mago  può  fare  tutto  quello  che  gli  domando.  Non  è 
vero?»  —  soggiunse;  calpestò  la  pelle,  e  quella  scricchiolò.  —  «Ha  detto  di  sì.  Ma  il  diavolo  è 
molto brutto: sarebbe meglio non vederlo.» 

«Oh, non ho paura. Di' un po': a chi somiglia?» 
«A chi somiglia? Tale e quale identico a un sagrestano!» 
«Oh, allora,» — fece il contadino: «per brutto, è brutto davvero. Hai da sapere che la vista 

d'un  sagrestano  mi  manda  fuor  dei  gangheri.  Ma  non  fa  nulla;  poi  che  so  che  è  il  diavolo,  lo 
sopporterò più facilmente. Son pieno di coraggio ora; ma non bisogna però che mi venga troppo 
vicino!» 

«Ne domanderò il mio mago,» — disse Cecchino; battè il sacco col piede e poi vi accostò 
l'orecchio. 
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«Che dice?» 
«Dice  che  tu  puoi  aprire,  se  ti  garba,  quella  cassapanca,  che  è  là  nell'angolo;  e  ci  vedrai 

rannicchiato dentro il diavolo: ma bada di tener ben forte il coperchio, che non t'avesse a guizzar 
via!» 

«Vuoi tu aiutarmi a tenere il coperchio?» — domandò il contadino. E andò alla cassapanca, 
dove  la  moglie  aveva  nascosto  il  vero  sagrestano,  che  stava  lì  pieno  di  spavento.  Il  contadino 
sollevò un poco il coperchio, e diede un'occhiata dentro. 

«Uh!» — gridò, e balzò indietro: «L'ho visto! Proprio tale e quale il nostro sagrestano! Ah! 
che orrore!» 

Naturalmente, bisognò berci sopra; e stettero lì a bere sino a notte inoltrata. 
«Tu hai a vendermi codesto mago,» — disse il contadino: «Domanda quanto vuoi: te ne do 

sul momento uno staio di quattrini.» 
«No, non posso;» — disse Cecchino: «pensa un po' a quanti usi mi serve il mio mago!» 
«Oh, mi piacerebbe tanto di averlo!» — esclamò il contadino; e tanto lo pregò e lo ripregò, 

che alla fine Cecchino disse: 
«Ebbene, sia. Sei stato così cortese con me, ospitandomi per la notte, che voglio contentarti. 

Avrai il mago per uno staio di quattrini; bada però che lo staio ha da essere colmo.» 
«E colmo l'avrai,» — rispose il contadino: «Ma devi portarti via anche la cassapanca. Non 

me la voglio in casa nemmeno un'ora di più. Non si può mai sapere: potrebbe magari esserci ancora 
dentro!» 

Cecchino  diede  al  contadino  il  sacco  con  la  pelle  secca,  e  n'ebbe  in  cambio  uno  staio  di 
quattrini, e colmo per giunta. E il contadino gli diede pure una grande carriuola per portarsi via i 
quattrini e la cassapanca. 

«Statevi bene!» — disse Cecchino; e se ne andò coi quattrini e con la grande cassapanca, 
dov'era sempre rinchiuso il sagrestano. 

Di là dalla foresta, c'era un fiume profondo. L'acqua scendeva così impetuosa, che sarebbe 
stato  ben  difficile  risalirne  a  nuoto  la  corrente.  Sul  fiume  era  costruito  un  bel  ponte  nuovo.  Nel 
mezzo del ponte Cecchino si fermò, e disse forte perchè il sagrestano sentisse: 

«Che me ne faccio di questa stupida cassapanca? Pesa come se fosse piena di sassi. Perchè 
dovrei fare tanta fatica a strascinarla? La butterò nel fiume. Se galleggia sino a casa mia, bene; e se 
va di sotto, poco si perde.» 

E afferrò la cassapanca da un lato, e fece mostra di sollevarla per gettarla nel fiume. 
«No! aiuto!» — gridò il sagrestano dal di dentro: «Prima, lasciami uscire!» 
«Uh!»  —  esclamò  Cecchino,  facendo  vista  d'impaurirsi:  «È  ancora  dentro!  Bisogna  far 

presto a buttarlo nel fiume perchè anneghi.» 
«Oh, no, no!» — urlò il sagrestano: «Ti darò uno staio intero di quattrini se mi lasci andare.» 
«Allora è un altro paio di maniche!» — disse Cecchino; e aperse la cassapanca. 
Il sagrestano saltò fuori in fretta e furia, spinse la cassapanca nel fiume, e andò a casa sua, 

dove  Cecchino  ricevette  uno  staio  intero  di  quattrini.  Un  altro  ne  aveva  ricevuto  dal  contadino; 
sicchè ora aveva la carriuola carica di quattrini. 

«Ecco che sono ben compensato del mio cavallo!» — disse a se stesso quando fu a casa; e 
scaricò  il  danaro,  facendone  un  bel  mucchio  per  terra,  nel  mezzo  della  sua  camera.  —  «Come 
arrabbierà Ceccone, quando saprà quanto ricco son divenuto con un cavallo solo! Ma voglio trovare 
il modo di farglielo sapere.» 

Mandò dunque un ragazzo da Ceccone a domandargli a prestito lo staio. 
«Che vuol egli farne?» — si domandò Ceccone incuriosito. E spalmò il fondo dello staio 

con  un  po'  di  pania,  per  modo  che  un  tantino  di  quel  che  vi  si  misurava  vi  avesse  a  rimanere 
appiccicato. E così fu; poichè quando riebbe il suo staio, ci trovò nel fondo due o tre monete da 
cinque lire. 

«Che faccenda è questa?» — gridò Ceccone; e via difilato da Cecchino: «Di dove t'è venuto 
tanto danaro ?» 

«Oh, è quel che ho ricavato dalla pelle del mio cavallo. L'ho venduta ieri a sera.» 
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«Si  può  dir  ben  pagata!»  —  esclamò  Ceccone;  e  corse  a  casa  in  fretta  e  furia;  prese  un 
maglio, e giù sul capo di tutti e quattro i suoi cavalli. Poi li scuoiò, fece seccare al vento le pelli, e le 
portò a vendere in città. 

«Pelli! pelli! chi compra pelli?» — gridava per le strade. 
Calzolai e conciapelli accorrevano, e gliene domandavano il prezzo. 
«Uno staio di quattrini ciascuna!» — rispondeva Ceccone. 
«Sei matto?» — esclamavano quelli: «O che credi che i quattrini noi li abbiamo a staia?!» 
«Pelli, pelli!» — gridava da capo; ed a chi gli domandava quanto le faceva l'una: «Uno staio 

di quattrini!» — rispondeva, invariabilmente. 
«Vuol  burlarsi  di  noi!»  —  gridarono  tutti.  E  i  calzolai  con  gli  spaghi,  i  conciapelli  coi 

grembiali, incominciarono a batter Ceccone con quanto fiato avevano. 
«Ah, pelli, pelli, eh?!» — e gli facevano il verso: «Te la conceremo noi la tua pelle, e per le 

feste, sin che ne spicci il rosso! Fuori dalla città, fuori per il tuo meglio!» Ceccone non se lo fece dir 
due volte, e via a gambe, più presto che potè; perchè mai in vita sua gli era toccata una sferzata a 
quel modo. 

«Bene,  bene,»  —  disse,  quando  fu  a  casa:  «Cecchino  me  l'ha  da  pagare,  questa;  me  la 
pagherà con la vita.» 

Intanto, a Cecchino era morta la nonna. Essa era stata molto severa, molto dura con lui; ma, 
ciò non ostante, egli aveva provato grandissimo dolore per questa perdita; e aveva preso la povera 
morta e l'aveva portata nel proprio lettuccio, caldo caldo, per vedere se a volte mai non gli riuscisse 
di farla tornare in vita. E là voleva che rimanesse tutta la notte, mentr'egli si sarebbe messo in un 
angolo, e avrebbe dormito su una sedia, come aveva già fatto tante volte. Mentre era là seduto, la 
porta si aperse ed entrò Ceccone con la sua ascia. Ceccone sapeva bene dov'era il letto di Cecchino; 
andò diritto a quello, e colpì la vecchia nonna al capo, credendo che fosse Cecchino. 

«Ecco!» — diss'egli: «Così non ti farai mai più beffe di me!» E tornò a casa. 
«Quell'uomo lì ha cattivo cuore,» — disse Cecchino: «Quello lì credeva di farmi la pelle. 

Fortuna che la povera nonna era già morta! Se no, l'ammazzava.» 
Mise alla nonna il vestito delle domeniche, tolse a prestito dal vicino un cavallo, lo attaccò 

ad una vettura, ci mise a sedere dentro la vecchia per modo che non avesse a cadere, e via per il 
bosco. Quando levò il sole, erano davanti ad una locanda; Cecchino fermò la vettura, e discese per 
rinfrescarsi. 

L'oste era ricco a palate, ed era anche un buon uomo, ma furioso, violento, tutto fuoco, come 
se ci avesse dentro pepe e tabacco. 

«Buon giorno!» — disse a Cecchino: «Vi siete messo in ghingheri di buon mattino, oggi!» 
«Sì,»  —  rispose  Cecchino:  «Vado  in  città  con  la  mia  vecchia  nonna;  è  rimasta  fuori  in 

vettura,  non  posso  farla  entrare.  Volete  portarle  un  bicchiere  di  sidro?  Ma  bisogna  che  alziate  la 
voce, perchè è un po' dura d'orecchio.» 

«Sarete servito!» — disse l'oste. Riempì un grande bicchiere di sidro e andò a portarlo alla 
vecchia che era seduta, ritta per bene nella vettura. 

«Mi manda vostro figlio con questo bicchiere di sidro,» — disse forte l'oste. Ma la vecchia 
non rispose sillaba, e non si mosse. — «Avete capito!» — gridò l'oste con quanta voce aveva in 
gola: «Vostro figlio mi manda; vostro figlio! con questo bicchiere di sidro!» 

E glielo urlò un'altra volta, ancora più forte; ma poi che quella si ostinava a non udire, alla 
fine si arrabbiò e le gettò in faccia il bicchiere: così che il sidro le gocciolava dal naso ed essa cadde 
giù dal sedile, perchè era stata messa su ritta, ma non legata. 

«Olà!» — gridò Cecchino, uscendo di corsa dalla locanda e prendendo l'oste per il petto: 
«Che hai tu fatto? Guarda che po' po' di buco ha in fronte!» 

«Ah, che disgrazia, che disgrazia!» — gridava l'oste, torcendosi le mani: «E tutto per questo 
maledetto caratteraccio! Caro il mio Cecchino, ti darò uno staio di quattrini, e farò alla tua nonna un 
funerale,  che  nemmeno  fosse  la  mia;  ma  non  lo  dire  a  nessuno,  non  mi  rovinare.  Se  no,  mi 
taglieranno la testa, e sarebbe tale una seccatura...» 

Così,  Cecchino  ricevette  ancora  un  altro  staio  di  quattrini,  e  l'oste  fece  alla  nonna  un 
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funerale, che nemmeno fosse stata la sua. E quando Cecchino fu tornato a casa, subito mandò il 
ragazzo da Ceccone, a domandare a prestito lo staio. 

«Che faccenda è questa?» — disse Ceccone: «O non l'ho ammazzato? Voglio andare da me 
e vederci chiaro.» E andò egli stesso da Cecchino con lo staio. 

«Ma come? Di dove t'è venuto tutto codesto danaro?» — domandò; e spalancò tanto d'occhi 
alla vista del mucchio. «Tu hai ucciso la mia nonna e non me;» — rispose Cecchino: «ed io sono 
andato e l'ho venduta, e me n'hanno dato uno staio pieno di quattrini.» 

«Non  si  può  dire  che  non  sia  pagata  bene!»  —  disse  Ceccone;  corse  a  casa,  e  con  una 
mazzata sul capo, uccise la sua nonna. Poi la mise in una carrozza, e andò in città, dal farmacista, e 
gli domandò se voleva comprare un morto. 

«Chi è? e come l'hai avuto?» — domandò il farmacista. 
«È la mia nonna;» — rispose Ceccone: «l'ho ammazzata per averne uno staio di quattrini.» 
«Dio ci salvi tutti!» — gridò il farmacista: «Ma tu sei matto? Non dire di queste cose, o ti 

taglieranno la testa!» E gli spiegò per bene quale azionaccia avesse commessa, e quanto malvagio 
egli fosse, e come dovesse esser punito. E Ceccone prese tanta paura, che scappò dalla farmacia, 
balzò  a  cassetto,  frustò  i  cavalli,  e  via  di  galoppo  a  casa.  E  il  farmacista  e  la  gente,  credendolo 
matto, lo lasciarono andare dove gli pareva. 

«Me l'hai da pagare!» — esclamò Ceccone quando fu sulla strada maestra: «Sì, con la vita 
me l'hai da pagare, caro Cecchino!» E appena a casa, prese il sacco più grande che potè trovare, 
andò da Cecchino, e gli disse: «Me l'hai fatta un'altra volta! Prima, ho ammazzato i miei cavalli; 
poi, la mia nonna; e tutto per colpa tua. Ma hai finito, ora, di farti beffe di me!» E afferrò Cecchino 
a mezzo il corpo, lo ficcò nel sacco, se lo caricò sulle spalle, e poi gli gridò: — «Ora ti porto al 
fiume e ti affogo!» 

Ma per arrivare al fiume, la via era lunga, e Cecchino pesava. Passarono dinanzi alla chiesa: 
l'organo suonava e la gente cantava così bene!... Ceccone depose il sacco, con dentro Cecchino, alla 
porta  della  chiesa,  e  pensò  che  sarebbe  buona  cosa  fermarsi,  prima  d'andare  oltre,  ad  ascoltare  i 
vespri;  tanto,  Cecchino  non  poteva  scappare,  tutta  la  gente  era  in  chiesa,  e  così  anche  Ceccone 
entrò. 

«Ah,  povero  me!»  —  sospirava  Cecchino  nel  sacco;  e  si  voltava  e  si  rivoltava;  ma  era 
impossibile sciogliere la corda. In quella, passò di lì un vecchio pastore, coi capelli bianchi come la 
neve,  il  quale  guidava  una  mandria  di  buoi  e  di  vacche.  Gli  animali  urtarono  il  sacco,  che  si 
rovesciò. 

«Ah, povero me!» — sospirò Cecchino: «Così giovane e dover andare diritto in Paradiso!» 
«Ed  io,  poveretto,»  —  disse  il  pastore,  «che  son  tanto  vecchio,  e  ancora  non  ci  posso 

andare!» 
«Apri subito il sacco,» — gridò Cecchino: «ficcati dentro in vece mia, e andrai in Paradiso 

difilato.» 
«Con tutto il cuore!» — disse il pastore; e slegò la bocca del sacco, da cui Cecchino saltò 

subito fuori. 
«E tu guardami le vacche,» — disse il pastore; e si ficcò nel sacco; e Cecchino legò la bocca 

per bene, e andò via con la mandria. 
Poco  dopo,  Ceccone  uscì  di  chiesa;  si  caricò  di  nuovo  il  sacco  sulle  spalle,  ma  gli  parve 

divenuto più leggero; perchè il vecchio pastore pesava appena la metà di Cecchino. 
«Com'è alleggerito ora! Certo, è perchè sono entrato in chiesa a pregare.» 
Andò diritto al fiume, ch'era largo e profondo, gettò nell'acqua il sacco col vecchie pastore, e 

credendo fosse Cecchino, gli gridò dietro: «Rimanti costà. Ora non ti farai mai più beffe di me!» 
E andò verso casa; ma, giunto ad un crocicchio, incontrò Cecchino, che parava le sue bestie. 
«Che affare è questo?» — gridò Ceccone: «O non ti ho affogato?» 
«Sì,» — rispose Cecchino; «mi hai gettato nel fiume che non sarà nemmeno mezz'ora.» 
«Ma dove hai pescato tutte codeste vacche?» — domandò Ceccone. 
«Sono  vacche  di  fiume,»  —  rispose  Cecchino.  «Ora  ti  racconterò  tutto  per  bene.  Grazie, 

intanto, per avermi affogato. Oramai sono alla vetta dell'albero: son divenuto proprio ricco. Ma che 
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spavento ho avuto, quando stavo legato nel sacco ed ho sentito fischiarmi l'aria negli orecchi, nel 
momento  che  mi  hai  gettato  dal  ponte  nell'acqua  fredda!  Andai  diritto  in  fondo,  ma  non  mi  feci 
male, perchè laggiù ci cresce un'erba alta, folta e soffice ch'è un piacere, ed io andai a cadere su 
quella. E subito il sacco fu aperto, ed una bella giovinetta, con una veste candida come la neve ed 
una ghirlandetta verde in capo, mi prese per mano, e mi disse: — Ah, sei venuto, Cecchino? Eccoti 
alcune mucche, per cominciare. A un miglio di qui, per la strada del fiume, ce n'è tutta una mandria 
che ti voglio regalare. — E allora vidi che il letto del fiume formava una bella strada maestra per la 
gente  del  mare.  Per  quella  strada  camminavano,  e  per  quella  passavano  i  carri,  che  venivano 
direttamente  dal  mare,  per  andare  al  paese  dove  il  fiume  nasce.  È  tutto  pieno  di  fiori,  laggiù,  e 
dell'erba più fresca; i pesci che nuotano nell'acqua mi rasentavano gli orecchi, come fanno quassù 
gli uccelli che volano per l'aria. Tu vedessi che bella razza di gente! e che belle mucche pascolano 
nei fossi e lungo le siepi!» 

«Ma perchè sei risalito così subito?» — domandò Ceccone: «Io non me ne sarei venuto così 
in fretta, da che laggiù è tanto bello!» 

«Ah,» — rispose Cecchino: «in questo, anzi, ho avuto furberia. Sai che la principessa del 
fiume mi disse: — A un miglio di qui, sulla strada — e naturalmente, intendeva sul letto del fiume, 
perchè per altra strada essa non può andare... — a un miglio di qui troverai tutta una mandria, che ti 
voglio donare. — Ma io so le svolte che fa il fiume, ora in qua, ora in là; e un miglio di strada è 
lungo. No, pensai tra me: si può fare molto più presto, uscendo dal fiume, traversando i campi, e 
tornando al fiume dall'altra parte. A questo modo, risparmio quasi mezzo miglio di strada, ed ho le 
mie vacche molto prima.» 

«Eh, tu sei nato fortunato!» — disse Ceccone. «Credi che darebbero anche a me due o tre 
vacche di fiume, se andassi giù, in fondo all'acqua?» 

«Credo  di  sì,»  —  rispose  Cecchino:  «ma  non  ti  posso  portare  in  un  sacco  al  fiume:  sei 
troppo  peso.  Se  però  ci  vuoi  venire  a  piedi,  e  se  entri  da  te  nel  sacco,  ti  ci  butterò  con  tutto  il 
piacere.» 

«Grazie!» — disse Ceccone: «Ma se quando sono laggiù non mi dànno le vacche di fiume, 
puoi star sicuro di buscarle.» 

«Oh, non essere così cattivo!» 
E andarono insieme al fiume. Le bestie, che avevano gran sete, vedendo l'acqua, si diedero a 

correre a tutto spiano per discendere a bere. 
«Che furia, eh? — disse Cecchino: «Non vedon l'ora di tornare in fondo.» 
«Sì, ma prima aiutami;» — disse Ceccone: «se no, bada, ti picchio!» 
E si ficcò in un grande sacco ch'era sul dorso di una delle vacche. 
«Mettici una pietra; se no, ho paura di non affondare,» — disse Ceccone. 
«Anche questo si può fare,» — rispose Cecchino; e mise una grossa pietra dentro al sacco: 

ne legò stretta la bocca, e gli diede uno spintone. Pumf! Ceccone cadde nell'acqua, e calò subito a 
fondo. 

«Ho paura che non le trovi, le vacche di fiume!» — disse Cecchino; e andò a casa con la sua 
mandria. 
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POLLICINA 
 
C'era una volta una donna che si struggeva di avere una bambina, magari piccina così; ma 

non sapeva come fare a trovarsela. Andò dunque da una vecchia strega, e le disse: 
«Desidererei tanto di avere una bambina piccina: sapete dirmi dove potrei trovarne una?» 
«Oh, è presto fatto!» — disse la strega: «Ecco qui un chicco d'orzo: non è della specie solita, 

che cresce nei poderi dei contadini e si dà a mangiare ai pulcini. Piantatelo in un vaso da fiori, e 
vedrete.» 

«Grazie!» — disse la donna; e diede alla strega dodici soldi — prezzo fisso. Andò a casa, 
piantò il grano d'orzo: e lì per lì spuntò un bel fiore, che somigliava al tulipano, con i petali però 
chiusi strettamente, come se fosse ancora in boccio. 

«Che bel fiore!» — disse la donna: e baciò i petali rossi e gialli. Per  l'appunto  mentre  lo 
baciava, il fiore fece Ppa! e si aperse. Era un vero tulipano, ora si conosceva benissimo; ma nel 
mezzo del fiore, seduta sui verdi stami vellutati, c'era una bambina, delicata e graziosina, ch'era un 
piacere vederla. Era alta forse appena mezzo pollice, e per ciò le misero nome Pollicina. 

Un bel guscio di noce ben lucidato le serviva di culla: le materasse erano petali di viole del 
pensiero, morbidi come il velluto, una foglia di rosa formava la coperta. Là dentro dormiva la notte; 
ma il giorno giocava sopra la tavola, dove la donna aveva posto un piatto, con una ghirlandetta di 
fiori  tutt'all'ingiro  dell'orlo;  lo  stelo  dei  fiori  era  immerso  nell'acqua,  e  sull'acqua  galleggiava  un 
grande  petalo  di  tulipano.  In  questo,  la  fanciullina  poteva  starsene  seduta,  e  vogare  da  un  lato 
all'altro del piatto, servendosi di due setole bianche, a guisa di remi. Faceva proprio un bellissimo 
vedere! Pollicina poi sapeva anche cantare; e così aggraziato, così dolce era il suo canto, che mai 
s'era sentito l'uguale. 

Una notte se ne stava nel suo bel lettino, quando capitò un vecchio rospo, che s'era ficcato 
dentro per un vetro rotto della finestra. Il rospo era molto brutto, grosso e viscido: saltò addirittura 
sulla tavola, dove Pollicina dormiva sotto la sua foglia di rosa. 

«Ecco una bella sposina per il mio figliuolo!» — disse il rospo; prese il guscio di noce, dove 
Pollicina giaceva addormentata, e via d'un salto in giardino. 

Là c'era un largo fossato d'acqua corrente; ma il margine era fangoso e molle e quivi abitava 
il rospo col suo figliuolo. Uh, com'era brutto, anche lui! Tutto il ritratto di suo padre! «Coak! coak! 
Brek-kek-kex!» — ecco tutto quello che seppe dire quando vide la bella ragazzina dentro al guscio 
di noce. 

«Non  parlare  così  forte,  chè  la  svegli!»  —  disse  il  vecchio  rospo:  «Potrebbe  scapparci:  è 
leggera come una piuma di cigno!... La metteremo nel fossato, sopra una di quelle grandi foglie di 
ninfea. Piccola e leggera com'è, si troverà quasi in un'isola; e così non potrà fuggire, mentre noi 
prepareremo le sale di cerimonia nel pantano, dove avete da metter su casa.» 

Nel fosso, crescevano infatti molte ninfee, con grandi foglie verdi, che pareva navigassero 
sull'acqua.  La  foglia  più  lontana  dalla  riva  era  la  più  grande,  ed  a  quella  si  diresse,  nuotando,  il 
vecchio rospo, e vi depose Pollicina col suo guscio di noce. 

La piccolina si svegliò di buon mattino, e quando vide dov'era, si mise a piangere 
amaramente, perchè l'acqua circondava da tutte le parti la grande foglia verde, e non c'era modo di 
tornare a terra. 

Il vecchio rospo era nel pantano, affaccendato a addobbare le stanze con giunchi e ninfee 
gialle:  voleva  farle  proprio  belle  per  la  giovine  nuora.  Poi  si  avviò,  col  suo  brutto  figliuolo,  alla 
foglia dove stava Pollicina. Volevano prendere il suo bel lettino, e portarlo nella camera nuziale, 
prima di menarci la sposa. Il vecchio rospo fece un profondo inchino nell'acqua, e le disse: 

«Ecco mio figlio: egli sarà tuo sposo, e vivrete magnificamente nel pantano.» 
«Coak! Coak! Brek-kek-kex!» — fu tutto quanto il figliuolo trovò di meglio. 
Poi presero il bel lettino, e via a nuoto con esso; e Pollicina rimase lì tutta in lacrime sulla 

sua foglia verde, perchè non le piaceva punto di andar a vivere con quello schifoso vecchio rospo e 
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di avere per marito il suo brutto figliuolo. I pesciolini, che nuotavano sott'acqua, avevano sentito le 
parole del rospo; e per ciò levarono il capo dall'acqua, curiosi di vedere la ragazzina. Quando la 
videro così bella, furono tutti dispiacenti che avesse da andar a stare con quei brutti rospacci. No, 
no;  non  era  vita  per  lei!  Si  riunirono  tutti  intorno  al  gambo  della  foglia  sulla  quale  stava  la 
ragazzina, e coi loro dentini lo spezzarono, per modo che la foglia fu portata via dalla corrente, e 
così Pollicina se ne andò sull'acqua lontano lontano, dove i rospi non la potevano più pigliare. 

Pollicina viaggiò a traverso villaggi e città, e gli uccellini dei cespugli, quando la vedevano 
passare,  dicevano:  «Che  bella  ragazzina!»  La  foglia  navigava  sempre  avanti  e  avanti,  sinchè 
Pollicina uscì dai confini del Regno. 

Un  bel  farfallone  bianco  svolazzava  sempre  intorno  alla  foglia  e  alla  fine  vi  si  posò. 
Pollicina gli piaceva, ed essa era molto contenta: oramai i rospi non potevano più pigliarla, ed eran 
così  belli  i  paesi  per  cui  passava!...  Il  sole  brillava  sull'acqua,  e  l'acqua  scintillava  come  il  più 
splendido  oro.  Pollicina  si  tolse  la  cintura,  ne  legò  un  capo  intorno  al  corpo  del  farfallone  ed 
assicurò l'altro capo del nastro alla foglia. 

Passò per l'aria un maggiolino: la vide e subito le abbrancò con le zampine la vita sottile e 
volò via con essa, su di un albero. La foglia verde continuò a navigare portata dall'acqua, e con essa 
andò il farfallone, perchè vi era legato e non poteva liberarsi. 

Misericordia! che paura ebbe la povera Pollicina, quando si sentì portata a volo sull'albero! 
Ma specialmente le rincresceva per il bel farfallone bianco ch'essa aveva legato alla foglia; perchè 
se  non  gli  riusciva  di  liberarsi,  gli  sarebbe  toccato  morir  di  fame.  Il  maggiolino  in  vece  non  si 
prendeva pensiero di tutto ciò. S'era seduto con lei sulla foglia più grande dell'albero; le aveva fatto 
mangiare  la  parte  più  dolce  dei  fiori,  e  le  aveva  dichiarato  ch'era  molto  carina,  sebbene  non 
somigliasse per nulla ad un maggiolino. Poi ricevettero la visita di tutti i maggiolini pigionali dello 
stesso albero: essi guardavano Pollicina, e dicevano: 

«Peccato! due gambe sole... Che miseria!» 
«E nemmeno ha le antenne!» 
«Che vita sottile! Somiglia ad una creatura umana. Dio, com'è brutta!» — dicevano tutte le 

signore. 
E pure Pollicina era tanto bella. Anche il maggiolino che l'aveva rapita, l'aveva compreso; 

ma quando tutti gli altri dissero ch'era brutta, dovette anch'egli persuadersene alla fine, e non volle 
più  saperne:  andasse  pure  dove  più  le  piaceva.  E  allora  la  portarono  giù  dall'albero  a  volo,  e  la 
deposero su di una margheritina; ed essa rimase lì a piangere, perchè era tanto brutta, che nemmeno 
i maggiolini volevano saperne di lei. In vece non era vero: era la più bella creaturina che si potesse 
immaginare, fragile e delicata come una foglia di rosa. 

Per tutta l'estate, la povera Pollicina visse sola soletta nell'immensa foresta. S'intrecciò un 
lettino di fili d'erba, e lo appese sotto un trifoglio, per essere al riparo dalla pioggia. Si cibava del 
miele  che  sta  dentro  ai  fiori  e  beveva  la  rugiada  che  trovava  ogni  mattina  fresca  nel  cavo  delle 
foglie.  L'estate  e  l'autunno  passarono  così,  alla  meglio;  ma  ora  veniva  l'inverno,  il  lungo  crudo 
inverno. Tutti gli uccellini, che avevano cantato così dolcemente intorno a lei, se ne volavano via; 
alberi  e  fiori  perdevano  le  foglie;  intirizzito,  il  grande  trifoglio,  sotto  il  quale  aveva  vissuto, 
rabbrividiva tutto, ed era ridotto oramai un povero gambo vizzo e giallo: ed essa pure aveva tanto 
freddo, con le vesti così a brandelli, fragile e delicata com'era... Povera Pollicina, si sentiva gelare. 
Cominciò a nevicare, ed ogni fiocco di neve che le cadeva sopra era per essa come tutta una palata 
sopra uno di noi, perchè noi siamo grandi ed essa era alta forse appena due dita. Si ravvolse in una 
foglia secca, ma quella si spaccò per metà, e non valse a riscaldarla — ed essa tremava di freddo... 

Vicino al bosco nel quale abitava, c'era un campo di grano; il grano, però, non c'era più da 
un pezzo; soltanto le stoppie secche spuntavano dal terreno gelato. E queste, per essa, 
rappresentavano  come  una  grande  foresta,  dove  si  aggirava  tutta  tremante  di  freddo...  Una  volta 
arrivò all'uscio del topo di campo. Questo topo s'era fatto un piccolo buco sotto ai fusti del grano, e 
là viveva al caldo, con tutti i suoi comodi, ed aveva una stanza intera piena di grano, una magnifica 
cucina ed una dispensa. La povera Pollicina stava alla porta, proprio come una piccola mendicante, 
e  domandò  in  carità  un  mezzo  chicco  d'orzo,  perchè  erano  due  giorni  che  non  aveva  assaggiato 
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nemmeno un bocconcino. 
«Povera  creaturina!»  —  esclamò  il  topo,  perchè,  dopo  tutto,  era  un  buon  vecchio  topone: 

«Vieni nella mia stanza calda e desina con me.» 
E poi, siccome i modi di Pollicina gli piacquero, le disse: «Se vuoi, puoi rimanere con me 

anche  tutto  l'inverno,  ma,  in  pagamento,  devi  tenermi  pulite  e  ordinate  le  stanze,  e  raccontarmi 
qualche novellina, perchè ho un debole per le novelle io.» 

E  Pollicina  fece  come  aveva  detto  il  buon  vecchio  topone,  e  passò  un  ottimo  periodo  di 
quiete in casa di lui. 

«Presto avremo una visita,» — disse il topo «Il mio vicino ha preso l'abitudine di venirmi a 
trovare  una  volta  la  settimana.  È  anche  meglio  provveduto  di  me;  ha  certe  grandi  sale  ed  una 
magnifica  pelliccia  di  velluto  nero...  Basterebbe  che  tu  riuscissi  a  farti  sposare:  saresti  sistemata 
bene per sempre. Peccato che non ci veda!... Devi raccontargli le più belle novelle che sai.» 

Ma  a  Pollicina  poco  importava  di  ciò,  e  non  sapeva  che  farsi  del  vicino,  perchè  era  un 
talpone. Venne in pelliccia nera, a fare la sua visita. Il topo badava a dire ch'era ricchissimo e molto 
istruito, e che la casa di lui era venti volte più grande della sua, e che aveva molta erudizione; ma 
non amava il sole nè i bei fiori, e non sapeva che dirne male, perchè non li aveva mai veduti. 

Pollicina  dovette  cantare:  e  cantò  «Maggiolino,  vola,  vola!»  e  «Quando  il  Priore  gira  pei 
prati.» E allora il talpone s'innamorò di lei, per la deliziosa sua voce: ma non disse nulla, perchè era 
un talpone riflessivo. 

Tra la sua casa e la loro, il talpone aveva scavato da poco una lunga galleria; e Pollicina ed il 
vecchio topo ebbero licenza di passeggiarvi qualunque volta loro piacesse. Egli si credette in dovere 
di avvisarli, però, che non avessero da impaurirsi di un uccello morto che giaceva nel corridoio. Era 
un uccello intero, col becco e le ali; doveva esser morto da poco, al principiar dell'inverno, ed era 
sepolto per l'appunto dove il talpone aveva aperto il suo passaggio. 

Il  talpone  prese  in  bocca  un  pezzetto  di  legno  fradicio,  che  brillava  come  un  lumicino,  e 
andò innanzi a far loro strada per il lungo corridoio buio. Quando arrivarono al luogo dove giaceva 
l'uccello morto, il talpone urtò la volta con quel suo nasaccio, formando così un grande foro, che 
lasciò penetrare la luce del giorno. Nel mezzo del pavimento, giaceva una rondine morta, con le 
belle ali strette lungo il corpo, ed il capino e le zampe raccolte sotto le penne: il povero uccelletto 
era certo morto di freddo. Pollicina ne fu molto dolente: provava una grande tenerezza per tutti gli 
uccellini, che aveva sentiti cantare e cinguettar così bene durante l'estate. Ma il talpone gli diede 
una spinta, con quelle sue gambe torte, e disse: «Questo, almeno, ha finito di zufolare. Dev'essere 
una grande miseria nascere uccelli. Ringrazio Dio che a nessuno de' miei figliuoli possa toccare; un 
uccello come questo non ha altro che il suo videvit, videvit: e poi, nell'inverno, gli tocca morir di 
fame.» 

«Ah, sì, avete ben ragione di parlare così voi, che siete savio!» — approvò il topo: «A che 
serve tutto il loro videvit, videvit, quando viene l'inverno? Bisogna che muoiano di fame e di freddo. 
Dicono, però, che questo sia di ottimo gusto e molto aristocratico.» 

Pollicina  non  disse  nulla;  ma  quando  i  due  ebbero  voltate  le  spalle  all'uccellino  morto,  si 
chinò, scostò le penne di sopra al capino, e lo baciò sugli occhi chiusi. 

«Forse  era  lui  che  sentivo  cantare  così  bene  nell'estate...»  —  pensò:  «Quanto  piacere  mi 
faceva, povero bell'uccellino!» 

Il talpone richiuse il buco da cui penetrava la luce del giorno e riaccompagnò gli ospiti a 
casa. Ma nella notte Pollicina non poteva chiuder occhio; e allora si alzò, tessè un bel tappeto di 
pagliuzze e fili d'erba secca, e andò a distenderlo sul corpo dell'uccellino: poi, perchè stesse ben 
caldo,  gli  sparse  allato  certi  sottili  stami  di  fiori,  soffici  come  il  cotone,  che  aveva  trovati  nella 
camera del topo. 

«Addio,  bell'uccellino  caro!»  —  gli  disse:  «Addio,  e  grazie  per  le  tue  dolci  canzoni  di 
quest'estate, quando tutti gli alberi eran verdi, ed il sole splendeva così caldo sopra di noi!» E si 
strinse sul cuore il capino della rondinella. Ma l'uccello non era morto; era soltanto intorpidito dal 
freddo, ed ora, sentendo un po' di tepore, riprendeva i sensi. 

Nell'autunno  tutte  le  rondini  volano  verso  i  paesi  caldi;  ma  se  una  ritarda  e  si  lascia 
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sorprendere dal freddo, cade come morta, e rimane lì dov'è caduta sin che la neve gelida la ricopre. 
Pollicina  tremava  tutta;  era  stata  tale  una  sorpresa!...  E  poi  la  rondine  era  grande,  molto 

grande, a paragone di lei, ch'era alta appena mezzo pollice. Ma si fece animo: mise i soffici stami 
ancora più accosto al povero uccello, andò a prendere una foglia che formava la coperta del suo 
lettino, e gliela pose sul capo. 

La  notte  dopo,  tornò  pian  pianino  nella  galleria:  la  rondine  oramai  era  viva,  ma  tanto 
debole... Potè appena aprir gli occhi per un momento e guardare Pollicina, la quale le stava dinanzi 
con un pezzetto di legno imporrito in mano, perchè lanterne non ne aveva. 

«Grazie, mia bella bambina!» — mormorò la rondinella malata: «Mi hai riscaldato 
magnificamente. Tra poco riprenderò le mie forze, e sarò di nuovo capace di volare al sole caldo.» 

«Oh!»  —  diss'ella:  «è  così  freddo  fuori!...  Nevica  e  gela  da  per  tutto.  Sta'  nel  tuo  lettino 
caldo, ed io ti farò da infermiera.» 

Poi  portò  alla  rondine  un  po'  d'acqua  nel  petalo  di  un  fiore;  e  la  rondine  bevette,  e  le 
raccontò come si fosse ferita un'ala in un pruneto, e non avesse quindi potuto volare rapida come le 
compagne, le quali erano andate lontano lontano, via di lì, via di lì, nei paesi caldi. E così aveva 
finito  per  cadere  a  terra:  ma  poi  non  ricordava  più  altro,  e  non  sapeva  come  fosse  capitata  nella 
buca, dove Pollicina l'aveva trovata. 

Tutto l'inverno la rondine rimase lì, e Pollicina la curò del suo meglio, prestandole la più 
tenera assistenza. Nè il topo nè il talpone ne seppero nulla, e fu bene, perchè non potevano soffrire 
le rondini. 

Appena venne la primavera, ed il sole riscaldò la terra, la rondine disse addio a Pollicina, e 
questa riaperse il buco che il talpone aveva fatto nella volta. Il sole irruppe allora trionfalmente nel 
sotterraneo e la rondine domandò a Pollicina se non le sarebbe piaciuto di partire con lei: poteva 
sederlesi  sul  dorso,  e  sarebbero  volate  insieme  nella  verde  foresta.  Ma  Pollicina  sapeva  che  il 
vecchio topo avrebbe provato molto dolore per la sua partenza. 

«No; non posso!» — disse alla rondine. 
«Addio, addio, allora, mia bella bambina buona!» — disse la rondine, e volò via, al sole. 

Pollicina la seguì con lo sguardo sin che gli occhi le si empirono di lacrime, perchè era cordialmente 
affezionata al povero uccellino. 

«Videvit! videvit!» — fece la rondinella, e volò nell'immensa foresta. 
Pollicina  divenne  molto  triste:  non  le  era  permesso  di  uscire  nel  tepore  del  sole.  Il  grano 

ch'era seminato sopra la casa del topo cresceva alto alto nell'aria; e formava un bosco addirittura 
impenetrabile per la ragazzina, che misurava appena mezzo pollice. 

«Durante l'estate, bisognerà pensare al corredo, Pollicina!» disse il topo di campo: il vicino, 
infatti, quel noioso di un talpone con la pelliccia di velluto, era venuto a domandarla in isposa. — 
«È una grande fortuna questa per una povera figliuola come te. Ora, bisogna che tu ti dia le mani 
attorno, per prepararti un po' di biancheria e un po' di vestiario: la biancheria da letto e quella da 
tavola, te la darò io, e quando sarai la moglie del talpone, non mancherai di nulla.» 

Pollicina  dovette  mettersi  al  filatoio,  e  il  topo  stipendiò  quattro  ragni,  perchè  avessero  a 
tessere per lei giorno e notte. Ogni sera il talpone veniva a farle la sua visita, e sempre badava a dire 
che, finita l'estate, quando il sole non bruciasse più a quel modo, — chè ora aveva ridotto la terra 
dura come la pietra, — finita l'estate, avrebbero fatto le nozze. Ma Pollicina non era punto contenta, 
perchè quel noioso talpone non le piaceva. 

Ogni mattina allo spuntar del sole, ogni sera al tramonto, si affacciava un pochino all'uscio; 
e,  quando  il  vento,  soffiando  tra  il  grano,  scostava  un  po'  le  foglie  e  le  pannocchie,  così  da 
permetterle di vedere un lembo di cielo, pensava com'era bello e luminoso lassù, e si struggeva di 
rivedere la sua cara rondinella: certo, oramai, essa era volata via per sempre, via di lì, via di lì, nella 
verde foresta. 

Intanto venne l'autunno, ed il corredo di Pollicina era tutto pronto. 
«Tra quattro settimane si celebreranno le nozze,» — disse il topo di campo a Pollicina. 
Ma Pollicina si mise a piangere, e dichiarò che non voleva saperne di quel noioso talpone. 
«Non  dire  sciocchezze,  fammi  il  piacere!»  —  esclamò  il  topo:  «E  sopra  tutto  non  farmi 
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l'ostinata, sai? Se no, co' miei denti bianchi, son capace di ridurti alla ragione. È un buon partito, e 
tu lo sposerai. Nemmeno la Regina ha una pelliccia di velluto nero come l'ha lui; e nella sua cucina 
e nelle cantine c'è d'ogni ben di Dio. Ringrazia il Signore, piuttosto, della fortuna che ti è toccata.» 

E  così  giunse  il  giorno  delle  nozze.  Il  talpone  era  già  venuto  a  prender  Pollicina,  ed  essa 
doveva andar a vivere con lui, giù giù sotto terra, senza poter mai uscire alla luce del sole, perchè il 
sole a lui non piaceva. La povera piccolina era disperata: doveva dire addio per sempre al bel sole, 
cui il topo di campo, almeno, le aveva concesso di guardare ogni tanto, dalla soglia dell'uscio. 

«Addio, bel sole mio!» — disse, e tese le braccia verso il cielo; poi si allontanò di qualche 
passo dalla casa del topo, perchè ora le pannocchie erano colte, e non rimanevano più nel campo 
che i fusti secchi. — «Addio!» ripetè ancora una volta, e buttò le braccia intorno alla corolla d'un 
fiorellino rosso, l'unico che ancora rimanesse nel campo: — «E tu salutami la mia cara rondinetta, 
se la rivedi.» 

«Videvit! Videvit!» — sentì a un tratto sopra il suo capo. Guardò su: era la rondinella, che 
per l'appunto passava di lì a volo. Quando scorse Pollicina, fu tutta contenta; e Pollicina le raccontò 
come fosse disperata, perchè le toccava prendere per marito quel brutto talpone, e andare a vivere 
sotto terra, dove non riluce mai sole. E non poteva rattenere il pianto. 

«L'inverno è vicino,» — disse la rondine: «ed io sto per prendere il volo verso i paesi caldi: 
vuoi venire con me? Ti metterai sul mio dorso, e voleremo lontano dal brutto talpone e dal suo buio 
palazzo, via di qui, via di qui, nei paesi caldi, di là dai monti, dove il sole è più ardente, via di qui, 
dov'è sempre estate, via di qui, dove ci sono sempre fiori. Vieni, vieni con me, cara Pollicina, che 
mi hai salvato la vita, quando giacevo gelata nel buio sotterraneo.» 

«Sì, verrò con te!» — disse Pollicina; e sedette sul dorso dell'uccello: posò i piedini su di 
un'ala spiegata e legò fortemente la propria cintura ad una delle penne maestre. Poi la rondinella 
spiccò il volo, per boschi e per mari, su su alto, al di sopra delle montagne dove la neve non si 
scioglie mai; e Pollicina sentiva freddo nell'aria frizzante; ma allora si ficcava sotto le penne della 
rondine  e  stava  lì,  al  calduccino,  e  non  metteva  fuori  il  capo  se  non  per  ammirare  tutte  quelle 
bellezze tra le quali passava. 

Alla  fine  arrivarono  nei  paesi  caldi.  Là  il  sole  splendeva  più  vivido  che  da  noi;  il  cielo 
sembrava il doppio più alto; sui poggi e nei campi, filari di viti che non finivano più, e sulle viti 
grappoloni enormi color di viola e d'oro; i limoni e gli aranci formavano boschi addirittura, tutti 
carichi di frutta: l'aria era profumata di mirto e di rose e nelle strade era tutta un'allegria di bimbi 
che giuocavano a rincorrere le farfalle screziate di mille colori. Ma la rondine non si fermò neppur 
lì; e vola, e vola, e vola, più volavano e più bello diveniva tutto all'intorno. Finalmente, sotto a certi 
begli  alberi  verdi,  alti  alti,  presso  ad  un  lago  azzurro,  eccoti  un  bel  palazzo  di  marmo  bianco  e 
lucente. La vite si arrampicava per gli alti colonnati; sotto al tetto c'erano molti nidi di rondine, ed 
in uno di questi stava di casa la rondinella che aveva portato Pollicina. 

«Ecco la mia casa!» — disse la rondine: «Ma non è giusto che tu abbia ad abitare qui. Non è 
ancora in ordine, — troppo ci manca! — e tu non ti troveresti bene. Scegliti uno di quei magnifici 
fiori che crescono laggiù, ed io ti ci poserò, e là dentro tu avrai tutto quello che puoi desiderare.» 

«Che gioia!» — disse Pollicina; e battè le manine. 
C'era là vicino una grande colonna di marmo, caduta a terra e rotta in tre pezzi; ma intorno a 

quei frammenti crescevano grandi fiori bianchi, di meravigliosa bellezza. La rondine volò giù dal 
nido con Pollicina, e la depose su una di quelle grandi foglie. Ma quale non fu la sua sorpresa! Nel 
mezzo  del  fiore,  bianco  e  trasparente  che  pareva  di  cristallo,  stava  seduto  un  omettino  piccino 
piccino.  Aveva  sul  capo  la  più  bella  coroncina  d'oro,  e  sulle  spalle  due  alucce  una  più  lucente 
dell'altra. Tra tutto, era poco più alto di Pollicina. Era il Genio del fiore, e in ogni fiore ce n'era uno 
— un omino o una donnina grandi così; ma quello era il Re, che comandava a tutti gli altri. 

«Ah! com'è bello!» — sussurrò Pollicina alla rondinella. 
Il  piccolo  Principe  ebbe  un  grande  spavento  alla  vista  della  rondine,  perch'era  un  uccello 

addirittura gigantesco a paragone di lui, così piccolino. Ma quando vide Pollicina, fu tutto contento: 
era la più bella ragazzina, che avesse mai veduta. Perciò si tolse la corona d'oro e la pose sul capo di 
lei; poi le domandò che nome avesse e se volesse essere sua moglie, che sarebbe divenuta Regina di 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

87 

tutti i fiori. Ora, questo era tutt'altra specie di pretendente, dal figlio del rospo e dal talpone con la 
pelliccia vellutata. Non c'è da meravigliarsi, dunque, che al bel Principe Pollicina dicesse di sì. E 
fuori  da  ogni  fiore  vennero  un  cavaliere  e  una  damina,  così  bellini,  che  era  un  incanto  starli  a 
guardare; e ciascuno portò a Pollicina il suo regalo di nozze; ma il regalo più gradito fu un bel paio 
d'ali, che avevano appartenuto ad una grande mosca bianca. Queste furono attaccate alle spalle di 
Pollicina, e allora ella potè volare da fiore a fiore. E fecero grandi feste, e pregarono la rondinella di 
cantare, dall'alto del suo nido, la canzone di nozze. La rondinella ci mise tutto l'impegno e cantò del 
suo  meglio;  ma  in  fondo  al  cuore  era  triste,  perchè  voleva  tanto  bene  a  Pollicina,  tanto  bene,  e 
avrebbe voluto tenerla sempre con sè. 

«Non  devi  più  chiamarti  Pollicina,»  —  le  disse  il  Re:  «È  un  nome  troppo  brutto  e  tu  sei 
troppo bella: da ora in poi, ti chiameremo Maia.» 

«Addio, addio!» — disse la rondinella; e dai paesi caldi, volò via di nuovo, via di lì, via di lì, 
verso  il  pallido  cielo  di  Danimarca.  Ritrovò  il  suo  piccolo  nido,  sopra  la  finestra  dell'uomo  che 
sapeva raccontare le novelle, ed a lui cantò tutto quanto vide lì, videvidevidevit; e così siamo venuti 
a risaperlo anche noi. 
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GALLETTO MASSARO E GALLETTO BANDERUOLA 
 
C'erano due galletti — uno sul letamaio ed uno sul tetto; e tutti e due pieni di boria. Chi poi 

valeva meglio? Ditemi pure la vostra opinione; ma, tanto, io mi terrò la mia. 
Uno  steccato  divideva  il  cortile  dov'era  il  pollaio  da  un  altro  cortile,  nel  quale  cresceva, 

sopra un mucchio di letame, una grossa zucca, pienamente convinta d'essere una pianta rara. 
«Anche  la  nascita  è  questione  di  fortuna,»  —  diceva  la  zucca  tra  sè:  «Non  tutti  possono 

nascere zucche: bisogna bene che ci sieno specie diverse al mondo. Le galline, le anitre, e tutto quel 
brulicame  laggiù,  nell'altro  cortile,  son  pur  tutte  creature.  Vediamo,  per  esempio,  il  Galletto 
Massaro, ch'è di là dallo steccato: è certo un personaggio più importante del Galletto Banderuola, 
sebbene  quello  abbia  una  posizione  tanto  elevata.  Quello  lì  non  sa  nemmeno  aprir  bocca  — 
figuriamoci se saprebbe fare chicchirichiii! — non ha galline, non ha pulcini, non pensa che a se 
stesso, e suda verde. Ma il Galletto Massaro, quello è un gallo! Quando cammina, sembra che balli; 
quando canta, si sente subito il musicista; dovunque vada, tutti sanno che è lui. Che chiassone è mai 
quello!  Ah,  se  un  giorno  capitasse  da  questa  parte!  Dovesse  magari  mangiarmi  col  fusto  e  tutto, 
benedirei la morte!» 

Così parlava la zucca. 
Nella notte scoppiò l'uragano. Galline, pulcini, persino il gallo, tutti corsero al riparo. Con 

grande fracasso il vento abbattè lo steccato tra i due cortili; e i tegoli volavano... Ma il galletto sulla 
banderuola del tetto rimase fermo al suo posto, senza nemmeno voltarsi. Già, non sapeva girare, — 
e sì ch'era giovane e messo su da poco! — ma era d'indole cauta, posata; era nato vecchio, e non 
somigliava punto agli uccelli che volano ingenuamente sotto la cappa del cielo, come i passeri e le 
rondini.  Egli  li  disprezzava,  anzi:  gli  parevano  piccoli,  insignificanti,  buoni  soltanto  a  pigolare,  i 
soliti uccelli cantori, in somma, e nient'altro. I piccioni, quelli sì, erano grossi, avevano certi riflessi 
lucenti, come di madreperla, e in qualche modo si avvicinavano ai galli-banderuola; ma erano grassi 
e stupidi, e tutte le loro aspirazioni si limitavano a riempire il ventre. 

«E poi, sono così noiosi a discorrerci...» — diceva Galletto Banderuola. 
Anche gli uccelli di passo venivano a far visita al Galletto Banderuola, e gli raccontavano 

tante storie, di paesi lontani e di aeree carovane, storie terribili di briganti e di scontri con uccelli di 
rapina: e tutto ciò, da principio, lo divertiva abbastanza: ma oramai Galletto Banderuola sapeva che 
ripetevano sempre le stesse cose, e n'era ristucco. 

«Sono  noiosi;  tutto  è  noioso,»  —  diceva:  «non  mette  conto  di  stare  in  compagnia  con 
nessuno; sono tutti stupidi seccatori; tutti, quanti sono, in sino ad uno. Il mondo non val proprio 
nulla: chiacchiere, ciancie, e nient'altro!» 

Galletto Banderuola era il vero tipo dello scettico, deluso, stanco della vita; e ciò l'avrebbe 
certo reso singolarmente amabile agli occhi della zucca, se l'avesse saputo; ma quella non aveva 
occhi se non per Galletto Massaro, ch'era capitato davvero nel suo cortile. 

Il vento aveva buttato giù lo steccato, ma lampi e tuoni erano cessati. 
«Che  vi  è  sembrato  di  quest'ultima  chicchiriata?»  —  domandò  Galletto  Massaro  alle  sue 

galline ed a' suoi pulcini: «Era rozza, n'è vero? mancava di eleganza...» 
Galline e pulcini si accamparono sul mucchio di fimo, ed il gallo andava su e giù, da vero 

cavaliere con gli sproni. 
«Pianta di giardino!» — gridò alla zucca; e da queste sole parole essa comprese i sentimenti 

di lui, e nemmeno sentì che la feriva col becco e le mangiava il cuore... Ah, che morte beata! 
E vennero le galline, e vennero i pulcini: quand'uno corre, si può esser sicuri che tutti gli 

altri gli corrono dietro, — e pigolarono, e razzolarono, guardando il loro gallo, fieri che fosse della 
famiglia. 

«Chicchirichiii!» — cantò il gallo. «I pulcini presto cresceranno e diverranno polli grassi e 
grossi e galline tanto fatte, se io lo proclamerò nel pollaio del mondo!» 

Chiocce e pulcini razzolavano e pigolavano, ed il gallo raccontò loro questa grande novità: 
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«Un gallo farà l'ovo. E sapete che cosa ci sarà dentro a quell'ovo? Ci sarà un basilisco. La 
vista del basilisco fa morire. Gli uomini lo sanno, questo; ed ora lo sapete anche voi; e sapete quel 
che mi abbia dentro, e che potente gallo di corte io mi sia.» 

E,  detto  questo,  Galletto  Massaro  sbattè  le  ali,  rizzò  la  cresta,  e  cantò  di  nuovo;  e  tutti 
rabbrividirono, galline, chiocce e pulcini; ma erano fieri di avere nella famiglia un gallo di corte 
come quello. Razzolarono e schiamazzarono tanto, che il chiasso arrivava sino al tetto; e Galletto 
Banderuola lo sentiva, ma rimaneva immobile. 

«Tutte chiacchiere!» — diceva dentro di sè: «Galletto Massaro non fa ova, ed io son troppo 
pigro  per  mettermici.  Se  volessi,  potrei  fare  un  ovo  di  vento;  ma  per  il  mondo  non  mette  conto. 
Tutte chiacchiere e nient'altro. Ed io sono stanco di star quassù.» 

Così dicendo, Galletto Banderuola precipitò dal tetto; ma non uccise però Galletto Massaro, 
come sarebbe stata sua intenzione, — almeno a quel che dissero le galline. 

Bene: e poi? 
E poi? Non vi pare che da tutto ciò si possa cavare una morale? Sicuro, ed è questa: «Che è 

meglio cantare, e magari dire qualche sproposito, piuttosto che essere stanchi del mondo e disertare 
il proprio posto.» 
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LA PRINCIPESSINA SUL PISELLO 
 
C'era una volta un principe, che voleva sposare una principessa; ma aveva ad essere proprio 

una principessa vera. Fece dunque il giro del mondo per trovarla: — nè di principesse c'era penuria: 
ma non poteva mai sincerarsi se fossero vere principesse; sempre qualche cosa in esse gli pareva 
sospetto. E così se ne tornò a casa, afflittissimo per non aver trovato quello che desiderava. 

Una  sera,  il  tempo  era  orribile;  i  lampi  s'incrociavano,  il  tuono  rumoreggiava,  la  pioggia 
cadeva a torrenti: uno spavento! Fu picchiato alla porta della città, ed il vecchio re si affrettò ad 
aprire. 

Era una principessa. Ma, Dio mio! com'era conciata dalla pioggia e dal vento! L'acqua le 
gocciolava dai capelli e dalle vesti, le entrava dall'orlo delle scarpe e le usciva dalle suole. Pure, 
dichiarò di essere una vera principessa. 

«Non dubitare che tra poco lo sapremo!» — pensò la vecchia regina; ma non disse nulla. 
Andò nella camera, disfece il letto, e mise un pisello sul fondo del fusto. Poi prese venti materasse e 
le distese sul pisello, e poi venti piumini, e li pose sopra alle materasse. E fu quello il letto destinato 
alla principessa. 

La mattina dopo le domandarono come avesse passata la notte. 
«Oh, malissimo!» — rispose: «Non ho quasi potuto chiuder occhio in tutta la notte. Sa Iddio 

che ci fosse nel letto! Ci sentivo qualche cosa di duro, che m'ha ridotto la pelle tutta lividure. Un 
martirio!» 

Dalla  risposta  si  comprese  subito  ch'era  una  vera  principessa,  poi  che  aveva  sentito  un 
pisello a traverso a venti materasse ed a venti piumini. Chi, se non una principessa, può avere la 
pelle così delicata? 

Il principe, ben persuaso ch'era una principessa vera, la tolse in moglie; ed il pisello fu posto 
nel museo, ove dev'essere ancora, se nessuno l'ha rubato. 

Perchè la storia, vedete, è vera quanto la principessa. 
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IL GUARDIANO DI PORCI 
 
C'era una volta un povero principe, il quale aveva un regno piccino piccino; sempre grande 

abbastanza, però, per poter prendere moglie; e questo per l'appunto egli voleva. 
Veramente, l'andar a domandare alla figliuola dell'Imperatore: «Mi vuoi per marito?» — fu 

un po' temerario da parte sua. Pure egli l'osò, perchè il suo nome era famoso sin nelle più remote 
contrade, e cento e cento principesse sarebbero state felici di dirgli di sì. Che credete, in vece, che 
rispondesse lei? 

State attenti, e sentirete. 
Sulla  tomba  del  padre  di  questo  principe,  cresceva  un  rosaio...  Ah,  che  rosaio  era  quello! 

Fioriva soltanto ogni cinque anni, ed anche allora portava una sola rosa: ma una rosa dal profumo 
così  soave,  che  faceva  dimenticar  tutte  le  cure  e  tutti  i  crucci.  Il  principe  possedeva  anche  un 
usignuolo, il quale sapeva cantare tanto bene, che pareva racchiudesse nella piccola gola tutte le più 
belle melodie dell'universo. La rosa e l'usignuolo erano i doni destinati alla principessa; e perciò le 
furono spediti, chiusi in grandi custodie d'argento. 

L'Imperatore  li  fece  portare  alla  sua  presenza  nella  sala  grande,  dove  la  principessa,  in 
mancanza  di  meglio,  stava  giocando  alle  visite  con  le  sue  damigelle.  Quand'ella  vide  le  grandi 
custodie d'argento coi doni, battè le mani dalla gioia. 

«Ah, se ci fosse dentro un gattino!...» — diss'ella: ma apparve in vece la magnifica rosa. 
«Com'è bella, com'è ben fatta.» — esclamarono tutte le dame. 
«È più che bella,» — dichiarò l'Imperatore: «è stupenda.» 
Ma la principessa l'odorò, e per poco non iscoppiò in lacrime. 
«Oh, papà,» — disse: «ma non è artificiale: è una rosa vera!» 
«Bah!» — fecero tutti i cortigiani: «Una rosa vera!» 
«Bene,  vediamo  che  cosa  c'è  nell'altra  custodia,  prima  di  andare  in  collera!»  —  disse 

l'Imperatore;  ed  allora  apparve  l'usignuolo;  e  cantò  così  mirabilmente,  che  proprio  non  si  potè 
trovarci nulla a ridire. 

«Superbe!  Charmant!»  —  esclamarono  tutte  le  dame,  perchè  tra  loro  chiacchieravano 
sempre in francese, e l'una peggio dell'altra, a dir vero. 

«Ah! come quest'uccello mi rammenta lo stipo armonico della povera Imperatrice, di santa 
memoria!» — disse un vecchio cavaliere: «È proprio lo stesso tono, la stessa espressione!» 

«È vero!» — disse l'Imperatore, e pianse come un bambino. 
«Questo, almeno, non sarà un uccello vero!» — disse la principessa. 
«Sì, Altezza; è un uccello vero,» — risposero quelli che l'avevano portato. 
«E allora, lo si lasci volar via!» — ordinò la principessa; ed a nessun costo volle permettere 

che il principe venisse alla corte. 
Ma il principe non era uomo da perdersi d'animo per così poco. Si tinse il viso di nero, si tirò 

il berretto sugli occhi, e picchiò all'uscio. 
«Buon giorno, Imperatore!» — disse: «Potrei ottenere un impiego nel castello?» 
«Eh,  caro  mio,  ce  ne  sono  tanti  che  cercano  impiego!»  —  rispose  l'Imperatore.  «Lascia 

vedere,  però.  Sì,  al  momento,  ho  proprio  bisogno  di  qualcuno  che  mi  guardi  i  maiali:  ne  ho  un 
branco enorme, qui, dei maiali...» 

E così il principe fu nominato guardiano imperiale dei porci: gli fu assegnato un bugigattolo 
vicino al porcile, e là doveva stare. Per tutta la giornata si mise lì a lavorare, e quando venne la sera, 
aveva già terminata una bella pentolina. Intorno all'orlo, ci aveva attaccati certi bubbolini, i quali, 
appena la pentolina bolliva, si mettevano a sonare meravigliosamente il motivo di quella vecchia 
canzonetta, che incomincia: 

 
Ah, mio povero Agostino, 

Tutto è andato, andato, andato! 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

92 

 
Ma  il  più  meraviglioso  si  era  che,  mettendo  il  dito  tra  mezzo  al  fumo  che  usciva  dalla 

pentola, si poteva sentire all'odore quello che cuoceva su tutti i focolari della città. Altro che la rosa! 
Questa sì, ch'era una meraviglia! 

Passò di lì la principessa, passeggiando con le damigelle: e quando udì la melodia, si fermò, 
e fece il viso ridente, perchè anch'ella sapeva sonare: Ah, mio povero Agostino! Era anzi la sola cosa 
che sapesse sonare, ma con un dito solo. 

«È la canzone che so anch'io!» esclamò: «Dev'essere un porcaro educato quello lì! Andate e 
domandategli quanto costa lo strumento.» 

E  così  una  delle  dame  d'onore  dovette  correre  sino  laggiù;  ma  prima  infilò  un  paio  di 
zoccoli, per non insudiciarsi le scarpine. 

«Quanto vuoi di codesta pentola?» — domandò la dama. 
«Voglio dieci baci dalla principessa!» — rispose il porcaro. 
«Dio ci scampi e liberi!» — esclamò la dama. 
«Ah, per meno non la posso dare!» — dichiarò il porcaro. 
«Ebbene, che cosa ha detto?» — domandò la principessa. 
«In  verità  che  non  posso  nemmeno  ripeterlo!»  —  rispose  la  dama  d'onore:  «È  troppo 

orribile.» 
«Allora, puoi dirmelo in un orecchio...» — E quella glielo disse all'orecchio. 
«Che sgarbato!» — fece la principessa; e si allontanò in fretta. Ma appena ebbe fatto pochi 

passi, i bubbolini ricominciarono a sonare così deliziosamente: 
 

Ah, mio povero Agostino, 
Tutto è andato, andato, andato! 

 
che la principessa non seppe resistere: — «Senti,» — ordinò: «domandagli se vuole dieci baci dalle 
mie dame d'onore.» 

«No,  grazie!»  —  disse  il  guardiano:  «Dieci  baci  dalla  principessa,  o  mi  tengo  la  mia 
pentola.» 

«Che noioso!» — disse la principessa: «Allora bisogna che vi mettiate all'ingiro a pararmi, 
che almeno nessuno abbia a vedere. 

E  le  damigelle  le  si  misero  tutte  in  cerchio  d'attorno,  tenendo  bene  allargate  le  gonne:  il 
porcaro ebbe i dieci baci; e la principessa, la pentola. 

Che  bellezza!  Tutto  il  giorno  e  tutta  la  sera  bisognava  che  la  pentola  bollisse.  Non  c'era 
focolare  in  tutta  la  città,  di  cui  non  si  sapesse  che  vi  si  cucinava,  tanto  nella  casa  del  cavaliere, 
quanto in quella del calzolaio. Le damigelle ballavano e battevano le mani dalla gioia. 

«Sappiamo chi mangerà la zuppa di latte e chi le frittelle, chi la farinata e chi le costolette! 
Com'è divertente!» 

«Divertentissimo!» — assentì la credenziera capo dell'Impero. 
«Sì, ma acqua in bocca, però! Sono o non sono la figliuola dell'Imperatore?» 
«Dio guardi! L'Altezza Vostra può fidarsi di noi!» — dissero tutte insieme. 
Il guardiano di porci, vale a dire il principe (ma nessuno sapeva, naturalmente, ch'ei fosse 

ben  altro  che  un  porcaro),  non  lasciò  però  passare  la  giornata  senza  fabbricare  qualche  cosa  di 
nuovo; e fabbricò un sonaglio. Quando lo si agitava, incominciava a snocciolare tutti i valzer, tutte 
le polche e tutte le tarantelle che sieno mai state inventate da che mondo è mondo. 

«Ma  questo  è  davvero  stupendo!»  —  disse  la  principessa,  quando  venne  a  passare  di  lì: 
«Non  ho  udito  mai  meccanismo  più  meraviglioso.  Andate,  e  domandategli  quanto  costa  questo 
strumento. Ma badiamo: baci non ne do più!» 

«Domanda cento baci dalla principessa...» — riferì la dama ch'era andata ad informarsene. 
«Io dico che quello lì è pazzo!» — e la principessa indispettita tirò innanzi. Ma, fatti pochi 

passi appena, si fermò. «Bisogna pur incoraggiare l'arte...» — disse: «Non per nulla son la figliuola 
dell'Imperatore! Ditegli che gli darò dieci baci come ieri; e che il resto potrà prenderselo dalle mie 
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dame.» 
«Ma noi lo facciamo così malvolentieri!...» — arrischiarono le dame. 
«Che  sciocchezze!»  —  disse  la  principessa:  «Se  mi  lascio  baciare  io,  potete  ben  fare 

altrettanto voi. Per qualche cosa, mi pare, vi mantengo e vi pago!» E così, la dama d'onore ebbe a 
tornare dal porcaro. 

«Cento baci dalla principessa,» — insistè lui, «o mi tengo la roba mia.» 
«State  dinanzi  a  pararmi!»  —  diss'ella;  e  tutte  le  dame  fecero  cerchio,  ed  il  porcaro 

incominciò a baciarla. 
«Che cos'è tutto quel chiasso laggiù, accanto al porcile?» — si domandò l'Imperatore, ch'era 

salito  sull'altana.  Si  stropicciò  gli  occhi  e  si  aggiustò  le  lenti.  «Lì  c'è  di  sicuro  lo  zampino  delle 
dame d'onore. Voglio vederci chiaro da me.» Passò in fretta un dito dentro alle pantofole, per tirarle 
su meglio dietro, — perchè aveva il vizio di acciaccarle col calcagno, — e giù a precipizio. 

Misericordia, che corsa fu quella! 
Appena giunse nel cortile, si mise a camminare pian piano. Del resto, le dame erano troppo 

affaccendate a contare i baci, per vedere che tutto andasse bene e che il porcaro non ne avesse a 
ricevere uno di più nè uno di meno; e non si avvidero dell'Imperatore. Questi si alzò in punta di 
piedi... 

«Che  faccenda  è  questa?»  —  gridò,  quando  vide  i  due  che  si  baciavano;  e  tirò  loro  una 
pantofola sul capo, proprio nel momento che il porcaro riceveva l'ottantesimo bacio. 

«Via  di  qua!»  —  tuonò  l'Imperatore,  su  tutte  le  furie:  e  tanto  la  principessa  quanto  il 
guardiano di porci furono scacciati dall'Impero. 

Ed eccola lì a piangere, mentre il porcaro la rimproverava e la pioggia veniva giù a torrenti. 
«Ah,  povera  me,  povera  me!»  —  sospirava  la  principessa:  «Avessi  almeno  accettato  per 

marito il bel principe, che ora non sarei ridotta a questa miseria! Ah, come sono disgraziata!» 
Il guardiano di porci andò dietro ad un albero; si lavò via dalla faccia la tinta nera, si tolse di 

dosso gli abiti cenciosi, ed apparve in tutta la pompa principesca, così bello, che la principessa non 
potè far a meno d'inchinarsi dinanzi a lui. 

«Tu mi hai messo al punto di doverti disprezzare!» — diss'egli: «Non hai voluto accettare un 
principe  onorato,  non  t'intendi  di  rose  nè  d'usignuoli;  ma  poi,  per  un  balocco,  hai  consentito  a 
baciare un guardiano di porci. Ora non hai se non il castigo che ti sei meritata.» 

E andò nel suo regno, chiuse la porta e tirò il catenaccio; ed ella, rimasta di fuori, ben potè 
cantare: 

 
Ah, mio povero Agostino, 

Tutto è andato, andato, andato! 
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IL RAGAZZACCIO 
 
C'era una volta un vecchio Poeta, un vecchio Poeta proprio buono. Una sera, mentr'egli se ne 

stava  tranquillo  a  casa  sua,  scoppiò  una  terribile  bufera.  La  pioggia  veniva  giù  a  torrenti,  ma  il 
vecchio Poeta si godeva il caldo, comodamente seduto dinanzi alla sua stufa di terra cotta, dove il 
fuoco ardeva e le mele cuocevano con un piacevole rumorino. 

«Non rimarrà un pelo d'asciutto a quei poveri disgraziati che sono fuori, con questo tempo!» 
— diss'egli, perchè era un Poeta di buon cuore. 

A un tratto giunse dal di fuori una vocina supplichevole: «Oh, aprimi! Mi sento gelare, e 
sono tutto bagnato!» Era un bambino che piangeva e picchiava all'uscio, mentre la pioggia cadeva a 
torrenti e l'uragano faceva tremare i vetri. 

«Povero  cosino!»  —  disse  il  vecchio  Poeta;  e  si  alzò  per  andare  ad  aprire.  Vide  un 
bambinetto,  tutto  inzuppato  così  che  l'acqua  gli  grondava  dai  lunghi  capelli  biondi.  Tremava  di 
freddo, e se non avesse trovato un rifugio, sarebbe certo perito in quella bufera. 

«Oh, povero piccino!» — fece il vecchio Poeta, e lo prese per mano. «Vieni qui da me; ti 
riscalderò io per bene! E ti darò un po' di vino, ed una mela cotta, perchè sei un gran bel figliuolo!» 

E questo era verissimo. I suoi occhi splendevano come stelle, ed i capelli biondi, sebbene 
molli d'acqua, si inanellavano così graziosamente, ch'era un piacere. Pareva un angioletto, ma un 
angioletto  livido  dal  freddo  e  tremante  in  tutto  il  corpo.  In  mano  teneva  un  magnifico  arco,  che 
l'acqua, però, aveva tutto sciupato: i colori delle sue belle freccie erano slavati e stinti dalla pioggia. 

Il vecchio Poeta sedette di nuovo davanti alla stufa, prese il ragazzino sulle ginocchia, gli 
spremette l'acqua dai capelli, gli riscaldò le mani tra le sue, e gli fece bollire un po' di vino con lo 
zucchero. E così, il fanciullo si riebbe, le guance gli tornarono rosee, ed egli saltò a terra e si mise a 
ballare intorno al vecchio Poeta. 

«Sei un ragazzo allegro!» — disse il vecchio «Come ti chiami?» 
«Mi chiamo Amor!» — rispose egli: «Non mi conosci? Ecco là il mio arco. Con quello si 

che so tirar bene, non dubitare! Guarda, ora il tempo si rimette al buono: ecco che la luna torna a 
risplendere!» 

«Ma il tuo arco è sciupato!» — disse il vecchio Poeta. 
«Questo  mi  rincrescerebbe!»  —  fece  il  ragazzino;  lo  prese  e  lo  esaminò:  «Oh,  è  bell'e 

asciutto e non ha per nulla sofferto! La corda sta benissimo tesa. Ora, lo provo subito!» — E in così 
dire, lo tese, ci mise una freccia, mirò... e colpì il buon vecchio Poeta proprio al cuore. «Così, ti ho 
fatto  vedere  che  il  mio  arco  non  s'è  punto  sciupato!»  —  diss'egli;  rise  forte,  e  scappò  per  la  sua 
strada. Che ragazzaccio! Tirare così al vecchio Poeta, che lo aveva accolto tanto affettuosamente nel 
salottino caldo, ed era stato tanto buono con lui, e gli aveva dato il vino dolce e la più bella delle sue 
mele cotte! 

Il  buon  Poeta  giaceva  disteso  al  suolo,  e  piangeva:  era  ferito  proprio  al  cuore,  e  si 
rammaricava:  «Ah,  che  ragazzaccio  è  mai  questo  Amor!  Lo  voglio  dire  a  tutti  i  bambini  buoni, 
perchè se ne guardino, e non giochino mai con lui: già, egli non farebbe loro che male...» 

Tutti  i  buoni  fanciulli,  ragazzine  e  ragazzini,  ai  quali  raccontò  il  fatto,  si  tengono  ora  in 
guardia contro il cattivello; ma egli è così scaltro ed accorto, che riesce sempre a burlarsi delle loro 
precauzioni. Quando gli studenti escono dalla lezione, si pone loro a lato, con una toga nera ed un 
libro  sotto  al  braccio.  Essi  non  lo  riconoscono;  lo  prendono  a  braccetto,  credendolo  un  altro 
studente, ed allora egli pianta loro la freccia nel petto. Quando le giovinette tornano dalla predica, 
persino  quando  stanno  in  chiesa,  egli  si  cela  sempre  dietro  di  loro.  E  in  ogni  dove,  in  tutti  i 
momenti, dietro ad ogni specie di gente. In teatro, si mette in mezzo del lampadario, e s'infiamma e 
risplende; e la gente lo crede una lampada, ma poi, troppo tardi, si avvede ch'era ben altro! Corre 
nel  parco  del  Re  e  sui  bastioni;  sì,  e  una  volta  ha  persino  colpito  al  cuore  il  tuo  babbo  e  la  tua 
mamma. Domandane un po' a loro, e sentirai quello che ti dicono! Ah, è un vero monello, questo 
Amor,  e  sarà  bene  che  tu  non  abbia  mai  nulla  a  fare  con  lui.  Perseguita  tutta  la  gente  di  questo 
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mondo! Figurati che una volta ha tirato una freccia persino alla vecchia nonna... Molto molto tempo 
fa, naturalmente, ed ora son cose passate; ma ella non l'ha dimenticato mai più. Che ragazzaccio, 
che ragazzaccio è questo Amor! Ma ora tu lo conosci, e sai che razza di monello egli sia! 
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QUEL CHE FA IL BABBO È SEMPRE BEN FATTO 
 
Ora ti voglio raccontare una storia, che ho sentita anch'io quand'ero bambinetto; e da allora, 

ogni volta la rammento mi par più bella. Perchè avviene delle novelle come di certe persone: più 
invecchiano e più diventano belle, — e questa, già, è una grande consolazione! 

Tu dunque sei stato in campagna, ed hai veduto più d'una casa di contadini, vecchia vecchia, 
col tetto di paglia. Sul tetto cresce il musco, e tra il musco ha fatto il nido la cicogna... (Eh, della 
cicogna non si può fare a meno, in nessuna casa di contadini danesi!) Le muraglie pencolano; le 
finestre sono basse, ed una sola s'apre bene; il forno sporge in fuori dalla muraglia come una piccola 
pancia grassoccia; il sambuco si china verso la siepe, e presso la siepe è una pozza d'acqua, con 
un'anitra che diguazza e magari qualche anatrino, e sopra la pozza si china un salice rattrappito. Sì, 
e c'è anche un cane, che abbaia a tutti quelli che vengono, uno per uno. 

Una  casina  proprio  a  quel  modo  c'era  una  volta  in  campagna;  e  in  essa  abitavano  due 
vecchietti,  un  contadino  e  sua  moglie.  Per  quanto  poco  uno  possieda,  di  qualchecosa  può  pur 
sempre  far  senza;  e  nel  caso  dei  nostri  vecchietti,  questo  qualchecosa  era  un  cavallo,  il  quale 
campava dell'erba che trovava sull'orlo del fossato, lungo la strada maestra. Il vecchio capoccia lo 
montava per andare alla città, e lo prestava ai vicini, i quali ne lo ricambiavano con qualche altro 
piccolo  servigio.  Sarebbe  stato  però  meglio  venderlo,  o  scambiarlo  con  qualcosa  che  desse  loro 
maggior guadagno. Già, ma con che, per esempio? 

«Farai tu, che sai meglio, babbino!» — disse la massaia. «È appunto giorno di fiera in città; 
e tu va, e fattelo pagare in danaro, oppure fa' un buon baratto. Quel che fai tu è sempre ben fatto. 
Va' va' al mercato.» 

Gli legò il fazzoletto al collo, perchè questo lo sapeva far meglio lei; gli fece un bel fiocco 
doppio, dandogli così una cert'aria di eleganza, gli spolverò il cappello, lisciandolo con la mano, e 
poi gli diede un bacio. Ed egli se ne andò allegramente, sul cavallo che doveva essere venduto o 
barattato. Sì, il vecchio babbo sapeva il fatto suo. 

Il  sole  bruciava,  e  in  cielo  non  si  vedeva  nemmeno  una  nuvoletta.  La  strada  era  tutta  un 
polverìo.  Quelli  che  andavano  alla  fiera,  a  cavallo,  in  carrozza  o  con  le  proprie  gambe,  si 
affollavano per la via maestra, di solito così deserta. Faceva un caldo soffocante e non c'era un filo 
d'ombra, per tutta la strada. 

Il nostro vecchio amico incontrò un contadino che menava una vacca; ma era la più bella 
vacca che si potesse vedere. «Quella lì deve dare un ottimo latte,» — pensò: «forse che si possa fare 
un buon baratto!» — «Senti un po', tu della vacca!» chiamò egli: «Vuoi che facciamo due parole? 
Ecco qui: un cavallo, direi, val più d'una vacca; ma, tant'e tanto la vacca mi fa più comodo. Vuoi 
che barattiamo?» 

«Ben volentieri!» — rispose l'uomo della vacca; e così fecero. 
L'affare era conchiuso, ed il contadino sarebbe potuto tornare indietro, poi che il suo viaggio 

non aveva più scopo; ma oramai, una volta stabilito di andare alla fiera, volle andarci, così, per dare 
un'occhiata; e tirò innanzi con la sua vacca. Camminava spedito, spedito andava l'animale, e così 
avvenne che di lì a poco raggiunsero un uomo che menava una pecora. Era una bella pecora, ben 
pasciuta, con una bellissima lana. 

«Eppure,  mi  piacerebbe  averla!»  —  pensò  il  contadino.  «Sull'orlo  del  nostro  fosso,  l'erba 
non le mancherebbe, e l'inverno si potrebbe tenerla in casa. In fondo, per noi sarebbe più pratico 
avere una pecora che una vacca. S'ha a far baratto?» 

Naturalmente, l'uomo della pecora fu più che contento, e così il cambio fu conchiuso, ed il 
contadino continuò la via con la sua pecora. 

Da un sentiero, che metteva capo alla strada maestra, vide venire un uomo con una grossa 
oca sotto al braccio. 

«È  un  bel  peso  codesto,  che  tu  porti!»  —  gli  disse  il  vecchio:  «Quante  penne,  e  quanta 
ciccia! Farebbe bella figura, posta a diguazzare nella nostra pozza col suo bravo nastro alla zampa! 
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La  massaia  saprebbe  allora  a  chi  dare  le  sue  bucce!  Tante  volte  le  ho  sentito  dire:  Se  avessimo 
un'oca!... — Ecco che ora potrebbe averla... E (perchè no?) l'avrà. Vuoi tu barattare? Ti do la pecora 
in cambio, e ti dico grazie per soprammercato!» 

Sì, l'altro barattava ben volentieri; e così fu affare fatto, ed il contadino s'ebbe l'oca. La città 
oramai  era  vicina,  e  la  folla  sulla  strada  cresceva  sempre:  era  tutto  un  brulichìo  di  uomini  e  di 
bestiame. La strada fiancheggiava il piccolo campo di patate del gabelliere, dov'egli teneva legata la 
sua  gallina,  perchè  nella  confusione  non  avesse  a  scappargli  e  ad  andar  perduta.  Era  una  gallina 
dalla coda mozza; una bella gallina che ammiccava con un occhio. «Cluc-Cluc!» — fece la gallina. 
Che cosa volesse dire con questo, non saprei; ma il contadino pensò: — «È la più bella gallina, ch'io 
abbia mai veduta; anche più bella della chioccia del Proposto: mi piacerebbe averla! Le galline si 
ingegnano sempre a trovare qualche chicco di grano: si può dire che non abbiano bisogno di chi le 
custodisca!  Credo  che  sarebbe  un  buon  affare  se  la  scambiassi  con  l'oca.»  —  «Vogliam  fare  a 
baratto?» — domandò al gabelliere. — «Baratto?» — replicò l'altro — «Eh, l'affare non sarebbe 
troppo cattivo!» — E così fecero: il gabelliere prese l'oca ed il contadino la gallina. 

Per via, egli aveva già combinato non pochi affari; era stanco, ora, e accaldato, e sentiva il 
bisogno  d'un  sorso  d'acquavite  e  d'un  pezzo  di  pane.  L'osteria  era  proprio  lì  dinanzi,  e  fece  per 
entrare: ma per l'appunto l'oste usciva in quel momento, con un sacco pieno colmo sino alla bocca; 
e si scontrarono sulla porta. 

«Che cos'hai là dentro?» — domandò il contadino. 
«Mele marce!» — disse l'oste: «Un sacco intero, per darle ai maiali.» 
«Un bel mucchio! Mi piacerebbe le vedesse la massaia! L'anno passato, l'albero vicino alla 

buca  della  torba  non  diede  che  una  mela  sola.  Si  volle  serbarla,  e  rimase  sul  cassettone  sin  che 
marcì. È sempre un piccolo raccolto, diceva la massaia. Qui ne vedrebbe uno bello, dei raccolti! Ah, 
bisogna che glielo porti a vedere!» 

«E che mi date in cambio?» — domandò l'oste. 
«Darti? Ti do la mia gallina in cambio!» — Diede la gallina, ebbe in cambio le mele, ed 

entrò  nell'osteria.  Nell'andare  al  banco,  posò  il  sacco  delle  mele  accanto  alla  stufa,  senza  badare 
ch'era accesa e ben calda. Molti forestieri si trovavano già nella sala — mercanti di cavalli, mercanti 
di buoi; e c'erano anche due Inglesi, ricchi sfondati, con le tasche piene di monete d'oro, così piene 
rigonfie ch'erano lì lì per iscoppiare. Di scommesse, poi, erano maestri; e, infatti, sentirai. 

«Susss! susss!» — Che strano rumore mandava mai la stufa? Eran le mele, che cominciavan 
a friggere. 

«Che roba è?» — E allora tutti appresero la storia del cavallo, ch'era stato barattato con una 
vacca, e poi con tant'altre cose, giù giù sino al sacco delle mele fracide. 

«Ora, ora quand'andrai a casa! Le buscherai belle dalla massaia!»  — dissero gli Inglesi. 
«Buscarne?» — fece il contadino: «La massaia mi bacerà e dirà: quel che fa il capoccia è 

sempre ben fatto.» 
«Scommettiamo?» — proposero gli Inglesi: «Un barile pieno di monete d'oro: 

trecentocinquanta sterline sono venti piastre danesi.» 
«Oh,  mi  basta  anche  uno  staio!»  —  replicò  il  contadino:  «Quanto  a  me,  non  posso 

scommettere che uno staio di mele, e poi mi ci aggiungerò io, con la vecchia massaia, per darvi 
buona misura. Faremo così misura abbondante, eh?» 

«E sia!» — esclamarono essi; e la scommessa fu accettata. 
La carrozza dell'oste era pronta; gli Inglesi vi salirono e con essi il nostro vecchio: le mele 

fracide furono caricate, e così arrivarono finalmente alla casa del contadino. 
«Buona sera alla massaia!» 
«Grazie, vecchio mio!» 
«Ho fatto un buon baratto del nostro cavallo.» 
«Sì, tu sai far bene le cose tue!» — disse la donna; e l'abbracciò, senza por mente al sacco, 

nè ai forestieri. 
«Ho scambiato il cavallo con una vacca.» 
«Dio sia ringraziato per il latte che avremo!» disse la donna. «Rivedremo così sulla nostra 
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tavola burro, cacio e crema. Fu davvero un buon baratto!» 
«Sì, ma poi ho cambiato la vacca con una pecora.» 
«E questo, infatti, è anche meglio!» — disse la donna. «Tu le pensi sempre tutte. Per una 

pecora, anche la nostr'erba potrà bastare. E così avremo latte e cacio pecorino, e poi calze di lana, e 
camiciole  per  la  notte,  anche!  Di  queste,  la  vacca  non  ne  dà:  perde  il  pelo  la  vacca!  Sei  un 
brav'uomo, e di buon consiglio!» 

«Ma ho dato la pecora per un'oca.» 
«Oh, avremo finalmente una buona oca per la festa di San Martino, vecchio mio? Tu pensi 

sempre alle cose che mi possono far piacere! Fu una magnifica idea questa! Legheremo la nostra 
oca qui fuori, sull'erba, e per San Martino diventerà ancora più grassa.» 

«Ma ho poi barattato ancora l'oca con una gallina.» 
«Una gallina! Ecco quel che si chiama un buon baratto!» — disse la donna. «La gallina fa le 

ova,  le  cova,  e  così  avremo  i  pulcini,  e  metteremo  su  un  bel  pollaio.  Non  lo  dicevo  mai,  ma  lo 
desideravo da tanto tempo!...» 

«Sì, ma poi ho dato in cambio la gallina per un sacco di mele fracide.» 
«Ah,  lascia  che  ti  abbracci!»  —  esclamò  la  donna  ridendo:  «Lascia  che  ti  ringrazii,  caro 

vecchio mio! Ecco, bisogna proprio che te la racconti. Poi che te ne fosti andato, pensai a prepararti 
un buon desinare: una frittata con le bietole. Le ova, le avevo, ma mi mancavano le erbe; e per ciò 
andai  dal  maestro.  So  che  ne  hanno,  nell'orto;  ma  la  moglie  è  un'avaraccia,  con  quell'aria  dolce 
dolce.  La  pregai  di  prestarmene  un  cespo...  —  Prestare?  mi  fece;  non  ci  vien  nulla  nel  nostro 
giardino;  nemmeno  una  mela  fracida  potrei  prestarvi!  —  Ora  posso  prestargliene  io  dieci,  delle 
mele, anzi un sacco intero! Anche questa è una gioia, vecchio mio!» — E a mo' di conclusione, gli 
diede un altro bacio. 

«Questa mi piace!» — disse uno degli Inglesi. «Ruzzolare sempre più in basso, ed essere 
sempre allegri... Una scena simile vale i danari della scommessa!» E così al contadino, che, in vece 
di buscarle, era stato abbracciato, pagarono uno staio di monete d'oro. 

La  storia  vale  infatti  tant'oro,  quando  la  massaia  riconosce  e  fa  riconoscere  che  il  suo 
vecchio è il più savio, e che quanto egli fa è sempre ben fatto. 

Ed ecco la mia novella! Io l'ho sentita quand'ero piccino, ed ora l'hai sentita anche tu, e sai 
anche tu che quello che fa il babbo è sempre ben fatto. 
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IL MONTE DEGLI ELFI 
 
Certe grosse lucertole giocavano a rincorrersi, agili e snelle, nelle fenditure di un albero, e 

s'intendevano benissimo, perchè tutte parlavano la lingua delle lucertole. 
«Che  chiasso  lassù,  nel  vecchio  Monte  degli  Elfi!»  —  disse  una:  «Son  due  notti  che  non 

posso  chiuder  occhio  dal  gran  rumore  che  fanno.  Tanto  sarebbe  andare  a  letto  col  mal  di  denti, 
poichè nemmeno quello lascia dormire.» 

«Debbono  esserci  novità,  lassù!»  —  disse  un'altra:  «Mettono  il  Monte  su  due  cavalletti, 
verniciati di rosso, e gli dànno aria, e fanno gran pulizia, sinchè, a mattina, il gallo canta; e poi le 
figlie del Re degli Elfi debbono aver imparato un ballo nuovo: lo si sente dallo scalpiccìo. Di certo 
ci dev'essere qualche novità!» 

«Sì,  ho  parlato  con  un  verme  di  mia  conoscenza,»  —  disse  una  terza  lucertola:  «Veniva 
diritto dal Monte degli Elfi, dove aveva dissodato la terra notte e giorno: oh, ne aveva sentite di 
belle!  Non  ci  vede,  povera  creatura,  ma  sa  molto  bene  strisciare  e  tender  gli  orecchi.  Aspettano 
ospiti al Monte, forestieri di grande riguardo; chi sieno, poi, il verme non me lo volle dire, — o 
forse non lo sa nemmen lui. Tutti i fuochi fatui sono scritturati per la fiaccolata; tutti gli ori e gli 
argenti  che  sono  nel  Monte,  —  e  ce  n'è  abbondanza!  —  sono  stati  ripuliti,  lucidati  per  bene,  ed 
esposti al chiaro di luna.» 

«Chi  mai  saranno  questi  forestieri?»  —  domandarono  le  lucertole:  «Che  cosa  accade  là 
dentro? Senti che brusìo! Senti che chiasso!» 

Proprio in quel momento, il Monte degli Elfi si aperse, ed una vecchia donzella, cava dietro 
come una maschera, (e così son tutti gli elfi, sapete bene, — follettini belli a vedere, ma vuoti come 
la vanità,) scese saltellando dal Monte. Era la donna di governo del Re degli Elfi, lontana parente 
della famiglia reale, e portava in fronte un cuore d'ambra. Moveva i piedini con una rapidità!... Trip, 
trip! Quasi non toccava terra! E fece tutta una corsa sino alla palude, in cerca del Corvo della Notte. 

«Ho  l'onore  d'invitarla  per  questa  sera  al  Monte  degli  Elfi,»  —  disse  al  Corvo:  «Ma 
vorrebb'ella  rendermi  un  grande  servigio?  Vorrebbe  incaricarsi  di  portare  gli  inviti?  In  qualche 
modo  bisogna  pure  ch'ella  si  renda  utile,  poi  che  non  ha  casa  aperta  ove  ricambiare  l'invito. 
Aspettiamo ospiti, gente molto distinta, maghi che sanno il loro mestiere; e per ciò il vecchio Re 
vuol farsi onore.» 

«Chi s'ha da invitare?» — domandò il Corvo della Notte. 
«Al gran ballo, tutti possono venire — il mondo intero, e anche gli uomini, se sanno parlare 

nel sonno o far qualche altra cosa del genere nostro: ma alla prima festa, la società dev'essere scelta 
accuratamente:  non  vogliamo  che  le  persone  più  ragguardevoli  e  distinte.  Ho  avuto  una  lunga 
discussione col Re degli Elfi, perchè gli ho dichiarato che non possiamo ammettere nemmeno gli 
Spettri. Il Re dei Mari e le Principesse Sirene debbono essere i primi invitati. Non verranno con 
grande  entusiasmo  in  terra  ferma;  ma  cercheremo  che  trovino  sempre  una  pietra  bagnata  su  cui 
sedere,  o  magari  qualche  cosa  di  meglio  ancora,  se  potremo  combinare;  e  questa  volta,  credo, 
accetteranno l'invito. Tutti i vecchi demonii con la coda di prima classe, e tutti i folletti del bosco, e 
gli  gnomi,  bisogna  invitarli  per  forza;  nè  mi  pare  si  possano  escludere  il  Maiale  delle  Tombe,  il 
Cavallo della Morte e la Bacchetta della Cattedrale, sebbene appartengano alle chiese, e non sieno 
inscritti  tra  il  nostro  popolo.  Ma  compiuti  i  loro  doveri  di  ufficio,  da  buoni  parenti  vengono 

spessissimo a trovarci»18. 

                                                 
(18)  In  fatti,  in  tutti  i  paesi  nordici,  la  superstizione  li  ha  legati  di  stretta  parentela  con  gli  elfi.  Quando 

l'Andersen era bambino, le donnicciuole danesi solevano raccontare come, con la prima pietra di ogni nuova chiesa, si 
seppellisse in antico sotto le fondamenta un maiale od un cavallo vivo. I fantasmi dei poveri animali erravano poi la 
notte intorno alla chiesa, ed erano, per chi li vedesse, presagio sinistro. Se il cavallo della morte trottava su tre zampe 
intorno ad una casa, era segno che là dentro uno doveva morire. Antiche superstizioni, cui nessuno crede più, nemmeno 
in Danimarca: ma l'Andersen si compiaceva di tramandarne il ricordo, poetico o grottesco; e nella sua ironia è sempre 
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«Croak!» — fece il Corvo; e volò via a portare gli inviti. 
Le figlie del Re degli Elfi stavano già danzando sul Monte, servendosi con molta eleganza 

delle loro sciarpe tessute di rugiada e di raggi di luna, in una danza che ai buongustai del genere 
sarà  sembrata  certo  molto  aggraziata.  Nel  mezzo  del  Monte,  l'atrio  grande  era  splendidamente 
decorato: il pavimento era stato lavato col lume di luna e le pareti, strofinate col grasso di strega, 
rilucevano  in  quel  chiarore  come  petali  di  tulipano.  In  cucina,  c'era  d'ogni  ben  del  diavolo:  — 
grande quantità di ranocchini allo spiedo, e polpette di pelle di lumaca col ripieno di denti di vipera; 
e insalata di semi di fungo, lingue di topo e cicuta; e birra fabbricata dalla strega del pantano, e 
scintillante vin di salnitro, cavato dalle cantine delle tombe. In somma, grande scialo: e tra i dolci, 
c'erano persino chiodi arrugginiti e frantumi d'invetriate di cattedrale. 

Il vecchio Re degli Elfi aveva fatto lustrare una delle sue corone d'oro con polvere di tripolo, 
ma proprio di prima qualità, che gli era costata un occhio della testa. Nelle camere da letto, avevan 
messe su le tende nuove, assicurandole con corna di chiocciolini. Sì, non avevano torto le lucertole: 
c'era da per tutto un brusìo, un andirivieni da non si dire. 

«Ora bisognerà bruciare crini di cavallo e setole di maiale, a guisa d'incenso,» — disse il Re 
degli Elfi: «E poi, non fo per dire, ma credo di aver fatto per gli ospiti tutto quel che potevo!» 

«Babbo, babbino!» — pregò la più giovane delle sue figliuole: «Si può finalmente sapere, 
ora, chi sieno questi forestieri di tanto riguardo?» 

«Ma!» — rispose il babbo Re: «Oramai, penso che sia venuto il momento di dirvelo. Due di 
voi debbono prepararsi alle nozze: perchè due, già, andrete certamente a marito. Il vecchio Gnomo 
di  Norvegia,  colui  che  vive  nell'antica  scogliera  di  Dovre,  e  possiede  tanti  castelli  di  rupi  e  di 
macigni, ed una miniera d'oro che vale assai più di quanto si creda, — viene quaggiù con i suoi due 
figliuoli,  i  quali  cercano  moglie.  Il  vecchio  Gnomo  è  un  vero  gnomo  d'onore,  tutto  d'un  pezzo, 
proprio il tipo del vecchio nordico, allegro, semplice e leale. Lo conosco da anni ed anni, sin da 
quando,  nella  nostra  giovinezza,  bevemmo  insieme  e  ci  giurammo  amicizia.  E  venne  appunto 
quaggiù a prender moglie; — ora, essa è morta: era figlia del Re delle Rupi di Möen. Può proprio 
dire d'essersi formato una famiglia nella creta, perchè la creta è l'unica cosa di cui ci sia abbondanza 
nell'isola di Möen. Oh, non mi par vero di rivederlo, quel caro vecchio Gnomo norvegese! I due 
giovanotti, dicono, sono un po' rozzi, un po' turbolenti; ma forse son calunnie, e poi con gli anni 
diverranno  posati  abbastanza.  E  voi,  intanto,  fatemi  vedere  che  sapete  insegnar  loro  le  belle 
maniere.» 

«E quando verranno?» — domandarono le figliuole. 
«Oh,  questo  poi  dipende  dal  tempo  e  dal  vento!»  —  disse  il  Re  degli  Elfi.  «Viaggiano 

economicamente: verranno quando troveranno la buona occasione di una nave che salpi per queste 
parti.  Io  li  aveva  consigliati  a  traversare  la  Svezia,  ma  il  vecchio  non  ne  volle  sapere.  Non 
progredisce punto coi tempi, e questo, a dir vero, non mi piace.» 

In quella, i fuochi fatui giunsero saltellando, uno più veloce dell'altro; e così, per forza, il più 
veloce di tutti arrivò primo. 

«Vengono! vengono!» — gridarono. 
«Dammi la mia corona! Largo! Lasciami mettere al chiaro di luna!» — disse il Re degli Elfi. 
Le figliuole levarono alte le belle sciarpe lucenti e s'inchinarono sino a terra. 
Ed ecco il vecchio Gnomo di Dovre, con in capo la corona di ghiacciuoli alternati con pine 

di abete ben lucidate, con la pelle d'orso bianco a guisa di manto, e gli stivaloni da padule. I due 
figliuoli, in vece, avevano il collo e le gambe nude e il vestito alla scozzese, perchè erano due pezzi 
d'uomini, robusti e vigorosi. 

«È un Monte questo?» — domandò il più giovane dei due, e additò il Monte degli Elfi: «Da 
noi in Norvegia, lo si chiamerebbe una buca!» 

«Giovanotto!» — fece il vecchio Gnomo: «Le buche rientrano e i monti sporgono: non hai 
occhi in testa?» 

L'unica  cosa  che  li  facesse  stupire,  dissero,  era  l'intendere  così  facilmente  la  lingua  del 

                                                                                                                                                                  
un senso di tenerezza indulgente per le vecchie fole del suo paese. 
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paese. 
«Non  mi  fate  gli  scimuniti!»  —  disse  il  vecchio  «Si  direbbe  che  non  foste  per  anco 

divezzati!» 
E andarono nell'interno del Monte degli Elfi, dove in tanto una scelta società s'era adunata, 

così prontamente, da sembrare che l'avesse soffiata lì una folata di vento. Per ciascuno era preparato 
un  posto  adatto.  Le  Fate  del  mare,  per  esempio,  sedevano  a  tavola  in  grandi  semicupi,  così  che, 
dissero, si sentivano come a casa loro. Tutti osservavano l'etichetta del pranzo di gala, eccettuati i 
due giovani Gnomi norvegesi, i quali mettevano tranquillamente i piedi sopra la tavola, convinti che 
a loro fosse tutto permesso. 

«Giù i piedi dalla tavola!» — gridò il vecchio Gnomo. 
Ed essi obbedirono, ma non senza brontolare. Facevano il solletico alle loro dame con gli 

aghi  di  pino  che  si  trovarono  indosso;  e  poi,  per  istare  a  miglior  agio,  pensarono  di  togliersi  gli 
stivali e di darli a custodire alle dame. 

Ben  diverso,  in  vece,  era  il  contegno  del  padre:  il  vecchio  Gnomo  di  Dovre  sapeva 
raccontare storie bellissime, delle superbe rupi norvegesi, e delle cascate che precipitano in candida 
spuma,  con  un  fragore  che  ora  somiglia  al  rombo  del  tuono,  ora  ai  boati  dell'organo  in  una 
cattedrale;  raccontava  del  salmone,  che  balza  fuor  dall'acqua,  sfidando  persino  l'impeto  delle 
cascate, quando la Fata suona la sua arpa d'oro; e delle limpide notti invernali, in cui si sentono 
tintinnire le sonagliere delle slitte, e i ragazzi con le torce accese, corrono sul ghiaccio, e vedono 
impaurirsi  i  pesci  sotto  i  loro  piedi,  tanto  il  ghiaccio  è  trasparente.  E  raccontava  così  bene,  che 
pareva di aver lì presente tutto quanto descriveva. Si sentiva rumoreggiare la ruota del molino, si 
udiva il canto dei garzoni e delle serve e si assisteva ai loro balli contadineschi. Evviva! A un tratto 
il vecchio Gnomo dette un bacio alla figlia maggiore del Re degli Elfi; e che bacio! Proprio con lo 
schiocco. E pure non erano nemmeno parenti. 

Le figlie del Re dovettero ballare, da prima leggere e snelle, sfiorando appena il suolo; poi 
battendo forte la misura col piede — e ciò si confaceva singolarmente al loro genere di bellezza. 
Finalmente, venne la volta della danza artistica, o, secondo ch'esse la chiamavano, dell'«abbandono 
della danza.» Era una meraviglia vederle muovere le gambe! Non si distingueva più principio nè 
fine, non si sapeva più quali fossero le gambe e quali le braccia, tanto turbinavano tutte insieme, 
come fiocchi di neve; e poi girarono e girarono in tondo così vertiginosamente, che al Cavallo della 
Morte venne il capogatto e dovette lasciare la tavola. 

«Brrr!» — fece il vecchio Gnomo: «Che strana maniera di adoperare le proprie gambe! Non 
so quanto giovi, però, una simile abilità per il governo di una casa... Ma che cos'altro sanno fare, 
oltre che ballare, slogarsi le gambe, e far venire il capogiro al prossimo a forza di saltabeccare in 
tondo?» 

«Di quel che sappiano fare ti renderai persuaso da te!» — disse il Re degli Elfi; e chiamò la 
più giovane delle sue figliuole. Era la più bella di tutte, delicata e diafana come il lume di luna. Si 
mise in bocca una piccola mazza bianca: uno, due... Al tre, la principessa era sparita! La sua abilità 
speciale era appunto questa. 

Ma il vecchio Gnomo disse che non avrebbe tollerato tale prerogativa nella propria moglie; 
nè credeva che a' suoi ragazzi potesse garbare. 

La seconda sapeva camminarsi a lato, tutta ripiegata a terra, precisamente come fosse la sua 
propria ombra: e, si sa, elfi e folletti, l'ombra, non ce l'hanno! 

La  terza  aveva  avuto  un'educazione  tutta  diversa:  era  stata  nella  birreria  della  Strega  del 
Pantano, e sapeva medicare con le lucciole i calli degli elfi. 

«Questa diverrà una buona donnina di casa!» — esclamò il vecchio Gnomo; e le fece un 
brindisi ammiccando con gli occhi, perchè, a bere ogni volta, temeva di ubbriacarsi. 

Si fece innanzi la quarta, reggendo una grande arpa d'oro; e al primo accordo tutti levarono il 
piede sinistro, perchè gli Gnomi sono mancini; ed al secondo tutti furono costretti ad obbedire alla 
sua volontà. 

«Uhm, quest'è una donna pericolosa!» — esclamò il vecchio; e i due figliuoli uscirono in 
tanto dal Monte perchè ne avevano abbastanza. 
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«E  che  cosa  sa  fare  la  principessa  che  viene  dopo  di  questa?»  —  domandò  il  vecchio 
Gnomo. 

«Ho imparato ad amare tutto quanto è norvegese,» — rispos'ella: «e non prenderò marito se 
non per andar a stare in Norvegia.» 

Ma la sorella minore sussurrò allo Gnomo: «Se parla così, gli è che ha udito una canzone 
norvegese, in cui è detto che quando il mondo s'inabisserà, non rimarranno ritte e intatte se non le 
rupi della Norvegia, quasi obelischi del vecchio mondo. Per ciò vuol andar a vivere lassù: perchè ha 
paura dell'abisso.» 

«Ah,  ah!»  —  esclamò  il  vecchio  Gnomo:  «Questo  è  dunque  il  nocciolo  della  sua  grande 
passione per la Norvegia? Ma vediamo che cosa sa fare la settima ed ultima.» 

«Prima della settima viene la sesta!» — disse il Re degli Elfi, che sapeva far di conto. La 
sesta però non volle quasi lasciarsi vedere. 

«Io non so altro che dire la verità a tutti,» dichiarò, «e non sono in grazia d'alcuno, ed ho il 
mio bel da fare a cucirmi la camicia per la sepoltura.» 

Venne finalmente la volta della settima ed ultima e che sapeva ella fare? Lo domandate? Ma 
sapeva raccontare quante novelle e novelline voleva! 

«Ecco le mie cinque dita,» — disse il vecchio Gnomo: «raccontami una novella per ogni 
dito.» 

La fanciulla lo prese per il polso ed incominciò a raccontare, e lo fece ridere tanto e tanto, 
che gli dolevano le costole. Quando giunse alla storia di Fasciadoro, il quarto dito, il quale, quasi a 
presagio di nozze, s'era ornato d'un anello, il vecchio Gnomo gridò: «Tieni pure questa mano per 
sempre: è tua, ed io voglio prendere te per moglie!» 

La  novellatrice  rispose  che  prima  doveva  ancora  raccontare  la  storia  di  Fasciadoro  e  di 
Pierino Balocchino. 

«Le  sentiremo  quest'inverno!»  —  ribattè  lo  Gnomo.  «Ed  anche  quella  dell'Abete  e  della 
Betulla, e dei doni che portarono le Ninfe del bosco, e la novella del Gelo che scricchiola! Non ti 
mancheranno  occasioni,  no,  chè  lassù  l'arte  di  novellare  è  ancora  poco  coltivata.  E  staremo  nel 
nostro  salottino  di  macigni,  dove  bruciano  i  ceppi  di  pino  resinoso,  e  berremo  l'idromele  nelle 
cornucopie  d'oro  dei  vecchi  Re  norvegesi.  (Lo  Spirito  del  Mare  me  ne  ha  regalato  un  paio.)  E 
mentre staremo lì seduti, la Fata degli scogli verrà a farci visita e ti canterà tutte le canzoni delle 
pastorelle montanine. Se staremo allegri! Il salmone balzerà dall'acqua e vorrà lottare con le cascate, 
e verrà a battere contro le nostre muraglie di rupi; ma non riuscirà ad entrare, sta' tranquilla! Oh, 
vedrai come si sta bene nella nostra cara vecchia Norvegia!... Ma dove sono andati a nascondersi i 
ragazzi?» 

Già:  dov'erano  andati?  Correvano  per  i  campi  vicini,  spegnendo  i  fuochi  fatui,  ch'erano 
venuti, con tanta cortesia, per la fiaccolata. 

«Ma vi pare conveniente codesto correre così all'impazzata?» — gridò il vecchio Gnomo. 
«Venite qui! Ecco che vi ho dato una seconda madre; ed ora potete scegliervi anche voi una sposa 
tra le vostre nuove zie!» 

I giovanotti dichiararono che avevano bensì voglia di fare un brindisi e di giurare fratellanza 
agli  astanti;  ma  che  di  sposare  non  volevano  sentir  parlare.  Fecero  adunque  molti  brindisi,  e 
giurarono fratellanza, e vuotarono i bicchieri d'un fiato, e poi li rovesciarono e ne batterono l'orlo 
sull'unghia, per far vedere ch'erano vuoti davvero. Dopo, si tolsero la giubba e si sdraiarono sulla 
tavola per dormire; perchè quelli non usavano far complimenti. Il vecchio Gnomo, in vece, ballò 
intorno alla sala con la sua giovane sposa, e scambiò con lei gli stivali, ch'è moda assai più nuova 
dello scambiare gli anelli. 

«Il gallo sta per cantare!» — annunziò la vecchia governante della casa degli elfi: «Bisogna 
chiudere subito le imposte, perchè il sole non abbia a bruciare!» 

E il Monte si richiuse. 
Di fuori, in tanto, le lucertole si rincorrevano sempre nelle fenditure dell'albero; ed una disse 

alle compagne: «Quanto mi piace quel vecchio Gnomo del Nord, così allegro e cortese!» 
«Per conto mio, preferisco i figliuoli!»,— disse il vermiciattolo. Ma che volete che sappia, 
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povera creatura? È cieco. 
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L'ANGELO 
 
Ogni volta che muore un bambino buono, un Angelo del Signore scende sulla terra, prende 

tra le braccia il piccolo morto, spiega le grandi ali bianche, vola su tutti i luoghi che al bambino 
furono più cari, coglie un fascio di fiori, e li porta su al Signore, perchè li faccia fiorire ancora, più 
belli che sulla terra. Il Signore si stringe al cuore tutti quei fiori, ma al fiore che gli piace di più, dà 
un bacio; ed allora il fiore acquista voce, e gli è concesso di unirsi al coro della eterna Beatitudine. 

Tutto questo, vedi, lo andava raccontando un Angelo, mentre appunto portava in cielo un 
bambino  morto;  ed  il  bambino  ascoltava  come  in  sogno.  Spaziavano  sopra  ai  cari  luoghi  della 
patria,  dove  il  bambino  era  nato  ed  aveva  tanto  giocato,  e  a  traverso  a  certi  gradini,  pieni  di 
bellissimi fiori. 

«Quali prenderemo con noi, per trapiantarli nel cielo?» — domandò l'Angelo. 
C'era là uno snello magnifico rosaio, ma una mano malvagia ne aveva spezzato il fusto, sì 

che i rami, carichi di grossi bocci semiaperti, pendevano a terra avvizziti. 
«Povero rosaio!» — disse il bambino: «Prendilo, perchè possa giungere a fioritura vicino al 

Signore!» 
E l'Angelo lo prese, e non potè fare a meno di baciare il bambino, sì che questi aperse quasi 

gli occhi. Poi colsero alcuni magnifici fiori rari, senza però trascurare lo spregiato dente di leone e 
l'umile caprifoglio. 

«Ora sì, che ne abbiamo tanti, dei fiori!» disse il bimbo, tutto contento; e l'Angelo accennò 
di sì col capo, ma non volarono ancora su, verso Dio. Era notte e tutto taceva: senza uscire dalla 
grande  città,  arrivarono  ad  uno  dei  vicoli  più  stretti  dov'erano  sparsi  a  terra  mucchi  di  paglia, 
spazzature, cenere, immondezze d'ogni sorta. Era stata giornata di sgomberi; e per ciò si scorgevano 
qua e là piatti rotti, figure di gesso spezzate, frantumi,  fogli,  cenci,  cappelli  vecchi  —  e  facevan 
tutt'altro che un bel vedere. 

Tra mezzo a quelle spazzature, l'Angelo additò al bambino i cocci d'un vecchio vaso da fiori 
e una piota di terra, caduta fuori dal vaso e tenuta insieme dalle radici d'una piantina secca, sulla 
quale si vedeva ancora un grosso fiore di campo. Non serviva più a niente, e per ciò era stata gettata 
sulla via. 

«Prenderemo quella pianta lì!» — disse l'Angelo: «Volando, ti racconterò poi perchè.» 
E volando, l'Angelo raccontò questo: 
«Laggiù,  in  quello  stretto  vicolo,  in  una  delle  più  basse  stamberghe,  abitava  un  povero 

ragazzo ammalato. Da piccino in su, era sempre stato infermo. Quando si sentiva meglio, riusciva 
appena a reggersi sulle grucce, in modo da andare su e giù un paio di volte nella misera stanzetta: 
era  tutto  quel  che  poteva  fare.  Durante  pochi  giorni  d'estate  i  raggi  del  sole  arrivavano  per  una 
mezz'oretta sino ai suo bugigattolo. Allora il povero ragazzo stava lì seduto a godersi il calore del 
sole, ed a guardarsi, a traverso le scarne manine che teneva stese davanti al viso, il sangue rosso che 
circolava. In quei giorni si diceva «Oh, oggi il piccino è stato fuori!» La foresta, nella sua splendida 
verzura  primaverile,  egli  la  conosceva  soltanto  perchè  il  figlio  di  un  vicino,  quando  la  quercia 
metteva le fronde nuove, gliene portava i primi ramoscelli. Ed egli teneva un ramoscello sul capo, e 
sognava di riposare sotto una quercia, tra lo splendore del sole e il canto degli uccelli. Un giorno di 
primavera, il ragazzo del vicino gli portò anche un fascio di fiori di campo, tra i quali, per caso, ce 
n'era uno con le radici. E questo fu piantato in un vaso, e posto sulla finestra, presso al suo lettino. 
Si vede che il fiore era stato piantato da una mano fortunata, perchè attaccò, buttò nuovi germogli e 
ogni anno mise i suoi bocci. La pianticella rappresentava per il piccolo malato il più bel giardino; 
era tutto il suo tesoro su questa terra. Egli l'annaffiava, ne aveva ogni cura e badava che godesse 
sino all'ultimo quei pochi raggi di sole che arrivavano al basso finestrino. Il fiore cresceva persino 
nei  sogni  del  bambino,  perchè  cresceva  per  lui  solo,  per  lui  solo  spandeva  il  tenue  profumo  ed 
allietava la vista. Ed al fiore volse egli il viso al momento della morte, quando il Signore lo chiamò. 
— Ora, è un anno ch'egli è vicino al Signore, ed un anno rimase il fiore sul davanzale della finestra, 
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dimenticato; per ciò la pianta s'è disseccata, ed al momento dello sgombero fu gettata in istrada con 
le spazzature. E quest'è il fiore, il povero fiore secco, che abbiamo preso nel nostro mazzo, perchè 
ha dato più gioia di quanti fiori di lusso sieno nel giardino di una regina.» 

«Ma come sai tutte queste cose?» — domandò il bambino, che l'Angelo portava su in cielo. 
«Se le so!» — disse l'Angelo: «Le so, perchè ero io il piccolo infermo, che camminava con 

le grucce! Pensa se non conosco il mio fiore!» 
Il  bambino  spalancò  tanto  d'occhi  e  guardò  il  viso  raggiante  e  lieto  dell'Angelo,  ed  in 

quell'istante si trovarono in Cielo, dov'è eterna gioia e beatitudine. Il Signore si strinse al cuore il 
bambino  morto,  e  allora  gli  spuntarono  le  ali,  come  all'altro  Angelo,  e  si  presero  per  mano,  e 
volarono insieme. Il Signore si strinse al cuore tutti i fiori, ma baciò soltanto il povero fiorellino di 
campo, il fiorellino secco, ed allora esso ebbe voce e potè cantare con tutti gli Angeli, i quali volano 
intorno  al  Signore,  alcuni  vicino  vicino  a  Lui,  altri  in  giri  più  ampii  intorno  ai  primi,  sempre 
allargandosi  in  cerchio  sino  all'infinito,  ma  tutti  egualmente  beati.  E  tutti  cantavano,  grandi  e 
piccini; cantava il bambino buono, beato ora egli pure, cantava il povero fiore di campo, il fiore 
secco ch'era stato buttato tra le spazzature del vicoletto buio. 
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LE CORSE 
 
Si  era  istituito  un  premio  per  il  miglior  corridore;  anzi,  due  premii,  uno  grande  e  uno 

piccolo, per i due migliori corridori, — e non in una gara soltanto, ma durante tutto un anno. 
«Il primo, l'ho avuto io!» — disse la Lepre: «Un po' di giustizia ci ha da essere, quando si 

hanno  parenti  ed  amici  nella  Giurìa.  Ma  che  il  secondo  sia  stato  aggiudicato  alla  Lumaca,  la 
considero quasi un'offesa personale fatta a me!» 

«No!» proclamò il Palo dello Steccato, che aveva assistito alla distribuzione dei premii: «Va 
tenuto  conto  anche  dello  sforzo  e  della  perseveranza.  Molte  persone  serie  l'hanno  detto,  ed  io  lo 
comprendo  benissimo.  Certo,  la  Lumaca  ci  ha  impiegato  metà  dell'anno,  ad  arrivare  di  là  dalla 
soglia dell'uscio; ma s'è fatta anche male: dalla furia, s'è rotta il femore. Ha messo tutta se stessa nel 
suo compito, ed ha corso con la casa in ispalla! Tutto ciò le fa molto onore: ed ecco perchè ebbe il 
secondo premio.» 

«Mi  pare  che  avrebbero  però  potuto  prendere  in  considerazione  anche  me!»  —  disse  la 
Rondine: «Non credo ci sia alcuno più rapido di me nel volare, sopra tutto nell'impeto dello slancio; 
e quanti viaggi non ho fatti? Lontano lontano, via di qui, via di qui, via di qui!...» 

«Sì, e questo è appunto quel che ti nuoce,» disse il Palo dello Steccato: «Ti piace troppo di 
mutar paese. Quando qui incomincia a fare un po' di freddo, ecco che subito ti prende la smania di 
girare  il  mondo.  Non  sai  che  sia  amor  di  patria,  tu!  Ecco  perchè  non  possono  prenderti  in 
considerazione.» 

«Ma  se  restassi  tutto  l'inverno  nella  giuncaia?»  —  domandò  la  Rondine:  «Mettiamo,  per 
esempio, che dormissi tutto l'inverno: credi che allora me ne terrebbero conto?» 

«Porta  un  certificato  del  Giunco  di  Giuncaia,  il  quale  dica  che  hai  dormito  in  patria  tutto 
l'inverno: certo che te ne terranno conto!» 

«Io meritavo il primo premio, non il secondo,» — disse la Lumaca: «Una cosa, intanto è 
certa: che la Lepre non corse se non per pura vigliaccheria, perchè le pareva sempre che a tardare ci 
fosse pericolo. Io, in vece, feci della mia corsa lo scopo della mia vita; e sono divenuta invalida in 
servizio. Se qualcuno doveva avere il primo premio, ero io. Ma non solleverò questioni per ciò: già, 
chiacchiere e vanterie non son mai state roba per me; le disprezzo anzi!» 

E la Lumaca sputò, in atto di grande alterigia. 
«Posso affermare con giuramento, che ogni premio (o, almeno, il mio voto per ogni premio,) 

non fu dato se non dopo matura riflessione!» — notò il vecchio Segnale della Riserva di Caccia al 
confine del bosco, il quale aveva fatto parte anche lui del Collegio della Giurìa: «Io procedo sempre 
con la dovuta circospezione, con ordine e a base di calcolo. Già undici volte ho avuto l'onore di 
assistere alla distribuzione dei premii e di dare il mio voto; mai, però, prima d'oggi mi era riuscito di 
far prevalere la mia opinione. Ho sempre seguìto nella votazione l'ordine alfabetico. Siatemi cortesi 
di  un  po'  d'attenzione,  e  vi  spiego  subito  come  tutto  proceda  da  un  primo  principio.  Questa  è  la 
dodicesima votazione, dunque, e la dodicesima lettera dell'alfabeto è L, non è vero? Il primo premio 
andava dunque dato alla Lepre. Sulla stessa lettera L, chi veniva subito dopo la Lepre? la Lumaca; e 
alla Lumaca fu per ciò aggiudicato il secondo. La prossima volta toccherà alla lettera M. Bisogna 
far tutto con ordine e a base di calcolo: e, sopra tutto, bisogna partire da un principio stabilito.» 

«Veramente, io avrei dato il voto a me stesso, senza esitare, se non fossi stato fra i Giurati,» 
— disse il Mulo, che aveva fatto parte del Comitato. «Non bisogna soltanto considerare la rapidità 
dell'andatura;  ma  anche  tutte  le  altre  qualità:  per  esempio,  il  carico  che  il  candidato  è  capace  di 
tirare. E nemmeno avrei dato singolare importanza a questo, nel caso presente; nè alla sagacità della 
Lepre nella sua fuga, nè alla furberia con la quale spicca a un tratto un salto da banda, per mettere 
gli inseguitori su di una falsa traccia, così che non sappiano più dove si va a nascondere. No! C'è 
qualche cos'altro di cui alcuni fanno gran caso, di cui non si può non tener conto. Voglio dire quello 
che comunemente si definisce il bello. Ed il bello ho avuto particolarmente a cuore. Ho guardato 
agli orecchi della Lepre, così ben formati, così lunghi, ch'è un piacere a vederli: mi pareva quasi di 
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rivedere me stesso da piccino. E così ho votato per la Lepre.» 
«Oh,» — disse la Mosca: «quanto a me, non amo far discorsi; dico soltanto che delle Lepri 

ne ho giunte e passate più d'una. Pochi giorni sono, anzi, ad una ho sfracellato le gambe di dietro. 
Stavo per l'appunto sulla vaporiera d'un treno: ci vado tante volte, perchè di là si misura meglio la 
propria velocità. Un Leprattino corse per un buon tratto dinanzi al treno: non s'era accorto, vedete, 
che c'ero io; ma alla fine fu costretto a darsi per vinto ed a saltare da un lato; e allora la macchina gli 
mozzò  le  gambe  posteriori,  perchè  di  sopra  c'ero  io.  Il  Leprattino  rimase  là,  ed  io  me  lo  lasciai 
addietro. Se questo non si chiama vincerlo.... Ma io, sul premio, non ci ho mai contato davvero!» 

«A  me  pare  di  certo,»  —  pensò  la  Rosellina  di  Siepe,  e  non  lo  disse  forte,  perchè  non  è 
nell'indole sua l'esprimere una opinione, ma non sarebbe stato punto male anche lo avesse fatto: «A 
me pare di certo che il Raggio di Sole avrebbe dovuto avere il primo premio ed anche il secondo. Il 
Raggio percorre con rapidità meravigliosa l'immensa distanza che è tra il sole e noi; ed arriva con 
forza tale, che tutta la natura si desta; ed ha tale bellezza, che tutte le rose si fanno rosse al suo 
apparire,  ed  esalano  per  lui  ogni  fragranza.  I  nostri  onorevoli  giudici,  in  vece,  pare  che  non 
l'abbiano  nemmeno  notato.  Se  fossi  io  il  Raggio,  manderei  a  ciascuno  un  colpo  di  sole;  ma  non 
servirebbe  che  a  farli  impazzire,  e  non  ce  n'è  davvero  bisogno.  Per  conto  mio,»  —  pensò  la 
Rosellina di Siepe «non dico nulla. Sia la pace nella foresta! È una gran bella cosa fiorire, spandere 
la propria fragranza, vivere... e rivivere poi nei canti e nelle leggende. Ma il Raggio di Sole durerà 
più di tutti noi.» 

«In che consiste il primo premio?» — domandò un Vermiciattolo, che aveva dormito sino 
allora e giungeva in ritardo. 

«Consiste  in  un  biglietto  gratuito  per  un  campo  di  cavoli,»  —  rispose  il  Mulo.  «L'ho 
proposto io quale premio. Poi che s'era deciso di conferirlo alla Lepre, io, quale membro attivo e 
riflessivo, volli specialmente considerare il vantaggio di colei che doveva ottenerlo: per la Lepre, 
dunque, è provveduto. Quanto alla Lumaca, potrà starsene sullo steccato della cavolaia, al sole, e 
leccare il musco; e per di più, è già destinata a far parte del Collegio degli Arbitri nelle prossime 
corse. Vuol dir molto avere gente d'ingegno in quello che gli uomini soglion chiamare Comitato. 
Debbo  proprio  dire  che  mi  aspetto  buoni  resultati  per  l'avvenire,  poi  che  si  è  incominciato  tanto 
bene.» 
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LA NONNA 
 
La nonna è molto vecchia, ha tante tante rughe e i capelli tutti bianchi; ma gli occhi brillano 

ancora come due stelle; son più belli, anzi, delle stelle, e così dolci, così affettuosi, che il guardare 
in fondo ad essi fa bene all'anima. E sa anche le storie più curiose; ed ha un vestito a grandi fiorami, 
di una stoffa di seta così pesante, che accompagna ogni movimento con un fruscìo. La nonna sa 
tante cose, perchè è vissuta un bel pezzo prima che il babbo e la mamma fossero al mondo; e di 
questo  puoi  star  sicuro!  La  nonna  ha  un  libro  di  preghiere  con  certi  grandi  fermagli  d'argento,  e 
legge spesso nel libro. Tra le pagine, c'è una rosa, schiacciata e secca; non è così bella come le rose 
che le stanno dinanzi, nel vaso; e pure essa le sorride più affettuosamente che a quelle, e, tal volta, 
sì, le vengono anche le lacrime agli occhi. Perchè guarda a quel modo il fiore appassito dentro al 
vecchio libro? Lo sai tu? Ogni volta che la nonna lascia cadere una lacrima sul fiore, il colore torna 
fresco, la rosa si rialza ed il profumo riempie tutta la stanza; e allora le pareti si squarciano, come 
fossero veli di nebbia, e tutt'intorno ecco apparire il bosco verde, lo splendido bosco, dove il sole 
brilla tra le foglie; è la nonna... sì, è la nonna, ma giovane giovane, una cara giovinetta coi riccioli 
biondi, con le guance rosee e rotonde, bella e graziosa — nessuna rosa è più fresca; e pure gli occhi, 
i begli occhi dolci e luminosi, son sempre gli stessi. A lato le sta un uomo, forte, bello e giovane; 
egli  le  porge  la  rosa  ed  ella  sorride...  La  nonna  non  sorride  più  così  ora.  Il  sorriso  le  solleva  un 
istante le labbra... È già svanito. Le passano ora dinanzi molte figure, molti pensieri... Il bel giovane 
è sparito, e la rosa è nel libro di preghiere; e la nonna... ecco là di nuovo la vecchia signora, che 
guarda il fiore appassito dentro al libro. 

La nonna ora è morta. — Era seduta nella sua poltrona, e raccontava una magnifica novella, 
lunga lunga. «E adesso la storia è finita,» — disse, «ed io sono molto stanca; lasciatemi riposare un 
poco...» Si appoggiò all'indietro, sospirò dolcemente, e si addormentò. Ma il sonno divenne sempre 
più e più quieto; il viso era pieno di gioia e di pace: parve che lo sfiorasse un raggio di sole... — e 
poi dissero ch'era morta. 

Fu messa in un feretro nero, coperta d'un lenzuolo candido: era bella, e pure gli occhi erano 
chiusi,  ma  tutte  le  rughe  erano  sparite,  e  la  bocca  sorrideva.  I  capelli,  bianchi  come  l'argento, 
inspiravano reverenza, e l'aspetto della morta non metteva per nulla paura: era pur sempre la cara 
nonna, tanto tanto buona. Il libro di preghiere le fu posto sotto al capo, com'ella aveva desiderato, e 
nel vecchio libro rimase la rosa. Così la nonna fu sepolta. 

Sulla  tomba,  presso  al  muro  del  cimitero,  fu  piantato  un  rosaio;  ed  il  rosaio  fiorì  e  gli 
usignuoli venivano su quello a cantare; e dalla chiesa vicina si sentiva l'organo suonare gl'inni più 
belli, quelli che erano nel libro, sotto al capo della morta. La luna splendeva sopra la tomba, ma la 
morta  non  usciva  mai,  non  si  faceva  mai  vedere:  qualunque  bambino  avrebbe  potuto  andarci  di 
notte senza paura, a cogliere una rosa, presso al muro del cimitero. Un morto solo ne sa molto più di 
tutti noi vivi presi insieme; e sa l'angoscia che ci procurerebbe una sua apparizione. I morti sono 
migliori di tutti noi; e per ciò non vengono. Sopra la cassa sta la terra, e terra sta dentro la cassa. Il 
libro di preghiere, con tutte le pagine, è polvere; e polvere è la rosa, con tutte le sue memorie. Ma 
sopra  la  terra  fioriscono  nuove  rose;  sopra,  canta  l'usignuolo  e  suona  l'organo;  e  si  pensa  molto 
spesso alla nonna, dai dolci occhi sempre giovani. Gli occhi non muoiono. I nostri rivedranno un 
giorno la nonna, giovane e bella com'era allora, quando baciò per la prima volta la fresca rosa rossa, 
che ora è polvere dentro alla tomba. 
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PENNA E CALAMAIO 
 
C'era  una  volta  un  Calamaio  sopra  un  tavolino,  nella  cameretta  d'un  Poeta;  e  qualcuno, 

guardandolo,  disse  un  giorno:  «Fa  meraviglia  pensare  a  tutto  quello  che  può  venir  fuori  da  un 
calamaio. Chi sa che ne uscirà ora? Davvero ch'è meraviglioso!» 

«Sì, certo!» disse il Calamaio: «Pare impossibile: lo dico sempre anch'io!» — e si rivolse 
alla  Penna  ed  agli  altri  oggetti  che  stavano  sopra  al  tavolino,  abbastanza  vicini  per  udirlo:  «È 
meraviglioso pensare che infinità di cose vengano fuori da me: pare proprio incredibile. E dire ch'io 
stesso non so che cosa uscirà tra poco, quando l'uomo  ricomincerà  ad  attingere  da  me!  Una  mia 
gocciola  sola  basta  per  mezza  pagina  di  carta:  e  che  cosa  non  può  stare  in  mezza  pagina?  Sono 
davvero straordinario! Da me procedono tutte le opere del Poeta, tutte quelle creature vive, che la 
gente si figura di avere incontrate per davvero, tutti i più profondi sentimenti, e tutto l'umorismo, e 
tutte le smaglianti pitture della natura. Io stesso non so capire come sia, perchè di queste cose non 
m'intendo punto; ma tutto vive dentro di me. Da me uscirono ed escono in frotta le vaghe fanciulle, 
i prodi cavalieri sui focosi destrieri, e tutte le sirenette e gli elfi e gli anitroccoli e gli usignuoli e le 
rose, e non so che altro ancora. E pure, vi assicuro, io non ne so nulla e nemmeno ci penso.» 

«Qui, tu l'hai detta giusta!» esclamò  la  Penna:  «Tu  non  pensi  niente  affatto;  perchè  se  tu 
pensassi, comprenderesti che non fai altro se non fornirmi la fluidità. Tu fornisci il mezzo perchè io 
possa mostrare sulla carta quello che ho dentro, e quello che voglio mettere in luce: ma la penna 
scrive.  Di  questo  nessun  uomo  dubita;  e  in  verità  che  molti  uomini  non  hanno  più  intelletto  di 
poesia d'un vecchio calamaio!» 

«Tu  hai  poca  esperienza  ancora!»  —  rispose  il Calamaio:  «Sei  in  servizio  appena  da  una 
settimana, e sei già logora. T'immagini forse d'essere tu il Poeta? Non sei che una serva; e prima che 
venissi tu, ne ho conosciute molte della tua condizione, alcune della famiglia delle oche ed altre 
venute da una fabbrica d'Inghilterra. Conosco la penna d'oca e quella d'acciaio. Ne ho avute molte al 
mio servizio e molte altre ancora ne avrò, quando verrà l'uomo che si affatica tanto per me e scrive 
tutto quello che da me deriva. Mi basterebbe sapere che cosa trarrà fuori da me la prossima volta!» 

«Pentolo da inchiostro!» — schizzò la Penna stizzita. 
La sera, tardi, il Poeta ritornò a casa. Era stato ad un concerto, dove aveva udito un violinista 

famoso,  ed  era  entusiasta  di  quella  mirabile  esecuzione.  L'artista  aveva  cavato  una  meravigliosa 
ricchezza di suoni dallo strumento: tal volta, sembravano gocciole d'acqua cadente, perle sgranate in 
bacili d'argento, o canti d'augelli gorgheggianti in coro; tal altra, in vece, i suoni parevano gonfiarsi 
come la raffica del vento tra gli abeti. Al Poeta sembrava di sentire il pianto del suo proprio cuore, 
ma un pianto melodioso, come un canto dolcissimo di donna. Non solo le corde, ma le fibre tutte 
dello  strumento  sembravano  animarsi.  Ah,  che  stupenda  esecuzione!  E  sebbene  il  pezzo  fosse 
difficilissimo,  l'arco  scivolava  naturalmente,  quasi  per  gioco,  sulle  corde;  si  sarebbe  detto  che 
chiunque  potesse  fare  altrettanto.  Il  violino  sembrava  sonare  da  sè,  e  spontaneamente  pareva 
muoversi  l'arco:  pareva  facessero  tutto  tra  loro  due;  e  l'uditorio  dimenticava  il  maestro  che  li 
guidava,  infondendo  loro  anima  e  spirito.  Il  maestro  era  quasi  dimenticato;  ma  egli,  il  Poeta,  lo 
ricordò e ne scrisse il nome, e diede forma ai pensieri che gli aveva inspirati. 

«Che sciocchi sarebbero violino e archetto, se menassero vanto dell'opera loro! E pure noi, 
uomini, commettiamo sovente simile follia: poeta, artista, scienziato, generale — tutti noi facciamo 
altrettanto, vantando l'opera nostra, mentre non siamo se non gli strumenti di cui l'Onnipotente si 
serve. A Lui solo sia gloria! Noi di nulla possiamo andar superbi!» 

Sì, questo scrisse il Poeta; lo scrisse in forma di parabola, ed intitolò la parabola: «Il Maestro 
e gli Strumenti.» 

«Questa viene a te, caro!» — disse la Penna al Calamaio, quando rimasero soli di nuovo. 
«Gli hai sentito legger forte quello che io ho scritto?» 

«Sì, quello che io t'ho dato da scrivere!» — ribattè il Calamaio: «Una buona allusione per te, 
per la tua presunzione. Che tu non abbia nemmeno a capire che ti si mette in canzonella! E pure 
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questa frecciata mi è proprio venuta su dal fondo del cuore. Almeno delle mie satire, saprò, spero, 
dove vanno a parare.» 

«Pozzo nero!» — gridò la Penna. 
«Scopa da scrivere!» — rimbeccò il Calamaio. 
Tutti e due erano convinti d'aver risposto bene all'insulto; e quella d'aver risposto a dovere è 

sempre  una  convinzione  piacevole,  sulla  quale  si  può  dormir  tranquilli.  Infatti,  tutti  e  due  si 
addormentarono: ma il Poeta non dormiva. I pensieri sorgevano dall'intimo suo, come le note del 
violino, cadevano come perle, urlavano come raffiche di vento a traverso la foresta: in quei pensieri 
egli chiariva a se stesso il proprio cuore, e vi coglieva un raggio dell'Eterno Maestro. 

A Lui solo tutta la gloria! 
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L'ULTIMA PERLA 
 
Era una casa ricca, una casa felice. Tutti, padroni e domestici e amici di casa, erano contenti 

ed  allegri.  Quel  giorno,  un  erede  era  nato  —  un  figlio  maschio;  e  mamma  e  bambino  stavano 
benone. 

La lampada, nella bella camera da letto, era velata a mezzo; pesanti tende di seta preziosa 
pendevano alle finestre, chiuse accuratamente; il tappeto era folto e morbido come il musco: tutto 
invitava  al  sonno,  al  riposo  che  ristora  le  forze.  Nemmeno  l'infermiera  aveva  saputo  resistere 
all'invito, e infatti s'era addormentata: niente di male, del resto, poi che tutto andava per il meglio, e 
tutto era contentezza. 

Lo Spirito ch'era a guardia della casa stava a capo del letto: sopra il bambino, che riposava 
sul petto della mamma, era stesa come una rete di stelle scintillanti, — una magnificenza: ciascuna 
era una perla della felicità. Tutte le buone fate della vita avevano portato il loro dono al neonato; qui 
brillava  la  salute,  lì  la  gioia,  la  ricchezza,  l'amore;  tutto,  in  somma,  quel  che  di  meglio  possono 
desiderare gli uomini sulla terra. 

«Tutto fu portato e regalato al piccino!» — disse lo Spirito della casa. 
«No!» — esclamò improvvisamente una voce, vicina vicina: era la voce del buon Angelo 

Custode del bambino: «Una Fata ancora non ha portato il suo dono; ma lo porta, lo porta di certo; se 
non subito, di qui a qualche anno. L'ultima perla manca ancora!» 

«Manca? Qui nulla deve mancare! E se è così, andiamo a cercarla, la Fata possente: andiamo 
da lei!» 

«Oh,  viene,  viene  di  certo!  Non  dubitare:  la  sua  perla  non  manca  mai  per  compire  la 
corona.» 

«Dove abita essa? Qual'è la sua patria? Dimmelo, ed io andrò a prendere la perla!» 
«Lo vuoi proprio?» — disse il buon Angelo del bambino: «Ti condurrò a lei, in qualunque 

luogo possa essere. Non ha posto fisso: va nel castello dell'Imperatore come nella capanna del più 
misero contadino, e non passa accanto ad alcun uomo mai, senza lasciargli un ricordo; a tutti porta 
il suo dono, che può esser tal volta un mondo, tal volta un balocco! Anche a questo bimbo verrà, 
prima  o  poi,  la  Fata  possente.  Ma  andiamo  pure,  andiamo  a  prendere  la  perla,  l'ultima  perla  che 
manca al tesoro.» 

Si presero per mano, e volarono insieme verso il luogo ch'era per il momento ricetto della 
Fata. 

Era una grande casa, tutta corridoi oscuri e stanze vuote, molto silenziosa; una fila di finestre 
era  aperta,  sì  che  l'aria  fredda  vi  penetrava  movendo  le  lunghe  tende  candide,  ch'erano  tutte 
abbassate. 

Nel mezzo di una stanza stava una bara scoperchiata; e nella bara riposava il cadavere di una 
signora ancor giovane; era coperta delle più belle rose fresche, così che non si vedevano se non le 
sottili  mani  congiunte  ed  il  nobile  viso,  illuminato  dalla  morte  con  l'alta  pacata  serenità  della 
rassegnazione in Dio. 

Vicino alla cassa, stavano il marito ed i figliuoli, un branco di figliuoli, (il più piccino era in 
collo al babbo,) e tutti davano alla mamma l'ultimo saluto. L'uomo le baciò la mano, la mano cara, 
che  ora  sembrava  una  foglia  appassita,  e  prima  s'era  tanto  affaccendata,  tanto  affaticata  per  tutti 
loro, piena di energia e di tenerezza. Grosse lacrime, amare amare, cadevano in larghe gocciole a 
terra; ma nessuno disse una parola. Il profondo silenzio all'intorno racchiudeva in sè un mondo di 
dolore. In silenzio, soffocando i singhiozzi, si allontanarono. 

C'era lì una candela accesa; la fiamma si agitava, mossa dall'aria; nessuno ne smoccolava il 
lungo  stoppino  fumoso.  Entrò  certa  gente  di  fuori:  misero  il  coperchio  sopra  la  morta,  e  vi 
picchiarono  i  chiodi;  i  colpi  di  martello  risuonarono  nella  stanza  e  per  i  lunghi  corridoi,  e 
penetrarono dolorosamente in quei poveri cuori sanguinanti. 

«Dove mi meni?» — domandò lo Spirito della casa fortunata: «Qui non ci stanno Fate, che 
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abbiano perle da mettere tra i migliori doni della vita!» 
«In quest'ora sacra, la Fata è proprio qui!» — disse il buon Angelo, e additò il vano di una 

finestra.  Là,  quand'era  in  vita,  stava  la  mamma,  in  mezzo  ai  fiori  ed  ai  quadri,  dinanzi  al  suo 
tavolino  da  lavoro;  là,  dov'ella  stava  come  la  benedetta  fata  della  casa,  sorridendo  al  marito,  ai 
bambini, alle amiche, e della casa era il raggio di sole, il cuore, tutto il sostegno, là stava ora una 
donna straniera, con una lunga veste di seta. Era la Fata del Dolore, signora oramai della casa: era 
lei ora la mamma in luogo della morta... Una lacrima ardente le cadde in grembo e si tramutò in 
perla,  e  risplendette  di  tutti  i  colori  dell'arcobaleno.  L'Angelo  la  prese,  e  la  perla  mandò  un 
luccichìo, come stella iridata di sette splendori. 

«Ecco la perla dell'afflizione, l'ultima, quella che non può mancare e dà risalto al fulgore ed 
alla purezza delle altre. Vedi? ha lo splendore dell'arcobaleno, che congiunge la terra al cielo. Per 
ognuno  dei  nostri  cari,  che  la  morte  ci  rapisce,  abbiamo  in  cielo  un  amico  di  più,  verso  il  quale 
s'alza  il  nostro  desiderio.  Dalla  notte  di  questa  terra,  noi  guardiamo  su  alle  stelle,  dov'è  il 
compimento, la liberazione. Osserva bene questa perla del dolore: dentro ad essa, stanno ripiegate le 
ali che ci trarranno fuori di qui, le ali che ci porteranno su, in alto.» 
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NEI MARI ESTREMI 
 
Due grandi navi erano state mandate verso il Polo Nord, per verificare e stabilire i confini 

delle ultime terre, che si allungano lassù nel mare, e per esplorare sin dove fosse dato agli uomini di 
giungere. Già da un anno e un giorno lottavano per aprirsi una via tra la nebbia e i ghiacci, esposte a 
pericoli, a fatiche d'ogni sorta. Ed ora l'inverno era incominciato, il sole scomparso, e per molte e 
molte settimane non avrebbero avuto che notte continua. All'intorno tutto appariva come un unico 
pezzo di ghiaccio; e nel ghiaccio le navi stavano come murate; la neve era alta alta, e nella neve 
appunto erano scavate certe capanne, in forma d'alveari, alcune grandi come le antichissime tombe 
nordiche, altre appena quanto bastava a contenere da due a quattro uomini. Non era buio, però; le 
luci del Settentrione fiammeggiavano rosse e turchine, formando quasi un eterno immenso fuoco 
d'artificio, e la neve scintillava così da tramutare la notte in un lungo crepuscolo pieno di lampi. 
Nelle ore più chiare, venivano a frotte gli indigeni, curiosi a vedere nelle loro vesti di pelli villose, 
sulle slitte, formate anch'esse da pezzi di ghiaccio. Portavano grandi carichi di pelli, per riparare le 
capanne  di  neve  con  grossi  soffici  tappeti.  Le  pelli  servivano  anche  da  coperte  e  da  materasse, 
quando i marinai si coricavano sotto ai loro tetti di neve, mentre fuori la neve scricchiolava e tutto 
all'intorno gelava, come qui non ne abbiamo un'idea, nemmeno nel cuore del più rigido inverno. Nei 
nostri paesi, era ancora autunno; ed i marinai pensavano per l'appunto a questo, ai raggi del nostro 
sole,  alle  foglie  ingiallite  o  rossastre  dei  nostri  alberi.  L'orologio  diceva  ch'era  sera  e  tempo  di 
riposare, ed in una capanna di neve, due marinai stavano già per coricarsi. Il più giovane aveva con 
sè il suo maggiore, il suo più prezioso tesoro, quello che la nonna gli aveva dato al momento della 
partenza:  la  Bibbia.  Ogni  sera  il  libro  posava  sotto  al  suo  guanciale;  sapeva,  da  bambino  in  su, 
quello che c'era dentro; ogni giorno ne leggeva qualche linea, e spesso, mentr'era coricato nel suo 
giaciglio,  gli  tornava  consolante  alla  mente  la  Santa  Parola,  là  dove  dice:  «Se  io  tolgo  le  ali 
dell'aurora e mi spingo all'estremo del mare, colà pure mi guida la Tua mano e la Tua destra mi 

sostiene»19. 
E  su  queste  parole  di  verità  gli  occhi  si  chiudevano,  il  sonno  veniva,  e  venivano  i  sogni, 

manifestazioni  di  Dio  nello  spirito.  Pur  nel  riposo  del  corpo,  durava  nell'anima  la  vita.  Ed  egli 
sentiva  questa  vita:  era  come  se  fluttuassero  nell'aria,  all'intorno,  vaghe  melodie  dolcissime,  da 
lungo tempo familiari al suo orecchio. Una brezza soave, come tiepida di sole, lo avvolgeva; e dal 
suo giaciglio vedeva illuminarsi tutto, come se la volta di neve si aprisse e ne piovessero fasci di 
luce. Egli alzava il capo: quel candore abbagliante non era di neve, non veniva dalle pareti o dalla 
volta: veniva dalle grandi ali d'un Angelo; ed egli intendeva lo sguardo nel volto soave e luminoso 
di  lui.  L'Angelo  sorgeva  fuor  dalle  pagine  della  Bibbia,  come  dal  calice  d'un  giglio;  allargava  le 
braccia...  e  le  pareti  della  capanna  di  neve  cadevano,  squarciate,  come  leggeri  veli  di  nebbia.  Le 
verdi pianure, le colline della patria, con i boschi ingialliti e rosseggianti, si stendevano all'intorno, 
nel tiepido sole d'una bella giornata autunnale. Il nido della cicogna era vuoto, ma le piccole mele 
rosse  pendevano  ancora  dai  meli  selvatici,  sebbene  le  foglie  fossero  già  cadute.  Le  coccole 
rosseggiavano per tutto, e lo storno cantava nella gabbietta verde, sulla finestra della fattoria, laggiù 
laggiù, dov'era il cuore della patria, la casa. Lo stornello fischiava, com'egli, quand'era a casa, gli 
aveva insegnato; e la nonna gli metteva tra le sbarre della gabbia i pippolini di centocchio, com'egli, 
il figlio del suo figliuolo, soleva sempre fare... quand'era a casa. La figlia del fabbro ferraio, così 
giovane, così bella, che stava alla fonte ad attingere, salutava la nonna con un cenno del capo; e la 
nonna  salutava  e  faceva  vedere  una  lettera,  venuta  di  lontano  lontano.  Proprio  quella  mattina  la 
lettera era arrivata, dai gelidi paesi nordici vicini al Polo, dove il nipote si trovava, nelle mani di 
Dio.  Le  due  donne  ridevano  e  piangevano,  ed  egli,  che  di  tra  il  ghiaccio  e  la  neve,  sotto  le  ali 
dell'Angelo, in ispirito vedeva e sentiva tutto ciò, rideva e piangeva con esse. Leggevano ad alta 

                                                 
(19) Salmi, CXXXIX, 8-9. 
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voce la lettera e ci trovavano le parole della Bibbia: «...pur nei mari estremi, la Tua mano mi guida, 
mi sostiene la Tua destra!» 

Un dolce salmeggiar di preghiere, accompagnato dall'organo, si diffuse all'intorno; e 
l'Angelo chiuse lentamente le ali ravvolgendone il dormente, come d'un velo: era la fine del sogno. 
L'oscurità regnò di nuovo nella capanna di neve; ma la Bibbia era sotto il capo del marinaio, e la 
Fede e la Speranza nel suo cuore. Dio era con lui e con lui era la patria... pur nei mari estremi. 
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LA GARA DI SALTO 
 
La pulce, la cavalletta e la salterella vollero un giorno vedere chi saltasse più alto, e per ciò 

invitarono alla gara il mondo intero, e chiunque altri volesse venirci. Bisogna dire il vero: quelle che 
là s'eran date convegno erano tre saltatrici provette. 

«Colei  che  salterà  più  alto,»  —  disse  il  Re,  «sarà  la  sposa  del  Reuccio,  perchè  sarebbe 
vergogna scomodare queste signorine per nulla.» 

La pulce si presentò la prima; aveva modi assai cortesi, e salutò da tutte le parti: si vedeva 
subito come avesse in sè sangue di damigella; e poi, era sempre vissuta nell'intimità degli uomini, e 
ciò, naturalmente, fa molto. 

Poi  si  fece  avanti  la  cavalletta:  certo,  era  più  pesante,  ma  aveva  un  personale  snello  e  si 
presentò in una divisa tutta verde, nella quale pareva nata fatta, tanto la portava con disinvoltura; 
per  giunta,  si  vantava  di  discendere  da  un'antichissima  famiglia  dell'Egitto,  la  quale  laggiù  era 
tenuta in grande considerazione. Era stata presa in campo aperto e messa in una casina formata di 
carte  da  gioco,  una  casina di tre piani, fatta tutta di re, di regine e di fanti, e con le figure volte 
all'indentro.  La  casina  aveva  anche  le  sue  brave  porte  e  le  finestre  tutte  intagliate  nelle  carte  di 
cuori.  «Io  canto  così  bene,»  —  raccontò  essa,  «che  sedici  grilli  della  nostra  famiglia,  i  quali  da 
bimbi in su non han fatto altro che cantare, e pure non son mai riusciti ad avere una casa di carte da 
gioco, a sentirmi son divenuti ancora più magri, dalla rabbia.» 

Tutt'e due, la pulce e la cavalletta, vantavano così, in varii modi, il proprio valore, e tutt'e 
due si reputavano in diritto di contare senz'altro sulle nozze principesche. 

La salterella non diceva niente: la gente era dunque tanto più convinta che pensasse molto; e 
quando il cane di guardia l'ebbe annusata, potè farsi garante ch'ell'era un balocco di buona famiglia, 
parente  del  nostro  misirizzi  e  del  saltamartino;  ma  parente  lontana,  com'è  lontana  la  Danimarca 
dall'Italia. Tutti i bambini di Copenaghen sanno che la salterella si fa con l'osso del petto di un'oca, 
spolpato  e  ben  ripulito,  come  i  nostri  sanno  che  il  saltamartino  si  fa  con  un  guscio  di  noce.  Il 
vecchio  consigliere,  il  quale,  per  avere  sempre  perseverato  nel  silenzio,  s'era  guadagnato  tre 
decorazioni, affermava di sapere per sicuro ch'ella avesse il dono profetico; dal suo dosso, si poteva 
capire se l'inverno avesse ad essere rigido o mite, — cosa, che non si può vedere, per esempio, dal 
dosso degli uomini che fanno i lunarii. 

«Io non dico nulla!» — dichiarò il vecchio Re: «Vado per la mia strada e penso con la mia 
testa.» 

E  la  gara  incominciò.  La  pulce  saltò  tanto  alto,  che  nessuno  riuscì  più  a  vederla;  e  allora 
pretesero che nemmeno avesse saltato: ma questa fu una vile calunnia. 

La cavalletta non saltò che la metà così alto; ma andò per l'appunto a schizzare sulla faccia 
del Re; e questi disse ch'era una sgarbata. 

La salterella stette a lungo in silenzio, riflettendo, tanto che alla fine si credeva da tutti che 
nemmeno sapesse saltare. 

«Pur  che  non  si  senta  male!»  —  fece  il  cane  da  guardia;  e  tornò  ad  annusarla  per  amore 
dell'osso d'oca. 

Trrrac!A un tratto, spiccò un piccolo salto di traverso... e andò a posarsi sulle ginocchia del 
Reuccio, il quale stava seduto su di una seggiolina bassa, tutta d'oro. 

E il Re disse: «Il salto più alto è infatti quello che arriva sino al mio figliuolo, e qui sta la 
vera finezza; ma per capirlo, ci vuol testa, e la salterella ha mostrato di averne. La salterella ha la 
testa a posto.» 

E così andò sposa al principe. 
«Io,  però,  son  saltata  più  alto!»  —  disse  la  pulce,  per  consolarsi:  «Ma  è  tutt'una!  Se  il 

Reuccio vuole sposarsi quel brutto osso spolpato, buon pro gli faccia! Io sono saltata più alto, ma, 
naturalmente, per far figura agli occhi del mondo, bisogna esser gravi!» 

E la pulce andò all'estero ad arruolarsi: anzi, corse poi voce che fosse uccisa. 
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La  cavalletta  andò  a  mettersi  sul  margine  di  un  fosso,  dove  abitavano  certe  raganelle  sue 
amiche; insieme ragionarono del modo in cui vanno le faccende di questo basso mondo; e anch'esse 
dicevano: «Cre-cre-credete: più s'è gre-gre-grevi, più s'ha cre-cre-credito!» Su questo tema 
cantarono la malinconica monotona canzone, dalla quale abbiamo cavata la nostra storia. E se la 
storia non fosse stampata, potrebbe anche essere una bugia. 
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IL LINO 
 
Il lino era tutto in fiore: sai che ha certi bei fiorellini azzurri, molli come le ali di una tignola 

ed ancora più fini. Il sole lo illuminava; i nuvoloni di pioggia, di tratto in tratto, lo annaffiavano; e 
questo gli faceva bene, come fa bene ai bambini il loro bel bagno, e, dopo il bagno, il bacio della 
mamma. Dopo, sembrano molto più belli; e più bello diveniva anche il lino. 

«La gente dice ch'è un piacere vedermi,» — sussurrava: «sono già molto alto, e diverrò una 
magnifica pezza di tela. Ah, come sono felice! Nessuno al mondo è più felice di me. Sto benone, ho 
un bell'avvenire... Che allegria fa il sole! Che piacere fa la pioggia, e come ristora! Ah, sono proprio 
felice, più felice di tutti!» 

«Sì, sì,» — dissero i pali dello steccato: «tu non conosci il mondo, ma noi sì, sappiamo dove 
abbiamo i nodi!» — e scricchiolarono lamentevolmente: 

 
Cri-crac-cri! Cri-crac-cri! 

La canzon finisce qui. 
 
«No, che non finisce!» — disse il lino: «Il sole splenderà anche domani, e la pioggia fa tanto 

bene... Mi vedo crescere, mi sento tutto in fiore: chi più felice di me?» 
Ma un giorno venne certa gente, che prese il lino per il ciuffo e lo strappò di terra con le 

radici e tutto: ah, che male! Poi fu messo nell'acqua, come se volessero affogarlo; e subito dopo nel 
fuoco, come volessero arrostirlo: una cosa terribile! 

«Non  si  può  mica  andar  sempre  bene  a  questo  mondo!»  —  disse  il  lino:  «Qualche  cosa 
bisogna pur patire, se si vuol imparare!» 

Ma  la  andò  di  male  in  peggio.  Il  lino  fu  macerato,  battuto  e  scosso,  franto,  mondato  e 
maciullato. Sapeva appena come fossero chiamate le operazioni che dovette subire. Lo misero sul 
filatoio, e vrrr! vrrr! vrrr! — non c'era verso di raccogliere nemmeno i proprii pensieri. 

«Sono stato troppo felice!» pensava, in mezzo alle sue pene: «Bisogna esser grati del bene 
che si è avuto in giovinezza. Esser grati, grati, grrr...» — e continuò a ripeterlo sin che fu messo sul 
telaio, e divenne una magnifica pezza di tela. Tutti i fusti del lino, tutti sino all'ultima fibra, furono 
adoperati per fare una sola pezza. 

,«Ah,  che  meraviglia!  Non  l'avrei  mai  creduto!  Come  son  sempre  fortunato  io!  Sì,  i  pali 
dello steccato la sapevano lunga davvero col loro 

 
Cri-crac-cri! Cri-crac-cri! 

 
Ma  se  la  canzone  non  finisce  nemmeno  qui!  Chè,  anzi,  comincia  ora.  Ah,  è  una  cosa 

meravigliosa! 
Se  ho  sofferto,  sono  anche  riuscito  a  qualche  cosa:  sono  più  felice  di  tutti  al  mondo!  Mi 

sento così forte e soffice, mi vedo così bianco e lungo! È ben altro questo, che sentirsi una povera 
pianticella, sia pure in pieno fiore! Nessuno si prende veramente cura di voi, e non avete acqua se 
non quando piove. Ora sì, sono ben custodito! La domestica mi volta ogni mattina; ed ogni sera mi 
annaffiano con l'annaffiatoio, sicchè faccio regolarmente il mio bravo bagno. La moglie del sindaco 
ha fatto un gran discorrere su di me ed afferma che non c'è pezza di tela migliore in tutto il paese. 
Davvero che più felice di così non potrei essere!» 

La tela fu portata in casa e capitò sotto le forbici. E taglia, e lacera, e buca e ribuca con gli 
aghi, (così andò, nè fu certo un piacere!) della tela furono fatti dodici capi di biancheria — di quegli 
oggetti, di cui non si dice volentieri il nome in conversazione, ma di cui nessuno fa senza; — e ne 
furono fatti proprio dodici. 

«Oh,  ora  finalmente  son  divenuto  qualche  cosa!  Era  questo  il  mio  destino.  Sì,  ed  è  un 
destino benedetto. Ora servo a qualche cosa, sono di qualche utilità nel mondo: e così bisogna far 
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tutti, perchè in ciò consiste la vera gloria. Siamo divenuti, è vero, dodici pezzi; ma tutti eguali, però, 
e siamo tutt'uno poi che siamo una dozzina. Ah! che gioia!» 

Passarono gli anni, e alla fine non ne poterono più. 
«Una  volta  o  l'altra,  già,  bisogna  fare  una  fine!»  —  disse  ciascun  pezzo:  «Avrei  voluto 

resistere  ancora  un  poco,  ma  non  si  deve  pretendere  l'impossibile!»  E  allora  furono  stracciati  in 
cenci  e  brandelli,  e  credettero,  naturalmente,  che  fosse  proprio  finita  per  loro,  perchè  furono 
sminuzzati,  tritati,  macerati,  bolliti...  Ah,  non  avrebbero  saputo  dire  nemmeno  essi  quante  ne 
dovettero passare... Ed ecco che un bel giorno divennero carta, bianca, liscia, finissima! 

«Ah, che sorpresa! Che magnifica sorpresa! disse la carta: «Sono anche più fine di prima, ed 
ora  mi  scriveranno  sopra!  Che  cosa  non  si  può  scrivere  su  di  me?  Che  gioia,  che  gioia  davvero 
ineffabile!» 

Sulla  carta  furono  scritte  le  più  belle  novelline,  e  la  gente  ci  stava  attenta  attenta,  perchè 
erano  cose  buone  e  gentili,  che  rendevano  gli  uomini  più  savii  e  migliori;  ed  era  una  vera 
benedizione questa, che la carta diffondeva in parole. 

«Ciò  è  assai  più  di  quanto  io  avessi  mai  potuto  sognare,  mentr'ero  un  povero  fiorellino 
azzurro, nel campo: come avrei potuto immaginare allora di arrivare a tanto, da diffondere tra gli 
uomini gioia e sapienza? Io stesso non lo so ben comprendere, e pure è proprio così! Il Signore lo sa 
che io, per conto mio, per nulla ci ho contribuito, se non in quanto le mie deboli forze eran costrette 
a  fare,  per  tirar  avanti.  E  pure  son  colmato  di  gioie  e  di  onori!  E  ogni  volta  penso:  Ecco  che  la 
canzone è finita davvero! — salgo in vece di un grado. Ora, dovrò certo girare il mondo in lungo e 
in largo, perchè tutti mi possano leggere. Oh, dovrò viaggiare senza dubbio! Un tempo, portavo i 
miei piccoli fiori azzurri; ora, per ogni fiorellino, ho avuto in cambio un pensiero gentile. Chi più 
felice di me?» 

Ma la carta non fu mandata a viaggiare per il mondo; fu mandata alla stamperia, dove tutto 
quello  che  c'era  scritto  fu  stampato  e  riunito  in  un  libro,  anzi  in  molte  migliaia  di  libri;  perchè 
infinitamente maggiore era, così, il numero delle persone che potevano cavarne utilità e diletto; e se 
in vece quella sola carta, sulla quale stava lo scritto, si fosse messa a correre il mondo, si sarebbe 
logorata prima d'arrivare a metà strada. 

«Sì,  sì,  questo  è  infatti  il  partito  più  savio!»  —  pensò  la  carta  manoscritta:  «Non  mi  era 
venuto  in  mente,  ma  è  meglio  così!  Io  resto  tranquillamente  a  casa,  e  riverita  come  una  vecchia 
nonna. Sono io quella su cui fu scritto; su di me scivolarono le parole cadute dalla penna. Io resto 
qui  ed  i  libri  vanno  in  giro.  Qualche  bene  ne  verrà  certo.  Ah,  come  sono  contenta,  come  sono 
felice!» 

I,a carta fu riunita in un pacchetto e riposta sullo scaffale. «Il riposo è dolce dopo la vita 
attiva,» — disse: «e savio è chi ci consiglia di raccoglierci a meditare sull'intimo nostro. Soltanto 
ora imparo a veder chiaro nelle ricchezze che ho dentro di me: e la conoscenza di se stessi è il vero 
progresso.  Ed  ora,  che  altro  mi  capiterà?  Un  altro  passo  innanzi  di  sicuro,  poi  che  si  avanza 
sempre!» 

Un  giorno,  tutta  la  carta  fu  buttata  nel  caminetto,  perchè  bruciasse:  non  si  poteva  già 
permettere  che  finisse  dal  droghiere,  per  incartocciare  il  riso  o  lo  zucchero!  Tutti  i  bambini  si 
misero attorno al caminetto per vedere la fiammata; volevano vedere nella cenere le cento e cento 
faville, che sembrano rincorrersi e poi si spengono a un tratto: le faville rappresentano le monachine 
che  escono  dal  coro  e  vanno  a  letto,  e  l'ultima  l'ultima  è  la  badessa.  Tante  volte  si  crede  che  la 
badessa  se  ne  sia  già  andata,  ed  ecco  in  vece  che  a  un  tratto  salta  fuori  e  corre  dietro  a  tutte  le 

altre20. 
La carta andò sul fuoco, tutta in un pacchetto.  Uh!  che  fiammata!  —  Uh!  Uh!  —  fece  la 

carta,  e  in  un  momento  fu  una  fiamma  sola,  che  salì  così  alta,  come  mai  il  lino  dai  piccoli  fiori 

                                                 
(20)  Nell'originale:  «Börnene  gik  af  Skole  og  Skolemesteren  var  den  sidste»  (H.  C.  Andersens  Eventry  og 

Historier,  Kjöbenhavn,  C.  A.  Reitzels  Forlag,  1887,  vol.  I,  pag.  398).  Le  mamme  danesi  dicono  che  le  faville 
rappresentano i bambini che escono di scuola, e l'ultima di tutte è il maestro. Ma le nostre popolari «monachine» furono 
consacrate dai graziosi versi di Enrico Panzacchi. 
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azzurri  s'era  potuto  alzare,  e  splendette  come  mai  la  bianca  tela  aveva  saputo  risplendere.  In  un 
momento, tutte le lettere dello scritto divennero rosse, e tutte le parole ed i pensieri andarono in 
fiamme. 

«Ora,  io  salgo  diritto  diritto  sino  al  sole!»  —  risuonò  una  voce  in  mezzo  alla  fiamma;  e 
pareva  che  cento  voci  gridassero  insieme;  e  la  fiamma  andò  su  su  per  il  camino  e  uscì  dal 
fumaiolo... Ma più sottili della fiamma, del tutto invisibili ad occhio umano, si librarono nell'aria 
alcune creaturine minuscole, — tante, quanti erano stati i fiorellini del lino. Erano anche più leggere 
della fiamma da cui erano nate, e quando questa si spense, e della carta altro non rimase se non la 
cenere, ci ballarono sopra ancora un poco: dove posavano il piede si vedevano le orme infocate, ed 
erano  le  piccole  scintille  rosse,  le  quali  rappresentano  le  monachine  che  escono  dal  coro,  con  la 
madre badessa che viene l'ultima. Era una gioia starle a guardare; e tutti i bambini di casa, davanti 
alla cenere spenta, cantarono: 

 
Cri-crac-cri! Cri-crac-cri! 

La canzon finisce qui. 
 
Ma i piccoli esseri invisibili dissero in vece: «Mai la canzone finisce, mai; e questo è il più 

bello di tutta la storia! E noi lo sappiamo, e per questo siamo più felici di tutti!» 
Questo, però, i bambini non poterono sentirlo, nè comprenderlo. E, del resto, non importava: 

i bambini non hanno mica da saper tutto! 
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LA VECCHIA CASA 
 
C'era una volta, all'angolo di una strada, una casa vecchia vecchia. Aveva quasi trecent'anni; 

e il conto era presto fatto, del resto, perchè la data stava scolpita sotto al terrazzino, incorniciata da 
un ornato di tulipani e di viticci. Si potevan leggere ancora molte scritte in caratteri antichi, con 
interi versi. Sopra ogni finestra, sull'architrave, era scolpito un mascherone, e tutti d'accordo questi 
mascheroni facevan certi versacci... Il piano superiore sporgeva assai più innanzi del pianterreno; e 
sotto al tetto c'era una grondaia di piombo con un drago. Ma l'acqua piovana, che avrebbe dovuto 
uscire dalla bocca, usciva in vece dal ventre del drago, perchè nella doccia c'era un buco. 

Tutte le altre case di quella strada erano ancora nuove e linde, con grandi cristalli e muraglie 
intonacate di fresco. Si vedeva subito che non volevano avere a che fare con quella vecchia casa. 
Forse, tra loro, avranno pensato: «Per quanto tempo ancora dovremo vederci dinanzi quella vecchia 
topaia? Dà scandalo a tutta la contrada! Il terrazzo, poi, sporge tanto, che impedisce di vedere dalle 
nostre finestre quello che accade in fondo alla via. La gradinata è larga come quella di un castello, e 
così  ripida,  che  par  che  meni  in  cima  ad  un  campanile.  Le  inferriate  sembrano  i  cancelli  di  una 
tomba di famiglia, ed hanno persino le borchie d'ottone. Che caricatura!» 

Proprio di contro ad essa, stavano alcune casette, più nuove e più linde delle altre, che la 
pensavano  anch'esse  così;  ma  ad  una  delle  finestre  era  affacciato  un  ragazzino,  bianco,  rosso  e 
paffuto, con due occhioni vivi e scintillanti, al quale, anzi, la vecchia casa piaceva più delle altre, 
tanto alla luce del sole, quanto se la imbiancava la luna. E mentre guardava giù, ai muri, dai quali 
l'intonaco era caduto, si divertiva ad immaginare l'aspetto che doveva avere la contrada in antico, 
con i balconi sporgenti, e le gradinate, e i frontoni aguzzi: e gli pareva di vedere i soldati con le 
alabarde,  e  le  docce  delle  grondaie  che  andassero  in  giro  per  la  città,  sotto  forma  di  grifi  e  di 
dragoni. 

Era una casa che metteva conto di starla a guardare; ed in essa viveva un vecchio signore, il 
quale portava ancora i calzoni al ginocchio, come usava una volta, la giubba coi bottoni di ottone, e 
una parrucca, che si vedeva subito ch'era una parrucca. Ogni mattina un vecchio andava da lui, a 
ripulire le stanze ed a fare i servizii. Del resto, il signore dai calzoni corti viveva solo soletto nella 
vecchia casa. Tal volta, si affacciava ad una finestra e guardava fuori; e il ragazzino lo salutava del 
capo,  e  il  vecchio  signore  salutava  il  ragazzino;  e  così  fecero  conoscenza  e  divennero  amici, 
sebbene non si fossero mai detti una parola. Ma di parole non c'è sempre bisogno. 

Un giorno il ragazzino sentì dire: «Con tutti i suoi danari, quel povero vecchio qui di contro 
deve sentirsi ben solo!...» 

La domenica dopo, il fanciullo prese un pezzo di carta, preparò un involtino, e andò all'uscio 
della casa antica; e quando vide passare il vecchio che faceva i servizii al signore: — «Sentite,» — 
gli  disse:  «vorreste  portare  questo  involto  al  vecchio  signore  che  sta  di  contro  a  noi?  Io  ho  due 
soldatini di stagno: ne ho messo uno qui dentro, e voglio darlo a lui, perchè dicono che deve sentirsi 
tanto solo!» 

Il  domestico  parve  molto  contento;  disse:  «Sarà  servito!»  —  e  portò  il  soldatino  nella 
vecchia casa. Più tardi, venne con un'ambasciata, domandando se il signorino non fosse disposto ad 
andare a far visita al suo padrone. I genitori diedero il permesso, e fu così che il ragazzo capitò per 
la prima volta nella vecchia casa. 

Sulla  ringhiera  della  gradinata,  le  borchie  d'ottone  scintillavano  anche  più  dell'usato:  si 
sarebbe detto che volessero far omaggio al piccolo visitatore. E pareva che i trombettieri scolpiti — 
perchè  sulle  porte  c'erano  proprio  due  trombettieri,  che  uscivano  dal  calice  di  un  tulipano  — 
soffiassero nelle lunghe trombe con quanto fiato avevano: mai come quel giorno avevano avuto le 
gote tanto gonfie. «Teretetè! Teretetè! Vedete che visita c'è!» E la porta si aperse. 

Le  pareti  dell'atrio  erano  tutte  coperte  di  vecchi  ritratti  —  cavalieri  con  l'armatura,  dame 
vestite di broccato; e le armature stridevano, e il broccato mandava un certo fruscìo... Poi c'era una 
scala, che andava su su su, e poi giù di nuovo per alcuni gradini; e si arrivava ad un'altana, ch'era, a 
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dir vero, in molto cattivo stato, con lunghe fenditure e grandi buchi, ma nelle fenditure cresceva 
l'erba  e  dai  buchi  sporgevano  le  foglie,  perchè  tutta  l'altana,  il  cortile  e  la  muraglia  erano  così 
coperti  di  verde,  da  parere  un  giardino.  Ma  giardino  non  era,  però;  era  soltanto  un'altana.  E 
nell'altana c'erano antichi vasi da fiori, di strane forme, con faccie umane ed orecchi d'asino; i fiori, 
poi, crescevano a modo loro, in piena libertà. In un vaso i garofani si buttavano proprio da tutte le 
parti;  cioè,  non  i  garofani,  ma  i  gambi  verdi  e  le  foglie  appuntite  e  i  bocci;  e  dicevano  chiaro 
chiarissimo:  «L'aria  ci  ha  accarezzati,  il  sole  ci  ha  baciati,  e  ci  han  promesso  un  fiorellino  per 
domenica! un fiorellino per domenica!» 

Poi si arrivava ad una stanza, dove le pareti erano tutte coperte di cuoio. Sul cuoio erano 
impressi tanti tanti fiori d'oro, che facevano un bellissimo vedere. 

 
Il fiore poco dura, 

Resta il cuoio se va la doratura 
 

dicevano  le  pareti.  E  c'erano  maestosi  seggioloni  dall'alta  spalliera,  con  i  bracciuoli  di  legno  — 
intagliato. 

«Siedi!»  —  dicevano:  «Oh,  che  scricchiolìo  mi  sento  dentro!  Ecco  che  ora  mi  verranno  i 
reumatismi, come alla vecchia credenza. Un reuma alla schiena, ahimè!...» 

Il ragazzino arrivò finalmente alla stanza dov'era il vecchio signore. 
«Grazie  per  il  soldatino,  mio  piccolo  amico,»  —  disse  il  vecchio  signore:  «e  grazie  per 

essere venuto a trovarmi!» 
«Grazie, grazie!» — o «cric-crac!» che è lo stesso, dicevano i vecchi mobili; ed erano tanti, 

che quasi quasi l'uno impediva all'altro la vista del piccolo visitatore. 
Nel mezzo, pendeva dalla parete un quadro: era il ritratto di una bellissima signora, giovane 

e lieta, a quanto pareva, ma vestita alla moda d'una volta, con la cipria nei capelli ed il vestito tutto 
rigonfio  e  duro  duro  come  fosse  insaldato.  Non  disse  nè  «grazie!»  ne  «crac!»  —  ma  guardò  il 
fanciullo così dolcemente, ch'egli domandò subito al vecchio signore: 

«Di dove l'ha presa?» 
«Dal  rigattiere  qui  di  contro!»  —  disse  il  vecchio  signore:  «Ha  sempre  lì  tanti  quadri,  e 

nessuno li compra, perchè son tutta gente morta e sepolta. Ma molti anni sono, io ho conosciuto 
questa signora; ella pure ora è morta, da più di mezzo secolo...». 

Sotto al quadro, dentro ad una custodia di vetro, stava un mazzo di fiori appassiti: anch'essi 
dovevano  avere  certo  mezzo  secolo...  Almeno,  così  pareva  a  vederli.  Ed  il  pendolo  del  grande 
orologio continuava a fare tic-tac, e le sfere giravano, e tutto quello che era nella stanza diveniva 
ancora più vecchio, sempre più vecchio; ma nessuno vi poneva mente. 

«Dicono a casa mia,» — fece il ragazzino, «ch'ella deve sentirsi terribilmente solo.» 
«Oh,» — rispose il signore, «i vecchi pensieri vengono a farmi visita, con tutto il corteo che 

portano con sè; ed ora, poi, che ci vieni tu, starò anche meglio.» 
Prese da uno scaffale un libro di figure. Ah se ce n'erano, lì dentro, di belle cose da vedere! 

Lunghi cortei di magnifiche carrozze, come ai nostri giorni non se ne vedono più, soldati in divisa 
che somigliano ai fanti delle carte da gioco, e borghesi con bandiere spiegate... Sulla bandiera dei 
sarti erano raffigurate le forbici tenute da due leoni, e su quella dei calzolai non c'era uno stivale, 
ma un'aquila, e due teste per giunta; perchè i calzolai vogliono tutto sistemato per modo, da poter 
dire: Eccone un paio! — Ah, che libro era quello! E il vecchio signore andò in un'altra stanza a 
prendere certa marmellata, e mele e noci... Si stava proprio d'incanto in quella vecchia casa! 

«Ma  io  non  posso  durarci!»  esclamò  a  un  tratto  il  soldatino  di  stagno,  che  stava  sul 
cassettone:  «È  tale  una  solitudine,  tale  una  monotonia,  qui!...  Quand'uno  è  abituato  alla  vita  di 
famiglia, non può più adattarsi a questo silenzio. Io non posso resisterci. La giornata è sin troppo 
lunga, ma la sera, poi, non termina mai! Qui non è come nella vostra casa di contro, dove la tua 
mamma  e  il  tuo  babbo  parlano  sempre  insieme,  in  pace  e  in  allegria,  e  tu  e  tutti  voi  altri,  cari 
ragazzi, fate un chiasso benedetto. Che solitudine, qui, da questo vecchio! Ci credi che nessuno gli 
dà mai un bacio; che nessuno lo guarda affettuosamente, nè gli prepara l'albero di Natale?!... Per lui, 
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oramai, non prepareranno che una fossa. Bimbo mio, non ci posso durare!» 
«Ma non devi guardar le cose dal lato più malinconico,» — disse il ragazzino: «A me, tutto 

sembra più tosto bello, anzi qui; e poi tutti i vecchi pensieri vengono a fare le loro visite, col corteo 
che si trascinano dietro...» 

«Sì,  ma  io  non  li  vedo,  non  li  conosco  io!»  —  ribattè  il  soldatino:  «Ah,  credimi,  non  ci 
resisto!» 

«E pure bisogna!» — disse il fanciullo. 
Il vecchio signore tornò dalla stanza accanto, tutto sorridente, portando le più squisite frutta 

in composta, e mele e noci in abbondanza; e allora il ragazzo non pensò più al soldatino, e se ne 
andò a casa beato e contento. 

Passarono i giorni e le settimane, e ci fu grande scambio di saluti tra la vecchia casa e la casa 
del ragazzino. Poi egli ritraversò la strada e tornò un'altra volta dal suo vecchio amico. 

I trombettieri scolpiti suonarono di nuovo: «Teretetè, teretetè! Vedete chi c'è! Tereteteee!» 
— le sciabole e le armature tintinnarono, le vesti di broccato delle dame salutarono col fruscìo; il 
cuoio ne disse delle sue, ed i seggioloni intagliati si lamentarono dei reumatismi alla spalliera. Tutto 
tal quale preciso identico come la prima volta, perchè là dentro ogni giorno, ogni ora era identica 
alle altre. 

«Non posso durarci!» — disse il soldatino: «Ho pianto lacrime di stagno. È troppo tetro qua 
dentro. Preferirei andare alla guerra e perderci le gambe e le braccia: almeno sarebbe un diversivo! 
Non ci posso durare. Ho imparato, ora, non dubitare, che sieno le visite dei vecchi pensieri, e so il 
corteo che portano con sè. I miei vengono, sì, a trovarmi, ma ti so dir io che alla lunga sono un certo 
spasso...  Sono  stato  sul  punto  di  buttarmi  dal  cassettone!  Vi  vedevo,  tutti  voi  altri  della  casa  di 
contro,  ma  proprio  come  se  foste  stati  qui.  Era  domenica  mattina,  e  tutti  voi,  figliuoli,  stavate 
intorno  alla  tavola,  cantando  in  coro  la  bella  preghiera  che  vi  ha  insegnata  il  parroco  nuovo;  ed 
eravate tutti a mani giunte, composti, e il babbo e la mamma, serii e raccolti, pregavano anch'essi 
con  voi.  La  porta  si  aperse  ed  entrò  la  Mimma,  quella  che  ha  due  anni  e  si  metter  a  ballare 
qualunque musica senta, di qualunque genere. Non era il momento, ma si mise senz'altro a ballare, 
sebbene non riuscisse a prendere il tempo giusto, perchè il canto era troppo lento. Stava prima su di 
una gamba, e si chinava tutta tutta da un lato, sin quasi a terra, ma anche così il passo non era mai 
lungo abbastanza... Voi tutti siete rimasti serii, e pure non era tanto facile; ma io risi dentro di me, e 
caddi giù dalla tavola, e ci guadagnai una sbucciatura, che ci ho ancora il segno, perchè non istava 
bene  di  ridere  in  quel  momento.  Ma  tutto  ciò,  e  quant'altro  mai  ho  provato  in  vita  mia,  mi  si 
riaffaccia  ora  come  visione  interiore;  e  debbono  essere  questi  i  vecchi  pensieri  e  il  corteo  che 
menano  con  sè.  Dimmi,  cantate  sempre  in  coro  la  domenica?  Raccontami  qualche  cosa  della 
Mimma! E come sta il mio camerata, l'altro soldatino di stagno? Ah, lui sì dev'essere felice! Ma io... 
io non ci posso durare!» 

«Tu  sei  stato  donato,»  —  disse  il  ragazzino,  «e  devi  rimanere  dove  sei.  Non  lo  capisci 
questo?» 

Il vecchio signore entrò con una cassetta, in cui erano tante cosine da vedere — barattolini di 
belletto, e boccette di essenze, vecchie carte da gioco, così grandi e con tante dorature, come in oggi 
non se ne vedono più; e molte scatole e astucci furono aperti, e fu aperto anche il piano, che aveva 
l'interno del coperchio ornato di paesaggi. Ma il piano era proprio fioco quando il vecchio signore si 
mise a suonare, mormorando come tra sè il motivo di una vecchia canzone. 

«Ah, quella sì sapeva cantare!» — esclamò, e volse il capo al ritratto comprato dal rigattiere, 
e gli occhi gli si inumidirono. 

«Voglio  andare  alla  guerra!  Voglio  andare  alla  guerra!»  —  gridò  il  soldatino,  quanto  più 
forte potè; e si buttò a capofitto dal cassettone. 

Dov'era andato? Il vecchio signore cercò, il ragazzino cercò; ma s'era così bene riposto, che 
non fu possibile di ritrovarlo. 

«Oh, lo troverò io!» — disse il vecchio signore. 
Ma non lo trovò mai più: il pavimento era così scrostato e pieno di buchi, che il soldatino era 

caduto dentro ad una fenditura, e là era rimasto, come in una fossa aperta. 
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Terminò la giornata, ed il ragazzino andò a casa; e passò la settimana, e passarono molte 
altre settimane. Le finestre avevano i vetri appannati dal gelo, sì che il fanciullo doveva soffiare un 
po' del suo alito caldo contro il vetro, per aprirsi uno spiraglio e poter guardare la vecchia casa. La 
neve era penetrata a livellare gli intagli e le sculture, aveva coperto le inscrizioni, ed anche sulla 
gradinata era alta alta, come se la casa non fosse più abitata. E, in realtà, nella casa non c'era più 
alcuno, perchè il vecchio signore era morto. 

La sera, un carro si fermò dinanzi al portone, e il pover'uomo ci fu messo dentro, chiuso in 
una cassa lunga e stretta: doveva andare a riposare nella tomba della famiglia, in campagna. Così fu 
portato via; ma nessuno lo accompagnò nell'ultimo viaggio, perchè tutti i suoi amici erano morti. 
Soltanto il fanciullo mandò un bacio con la manina al feretro, mentre il carro funebre si allontanava. 

Pochi giorni dopo, ci fu un'asta nella vecchia casa; e dalla sua finestra il fanciullo vide portar 
via gli antichi guerrieri e le dame, ed i vasi da fiori con gli orecchi d'asino, e i seggioloni, e le grandi 
credenze. Un oggetto fu portato qua, un altro là. Il ritratto di lei fu ricomprato dal rigattiere, e tornò 
nella  bottega,  dove  rimase  appeso:  nessuno  conosceva  più  la  signora,  nè  si  curava  di  averne  il 
ritratto. 

In primavera, anche la casa fu demolita, perchè la gente diceva ch'era una vecchia topaia. 
Dalla strada si vedeva per entro allo squarcio, sino alla stanza dalle pareti di cuoio istoriato. De' 
cuoi strappati e lacerati rimaneva ancora alle pareti qualche lembo, e la verzura dell'altana pendeva 
abbandonata sopra i mascheroni degli architravi, che minacciavano rovina. Poi, dov'era la vecchia 
casa non si vide più che una spiazzata. 

«Così va bene!» — dissero tutte le linde casette del vicinato. 
 

* * 
 
Fu  costruita  una  casa  bellissima,  con  grandi  finestre  e  muraglie  bianche,  lisce  lisce;  e 

davanti,  proprio  dove  prima  sorgeva  la  vecchia  casa,  fu  piantato  un  giardinetto,  e  un'alta  vite 
rigogliosa si arrampicò sul muro vicino. Davanti al giardino fu rizzata una cancellata, con un bel 
cancello, che diede a tutto il complesso un aspetto signorile. La gente si fermava, e guardava dentro 
dalla cancellata. I passeri si posavano a dozzine sulla vite, e chiacchieravano tutti insieme, quanto 
più  forte  potevano;  ma  non  chiacchieravano  della  vecchia  casa,  perchè  di  quella  non  potevano 
ricordarsi. Tanti anni erano passati! Tanti, che il ragazzino s'era fatto uomo, e un brav'uomo, che 
formava la gioia ed il sostegno del suo babbo e della sua mamma. Aveva preso moglie da poco, ed 
era venuto ad abitare con la sposa proprio la casa di contro alla sua, la casa che aveva dinanzi il 
giardinetto. 

Un  giorno,  stava  per  l'appunto  nel  giardino  con  sua  moglie,  e  la  guardava  piantare  un 
fiorellino di campo, che ad essa pareva tanto bellino. La signora aveva piantato il fiore, e con le 
piccole mani premeva la terra intorno alla radice. 

«Ahi!» 
«Che c'è?» 
S'era punta. Fuor della terra molle, sporgeva qualche cosa di acuminato. Ma pensa! O non 

era il soldatino di stagno, lo stesso soldatino ch'era andato smarrito nella stanza del vecchio signore, 
e prima era rimasto per tanti anni nascosto tra le macerie e le spazzature, e poi sotterrato, per tanti e 
tanti ancora?! 

La giovane signora lo ripulì da prima con una foglia verde, e poi col suo bel fazzolettino, 
deliziosamente profumato. Quel profumo destò il soldatino, sì che gli parve di riaversi da un lungo 
svenimento. 

«Lasciami vedere!» — disse il marito; e sorrise, e scosse il capo: «Mi pare impossibile che 
sia quello; e pure mi rammenta una certa storia, di un soldatino di stagno, quand'ero bambinetto...» 

E raccontò della vecchia casa e del vecchio signore, e del soldatino che aveva mandato per 
compagnia al pover'uomo perchè non si sentisse più tanto solo... Al pensiero della vecchia casa e 
del vecchio signore, la sposina s'intenerì. 

«Può darsi, dopo tutto, che il soldatino siaquello: chi sa?» — disse: «Lo conserverò io, e mi 
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rammenterà tutto ciò che mi hai raccontato. Ma devi farmi vedere la tomba del vecchio signore.» 
«Non so dove sia,» — rispose il marito, «e nessuno lo sa. Tutti i suoi amici erano morti, e 

nessuno ebbe cura della sua tomba. Io, allora, ero tanto bambino...» 
«Ah, che solitudine terribile dev'essere stata quella!» — esclamò la signora. 
«Oh,  sì,  proprio  terribile!»  —  disse  il  soldatino:  «Ma  non  essere  dimenticati  è  una  gioia 

grande!» 
«Grande!» — ripetè una voce lì accanto. 
Nessuno, però, all'infuori del soldatino, si avvide che la voce veniva da un lembo dell'antica 

tappezzeria  di  cuoio,  che  aveva  perduto  ora  ogni  traccia  di  doratura.  Sembrava  un  mucchietto  di 
terra bagnata; e pure aveva la sua idea, e volle esprimerla: 

 
Se va la doratura, 

Resta il cuoio, e quello dura! 
 
Ma il soldatino di stagno non gli diede retta. 
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CINQUE IN UN BACCELLO 
 
C'erano una volta cinque piselli nello stesso baccello: erano tutti verdi, il baccello era verde, 

e perciò credevano che tutto il mondo fosse verde. Sin qui, bisogna dirlo, avevano un po' di ragione. 
Il baccello cresceva, i piselli crescevano; e adattandosi alle circostanze, s'eran messi a sedere 

tutti in fila. Fuori, il sole splendeva e riscaldava la scorza verde, che la pioggia rendeva lucida e 
trasparente. Ci si stava bene, là dentro, in quel calduccino, al chiaro di giorno, al buio di notte; e 
così andava come doveva andare. Anche la canzone lo dice: 

 
Com'è bello, com'è bello, 
Stare in cinque in un baccello! 

 
I piselli, stando lì a sedere, s'eran fatti grossi, e sempre più s'impensierivano, perchè qualche 

cosa bisognava pur che facessero. 
«S'ha a star qui eternamente?» — domandò uno: «Ho paura che diverremo duri duri, a forza 

di star a sedere. Che volete? Mi pare che fuori di qui ci abbia ad essere qualche altra cosa. Ho una 
specie di presentimento.» 

E le settimane passavano. I piselli erano divenuti gialli e giallo il guscio. 
«Tutto il mondo pende al giallo,» — dissero; e, dal loro punto di vista, non avevano torto. 
Un bel giorno, sentirono uno strattone. Il baccello fu colto, passò per mani d'uomo, e scivolò 

nella tasca di una giacca, insieme a parecchi altri. 
«Ora ci metteranno in libertà! Ora andremo all'aperto!» — dissero; e una grande smania di 

novità li prese. 
«Mi piacerebbe sapere chi di noi farà più strada!» — disse il più piccolo dei cinque: «Ma, 

già, presto si vedrà.» 
«Accadrà quel che deve!» — ammonì il più grosso. 
Crac! Il baccello scoppiò, e tutti e cinque i piselli ruzzolarono fuori alla luce del sole. Si 

trovarono in una mano di bimbo. Un ragazzino stava sgusciandoli e diceva che, così duri, parevano 
fatti apposta per servire di munizione al cannoncino della sua fortezza. Anzi, ne mise subito uno 
nella bocca del cannone, e sparò. 

«Ora sì, che mi slancio in capo al mondo! Mi segua chi può!» — Ed eccolo bell'e andato. 
«Io» — disse il secondo, «volerò diritto sino al sole. Quello è un baccello che merita d'esser 

veduto: proprio quel che ci vuole per me.» — E via se n'andò. 
«E noi, appena arrivati, andremo a dormire,» — dissero i due che venivano appresso, «in 

qualunque  luogo  ci  avessimo  a  trovare.  Ma  prima  s'ha  a  ruzzolare  un  poco!»  —  E  in  fatti 
ruzzolarono, e caddero a terra prima di entrare nel pezzo. Ciò non impedì che venissero raccattati e 
messi dentro al piccolo cannone. «Faremo più strada di tutti!» dissero. 

«Quel  che  deve  accadere,  accadrà!»  —  pensò  l'ultimo,  mentre  usciva  dalla  bocca  del 
cannone e volava su alto. Volò contro una vecchia asse, ch'era sotto al davanzale della finestra di 
una soffitta, e per l'appunto in una fenditura, tappata con un po' di musco e di terriccio molle. Il 
musco  gli  si  richiuse  attorno  e  lo  tenne  caldo;  e  là  rimase,  nascosto,  ma  non  dimenticato  dalla 
provvida madre natura. 

«Accadrà quel che deve!» — disse. 
Dentro, nella soffitta, abitava una povera donna, che andava attorno per le famiglie a far le 

faccende più gravose — ripulire i forni, tagliare la legna minuta, lavare, — perchè era forte e piena 
di buon volere. Ma era sempre rimasta povera; e a casa, nella misera soffitta, ci aveva una figliuola 
debole debole e mingherlina, costretta a letto da un anno intero, e ridotta così male, che pareva non 
avesse forza nè di vivere nè di morire. 

«Vuol  andarmi  a  trovare  la  sua  sorellina!»  —  diceva  la  povera  donna.  «Non  avevo  che 
queste  due  figliuole,  e  Dio  sa  che  non  era  facile  guadagnare  tanto  da  sostentarle;  e  per  una  ha 
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provveduto  Lui,  prendendola  con  sè.  Questa,  però,  vorrei  che  me  la  lasciasse...  Ma  forse  non 
permetterà che abbiano a rimanere separate; e così la mia malatina andrà a trovare la sua povera 
sorella in Cielo.» 

Ma la malatina rimase dov'era. Stava tutto il giorno distesa, quieta e rassegnata, mentre la 
madre andava fuori a guadagnarsi quei pochi soldi. 

Era venuta la primavera, e una mattina presto, la madre stava per andare al lavoro; il sole 
splendeva  tiepido  e  benigno  a  traverso  al  misero  finestrino,  e  segnava  un  rettangolo  di  luce  sul 
pavimento. La malata guardava fisso al vetro più basso della finestra. 

«Che cos'è quel verde che spunta di sotto al davanzale? Pare che il vento lo mova.» 
La madre andò alla finestra, e l'aperse a mezzo. «Oh!» fece: «In fede mia, che questo è un 

pisello,  che  ha  messo  le  radici  qui,  ed  ora  butta  le  foglioline!  Come  mai  può  essere  capitato  in 
questa fenditura? Ecco che ora hai anche tu il tuo giardinetto, per passare il tempo!» 

Il lettino della malata fu accostato alla finestra, perchè potesse vedere bene la pianticella di 
pisello; e la madre andò al suo servizio. 

«Mamma, mi pare quasi di poter guarire!» — disse la sera la piccola malata: «Il sole oggi mi 
ha riscaldata così bene!... Anche il pisellino cresce a meraviglia; ed anch'io starò bene, e mi alzerò e 
uscirò all'aperto, a riscaldarmi al sole.» 

«Dio  ti  ascolti!»  —  disse  la  madre;  ma  ci  sperava  poco.  Perchè  il  vento  non  l'avesse  a 
spezzare,  ebbe  però  cura  di  sostenere  con  un  giunco  la  pianticella,  che  aveva  inspirato  alla  sua 
figliuola lieti pensieri di guarigione e di vita; e legò un grosso filo dal davanzale alla parte più alta 
del  telaio  della  finestra,  affinchè  il  piccolo  fusto  trovasse  un  appoggio  per  arrampicarsi  quando 
fosse divenuto alto. E alto divenne davvero, sì che poteva proprio dirsi che crescesse ogni giorno a 
vista d'occhio. 

«Ma sai che sta per fiorire?» — disse un giorno la donna; e le parve buon augurio. Anch'essa 
accarezzava ora la speranza che la figliuola avesse a guarire. Rammentò che negli ultimi tempi la 
bambina aveva parlato molto più lietamente d'una volta, che negli ultimi giorni si era alzata a sedere 
sul letto, da sè, senza che glielo dicesse, ed era rimasta così, tutta lieta, a guardare il suo giardinetto 
dove c'era una pianta sola. La settimana dopo, la malata si levò per la prima volta, e rimase levata 
un'ora. Rimase lì a sedere, felice, al sole; la finestra era aperta e di fuori c'era un bel fiore roseo, 
tutto sbocciato. La bambina si chinò e baciò leggermente i petali delicati. Quel giorno fu proprio 
giorno di festa per lei! 

«Il Signore Iddio stesso ha piantato quel pisellino, e lo ha fatto prosperare, affinchè fosse 
una  gioia  ed  una  speranza  per  te  —  e  per  me  pure,  cara  bambina  mia!»  —  disse  la  madre  tutta 
consolata; e sorrise al fiore, come fosse stato un buon angelo mandato dal Signore. 

Ma, e gli altri piselli? 
Già! Hai ragione! Quello che si slanciò in capo al mondo, gridando: «Mi segua chi può!» — 

andò a cadere nella grondaia del tetto e trovò la sua fine nel gozzo di un piccione, dove rimase come 
Giona  in  corpo  alla  balena;  e  i  due  pigri,  che  volevano  andar  a  dormire,  fecero  per  l'appunto 
altrettanta carriera, perchè furono mangiati dai piccioni, e così almeno riuscirono utili a qualcuno. Il 
quarto, poi, quello che voleva arrivare sino al sole... andò a finire nella fogna, e rimase nell'acqua 
sudicia per giorni e giorni, e gonfiò spaventosamente. 

«Come cresco! Ora son proprio bello grasso!» — diceva il pisello: «Finirò per iscoppiare, e 
più  di  così,  direi,  nessun  pisello  di  questo  mondo  può  fare,  nè  ha  fatto  mai!  Ah,  di  cinque  che 
eravamo nello stesso baccello, son io quello che ha fatto più splendida carriera.» 

E la fogna gli dava ragione. 
Ma, presso la finestra della soffitta, una fanciulla dagli occhi lucenti, col roseo colore della 

salute sulle guance, parava con le manine diafane il suo bel fiore di pisello, e ringraziava il Signore 
di averglielo mandato. 

«A me,» — disse la fogna, «piace più il mio.» 
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IL FOLLETTO SERRALOCCHI 
 
Nessuno  al  mondo  sa  tante  novelle  quante  ne  sa  Serralocchi.  Quello  sì,  ne  sa  di  belle!  E 

come le racconta! 
Verso sera, quando i bambini sono ancora seduti a tavola, composti, o pure quieti quieti sui 

loro panchettini, capita Serralocchi. Sale la scala senza far rumore, perchè ha le scarpe di feltro; 
apre la porta pian pianino... e sssst! Spruzza negli occhi dei bambini un po' di latte dolce: — oh, uno 
spruzzettino appena, ma quanto basta perchè non possano più tener gli occhi aperti. Per ciò non lo 
vedono  mai.  Poi  guizza  dietro  ad  essi,  soffia  loro  dolcemente  sul  collo,  e  allora  incominciano  a 
sentire  il  capino  pesante.  Ma  non  fa  già  loro  alcun  male,  perchè  Serralocchi  vuol  molto  bene  ai 
bambini.  Soltanto,  vuole  che  stiano  quieti,  come  bisogna  per  ascoltare  le  novelle;  e  quieti  non 
istanno sin che non sono a letto. 

Quando  i  bambini  dormono,  Serralocchi  siede  sul  loro  lettino.  È  un  follettino  elegante 
Serralocchi: ha una giubba di seta, ma è impossibile dire di che colore sia, perchè cangia dal rosso 
al verde al turchino, a seconda dei movimenti. Sotto ogni braccio porta un ombrello: l'uno, tutto 
dipinto a figurine, lo apre sopra ai bambini buoni, e allora sognano tutta la notte le più stupende 
novelle; sull'altro, non c'è dipinto niente del tutto; e Serralocchi lo apre sopra ai bambini che hanno 
fatto le bizze, e questi dormono come sassi, stupidamente, e quando si destano la mattina non hanno 
sognato nulla di nulla. 

Ora sentiremo come il folletto. Serralocchi venisse ogni sera, per tutta la settimana, a trovare 
un bambino, che aveva nome Hjalmar, e che cosa gli raccontasse. Sono sette novelline, perchè sette 
sono i giorni della settimana. 

 
LUNEDÌ 

 
«Senti,» — disse Serralocchi la sera, quand'ebbe messo Hjalmar a letto: «ora darò mano agli 

addobbi.» 
Tutti i fiori che erano nei vasi divennero grandi alberi, alti alti, e intrecciarono i rami sotto al 

soffitto  della  stanza  e  lungo  le  pareti,  così  che  la  stanza  parve  trasformata  in  un  bellissimo 
boschetto. Tutti, anche i più piccoli ramoscelli, erano coperti di fiori, ed ogni fiore era più bello di 
una rosa, ed aveva un profumo così dolce, così dolce, che faceva venir l'acquolina in bocca, tale e 
quale  come  la  marmellata.  Gli  aranci  e  i  mandarini  luccicavano  come  l'oro,  e  c'erano  torte  tanto 
piene  di  frutta,  ch'erano  lì  lì  per  iscoppiare.  Ah,  che  bellezza!  Ma  proprio  in  quel  momento,  un 
gemito straziante uscì dal cassetto del tavolino, dov'era il quaderno di scuola di Hjalmar. 

«Che mai può essere?» — disse Serralocchi; andò al tavolino, ed aperse il cassetto. Era la 
lavagna presa da convulsioni, perchè nel problema s'era ficcata un'operazione sbagliata, e i numeri 
cercavano  di  scappar  via.  Povera  lavagna!  pareva  che  volesse  farsi  in  pezzi;  e  la  pietra  romana, 
attaccata  al  cordoncino,  spiccava  certi  salti  e  dava  certi  strattoni,  da  sembrare  un  piccolo  can 
barbone  che  volesse  correre  in  aiuto  del  problema.  Ma  aiutarlo  non  poteva.  Un  gran  piangere  e 
lamentarsi faceva anche il quaderno di calligrafia di Hjalmar: era proprio una pena sentirlo! In ogni 
pagina,  le  maiuscole  stavano  l'una  sotto  l'altra,  in  capo  linea,  ed  ognuna  teneva  per  mano  la  sua 
minuscola: quelli erano i modelli. Dopo venivano alcune altre lettere, che pretendevano di 
somigliare tal quali alle prime; e queste, le aveva scritte Hjalmar; ma pendevano tutte da un lato, 
come se inciampassero nella linea segnata a matita, sulla quale dovevano star ritte, e parevano lì lì 
per cadere. 

«Vedete?»  —  diceva  il  modello:  «Così  dovreste  stare,  inclinate  da  quella  parte.  Su  via! 
datevi lo slancio per bene!» 

«Magari  potessimo!»  —  rispondevano  le  maiuscole  di  Hjalmar:  «Ma  non  abbiamo  forza, 
siamo troppo stente, troppo deboli...» 

«E allora bisogna prendere l'olio di merluzzo!» — disse Serralocchi. 
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«Oh, no, l'olio! no, l'olio!» — gridarono; e subito si tennero ritte, dure dure, in posizione 
militare, ch'era una bellezza vederle. 

«Oggi  non  ho  tempo  di  raccontare  novelle,»  —  disse  Serralocchi:  «bisogna  che  comandi 
loro  gli  esercizii.  Uno,  due!  Uno,  due!»  —  e  così  fece  marciare  allineate  tutte  le  lettere,  che 
sfilarono belle diritte, in posizione impeccabile, come dev'essere lo stato maggiore di un quaderno 
di  calligrafia.  Parevano  tanti  modelli!...  Ma  quando  Serralocchi  andò  via,  e  Hjalmar,  la  mattina 
dopo, guardò il quaderno, eran tornate stente e rattrappite come prima. 

 
MARTEDÌ  

 
Appena  Hjalmar  fu  a  letto,  Serralocchi  lanciò  sui  mobili  della  stanza  il  suo  spruzzettino 

magico, e immediatamente i mobili cominciarono a chiacchierare tra loro; parlavano tutti insieme e 
tutti parlavano di sé, eccettuata la sputacchiera, la quale taceva, irritata che fossero tutti così pieni di 
vanità, da non parlare che di se stessi, da non pensare che a se stessi, senza alcun riguardo per lei, 
che se ne stava modestamente in un canto, pronta a servire il primo che capitasse. 

Sopra  il  cassettone  era  appeso  un  quadro  in  cornice  dorata,  rappresentante  un  paesaggio. 
C'erano vecchi alberi alti alti, e fiori che smaltavano il prato, e un largo fiume che scorreva lungo la 
foresta e passava dinanzi a molti castelli, sin che poi sarà andato a gettarsi nel mare. 

Serralocchi spruzzò leggermente il quadro col suo spruzzettino magico, e gli uccelli 
incominciarono a cantare, i rami degli alberi ad agitarsi, e le nuvole a rincorrersi a traverso il cielo, 
così che si vedevano passare sul paesaggio le loro ombre. 

Allora  Serralocchi  alzò  il  piccolo  Hjalmar  sino  all'altezza  della  cornice,  mise  i  piedi  del 
bambino nel quadro, proprio dove l'erba era più folta, e là lo lasciò. Il sole gli splendeva sul capo, a 
traverso ai rami degli alberi, e Hjalmar corse in riva al fiume e andò a sedere in una barchetta ch'era 
alla riva. La barchetta era dipinta di bianco e di rosso, con le vele che scintillavano come l'argento; 
e sei cigni, ognuno dei quali aveva al collo una collana d'oro ed una bella stellina azzurra in fronte, 
la trascinarono lungo la grande foresta, dove gli alberi raccontavano di ladroni e di streghe, e i fiori 
ripetevano quello che le farfalle e i piccoli elfi loro amici avevano detto. 

Magnifici  pesci  con  le  squame  d'oro  e  d'argento  nuotavano  dietro  alla  barchetta;  tal  volta 
davano un balzo e spruzzavano l'acqua dentro; e uccelli rossi e turchini, piccoli e grandi, correvano 
dietro  alla  barca  in  due  lunghe  file;  i  moscerini  danzavano,  e  i  maggiolini  facevano:  Zum!  zum! 
zum! Tutti correvano dietro a Hjalmar, perchè tutti avevano qualche storia da raccontargli. 

Quello era un vero viaggio di piacere! In certi punti, il bosco era fitto e tenebroso; in altri, 
sembrava  un  magnifico  giardino,  pieno  di  sole  e  di  fiori.  C'erano  grandi  palazzi  di  cristallo  e  di 
marmi preziosi, e su di ogni terrazzo stava una principessina; e tutte erano bambine che Hjalmar 
conosceva benissimo, perchè aveva giocato tante volte con loro. 

Ciascuna gli tendeva la mano e gli porgeva il più bel cuoricino di zucchero candito che il 
pasticciere abbia mai venduto; e Hjalmar, passando, afferrava tutti quei cuoricini. La principessina 
teneva forte, e a ciascuno ne restava un pezzetto: alla principessa, il più piccino; a Hjalmar, il più 
grande.  In  ogni  palazzo  stava  di  guardia  un  principino.  Bastava  che  sguainasse  la  piccola  spada 
d'oro, perchè piovesse uva passa e soldatini di stagno: quelli erano principi! 

Talora Hjalmar passava a traverso boschi e giardini; tal altra a traverso ampii mercati o città 
popolose.  Arrivò  anche  alla  città  dove  stava  la  sua  balia,  quella  che  lo  aveva  portato  in  collo 
quand'era piccino piccino, e ch'era stata sempre tanto buona con lui; e la balia lo salutò con la mano 
e col capo, e gli cantò la canzoncina ch'ella stessa aveva composta e mandata a Hjalmar: 

 
Io t'ho voluto tanto bene e tanto, 

che a venir via mi s'è spezzato il core. 
La notte ti ho cullato col mio canto, 

e il giorno t'ho allevato col mio amore. 
L'amor t'ho dato e il sangue delle vene, 

pensa, bambino, se ti voglio bene! 
T'ho dato il latte e tutto l'amor mio, 
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oh, pensa se per te non prego Iddio! 
 
E tutti gli uccelli cantavano insieme, e tutti i fiori danzavano sullo stelo; e i vecchi alberi 

scotevano il capo, come se il folletto Serralocchi avesse raccontato anche a loro le sue novelle! 
 

MERCOLEDÌ 
 
Come  scrosciava  la  pioggia!  Hjalmar  la  sentiva  anche  nel  sonno;  e  quando  Serralocchi 

aperse una finestra, l'acqua arrivava sino al davanzale. Fuori, s'era formato tutto un lago, e una nave 
maestosa era ancorata proprio dinanzi alla casa. 

«Se  vuoi  salpare  con  me,  mio  piccolo  Hjalmar,»  —  disse  Serralocchi,  «questa  notte 
possiamo viaggiare in paesi stranieri, ed essere di ritorno per domattina.» 

E Hjahnar si trovò improvvisamente sulla tolda della magnifica nave, vestito coi panni della 
domenica. Il tempo si fece subito bello: salparono per le vie della città, svoltarono all'angolo della 
cattedrale... e finalmente si trovarono nel mare aperto. Avanti avanti... Perdettero di vista la terra, e 
raggiunsero un branco di cicogne, che venivano anch'esse dal paese di Hjalmar e viaggiavano verso 
i paesi caldi: le cicogne volavano tutte in fila, una dietro l'altra, ed eccole già lontane lontane! Una, 
però, era così stanca che quasi le ali non la reggevano più; era l'ultima l'ultima della fila: ben presto 
rimase a dietro di un buon tratto, e alla fine cadde, ad ali aperte, sempre più giù, sempre più giù: 
scosse le penne altre due o tre volte, ma non servì. Oramai, toccava con le zampe il sartiame del 
bastimento: scivolò giù lungo una vela, e pum! — cadde sulla tolda. 

Il cameriere delle cabine la prese e la mise nella stia con i polli, le anitre e i tacchini. La 
povera cicogna si trovava imbarazzatissima in quella compagnia. 

«Ma guarda che tipo!» — dicevano i polli. 
Il  tacchino  si  gonfiò  tutto,  più  che  potè,  e  domandò  alla  cicogna  chi  fosse;  le  anitre 

camminarono all'indietro, dicendo tra loro: «Qua qua ci ha da capitare! qua qua!» 
La cicogna raccontò loro dell'Africa infocata, e delle piramidi, e dello struzzo che corre il 

deserto come un cavallo selvaggio; ma le anitre non capivano nulla di tutto ciò, e si dicevano l'una 
all'altra: 

«Siamo o no tutte d'accordo che è una testa vuota?» 
«Ah,  sì,  sì!  È  una  testa  vuota,  proprio!»  —  disse  il  tacchino,  e  fece  la  ruota.  La  povera 

cicogna rimase in silenzio, pensando alla sua Africa. 
«Che gambe lunghe e magre son mai codeste vostre! Come stecchi, sono davvero perfette!» 

esclamò il tacchino: «Ditemi, in cortesia, quanto vi costano al metro?» 
«Qua, qua! senti qua!» — ghignarono tutte le anitre; ma la cicogna fece mostra di non udire. 
«Fareste bene a ridere anche voi, in vece,» disse il tacchino, «perchè l'uscita era delle mie, e 

non mancava di spirito. Ma forse era troppo astrusa per voi. Sì, non ha l'intelligenza molto pronta,» 
— disse poi, vòlto ai polli ed alle anitre: «Faremo meglio a divertirci tra noi.» 

Fece la ruota, ingoiò e gridò: «Glu, glu, glu!» — e le anitre risposero: «Qua qua! gheg, gheg, 
gheg!» — e le galline schiamazzarono. Giudicavano così spiritosi i proprii scherzi!... 

Ma Hjalmar andò alla stia; aperse la porticina dietro, e chiamò la cicogna; e la cicogna lo 
seguì,  saltellando,  sulla  tolda.  Oramai,  s'era  riposata,  e  fece  un  cenno  a  Hjalmar  come  per 
ringraziarlo. Poi spiegò le ali, e prese il volo verso i paesi caldi; ma le galline razzolarono, le anitre 
schiamazzarono e il tacchino divenne rosso paonazzo dalla rabbia. 

«Quanto  a  voialtri,  saprete  domani  a  vostre  spese  quel  che  bolle  in  pentola!»  —  disse 
Hjalmar; e così dicendo si destò, e si trovò disteso nel suo lettino. Ah, che viaggio gli aveva fatto 
fare Serralocchi quella notte!... 

 
GIOVEDÌ 

 
«Ti dirò una cosa:» — fece Serralocchi «non devi aver paura se ti faccio vedere un topino,» 

— e avanzò la mano con la bella bestiola. «È venuto ad invitarti a nozze. Questa notte due topini 
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sposano.  Abitano  sotto  il  pavimento  della  dispensa  di  casa  tua.  Si  dice  che  sieno  alloggi  molto 
ricercati quelli.» 

«Ma come potrò passare per il buchino che mena alla casa dei topi, sotto il pavimento?» — 
domandò Hjalmar. 

«Per questo, lascia fare a me!» — disse Serralocchi: «Ti farò diventar piccino.» 
Toccò  Hjalmar  con  il  solito  spruzzetto  magico,  e  il  fanciullo  cominciò  a  restringersi,  a 

rattrappirsi sin che divenne lungo un dito appena, più tosto meno che più. 
«Ora, ti puoi far prestare la divisa di un soldatino di stagno: credo che ti andrà benissimo, e 

la divisa fa sempre buon effetto in società.» 
«Sì, certo!» — disse Hjalmar. 
E in un baleno fu vestito come il più azzimato soldato di stagno. 
«Se la signoria vostra degnasse prender posto nel ditale della sua signora mamma, io avrei 

l'onore di tirarla,» — disse il topo. 
«Oh, che dice mai? Vuol prendersi tanto disturbo?» — esclamò Hjalmar. 
E così andarono in carrozza alla festa di nozze. Prima arrivarono in un lungo andito, sotto 

all'assito, ch'era alto appena tanto da passarci nel ditalino-carrozza; e tutto l'andito era rischiarato da 
pezzi di legno imporrito. 

«Non  è  delizioso  questo  profumo?»  —  disse  il  topolino  che  li  tirava:  «Tutta  la  strada  fu 
passata con cotenne e lardo: nè conosco davvero profumo più squisito.» 

Giunsero nella gran sala delle cerimonie. A sinistra, stavano tutte le topine, e sussurravano 
tra  loro  e  sogghignavano,  come  se  si  prendessero  beffe  l'una  dell'altra;  a  destra,  stavano  tutti  i 
signori  topini,  arricciandosi  i  baffi  con  le  zampe  davanti;  e  nel  mezzo  della  sala,  dentro  ad  una 
nicchia scavata in una crosta di formaggio, si vedevano seduti gli sposi, che si baciavano 
allegramente dinanzi a tutti, senza un riguardo al mondo; perchè questa era la festa della scritta, ed 
il matrimonio doveva seguire immediatamente. 

Gli invitati continuavano ad affollarsi, sempre più, sempre più, tanto che si stava così pigiati 
da soffocare; e per giunta, la coppia felice si era messa proprio sulla soglia dell'uscio, sicchè non si 
poteva più nè entrare nè uscire. Come il corridoio, così pure la sala era stata lucidata con le cotenne 
di maiale, e in ciò consisteva tutto il banchetto; ma alle frutta fu portato un pisello, sul quale un topo 
appartenente alla famiglia aveva segnato coi denti il nome degli sposi — vale a dire, la iniziale dei 
due nomi; non era poco! 

Tutti i topi dissero poi che le nozze erano state splendide e la conversazione divertentissima. 
Hjalmar tornò a casa nella solita carrozzina-ditale. Era stato, è vero, in una società molto 

aristocratica, ma gli era toccato strisciare, e farsi piccino piccino, e prendere a prestito la divisa di 
uno de' suoi soldatini di stagno... 

 
VENERDÌ 

 
«Tu sapessi quanti e quanti grandi, quanti che non sono più bambini, vorrebbero avermi!» 

—  disse  Serralocchi:  «Specialmente,  poi,  tra  quelli  che  hanno  fatto  qualche  cosa  di  male...  Caro 
follettino,  mi  dicono:  non  siamo  più  capaci  di  chiuder  occhio;  stiamo  svegli  tutta  la  notte,  e  ci 
vediamo davanti le nostre cattive azioni, che si appendono al parato del letto come piccoli diavoletti 
maligni, e ci spruzzano d'acqua bollente: non vorresti venire a scacciarli, perchè dessimo una volta 
una  buona  dormita?  —  e  sospirano  profondamente:  Guarda,  pagheremmo  volentieri  qualunque 
somma!... Buona notte, Serralocchi: il danaro è sul davanzale della finestra... Ma io nulla faccio per 
danaro!» — disse Serralocchi. 

«Che faremo questa sera?» — domandò Hjalmar. 
«Non so se t'importa di andare ad un'altra festa di nozze, questa sera. È di un genere tutto 

diverso dalla festa di ieri. La bambola grande di tua sorella quella col viso da uomo, che si chiama 
Ermanno, prende in moglie la bambola che ha nome Berta. Di più, siccome oggi è il natalizio delle 
due bambole, i doni non mancheranno.» 

«Oh,  lo  so!»  rispose  Hjalmar:  «Ogni  volta  che  le  bambole  hanno  bisogno  di  un  vestito 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

131 

nuovo,  mia  sorella  usa  festeggiare  il  loro  natalizio  o  celebrare  qualche  matrimonio.  Mi  ci  ha  già 
invitato cento volte!» 

«Sì, ma questo è il centesimoprimo matrimonio, e quando ne son passati cento e uno, non se 
ne fanno più; per ciò è così splendido. Ma guarda!» 

Hjalmar  si  volse  a  guardare  la  tavola.  C'era  la  casina  di  cartapesta,  con  tutte  le  finestre 
illuminate, e dinanzi ad essa tutti i soldatini di stagno presentavano le armi. Gli sposi sedevano a 
terra,  molto  pensierosi,  —  e  ne  avevano  di  che!  —  e  si  appoggiavano  contro  una  gamba  della 
tavola.  Serralocchi,  che  aveva  indossato  il  vestito  di  seta  nera  della  nonna,  li  sposò.  Finita  la 
cerimonia, tutti i mobili intonarono insieme questa bellissima canzone, che la matita aveva scritta 
apposta per la circostanza, adattandola alla fanfara dei soldatini di stagno: 

 
Vola vola, canzone giuliva, 

Agli sposi sull'ali del vento! 
Se son muti, è pur muto il contento, 
Se son ciechi, è pur cieco l'Amor. 

Agli sposi felici un evviva! 
Se stan lì duri in un canto, 
E la loro una pelle di guanto 
Che non freme nè sente dolor. 

 
Poi gli sposi ricevettero una quantità di doni, ma avevano pregato gli amici di risparmiare 

l'invio di commestibili, perchè erano resoluti a vivere di solo amore. 
«Dobbiamo  prendere  una  villa  per  l'estate  o  partire  per  un  bel  viaggio?»  —  domandò  lo 

sposo. 
Consultarono  in  proposito  la  rondine,  ch'era  viaggiatrice  di  lungo  corso,  e  la  chioccia 

anziana del cortile, che aveva allevato cinque covate di pulcini. La rondine parlò dei deliziosi climi 
caldi, dove l'uva pende dalle viti in bei grappoli pesanti e l'aria è tiepida e i monti prendono certe 
tinte azzurre e purpuree, come nei paesi del Settentrione non se n'ha nemmeno un'idea. 

«Ma cavoli neri come quassù, là non se ne trovano!» — osservò la chioccia: «Sono stata una 
volta in campagna con i miei piccini, per passarvi l'estate. C'era una cava di sabbia, in cui andavamo 
a  passeggiare  e  dove  potevamo  razzolare  a  nostro  bell'agio;  e  avevamo  libero  ingresso  in  una 
cavolaia. Ah, che gradazioni di verde e di violetto avevano quei cavoli! Non so immaginare nulla di 
più bello.» 

«Sì  sì,  ma  ogni  cavolo  somiglia  all'altro!»  —  disse  la  rondine:  «E  qui  abbiamo  poi  certe 
stagionacce...» 

«Oh, ma ci siamo abituati da un pezzo!» — disse la chioccia. 
«E poi fa così freddo, qui! Si gela...» 
«Clima eccellente per i cavoli, vi dico!» — ribattè la chioccia: «Del resto, anche da noi alle 

volte fa caldo. Non abbiamo avuto, quattr'anni or sono, cinque settimane di estate, che a mala pena 
si respirava? E poi, da noi non abbiamo tutti gli animali velenosi che infestano codesti vostri paesi 
caldi, e non abbiamo ladroni. Chi dice che il nostro non è il più bel paese del mondo, è un furfante, 
che nemmeno merita di esserci nato.» — E qui la chioccia s'intenerì; poi soggiunse, singhiozzando: 
«Sì, sì, anch'io ho viaggiato, che cosa credete? Ho fatto dodici miglia e più dentro a una stia: bel 
sugo che c'è a viaggiare!» 

«Sì, la chioccia è una massaia di buon senso!» — disse la bambola Berta: «Non m'importa 
nulla di viaggiare in montagna, perchè bisogna sempre salire, per poi scendere di nuovo. No, no; 
sarà  meglio  trovarci  una  buona  cava  di  sabbia,  e  andar  a  passeggiare  nel  nostro  bravo  orto  di 
cavoli.» 

E così fu combinato. 
 

SABATO  
 
«È  sera  di  novelle,  questa?»  —  domandò  Hjalmar,  appena  Serralocchi  l'ebbe  messo  a 
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dormire. 
«Questa sera non abbiamo tempo!» — rispose Serralocchi, e spiegò sopra il letto il più bello 

de' suoi ombrelli: «Guarda, più tosto, questi Cinesi!» 
Tutto l'ombrello sembrava un grande piatto cinese, con alberelli turchini, e ponti acuminati 

su cui camminavano certi piccoli Cinesi, che scrollavano il capo, serii serii. 
«Per  domattina  bisogna  parare  a  festa  il  mondo  intero,»  —  disse  Serralocchi,  «perchè 

domani è vacanza; domani è domenica. Andrò sul campanile, a vedere se gli spiritelli della chiesa 
hanno  ripulito  bene  le  campane;  perchè  domani  lo  squillo  sia  proprio  argentino.  E  poi  andrò  pei 
campi,  a  vedere  se  la  brezza  ha  spolverato  per  bene  l'erbe  e  le  foglie;  finalmente,  mi  toccherà  il 
lavoro più lungo: tirar giù le stelle, e lustrarle una per una. Me le prendo tutte nel grembiale; ma 
prima bisogna contarle, ed anche i buchi, dove poi bisogna rimetterle, vanno numerati a riscontro, 
perchè rientrino tutte nel loro incavo: altrimenti, non sarebbero assicúrate ben salde, e ci sarebbero 
troppe stelle cadenti, perchè verrebbero tutte giù, una dopo l'altra.» 

«Dia  retta,  signor  Serralocchi!  Lo  sa  lei,»  —  disse  un  vecchio  ritratto,  che  pendeva  dalla 
parete  nella  cameretta  di  Hjalmar:  «Lo  sa  lei  che  io  sono  il  nonno  del  nonno  di  Hjalmar?  La 
ringrazio delle novelle che racconta al ragazzo; ma non bisogna confondergli le idee, però. Le stelle 
non si possono tirar giù e lustrare, intendiamoci! Sono mondi, come questa nostra terra, ed è per 
l'appunto questo il loro maggior pregio.» 

«Grazie, vecchio Trisavolo!» — disse Serralocchi: «Ti ringrazio tanto! Tu sei il capo della 
famiglia, il vecchio antenato, e sta bene; ma io sono più vecchio di te! Io sono un antico pagano, e i 
Greci  e  i  Romani  mi  chiamavano  il  Dio  dei  sogni.  Ho  frequentato  le  più  nobili  case,  e  sono 
ammesso  dovunque,  per  tua  regola,  ancora  adesso.  Guarda  tu  se  non  mi  saprò  regolare  tanto  su 
quello  che  va  detto  ai  grandi,  quanto  su  quello  che  va  detto  ai  piccini!  Libero  a  te,  del  resto,  di 
prendere il mio posto e di raccontare quello che più ti piace!» — E Serralocchi prese il suo ombrello 
e se ne andò pei fatti suoi. 

«Oh, quanta furia!» — brontolò il vecchio ritratto: «Al giorno d'oggi, nemmeno si può fare 
un'osservazione, a quanto pare!» 

In quella, Hjalmar si destò. 
 

DOMENICA 
 
«Buona sera!» — disse Serralocchi; e Hjalmar rispose al saluto, ma corse subito a voltare 

contro il muro il ritratto dell'antenato, perchè non gli saltasse il ticchio di interromperli, come aveva 
fatto la sera innanzi. 

«Ora, devi raccontarmi le novelle; sai, quella dei cinque piselli che vivevano in un baccello, 
e quella della zampa di gallo che faceva la corte alla zampa di gallina, e quella dell'ago da stuoie, 
che si dava tante arie perchè si credeva un ago da cucire.» 

«Oh,  ma  anche  delle  cose  belle,  quando  son  troppe,  si  dice:  troppa  grazia!»  —  esclamò 
Serralocchi. «Sai che io preferisco farti vedere qualche cosa, in vece. Ti presenterò mia sorella. Si 
chiama anche lei Serralocchi, come me, ma da nessuno va mai più di una volta. E allora prende in 
groppa del suo cavallo colui ch'ella ha visitato, e lo porta con sè, e gli racconta una novella. Non ne 
sa che due. Una è così stupendamente bella, che nessuno al mondo può immaginarla; l'altra così 
orribile e tremenda, che le parole non bastano a ridirla.» 

E Serralocchi alzò il piccolo Hjalmar sino alla finestra, dicendo: 
«Ora, ti farò vedere mia sorella. Di casato è anch'essa Serralocchi; ma di nome la chiamano 

Morte.  Vedi  che  non  è  così  terribile  come  la  dipingono  nei  libri  illustrati,  dove  non  è  che  uno 
scheletro. No, no; quei ricami, sulla sua veste, son ricami d'argento; vedi che splendida veste nera 
cosparsa di diamanti? Vedi che magnifico manto di velluto nero ondeggia dietro al suo cavallo? E 
come galoppa!» 

Hjalmar vide come quest'altra Madonna Serralocchi galoppasse in gran furia, prendendo in 
groppa  tanto  i  giovani  quanto  i  vecchi.  Alcuni  se  ne  metteva  dinanzi,  altri  dietro;  ma  a  tutti 
domandava prima: «Come stiamo col libro dei punti?» — «Bene!» — rispondevano tutti. «Sì, ma 
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lasciate vedere a me!» — ribatteva lei. E allora ciascuno doveva farle vedere il libro; e quelli che ci 
avevano scritto «Benissimo» o «Molto bene», sedevano sul dinanzi della sella, e udivano la novella 
più  deliziosa;  quelli  che  ci  avevano  scritto  «Male»  o  «Insufficiente»,  dovevano  star  ritti  dietro  e 
ascoltare una storia davvero tremenda. Tremavano e piangevano e volevano balzar giù dal cavallo; 
ma non potevano: pareva che ci avesser messo radici. 

«Ma la Morte è una bellissima Madonna Serralocchi!» — disse Hjalmar. «Io non ho paura 
di lei.» 

«E non c'è in fatti da averne paura,» — rispose Serralocchi, «basta stare attenti e portarle un 
libro con buoni punti...» 

Oh, bene! Qui, almeno, c'è qualche cosa da imparare!» — brontolò il ritratto del Trisavolo: 
«Oggi non ha raccontato più tante frottole come ieri. Anche un'osservazione fatta a tempo, tal volta 
giova.» E parve più sodisfatto. 

 
* * 

 
Ecco: questa è la mia novella di Serralocchi, e io non ne so altre; ma se questa sera viene, 

puoi fartene raccontare una da lui. 
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IL GORGO DELLA CAMPANA 
 
«Din don, din don!» — si sente risonare dal gorgo della campana, in fondo al piccolo fiume 

di Odense. Che fiume è questo, tu dici? Ma non v'è bambino, nella vecchia città di Odense, che non 
lo  conosca,  perchè  esso  bagna  tutti  i  giardini  dei  dintorni,  e  scorre  sotto  ai  ponti  di  legno,  dalla 
chiusa sino al molino. Nel fiume crescono le ninfee gialle e le canne dalle bacche brune e vellutate; 
vi  crescono  i  giunchi  scuri,  alti  e  folti,  e  certi  vecchi  salici  intisichiti,  contorti,  coi  tronchi  tutti 
spaccature,  si  sporgono  sovra  il  fiume,  dalla  Palude  dei  Monaci  e  dal  Prato  delle  Lavandaie.  Di 
contro alla palude, ci sono giardini e giardini, e tutti differenti gli uni dagli altri; alcuni ben ravviati, 
con bei fiori e villette che sembrano casine di bambole; altri coltivati soltanto a cavoli; e qua e là i 
giardini non si vedono più, celati dai folti gruppi dei sambuchi, che stendono le rame lungo la riva e 
s'incurvano sulle acque correnti, tanto profonde, in certi punti, che il remo non giunge a toccare il 
fondo. Rimpetto al vecchio monastero, però, è il luogo più profondo, che si chiama il Gorgo della 
Campana, e lì abita l'antico Spirito delle acque, «l'Uomo del fiume.». Lo Spirito dorme durante il 
giorno, mentre il sole brilla sulle acque, ma si mostra nelle notti stellate, al lume della luna. È molto 
molto vecchio: la nonna dice che ne ha sentito parlare (immagina tu quanti anni or sono!) dalla sua 
nonna: dicono che meni una vita solitaria, e che non abbia alcuno con cui conversare, all'infuori del 
vecchio  campanone  della  chiesa.  Un  tempo  la  campana  pendeva  dal  campanile:  ma  ora  del 
campanile non rimane più traccia, e nemmeno della chiesa, ch'era detta di Sant'Albano. 

«Din don, din don!» — faceva la campana, quando la torre sorgeva ancora là; ed una sera, 
mentre il sole tramontava, e la campana s'era data lo slancio più forte, ecco che la corda si ruppe, ed 
essa venne giù volando per l'aria, col lucido bronzo che scintillava nella luce rossa del tramonto. 

«Din dan do, din dan do! A letto, a letto vo!» — cantava la campana, e volò giù nel fiume, 
dov'è più profondo; ed ecco perchè il luogo si chiama il Gorgo della Campana. Ma non trovò riposo 
nè sonno. Giù, nella dimora dell'Uomo del fiume, essa suona e chiama, così che i rintocchi tal volta 
arrivano a traverso alle acque, sino alla superficie; e molti vogliono che quei rintocchi presagiscano 
la morte di alcuno; ma non è vero. Non significano altro, se non che la campana sta parlando con 
l'Uomo del fiume, il quale ora non è più solo. 

E  che  cosa  va  raccontando  la  campana?  È  tanto  vecchia,  tanto  vecchia...  Come  ti  dicevo, 
c'era già prima che la nonna della nonna nascesse; e pure, essa non è che una bambina a paragone 
dell'Uomo del fiume, il quale è un vecchio personaggio posato, un tipo originale, con le sue ghette 
di  pelle  d'anguilla  e  la  giacca  tutta  scaglie,  che  ha  i  bottoni  formati  da  ninfee,  con  la  corona  di 
giunchi  sul  capo  e  le  alghe  tra  la  barba;  —  e  questo,  a  dir  vero,  non  gli  dà  un  aspetto  troppo 
elegante. 

A ripetere tutto quanto la campana racconta, ci vorrebbero giorni ed anni; perchè parla, parla 
senza  posa;  spesso  e  volentieri  ripete  la  stessa  storia,  tal  volta  breve,  tal  volta  lunga,  secondo  la 
fantasia; racconta dei vecchi tempi, dei tempi difficili e tenebrosi, e dice così: 

«In cima alla torre di Sant'Albano, dov'io stava, veniva un monaco. Era giovane e bello, ma 
sempre chiuso ne' suoi pensieri. Dalla stretta finestra, presso alla gabbia di noi, campane, guardava 
giù al fiume, — il letto del quale era largo allora, — e al lago che era dove in oggi è la palude, e, al 
di là della prateria, al Poggio delle Suore, dove si vedeva il monastero, con le finestre illuminate 
delle celle. Egli aveva ben conosciuta, un tempo, una delle giovinette ch'era suora al monastero, e al 
ricordo il cuore gli martellava forte forte. — Din don, din don!» 

Sì, così racconta la campana. 
«Nella torre salì una volta il servo scemo del Vescovo; e quand'io, campana fusa nel bronzo 

duro e pesante, prendevo lo slancio, avrei potuto sfracellargli il capo. Ei s'era posto a sedere proprio 
accosto  a  me,  e  si  baloccava  con  due  pezzetti  di  legno,  come  suonasse  il  violino,  e  cantava:  — 
Quello che ignorano tutti i viventi, io qui lo grido forte: posso cantarlo adesso ai quattro venti, il 
secreto di morte! Niun lo sa, ch'essa è là, niun lo sa!... Non sanno com'è freddo laggiù e umido: 
laggiù raggio di sole non arriva; non san che i topi se la mangian viva... Non senton — Din don 
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dan... Non senton, non lo san, il secreto di morte; chè la campana suona troppo forte... Din don dan! 
Din don dan! — 

«C'era  una  volta  un  Re,  di  nome  Knud,  che  s'inchinava  al  Vescovo  ed  ai  monaci,  ma 
siccome imponeva tasse gravosissime e non aveva che parole dure, il popolo afferrò armi e marre e 
lo cacciò, come fosse un animale selvaggio. Egli si rifugiò nella chiesa, e sbarrò porte e portoni; e la 
massa del popolo insorto si accampò intorno alla chiesa, ed io lo sentiva rumoreggiare. Le gazze, le 
cornacchie, persino i corvi si spaventarono alle grida ed al frastuono: volarono dentro alla torre, e 
poi fuori di nuovo, guardarono giù alla moltitudine, spiarono a traverso alle finestre della chiesa, e 
gridarono forte quello che videro. Il Re Knud stava dinanzi all'altare e pregava, i fratelli di lui Erik e 
Benedikt, con le spade sguainate stavano a guardia della sua persona; ma il servo del Re, il falso 
Blake, tradì il suo signore. Si venne a risapere di fuori d'onde lo si poteva colpire; qualcuno lanciò 
una pietra per entro ad una finestra, e il Re fu ucciso. La turba selvaggia urlò e gridarono gli stormi 
di uccelli, ed io gridai con essi, e cantai e squillai — Din don dan! Din don dan! 

«La  campana  della  torre  sta  lassù  in  cima,  vede  da  lunge,  riceve  la  visita  degli  uccelli  e 
comprende il loro linguaggio; ed il vento viene a lei sussurrando, spira per ogni finestra, per ogni 
feritoia  della  torre,  per  ogni  screpolatura  delle  muraglie,  e  il  vento  sa  tutto;  l'aria  gli  dice  tutto 
quanto vive, penetra sino nei polmoni degli uomini, sa tutto quanto si può udire, ogni parola ed ogni 
sospiro. L'aria lo sa, il vento lo racconta, la campana ne intende il linguaggio e lo diffonde poi per 
tutto il mondo — Din don dan! Din don dan! 

«Ma sentire tutto ciò, tutto sapere, era troppo; non ebbi più forza di ripetere tante e tante 
cose; mi sentii stanca stanca, e così pesante, che la trave, dalla quale pendevo, si ruppe, ed io volai 
giù per l'aria scintillante, sino nel gorgo più profondo del fiume, dove abita lo Spirito solitario. A lui 
narro, ogni giorno, ogni mese, ogni anno, tutto quanto ho sentito, tutto quanto so — Din dan do, din 
dan do!» 

Così  si  sente  risonare  in  fondo  al  Gorgo  della  Campana,  nel  fiume  Odense;  così  ha 
raccontato la nonna. 

Ma il maestro di scuola dice: «Non v'ha alcuna campana che suoni laggiù, perchè suonare 
non  potrebbe!  Ne  v'ha  alcuno  Spirito  del  fiume  laggiù,  perchè  non  ci  sono  maghi  nei  fiumi!» 
Quando  tutte  le  campane  delle  chiese  suonano  tanto  lietamente,  allora  egli  dice  che  non  sono  le 
campane, ma l'aria propriamente che suona, l'aria che porta in giro i suoni. E questo, dice la nonna, 
l'ha raccontato anche la campana. In una cosa, almeno, sono dunque d'accordo; e dev'essere perciò 
cosa certa e sicura. «Bada, bada, sta' in guardia!» dicono tutti e due: «Bada a quel che dici, bada a 
quel che fai!» 

L'aria sa tutto! E intorno a noi, è dentro di noi, parla dei nostri pensieri e delle nostre azioni, 
e più a lungo della campana, laggiù nel profondo Gorgo di Odense; ne parla nella profonda volta del 
cielo, su su, lontano lontano, sempre sempre, sin che le campane del Regno dei Cieli suonino per 
noi — Din don dan! Din don dan! 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

136 

C'È DIFFERENZA 
 
Era il mese di maggio. Il vento spirava, sì, ancora freddo e tagliente; ma alfine la primavera 

era giunta anche in Danimarca, dove il suo carro arriva tirato dalle tartarughe: cespugli ed alberi, 
campi e prati, tutti lo dicevano: ecco la primavera! C'era abbondanza di fiori da per tutto, persino 
sulle siepi; e la Primavera faceva in persona i suoi affari, predicando da un piccolo melo, che non 
aveva messo se non un unico ramoscello. Ma il ramoscello era fresco, coperto di fiorellini rosei, lì lì 
per aprirsi, e sapeva benissimo di esser bello, perchè tale coscienza è nella foglia come nel sangue. 
Per conseguenza non fu punto sorpreso quando una carrozza di gran casa si fermò proprio di contro 
a lui, sulla strada maestra, e la giovane contessa disse che un ramoscello di melo in fiore è la più 
bella  cosa  che  si  possa  vedere,  vero  simbolo  della  primavera  nella  sua  forma  più  gentile.  Il 
ramoscello fu colto con ogni cura, ed essa lo tenne nella mano delicata, e gli parò il sole col suo 
ombrellino di seta, mentre la carrozza tornava al castello. Quivi gli atrii spaziosi e le lunghe file di 
stanze  si  apersero  per  accogliere  la  castellana.  Le  candide  tende  erano  mosse  dall'aria:  dentro  a 
grandi  vasi  di  puro  cristallo  stavano  i  più  splendidi  fiori;  e  in  uno  di  questi  vasi,  che  sembrava 
scolpito  nella  neve  appena  caduta,  fu  collocato  il  ramoscello  di  melo  tra  alcune  verdi  fronde  di 
betulla. Era proprio un piacere vederlo. 

Ma il ramoscello mise superbia; il che, del resto, è molto umano. 
Capitò  nel salotto gente di varia specie, e ognuno esprimeva la sua ammirazione secondo 

l'indole sua. Alcuni non dicevano nulla, ed altri dicevano troppo; e così il ramoscello imparò che c'è 
differenza  tra  uomo  e  uomo,  tale  e  quale  come  tra  pianta  e  pianta:  «Alcune  sono  create  per  la 
bellezza,  altre  per  l'utilità;  e  ce  n'è  parecchie  di  cui  si  può  far  senza  benissimo,»  —  pensava  il 
ramoscello di melo. E poi che stava giusto di contro alla finestra aperta, dalla quale poteva vedere il 
giardino, e i campi, al di là della cancellata, non gli mancavano fiori e piante da contemplare e da 
prendere  per  oggetto  di  meditazione.  V'erano  piante  di  lusso  e  piante  umili,  alcune  umilissime 
davvero. 

«Povere erbe disprezzate!» diceva il ramoscello di melo: «Sicuro che c'è differenza! E come 
debbono  sentirsi  infelici...  se  pure  quella  specie  di  individui  sente  come  me  e  come  i  miei  pari. 
Sicuro  che  c'è  differenza,  e  che  bisogna  distinguere  tra  gli  uni  e  gli  altri;  se  no,  si  sarebbe  tutti 
eguali.» 

Il ramoscello guardava con una certa pietà sopra tutto ad una specie di fiori, i quali crescono 
in grandissima copia nei campi e sul margine dei fossati. Nessuno li raccoglie in mazzo perchè son 
troppo comuni: si trovano persino tra le commessure del selciato, spuntano da ogni buco, come le 
peggiori erbacce; e poi hanno un brutto nome: si chiamano soffioni o denti di leone. 

«Povere piante disprezzate!» — diceva il ramoscello di melo: «Non è colpa vostra se siete 
tante, e se vi hanno messo un così brutto nome. Ma è delle piante come degli uomini: bisogna che ci 
sia differenza! 

«Differenza?» — disse il raggio di sole; e baciò il ramoscello in fiore, e baciò anche l'umile 
soffione giallo dei campi; e tutti i raggi suoi fratelli baciarono egualmente i fiori poveri come i fiori 
di lusso. 

Ma  il  ramoscello  di  melo  non  aveva  mai  pensato  alla  infinita,  alla  provvida  carità  del 
Signore nella sua creazione, verso ogni cosa che ha vita e moto; non aveva mai pensato che bellezza 
e  bontà  possono  rimanere,  sì,  nascoste,  ma  non  dimenticate.  Anche  il  non  pensarci,  del  resto,  è 
umano. 

Il  raggio  di  sole,  il  raggio  di  luce,  ne  sapeva  più  di  lui:  «Tu  non  vedi  più  lontano  di  una 
spanna, e non vedi chiaro. Quale è dunque la pianta negletta che ti inspira così grande 
compassione?» 

«Il dente di leone,» — rispose il ramoscello. «Ce n'è troppi, ecco il male. Sono calpestati, 
non entran mai in alcun mazzo, e quando vanno in seme, van dispersi come bioccolini di lana per le 
strade, e si appiccicano qua e là ai vestiti della gente. Non sono che semi, è vero; ma anche i semi ci 
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vogliono, no? Oh, ringrazio proprio il Signore, che non mi fece simile ad uno di questi fiori!» 
Ma ecco che venne nel campo tutta una lieta schiera di bimbi, il minore dei quali era tanto 

piccino, che gli altri lo portavano. E quando fu deposto a terra, sull'erba, rise forte, tutto contento, e 
sgambettò, e si rotolò di qua e di là, e colse i fiori gialli, e, nella sua cara ingenuità, li baciò. Gli altri 
bambini  ne  piegarono  ad  anello  i  gambi,  cavi  come  cannucce,  e,  infilandone  i  capi  l'un  dentro 
l'altro, formarono lunghe catene; i più grandicelli colsero i lucidi steli, dai quali pendeva la pallina 
bianca, leggera e soffice, del fiore ch'era andato in seme; e tennero dinanzi alla bocca il fragilissimo 
fiore, che è tanto bello e somiglia ad una fine peluria candida, e si provarono a soffiar via la piccola 
sfera lanuginosa con un soffio solo; perchè chi vi riesce, aveva detto la nonna, è sicuro di avere in 
dono entro l'anno una muta di panni nuovi. In questo caso, dunque, il negletto fiorellino era assunto 
all'onorifico officio di profeta od àugure. 

«Vedi?» — disse il raggio di sole: «Vedi se hanno la loro bellezza? vedi se sono tenuti in 
pregio?» 

«Sì... dai bambini!» — rispose il ramoscello fiorito. 
Capitò nel campo una vecchina, e cominciò a scavare, con una lama di coltello spuntato e 

senza  manico,  intorno  alla  radice  delle  piante  di  soffioni  e  le  sbarbò  da  terra.  Voleva  adoprarne 
alcune per farsene un infuso; altre ne voleva vendere al semplicista, per guadagnare qualche soldo. 

«Ma la bellezza è qualchecosa di più alto!» — disse il ramo di melo: «Soltanto i pochi eletti 
sono ammessi nel regno della bellezza. C'è differenza  tra  pianta  e  pianta,  per  l'appunto  come  c'è 
differenza tra uomo e uomo. 

Allora il raggio di sole parlò dell'infinito amore del Creatore per tutte le cose create, e della 
giusta ripartizione del tutto, nel tempo e nell'eternità. 

«Sì, sì; tu la pensi così...» — e il ramoscello scrollò i fiori. 
Ma  in  quel  momento  entrarono  nel  salotto  parecchie  persone,  ed  apparve  la  giovane 

contessa, che aveva posto il ramoscello fiorito nel vaso. Aveva tra le mani un fiore, o non so che 
altro, celato da tre o quattro grandi foglie, ravvolte intorno ad esso a guisa di riparo, perchè nessun 
urto, nessun soffio di vento potesse offenderlo. Il ramoscello di melo non era mai stato trattato con 
tante cure. Molto delicatamente, le grandi foglie furono scostate, — e... vedi un po'! — Ecco che 
apparve la pallina piumata del disprezzato soffione. Ecco che cosa aveva colto la signora, che cosa 
aveva portato a casa con tanti riguardi, per modo che nemmeno uno dei delicatissimi filamenti, che 
formano la sfera lanuginosa avesse a volar via. Lo cavò fuori sano e intatto, e ne ammirò la forma 
perfetta, la curiosa fattura, tutta la delicata bellezza, che doveva poi andar dispersa al vento. 

«Guardate  come  il  Signore  lo ha  fatto  bello!»  —  disse.  «Lo  voglio  dipingere  insieme  col 
ramoscello  di  melo  fiorito,  di  cui  tutti  ammirarono  la  bellezza:  quest'umile  fiore  ne  ha  ricevuta 
altrettanta dal Cielo, alla sua maniera, e, diversi come sono, tutti e due appartengono al regno della 
bellezza.» 

Il raggio di sole baciò l'umile soffione, e baciò i petali del ramoscello, soffusi di un leggero 
rossore. 
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L'OMBRA 
 
Ci sono paesi caldi, dove il sole brucia tanto, che la gente diventa bruna come il mogano; ci 

sono poi paesi caldissimi, dove la popolazione è negra addirittura. Ma l'uomo dotto di cui voglio 
parlarvi  s'era  contentato,  partendo  dalle  sue  fredde  regioni  del  Nord,  di  andare  nei  paesi  caldi;  e 
laggiù  pensava  di  poter  girare  a  tutte  le  ore,  come  soleva  in  patria.  Ben  presto,  però,  ebbe  a 
ricredersi.  Imparò  a  fare  come  tutte  le  persone  di  buon  senso,  che  rimangono  tappate  durante  la 
giornata, con le imposte e le porte chiuse, sì da parere che tutti di casa dormano o sieno andati in 
campagna. Lo stretto vicolo dov'egli abitava era in tale posizione, che il sole vi batteva da mattina a 
sera con forza proprio insopportabile. Lo scienziato venuto dal Nord era un giovanotto, e un bravo 
giovanotto; ma gli pareva sempre di stare a sedere su di una stufa infocata, e se ne sentiva spossato. 
Era divenuto magro magro, e persino la sua ombra s'era rimpicciolita, da quel che era in patria: il 
sole consumava anche lei, e tutti e due non si riavevano che a sera, dopo il tramonto. 

Era un piacere vederli. Appena portavano un lume nella stanza, l'ombra si stirava per bene 
sulla parete, e tal volta si allungava tanto, che doveva ripiegarsi contro il soffitto: bisognava che si 
stirasse  un  poco,  per  riprender  forza.  Lo  scienziato  usciva  sul  terrazzino,  per  isgranchirsi  un  po' 
anche  lui,  e  appena  le  stelle  apparivano  nel  bel  cielo  sereno,  si  sentiva  tutto  ristorare.  Nei  varii 
terrazzi della contrada — e, nei paesi caldi, ogni finestra ha il suo terrazzino, — apparivano allora 
tutti gli abitanti delle case, perchè il bisogno di respirare un po' d'aria fresca si prova anche quando 
si è abituati ad avere il viso bruno come il mogano. Allora tutta la strada si animava: calzolai, sarti, 
donne,  vecchi,  fanciulli  si  mettevano  a  sedere  davanti  agli  usci;  portavano  fuori  tavole  e  sedie, 
accendevano  candele,  chiacchieravano,  cantavano;  la  gente  passeggiava  su  e  giù;  passavano  le 
carrozze, trottavano i muletti: cling, cling, cling! — perchè avevano i bubbolini ai finimenti, — e i 
monelli facevano un chiasso indiavolato: si seppellivano i morti con solenni salmodie, le campane 
delle chiese sonavano, e la strada era tutta un brusìo, e da per tutto si vedevano lumi accesi. Soltanto 
in  una  casa,  giusto  di  contro  a  quella  abitata  dallo  scienziato,  tutto  era  quiete  e  silenzio;  e  pure 
qualcuno doveva viverci, perchè sui terrazzini c'erano piante che fiorivano meravigliosamente nel 
sole  caldo,  come  non  avrebbero  potuto  se  alcuno  non  le  avesse  annaffiate.  Dunque,  nella  casa, 
qualcuno doveva esserci. Verso sera, la porta si socchiudeva: ma non si vedeva che buio, almeno 
nelle  stanze  verso  strada;  da  quelle  più  interne,  in  vece,  giungeva  una  musica,  che  lo  scienziato 
straniero giudicava deliziosa. Non c'è da fidarsi molto, però, al giudizio di lui, perchè nei paesi caldi 
tutto  gli  sarebbe  sembrato  delizioso,  pur  che  non ci  fosse  stato  quel  sole  implacabile.  Il  padrone 
della locanda dove alloggiava, gli aveva detto che non sapeva chi fosse venuto ad abitare la casa di 
contro: non ci si vedeva mai alcuno, e quanto alla musica, gli sembrava terribilmente monotona. 

«Pare uno» — diceva «che si metta lì per ore ed ore a studiare un pezzo, e non riesca mai ad 
arrivare in fondo senza intoppi; sempre lo stesso pezzo, sempre lo stesso. Tal volta sembra dire: Ci 
riuscirò, non dubitate, prima del Giudizio universale! E non ci riesce mai, per quanto pesti.» 

Una notte lo scienziato si destò: (lasciava sempre aperta la vetrata che dava sul terrazzino, ed 
il vento ne agitava la tenda;) gli parve che una grande luce venisse dalla casa di contro: tutti i fiori 
sembravano fiamme de' più splendidi colori; e in mezzo ai fiori era una snella figura di giovinetta, 
che  appariva  anch'essa  raggiante  di  luce.  Gli  occhi  gliene  rimasero  abbagliati,  ma  forse  li  aveva 
strofinati  troppo  forte,  destandosi  così,  all'improvviso.  D'un  balzo  saltò  il  letto,  strisciò  pianino 
dietro la tenda... ma la bella giovinetta era sparita, sparito lo splendore: i fiori non fiammeggiavano 
più,  ma  erano  lì,  belli  e  freschi  come  prima.  La  porta  del  terrazzo  di  contro  era  socchiusa,  e 
dall'interno giungeva una musica così soave, così deliziosa, che solo all'udirla ci si abbandonava ad 
una dolce fantasticheria. Sembrava proprio opera di magia. Ma chi viveva là dentro? Quale era il 
vero ingresso di quella casa? Perchè, tanto verso la strada quanto verso il vicolo di fianco, tutto il 
pianterreno era occupato da botteghe, l'una accanto all'altra; nè la gente poteva passar sempre dalle 
botteghe. 

Una sera, lo scienziato era seduto nel suo terrazzino: nella stanza, dietro a lui, ardeva una 
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lucerna, ed era più che naturale quindi che la sua ombra andasse a cadere sul muro della casa di 
contro; l'ombra era per l'appunto seduta tra i fiori del terrazzino misterioso, e quando lo scienziato si 
moveva, anche l'ombra, naturalmente, si moveva. 

«Io credo che la mia ombra sia l'unica cosa viva in tutta quella casa!» — disse l'uomo dotto: 
«Guarda come s'è messa a sedere per benino tra i fiori! La vetrata è socchiusa; se fosse un'ombra un 
po'  accorta,  dovrebbe  avere  il  buon  senso  di  entrare,  di  dare  un'occhiata,  e  poi  di  venire  a 
raccontarmi quello che ha veduto. Sì, ti renderesti almeno un po' utile,» — soggiunse scherzando, 
«se  tu  entrassi.  Su  via!  Vuoi  andare?»  E  fece  un  cenno  all'ombra,  e  l'ombra  fece  un  cenno  di 
rimando.  «Va'  dunque!  ma  non  rimanere  troppo!»  Lo  scienziato  si  alzò,  ed  anche  l'ombra  nel 
terrazzino  di  contro  si  alzò;  e  lo  scienziato  si  volse,  per  rientrare  in  casa,  e  chi  avesse  guardato 
attentamente,  avrebbe  notato  come  anche  l'ombra  entrasse  per  la  vetrata  socchiusa  della  casa  di 
contro,  proprio  nell'istante  medesimo  in  cui  lo  scienziato  rientrava  in  casa,  lasciando  ricadere  la 
tenda dietro di sè. 

La  mattina  dopo,  l'uomo  dotto  uscì  per  andare  a  prendere  il  caffè  e  latte  ed  a  leggere  i 
giornali: «Che faccenda è questa?» — esclamò, quando arrivò nella strada soleggiata: «Non ho più 
ombra! Sta' a vedere che ieri a sera se n'è andata davvero e non è più tornata! Sarebbe una bella 
seccatura!» 

E questo non tanto lo angustiava perchè l'ombra se ne fosse andata, quanto perchè sapeva 
che c'era già una storia di un uomo senz'ombra, e che tutti lassù, ne' paesi nordici, la 

conoscevano21. Se fosse tornato a casa ed avesse raccontato la sua, avrebbero detto che non era se 
non un plagio, e ciò non gli garbava. Risolvette dunque di non farne parola, ed era in fatti il partito 
migliore. 

La sera andò di nuovo sul terrazzino: s'era collocato la lucerna alle spalle, perchè sapeva che 
all'ombra  piace  che  il  padrone  le  faccia  schermo;  ma  non  gli  riuscì  di  adescarla.  Si  fece  piccolo 
piccolo, e poi lungo lungo; ma sì! neppur l'ombra di un'ombra! Chiamò: «Qua, ombra, qua!» — ma 
non servì. 

Era una seccatura; ma nei paesi caldi tutto cresce tanto rapidamente, che dopo una settimana 
si avvide, con grande gioia, di una nuova ombra che gli spuntava dalle gambe quando camminava al 
sole. Si vede che la radice doveva essergli rimasta. In tre settimane, aveva un'ombra decentissima; 
quando partì per tornarsene al suo paese, l'ombra crebbe sempre più, e durante il viaggio divenne 
tanto lunga, che metà sarebbe potuto benissimo bastare. 

Quando l'uomo dotto fu tornato a casa, scrisse molti libri su quello che c'è al mondo di vero, 
e su quello che c'è di buono e di bello; e passarono i giorni, e passarono gli anni — molti anni. 

Una sera, stava seduto nel suo studio, quando udì picchiare discretamente all'uscio. 
«Avanti!» — disse; ma nessuno entrò. Allora andò egli stesso ad aprire, e si trovò dinanzi un uomo 
così magro, così magro e sottile, che a vederlo ci si sentiva quasi a disagio. Era, del resto, un uomo 
vestito molto elegantemente, e sembrava una persona per bene. 

«A chi ho l'onore di parlare?» — domandò lo scienziato. 
«Ah!» — esclamò il visitatore: «Me lo immaginavo che non mi avrebbe riconosciuto! Mi 

son  fatto  un  po'  troppo  materiale:  sono  così  ingrassato,  che  son  persino  in  carne,  e  vesto  panni. 
Scommetto  che  ella  non  avrebbe  mai  immaginato  di  avermi  a  vedere  in  queste  condizioni.  Non 
riconosce la sua vecchia ombra? Ella non pensava di certo che avessi a tornare! Gi affari mi sono 
andati  abbastanza  bene,  da  che  ci  siamo  lasciati.  Mi  son  fatto  ricco,  in  molti  sensi;  e  se  volessi 
comprare la mia libertà, oramai potrei darmi anche questo lusso!» 

E fece tintinnare un mazzetto di ciondoli preziosi che aveva all'orologio, e passò le dita, con 
una  cert'aria  di  noncuranza,  nella  pesante  catena  d'oro  che  portava  al  collo.  Magnifici  anelli 
gemmati gli scintillavano alle dita. E non è a dire che fosse roba falsa! 

«Davvero che non mi raccapezzo!» — esclamò lo scienziato: «Ma che significa tutto ciò?» 

                                                 
(21) Allude a «Peter Schlemith» il romanzo d'un uomo che corre dietro alla propria ombra, pubblicato nel 1814 

da L. C. Chamisso, poeta e naturalista tedesco (1781-1838). 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

140 

«A dir vero, è cosa abbastanza fuor del comune, — disse l'ombra: «ma del resto nemmen lei 
è  il  primo  capitato!  Com'ella  ben  sa,  ho  seguìto  a passo  a  passo  le  sue  orme,  da  bambino  in  su. 
Appena mi parve di avere bastante esperienza, da poter fare da me la mia strada nel mondo, me ne 
andai. Ora sono in posizione abbastanza brillante; ma una smania mi colse, di rivederla una volta 
ancora prima ch'ella muoia, — perchè anche lei, già, un giorno ha da morire. E poi volevo visitare 
ancora queste fredde regioni; la patria è sempre la patria... So ch'ella s'è presa un'altra ombra. Debbo 
pagare qualche cosa a cotest'ombra nuova od a lei? Non ha che a dirmelo.» 

«Ma  sei  proprio  tu?»  esclamò  l'uomo  dotto:  «Ah,  questa  è  meravigliosa!  Non  avrei  mai 
pensato davvero di aver a rivedere la mia vecchia ombra fatta uomo!» 

«Mi  dica  dunque  quanto  debbo  pagare,»  —  ripetè  l'ombra,  «perchè  non  mi  piace  aver 
debiti.» 

«Ma che discorsi!» fece lo scienziato: «Che debiti ci possono mai essere tra te e me! Goditi 
la  tua  libertà  come  qualunque  altro!  Mi  rallegro  di  tutto  cuore  della  tua  buona  fortuna!  Siedi, 
vecchio  amico,  e  dimmi  un  po'  come  sono  andate  le  cose,  e  che  hai  veduto  nei  paesi  caldi,  e  in 
quella casa misteriosa di contro alla nostra.» 

«Oh,  glielo  dirò  volentieri,»  —  rispose  l'ombra;  e  sedette.  «Ma  in  cambio  ella  deve 
promettermi di non dir mai ad alcuno in questa città di avermi veduto in altri tempi, e tanto meno 
che io sia stato la sua ombra. Ho intenzione di prender moglie, poi che ho mezzi più che sufficienti 
per mantenere una famiglia.» 

«Sta' pur tranquillo,» rispose lo scienziato, «ch'io non dirò ad alcuno chi tu sia realmente. 
Qua la mano; te ne do la mia parola d'uomo onorato.» 

«E in cambio, si abbia la parola di un'ombra d'onore!» — disse quella: nè meglio di così 
poteva parlare. 

Del  resto,  era  proprio  una  meraviglia  vedere  che  uomo  in  tutto  punto  fosse  divenuta.  Era 
vestita completamente di nero, ma del panno più fino: stivaletti verniciati, un cappello che in un 
attimo si poteva spianare come un foglio, senza parlare poi del mazzetto dei ciondoli, della catena 
d'oro e degli anelli di brillanti. L'ombra era davvero elegante: e l'abito, checchè ne dicano, faceva 
l'uomo. 

«Ora,  le  dirò...»  —  fece  l'ombra;  e  appoggiò  le  scarpe  verniciate,  quanto  più  fortemente 
potè, sulle braccia della nuova ombra, che giaceva come un can barbone ai piedi dello scienziato. 
Forse  lo  fece  per  superbia;  forse,  per  tentare  se  mai  le  riuscisse  d'accaparrarsela;  ma  l'ombra 
prostrata a terra rimase immobile: le stava troppo a cuore di ascoltar bene, per imparare come si 
riesca a liberarsi e a divenire padroni di sè. 

«Sa chi dimorava nella casa di contro alla nostra?» — disse l'ombra. «Ah, questo è il più 
bello di tutto. Ci abitava la Poesia. Rimasi in casa sua tre settimane, ed è come se fossi vissuto mille 
anni e avessi letto tutto quanto fu scritto ed inventato. Per ciò posso dire, ed è vero, che ho veduto 
tutto e che so tutto.» 

«La  Poesia!»  —  gridò  lo  scienziato:  «È  vero  vive  sovente  come  un  eremita  nelle  grandi 
città.  La  Poesia!  Sì,  io  stesso  l'ho  intravveduta  una  sera,  per  un  breve  istante;  ma  il  sonno  mi 
oscurava ancora gli occhi: stava sul terrazzo, raggiante come la luce del Settentrione, e intorno ad 
essa  ogni  fiore  sembrava  una  fiamma  viva.  Dimmi,  dimmi!  Tu  sei  andato  su  quel  terrazzo;  sei 
entrato per la vetrata socchiusa e poi...» 

«Poi,  mi  trovai  nel  vestibolo,»  —  continuò  l'ombra,  «ed  ella  rimase  seduto  di  contro,  e 
guardava sempre al vestibolo. Non v'era lume; una semioscurità regnava là dentro; ma tutte le porte 
di una lunga fila di stanze e di sale erano spalancate, e là ce n'era, sì, luce! La gran luce mi avrebbe 
annientato, anzi, se avessi osato penetrare sin dove stava la Vergine. Ma io andai cauto: guadagnai 
tempo — e così bisogna far sempre del resto...» 

«E che cos'hai veduto?» — domandò lo scienziato. 
«Ho veduto tutto, e le dirò tutto; ma... Non è questione di orgoglio da parte mia, la prego di 

crederlo;  però,  quale  uomo  libero,  e  con  le  cognizioni  che  posseggo,  per  non  parlare  della  mia 
nuova posizione e del mio vistoso patrimonio, desidererei ch'ella mi desse del lei.» 

«Le domando perdono!» — disse subito l'uomo dotto: «Il tu è una vecchia abitudine, e le 
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vecchie abitudini sono difficili da smettere. Ha tutte le ragioni, e farò di ricordarmene. Ma mi dica, 
la prego, tutto quello che ha veduto.» 

«Tutto!» — disse l'ombra: «Perchè tutto ho veduto, e so tutto.» 
«Com'erano quelle stanze più interne?» — domandò lo scienziato: «Come la verde foresta, 

fresca  e  silenziosa?  O  come  un  sacro  tempio?  O  si  provava  forse  in  quelle  sale  l'impressione 
d'essere su di un'alta montagna e di avere sul capo il cielo stellato?» 

«C'era  tutto  là  dentro!»  —  disse  l'ombra.  «Io  veramente  non  entrai  proprio  sin  dentro. 
Rimasi nella penombra, ma avevo un ottimo posto, e vidi tutto e so tutto, poi che sono stato alla 
corte della Regina Poesia, nel vestibolo.» 

«Ma  che  cosa  ha  ella  veduto?  Forse  che  tutti  gli  antichi  Dei  pagani  passeggiavano  per  le 
sale? E gli antichi Eroi combattevano forse là dentro? E i più bei bambini rosei e paffuti giocavano 
e raccontavano i loro sogni?» 

«Le dico che ci sono stato, e quindi ella deve convincersi che ho veduto tutto quanto c'era da 
vedere. Se ci fosse andato lei, non sarebbe rimasto un uomo come gli altri; ma io in vece mi feci 
uomo appunto là dentro, ed imparai a comprendere la mia intima essenza e la parentela che hanno le 
ombre con la Poesia. Sì, quando stavo con lei, non pensavo a queste cose; ma ella sa che, quando il 
sole  sorge  o  tramonta,  io  divento  meravigliosamente  grande.  Al  chiaro  di  luna,  faccio  quasi  più 
buona figura di lei. Allora io non intendeva la mia intima essenza; nel regno della Poesia essa mi fu 
rivelata. E così mi feci uomo, ed uscii di là maturo. Ma ella non era più nei paesi caldi, e, fatto 
uomo, io mi vergognava di andare in giro nello stato in cui mi trovava: avevo bisogno di vestiti, di 
scarpe,  di  tutta  quella  vernice  da  cui  si  conosce  l'uomo.  Mi  nascosi:  sì,  a  lei  posso  confidare  il 
secreto, senza tema che me lo metta in un libro. Mi nascosi sotto le gonne della donna che vende i 
pasticcini: la donna nemmeno sospettò di avermi così protetto. Non ne uscii che la sera: corsi le 
strade al lume della luna; mi stirai, su su alto, lungo il muro, e ciò mi sgranchì piacevolmente la 
schiena. Corsi su e giù, guardai dentro nelle case, affacciandomi alle più alte finestre, spiai per entro 
ai comignoli e giù dai tetti, dove nessuno poteva vedere, e vidi ciò che nessuno vedere doveva. In 
complesso, questo nostro è un brutto mondo: non vorrei davvero esser uomo, se il poter dire: «sono 
un uomo» non fosse sempre una specie di passaporto. Vidi commettere le cose più assurde, tanto da 
uomini,  quanto  da  donne  e  da  ragazzi.  Vidi  tutto  quello  che  nessuno  sa,  ma  che  tutti  sarebbero 
molto  contenti  di  sapere,  —  vale  a  dire,  le  sciocchezze  che  commettono  i  loro  vicini.  Se  avessi 
pubblicato un giornale, sarebbe andato a ruba! Ma io scrissi soltanto a quelli cui le cose 
riguardavano da vicino, e quindi, nelle città dove capitavo, c'era un vero terrore. Avevano tale uno 
spavento di me, che mi dimostravano singolare affezione. I professori mi davano diplomi, i sarti mi 
facevano vestiti nuovi; (il mio guardaroba è molto ben provveduto;) i sopraintendenti della zecca 
coniavano  monete  apposta  per  me;  le  donne  dichiaravano  ch'ero  bello;  e  così  divenni  quello  che 
sono.  Ed  ora,  addio!  Eccole  il  mio  biglietto  da  visita.  Sto  nelle  contrade  solatìe,  e  nei  giorni  di 
pioggia non esco mai.» 

E l'ombra se ne andò. 
«È veramente un caso strano!» — disse l'uomo dotto. 
Passarono i giorni, passarono gli anni, e l'ombra tornò a vederlo. 
«Come va?» — domandò allo scienziato. 
«Oh,» — rispose quegli: «sto scrivendo intorno al vero, al buono ed al bello; ma nessuno si 

cura di questi argomenti. Sono proprio disperato, perchè a me, in vece, stanno a cuore.» 
«E a me, nè punto nè poco!» — disse l'ombra. «E per ciò vo diventando grasso e allegro, e 

tutti  dovrebbero  ingegnarsi  a  fare  altrettanto.  Ella  non  sa  prendere  il  mondo  come  viene,  e 
ammalerà.  Dovrebbe  viaggiare.  Io  farò  un  viaggio  quest'estate:  vuol  venire  con  me  in  qualità 
d'ombra? Sarei felicissimo di avere la sua compagnia, e pagherei le spese per tutti e due.» 

«Questa passa tutti i confini!» — esclamò l'uomo dotto. 
«Eh,  le  cose  son  come  si  prendono!»  —  rispose  pacatamente  l'ombra.  «Ma  un  viaggio  le 

farebbe molto bene, e la rimetterebbe in forze. Vuol essere la mia ombra? A questo modo, il viaggio 
non le costerà un soldo.» 

«Ah in verità che è troppo!» — esclamò lo scienziato. 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

142 

«Ma è il modo in cui vanno le faccende di questo mondo,» — disse l'ombra, «e non sarà lei 
che le muterà!» E se ne andò. 

Lo scienziato non ebbe punto fortuna.. Dolori e guai lo perseguitavano, e quello che diceva 
del bello, del buono e del vero era tanto poco apprezzato dalla maggioranza quanto sarebbe stata 
una rosa da un vitellino di latte. Alla fine ammalò gravemente. 

«Sei proprio ridotto l'ombra di quel che eri!» — gli dicevano gli amici; ed a quelle parole un 
brivido lo prendeva, perch'egli vi annetteva un significato particolare. 

«Dovrebbe  andare  in  luoghi  di  bagni,»  —  gli  disse  l'ombra,  ch'era  venuta  a  fargli  visita: 
«Non c'è altro mezzo di cura per lei. La prenderò con me in memoria dell'antica nostra amicizia. 
Pagherò le spese del viaggio, ed ella in cambio ne farà una relazione, e s'ingegnerà a rendermi il 
tempo meno noioso. Voglio andar anch'io a far la cura delle acque. La barba non mi cresce come 
dovrebbe, ed anche questa è una specie di malattia, poi che una barba bisogna pure che l'abbia. Sia 
dunque ragionevole, ed accetti la mia offerta: viaggeremo come camerati.» 

E  si  misero  in  viaggio.  Ora  l'ombra  faceva  da  padrone,  e  il  padrone  da  ombra:  andavano 
insieme  in  carrozza,  a  cavallo,  camminavano  l'uno  dietro  o  a  lato  dell'altro,  a  seconda  della 
posizione  del sole. L'ombra sapeva  accaparrarsi  al momento giusto il posto d'onore, ma lo 
scienziato nemmeno vi poneva mente: era così buono, così semplice, mite, modesto!... Un giorno, 
anzi, disse all'ombra: 

«Poi che siamo compagni di viaggio, e cresciuti insieme da bambini in su, non le parrebbe 
meglio che ci dessimo del tu ? È più confidenziale.» 

«Ella  dice  una  cosa,»  —  rispose  l'ombra,  la  quale  era  oramai  il  vero  padrone,  «inspirata 
certo a benevolenza ed a franchezza. Io le risponderò con altrettanta franchezza e benevolenza. Ella, 
ch'è uomo dotto, sa meglio di me quanto sia capricciosa la natura. Ci sono uomini che non possono 
sentir l'odore della carta bollata senza dar di stomaco; altri rabbrividiscono sentendo strisciare un 
coltello contro un piatto; ed io, per conto mio, provo la stessa identica impressione quand'ella mi dà 
del  tu;  mi  par  di  sentirmi  opprimere,  calpestare,  tale  e  quale  come  quand'ero  nella  mia  antica 
posizione presso di lei. Vede ch'è questione d'impressione, non di superbia. Non posso lasciarmi dar 
del  tu  da  lei,  ma  le  darò  molto  volentieri  io  del  tu;  e  così  il  suo  desiderio  sarà  almeno  in  parte 
sodisfatto.» 

E da allora in poi l'ombra diede del tu al suo antico padrone. 
«Questa è un po' grossa!» — pensò l'uomo dotto: «Che io abbia a dargli del lei, e ch'egli 

abbia a darmi del tu!...» Ma dovette chinar il capo. 
Giunsero in un luogo di bagni, dov'erano molti stranieri, e tra questi una giovane principessa 

bellissima, la quale aveva questa sola malattia, che vedeva troppo chiaro — ed anche questa procura 
molte noie. 

Ella  notò  subito  come  il  nuovo  arrivato  fosse  un  personaggio  molto  diverso  dagli  altri: 
«Dicono sia venuto qui per farsi crescere la barba; ma io vedo bene la ragione vera: egli non può 
proiettare ombra.» 

Una grande curiosità la prese, e per ciò intavolò subito conversazione con lo straniero, alla 
passeggiata. Come principessa, non era obbligata a far cerimonie; e per ciò gli disse addirittura, per 
prima cosa: «La vostra malattia consiste nel non saper proiettare ombra.» 

«L'Altezza Vostra dev'essere oramai molto migliorata!» — rispose pronta l'ombra: «So che 
la malattia di Vostra Altezza era il vedere troppo chiaro ma la sua vista non mi sembra più tanto 
acuta. Ho un'ombra molto fuor del comune, anzi: non vede l'Altezza Vostra la persona che mi segue 
da per tutto? Gli altri hanno un'ombra ordinaria; ma io non amo quello ch'è ordinario. Tante volte 
diamo ai domestici, per la loro livrea, panni anche più fini di quelli che portiamo noi stessi; e così io 
ho permesso alla mia ombra di vestirsi come una persona a parte; già, Vostra Altezza può vedere 
che le ho concesso persino di tenersi un'ombra per suo conto. A dir vero, è un lusso che mi costa 
salato, ma mi piace di avere qualche cosa che gli altri non abbiano.» 

«Come!» — disse tra sè la principessa: «Fossi davvero guarita? Ma questo è il miglior luogo 
di bagni che sia al mondo. L'acqua, già, al giorno d'oggi fa veri miracoli. Però non me ne voglio 
andare  subito,  perchè  il  bello  viene  ora.  Quel  forestiero  mi  piace  assai.  Pur  che  la  barba  non  gli 
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cresca... Perchè se gli cresce, se ne andrà...» 
La sera, la principessa e l'ombra ballarono insieme nel grande salone dello stabilimento. La 

dama  era  leggera,  ma  il  cavaliere  era  più  leggero  ancora;  mai  aveva  ella  incontrato  un  simile 
ballerino. La principessa gli raccontò di che paese veniva, ed egli conosceva quel paese; ci era stato, 
mentre ell'era assente. Dalle finestre aveva guardato dentro al castello di lei, tanto dal basso quanto 
dall'alto, e sapeva molti particolari curiosi; potè per ciò fare certe allusioni e dare certe risposte, che 
meravigliarono grandemente la principessa. Ella pensò che doveva essere l'uomo più intelligente e 
più dotto del mondo, e tanta scienza le inspirò il maggior rispetto. Quando poi ballò di nuovo con 
lui, se ne innamorò perdutamente, e l'ombra se ne avvide subito, perchè ella lo guardava in un certo 
modo, che quasi lo passava da parte a parte con gli occhi. Ballarono insieme un'altra volta, e per 
poco  ella  non  gli  rivelò  il  suo  amore;  ma  era  una  ragazza  seria,  e  pensò  al  suo  paese,  ed  alla 
numerosa popolazione che doveva governare. 

«Ingegno, ne ha di certo,» — disse tra sè, «e questo è molto; e balla mirabilmente, ed anche 
questo è qualche cosa; ma la sua cultura sarà poi profonda? Questo è l'importante, e bisogna venirne 
in chiaro.» 

Immediatamente,  gli  pose  un  problema  così  difficile,  ch'ella  stessa  non  avrebbe  saputo 
risolverlo; e l'ombra fece una smorfia. 

«A questo, non sapete rispondere!» — disse la principessa. 
«Oh, l'ho imparato ch'ero bambino ancora!» — esclamò il forestiero: «Io credo che la mia 

stessa ombra, ch'è là presso all'uscio, saprebbe rispondere!» 
«La vostra ombra!» — esclamò la principessa: «Questa sarebbe bella!» 
«Badi l'Altezza Vostra: non posso affermare per sicuro ch'ella risponda,» — disse l'ombra, 

«ma starei quasi per crederlo: da tanti anni mi appartiene, e segue tutti i miei passi!... Ma l'Altezza 
Vostra deve permettermi di rammentarle che la mia ombra ha la debolezza di voler passare per un 
uomo, che bisogna secondarla nella sua fantasia se si vuol vederla di buon umore; e quindi, perchè 
risponda a tono, bisogna trattarla come un uomo vero.» 

«Mi piace questo!» — disse la principessa. 
Si avvicinò allo scienziato, ch'era presso all'uscio, e parlò con lui del sole e della luna, dei 

popoli  vicini  e  dei  lontani,  del  fisico  e  del  morale  degli  uomini:  lo  scienziato  rispose  a  tutto, 
benissimo e con molto acume. 

«Che uomo dev'essere costui, per avere un'ombra così intelligente!» — pensò la principessa: 
«Sarebbe  una  vera  benedizione  per  il  mio  paese  e  per  il  mio  popolo  se  scegliessi  lui;  e  lui 
sceglierò!» 

In quattro e quattr'otto, principessa ed ombra s'intesero, ma nessuno doveva saperne sillaba 
sin che la principessa non fosse tornata nel suo regno. 

«Nessuno, nemmeno la mia ombra!» — promise il fidanzato; ed aveva per ciò le sue buone 
ragioni. 

Andarono dunque al paese sul quale la principessa, quand'era in casa, soleva regnare. 
«Ascolta, amico mio,» — disse l'ombra allo scienziato: «Ora che sono fortunato e potente 

quanto mai si può al mondo, farò per te qualche cosa di speciale. Vivrai con me nel mio palazzo, 
verrai con me nel cocchio reale, ed avrai uno stipendio di centomila scudi l'anno; ma dovrai lasciare 
che  tutti  ti  chiamino  ombra,  nè  dirai  ad  alcuno  mai  di  essere  stato  prima  un  uomo;  e  una  volta 
all'anno, quando mi presenterò sul balcone del palazzo reale, dovrai distenderti a terra, a' miei piedi, 
com'è dovere di ogni ombra. Perchè hai da sapere che sposo la principessa e che le nozze avranno 
luogo questa sera.» 

«Ah, questo poi è troppo!» — gridò lo scienziato. «E non ne voglio sapere; no, no e poi no! 
Sarebbe quanto ingannare tutto il paese, e la principessa per giunta. Svelerò tutta la verità: che io 
sono un uomo di carne ed ossa, che tu non sei se non la mia ombra, e che d'uomo non hai se non la 
veste!» 

«Nessuno ti crederebbe!» — disse l'ombra: «Da' retta: sii ragionevole, o chiamo le guardie!» 
«Che guardie e non guardie! Andrò difilato dalla principessa, io!» — gridò lo scienziato. 
«Ma io ci andrò prima,» — gridò l'ombra, «e tu sarai cacciato in prigione!» 
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E così fu: perchè le guardie obbedirono a colui ch'esse sapevano fidanzato alla principessa. 
«Tremi tutto!» — disse la principessa quando l'ombra si recò da lei: «Che cos'hai? Che cos'è 

accaduto? Per carità, non ammalare proprio oggi, che si debbono far le nozze!» 
«Mi è toccata la cosa più terribile che mi potesse capitare!» — disse l'ombra: «Ma pensa! 

Oh, una povera testa leggera come quella non poteva reggere a tanti mutamenti! Figurati che la mia 
ombra è impazzita, e s'immagina d'esser divenuta un uomo di carne ed ossa, e che io — figurati! — 
sia la sua ombra!» 

«Ah, ma è terribile davvero!» — disse la principessa: «E spero bene che l'avranno 
rinchiusa.» 

«Certamente. Temo pur troppo che non guarisca più!» 
«Poveretta!»  —  esclamò  la  principessa:  «È  proprio  una  sventura.  Sarebbe  quasi  opera 

pietosa  liberarla  da  quest'ombra  di  vita.  Anzi,  più  ci  penso  e  più  mi  convinco  della  necessità  di 
metterla fuor di questione alla chetichella.» 

«È  veramente  un  grande  dolore  per  me:  mi  ha  servito  fedelmente  per  tanti  anni...»  disse 
l'ombra, e finse di sospirare. 

«Tu hai un nobile carattere!» — disse la principessa al suo promesso sposo. 
La sera tutta la città fu illuminata: furono tirati cento e cento colpi di cannone — bum! bum! 

—  e  i  soldati  presentarono  le  armi.  Quelle  furono  feste  di  nozze!  La  principessa  e  l'ombra  si 
affacciarono al balcone di mezzo del palazzo, per ricevere il saluto del popolo con un'altra salva di 
applausi. 

Ma l'uomo dotto nulla sentì di quelle feste, di quella allegria; perchè, senza tanti discorsi, la 
mattina presto lo avevano impiccato. 
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IL PICCOLO TUK 
 
Sì,  proprio  il  piccolo  Tuk.  Il  suo  nome,  veramente  non  era  Tuk;  ma,  quando  non  sapeva 

ancora parlare ben chiaro, s'era chiamato così da sè. Voleva dire Carletto; e, del resto, fa lo stesso: 
tutto sta intendersi. 

Quel giorno, Tuk doveva badare alla sua sorellina Gustava, ch'era molto più piccina di lui; e, 
nello stesso tempo, doveva imparare la lezione: ma le due cose non andavano troppo bene insieme. 

Il povero ragazzo era lì seduto, con la sorellina sulle ginocchia, e, per chetarla, le cantava 
tutte le canzoncine che sapeva: di tratto in tratto dava anche un'occhiata al libro di geografia, che 
teneva aperto dinanzi... Per domani, doveva sapere a memoria tutte le città dell'isola di Seeland, ch'è 
la più grande e la più fertile delle isole danesi; e di quelle città doveva poi sapere tutto quanto si può 
onestamente sapere, di tutte, una per una. 

Finalmente, la mamma, ch'era uscita, tornò a casa, e prese in collo la piccola Gustava. Tuk 
corse subito accanto alla finestra, e lesse e lesse, sin che quasi si cavò gli occhi, perchè s'era fatto 
sempre più buio, e la mamma non aveva danaro per comprare candele. 

«Ecco la vecchia lavandaia che sbuca dal vicolo,» — disse la mamma, guardando fuori dalla 
finestra: «Povera donna! Pena a reggersi in piedi, e le tocca portare la secchia piena dalla fonte... 
Fammi vedere che sei un bravo figliuolo, Tuk; corri ad aiutarla, povera vecchia! Vero che ci vai?» 

Tuk fece una corsa sino in fondo al vicolo, e aiutò la vecchia; ma quando tornò, la stanza era 
completamente buia. Di candele, non c'era da parlare; e così andò a letto, nel suo lettino formato di 
una vecchia panca. Là disteso, pensava alla sua lezione di geografia, all'isola di Seeland, ed a tutto 
quello che aveva detto il maestro. Sarebbe bisognato che la leggesse almeno un'altra volta: sì, ma 
come fare? Mise il libro di geografia sotto il guanciale, perchè aveva sentito dire ch'è un buonissimo 
metodo per imparare la lezione; ma non è metodo in cui ci si possa proprio fidare. 

Stava quieto quieto, e pensava... A un tratto, gli parve di sentire un bacio leggero leggero, 
sugli occhi e poi sulla bocca. Dormiva... e pure no, non dormiva: gli pareva che la vecchia lavandaia 
lo guardasse, con i suoi occhi affettuosi, e dicesse: 

«Ah, sarebbe davvero peccato che tu non sapessi la lezione! Tu mi hai aiutato, ed io voglio 
aiutar te, e la Provvidenza penserà poi ad aiutarci tutti e due.» 

In quella il libro incominciò a grattare, a strisciare sotto il guanciale di Tuk. 
«Chiò,  chiò!  Cluc,  cluc!»  —  Era  un  gallina,  che  veniva  schiamazzando  e  razzolando,  e 

veniva dà Kjöge. «Sono una gallina di Kjöge!» — disse. 
E gli disse quanti abitanti ci sono nella città, e gli raccontò della battaglia che fu combattuta 

a Kjöge22 — quantunque sia meglio non parlarne. 
«Cribl, cribl, pum!» Qualche cosa cadde giù: era un uccello di legno, un pappagallo del tiro 

al bersaglio di Prästoe. Disse che c'erano per l'appunto tanti abitanti, lassù, quanti erano i tiri di cui 
portava il segno sul corpo. E andava molto orgoglioso: «Thorvaldsen, l'altissimo scultore, viveva 

vicino a me! Pum! È una bella posizione la mia!»23. 
Ma ora il piccolo Tuk non era più a letto: tutt'ad un tratto, s'era trovato a cavallo. E galoppa, 

galoppa, hop! hop! — Un cavaliero splendidamente vestito, con le piume ondeggianti al cimiero, lo 

                                                 
(22)  A  Kjöge,  piccola  città  sulla  baia  dello  stesso  nome,  l'esercito  danese  fu  battuto  dagli  Inglesi  (1809). 

Quando  fanno  per  sollevar  da  terra  i  bambini,  mettendo  loro  le  due  mani  aperte  ai  lati  del  capo,  le  mamme  danesi 
dicono: «Che fan vedere ai piccoli le galline di Kjöge». 

(23) Prästoe è città ancora più piccola di Kjöge. Poco discosto è la terra di Nysoe, dove Bertel Thorvaldsen 
(1770-1844) abitò negli ultimi anni, presso il Barone Stampe, mentre lavorava alle magnifiche sculture per la cattedrale 
di Copenaghen, inaugurate nel 1839. Il Thorvaldsen fu uno dei più grandi scultori che sieno mai stati al mondo. Avendo 
vinto il gran premio di Roma, venne in Italia nel 1796 e vi rimase molti anni. Sono opere sue, tra moltissime altre, il 
monumento di Pio VII a Roma e quello del chirurgo Vacca nel cimitero di Pisa. Nel 1811, gli fu ordinato da Napoleone 
I per il Palazzo del Quirinale il grande bassorilievo rappresentante l'ingresso trionfale di Alessandro in Babilonia. 
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teneva sul dinanzi della sua sella; e così di galoppo traversarono il bosco ch'è vicino alla vecchia 
città di Wordingborg; e Wordingborg gli parve molto grande e piena di movimento. Sul castello del 
Re si ergevano alte le torri, e da ogni finestra veniva un torrente di luce; dentro, si sentivano suoni e 
canti, e il Re Waldemaro, e le giovani damigelle d'onore con i ricchi vestiti di broccato dai vivaci 
colori, ballavano allegramente. Venne la mattina, e, appena sorto il sole, tutta la città ed il castello 
del Re rovinarono improvvisamente; le torri precipitarono una dopo l'altra, e alla fine non ne rimase 

ritta che una sola, sul poggio dov'era un tempo il castello 24. La città apparve allora molto piccola e 
povera: i ragazzi di scuola, che passavano con i loro quaderni sotto il braccio, dicevano: «Duemila 
abitanti!» — ma non è vero, perchè la città non ne conta nemmeno tanti. 

Il  piccolo  Tuk  stava  nel  suo  lettino:  gli  pareva  di  sognare,  e  pure  no,  non  sognava;  e 
qualcuno gli stava accosto accosto. 

«Piccolo Tuk! piccolo Tuk!» — diceva la voce. Era un marinaio — oh, un omettino piccino, 
che pareva quasi un ragazzo, un mozzo; ma non era un mozzo. «Ti porto un saluto da Corsör, è una 
città,  questa,  che  è  in  grande  progresso;  una  città  piena  di  vita,  dove  ci  son  battelli  a  vapore  e 

tramvie. Un tempo la dicevano brutta; ma ora non si può più dire davvero!»25. 
«Sono vicina al mare,» — diceva Corsör, «sono fornita di belle strade larghe e di giardini 

pubblici, e ho dato i natali ad un poeta pieno di spirito e divertentissimo... e non di tutti i poeti si 

può  dire  altrettanto!26.  Una  volta,  volevo  costruire  un  bastimento  che  avesse  a  fare  il  giro  del 
mondo; poi non feci nulla, quantunque avessi potuto farlo benissimo. Ma ho uno squisito profumo, 
perchè proprio vicino alle mie porte crescono le più belle rose.» 

Il  piccolo  Tuk  sbarrava  tanto  d'occhi  e  vedeva  le  rose;  ma  tutto  gli  si  confondeva  in  un 
colore rosso, da prima, e poi verde. Quando la confusione dei colori fu un po' passata, si mutò a un 
tratto in un declivio boscoso, vicino ad un piccolo golfo; e su in alto, in cima al declivio, stava una 
magnifica chiesa antica, con due torri aguzze. Fuori da questo colle, sgorgavano masse d'acqua in 
grandi colonne, così che c'era un continuo fragore; e lì, proprio accanto, stava un vecchio Re con la 
corona d'oro sui lunghi capelli canuti: era il Re Hroar (ch'è quanto dire il Re Fragore) Hroar delle 

cascate  vicino  alla  città  di  Roeskilde27,  com'è  ora  chiamata.  E  su  per  il  colle  e  dentro  all'antica 
chiesa andavano tutti i Re e le Regine di Danimarca, tenendosi per mano, tutti con la corona d'oro in 
capo; e l'organo sonava, e le cascate rumoreggiavano. Il piccolo Tuk vedeva e sentiva tutto. 

«Non ti dimenticare l'Assemblea degli Stati!» — disse il Re Hroar. 
In  un  baleno,  tutto  era  svanito:  ma  dove  mai?  Gli  sembrava  di  assistere  ad  un  gioco  di 

prestigio. Ed ecco ora una vecchia contadina col sarchiello in mano per sarchiare le male erbacce: 
veniva  da  Soröe,  dove  l'erba  cresce  persino  sulla  piazza  del  mercato.  Aveva  un  grembiale  di 
cotonina  grigia  gettato  sul  capo  e  sulle  spalle,  e  il  grembiale  era  tutto  bagnato.  Doveva  esser 
piovuto. 

«Se  è  piovuto!...»  disse  la  contadina;  e  sapeva  tante  belle  cosine  delle  commedie  del 
Holberg, e sapeva di Wlademaro e di Assalonne. Ma tutto a un tratto, si accoccolò e incominciò a 
tendere il collo, come se volesse spiccare un salto. «Quac!» — diss'ella: «Quant'acqua, quant'acqua! 

                                                 
(24) Wordinborg sino al tempo di. Re Waldemaro IV (1315-1375) era città di qualche importanza: ora non ha 

altro di notevole che quell'unica torre solitaria, e pochi avanzi di un muro smantellato, nel luogo dov'era il castello. 
(25)  Corsör  sul  Gran  Belt  era  detta  un  tempo,  prima  dell'invenzione  dei  piroscafi,  la  più  noiosa  città  della 

Danimarca, perchè i viaggiatori dovevano spesso trattenersi colà in attesa del vento favorevole. 
(26) Il famoso poeta Jens Baggesen (ch'era tra i commensali del Siboni quando il giovane Andersen andò a 

supplicare il maestro italiano d'insegnargli a cantare) nacque appunto a Corsör nel 1764; morì nel 1826 ad Amburgo, 
senza poter tornare nella sua Danimarca, che tanto si struggeva di rivedere. 

(27)  Roeskilde  —  da  Rose-Kilde,  fonte  delle  rose,  corrotto  poi  in  Rothskild  —  era  un  tempo  capitale  della 
Danimarca. La città prese nome dal Re Hroar e dalle molte sorgenti vicine. Nella magnifica cattedrale sono i sepolcri di 
molti re danesi. In Roeskilde aveva luogo l'Assemblea degli Stati Danesi, e per ciò ivi fu stretto il trattato del 1668, col 
quale la Danimarca cedette alla Svezia tanta parte del suo territorio. 
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C'è un silenzio di morte a Soröe!» 28. — E si tramutò in una ranocchia: «Quac!» — e poi tornò da 
capo una vecchia contadina. «Bisogna mutar veste secondo il tempo,» — disse: «Ah, quant'acqua, 
quant'acqua! La mia città è per l'appunto come una bottiglia: si va dentro per il collo e per il collo 
bisogna tornar fuori. Una volta, ci avevo certi ranocchini; ed ora in fondo alla bottiglia ho i miei 
ragazzi con le guance bianche e rosse, i miei ragazzi che imparano la saviezza, e il greco e l'ebraico. 
Quant'acqua, quant'acqua! Quac!» 

Il verso somigliava tal quale il verso delle rane, e quel rumorino che fan gli stivaloni di uno 
che cammini in un pantano: era sempre la stessa nota, così monotona e noiosa, che il piccolo Tuk si 
addormentò placidamente: e del resto, il dormire non gli faceva male di sicuro! 

Ma anche nel sonno, ebbe un sogno — o se non era un sogno, gli somigliava assai. La sua 
sorellina Gustava, dagli occhi azzurri e dai riccioli biondi, era divenuta ad un tratto una giovinetta 
alta e snella; e, senz'aver le ali, pur sapeva volare. E volavano insieme sopra l'isola di Seeland, sopra 
le verdi foreste e i laghi azzurrini. 

«Senti il gallo che canta, piccolo Tuk? Chicchirichiiii! Le galline spiccano il volo dalla città 
di  Kjöge.  Avrai  un  bel  pollaio,  un  bel  pollaio  grande  grande:  non  patirai,  no,  la  fame;  non  ti 
mancherà nulla. Quando tirerai, colpirai nel segno, come nel bersaglio di Prästoe, e diverrai ricco, e 
sarai felice. La tua casa si alzerà come la torre del Re Waldemaro, e sarà adorna magnificamente di 
statue di marmo, come quelle del grande Thorvaldsen. Chi ha orecchi da intendere intenda. Il tuo 
nome  volerà  sull'ali  della  fama,  e  farà  il  giro  del  mondo,  come  la  nave  che  doveva  salpare  da 
Corsör.» 

«Non dimenticare il nome delle città!» — raccomandò Re Hroar: «Parla bene e con buon 
senso, piccolo Tuk; e quando alla fine scenderai nella tomba, dormirai placidamente...» 

«Come se fossi a Soröe, nella piccola città del silenzio!» — disse Tuk e si destò. Il sole era 
già alto, ed egli non ricordava nulla nulla del suo sogno. Ma non era punto necessario, perchè non 
c'è bisogno di sapere quello che ci accadrà poi. 

Balzò  in  fretta  dal  letto,  e  rilesse  il  suo  libro...  e  tutt'ad  un  tratto  si  avvide  che  sapeva  la 
lezione dalla prima parola all'ultima. Anche la vecchia lavandaia fece capolino all'uscio, salutò con 
un cenno affettuoso, e disse: 

«Grazie,  caro  bambino  buono,  dell'aiuto  che  mi  hai  dato  ieri.  Faccia  Iddio che  tutti i tuoi 
sogni più belli divengano realtà!» 

Il piccolo Tuk non sapeva davvero quel che avesse sognato; ma c'è Uno lassù, che sa tutto. 

                                                 
(28) Soröe è una tranquilla cittadina, circondata da foreste e da laghi, ma molto umida. Lodovico Holberg, il 

Goldoni  della  Danimarca,  creatore  del  teatro  nazionale,  storico,  poeta  satirico  ed  epico,  morto  nel  1754,  vi  fondò 
un'accademia, dove insegnarono anche i due poeti amici dell'Andersen, Giovanni Hauch e Bernardo Ingemann. 
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«VERO VERISSIMO!» 
 
«Ah,  che  cosa  orribile!»  disse  una  gallina;  e  lo  disse  all'altro  capo  del  villaggio,  non  in 

quella parte dove la cosa era accaduta. «Che orrore fu quello, laggiù, nel pollaio! Stanotte non mi 
arrischierei di certo a dormire sola! Buon per me che siamo in tanti, qui appollaiati!» E raccontò una 
storia, che fece rizzare le penne a tutti i presenti, e il gallo, a sentirla, lasciò cadere la cresta, floscia 
floscia. Ma era una storia vera verissima! 

Noi, però, la principieremo dal principio, e il principio, fu in quell'altro pollaio, a quell'altro 
capo del villaggio. 

Il sole era al tramonto, e gli abitatori del pollaio erano entrati per mettersi a dormire. Era tra 
loro una gallina bianca, con le zampine corte corte, che deponeva il suo numero regolare di ova, — 
una  gallina  rispettabilissima,  sotto  ogni  riguardo.  Quando  si  fu  appollaiata  nel  suo  cantuccio,  si 
ripulì leggermente col becco, ed una piccola piuma bianca le si staccò dal petto. 

«Eccola andata!» — fece la gallina. «Più mi becco, e più bella divento!» — e lo disse per 
ischerzo, perchè era sempre di buon umore e le piaceva scherzare, sebbene fosse, come ho detto, 
una gallina per bene e veramente rispettabile. Poi si addormentò. 

Tutto all'intorno era buio: le galline erano lì l'una accanto all'altra; ma quella che nella fila 
veniva subito appresso alla gallina bianca, non dormiva: udiva e non udiva, come si dovrebbe far 
sempre a questo mondo, se si vuol vivere in quiete; ma non potè trattenersi dal ripeterlo alla sua 
vicina. 

«Hai  sentito  quel  che  fu  detto  poco  fa?  Io  non  faccio  nomi,  nè  voglio  farne;  ma  c'è  una 
gallina qua dentro, la quale dice che si strappa le penne puramente per parere più bella. Se fossi io il 
gallo, la disprezzerei!» 

Giusto sopra al pollaio abitava la Civetta, col marito e i figliuoli: la famiglia aveva buoni 
orecchi,  e  tutti  sentirono  quello  che  la  comare  Gallina  aveva  detto,  e  sgranarono  tanto  d'occhi;  e 
mamma Civetta si fece vento con le ali: 

«Non date ascolto a queste brutte cose! Ma pur troppo, già, le avrete udite. Le ho udite io 
stessa con i miei proprii orecchi... e davvero che se ne senton di belle, prima di mutarli, gli orecchi! 
C'è tra quelle galline una civettuola svergognata, che dimentica le regole della convenienza al punto 
da spogliarsi di tutte le penne, per parere più bella!» 

«Badiamo! il tetto è basso!...» — disse babbo Gufo, accennando ai piccini che stavano ad 
ascoltare. 

«Bisogna che lo racconti alla nostra vicina: è una civetta così a modo...» — E volò via. 
«Uh,  uuh!  Uh,  uuh!»  fecero  le  due  civette,  ferme  dinanzi  alla  piccionaia,  chiamando  i 

piccioni che stavano dentro: «Avete sentito? Uh, c'è una gallina che s'è strappata tutte le penne per 
amore del gallo. È tutta gelata... Morirà d'infreddatura, se non è già morta ora che parliamo. Uh!» 

«Uh, uh!» — fecero i piccioni: «Dove? dove? dove?» 
«Nel  pollaio  di  contro.  Posso  dire  che  l'ho  quasi  veduta  co'  miei  occhi.  È  una  storia  che 

nemmeno sarebbe da ripetere; ma è vera verissima.» 
«Uh,  certo,  certo!  Non  c'è  sillaba  che  non  sia  vera!»  —  dissero  i  piccioni;  e  tubarono  la 

notizia  nel  pollaio  ch'era  sotto  la  loro  piccionaia:  «C'è  stata  una  gallina  (e  chi  dice  che  fossero 
due...) che si spennò tutta, per apparire diversa dalle altre ed attirare l'attenzione del gallo. Ma è un 
gioco pericoloso, perchè c'è da buscarsi un colpo d'aria, e da morire di febbre reumatica. In fatti, 
tutte e due sono morte!» 

«Chicchirichiii!  Su,  destatevi!»  —  cantò  il  gallo,  e  volò  sullo  steccato;  aveva  ancora  gli 
occhi  imbambolati  dal  sonno,  ma  cantava  egualmente:  «Tre  galline  sono  morte  d'amore,  d'una 
passione  infelice  per  un  gallo.  Si  sono  strappate  tutte  le  penne  ad  una  ad  una.  Ah,  è  una  storia 
terribile! Non posso tenerla per me solo: bisogna portarla in giro.» 

«Bisogna  diffonderla!»  —  strillarono  i  pipistrelli;  e  le  galline  schiamazzarono,  e  i  galli 
cantarono. «Diffonderla! diffonderla! Chicchirichiii!» E la notizia si diffuse di pollaio in pollaio, e 
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alla fine tornò a quel primo pollaio dond'era partita. 
«Cinque galline,» dicevasi, «s'erano tutte spennate, a fine di vedere quale tra loro si fosse 

ridotta più magra e consunta dal grande amore per il gallo: poi avevano leticato tra loro, e s'erano 
beccate  a  sangue,  ed  eran  cadute  a  terra  morte,  a  grande  vergogna  e  sventura  delle  loro  povere 
famiglie, a grande danno del proprietario.» 

La gallina bianca, che aveva perduta una piccola penna dal petto, non riconobbe, 
naturalmente, la propria storia; e poi che era, come abbiamo detto, una gallina molto rispettabile; ne 
fu indignata: 

«Per me, le giudico spregevoli!» — disse: «Ma, pur troppo, di quel genere lì ce n'è molte più 
che non si creda. Non bisognerebbe che una storia simile passasse sotto silenzio. Per conto mio, 
farò tutto quanto posso perchè sia stampata sui giornali, e diffusa per tutto il paese. Tanto le galline, 
quanto le loro famiglie, non avranno se non quello che si meritano.» 

La  storia,  infatti,  fu  stampata  e  pubblicata sui  giornali;  —  e  che  una  piccola  penna  possa 
gonfiarsi, allungarsi, metter le frangie, sino a divenir cinque galline... questo, ve lo assicuro, è vero 
verissimo. 
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LA DILIGENZA DA DODICI POSTI 
 
Faceva un freddo intenso, pungente: il cielo luccicava tutto di stelle: non tirava un alito di 

vento. 
Pum! Ecco che una vecchia stagna da petrolio venne a colpire l'uscio di una casa. Pim! Pam! 

fecero i mortaretti di rimando, perchè si festeggiava l'anno nuovo. Era la notte di San Silvestro, e 
l'orologio della chiesa aveva sonato allora allora dodici tocchi. 

Troc  troc!  Troc  troc!  Teretee!  Il  carrozzone  della  diligenza  arrivava,  pesante,  mezzo 
sconquassato; e si fermò alla porta della città. Dentro c'erano dodici passeggieri, nè di più avrebbe 
potuto portarne: tutti i posti erano presi. 

«Evviva,  evviva!»  —  gridava  la  gente  in  tutte  le  case  della  città,  perchè  era  l'ultima  sera 
dell'anno;  e  allo  scoccar  della  mezzanotte  tutti  riempirono  i  bicchieri,  e  bevettero  alla  fortuna 
dell'anno nuovo. 

«Buon  anno,  buon  anno!»  —  era  l'augurio  di  tutti:  «Salute,  pace,  felicità...  figli  maschi e 
quattrini in quantità!» 

Tutti ripetevano l'augurio, i bicchieri si toccavano, tintinnavano... e proprio in quel 
momento, alla porta della città si fermava il carrozzone con i dodici forestieri. 

Chi erano quei viaggiatori? Ciascuno aveva il suo passaporto ed il suo bagaglio; e portavano 
persino dei regali, per te, per me, per tutta la gente della città. Ma chi erano? Che volevano? Che 
cosa portavano poi? 

«Buon anno!» — gridarono alla sentinella, ch'era di guardia alla porta della città. 
«Buon anno!» — rispose la sentinella; e al primo che scese dalla diligenza: «Il suo nome e la 

professione?» — domandò. 
«Veda  lei,  nel  passaporto!»  —  rispose  l'uomo:  «Io  son  chi  sono!»  —  Ed  era  un  bel  tipo 

davvero, tutto ravvolto in una pelliccia d'orso e con gli scarponi col pelo: «Sono colui su cui tanti e 
tanti  concentrano  le  speranze.  Venga  da  me  domani,  e  le  darò  una  bella  strenna  di  capo  d'anno. 
Spargo per tutto mance e doni, e faccio inviti a balli e a feste; ma più di trentuna non ne posso dare. 
Le mie navi sono in mezzo ai ghiacci; ma nel mio scrittoio è caldo e si sta bene. Sono negoziante 
all'ingrosso: il mio nome è Gennaro, e porto con me una quantità di conti e di polizze.» 

Scese  a  terra  il  secondo:  era  un  allegro  camerata,  impresario  di  teatri,  direttore  di  balli 
figurati, anima di tutti i divertimenti possibili e immaginabili. Tutto il suo bagaglio consisteva in un 
grosso barile. 

«Quando c'è questo, l'allegria non manca mai!» — diss'egli: «Voglio far divertire, ma voglio 
anche divertirmi, poi che ho poco tempo da vivere: di tutta la famiglia, sono quello che vive meno 
— ventotto giorni solamente. Tutt'al più, ogni tanto, mi buttan là un giorno per soprammercato; ma 
non ci conto molto, e faccio buon sangue egualmente. Evviva!» 

«Non tanto chiasso!» — fece la sentinella. 
«Posso  fare  quanto  chiasso  mi  pare  e  piace!»  —  ribattè  il  viaggiatore:  «Sono  il  Principe 

Carnevale, e viaggio incognito sotto il nome di Febbraio.» 
Scese  il  terzo.  Era  magro  come  la  quaresima,  ma  camminava  col  naso  all'aria,  perch'era 

parente dei Quaranta Cavalieri danesi, e del nostro Pescatore di Chiaravalle, di Maranguelone da 
Tuorgna e dello Schiesone: faceva lunarii e prediceva il tempo e le stagioni. Il mestiere, però, non 
era troppo lucroso, ed ecco perchè consigliava tanto i digiuni. Portava all'occhiello un mazzolino di 
violette, ma piccine piccine e stente. 

«Don  Marzo,  Don  Marzo!»  —  gli  gridò  il  viaggiatore  sceso  dopo  di  lui,  e  gli  battè  sulla 
spalla:  «Non  senti  un  buon  odorino?  Va'  subito  nella  saletta  dei  doganieri:  stanno  bevendo  un 
ponce, la tua bevanda prediletta. L'ho sentita subito alla fragranza. Corri, corri, Don Marzo!» 

Ma non era vero niente; colui che parlava non voleva se non fargli una chiapperella, uno de' 
suoi famosi pesci, perchè aveva nome Aprile, e col primo pesce cominciava la sua carriera nella 
città. Sembrava molto allegro; lavorava poco, ma perchè aveva più vacanze di tutti. 
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«Basterebbe che ci fosse un po' più di stabilità a questo mondo!» — disse: «Ma tal volta 
siamo  di  umore  gaio,  tal'altra  uggioso,  secondo  le  circostanze.  Ora  piove,  ora  fa  sole;  ora  si 
sgombera, ora si torna. Io tengo una specie di agenzia di collocamenti, fitti e vendite, ed ho anche 
l'impresa dei trasporti funebri. Rido o piango, a seconda del momento. In questa valigia ho i miei 
vestiti  da  estate,  ma  non  sono  tanto  sciocco  da  mettermeli.  Eccomi  qui!  La  domenica  vado  alla 
messa con le calze di seta a trafori e col manicotto!» 

Dopo di lui, scese una giovinetta. Aveva nome Maggiolina, portava un leggero vestito da 
estate, d'un verde tenero, e, sopra le scarpette, un paio di galosce. Nei capelli aveva un mazzolino di 
anemoni, ed era tanto profumata di timo, che la sentinella starnutì. 

«Dio vi benedica!» — esclamò la fanciulla; e quello fu il suo saluto. 
Com'era  bella!  E  come  sapeva  cantare!  Non  era  cantatrice  da  teatro,  nè  da  camera;  era 

cantatrice di bosco, perchè andava errando lietamente per la verde foresta e cantava per suo piacere. 
Nella borsetta da lavoro, aveva due libriccini, uno di poesie, uno di fiabe. 

«Largo, che scende la signora!» — disse il conduttore della diligenza. 
Scese a terra una giovane dama, un po' altera nella sua delicata bellezza. Si vedeva subito 

ch'era  una  dama,  la  dama  di  Giugno,  abituata  ad  essere  servita  dai  Sette  Dormienti.  Dava  una 
grande festa nel giorno più lungo dell'anno, perchè gli ospiti avessero tempo di approfittare di tutti i 
piatti della sua ricchissima tavola. Veramente, ella teneva carrozza per conto suo; ma viaggiava in 
diligenza con gli altri, perchè non avessero a dire ch'era boriosa. Non viaggiava però sola, nè senza 
protezione. Aveva con sè il suo fratello minore, Luglio. 

Era questi un giovanotto grassoccio, vestito da estate, con un grande cappello Panama. Non 
aveva  che  poco  bagaglio,  perchè  col  caldo  tutto  dà  noia;  per  ciò,  non  portava  con  sè  che  le 
mutandine da bagno, e quelle poco ingombro gli davano. 

Veniva  poi  mamma  Agostina,  venditrice  di  frutta  all'ingrosso,  proprietaria  di  una  grande 
quantità  di  valli  da  pesca,  e  coltivatrice  di  vasti  terreni.  Aveva  una  crinolina  molto  rigonfia,  era 
grassa e accaldata; sapeva lavorare con le sue mani, e portava ella stessa il mezzovino nei campi ai 
lavoratori. 

«Ti guadagnerai il pane col sudore della fronte,» — diceva: «È scritto nel Libro. E soltanto 
dopo vengono le gite, le scampagnate, i balli, i giochi nei boschi e le feste del messidoro.» 

È una brava massaia mamma Agostina. 
Dopo  di  lei,  scese  dalla  diligenza  un  pittore,  il  grande  colorista  Prof.  Settembre.  Tutta  la 

foresta lo conosce! Le foglie mutano colore, — e con che magnificenza! — al solo suo cenno: ben 
presto  il  bosco  splenderà  di  rosso  acceso,  di  giallo,  di  bruno  dorato.  Il  maestro  zufola  come  un 
merlo,  lavora  spedito,  e  intreccia  i  verdi  viticci  del  lupolo  intorno  al  suo  boccale  di  birra.  Così 
ornato, il boccale ha un bellissimo aspetto, ed in verità il Prof. Settembre ha per l'ornamentazione 
un gusto squisito. Era arrivato con i suoi tubetti di colore, che formavano tutto il suo bagaglio. 

Lo seguiva un signore di campagna, uno che non si occupa se non di seminare, di arare e di 
dissodare, ed ha la passione dei cavalli e della caccia. Il conte Ottobre aveva con sè il cane ed il 
fucile, e la carniera piena di noci, che facevano un rumorino secco quando camminava. Tra suoi 
innumerevoli bagagli, aveva persino un aratro di fabbrica inglese; e non parlava che di agricoltura, 
ma a mala pena si sentiva quel che diceva, per la gran tosse e le rumorose soffiate di naso del suo 
vicino. 

Quegli che tossiva così era Novembre, molto seccato da una tremenda infreddatura: già, a 
lui, diceva, fruttava più il naso della tasca. E a mal grado dell'infreddatura, gli toccava andar in giro 
con le nuove cuoche e le domestiche, per condurle a far le provviste ed insegnar loro il servizio 
d'inverno.  Diceva  che  si  sarebbe  liberato  de'  suoi  malanni  andando  al  bosco  a  far  legna:  doveva 
spaccarla  e  segarla,  perchè  era  Gran  Guardiano  nella  Confraternita  dei  segantini  e  fornitore  del 
focolare. Passava la sera a intagliare suole di legno per i pattini, perchè sapeva bene, diceva, che tra 
poche settimane ci sarebbe grande richiesta di quel genere di calzature. 

Finalmente, comparve l'ultimo viaggiatore, il vecchio nonno Decembre, con lo scaldino in 
mano. Era tutto intirizzito, ma gli occhi gli brillavano vividi come due stelle e teneva tra le braccia 
un vaso da fiori, dove cresceva un piccolo abete. 
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«Avrò cura di quest'alberello, perchè cresca bene, e per la sera di Natale possa arrivare con 
la vetta a toccare il soffitto, a ad ornarsi di cento candeline colorate, e di mele d'argento e di figurine 
una più bella dell'altra. Questo scaldino manda un calore, che pare una stufa... Caverò di tasca il 
libro delle novelle e leggerò forte, per far che tutti i bambini di casa stieno buoni buoni. E allora le 
figurine  dell'albero  di  Natale  diverranno  vive,  e  il  piccolo  angelo  di  cera  spiegherà  le  alucce  di 
stagnola dorata e volerà giù dalla vetta dell'albero, e bacerà grandi e piccini, tutti quelli che sono nel 
salotto caldo, ed anche i poveri bambini che stanno fuori in istrada, e cantano la canzone della stella 
di Betlemme.» 

«Bene; ora la diligenza può andare!» — disse la sentinella: «Tutti i dodici passeggieri sono 
scesi. Frusta, cocchiere!» 

«Prima bisogna che i dodici viaggiatori vengano qui da me!» — disse il Gabelliere. «Uno 
per  volta!  I  passaporti  restano  a  me.  Ognuno  è  valido  per  un  mese;  finito  il  mese,  scriverò  sul 
passaporto  le  generalità  e  le  note  a  seconda  della  loro  condotta.  Don  Gennaro,  abbia  la  bontà  di 
venir qui.» 

E Don Gennaro si presentò al Gabelliere. 
Di qui a un anno, credo che sarò in grado di dirvi quello che i dodici viaggiatori avranno 

portato in dono a me, a voi, a tutti. Ora, non lo so, parola d'onore; e sto per dire che forse non lo 
sanno nemmeno loro. Si vive in certi tempi così curiosi... 
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IL VECCHIO FANALE 
 
Sai la novella del vecchio fanale? Non è gran che; ma, per una volta, si può starla a sentire. 
Era un vecchio onesto fanale a olio, che aveva fatto il suo dovere per anni ed anni, e che ora 

doveva andare in pensione. Pendeva per l'ultima sera al suo posto, e rischiarava la strada. Gli pareva 
d'essere una vecchia ballerina di teatro, che ballasse per l'ultima volta, sapendo che da domani in 
poi sarebbe rimasta dimenticata nella sua soffitta. Del domani, il fanale aveva grande paura, perchè 
sapeva  di  dover  comparire  dinanzi  alla  Camera  di  Consiglio  per  essere  esaminato  dall'Ispettore 
municipale, che aveva a giudicare se fosse atto o no a prestare qualche altro servizio. Sarebbe allora 
deciso se in avvenire avesse a far luce per gli abitanti di qualche sobborgo, o a rimanere in città, in 
qualche  fabbrica;  o  se  dovesse  esser  portato  subito  alla  fonderia,  e  fuso.  In  quest'ultimo  caso, 
potevano far di lui qualunque cosa; ma il dubbio se nella nuova vita ricorderebbe o no di essere 
stato un lampione, sulla pubblica via, lo torturava crudelmente. Checchè avvenisse, questo, in tanto, 
era  certo:  che  sarebbe  separato  per  sempre  dal  guardiano  e  dalla  moglie  di  lui,  con  i  quali  era 
abituato  oramai  a  considerarsi  come  di  famiglia.  Il  fanale  era  stato  acceso  la  prima  volta  per 
l'appunto  la  prima  sera  che  il  guardiano  era  entrato  in  carica.  Ah,  ne  era  passato,  del  tempo,  da 
quand'erano divenuti lampione e lampionaio! La moglie, allora, era un po' orgogliosetta: soltanto la 
sera, passando, degnava il fanale d'un'occhiata; il giorno, mai. Ma ora, in questi ultimi anni, in cui 
s'eran fatti vecchi tutti e tre, il lampione, il lampionaio e la moglie, ella ne aveva preso cura molte 
volte,  l'aveva  ripulito,  ci  aveva  messo  l'olio.  I  due  vecchi  erano  brava  gente,  scrupolosamente 
onesta; non avevano mai defraudato il lucignolo d'una sola goccia dell'olio che gli spettava. 

Era dunque l'ultima notte che il fanale passava nella via, e domani doveva comparire alla 
Camera  di  Consiglio:  due  preoccupazioni,  queste,  e  nere  tutt'e  due.  Non  c'è  da  stupire  se  non 
mandava  una  luce  tanto  viva!  Ma  molti  altri  pensieri  gli  si  affacciavano.  Su  quanti  e  quanti 
avvenimenti  non  aveva  gettato  luce!  Forse,  il  Sindaco  e  tutti  i  Consiglieri  presi  insieme  non  ne 
sapevano quanto lui! Ma si guardava bene dall'esprimere un tal pensiero, perch'era un buon fanale 
onesto,  che  non  avrebbe  offeso  volontariamente  nessuno  al  mondo  —  e  tanto  meno  l'autorità 
costituita. Molte cose gli tornavano alla memoria, e tal volta un lampo sembrava traversarlo. In quei 
momenti, aveva un presentimento che di lui pure qualcuno almeno serberebbe ricordo. 

«C'era un volta un bel giovanotto... (eh, sì: n'è passato, del tempo, da allora!...) Teneva in 
mano una lettera, un foglietto rosso col taglio dorato, e la scritturina era elegante e sottile... La lesse, 
la rilesse, la baciò, — e poi guardò me, con certi occhi che dicevano chiaro: «Sono il più felice di 
quanti vestano panni!» Soltanto lui ed io sapevamo quel che stava scritto nella prima lettera della 
sua  fidanzata...  —  Già;  e  ricordo  anche  un  altro  par  d'occhi.  Sembra  incredibile  come  voli  il 
pensiero! Ci fu un trasporto magnifico nella contrada: una bella giovane signora giaceva nella bara 
tutta coperta di fiori e di ghirlande, sul carro parato di velluto nero; ed una infinità di torce oscurava 
la mia luce. La gente si affollava lungo le case, e tutti seguivano il corteo. Ma quando le torce mi 
furono tutte sfilate dinanzi, ed io mi guardai attorno, uno solo rimaneva, e si appoggiava alla mia 
asta, e piangeva disperatamente. Mai dimenticherò quegli occhi dolenti, che si alzarono a me!» 

Questi pensieri ed altri simili occupavano il vecchio fanale, che dava luce quella sera per 
l'ultima volta. La sentinella che smonta la guardia, sa almeno chi le succederà, e può sussurrare due 
parole  a  chi  prende  il  suo  posto;  ma  il  fanale  non  conosceva  il  proprio  successore.  E  pure  gli 
avrebbe potuto dare qualche consiglio, riguardo alla pioggia ed alla nebbia, qualche utile 
informazione  sull'ora  in  cui  la  luna  illumina  il  marciapiede,  sulla  direzione  in  cui  il  vento  spira 
ordinariamente, e molt'altre cose di questo genere. 

Sul tombino della chiavica stavano tre personaggi, i quali desideravano essere presentati al 
fanale, credendo forse che spettasse a lui designare il proprio successore. Il primo era una testa di 
aringa, che al buio aveva una certa fosforescenza, e pensava che, se mettevan su lei, sarebbe stato 
un grande risparmio d'olio. Il secondo era un pezzetto di legno imporrito, che all'oscuro mandava 
anch'esso  un  certo  luccichìo,  —  in  ogni  caso,  sempre  più  della  testa  di  aringa.  Si  vantava  di 
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scendere da un antico ceppo, e che il suo albero fosse un tempo l'orgoglio della foresta. Il terzo era 
una lucciola. Di dove poi fosse capitata, in quella stagione, il fanale non sapeva davvero: ma venuta 
era, in ogni modo, e sapeva anche dar luce. Il legno imporrito, però, ed il capo d'aringa giuravano e 
spergiuravano, per tutto quanto c'è di meglio a questo mondo, ch'essa non dava luce se non in certi 
tempi, e che non poteva essere un serio concorrente. 

Il  vecchio  fanale  osservò  che  nessuno  d'essi  mandava  chiarore  bastante,  da  poter  coprire 
l'officio  di  lampione  sulla  pubblica  via;  ma  nessuno  dei  tre  volle  persuadersene.  Quando  poi 
sentirono  che  il  fanale  non  aveva  facoltà  di  nominare  il  successore,  ne  furono  contentissimi,  e 
dichiararono che infatti era troppo vecchio e rimmelensito per poter fare una buona scelta. 

Proprio in quel momento, il Vento svoltò l'angolo a rotta di collo, e soffiò nello sfiatatoio del 
vecchio fanale in modo da ravvivarlo. 

«Ma è vero quello che mi dicono?» — domandò: «È vero che domani te ne vai? che ti vedo 
per l'ultima volta al tuo posto? Ma allora bisogna che ti faccia il mio dono, prima che ci separiamo. 
Ti soffierò nella cipolla, per modo che in avvenire, non solo saprai rammentare tutto quello che hai 
veduto e udito, ma avrai facoltà di vederti vivo e vero dinanzi tutto quanto si legge o si descrive in 
tua presenza.» 

«Ah, sì, quest'è davvero un bel dono, un bellissimo dono!» — esclamò il vecchio fanale. «Ti 
ringrazio di tutto cuore! Ora mi basterebbe che non mi mandassero alla fonderia...» 

«Non è probabile, almeno per subito,» — disse il Vento. «Ora ti spirerò dentro la facoltà di 
ricordare: se tu ricevessi parecchi di questi regali, potresti passare molto piacevolmente i tuoi ultimi 
anni.» 

«Pur ch'io non abbia ad essere fuso!...» — ripetè il fanale. «O che serberei la memoria anche 
in quel caso?» 

«Ufff!  Non  dire  scioccherie!»  —  fece  il  Vento;  e  incominciò  a  soffiare,  e  nello  stesso 
momento la luna si sbarazzò dalle nuvole. 

«E tu che cosa doni al vecchio fanale?» — le domandò il Vento. 
«Io? nulla!» — rispose la Luna: «Vado calando, e nessun fanale mi ha mai aiutata; io, più 

tosto, ho rinforzata spesso la luce dei fanali!» 
E,  così  dicendo,  la  Luna  si  nascose  di  nuovo  dietro  le  nubi,  al  riparo  dall'importunità  dei 

seccatori. 
Una gocciola cadde sopra il lucignolo, un gocciolone come quelli che vengono dall'orlo del 

tetto; ma spiegò che veniva in vece dalle nuvole, e ch'era un dono — forse il più bel dono possibile. 
«Ti penetrerò tutto così completamente,» — disse, «che ti infonderò la facoltà di 

arrugginire, se vuoi, in una sola notte, e di ridurti in polvere.» 
Al fanale questo parve un brutto regalo; e così parve al Vento. 
«Uh! nessuno dà di meglio? Nessuno dà di meglio?» — urlò, più forte che potè. 
Cadde una stella, segnando una lunga striscia luminosa nel cielo. 
«Che  cos'è  stato?»  —  gridò  il  capo  di  aringa:  «Non  è  caduta  una  stella?  Sbaglio,  o  andò 

proprio  a  cadere  nel  fanale?  Certo  che  se  concorrono  al  posto  personaggi  così  altolocati,  noi 
possiamo ritirarci senz'altro, e buona notte!» 

E così fecero, tutti e tre. 
Il vecchio fanale intanto mandava un bellissimo chiarore, intenso e sostenuto. 
«Questo  sì,  che  fu  un  dono  magnifico  davvero!»  disse:  «Le  stelle  lucenti,  che  ho  sempre 

tanto ammirate, e splendono come io non ho mai potuto risplendere, quantunque mi ci mettessi con 
tutte  le  mie  forze,  le  stelle  hanno  degnato  avvedersi  di  me,  povero  vecchio  fanale,  e  mi  hanno 
mandato un dono. D'ora in poi, tutto quanto rammenterò e vedrò chiaro dinanzi come se mi fosse 
realmente  presente,  sarà  veduto  anche  da  quelli  che  amo.  Questa  è  la  vera  gioia,  perchè  quel 
godimento che non si può dividere con gli altri, non è godimento.» 

«Questi  sentimenti  dimostrano  il  tuo  buon  cuore!»  —  disse  il  Vento:  «Ma  per  ciò  sono 
necessarie le candele di cera. Se non ti accendono dentro una candela di cera, tutte le tue rare facoltà 
non gioveranno che a te solo. Vedi, le stelle non ci hanno pensato: a loro tutti i lumi, su per giù, 
sembrano eguali; ed hanno preso anche te per una candela! Ma sono stanco: vado a riposare.» E se 
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ne andò. 
Il giorno dopo... Ma, già, è meglio che saltiamo a piè pari la giornata, e che arriviamo alla 

sera  dopo.  La  sera  dopo  il  fanale  riposava  tranquillamente  su  di  un  seggiolone  impagliato.  E 
indovinate un po' dove? Per l'appunto nella casa del lampionaio. Egli aveva domandato per favore 
al  signor  Ispettore  di  poter  tenere  il  fanale  per  sè;  la  domanda  aveva  dapprima  fatto  ridere 
l'Ispettore; ma poi, in vista dei lunghi e fedeli servigi, il piccolo favore gli era stato accordato. 

Ecco dunque il vecchio fanale sul seggiolone, accanto al fuoco. Pareva persino divenuto più 
grande,  ora  che  occupava  un  seggiolone  tutto  per  sè!  I  due  vecchi,  che  stavano  cenando,  lo 
guardavano  affettuosamente  e  gli  avrebbero  volentieri  fatto  posto  alla  loro  tavola.  Quantunque 
abitassero una specie di cantina, due braccia al disotto del livello della strada, e per arrivare alla 
camera bisognasse traversare un andito di pietra, dentro si stava bene, e ben riparati, perchè sulla 
porta  erano  inchiodate  le  sue  brave  cimosse  di  panno,  per  impedire  gli  spifferi.  Tutto  spirava 
l'ordine e la nettezza; il letto aveva il parato, e le piccole finestre, le tende. Su uno dei davanzali, 
stavano due curiosi vasi da fiori, che Cristiano, un marinaio amico, aveva portato dalle Indie. Erano 
di  semplice  creta  e  rappresentavano  due  elefanti;  il  dorso  dei  due  animali  era  cavo,  e  fuor  dalla 
terra, di cui erano ripieni, spuntavano nell'uno certi bei porri — e quello era l'orto: nell'altro, un bel 
geranio — e quello era il giardino. Dalla parete, pendeva una grande stampa colorita, rappresentante 
il Congresso di Vienna; e lì avevate, tutti in una volta, tutti i Re e gli Imperatori del mondo. Un 
orologio  con  grandi  pesi  di  ottone  faceva  sempre  tic-tac!  —  e  veramente  correva  sempre  un  po' 
troppo; ma i due vecchi dicevano ch'era molto meglio così, più tosto che se fosse rimasto a dietro. 
Essi cenavano, ed il fanale se ne stava, come vi ho detto, sul vecchio seggiolone, vicino al fuoco. 
Gli  pareva  che  tutto  il  mondo  fosse  andato  a  soqquadro.  Ma  quando  il  vecchio  lampionaio  lo 
guardò,  e  parlò  di  tutto  quanto  avevano  sopportato  insieme,  alla  pioggia,  alla  nebbia,  nelle  brevi 
chiare  notti  d'estate,  e  nelle  lunghe  notti  d'inverno,  quando  la  neve  cadeva  a  falde,  ed  egli  non 
vedeva il beato momento di tornarsene a casa, nella cantina ben riparata, — allora il fanale si sentì 
riavere,  si  raccapezzò  di  nuovo,  e  vide  tutto  chiaro  e  presente,  come  accadesse  proprio  in  quel 
momento. Sì, il Vento gli aveva accesa dentro una preziosa fiammella! 

I  due  vecchi  erano  ingegnosi  ed  attivi:  non  perdevano  in  ozio  nemmeno  un'ora.  Nel 
pomeriggio della domenica, capitava sempre nella stanzuccia un libro o l'altro — un libro di viaggi 
per lo più; ed il vecchio leggeva forte, dell'Africa e delle vaste foreste, dove gli elefanti corrono a 
frotte;  e  la  vecchia  ascoltava  attenta  attenta,  e  dava  un'occhiata  senza  parere  ai  due  elefanti  di 
terracotta che servivano da vasi. 

«Mi par quasi di vederli» — diceva. 
Il  fanale  si  struggeva  che  portassero  lì  una  candela  di  cera,  e  gliel'accendessero  dentro, 

perchè  allora  la  vecchia  avrebbe  potuto  vedere  ogni  cosa,  sin  nei  più  minuti  particolari,  per 
l'appunto come li vedeva lui: i grandi alberi, col fitto viluppo di rami, e i negri nudi, a cavallo, e le 
torme di elefanti, che si facevano strada tra i cespugli, fracassando i rami e le canne con le grosse 
zampe. 

«A che giovano tutti i miei doni, se non posso avere una candela di cera?» — sospirava il 
fanale: «Non hanno che lumi a olio e candele di sego; e quelle non servono!» 

Un  giorno  capitò  nella  cantina  un  bel  mucchietto  di  mozziconi  di  cera,  avanzo  di  non  so 
quale  illuminazione:  i  più  lunghi  furono  consumati,  e  i  più  corti  servirono  alla  buona  donna  per 
incerare le agugliate. Candele di cera, dunque, ora ce n'erano; ma nessuno pensò a metterne una nel 
fanale. 

«Che me ne faccio, di tutte le mie preziose facoltà?» — pensava il fanale: «Mi tengo tutto 
dentro  e  non  posso  farne  parte  a  loro!  Nemmeno  sospettano,  poveri  vecchi,  che  potrei  ricoprire 
queste quattro pareti dei più magnifici arazzi, o pure tramutarle in boschi solenni, o in quant'altro 
mai sapessero desiderare!» 

Il fanale, però, era tenuto in ordine, e ben ripulito, e stava tutto lucente in un angolo, dove 
attirava  gli  sguardi  di  ognuno.  Agli  estranei  sembrava,  veramente,  un'anticaglia inutile;  ma  i  due 
vecchi non lo volevano sentir dire, perchè gli erano affezionati. 

Un giorno — era il natalizio del lampionaio — la vecchia si accostò alla lanterna, sorridendo 



40 Novelle Hans Christian Andersen 
 

156 

tra sè, e disse: 
«Voglio fare una bella illuminazione, oggi, in onore del mio vecchio!» 
Il fanale ebbe un brivido di gioia lungo il metallo, pensando: «Oh bene! Finalmente, avrò 

anch'io la mia fiamma dentro!» Ma non gli toccò che olio; e niente candela di cera. Il fanale rimase 
acceso tutta la sera, ma dovette persuadersi che il dono delle stelle, il dono più bello, era destinato a 
restarsene un tesoro nascosto, in tutta questa vita. Allora fece un sogno. (Per chi possedeva tante 
preziose facoltà, sognare non doveva esser difficile!) Gli pareva che i due vecchi fossero morti, e 
ch'egli stesso fosse capitato alla fonderia, per essere fuso. Si sentiva altrettanto inquieto di quella 
sera in cui doveva comparire alla Camera di Consiglio e subire l'ispezione. Ma quantunque gli fosse 
conferita  la  facoltà  di  arrugginire  e  di  cadere  in  polvere  appena  lo  avesse  voluto,  non  pensò 
nemmeno  di  usare  tale  facoltà.  Nella  fornace  gli  fu  data  la  forma  di  un  candeliere,  e  riuscì  un 
magnifico candeliere di ferro, il più artistico, il più elegante tra quanti mai abbiano contenuto una 
candela di cera. Gli avevano data la forma di un angelo che reggeva un giglio, e la candela andava 
infilata nel calice del fiore. 

Il candeliere fu collocato su una grande tavola da scrivere, coperta di panno verde. La stanza 
era molto comoda e piacevole; gli scaffali, che correvano lungo le pareti, erano pieni zeppi di libri, 
e  al  di  sopra  degli  scaffali  pendevano  quadri  bellissimi:  era  la  stanza  di  un  poeta.  Tutto  quanto 
pensava o scriveva, gli appariva sempre vivo e presente. La stanza gli si tramutava ora in una fitta 
foresta tenebrosa, ora in un prato freschissimo, dove la cicogna passeggiava gravemente; ora in una 
nave  cullata  dall'Oceano  spumeggiante,  o  in  un  limpido  cielo  azzurro,  sparso  di  stelle  vivide  e 
tremolanti. 

«Ah,  che  doni  preziosi  sono  celati  dentro  di  me!»  —  disse  il  vecchio  fanale,  destandosi. 
«Quasi quasi desidererei di andare alla fonderia! Ma no; sarei ingrato desiderandolo, sin tanto che i 
miei vecchietti sono al mondo. Mi vogliono bene così come sono, mi trattano come un figliuolo, mi 
ripuliscono, mi dànno l'olio. Nemmeno un re, di quelli del Congresso che i miei amici si divertono a 
guardare, sta meglio di me! 

Da  quel  giorno  in  poi,  il  vecchio  onesto  fanale  godette  più  intima  pace;  e,  del  resto,  lo 
meritava. 
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IL ROSPO 
 
Il pozzo era profondo: per ciò bisognava che la corda fosse lunga; e non era poca fatica il 

girare  la  ruota  sin  tanto  che  la  secchia  piena  venisse  su  all'orlo  del  pozzo.  Benchè  l'acqua  fosse 
chiara, il sole non guardava mai abbastanza in fondo al pozzo, da specchiarvisi; sin dove però i suoi 
raggi arrivavano, cresceva per tutto un po' di verde tra le commessure delle pietre. 

Giù,  in  fondo,  abitava  una  famiglia  di  rospi.  Veramente,  erano  andati  a  stabilirvisi  a 
precipizio, arrivando nel pozzo a capofitto, nella persona della vecchia mamma, tutt'ora vivente. I 
ranocchini verdi, che ci abitavano da lungo tempo, e nuotavano qua e là per l'acqua, li riconobbero, 
sì, per cugini, ma li chiamavano «Ospiti carissimi». I nuovi venuti, però, sembravano ben resoluti a 
rimanere  dov'erano,  perchè  trovavano  molto  piacere  a  vivere  «all'asciutto»,  come  chiamavano  le 
pietre bagnate. 

Mamma Ranocchia, una volta, aveva fatto un viaggio. Le era avvenuto di trovarsi per caso 
nella secchia quando la tiravano su: la luce però era troppo intensa per lei, e si era buscata il mal 
d'occhi.  Fortunatamente,  era  riuscita  a  scappare  fuor  della  secchia;  ma  cadendo  nell'acqua  aveva 
preso una così terribile spiaccicata, che le era poi toccato starsene malata tre giorni, coi dolori alla 
schiena. Certo, non poteva raccontare gran che delle cose di lassù; ma questo almeno sapeva, ed 
anche tutti i ranocchi lo sapevano: che il pozzo non era tutto il mondo. Mamma Rospo avrebbe pur 
potuto  dire  questo  e  dell'altro,  se  avesse  voluto;  ma  siccome  non  rispondeva  mai  alle  domande, 
finirono per non domandarle più nulla. 

«È  grossa,  grassa  e  brutta,»  —  dicevano  le  giovani  ranocchie  verdi:  «ed  i  suoi  figliuoli 
saranno per l'appunto come lei.» 

«Può anche darsi,» — ribatteva mamma Rospo: «ma uno di essi ha un gioiello nel capo; o se 
no, il gioiello, l'ho io.» 

Le  rane  giovani  ascoltavano  e  sbarravano  tanto  d'occhi  fuori  del  capo;  e  siccome  a  loro 
questa  novità  poco  garbava,  facevano  le  boccacce  e  si  tuffavano  sott'acqua.  Ma  i  piccoli  rospi 
tiravano calci all'aria con le zampe di dietro, per pura superbia, perchè ciascuno di essi si credeva di 
avere  il  gioiello;  poi,  si  mettevano  a  sedere,  e  tenevano  il  capo  fermo  fermo.  Una  volta,  però, 
domandarono di che avessero ad andare tanto superbi, e che roba fosse veramente un gioiello. 

«Oh, è cosa tanto splendida e preziosa, che non posso descriverla!» disse mamma Rospo: «È 
un oggetto che si porta in giro per proprio piacere, e che fa arrabbiare gli altri. Ma non fatemi altre 
domande, perchè non vi risponderei.» 

«Bene,  quanto  a  me,  non  ho  gioielli  di  certo!»  —  disse  il  rospo  più  vicino,  ch'era  una 
femminetta,  brutta,  ma  brutta,  quanto  mai  può  essere  una  rospina:  «Che  me  ne  farei  di  una  cosa 
tanto preziosa? E se facesse arrabbiare gli altri, non potrebbe dare a me alcun piacere. No, io non 
desidero altro, se non di arrivar su, sino all'orlo del pozzo e di potermi affacciare a guardar fuori: 
dev'essere tanto bello lassù!...» 

«Farai meglio a rimanere dove sei,» — disse la vecchia, «perchè qui conosci tutti e puoi dire 
anche  tu  la  tua.  Guardati  dalla  secchia,  più  tosto;  altrimenti  ti  spiaccicherà ed  anche  se  arrivi  ad 
andarci dentro sana e salva, puoi ricader fuori: non è da tutti il cadere con tanta abilità quanta ne ho 
avuta io, che ne ho saputo riportare le ossa e le ova sane ed intatte. 

«Quak!» — fece Rospina, proprio come se uno di noi dicesse: «Ahimè!» 
Aveva immenso desiderio di giungere all'orlo del pozzo, e di guardare al di là: si struggeva 

tanto di vedere il verde, il verde di lassù... E la mattina dopo, quando avvenne che la secchia, già 
riempita, si fermasse un momento proprio rimpetto alla pietra sulla quale stava il piccolo rospo, il 
cuore dell'animaluccio diede un balzo, e la nostra Rospina ne diede un altro, dentro alla secchia, — 
la quale fu subito tirata su, e vuotata. 

«Uh, che bestiaccia!» — disse l'uomo che vuotava la secchia, quando scorse il rospo. «In 
vita mia, non ho mai veduto una bruttura simile!» E col pesante zoccolo di legno fece per calpestare 
il rospo, il quale fu appena in tempo a scansarsi, per non essere sfracellato, e andò a rifugiarsi tra 
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mezzo alle ortiche, che crescevano alte intorno al pozzo. Le esaminò minutamente a stelo a stelo; 
ma guardò anche in su, verso l'alto: il sole brillava a traverso alle foglie, ed essa provò l'impressione 
che suscita in una persona l'entrare ad un tratto in una grande foresta, dove il sole faccia capolino tra 
il fogliame. 

«Ah, è molto più bello qui, che giù nel pozzo! Mi piacerebbe star qui tutta la vita!» — disse 
Rospina. E lì stette per un'ora, anzi per due ore. «Chi sa che cosa ci sarà poi, lassù? Da che sono 
venuta sin qui, tant'è che vada ancora un po' più innanzi!» E così strisciò, più presto che potè, e 
arrivò sulla strada maestra, dove il sole splendeva sopra il suo capo, e la polvere la incipriò tutta 
appena fece per traversare la strada. 

«Qui sì, che sono arrivata per davvero all'asciutto! Qui, non c'è da sbagliare!» disse il rospo. 
«Si sta sin troppo bene, se mai! Questa polvere fa un certo solletico...» 

Arrivò  al  fossato:  là  crescevano  i  non-ti-scordar-di-me  e  i  rosolacci;  e  lungo  il  fossato 
correva  una  siepe  di  biancospino,  e  più  là  cespugli  di  sambuco  e  convolvoli  e  viluppi  di  piante 
d'ogni sorta. Ah, che bei colori! E una farfalla svolazzava lì vicino. Rospina la credette un fiore, che 
si  fosse  liberato  dallo  stelo,  per  guardarsi  meglio  attorno  nel  mondo,  —  voglia  ben  naturale,  del 
resto, in un fiore. 

«Ah, poter viaggiare con la rapidità di quel fiore!...» — disse Rospina: «Quak! che bellezza 
sarebbe!» 

Per otto giorni e per otto notti, rimase nelle vicinanze del fossato; nè mai ebbe penuria di 
provvigioni.  Il  nono  giorno  pensò:  «Avanti!  sempre  avanti!»  Ma  che  cosa  avrebbe  mai  potuto 
trovare  di  più  bello,  di  più  incantevole?  Forse,  un  piccolo  rospo  o  qualche  ranocchino  verde... 
Durante la scorsa notte, in fatti, la brezza aveva portato certi suoni, come se nel vicinato si trovasse 
qualche famiglia di cugini suoi. 

«Ah, è bello vivere! È bello uscire dal pozzo, e starsene tra mezzo alle ortiche, e strisciare 
sulla polvere della strada maestra, e riposare sul margine umido e freddo del fossato! Ma avanti, 
avanti ancora, sempre avanti! sin che troveremo qualche rana od un piccolo rospo. Non possiamo 
farne senza: la natura tutta non fa per uno!» E proseguì il suo viaggio. 

Giunse  nell'aperta  campagna,  presso  ad  un  grande  stagno,  intorno  al  quale  crescevano  i 
giunchi flessibili, di un bel verde tenero; e tra quelli entrò per continuare le sue ricerche. 

«Sarà  troppo  umido  per  voi  qui»,  —  dissero  i  ranocchi:  «ma  siate  il  benvenuto!  Siete  un 
signor Rospo od una signorina Rospina? Ma non fa nulla: sarete ugualmente gradito.» 

E  fu  invitata  al  concerto  che  si  dava  la  sera  —  concerto  di  famiglia:  grandi  entusiasmi  e 
vocine esili: conosco questa sorta di roba. Non fu servito rinfresco; ma da bere ce n'era quanto si 
voleva, perchè tutto lo stagno era a disposizione! 

«Bisogna che riprenda il mio viaggio!» — disse Rospina; perchè dentro aveva sempre una 
specie di struggimento, per qualche cosa di meglio. 

Vedeva le stelle che scintillavano, così grandi e lucenti; vedeva raggiare la luna, spandendo 
il suo bianco chiarore; vedeva il sole sorgere, e levarsi sempre più alto, sempre più alto. 

«Ma forse, sono sempre in un pozzo; soltanto, ch'è un pozzo più grande, ecco tutto. Bisogna 
che  vada  ancora  più  su:  provo  una  grande  inquietudine,  uno  struggimento...»  E  quando  la  luna 
divenne rotonda e piena, la povera bestiola pensò: «Chi sa che non sia quella la secchia, che han da 
calare, e nella quale debbo ficcarmi per poter andare più su? O forse che la secchia grande sarà il 
sole?  Com'è  grande!  E  com'è  ben  tenuta,  lucida  che  par  d'oro!  Quella  può  raccoglierci  tutti 
addirittura. Bisogna che stia attenta, per non perdere la buona occasione di saltarci dentro. Oh, come 
sembra splendermi sul capo! Non credo che il gioiello possa brillare di più. Tanto, il gioiello, io non 
ce l'ho. Non che mi disperi per questo... No, debbo andare più su, nello splendore e nella gioia! Mi 
sento  così  piena  di  fiducia,  e  pure  una  strana  paura  mi  coglie,  una  specie  di  angoscia...  È  una 
risoluzione  difficile  da  prendere,  e  pure  bisogna  decidersi.  Avanti,  dunque,  avanti  diritta,  per  la 
strada maestra!» 

E resolutamente riprese a camminare, come può camminare un povero animaletto 
strisciante, e si trovò ben presto in una strada che passava tra l'abitato: là c'erano giardini fioriti ed 
orti; e presso una cavolaia per l'appunto si fermò, per riposare. 
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«Che infinità di creature c'è al mondo, creature tutte differenti, di cui nemmeno sospettavo 
l'esistenza! E com'è bello il mondo, e com'è grande! Ma bisogna guardarsi attorno, e non rimanere 
sempre fermi in un posto.» E saltò dentro all'orto: «Com'è tutto verde qui! Com'è bello!» 

«Lo so bene!» — disse il bruco dalla sua foglia di cavolo: «La mia foglia è la più grande tra 
tutte quante sono qui. Mi nasconde una buona metà del mondo: ma poco m'importa del mondo.» 

«Chiò! Chiò!» — e vennero alcune galline, che gironzolavano per la cavolaia. Quella che 
marciava  innanzi  a  tutte  era  prèsbite,  e  per  ciò  aveva  la  vista  lunga,  e  vide  subito  il  bruco  sulla 
foglia verde; lo beccò, ed il bruco cadde a terra, e là rimase a contorcersi ed a raggomitolarsi. 

La  gallina  lo  guardò,  prima  con  un  occhio  e  poi  con  l'altro,  perchè  non  sapeva  a  che 
volessero conchiudere tutti quei gesti. 

«Non li fa mica a fin di bene, veh!» — pensò la gallina; e alzò il capo per beccarsi il bruco. 
Rospina n'ebbe tanto orrore, che venne strisciando difilato contro la gallina. 
«Ah ah! ci sono anche gli alleati!» — osservò questa: «Guarda un po' quel brutto coso che 

striscia!» E la gallina si voltò per andarsene. «Che m'importa di quel bocconcino verde? Mi farebbe 
prudere  la  gola.»  Le  altre  galline  giudicarono  la  cosa  dal  medesimo  punto  di  vista,  e  tutte  se  ne 
andarono insieme. 

«A forza di contorcermi, son riuscito a liberarmi!» — disse il bruco: «Gran buona cosa la 
presenza di spirito! Ma il più riman da fare, ed è il tornarmene sulla mia foglia. Dov'è ora?» 

Rospina  gli  si  avvicinò  e  gli  espresse  la  propria  simpatia.  Era  ben  contenta  che  la  sua 
bruttezza avesse spaventato le galline. 

«Che intendete dire con ciò?» — gridò il bruco:  «Io  mi  son  contorto,  io,  da  me  solo,  sin 
tanto che m'è riuscito di liberarmi dalla gallina. E voi siete davvero orribile a vedere. Che non si 
possa  mai  lasciarmi  in  pace  nella  mia  proprietà?  Sento  odor  di  cavolo:  la  mia  foglia  dev'essere 
vicina. Non c'è nulla di bello come il proprio podere. Ma debbo salire più su...» 

«Sì, più su!» disse Rospina: «Più su! Prova anch'esso quel che provo io; ma non è di buon 
umore oggi, povero bruco! Sarà effetto della paura. Già; tutti si desidera di salire più su.» E guardò 
quant'alto potè guardare. 

Papà Cicogna stava nel suo nido, sul tetto della fattoria: batteva il becco, e mamma Cicogna 
faceva altrettanto. 

«Com'è  alto  lassù,  dove  abitan  loro!»  —  pensò  il  rospo:  «Ah,  poter  andare  alti  a  quel 
modo!...» 

Nella fattoria vivevano due giovani studiosi; l'uno era poeta, l'altro era scienziato, e frugava i 
secreti della natura. L'uno cantava e scriveva lietamente di tutte le cose create da Dio, e del modo in 
cui si rispecchiavano dentro al suo cuore. Cantava il suo canto limpido, breve, armonioso, in versi 
bene  sonanti,  mentre  l'altro  sviscerava  la  stessa  materia  creata,  e  la  squarciava,  e  la  sminuzzava, 
persino, se ce n'era bisogno. Il giovane naturalista considerava la creazione di Dio come un grande 
totale aritmetico; sottraeva, moltiplicava, provava e riprovava, per conoscerlo dentro e di fuori, e 
per  poterne  parlare  dottamente.  E  il  partito  era  savio,  in  fatti;  ed  egli  parlava  dottamente  e 
serenamente. Erano buoni giovanotti, in fondo, e allegri tutti e due. 

«Ecco un buon tipo di rospo!» — disse il naturalista: «Bisogna che lo metta in un vaso di 
spirito.» 

«Ne hai già due!» — disse il poeta: «Lascia che quella povera bestia si goda in pace la vita!» 
«Ma è così meravigliosamente brutto...» — insistette il primo.  
«Sì,  se  potessimo  trovargli  la  gemma  nel  capo,»  —  disse  il  poeta,  «anch'io  ci  starei,  e  ti 

aiuterei, anzi, a farlo a pezzi!» 
«La  gemma!»  —  esclamò  il  naturalista:  «Davvero  sembri  saperne  molto  in  fatto  di  storia 

naturale!» 
«E  pure,  c'è  molta  poesia  nella  credenza  popolare  che  giusto  il  rospo,  il  più  brutto  degli 

animali,  debba  spesso  avere  nel  capo  la  gemma  più  preziosa!  Non  accade  forse  lo  stesso  per  gli 
uomini? Che gemma era quella di Esopo, e, meglio ancora, quella di Socrate!» 

Rospina non udì altro, e nemmeno comprese, del resto, la metà di quel che aveva udito. I 
due amici si allontanarono passeggiando, e così essa sfuggì alla sorte di finire in un barattolo di 
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spirito. 
«Anche quei due lì parlavano della pietra preziosa!» — disse tra sè: «Fortuna che non ce 

l'ho! Se no, avrei potuto trovarmi a mal partito.» 
Si sentì un gran batter di becchi sul tetto della fattoria. 
Papà Cicogna teneva un discorso alla famiglia, e tutti guardavan giù a' due giovanotti, che 

passeggiavano nell'orto. 
«L'uomo  è  l'animale  più  presuntuoso,»  —  diceva  papà  Cicogna:  «Sentite  come  battono  il 

becco,  eh?  E  con  tutto  ciò,  non  sanno  nemmeno  arrotarlo  come  si  deve.  Si  vantano  della  loro 
eloquenza e della loro lingua! Sì, bella lingua davvero! Ma se cambia ad ogni giornata del nostro 
viaggio, e l'uno più non intende l'altro! Noi, almeno, possiamo parlare la nostra lingua in tutta la 

terra  —  su,  in  Danimarca,  come  in  Italia  od  in  Egitto.  E  poi,  gli  uomini  non  sanno  volare29. 
Quand'hanno fretta, corrono a precipizio per mezzo d'un ritrovato, che chiamano ferrovia; ma tante 
volte,  poi,  con  quella  si  rompono  il  collo.  Mi  sento  venire  il  becco  freddo  a  pensarci.  Il  mondo 
potrebbe perfettamente tirare innanzi senza uomini. Quanto a noi, potremmo farne senza benissimo, 
sin che ci saranno ranocchi e bruchi.» 

«Ecco un discorso magistrale!» — pensò Rospina: «Che personaggio è mai quello, e in che 
posizione elevata! Non ho ancora mai veduto alcuno tanto in alto. E come nuota!» esclamò, quando 
la Cicogna volò via per l'aria ad ali spiegate. 

Mamma  Cicogna,  nel  nido,  incominciò  a  sua  volta  a  parlare:  raccontò  dell'Egitto,  e  delle 
acque  del  Nilo,  e  di  quell'impareggiabile  mota,  che  si  trova  in  quello  strano  paese;  e  tutto  ciò 
suonava nuovo ed incantevole al piccolo rospo. 

«Bisogna che vada anch'io in Egitto!» — disse «Pur che babbo Cicogna od uno dei cicognini 
mi ci volesse portare... In cambio, andrei in servizio da lui sino a che facesse nido da sè. Sì, arriverò 
sino in Egitto, perchè mi sento così felice... Tutti i desiderii ed i piaceri che provo, sono ben più che 
avere una gemma nel capo!» 

Ed  in  vece,  la  gemma,  per  l'appunto,  l'aveva  lei.  La  gemma  era  quel  continuo  sforzo, 
quell'aspirazione a salire, a salire sempre più in alto. Brillava nel suo capo, brillava nella sua gioia, 
raggiava vivida ne' suoi desiderii. 

A un tratto, capitò la cicogna. Aveva veduto il rospo tra l'erba, e calò a terra, ed afferrò la 
bestiola tutt'altro che garbatamente. Il becco della cicogna la feriva, il vento fischiava: veramente 
era ben poco piacevole; ma si sentiva andar su, su verso l'Egitto; lo sapeva, ed ecco perchè gli occhi 
le brillavano, sì che una scintilla parve uscirne per l'aria a volo. 

«Quak!... Ah!» 
Il corpo era morto; il rospo ucciso! Ma la scintilla che gli era uscita dagli occhi? Che cosa 

n'era avvenuto, di quella? 
Il raggio del sole la raccolse; il raggio del sole portò via la gemma dal capo del rospo. Ma 

dove la portò? 
Non lo domandare al naturalista: domandalo più tosto al poeta. Egli te lo dirà sotto il velo 

della novella; ed il bruco sulla foglia di cavolo, e la famiglia delle cicogne, fanno parte anch'essi 
della novella. Pensa! Il bruco si trasforma e diventa una magnifica farfalla; la famiglia delle cicogne 
vola al di là dei mari, al di là dei monti, sino alla remota Africa; e sa poi trovare la via più breve per 
tornare  allo  stesso  paese,  anzi  allo  stesso  tetto.  Ebbene:  tutto  ciò  sembra  una  favola  sin  troppo 
inverosimile; e pure è vero. Puoi domandarlo al naturalista, ed egli dovrà ammetterlo; e poi, lo sai 
anche tu, perchè l'hai veduto. 

Ma la gemma nel capo del rospo? 
Cercala nel sole, e fa' di vederla se ti riesce. 
Lo splendore là è troppo abbagliante. Gli occhi nostri non sono per anco capaci di penetrare 

gli  splendori  creati  da  Dio:  ma diverranno,  col  tempo;  e  quella  sarà  la  novella  più  bella  di  tutte, 
perchè tutti allora ci avremo la nostra parte. 

                                                 
(29) 1845. 
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