F. Dostoevskij Le notti bianche

Fédor Dostoevskij

LE NOTTI BIANCHE

(Dalle memorie di un sognatore)

PRIMA NOTTE

"...Fu creato forse allo scopo di rimanere vicirlotled cuore, sia pure per un

attimo?...".
(lvan S. Turgenev).

Era una notte incantevole, una di quelle notti cheono solo se si e giovani,
gentile lettore. Il cielo era stellato, sfavillantanto che, dopo averlo contemplato,
ci si chiedeva involontariamente se sotto un cidsi potessero vivere uomini
irascibili ed irosi. Gentile lettore, anche questana domanda proprio da giovani,
molto da giovani, ma che il Signore la ispiri ppesso all'animal... Parlando di vari
signori irascibili ed irosi, non posso non ricomalr mio comportamento durante
tutto quel giorno. Fin dal mattino un‘improvvisagascia comincio a tormentarmi.
Ad un tratto ebbi l'impressione che tutti volessabdbandonarmi e allontanarsi da
me. Certamente ognuno si sentira in diritto di doedaami chi fossero tutti costoro,
perché abito ormai da otto anni a Pietroburgo e smmo riuscito a fare quasi
nessuna conoscenza. Ma che senso hanno le cong@®cAnzhe senza di esse
conosco tutta Pietroburgo; ecco perché ebbi I'isgppome di essere abbandonato de
tutti quando tutta Pietroburgo spiego le ali e s amdo improvvisamente in
campagna. Fu una sensazione terribile rimaner@ldaesin preda ad un profondo
sconforto, vagai tre giorni interi per la cittanga capire minimamente cosa mi
succedesse. Anche se andavo sul Nevskij, o aiigia@hche se mi mettevo a
passeggiare sul lungofiume, non incontravo nessligaei volti che ero abituato a
incontrare sempre nello stesso luogo, alla soli® per tutto lI'anno. Loro, di
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sicuro, non mi conoscono; io invece li conoscoi.tliit conosco intimamente; ho
quasi imparato a distinguere le loro fisionomientemto quando sono allegri e
rattristato alla vista dei loro turbamenti. Ho gusetto amicizia con un uomo
anziano che incontro ogni giorno, sempre alla atess, alla Fontanka. Ha un viso
tanto serio e meditabondo; continua a mormorarécgsa sotto i baffi agitando la
mano sinistra, mentre nella destra tiene un luragidme nodoso con il pomo d'oro.
Anche lui mi ha notato e mi dimostra un sincer@liessamento. Se per caso gli
capita di non trovarmi alla solita ora al solitospmdella Fontanka, sono certo della
sua delusione. Percio a volte arriviamo quasi @ fan cenno di saluto, soprattutto
guando tutti e due siamo di buon umore. Tempodando non ci eravamo visti per
due giorni interi e poi ci eravamo incontrati irZe giorno, manco poco che ci
salutassimo togliendoci il cappello, ma per fortunascimmo a trattenerci;
lasciando cadere le mani e con un senso di rec@pcomplicita passammo l'uno
accanto all'altro. Conosco anche le case. Quandong@ ho l'impressione che
ogni casa mi corra incontro, mi guardi con tuttesle finestre e mi dica: "Buon
giorno, come state? E anch'io, grazie a Dio, steebe nel mese di maggio mi
aggiungeranno un piano”, oppure: "Come state? Dontaminceranno a
ripararmi”, oppure: "Per poco non sono bruciata!

Che spavento!", eccetera. Ho le mie case prefdritdra loro delle amiche intime;
una addirittura € intenzionata a farsi curare deststte da un architetto. Verro a
trovarla appositamente ogni giorno, perché non mecurino male, Dio la
protegga!l... Non dimenticherd mai I'episodio actadad una bellissima casetta,
color rosa chiaro. Era di pietra, cosi graziosa sambrava guardarmi con tanta
affabilita, ma fissava le sue goffe vicine con #aalterigia da far rallegrare il mio
cuore, quando mi accadeva di passarle accanto.dbecta settimana scorsa, ad un
tratto, passo per la strada e, non appena ho datsguardo all'amica, sento un
grido lamentoso: "Mi pitturano di giallo!". Malfati!

Barbari! Non hanno risparmiato nulla: né le colgnm&i cornicioni, e la mia amica
e diventata gialla come un canarino.

Per questa ragione mi € venuto quasi un attactnlajie finora non ho avuto la
forza di rivedere quella poveretta, tutta sfigurakiginta con il colore dell'impero
celeste.

E cosi, lettore, potrai comprendere il modo inaanosco tutta Pietroburgo. Ho gia
detto che per tre giorni fui tormentato da una Ep€c agitazione, finché non ne

intuii la ragione. E anche per strada stavo malenga uno, non c'e l'altro, dov'e
finito il terzo?), e persino a casa mia non erolpigtesso di prima. Per due sere di
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seguito cercai di darmi una risposta: cosa mi mameeel mio angoletto? Perché
avvertivo un simile disagio a restarvi?

E, sconcertato, fissavo le mie pareti verdi, arteetal fumo, ed il soffitto da cui
pendevano ragnatele coltivate con grande successiladréna, osservavo ogni
mobile, guardavo ogni sedia, pensando se per easaglone della mia infelicita
non stesse proprio li (perché, se anche una sdia sen stava al posto di ieri,
allora anch'io non mi sentivo a posto); guardavarifdalla finestra, ma invano...
non stavo meglio! Mi venne perfino l'idea di chiamaatréna e di riprenderla
paternamente per le ragnatele, e in genere pepdecigia; Matréna mi guardo
stupita e se ne andd senza neppure una parola, ¢aet le ragnatele pendono
ancora felicemente dal loro posto. Soltanto quesa#tina ho intuito la ragione
della mia angoscia. Eh! Tutti scappano via da meampagna, tagliando la corda!
Perdonatemi l'espressione grossolana, ma sto tropgle per usare uno stile
elevato...

perché tutti coloro che stavano a Pietroburgo erano gia trasferiti o stavano
trasferendosi in campagna; perché ogni rispettajeore dall'aspetto imponente,
che prendeva a nolo una vettura, si trasformawaieiiocchi in uno stimabile padre
di famiglia che, assolte le abituali doverose oeaigni, si trasferiva serenamente
nel grembo della sua famiglia, nella dacia; perstueutti i passanti assumevano
ora un aspetto del tutto particolare, che sembdineaad ogni persona incontrata:
"Noi, signori, siamo qui solo cosi, di passaggidraeedue ore ce ne andremo in
dacia".

Appena si apriva una finestra, sulla quale avewandurellato per un attimo delle
piccole dita sottili, bianche come lo zuccheroaladquale era spuntata la testolina
di una graziosa ragazza che chiamava un vendiidierg allora io immaginavo
immediatamente che questi fiori non si compravagodiettarsi della primavera e
dei colori in un soffocante appartamento di citti@, che tutti presto se ne sarebberc
andati via, in campagna, con i loro acquirenti. @ose non bastasse, feci tali
progressi in questa nuova e particolare scopehni,avrei potuto segnalare senza
errori, solo dall'aspetto, in quale dacia abitasgeuno di loro. Gli abitanti delle
isole Kamennyj e Aptekarskij o della via Petrogaisk si distinguevano per
I'acquisita eleganza dei loro modi, dagli abitiiagsall'ultima moda e per le
stupende carrozze usate per venire in citta.

Gli abitanti di Pargolovo e dei dintorni si impormo fin dal primo sguardo per la
loro accortezza e per il loro aspetto imponenteeae quelli dell'isola Krestovskij
si distinguevano per la loro imperturbabile allagrbe riuscivo a incontrare una
lunga processione di carrettieri, che camminavaigpamente con le briglie in
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mano dietro i carri, stracarichi di montagne di iogorta di mobili, tavoli, sedie,
divani turchi e non turchi e altri tesori domestsuilla cui cima troneggiava spesso
una prosperosa cuoca che sorvegliava la propredtaatirone come la pupilla dei
propri occhi; se scorgevo inoltre delle barche cstrghe di masserizie che
scivolavano lungo la Neva o la Fontanka fino aldn@rnaja Retchka o alle isole,
allora carri e barche si moltiplicavano, si cenwglano ai miei occhi; mi
sembrava che tutto si alzasse e partisse, che ara@omtere si trasferissero in
campagna; Pietroburgo dava l'impressione di trasdosi in un deserto, da provare
alla fine un senso di vergogna, di offesa e didrga: non avevo la benché minima
ragione di trasferirmi in campagna. Ero pronto gigacon ogni carro e con ogni
signore dall'aspetto autorevole che prendesse @ wmeh vettura;, ma nessuno,
decisamente nessuno, mi aveva invitato; come sevessero dimenticato, come se
fossi per loro un completo estraneo!

Camminai molto e a lungo, tanto che feci in tempdiraenticare, secondo la mia
abitudine, dove fossi, quando, ad un tratto, mvdar@d una porta della citta. In un
lampo diventai allegro e oltrepassai la barriemcamminandomi tra campi
seminati e prati, non mi sentivo stanco, ma awesition tutto il mio fisico che un
peso mi cadeva dall'anima. Tutti i passanti mi daaano con grande gentilezza,
qguasi a salutarmi; tutti erano allegri per qualchgione, tutti, senza eccezione,
fumavano un sigaro. E anch'io ero allegro come main prima, come se ad un
tratto mi fossi trovato in Italia, tanta era laZardella natura che aveva colpito
proprio me, un cittadino dalla salute precaria,sgsaffocato dalle mura della citta.

Esiste qualcosa di inspiegabilmente commoventa mastra natura pietroburghese
guando, con il sopraggiungere della primavera, raoatl un tratto tutta la sua
potenza, tutte le forze datele dal cielo per rizsprabbellirsi, colorarsi di fiori... In
gualche modo mi ricorda involontariamente quellgazza tisica e deperita che voi
guardate a volte con compassione, a volte con uo edfetto pietoso, a volte
semplicemente non la notate neppure, ma che im@awente, per un attimo solo,
in modo disperato, diventa inspiegabilmente di orexavigliosa bellezza, e voi,
colpito e inebriato, vi chiedete inconsapevolmenigal € la forza che da un tale
splendore, un tale fuoco a quei tristi occhi pers@he cosa ha fatto affluire il
sangue a quelle pallide gote incavate? Che passore riversata sui teneri
lineamenti del volto? Per quale ragione il pettsismia cosi? Che cosa ha provocato
Improvvisamente la forza, la vita e la bellezzawaito di quella povera ragazza, lo
ha fatto brillare di un simile sorriso e ravvivala una gaia e scintillante risata? Vi
guardate intorno, cercate qualcuno, pensate dréntuMa l'attimo fugge, il giorno
dopo incontrate di nuovo lo stesso sguardo pensoslistratto, lo stesso viso
pallido di prima, la stessa sottomissione e mitgmaanovimenti e persino un certo
pentimento, persino tracce di una tristezza momralh stizza per quell'effimero
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piacere... E vi fa pena che quella bellezza appgagsain attimo sia svanita cosi in
fretta e cosi irrevocabilmente e che, ingannevolara, abbia brillato davanti ai
vostri occhi lasciandovi il rammarico di non avettd in tempo ad innamorarvi di
lei...

E tuttavia la mia notte fu migliore del giorno! Bccome ando:

ritornai in citta molto tardi e, quando cominciai avvicinarmi alla mia abitazione,
erano gia suonate le dieci. La mia strada mi partamgo il canale, dove a quell'ora
non passava anima viva.

lo abito, a dire il vero, nella parte piu lontare dentro della citta. Camminavo e
cantavo, perché quando mi sento felice devo peafoanticchiare qualcosa, come
del resto ogni uomo felice che non ha né amici m@nbconoscenti, € non sa con
chi dividere la gioia di un attimo lieto. Ad un tig@ mi capito l'avventura piu
Inaspettata.

Da un lato, appoggiata alla ringhiera del canadkracuna donna; aveva i gomiti
sull'inferriata e fissava con molta attenzione sernbro, l'acqua torbida. Indossava
un cappellino giallo molto grazioso ed una mamallnera civettuola. "E' una
ragazza e senz'altro una bruna", pensai. Parevaarhavesse sentito i miei passi,
non si era nemmeno mossa quando le passai actatt®nendo il respiro e con |l
cuore che batteva forte.

"Strano!", pensai. "Di sicuro ha qualche seria poepazione”, e di colpo mi

fermai, come impalato. Avevo sentito un pianto coéto. No, non mi ero

sbagliato: la ragazza piangeva, e per un minuteransi senti il suo singhiozzo.
Dio mio! Mi si strinse il cuore. Anche se sono filmicon le donne, quello fu un
momento particolare!... Ritornai, mi avvicinai a ke avrei certamente detto:
"Signoral!”, se non avessi saputo che tale esclamazra stata pronunciata mille
volte in tutti i romanzi russi che trattavano delhm mondo. Fu quest'unica
esitazione a trattenermi, ma, mentre cercavo ua'plrola, la ragazza si riprese, si
guardo intorno e, accortasi della mia presenzdpsiino, abbasso gli occhi e mi
passo davanti lungo il canale.

Cominciai a seguirla subito, ma lei, intuendo laarmtenzione, si allontano dal
canale e, attraversata la strada, si mise a camengudi'altro marciapiede. 1o non
osai attraversare la strada. Il mio cuore palpitagene quello di un uccellino
catturato. Fu il caso a venirmi in aiuto.

Dall'altro lato del marciapiede, non lontano daitéa sconosciuta, spunto fuori
improvvisamente un signore in frac, di eta risgmléa ma non si potrebbe dire
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altrettanto della sua andatura. Camminava barabdlae con prudenza si
appoggiava al muro. La ragazza si mise a cammicaree una freccia, in fretta e
furia, trepidante, come di solito camminano tuéedgazze che non vogliono che
gualcuno proponga loro di accompagnarle a casatti,re, di sicuro, il barcollante
signore non l'avrebbe raggiunta in nessun casd, @ destino non gli avesse
ispirato di ricorrere a mezzi piu risolutivi. Ad uratto, senza dire nemmeno una
parola, il signore parti di scatto, e si mise aeam@r a tutta velocita per raggiungere
la mia sconosciuta. Lei filava come il vento, masignore vacillante stava per
raggiungerla, la raggiunse; la ragazza grido enefdico il destino per l'eccellente
bastone nodoso che quella volta tenevo nella ms&radeln un attimo mi trovai
dall'altra parte del marciapiede, in un attimo ¢orsosciuto capi la situazione, Si
rese conto delle temerarie circostanze, si ferngl@mzio e, soltanto quando ormai
noi fummo molto lontani, strepitd in termini assAiergici. Ma le sue parole ci
arrivavano appena.

"Datemi il braccio”, dissi alla mia sconosciuta, geestuomo non osera piu
molestarvi".

Senza dire una parola mi porse il braccio ancamdnte dall'agitazione e dallo
spavento. Oh, sconosciuto signore, come ti benadisgiel momento! La guardai
di sfuggita: era una bruna molto carina; avevo wmakto; sulle sue ciglia nere
luccicavano ancora le lacrime del recente spaventi®l dolore di prima? Non so.
Ma sulle sue labbra brillava gia un sorriso. Antgieni guardo di sottecchi, arrossi
leggermente e abbasso gli occhi.

"Ecco, vedete, perché siete scappata poco fa? $ $tato qui, non sarebbe
successo nulla...".

"Ma io non vi conoscevo: pensavo che anche voi...".
"E ora forse mi conoscete?".
"Un po'. Ecco, ad esempio, perché tremate?".

"Oh, voi avete indovinato fin dal primo momentai$posi esaltato dall'intelligenza
della mia ragazza: questa non nuoce mai alla lzgllesi, fin dal primo sguardo
avete capito con chi avevate a che fare. Certop $iomdo con le donne, sono
agitato, non voglio negarlo, non meno di quantcsilete stata voi quando quel
signore vi ha spaventata... Ora mi sento assalitpahico.

E' come un sogno, ma nemmeno in sogno avrei imraagidi parlare un giorno
con una donna".
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"Come? Davvero?...".

"Proprio cosi! Se la mia mano trema, € perché maimano cosi graziosa e piccola
come la vostra l'aveva stretta. Ho perso complatéenkabitudine di stare con le
donne; anzi, non ho mai avuto quest'abitudine; teapavo da solo... Non so
nemmeno come parlare con loro. E nemmeno ora ItNgpn.vi ho detto per caso
gualche sciocchezza? Ditemelo sinceramente; vi ravvehe non sono
permaloso...".

"No, nessuna, nessuna, anzi. E visto che mi cleedie¢ssere sincera, vi dirdo che
alle donne piace una timidezza cosi; e se volgtersa di piu, vi dird che anche a
me piace, e io non vi mandero via finché non saivaia a casa".

"Voi mi fate" cominciai, respirando con l'affannerga gioia "perdere subito la mia
timidezza, e allora addio a tutti i miei mezzi!..."

"Mezzi? Che mezzi, per che cosa? Ecco, lo trovacsa".

"Perdonate, non lo fard piu; mi € scappato di boosca come volete che in un
momento simile non ci sia il desiderio...".

"Di piacere, non é vero forse?".

"Insomma, si, ma siate buona. Giudicate chi sohbl@gia ventisei anni e non ho
mai visto nessuno. E allora, come posso parlaree,benn disinvoltura e a

proposito? E anche voi vi sentirete piu a vostno,aguando tutto sara chiaro, alla
luce del sole... Non posso tacere quando il cuara gentro di me.

Be', non importa... Credetemi, nemmeno una solaaamai, mai!

Nemmeno una conoscenza! E io sogno ogni giorno fohe® per incontrare
qualcuna. Oh, se voi sapeste quante volte sono @te@amorato in questo

modo!...".

"Ma come, di chi?...".

"Di nessuno, di un ideale, che mi appare in so@ognando creo interi romanzi.

Oh, voi non mi conoscete! E' vero, non si puo \8veenza sognare, ho incontrato
due o tre donne, ma che donne possono essere [State? una specie di locatrici,

tali che...

Ma voi riderete di me se vi racconto che qualchk#avbo pensato di attaccare
discorso, cosi, semplicemente, con qualche aredioar per strada, ovviamente
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guando non era accompagnata; pensavo naturalmeatawveei iniziato a parlare
timidamente, con rispetto e con passione; le asletio che da solo stavo per
morire, cosi lei non mi avrebbe scacciato, che an@vo alcun modo di conoscere
una donna; le avrei ispirato l'idea che la donnal lh@vere di non respingere la
timida preghiera di un uomo infelice come me. Gifse tutto cio che io chiedevo
non erano altro che due parole fraterne, dette ssartimento di partecipazione,
chiedevo solo di non scacciarmi al primo approcdi@redere a ogni mia parola, di
ascoltare cio che le avrei detto, di ridere di méesfacesse piacere, ma di lasciarmi
la speranza, di dirmi due parole, solo due parelgoi potevamo anche non
incontrarci mai piu!.. Ma voi ridete! Del resto, facconto solo per farvi ridere...".

"Non irritatevi; io rido solo perché voi siete nemidi voi stesso, e se voi aveste
tentato ci0 che avevate in mente, ci sareste taysanche se tutto fosse dovuto
accadere per strada; piu semplicemente le cosengwe, meglio é... Mai una
donna di indole buona, a meno che non fosse pdebigente, 0 magari irritata in
gquel momento, si deciderebbe a mandarvi via senmdleqdue parole che voi
supplicate con tanta timidezza... Che dovrei di@efto vi avrei preso per un pazzo,
giudicando dal mio punto di vista. Eppure so beame gli uomini vivano in
guesto mondo!".

"Oh, vi ringrazio", mi lasciai sfuggire un'esclan@a®, "voi non immaginate quel
che avete fatto per me, ora!".

"Bene, bene! Ma ditemi, come avete capito che rmsmna donna con la quale...
iInsomma una donna che voi avete considerato deghattenzione e di amicizia...
In una parola, non una locatrice, come le chiamaché avete deciso di
avvicinarmi?".

"Perché? Perché? Ma voi eravate sola, quel sigsemdbrava troppo ardito, ed e
notte: voi stessa dovete convenire che questoredavere...".

"No, no, ancora prima, la, dall'altro lato. Nonexxte gia avvicinarmi?".

"La, da quell'altro lato? Davvero non saprei comspandervi; ho paura... Sapete,
oggi ero felice: camminavo, cantavo; ero statoifaitta; fino ad allora non avevo

mai vissuto attimi cosi felici. Voi... ma forse ersolo un'impressione...

Perdonatemi, se ve lo ricordo: ho avuto l'impressiohe voi piangeste, e io...

io non potevo ascoltare quel... Mi si € strettgubre... Oh, Dio mio! Non posso
forse rattristarmi per voi? Era forse un peccatovare un senso di compassione
fraterna per voi?...
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Perdonate, ho detto compassione... Insomma, in parala, ho potuto forse

offendervi per il fatto che ho pensato di avvicmaa voi?...".

"Basta, non aggiungete altro...", disse la ragattmssando gli occhi e stringendo
la mia mano. "lo stessa sono colpevole per avemmciato a parlare di questo,
ma sono anche contenta di non essermi sbagliatavai... Eccomi gia a casa mia;
devo andare da questa parte, nel vicolo; di quiosdoe passi... Addio, vi
ringrazio...".

"E' possibile, & possibile che non ci vedremo maPp. Che il nostro incontro
rimanga cosi?".

"Vedete", disse ridendo la ragazza, "all'inizioexa@te solo due parole, e adesso..
Del resto, io non vi dird nulla... Forse ci incaregmo ancora...".

"Verro qui domani”, dissi io. "Oh, perdonatemijaopretendo gia...".
"SI, voi siete impaziente... voi quasi pretendgéte..

"Ascoltate, ascoltate!", l'interruppi. "Perdonatese vi dir0 ancora qualcosa...
Ecco, vedete: domani non potrd non venire qui.

lo sono un sognatore; ho vissuto cosi poco lare#de che attimi come questi non
posso non ripeterli nei sogni. Vi sognero per tlataotte, per tutta la settimana, per
tutto I'anno.

Sicuramente domani ritornerd qui, proprio qui, inegto posto, e proprio a
qguest'ora, e saro felice ricordando quello che ceesso. Gia questo posto mi €
caro. A Pietroburgo esistono gia due o tre di quesiti. Una volta mi sono messo
persino a piangere al ricordo, come voi... Peraw@ef chissa, anche voi, dieci
minuti fa, piangevate per un ricordo... Ma perdenat ho divagato di huovo; voi,

forse, una volta siete stata qui particolarmernitede.".

"D'accordo”, disse la ragazza, "anch'io verro qumnédni per le dieci. Vedo che
ormai non ve lo posso vietare... Ecco di che siagya domani devo trovarmi qui;
non pensate che vi abbia dato un appuntamentwigavyerto che devo essere qui
per motivi miei. Ma ecco... ve lo dico sinceramergache se voi verrete, non Ci
sara nulla di male; in primo luogo, ci potrebbeeesscome oggi, qualche episodio
spiacevole, ma lasciamo perdere... In una parolaeivsemplicemente rivedervi...
per dirvi due parole. Solo badate a non giudicanalie, adesso. Non pensate che ic
dia appuntamenti con tale facilita... L'avrei antdiéo se...

Ma lasciamo che queto resti il mio segreto! Ma jariiacciamo un patto...".
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"Un patto! Parlate, dite, dite tutto, prima; io ansento a tutto, sono pronto a tutto”,
esclamai estasiato, "io rispondo di me stesso, sbb&diente, rispettoso... voi mi
conoscete...".

"Proprio perché vi conosco, vi invito domani”, dissdendo la ragazza. "Vi
conosco perfettamente, ma guardate, venite ad tho: jra primo luogo (siate solo
cosi buono da fare cio che vi chiedero, vedetei parlo con ogni franchezza), non
vi dovete innamorare di me... Vi assicuro che ngossibile. Sono pronta a darvi
la mia amicizia, eccovi la mia mano... Ma innamsirapon € possibile, vi prego!".

"Ve lo giuro!", esclamai afferrando la sua piccolano...

"Basta, non occorre giurare, so benissimo che segtace di prendere fuoco come
polvere. Ma non giudicatemi male se vi parlo c&e. voi solo conosceste...

Anch'io non ho nessuno con cui scambiare una paaatai chiedere un consiglio.

Di sicuro non devo cercare un consigliere per strath voi siete un‘eccezione.

lo vi conosco cosi bene, come se fossimo amiciatd'anni... E davvero voi non

cambierete, dopo?...".
"Vedrete... solo, non so come faro a vivere le giroe ventiquattr'ore”.

"Dormite bene; buona notte, e ricordate che vi htoda mia fiducia. Poco fa
I'avete detto cosi bene, che bisogna rendere chwigni sentimento, perfino di una
compassione fraternal!

Sapete, questo l'avete detto cosi bene che subité balenato il pensiero di
confidarmi con voi...".

"Per amor di Dio, di che cosa?".

"A domani. Per ora dovra essere un segreto. Mgugdiovoi, anche se da lontano
potra sembrare un romanzo. Forse domani vi dirto,tdorse no... Parleremo
ancora, cosi ci conosceremo meglio...".

"Oh, si, domani io vi raccontero tutto di me! Maatos'e questo?

Come se mi accadesse un miracolo... Dove sononin@ Ma ditemi, non siete
scontenta per non esservi arrabbiata, come avralitoeun'altra donna, e per non
avermi scacciato fin dal primissimo istante? In duauti mi avete fatto felice per
sempre. Si, felice, perché, dovete saperlo, foisgvate riconciliato con me stesso,
avete sciolto i miei dubbi... Forse mi accadonanstsimili... Si, domani io vi
raccontero tutto, voi saprete tutto, tutto...".
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"D'accordo, accetto; inizierete voi...".
"Va bene".

"Arrivederci!”.

"Arrivederci!”.

Ci separammo. Andai in giro tutta la notte; nonepotdecidermi a ritornare a casa.
Mi sentivo cosi felice... A domani!

SECONDA NOTTE

"Ecco, vedo che siete riuscito a sopravvivere fan@uesto momento!", disse,
ridendo e stringendomi tutte e due le mani.

"Sono qui ormai da due ore; voi non potete sapeggiale stato ho trascorso tutto il
giorno".

"Lo so, lo so... ma torniamo a noi. Sapete percm® syenuta? Non per parlare di
inezie come ieri. Ecco: da adesso in poi dobbiammportarci con maggiore
saggezza. leri vi ho pensato a lungo”.

"In che cosa dovremmo essere piu saggi? Per qumaintmuarda io sono pronto,
ma, ad essere sinceri, non mi € mai accaduto dufiai saggio".

"Davvero? In primo luogo, vi prego, non stringedaniie mani cosi; in secondo, Vi
devo confessare che oggi ho pensato molto a voi".

"E allora, che cosa avete concluso?".

"Che cosa ho concluso? Ho concluso che bisognanomane tutto da capo, perché
alla fine oggi ho deciso che io non vi conoscotisfeche ieri mi sono comportata
come una bambina, e va da sé la conclusione: headehke tutta la colpa era del
mio buon cuore, cioeé mi sono autoelogiata, comecesle sempre quando si
comincia ad analizzare le proprie vicende. Ma gaarare all'errore ho deciso che
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devo sapere tutto di voi, e nel modo piu approftmddal momento che non posso
informarmi su di voi se non da voi stesso, dovedlera raccontarmi tutti i vostri
segreti. Ditemi, che uomo siete? Fate presto,@ujrciate a raccontarmi la vostra
storia”.

"La mia storial”, esclamai smarrito. "La mia stbfida chi vi ha detto che io ho una
storia? lo non ho una storia...".

"Allora come siete vissuto, se non avete una s2briai interruppe ridendo.

"Sono completamente senza una storia. Come sid#icroi, ho vissuto per me
stesso, cioe completamente solo... Solo, completersolo, sapete che vuol dire
solo?",

"Come solo? Vuol dire che non avete mai visto nes3u

"Oh, no, in quanto a vedere le persone, ne vetldtavia sono solo".
"Forse non parlate con nessuno?".

"Nel senso vero della parola, con nessuno”.

"Spiegatemi che tipo siete, spiegatemelo! Aspettaiese sto intuendo: di sicuro
avete una nonna, come me. E cieca e gia da tempomnlascia andare da nessuna
parte, cosi ho quasi disimparato a parlare. E quashge anni fa, avevo commesso
una birichinata e si era resa conto che non mibde&eotuto trattenere, mi chiamo
a sé e cuci il mio vestito al suo con uno spillocdsi, da quel momento, stiamo
insieme per giornate intere: lei fa la calza, ansbeg cieca, e io le sto accanto
cucendo o leggendole un libro ad alta voce. Unsis strana, cosi attaccata con
un spillo da due anni...".

"Oh, Dio mio, che disgrazia! Ma io non ho una nodehgenere".
"Allora, se non l'avete, come mai dovete staresa?a

"Ma voi volete proprio sapere chi sono io?".

"Certo, si, si!".

"Nel senso stretto della parola?".

"Nel senso piu stretto della parola!™.

"Allora lasciatemi dire: sono un tipo".
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"Un tipo? Che tipo?", esclamd la ragazza scoppiamdaina tale risata che
sembrava che non avesse riso per un anno inteérmdlio divertente stare con voi!
Guardate: qui c'e una panchina; sediamoci! Quiviene nessuno e nessuno potra
sentirci.

Cominciate la vostra storia, anche se volete camvmi del contrario, voi avete
una storia, solo che la nascondete. Prima di takte,cos'e un tipo?".

"Un tipo? Un tipo & un originale, € un uomo rid@d) risposi io, scoppiando in
una risata, dopo quella infantile di lei. "E' unratéere particolare. Sentite, voi
sapete che cosa sia un sognatore?".

"Un sognatore? Permettete, ma come si pud non le@pé&nch'io sono una
sognatrice! A volte, quando sto seduta accantoraliaa, quante cose mi passana
per la testa!l Quando si comincia a sognare, sigmossmmaginare tante cose,
addirittura che sto per sposare un principe cined#a d'altra parte, fa bene
sognare!

Ma no, Dio mio, soprattutto quando, anche senzaaeg ci sono altri pensieri per
la testa”, aggiunse la ragazza, assumendo qudiaumespressione seria.

"Magnifico! Se gia qualche volta avete sposato tncipe cinese, allora mi potrete
comprendere alla perfezione. Dunque, ascoltata,.gdrmettete: io non so ancora
come vi chiamate".

"Finalmente! Vi siete ricordato presto di chiedelmiie

"Ah, Dio mio! Non mi € venuto in mente, anche cosisentivo felice...".
"Mi chiamo Nasten'ka".

"Nasten'ka! Solo?".

"Solo! Vi sembra poco, siete cosi insaziabile?".

"Poco? Anzi € molto, molto, moltissimo, Nasten'kaa cara ragazza. Fin dalla
prima volta voi siete diventata per me Nasten'ka!".

"Che dite? Davvero?".
"Ecco, ascoltate, Nasten'ka, che storia ridicolaiere fuori".

Mi sedetti vicino a lei, assunsi un atteggiamerg#aos da uomo meticoloso, e
cominciai a raccontare cosi, come si scrive nei lib
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"Esistono a Pietroburgo, Nasten'ka, alcuni strargoéini, anche se voi non li

conoscete. In quei posti sembra che non arrivi goé& che brilla per tutti gli

abitanti di Pietroburgo, ma un altro sole, quasiirato appositamente per quegli
angolini, e risplende di una luce diversa, paréo®l In quegli angolini, cara
Nasten'ka, sembra svolgersi una vita diversa, omesomiglia affatto a quella che
ribolle intorno a noi, una vita come potrebbe seodgnel trentesimo regno di fiaba
e non da noi, nella nostra epoca cosi seria e ausi. Ecco questa vita € un
miscuglio di elementi puramente fantastici, ardemete ideali e, ahime,
Nasten'ka, di elementi banalmente prosaici e aioiéud per non dire

inverosimilmente volgari".

"Oh, Signore Iddio! Che introduzione! Che cosaiserancora?".

"Sentirete, Nasten'ka (credo che non smettero naiidmarvi Nasten'ka), sentirete
che in questi angolini vivono degli uomini stradei sognatori. Il sognatore, se
serve una definizione precisa, non € un uomo maetsauna specie di essere
neutro. Si stabilisce prevalentemente in un angalmaccessibile, come se volesse
nascondersi perfino dalla luce del giorno, e ogoltav che si addentra nel suo
angolino, vi aderisce come la chiocciola al guseidjventa simile a quell'animale
divertente chiamato tartaruga, che e nello stesspd® un animale e una casa.
Perché pensate che egli ami tanto le sue quattatipdipinte immancabilmente di
verde, affumicate, tetre, annerite all'inverosifmileerché questo signore ridicolo,
guando va a trovarlo uno dei suoi rari conoscemtvd a finire che tutti i suoi
conoscenti si trasferiscono da qualche altra pagteya incontro cosi confuso, cosi
alterato in volto e in preda a un tale turbameotmne se avesse appena commess
un crimine tra le sue quattro pareti, come se avéssbricato banconote false, o
avesse mandato dei versi a qualche rivista insiathena lettera anonima, nella
guale dichiara che veramente il poeta € ormai defuma che un amico ritiene
sacro dovere di far pubblicare l'opera poetica odedtesso? Perché, ditemi,
Nasten'ka, la conversazione tra i due non lega¢hBetalla lingua dell'improvviso
ospite e dell'amico titubante non esce fuori usata o una parolina ardita? Eppure
gli piace molto ridere, gli piacciono molto le pkne audaci, i discorsi sull'altro
sesso e su altri argomenti divertenti. Perché enfijmesto amico, probabilmente
conosciuto da poco, alla prima visita (perché imsgjo caso non ve ne sara un
seconda, né vi sara un altro conoscente a fargtayisi turba tanto, si irrigidisce,
nonostante il suo animo scherzoso (se lo possigdajdando il viso allarmato del
padrone di casa, il quale a sua volta ha gia fattempo a smarrirsi ed a perdere
completamente la bussola, dopo sforzi eroici, nm, \@er ravvivare e dare brio alla
conversazione, per dimostrare da parte sua una fegmiliarita con le conoscenze
della buona societa, per parlare del bel sessogamaer condiscendenza, per
rendersi simpatico a quel poveretto fuori postpjteso da lui in visita per errore?
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Perché infine l'ospite afferra improvvisamenteappello e se ne va in gran fretta,
ricordandosi ad un tratto di un affare estremamargente, che non € mai esistito,
e in qualche modo libera la sua mano dalle steetlenti del padrone di casa, che
in tutte le maniere cerca di mostrare un pentimenti rimediare a cid che sta
perdendo? Perché I'amico, appena fuori dalla pedappia in una risata e subito
giura a se stesso di non andare piu da quell'@gimonostante che quell'originale
sia in fondo un ragazzo delizioso, e nello stessapb in nessun modo puo vietare
alla sua immaginazione un piccolo piacere: quellpadagonare, anche da lontano,
I lineamenti del recente interlocutore al momengd Idro incontro con il muso di
un gattino infelice, maltrattato dai bambini, spaado, infastidito in tutti i modi,
perfidamente imprigionato, del tutto smarrito, cfiealmente e riuscito a
nascondersi sotto una sedia, al buio, e i, paramtera, non fa che rizzare il pelo,
sbuffare e lavare il suo musetto offeso con le dammpe, e a lungo considerera
ancora in modo ostile la natura, la vita e il boeealal pranzo del padrone,
conservato per lui da qualche compassionevole duwags.

"Sentite", m'interruppe Nasten'ka, che per tuttterhpo mi aveva ascoltato con
stupore, con gli occhi e la piccola bocca apestntite, non so come tutto cio sia
potuto accadere e perché rivolgiate proprio a maatwle cosi ridicole; ma so con
sicurezza che tutte queste avventure Sono SUCOBR3®0 a VoI, precisamente”.

"Senza dubbio”, risposi con un‘espressione serssindiso.

"Se é cosl, allora continuate”, rispose Nasterif@,ché ho tanta voglia di sapere
come va a finire".

"Volete sapere, Nasten'ka, che cosa faceva il m@ste nel suo angolino, o, per
meglio dire, io, perché l'eroe di questo raccordnosio, proprio io, con la mia
modesta persona; voi volete sapere perché mi emesgtato e smarrito per tutto il
giorno, dopo un'improvvisa visita del mio amico?l&te sapere perché fossi cosi
trasalito, cosi arrossito dopo aver aperto la pdetla mia stanza, perché non avess
saputo accogliere un ospite e come fossi stato ogaemsamente annientato
dall'onere dell'ospitalita?".

"Certo, si, si!", rispose Nasten'ka, "proprio c&sntite, pero, voi sapete raccontare
meravigliosamente, ma non € possibile raccontarsmado meno meraviglioso?
Sembra che parliate come un libro stampato”.

"Nasten'kal", dissi con voce solenne e severa,tiaafdrattenendo il riso, "cara
Nasten'ka, so di parlare in tono sublime, ma dosetsarmi, non so raccontare in
modo diverso.
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Adesso, cara Nasten'ka, assomiglio allo spiritordebalomone rinchiuso per mille
anni dentro una giara con sette sigilli e dallalguafine hanno strappato tutti e
sette i sigilli.

Adesso, diletta Nasten'ka, noi ci incontriamo diova dopo una cosi lunga
separazione, perché e da molto che io vi ho contzsgierché é da tanto tempo che
cercavo qualcuno, e questo incontro € un segnaatoavo proprio voi e che ci era
destinato di incontrarci ora. Adesso nella miaatestsono aperti mille torrenti e io
devo rovesciare fuori fiumi di parole, altrimentffoco. E cosi vi prego di non
interrompermi, Nasten'ka, e di ascoltarmi, rassegrmadocile, altrimenti dovro
soffocare".

"No, no, per niente! Parlate! Adesso non dird pia parola”.

"Continuo: nella mia giornata, Nasten'ka, esisteonanche i0 amo in modo
particolare. E' I'ora in cui finiscono quasi tuiti affari, gli impegni e i doveri, e
tutti quanti si affrettano a casa per pranzarereipesare, e qui, per strada, pensanc
ad altri argomenti allegri, come potrebbero pass$arserata, la notte, e tutto il
tempo libero che ancora loro rimane... A quellaache il nostro eroe,
permettetemi, Nasten'ka, di raccontare in terzesquex, perché mi vergogno
terribilmente a raccontarlo in prima persona, €@ eoguell'ora il nostro eroe, che
non € rimasto inattivo, cammina dietro agli aliia una strana sensazione di
contentezza si nota sul suo volto, cosi pallidselmbrare leggermente avvizzito.
Egli guarda immedesimato nel crepuscolo che sirspéntamente sul freddo cielo
di Pietroburgo. Quando io dico guarda, non dicovéaita; egli non guarda,
contempla senza rendersene conto, come se fosse staccupato al tempo stesso
con altri pensieri piu interessanti, tanto da posmio di sfuggita, quasi
involontariamente, dedicare un po' di tempo a de gli sta intorno. Egli €
contento, perché fino a domani ha lasciato i tedialari", e si sente come uno
scolaro al quale e stato concesso di correre viabdaco verso i suoi giochi
preferiti e le birichinate. Guardatelo in dispardgsten’ka: vi accorgerete subito
che la sensazione di gioia ha gia influito felicebeesui suoi nervi deboli e
morbosamente sulla sua immaginazione eccitata.

Ecco che egli pensa a qualcosa... Credete che @lgmsinzo?

Alla serata di oggi? Che cosa guarda in questo fhdalearda forse quel signore
dall'aspetto rispettabile che in modo cosi pittopeba salutato con un inchino la
signora passatagli accanto in una magnifica caartraunata da cavalli briosi? No,
Nasten'ka, che cosa gli importa di queste inezgdPéegia ricco, adesso, "della sua
particolare" vita, come se si fosse arricchito ioywisamente, e gli ultimi raggi del
sole al tramonto non risplendono invano cosi allegmte per lui e richiamano in
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guel cuore intiepidito un intero sciame di sensaizi@ra egli si accorge appena di
quella strada che prima colpiva la sua immaginazioon ogni suo piu piccolo

particolare. Ora la "dea fantasia" (se aveste [&ttkovskij, cara Nasten'ka) ha gia
tessuto con la sua mano capricciosa la propriaa@oro e ha disfatto davanti a lui
| ricami di una vita insolita e meravigliosa e, s34, forse lo ha trasportato con
guella mano capricciosa al settimo cielo di cristasollevandolo dal massiccio

marciapiede di granito, sul quale egli stava canamio.

Provate a fermarlo ora, a chiedergli improvvisamaethdve si trovi, quali vie ho
percorso. Egli certamente non si ricordera di nuikadove sia andato, né dove si
trovi ora e, arrossendo per il dispetto, certamelii& una bugia qualunque, tanto
per salvare la faccia. Ecco perché é trasalito, agier poco non si € messo a
gridare, guardandosi intorno con spavento, quand@angiana signora molto
rispettabile lo ha fermato in mezzo al marciapipdechiedergli informazioni sulla
strada smarrita.

Accigliato per la stizza, egli riprende il cammiramcorgendosi appena che piu di
un passante ha sorriso e si e voltato a guardadbeequalche bambina, dopo
avergli ceduto timorosamente il passo, € scopmmatma fragorosa risata vedendo
il suo largo sorriso contemplativo e i movimentlleesue mani. E intanto la stessa
fantasia ha sollevato in un volo giocoso la signamaiana, i passanti curiosi, la
ragazza ridente e i contadini che passano la seedi&a loro chiatte ancorate sulla
Fontanka (immaginiamo che il nostro eroe a quell®a passato di li), ha intessuto
giocosamente tutto e tutti nel suo canovaccio, conesche in una ragnatela;
arricchito da cio che ha acquistato, quell'origgnal gia tornato nella sua tana
consolante, si & seduto per pranzare, anzi hargriz@to ed e ritornato in sé solo
quando Matréna, che lo serve, meditabonda e etemtartriste, ha portato via ogni
cosa dalla tavola e gli ha portato la pipa, allerornato in sé e ha ricordato con
stupore di aver gia pranzato, non rendendosi coeltdutto di come lo abbia fatto.
La stanza € invasa dal buio; nella sua anima regiamoto e la tristezza, tutto il
regno dei sogni intorno a lui & crollato senzaiksctraccia, senza rumori, senza
chiasso, € svanito come una visione, ed egli stessaicorda che cosa ha sognato.
Ma una sensazione oscura a poco a poco struggeaesampre piu il suo petto, un
desiderio nuovo, tentatore, pizzica e irrita la fardasia e impercettibilmente attira
uno sciame di nuovi fantasmi. Nella piccola staregna il silenzio: la solitudine e
la pigrizia accarezzano la sua immaginazione; esgaiamma piano, e piano si
mette a bollire, come l'acqua nella caffettieralad@ecchia Matréna che nella
cucina accanto prepara placidamente il suo caffeo Ehe I'immaginazione di lui
gia prorompe in nuovi bagliori, ecco che il libaperto senza scopo e a caso, cad
dalle mani del mio sognatore che non e giunto nemonatia terza pagina. La sua
immaginazione € di nuovo riacutizzata, risvegliamprovvisamente un nuovo
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mondo, una nuova e affascinante vita ardono davantui in tutta la loro
scintillante prospettiva. Un nuovo sogno, una f@icuova, una nuova dose di
raffinato e voluttuoso veleno! Oh, che importanzaper lui la nostra vita reale!
Secondo il suo sguardo corrotto, noi due, Nasterwkaamo con tale lentezza,
pigrizia, flacchezza, siamo cosi insoddisfatti westro destino, siamo cosi annoiati
dalla nostra vita! E, infatti, guardate come inlt@ea nostri rapporti al primo
sguardo possono apparire freddi, tristi, quasiliostiPoveri!', pensa il mio
sognatore. E non é strano che pensi cosi! Guagledsti magici fantasmi che si
dispongono in modo tanto ammaliante e capricciosaun ampio quadro cosi
accattivante, animato, dove in primo piano si tregepre lui, il nostro sognatore,
con la sua preziosa persona. Guardate quante avegahverse, che infinito sciame
di sogni esaltanti. Forse chiederete che cosaseglhi. Che senso ha chiederlo?
Egli sogna tutto.... sogna della missione del po&iftanizio non riconosciuto, poi
rinomato, sogna l'amicizia con Hoffmann, la notie Shn Bartolomeo, Diana
Vernon, il ruolo eroico di Ivan Vasil'evitch allagsa di Kazan', Clara Movray,
Evia Dens, il concilio di sacerdoti con Hus davantoro, la resurrezione dei morti
di Robert (ricordate quella musica?, ha I'odore dilelitero), Minna e Brenda, la
battaglia presso Berezina, la lettura di un poewléarcasa della contessa V.D.,
Danton, Cleopatra e i suoi amanti, la casetta aioh, il suo angolino e, vicino,
una cara creatura che sta ad ascoltarlo in unadsergerno con gli occhi e la
piccola bocca aperti, come mi ascoltate ora voip miccolo angioletto... No,
Nasten'ka, a che cosa servirebbe a lui, a quettuokb pigrone, questa vita che noi
due desideriamo tanto? Egli pensa che sia una p@@era, misera, non
immaginando che anche per lui forse suonera uria goklla triste ora, quando per
un giorno di quella misera vita avrebbe dato iudtioi anni di fantasticherie, e non
li avrebbe dati in cambio di gioia e di felicita,n®n avrebbe voluto nemmeno
scegliere in quell'ora di tristezza, di pentimeatdi libero dolore. Intanto quell'ora,
qguell'ora non e ancora giunta; egli non desideléanassendo superiore ad ogni
desiderio e possedendo tutto, perché e sazio, ¢ducistesso e artefice della sua
vita creandola ad ogni momento, a suo capricci@of quanta leggerezza, con
guanta naturalezza si crea questo mondo fantasti@besco! Sembra addirittura
che la sua visione sia palpabile! In quel momeigfio ® sente in diritto di credere
che tutta quella vita non sia un effetto dell'ssibne, un miraggio, un inganno
dell'immaginazione, ma qualcosa di vero, di rediegsistente. Ditemi, Nasten'ka,
perché in momenti simili gli manca il respiro? eale magia, per quale volonta
sconosciuta il polso gli si accelera, sgorganaatgiine dagli occhi del sognatore,
bruciano quelle guance pallide e umide, e tuttaula esistenza si riempie di una
gioia irresistibile?

Perché intere notti insonni passano come un lampona sconfinata felicita e
allegria, e quando con i rosei raggi l'aurora drdlla finestra e l'alba illumina la
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stanza con la sua luce fantastica e incerta, caaneaod a Pietroburgo, il nostro
sognatore affaticato e sfinito si butta sul lettsi @addormenta nelle ansie della sua
estasi, che avverte nel suo spirito morbosamentavetto, e con tale dolore
languido-dolce nel cuore? Si, Nasten'ka, ti ingamnicredi involontariamente
dall'esterno che una vera passione agiti la suaaniredi che vi sia qualcosa di
vivo e di tangibile in quei sogni immateriali.

E quale inganno! Ecco, ad esempio, I'amore ha milagio petto, con tutta la sua
inesauribile gioia, con tutti i suoi languidi tornte.. Guardatelo, solo, e vi
convincerete! Credete forse, guardandolo, caragddst, che egli non abbia mai
conosciuto colei che ha tanto amato nel suo fremedognare? Non I'ha forse
veduta solo tra i seducenti fantasmi e I'ha sotmata, questa passione? Non hannc
forse passato, mano nella mano, molti anni dell® loita, da soli, in due,
respingendo tutto il mondo e unendo ognuno il pooprondo, la propria vita con
la vita dell'altro? Non & stata forse lei, a qoedl' tarda, al momento della
separazione, ad abbandonarsi, singhiozzante eda@ll'angoscia, sul petto di lui,
sorda alla tempesta che si scatenava sotto il dstmrato, sorda al vento che
strappava e portava via lacrime dalle ciglia nénet®o cio era stato forse un sogno,
e anche quel giardino, triste, abbandonato e sgivagon sentieri ricoperti di
muschio, solitario, cupo, dove avevano passeggiatl spesso in due, dove
avevano sperato, si erano angosciati, dove si esanati cosi a lungo e cosi
teneramente? E quella strana casa degli avi, dowd vissuta tanto tempo triste e
in solitudine con il vecchio e tetro marito, billgsche taceva sempre e che
spaventava loro, che erano timidi come bambinirastondevano a vicenda il loro
amore reciproco con timore e con malinconia? Cowi#igno, come erano
spaventati, come innocente e puro era il loro amsoreme (e va da sé, Nasten'ka)
erano cattivi gli uomini! Oh, Dio mio, ma non l'axeincontrato forse dopo qualche
tempo, lontana dalle rive della sua patria, sottocielo straniero, meridionale,
caldo, in una citta eterna e meravigliosa, nelagsfrio di un ballo, al suono della
musica, in un palazzo (proprio in un palazzo) imsoen un mare di luci, su quel
balcone, ricoperto dal mirto e dalle rose? E lepaaverlo riconosciuto, si tolse in
fretta la sua maschera e sussurro: "Sono libetattemando, si getto tra le sue
braccia, dopo un grido di esultanza, si abbraco@m in un attimo dimenticarono
la sofferenza, la separazione, tutti i tormenticdaa triste, il vecchio, il giardino
cupo nella patria lontana, la banchina sulla gquddep 'ultimo bacio appassionato,
lei si strappo con disperata sofferenza dal suoagblo pietrificato...

Oh, voi acconsentirete, Nasten'ka, che si possalsare, turbare e arrossire come
uno scolaretto il quale abbia messo in tasca la médata dal giardino del vicino,
guando un ragazzo alto e forte, un allegro buontem@pun vostro amico non
invitato, spalanca la vostra porta e grida comeicete fosse:
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"Oh, amici, in questo momento sto tornando da Ra&kd. Dio mio, il vecchio
conte € morto, € accaduta una fortuna incredil@teo la gente che arriva da
Pavlovsk!".

Ammutolii dopo aver finito il mio patetico raccont&icordo che avevo una
terribile voglia di scoppiare in una risata, perajié sentivo che in me aveva
cominciato ad agitarsi un diavoletto maligno, chiesimstringeva la gola e che |l
mento mi tremava, e che gli occhi mi si inumidivasmnpre di piu... Aspettavo che
Nasten'ka, che mi ascoltava spalancando i suoiiantdlligenti, si mettesse a
ridere con il suo riso infantile, irrefrenabile liegro, e mi ero gia pentito di essermi
spinto cosi avanti e di aver raccontato inutiimemello che da molto tempo mi
bolliva nel cuore, cose di cui potevo parlare camdossero state scritte, perché gia
da tempo il mio racconto era pronto, e pertanto motrattenni dalla lettura, dalla
confessione, senza presagire quello che poi mibbareapitato; ma con mio
stupore lei tacque, esitdo per un attimo, stringemdeggermente la mano, e mi
domando con una certa timida partecipazione:

"Avete davvero vissuto cosi tutta la vostra vita?".
"Tutta la vita, Nasten'ka", risposi io, "tutta lday e credo che la finird cosi!".

"No, questo non € possibile", disse lei turbataje'slo non sara mai; allora io
dovrei vivere tutta la vita appuntata con uno epdlla nonna. Sapete, non e per
niente bello vivere cosi!".

"Lo so, Nasten'ka, lo so!", esclamai io, senzacinesa trattenere il mio sentimento.
"E ora so piu che mai che ho perduto invano i @mmii migliori. Ora lo so e sento
una maggiore sofferenza per la coscienza dell'atoagerché Dio stesso vi ha
mandata, mio buon angelo, per dirmelo e dimostrirn@ra, seduto vicinoo a voi,
mentre vi parlo, provo paura al pensiero del futdkduturo significa la nuova
solitudine, significa ritornare a quella vita imniebe vana, e di che cosa potro
sognare, se nella realta io sono stato tanto feiaeo a voi!

Oh, siate benedetta, cara ragazza, perché non ete agspinto la prima volta,
perché ora posso dire davvero di aver vissuto abndele sere nella mia vita!",

"Oh, no, no!", esclamo Nasten'ka, e le lacrime tdabono negli occhi, "non
vivrete piu cosi; noi non ci separeremo! Che cagaifecano due sere!”.

"Oh, Nasten'ka, Nasten'ka, voi non sapete che ateavwonciliato per lungo tempo
con me stesso? Sapete che gia fin da ora non pepgecosi male di me stesso,
come ho pensato in certi momenti? Sapete che fayaemi tormentero piu per i
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delitti e per i peccati che ho commesso nella nite, perché e una vita cosi che e
un delitto e un peccato? E non dovete pensareochesisa aver esagerato, per amo
di Dio, non pensatelo proprio, Nasten'ka, perclwdlee mi assalgono momenti di
tale angoscia, di tale angoscial.. In quei momientomincio gia a credere che non
sar0 piu capace di vivere una vita vera; mi semidraaver perduto ogni
connotazione, ogni senso della realta, della vdfitao che alla fine mi maledico e,
dopo le mie notti passate a fantasticare, arriyagrome momenti di sobrieta che
sono terribili. E intanto sento come intorno a nmirona e gira la folla avvolta da
un vortice di vita, odo, vedo come vive la gentedalta, vedo che la vita per loro
non é stata preordinata, che la loro vita non ezagra come un sogno, come una
visione, che la loro vita si rinnova eternamengmgre eternamente giovane, e
nessun‘ora assomiglia all'altra, mentre la miaafsiaté triste, monotona fino alla
volgarita, spaventata, schiava dell'ombra, del ipemsschiava della prima nube
che improvvisamente oscura il sole e riempie diogo@ un autentico cuore
pietroburghese che ama cosi tanto il suo sole.dB@nti pensieri in quell’angoscia!
Allora senti che la fantasia, quella "inesauribifahtasia, alla fine si stanca, si
esaurisce in quella tensione permanente perchératatuabbandona gli ideali
presognati: essi cadono in polvere, si spezzaframmenti; e se non esiste un'altra
vita, allora ci tocca costruirla con questi framineMa intanto lI'anima chiede e
desidera qualcosa di diverso... Invano il sognatoxésta nei suoi vecchi sogni,
come fra la cenere, cercandovi una piccola s@npiélr soffiarci sopra e riscaldare
con il fuoco rinnovato il proprio cuore freddo, a fisorgere cio che prima gli era
cosi caro, che commuoveva la sua anima, che givéadbollire il sangue, fino a
strappargli le lacrime dagli occhi, cosi inganndadvoeravigliosamente.

Sapete, Nasten'ka, fin dove sono arrivato? Sapkte sono gia costretto a
festeggiare I'anniversario delle mie sensaziore, h volta amavo tanto, che non
sSono mai esistite, perché questo anniversaricsgedgia per quei sogni sciocchi ed
eterel, e io lo devo fare, perché anche questcehicsogni non esistono piu; e non
sapere come tenerli in vita, anche i sogni muoi@agete che mi compiaccio ora, a
date stabilite, di ricordare e visitare quei pakive sono stato felice nel passato,
che mi piace costruire il mio presente in armomia ¢ passato gia irrevocabile, e
Spesso vago come un‘ombra senza scopo e senzatnsetae malinconico, per le
tortuose vie di Pietroburgo.

Che ricordi! Mi viene in mente, per esempio, cheppio qui, esattamente un anno
fa, in questo periodo, a quest'ora precisa, sutquessso marciapiede, camminavo
altrettanto solo e triste come adesso. E ti ricon&g anche allora i sogni erano tristi,
anche se la vita non era meglio, e tuttavia ti sandhe sia stata piu facile e piu
tranquilla, come se quei pensieri cupi, che mi lbaassalito, non fossero mai
esistiti, @ nemmeno quei rimorsi di coscienza, rsntetri e tristi che né di giorno
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né di notte ti danno pace. E ti chiedi: 'Dove sohmi sogni?’, e scuotendo la testa
dici: 'Come volano in fretta gli anni!. E di nuoticchiedi: 'Che cosa hai fatto con i

tuoi anni? Dove hai sepolto il tuo tempo migliotd&i vissuto o no?'. Diciamo a

noi stessi: '‘Guarda come nel mondo si gela. Passerancora altri anni, a loro

seguira una triste solitudine, arrivera la vecehibarcollante sulle grucce e poi
I'angoscia e la tristezza.

Impallidira il tuo mondo fantastico, svaniranno,papsiranno i tuoi sogni, e
cadranno come le foglie gialle dagli alberi...".,¥asten'ka! Quanto sara triste
rimanere solo, completamente solo, e non avere ®EmMmN rimpianto, nulla...

Perché tutto cio che ho perduto non era nulla, ugra sciocco, rotondo zero,
soltanto un sogno".

"Basta, smettete di rattristarmi!”, disse Nastendsziugandosi una piccola lacrima
che le stava scivolando dagli occhi. "Ora e finitala saremo in due; qualunque
cosa possa accadermi, noi non ci separeremo maiiteéao sono una ragazza
semplice, ho imparato poco, anche se la nonna mpréso un insegnante; ma io vi
capisco, perché tutto cido che mi avete raccontapanch'io I'ho vissuto, quando la
nonna mi cuci al suo vestito. Di certo non avreaupmraccontarlo cosi bene come
avete fatto voi, io non ho studiato”, aggiunse diamhente, perché sentiva un certo
senso di rispetto per il mio patetico discorso eipeiio stile elevato, "ma sono
molto felice che vi siate completamente apertoroen

Adesso io vi conosco perfettamente, vi conoscaud. E, sapete, anch'io voglio
raccontarvi tutta la mia storia, senza nascondamia, e voi mi darete dopo un
consiglio. Voi siete un uomo molto intelligente.oRmettete di darmi questo
consiglio?".

"Ah, Nasten'ka", risposi io, "anche se non ho nma&bdun consiglio, tanto piu un
consiglio saggio, ora vedo che, se noi vivremo sengwsi, faremo una cosa
saggia, e ognuno potra dare all'altro molti saggnsgli. Allora, mia bella
Nasten'ka, che consiglio vi serve? Ditemelo sinoerste; ora mi sento cosi allegro,
felice, ardito e intelligente da non lesinare paltol

“"No, no!", interruppe Nasten'ka ridendo, "non hsdgno solo di un consiglio
intelligente, me ne serve uno che parta dal cuoreonsiglio fraterno, come se mi
amaste gia da un secolo".

"D'accordo, Nasten'ka, d'accordo!”, esclamai esaltdAnche se vi amassi da
vent'anni, tuttavia non vi amerei di piu di adesso"

"La vostra mano!", disse Nasten'ka.
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"Eccolal!", risposi porgendole la mano.

"Allora incominciamo a raccontare la mia storia".

LA STORIA DI NASTEN'KA

"Voi conoscete gia la mia vita per meta, cioé sapdte vivo con una vecchia
nonna...".

"Se l'altra meta é altrettanto breve quanto questiinterruppi con una risata.

"Tacete e ascoltate. Prima di tutto facciamo untopahon mi interrompete,
altrimenti perdero il filo. Ascoltatemi dunque coalma.

"Vivo con una vecchia nonna. Arrivai da lei moltgola, dopo la morte di mia
madre e di mio padre. Bisogna pensare che la nonaa/olta doveva essere stata
piu agiata, perché anche ora ricorda giorni miglidti insegno il francese e in
seguito prese un insegnante per me. Quando compidigi anni (ora ne ho
diciassette) smisi di studiare. Ecco, in quel phiteci qualche birichinata, che non
vi stard a raccontare, vi basti sapere che siatrattli una cosa insignificante. La
mattina invece la nonna mi chiamo e mi disse cls¢a Va sua cecita, non era piu in
grado di sorvegliarmi; prese uno spillo e atta¢enio vestito al suo e mi rivelo che
saremmo rimaste cosi per tutta la vita, nel caswoio fossi diventata migliore. In
una parola, nei primi tempi non potei allontanaiminessun modo: lavoravo,
leggevo, studiavo, ma sempre attaccata alla nddna. volta tentai un'astuzia e
convinsi Fékla a sedersi al mio posto. Fékla eolstra domestica ed € sorda. Lei si
sedette al mio posto; la nonna a quell'ora si ddoanentata nella poltrona e io
andai a fare una visita ad un'amica, non lontana.tito fini male: la nonna si
sveglio durante la mia assenza e chiese qualcesesapdo che io fossi seduta
tranquilla al solito posto. Fékla si rendeva cartte la nonna le chiedeva qualcosa,
ma non riusciva a capire che cosa le dicessettéifteil da farsi, poi stacco lo spillo
e si allontano di corsa...".

Qui Nasten'ka si fermo, scoppiando in una risat&chAo risi insieme a lei. Allora
lei smise subito di ridere.
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"Sentite, non ridete della nonna. lo rido perchéoteé cosi buffo... Che fare se la
nonna € proprio cosi, e solo io le voglio un pdeie? Allora la nonna se la prese
con me: dovetti subito sedermi al mio posto e, @ddon potei piu muovermi. Ho
dimenticato di raccontarvi che noi, cioé la norima,una casetta, una piccola casa
in tutto tre finestre, interamente di legno e véeatome la nonna; in alto c'e un
mezzanino; capitd che da noi si trasferisse un auoyuilino...".

"A quanto sembra vi era vissuto anche un vecclyailimo?", osservai di sfuggita.

"Oh, certamente, c'era stato anche lui", risposstdyigka, "e sapeva tacere meglio
di voi. A dire il vero, la lingua la muoveva appertaa un vecchio rinsecchito,
muto, cieco e zoppo, tanto che alla fine non padévpvere in questo mondo e
mori. Avevamo proprio bisogno di un nuovo inquilicdtrimenti non ce I'avremmo
fatta a vivere: l'affitto e la pensione della nomoao quasi tutte le nostre entrate. I
nuovo inquilino, manco a farlo apposta, era un gi®y un forestiero. Dal momento
che non aveva mercanteggiato, la nonna gli lascgddnza e poi mi domando:

‘Nasten'ka, dimmi, il nuovo inquilino € giovane o0?h Non volevo mentire e
risposi: 'Cosi, cosi, nonna, non proprio giovana, mmmeno vecchio'. 'Ed e di
bell'aspetto?’, mi domando la nonna.

"Non volli mentire di nuovo. 'Si, ha un aspettogenole, nonna'.

E la nonna commento: 'Oh, che castigo! Che castigpbte mia, io te lo dico,
cerca di non guardarlo troppo. Che tempi! Vedetpainun inquilino di poca conto
e ha addirittura un aspetto piacevole: cose detrgemon capitavano una volta!'.

"La nonna rimugina sempre sui tempi andati. Alli@izera piu giovane e il sole era
piu tiepido, e la panna non si inacidiva tanto fretutto questo nei tempi che

furono! Ecco che sto seduta in silenzio, mentrespara me: 'Perché la nonna mi
mette certe cose in testa e perché mi chiederspiilino e bello e giovane?'. Ci

pensai solo un attimo, di sfuggita, poi mi misi namente a contare le maglie, a
fare la calza, infine dimenticai tutto.

"Ecco che una mattina I'inquilino viene da noi pegcisare che la stanza gli € stata
promessa tappezzata. Una parola tira 'altra; tenagoi € chiacchierona, e mi dice:
'‘Nasten'ka, va' a prendermi il pallottoliere cha eamera mia'. lo sobbalzai subito,
diventai tutta rossa, non so perché, e dimentaapillo che mi legava alla nonna.
Invece di sfilarlo di nascosto perché l'inquilinonnlo potesse vedere, diedi un tale
strappo che la poltrona della nonna mi venne distivolando. Quando mi accorsi
che l'inquilino aveva scoperto tutto, diventai amacpiu rossa, rimasi inchiodata al
mio posto e, improvvisamente, scoppiai a piandearguel momento provai un tale
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senso di vergogna e di amarezza da voler scompsite terra. La nonna grido:
'‘Perché sei ancora qui?'. E i0o a piangere ancofaudilL'inquilino noto la mia
vergogna davanti a lui, saluto discreto e uscitsubi

"Da allora, appena sentivo un rumore in anticamemna,sentivo gelare. Ecco,
pensavo, sta arrivando l'inquilino, e pian pianer pgni evenienza, slegavo lo
spillo. Ma non era lui, non veniva piu. Passarone settimane e l'inquilino mi fece
arrivare, tramite Fékla, un messaggio, in cui mefa sapere che aveva molti libri
francesi, che si trattava di buoni libri che siga@no leggere; nel caso che la nonne
I'avesse permesso, me li avrebbe mandati da leggemdistrarmi. La nonna accetto
con gratitudine, solo che mi chiedeva di contineoqgsiei libri fossero morali.
‘Altrimenti, se i libri sono amorali, non dovraigigerli mai, Nasten'ka, impareresti
cose cattive'.

Che cosa imparerei, nonna? Che cosa vi staseritt

"ARh', rispose, 'vi € descritto come dei giovanmiiei seducono le ragazze per bene
e come, col pretesto di volerle sposare, le portaaodalla casa paterna e poi
lasciano quelle giovani infelici in preda al destired esse muoiono in modo
pietoso. lo, dice la nonna, ho letto molti di quiericcini, e tutto,' dice, 'vi €
descritto cosi bene che stai alzata tutta la natieggerli. Ma tu, Nasten'ka,'
prosegue, 'non leggerli. Che libri ci ha mandato?"'.

"'Sono tutti romanzi di Walter Scott, nonna'.

Romanzi di Walter Scott! E guarda se non ha cowatioi qualche brutto scherzo!
Guarda se non ci ha messo qualche letterina d'&more

No, nonna’', dico, 'non vi sono letterine'.

Guarda sotto la rilegatura; quei briganti, a @ole infilano nella rilegatural...".

No, nonna, anche sotto la rilegatura non c'éaridtiAllora possiamo leggerli!'.

"Cominciammo a leggere Walter Scott, e in un masvamo letto quasi la meta
dei romanzi. L'inquilino continuava a mandarceli.

Mando anche le opere di Pushkin, tanto che all@ innon potevo piu rimanere
senza libri e smisi di pensare a come sposareincipe cinese.

"Andammo avanti cosi finché una volta incontraialstro inquilino sulle scale. La
nonna mi aveva mandata a cercare qualcosa. Hglirso, io arrossii. Anche lui si
fece rosso, ma poi sorrise, saluto, s'informo sdlate della nonna e mi domando:
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'‘Avete letto i libri?'. Risposi: 'Si, li ho lettlE quale libro vi € piaciuto piu di tutti?'.
lo risposi: "lvanhoe' e le opere di Puskin'. Qaelblta tutto fini Ii.

"Dopo una settimana lo incontrai di nuovo. Quesiiavnon era stata la nonna a
mandarmi, ma ero uscita per cose mie. Erano ld'dre, in cui di solito I'inquilino
ritornava. '‘Buon giorno!', mi dice, e io gli rispsbot 'Buon giorno!".

"Non vi annoiate’, mi domando, 'a star sedutatligjiorno con la nonna?'.

"Dopo la sua domanda, non so perché, diventai natsga, provai vergogna e
stizza, probabilmente perché era un estraneo a taretla domanda. Avrei voluto
andarmene senza una risposta, ma non ne ebbeh for

"'Sentite', mi dice, 'voi siete una brava ragaZ&elisatemi se vi parlo cosi, ma vi
assicuro che voglio il vostro bene piu della nordan avete amiche che potete
andare a trovare?'.

"lo rispondo di no. Ne avevo una sola, Mashen'ka, questa si era trasferita a
Pskov.

Sentite', mi dice, 'vi farebbe piacere andare wena teatro?'.

A teatro? E la nonna?'.

Si, voi potreste andarvene dalla nonna piansilé@mzio... .

No', rispondo, 'non voglio ingannare la nonnaiveaderci'.

Allora, arrivederci', disse senza aggiungereoaltr

"Dopo il pranzo venne da noi, si sedette, chiagohee lungo con la nonna, le
domando se uscisse di casa per andare da qualtbegeaavesse conoscenze, e po
disse ad un tratto: 'Ho preso per oggi un palcopdta. Danno 'll Barbiere di
Siviglia', volevano venirci dei conoscenti, ma panno rinunciato e mi e rimasto |l
biglietto'.

"l Barbiere di Siviglia!", esclamo la nonna.dprio quello che rappresentavano ai
vecchi tempi?".

"SI', disse l'inquilino, 'e lo stesso'. Poi mi gl lo avevo gia capito tutto, arrossii
e il cuore mi saltava nel petto per l'attesa.

Come non conoscere quell'opera?’, disse la ndlonstessa avevo recitato la parte
della Rosina nel nostro teatro familiare!".
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"E non vorreste venire oggi?', domando l'inquiliticbiglietto andrebbe perduto’.

Si, perché no?, andiamo', disse la nonna. 'Parohédovremmo andare? E poi
Nasten'ka non € mai stata a teatro'.

"Dio mio, che gioia! Ci vestimmo subito e partimmfnche se la nonna e cieca,
tuttavia aveva una gran voglia di ascoltare la oajsie inoltre € una buona
vecchietta: voleva che io mi divertissi, perchésdie non ci saremmo andate mai.
Non vi raccontero quale sia stata la mia impressidal 'Barbiere di Siviglia'. Vi
diro solo che l'inquilino continud a fissarmi conausguardo tanto buono per tutta
la sera, mi parlo con tale simpatia, da farmi m#whe quella mattina mi aveva
messa alla prova con la proposta di andare a tdatsola con lui. Che gioia! Andai
a letto cosi fiera, cosi allegra, il cuore mi badtecosi forte che mi venne una
leggera febbre, e sognai per tutta la notte 'lbigae di Siviglia'.

"Pensavo che dopo quest'episodio egli sarebbe wgmiuspesso a trovarci, ma non
fu cosi. Aveva quasi smesso di farci delle visitesi, una volta al mese, capitava
da noi e soltanto per invitarci a teatro. In segaitandammo altre due volte, ma io
non ne fui contenta. Mi accorgevo che lui provasmpassione per me, perché ero
costretta a vivere come in un recinto, e niengal@on il passare del tempo non
ressi piu: non riuscivo a star seduta, né a leggera lavorare. Certe volte ridevo e
facevo dispetti alla nonna, altre volte invece damamente piangevo. Infine
dimagrivo e per poco non mi ammalai. La stagioréde era finita, e l'inquilino
smise del tutto di farci visita. Quando ci incontrmo, e sempre sulla stessa scala
egli mi faceva un inchino in silenzio e cosi sedome se non volesse rivolgermi la
parola, e gia stava sul pianerottolo, mentre ioaroora a meta delle scale, rossa
come una ciliegia, perché ogni volta che l'incordrautto il sangue mi affluiva alla
testa...

"Adesso sono quasi alla fine. Esattamente un aana fmaggio, l'inquilino venne
da noi e ci disse che i suoi affari qui erano ffiaithe doveva tornare di nuovo per
un anno a Mosca. Quando sentii questa notizia, llidpae caddi su una sedia
come morta.

La nonna non si accorse di niente ed egli, dopocagemunicato la sua partenza,
si inchino e usci dalla stanza.

"Che fare? Pensai e ripensai, mi tormentai a luagafine mi decisi. Doveva
partire il giorno seguente e io decisi di chiatur#o quella sera, dopo che la nonna
si fosse coricata. Accadde proprio cosi. Raccalsin piccolo fagotto tutti i miei
vestiti, la biancheria necessaria, e con quel fagotra le mani, piu morta che viva,
salii al mezzanino dal nostro inquilino. Penso gee salire mi ci fosse voluta
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un'ora intera. Quando aprii la porta, egli emisgudo trattenuto per la sorpresa di
vedermi, credette che fossi un fantasma; corsetesyi@r prendere dell'acqua,

perché non riuscivo a reggermi sulle gambe. Il euar batteva in modo da farmi

dolore alla testa e i pensieri mi si erano anneblfpuando rinvenni, incominciai a

mettere il mio fagottino sul letto, mi ci sedetticanto e scoppiai in un pianto

dirotto, dopo essermi coperta il viso con le m&nguanto pare egli in un attimo

comprese tutto: stava davanti a me pallido, e mardava con una tale tristezza da
spezzarmi il cuore.

"'Sentite’, inizio, 'sentite, Nasten'ka, non pdsse nulla; sono un uomo povero. Per
ora non ho nulla, neppure un impiego decente. Cpoteemmo vivere se io
dovessi sposarvi?'.

"Parlammo a lungo, ma poi fui presa dal delirigsdiche non potevo piu vivere
con la nonna, che sarei scappata, che non volevoncki cucisse con uno spillo e,
se lui era d'accordo, sarei partita con lui per ddoperché senza di lui non potevo
piu vivere. La vergogna, I'amore e l'orgoglio paalao in me tutti insieme e per
poco non ebbi un attacco di nervi. Avevo tanta @aliun rifiuto!

"Per gualche istante rimase in silenzio, poi sbalni si awicin0 e prese la mia
mano.

"'Sentite, mia buona Nasten'ka!’, comincio, andhtan la voce velata dal pianto,

'sentite, vi giuro che se un giorno saro in gradgpdsarmi, sarete solo voi a fare la
mia felicita. Vi assicuro che voi sola potete fafelice. Sentite: parto per Mosca e
Vi restero per un anno. Spero di sistemare i nfifaria

Quando saro di ritorno e voi mi amerete ancorgiwio che saremo felici. Adesso
non é possibile, io non posso, non ho nessunalditpromettervi nulla. Ma, ripeto,
se Cci0 non avverra in un anno, comungue avvertaroente, un giorno; si capisce,
nel caso che voi non preferiate un altro, perchéoio posso e non 0so legarvi con
gualche parola'.

"Mi disse queste parole e all'indomani parti. Awvavadeciso di non parlarne alla
nonna. Fu un suo desiderio. Ed ecco, ora la mi@astoquasi alla fine. E' passato
un anno preciso. Egli € tornato, si trova qui cadre giorni e... e...".

"E allora?", esclamai nell'impazienza di sentiréna.

"Finora non si é fatto vedere!”, rispose Nastendame se dovesse raccogliere le
forze. "Non ha dato segni di vita...".
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A queste parole si fermo, resto in silenzio peristante, chino la testa e ad un
tratto, coprendosi il volto con le mani, comincigpiangere da spezzarmi il cuore.
In nessun modo avrei mai immaginato una conclussimee.

"Nasten'ka!", iniziai con voce timida e convinceritdasten'ka!, per amor di Dio,
non piangete! Come l'avete saputo? Forse non éanacavato...".

"E' qui, e qui!, ribatté Nasten'ka. "Lui € qui, . Avevamo fatto questo patto
allora, alla vigilia della sua partenza; dopo edseletti tutto cio che vi ho
raccontato, avevamo concluso questo patto venemusseggiare qui, proprio su
guesto lungofiume. Erano le dieci; seduti su qupatahina, io non piangevo piu,
era dolce ascoltare le sue parole... Mi dicevasthm®to dopo il suo arrivo sarebbe
venuto da noi, e se non l'avessi rifiutato, avrendato tutto alla nonna. Ora €
ritornato, lo so, e non € venuto...".

E di nuovo si sciolse in lacrime.

"Dio mio! Ci sara un modo per aiutarvi nel vostmlate?", esclamai, sobbalzando
dalla panchina in preda alla piu completa disperazi "Dite, Nasten'ka, non potrei

andare io da lui?...".
"Sarebbe forse possibile?", disse lei, sollevantarovvisamente la testa.

"No, proprio no!", osservai, riconsiderando la a#ione. "Ecco cosa c'eé da fare:
scrivere una lettera".

"No, questo non e possibile, non posso!"”, rispesddcisa, ma con la testa piegata,
senza guardarmi.

"Come non € possibile? Perché?", ripresi aggrapgpandlla mia idea. "Sapete,
Nasten'ka, che lettera va scritta? Tra letterdterdeci puo essere un abisso e... Ah,
Nasten'ka, € proprio cosi, credetemi, credetemn Walarei un consiglio sciocco.

Tutto si potra aggiustare! Siete stata voi a fapimo passo, perché non dovreste
fare ora...".

"Non é possibile, assolutamente no! Mi sembrerehbi@esopraffazione...”.

"Ah, mia buona Nasten'ka!", l'interruppi, senzaawaslere un sorriso. "No, no, voi
ne avete il diritto, perché é stato lui a promédte$i, e poi tutto dimostra che lui
un uomo sensibile, si € comportato bene", contjiresltandomi sempre di piu per
le mie deduzioni e convinzioni logiche. "Come fwsilo comportamento? Si lego
con una promessa. Disse che, ad eccezione dismoiavrebbe sposato nessuna; € ¢

Pag 29/50



F. Dostoevskij Le notti bianche

voi che ha lasciato la completa liberta di rifilbaranche subito... In questo caso
voi potete fare il primo passo, ne avete il difithwvete il vantaggio, se volete, di
scioglierlo dalla parola data...".

"Sentite, come avreste scritto voi la lettera?".
"Cosa?".

"Questa lettera”.

"Scriverei cosi: 'Gentile Signore...".

"E' proprio necessario scrivere 'Gentile Signore'?"
"Assolutamente! Del resto, io penso...".

"E come continuare?".

"Gentile Signore! Scusate se io...". No; del rekascuse non occorrono! Il fatto
stesso giustifica tutto, scrivete semplicemente:

Vi scrivo. Scusate la mia impazienza. Per un amtero sono stata felice nella
speranza; sono forse colpevole se ora non riesta Bopportare nemmeno un
giorno di dubbi? Ora che siete gia arrivato, foeeete cambiato le vostre
intenzioni. Allora questa lettera vi dira che narserbo rancore e non vi biasimo.

Non vi biasimo perché non ho potere sul vostro eudale € il mio destino! Voi
siete una persona di nobili sentimenti. Non sordatiee non vi offenderete per le
mie righe impazienti.

Ricordate che vi scrive una povera ragazza, sotacaido, alla quale nessuno ha
potuto insegnare nulla, senza consigli, che nombaapotuto dominare il proprio
cuore. Scusatemi dunque se nel mio cuore, anchearpattimo, si € insinuato il
dubbio. Voi non siete capace, nemmeno col penstkroffendere colei che vi ha

tanto amato e vi ama ancora".

"Sl, proprio cosi come ho pensato anch'io!”, esol&élasten’ka, e la gioia brilld nei
suoi occhi. "Oh, voi avete sciolto i miei dubbi, mete stato mandato da Dio! Vi
ringrazio, vi ringrazio!".

"Ma di che cosa? Perché mi ha mandato Dio?", rigpeerdando con esaltazione |l
piccolo viso di lei.

"Almeno per questo”.
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"Oh, Nasten'ka! Noi ringraziamo gli altri solo pleécvivono insieme a noi. o vi
ringrazio perché ci siamo incontrati, perché vordero per tutta I'eternita”.

"Basta, basta! Ascoltatemi adesso: avevamo fatteatto allora, che, subito dopo il
suo ritorno, mi avrebbe dato sue notizie lascianoh@ lettera in un luogo

concordato, presso miei conoscenti, persone buasemplici, che non sapevano
nulla di questo; se invece non fosse riuscito a/eani una lettera, percheé in una
lettera non tutto si puo esporre, allora egli sheelvenuto proprio qui, dove

avevamo deciso di incontrarci, nello stesso giatabsuo arrivo, alle dieci esatte.
So che é gia arrivato, ma e gia passato il termongi senza che lui sia venuto e
senza una sua lettera. Di mattina non posso aflanta dalla nonna. Consegnate
voi stesso la mia lettera, domani, a quella bramatey della quale vi ho parlato:
gliela invieranno e, se ci sara una risposta, mgoléerete voi stesso alle dieci di
sera".

"Ma la lettera, la lettera! Prima di tutto bisogsarivere una lettera! Allora
dopodomani avrete la risposta”.

"La lettera...", disse Nasten'ka, un po' titubatitelettera...

ma... .

Non fini la frase, prima distolse da me il suo plocviso, arrossi come una rosa e,
ad un tratto, io sentii nella mia mano una letteragentemente gia scritta da tanto
tempo, pronta e sigillata. Un caro ricordo a meiliane mi passo per la mente.

"Ro-Ro, si-si, na-nal!", cominciai io.

"Rosina!", cantammo insieme, e mancava poco chérkaciassi dall'entusiasmo;
lei arrossi, come solo lei poteva arrossire, rideatfraverso le lacrime che, come
piccole perle, tremavano fra le nere ciglia.

"Basta, basta! Arrivederci per ora!", disse intlietEccovi la lettera, eccovi anche
I'indirizzo al quale portarla. Addio, arrivederaidomani!".

Lei mi strinse entrambe le mani, scosse la tesfga@ come una freccia verso il suo
vicoletto. A lungo rimasi fermo, seguendola conagichi.

"A domani! A domani!", echeggiava nella mia testaando lei scomparve ai miei
occhi.
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TERZA NOTTE

Oggi e stata una giornata triste, piovosa, senza, loroprio come la mia vecchiaia
futura. Mi si agitano per la testa pensieri straensazioni oscure, affollano la mia
mente problemi per me ancora poco chiari, e chi®imho né la forza, né la voglia
di risolvere. Non sono problemi che posso risolvete

Oggi non ci vedremo. leri, quando ci congedammoieillo cominciava a ricoprirsi
di nuvole e si alzava la nebbia. Le dissi che darsarebbe stato un brutto giorno;
lei non rispose, non voleva contraddirsi. Per le@sjo giorno e luminoso e chiaro, e
neppure la pit piccola nuvola offusca la sua felici

"Se dovesse piovere, non ci vedremo!", mi dissen'Nerro".
Pensavo che non si sarebbe accorta della pioggiggili ma non venne lo stesso.
leri ci fu il nostro terzo incontro, la nostra temaotte bianca...

Come la gioia e la felicita rendono l'uomo sublin@me sussulta il cuore per
I'amore! Sembra che lo si voglia riversare tuttaumaltro cuore, si desidera che
ogni cosa sia allegra, che ogni cosa rida. E comengagiosa questa gioia! leri
nelle sue parole c'era una tale tenerezza, e petwsore una tale bonta... Come si
preoccupava per me, come mi adulava, come incaragge inteneriva il mio
cuore! Oh, come era civettuola nella sua felicElo... lo prendevo tutto per
moneta buona, credevo che lei...

Ma, Dio mio, come potevo pensare una cosa similemheCpotevo essere tanto
cieco, quando gia un altro aveva preso tutto, ataeieni apparteneva? Quando
infine la stessa tenerezza, la sua preoccupaziswem amore... si, il Suo amore non
era nient'altro che la gioia per il prossimo ineconton l'altro, il desiderio di

imporre anche a me la sua felicita... Quando egh wenne, quando l'avevamo
aspettato invano, lei si acciglio, divenne timidpagirosa. Tutte le sue parole, tutti i
suoi movimenti non erano piu cosi spontanei, calnguella gaia allegria. E, cosa
strana, raddoppio la sua attenzione nei miei cotifrcome se istintivamente
desiderasse riversare su di me 1 suoi desiderisua paura che tutte le sue
aspettative non si potessero realizzare. La mideN&s divento cosi timida e cosi
Impaurita; sembrava aver capito il mio amore e@msssmpietosita per questo mio
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povero sentimento. Quanto piu siamo infelici, taptd profondamente sentiamo
I'infelicita degli altri; il sentimento non si frunma, ma si concentra... Arrivai da lei
con il cuore stracolmo, e a malapena riuscii a@tape il nostro incontro.

Non avevo previsto quello che avrei sentito oran @wevo previsto che tutto
sarebbe finito in quel modo. Lei splendeva peritaag aspettava la risposta. La
risposta era lui stesso. Egli avrebbe dovuto verdoeorrere alla sua chiamata.
Nasten'ka arrivo un'ora prima di me. All'iniziogith per ogni mia parola.

Incominciai a parlare, ma poi tacqui.

"Sapete perché sono cosi contenta?"”, disse, "andera di vedervi? Sapete
perché oggi vi amo tanto?".

"Allora?", domandai, e il mio cuore trasali.

"lo vi amo perché non siete innamorato di me. Uroakl vostro posto, avrebbe
cominciato a inquietarmi, a importunarmi, si saeebasciato andare ai sospiri,
ammalandosi, e voi invece siete cosi caro!".

E qui lei mi strinse la mano con tale forza che p@ro non gridai. Scoppio in una
risata.

"Dio mio! Che amico siete!", continud lei dopo uttirmo, con un'aria tutta seria.
"Dio stesso vi ha mandato. Che cosa farei orapsenm foste vicino? Come siete
altruistal Come sapete amarmi! Quando un giorno sposata, vivremo in grande
amicizia, piu grande di quella dei fratelli. Vi araequasi come lui...".

In quel momento mi sentii preso da una terribilgaatia, tuttavia qualcosa che
assomigliava a uno scoppio di risa fremette nelamnimo.

"Voi siete agitata”, le dissi. "Avete paura. Credelhe non verra".

"Dio vi benedica!" rispose. "Se io fossi meno feliforse mi metterei a piangere
per la vostra sfiducia, per i vostri rimproveri.|Desto voi mi avete fatto scaturire
un'idea e mi avete fatto pensare molto. Su alcose meditero piu tardi ma ora vi
confido che avete detto la verita. Si, non sonolgigtessa; sono completamente
presa dall'attesa e sento tutto in modo tropporfiajade. Ma basta, non parliamo
piu dei sentimenti!".

In quel momento si sentirono dei passi e, nel bajparve un passante che ci
veniva incontro. Trasalimmo tutti e due e poco ndaclte lei si mettesse a gridare.
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Lasciai andare la sua mano e feci un gesto peranta Ma ci eravamo ingannati:
non era lui.

"Che cosa temete? Perché avete lasciato la miathasse lei, offrendomela di
nuovo. "E allora? Gli andremo incontro insieme.

Voglio che veda come ci amiamo".
"Come ci amiamo!" esclamai io.

"Oh! Nasten'ka, Nasten'ka!", pensavo. "Quante d¢wsedetto con questa parola!
Per un amore simile, in un'ora 'diversa’ il cuoreragjgela e l'angoscia pesa
sull'anima. La tua mano e fredda, la mia brucia €ahfuoco. Come sei cieca,
Nasten'ka!... Oh! Come € insopportabile un uommdein certi momenti! Ma io
non potevo arrabbiarmi con te".

Infine il mio cuore trabocco.
"Sentite, Nasten'ka!", esclamai. "Sapete che codatlto tutto il giorno?".
"Presto, dite! Che cosa avete fatto? Perché fiaoete taciuto?".

“In primo luogo, Nasten'ka, dopo aver eseguitoi tuttostri ordini, dopo aver
consegnato la lettera ed essere passato dai bostni conoscenti, sono tornato a
casa e mi sono messo a dormire".

“Nient'altro?", m'interruppe ridendo.

"Si, solo questo”, risposi a malincuore, mentrelededciocche lacrime mi
spuntavano agli occhi. "Mi sono svegliato un'onanprdel nostro incontro, come se
non avessi dormito affatto. Non so che cosa avé&asno venuto da voi per
raccontarvi tutto questo, come se il tempo si fdesmato, come se una sensazione
sola, un sentimento solo dovesse restare in mesgmepre, come se un attimo solo
dovesse continuare in eterno e tutta la vita sddstteralmente fermata per me...
Quando mi sono svegliato, mi sembrava di ricordarenotivo musicale, da tempo
familiare, sentito una volta, non so dove, e ponehticato, dalle note dolci. Mi
sembrava che tutta la vita volesse sgorgarmi daita, e solo ora...".

"Oh, Dio mio! Dio mio!", interruppe Nasten'ka. "Cleesa vuol dire tutto questo?
Non capisco nemmeno una parola”.
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"Oh, Nasten'ka! Vorrei in qualche modo trasmettepvesta strana impressione...",
iniziai con voce lamentosa, nella quale era naacalstora una speranza, anche s
del tutto vaga.

"Basta, smettetela, basta!", disse lel.

In un attimo la bricconcella aveva indovinato tuttdd un tratto divento
estremamente loguace, allegra, scherzosa. Mi @dseccetto, rise e volle che
anch'io ridessi. Ognuna delle mie timide parolecgasga in lei una lunga e sonora
risata...

Cominciai ad arrabbiarmi, quando lei ad un trattmise a civettare.

"Sentite", inizio, "sono un po' stizzita con vogrphé non vi siete innamorato di
me. Andate a capire quest'uomo! Tuttavia, signfiessibile, voi non potete non
lodarmi perché ho un animo cosi semplice. lo vrdmxontato tutto, tutto, tutte le
sciocchezze che mi sono passate per la testa".

"Sentite! Pare che siano le undici?", dissi io, i@ il rintocco misurato della
campana risuono dalla lontana torre della citta.

Lei si fermo improvvisamente, smise di ridere e twnd a contare.
"Sl, le undici”, disse infine con una voce pauresadecisa.

Mi pentii subito di averla spaventata, di averleblagata a contare le ore, e mi
maledissi per quell'accesso di cattiveria.

Provai angoscia per lei e non sapevo come esyianie peccato.

Cominciai a consolarla e a cercare varie ragiomillassenza di lui, a presentare
giustificazioni e prove. Nessuno poteva esserenng# in modo piu facile e
ognuno, in un momento simile, ascolta con gioialsiasi conforto, ed é felice
anche per ogni ombra di giustificazione.

"E' una cosa ridicola", iniziai, accalorandomi seeng@i piu, fiero della straordinaria
chiarezza delle mie argomentazioni, "egli non hat@avorse il tempo di venire.
Nasten'ka, voi mi avete fatto sbagliare e mi awvetefuso, tanto che ho perso la
nozione del tempo... Pensate un attimo: magarii¢tevuto la lettera solo ora,
supponiamo che non possa venire, supponiamo clkerivia una risposta, in tal
caso la lettera non vi arriverebbe prima di domamidro io domani a prenderla,
appena fara giorno, e vi fard0 sapere subito qualciodine dovete supporre mille
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possibilita: forse non era nemmeno a casa quaiadovata la lettera, e finora non é
riuscito a leggerla. Tutto cio puo accadere”.

"Si, si!", rispose Nasten'ka, "non ci avevo pensdisicuro tutto puo accadere”,
continuo lei con una voce conciliante nella quadeopsi sentiva un altro pensiero,
un pensiero nascosto, come una dissonanza incsasci&cco cosa farete",
continuo lei, "domani andrete al piu presto e,iseverete qualcosa, me lo farete
sapere subito. Voi sapete dove abito". E comincipetermi il suo indirizzo.

Poi all'improvviso divento tenera e timida con meéembrava ascoltare con
attenzione quello che le dicevo; ma quando mi gegwb a lei con qualche
domanda, taceva, si turbava e girava la sua pidesta. La guardai negli occhi,
avevo intuito: lei piangeva.

"Ma si puo, si pud? Ah, che bambina siete! Che aufsantile!..
Basta col pianto!".

Lei cerco di sorridere, di calmarsi, ma il mentdriemava e il petto le si sollevava
ansimante.

"Penso a voi", mi disse dopo un attimo di silenZim,i siete cosi buono, e io sarei
di pietra se non sentissi la vostra bonta.

Sapete che cosa mi € venuto in mente adesso? tdoufatconfronto tra voi due.
Perché lui e non voi? Perché lui non € come voi? &geggio di voi, eppure io
I'amo di piu".

Non risposi nulla, lei invece sembrava aspettagenia parola.

"Di sicuro, forse, io non lo comprendo affatto, nonconosco per niente. Sapete,
mi faceva sempre un po' di paura; egli era sempse serio, come se fosse altero.
Certo, lo so, sembra cosi solo dall'aspetto, nelcsiore c'é piu tenerezza che nel
mio...

Ricordo in che modo mi aveva guardata quando edatarda lui con il fagottino in
mano, vi ricordate? Ma forse lo stimo troppo, ed @uesto la nostra diversita?".

"No, Nasten'ka, no", risposi, "significa che vanfiate piu di ogni altra cosa al
mondo, e molto di piu di voi stessa".
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"Sl, ammettiamo che sia cosi", rispose l'ingenust®&eka, "ma sapete che cosa mi
e venuto in mente ora? Solo che adesso non palléug ma in generale; € gia da
tempo che ci penso.

Perché non siamo tutti come fratelli? Perché perfimomo migliore sembra
sempre nascondere qualcosa all'altro, o tace?

Perché non dire subito con sincerita quello cheasnel cuore, quando si sa che la
tua parola non sara gettata al vento? E cosi ogdumoi sembra piu severo di
quanto non sia in realta, come se temesse di afend propri sentimenti
dichiarandoli in anticipo...".

"Ah, Nasten'ka! Voi dite il vero, questo succede pwlte ragioni...", aggiunsi. In
guel momento, piu che mai, soffocavo i miei veritgaenti.

"No, no!", rispose lei con profonda partecipazioli¢oi, ad esempio, non siete
come gli altri. lo, a dire il vero, non so come aatarvi cid0 che sento; ma mi
sembra che voi, ad esempio...

almeno ora... mi sembra che sentiate qualcosa pér aggiunse con timidezza,
guardandomi di sfuggita. "Dovete scusarmi se vigoar questo modo, sono una
ragazza semplice; ho visto poco di questo mondo\alte, non sono in grado di
esprimermi”, aggiunse con una voce che tremavaupesentimento nascosto,
cercando intanto di sorridere, "ma io volevo salwidquanto vi sono grata, e che
anch'io provo tutto cio... Oh, che Dio vi dia paregto la felicita! Cio che mi
diceste allora, raccontando del vostro sognatane,enper niente vero, cioe, volevo
dire, non vi riguarda affatto. Voi guarirete, vaete un uomo completamente
diverso da quello che mi avete descritto. Se umgi®i innamorerete, che Dio vi
dia la felicita insieme alla donna del vostro clidrdéei non auguro nulla, perché lei
sara felice con voi. Lo so, perché anch'io sonodgraa, e se vi parlo cosi, dovete
credermi...". Si fermo e mi strinse con forza lanma

Nemmeno io potevo parlare per l'agitazione. Paasaatcuni minuti.
"Sl, oggi non verra di sicuro!", disse infine, aida la testa.

"E' tardi...".

"Verra domani"”, dissi io con voce piu convinceni@eforte.

"SI1", aggiunse, facendosi tutta allegra, "mi rermmto che verra solo domani.
Arrivederci allora, a domani! Se dovesse pioveos verro. Ma dopodomani verro,
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immancabilmente verro a qualsiasi costo. Dovetelassnente venire; vi voglio
vedere, vi raccontero tutto”.

Al momento di congedarsi mi porse la mano e miedigs uno sguardo luminoso:
"E' vero che noi ora staremo sempre insieme?".
'‘Oh! Nasten'ka, Nasten'ka! Se tu potessi sapere somo solo adesso!'.

Appena l'orologio rintocco le nove, non resistptli nella camera, mi vestii e uscii,
nonostante il brutto tempo. Andai al solito postmiesedetti sulla nostra panchina.
Volevo andare nel vicolo di Nasten'ka, ma mi vergogtanto da tornare indietro,
senza aver guardato le sue finestre, senza nepperdatto due passi verso la casa.
Ritornai alla mia abitazione in preda ad una talgoscia come non |'avevo mai
provata prima. Che tempo umido, noioso! Se il tenhpsse stato bello, avrei
passeggiato la tutta la notte...

Ma a domani, a domani! Domani lei mi racconteréotut

Tuttavia oggi non e arrivata nessuna lettera. Bstor € giusto che sia cosi. Essi
Sono gia insieme...

QUARTA NOTTE

Dio mio, com'é finito tutto! E in che modo é finito

Arrivai alle nove. Lei era gia li. La vidi ancora tbntano; stava appoggiata con i
gomiti sul parapetto del lungofiume, come la privadta, e non si accorse del mio
arrivo.

"Nasten'ka!", la chiamai, soffocando a stento la agitazione.
Subito lei si volto verso di me.

"Presto, sbrigatevi!", mi disse.
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La guardai con stupore.

"Allora? Dov'é la lettera? L'avete portata?”, régetenendosi con una mano al
parapetto.

"No, non porto nessuna lettera", riuscii a direinef "ma lui non € ancora
arrivato?".

Divento terribilmente pallida e mi guardo a lungomobile. Avevo spezzato la sua
ultima speranza.

"Ebbene, che Dio sia con lui!", disse con un filordce. "Che Dio sia con lui, dal
momento che mi abbandona cosi".

Abbasso gli occhi, poi voleva guardarmi senza mmascAncora per qualche minuto
cerco di dominare il suo turbamento, ma ad undrsitgiro e, appoggiandosi al
parapetto del lungofiume, scoppiod in un pianto ttix.o

"Basta, basta!", cominciai, ma non ebbi la forzecaintinuare, guardandola. Che
cosa avrei potuto dirle?

"Non cercate di consolarmi”, disse lei, tutta iariane, "non parlate di lui, non mi
dite che verra, che non mi ha abbandonata in madd crudele e disumano!
Perché? Per quali ragioni? C'era forse qualcosk mala lettera, in quella
disgraziata lettera?...".

A questo punto i singhiozzi soffocarono la sua vokeguardarla, il cuore mi si
spezzava. "Oh, che crudelta disumana!”, inizioutivo. "E nemmeno una riga, una
riga! Avesse scritto almeno una risposta, che raohisogno di me, che mi ripudial
Invece nemmeno una riga in tre giorni! Con chelitacoffende, umilia una povera
ragazza senza difesa, che é colpevole solo debsuwe per lui! Oh, quanto ho
sofferto in questi tre giorni! Dio mio! Dio mio! undo ricordo come sono andata
da lui sola, la prima volta, e che mi sono umilidta pianto supplicando da lui un
briciolo d'amore... E dopo questo!.. Sentite", éliggolta a me, e i suoi neri occhi si
misero a brillare, "non e forse cosi? Non puo essesi, € contro natura? O i0 0
voi ci siamo ingannati. Forse non ha ancora ricelaifettera? Forse non sa ancora
niente? Come é possibile, giudicate voi, ditempé#r, carita di Dio, spiegatemelo;
I0 hon capisco come ci Si possa comportare corbtalearie e con tale volgarita nei
confronti di una ragazza!

Nemmeno una parola! Persino con l'ultimo dei déredi € piu caritatevoli. Forse
ha sentito dire qualcosa, forse qualcuno mi hancadtia davanti a lui?". Si rivolse
a me con la domanda, ad alta voce: "Che cosa rsajsi.
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"Sentite, Nasten'ka, andro domani da lui, a vastnme".
"E dopo?".

"Lo interroghero su tutto, gli raccontero tutto".

"E dopo?".

"Voi scriverete una lettera. Non rispondete di Nasten'ka, vi prego! L'obblighero
a non disdegnare il vostro comportamento, gli &apere tutto, e se...".

"No, amico mio, no", m'interruppe. "Bastal Nemmanta parola, nemmeno una
parola né una riga da me, basta! lo non lo conasaopn I'amo piu, io lo di-men-
ti-che-ro...".

Nasten'ka non fini il discorso.

"Calmatevi, calmatevi! Sedetevi qui, Nasten'kassdio, facendola sedere su una
panchina.

"Ma io sono tranquilla. Basta! E' cosi! Queste stamime e si asciugheranno!
Pensate che mi rovini? Che mi anneghi?".

Mi si spezzava il cuore; avrei voluto dire qualgosaa non riuscii. "Sentite!",
continuo il discorso, prendendomi per mano.

"Ditemi, voi non vi sareste comportato cosi? Voinnavreste deriso
spudoratamente per il suo debole e sciocco cuateriaa che fosse venuta da voi?
L'avreste magari protetta? Avreste immaginato eheria sola e non sapeva essere
abbastanza prudente né salvarsi dal proprio anere@, che non era colpevole,

proprio per niente... che in fondo non aveva fatitha... Oh Dio mio! Dio mio!...".

"Nasten'ka!", esclamai, non avendo piu la forzaddiminare il mio turbamento.
"Nasten'ka! Voi mi straziate, voi deridete il mioare, voi mi uccidete, Nasten'kal!
Non posso tacere. Infine debbo dirvi, confessate aie mi ribolle qui, nel
cuore...".

Dicendo questo mi alzai dalla panchina. Lei mi prés mano e mi guardo con
stupore.

"Che cosa avete?", mi domando dopo un attimo elinsib.

"Sentite!”, dissi in tono deciso. "Sentite, Nadtah'Cio che vi dird adesso sono
tutte sciocchezze, castelli in aria, cose assusdethe non potranno mai accadere,
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ma € lo stesso, non posso tacere. In nome dellieevesfferenze, vi prego in

anticipo di perdonarmi!...".

"Che cosa, che cosa?", domando lei, smettendoatigpre e guardandomi con
attenzione. Una strana curiosita brillava nei sammhi meravigliati. "Che cosa vi
accade?".

"E' un castello in aria, ma io vi amo, Nasten'k&cd adesso ho detto tutto!”,
dichiarai, agitando le mani. "Ora considerate wessa, se potete parlare con me
come avete parlato poco fa, se potete ascoltarehei@i diro...".

"Che cosa, che cosa?", m'interruppe Nasten'ka. @Oba vuol dire questo? Si, lo
sapevo da tempo che voi mi amate, ma mi sembrawa vthh mi amaste
semplicemente cosi... Ah! Dio mio, Dio mio!".

“In principio fu cosi facile, Nasten'ka, ma oraa.orlo sono nella stessa situazione
vostra, quando siete andata da lui, col fagottmmano. Ma io sto peggio di voi,
Nasten'ka, perché lui allora non amava nessunaonvece si".

"Perché me lo dite! lo non vi capisco per niententtfe, ma perché tutto questo,
cioé per quale ragione voi cosi, ad un tratto, edeiciso di?... Dio! lo dico delle
sciocchezze? Ma voi...".

Nasten'ka si turbo del tutto. Le gote le avvampares abbasso gli occhi.

"Che devo fare, Nasten'ka, che fare? Sono colpgVaeabusato della vostra
fiducia... No, no, io non sono colpevole, Nastenlftiasento, perché il mio cuore mi
da ragione, perché io non vi posso offendere, nopogso umiliare in nessun
modo. Ero il vostro amico, e anche ora lo sono. Blmmo cambiato. Mi scorrono le
lacrime, Nasten'ka. Lasciate che scorrano, lasciagepianga, esse non disturbano
nessuno. Si asciugheranno, Nasten'ka...".

"Ma sedetevi, sedetevi”, disse lei, facendomi aamtame sulla panchina. "Oh! Dio
mio!".

"No, Nasten'ka, non voglio sedermi; non posso jpnanere qui, voi non dovete piu
vedermi; vi diro tutto, ma poi me ne andro.

Voglio soltanto dirvi che non avreste mai saputbrd® amore, avrei mantenuto |l

mio segreto. Non starei ora, in questo momentorradgntarvi con il mio egoismo.

No! Ma non sono riuscito a trattenermi; voi steagate toccato I'argomento prima
di me.
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Siete colpevole voi, siete colpevole voi e norNon mi potete scacciare...".

"No, no, io non vi scaccio", disse Nasten'ka, nadendo come poteva la propria
agitazione; poveretta!

"Voi non mi scacciate? No! lo stesso avrei volutgdire lontano da voi. Me ne
andro, ma vi diro tutto dall'inizio, perché quandu avete parlato, io non sono
riuscito a rimanere seduto. Quando avete piantandm avete sofferto, a causa (lo
chiamero con il proprio nome, Nasten'ka), a cawdaabo rifiuto, del vostro amore
respinto, ho avvertito, ho sentito nel mio cuorgala amore per voi, Nasten'ka, un
tale amore... E mi sentivo cosi amareggiato penciméero in grado di aiutarvi con
guesto amore... da farmi spezzare il cuore, einpn ho potuto tacere, ho dovuto

parlare, Nasten'ka, ho dovuto parlare!...".

"Sl, si, parlatemi, parlatemi cosi!", disse Nag@rron un gesto vago. "Magari vi
sembrera strano che io vi parli cosi, ma...

raccontate tutto! lo vi dir0 poi, vi racconterottupoi!”.

"Voi avete compassione di me, Nasten'ka; sempliodensompassione, mia piccola
amica. Quel che é stato. e stato! Cio che e detiaarna indietro! Non e cosi? Ora
sapete tutto. Questo € un momento decisivo. Bedek#o tutto questo e stupendo,
ma ascoltatemi. Quando voi stavate seduta li egpiate, pensavo (lasciate che vi
dica cido che ho pensato!), pensavo che... (ma guesh potra accadere mai,
Nasten'ka), ho pensato che voi.. .

ho pensato in modo del tutto astratto che voi riamdste piu. In quel caso, lo
pensavo ieri e l'altro ieri, Nasten'ka, avrei dettotamente di tutto perché voi mi
poteste amare: l'avete fatto, voi stessa avet® dbg eravate quasi sul punto di
innamorarvi di me. Che cosa, ancora? Vi ho det@sqgtutto cio che volevo dire;

rimane solo da dire che cosa sarebbe successofgsteriinnamorata di me, solo
guesto, nient'altro! Ascoltate allora, amica migtoche siete la mia amica: io sono
un uomo semplice, povero, insignificante, ma queasio c'entra (mi sembra di non
dire le cose giuste, ma sono troppo turbato, N&stEno vi amerei in modo tale

che anche se voi lo amaste ancora e continuastmarce colui che io non conosco,
il mio amore non vi peserebbe affatto. Voi percegtie solo, voi sentireste in ogni
attimo che accanto a voi batte un cuore grato,argiato, ardente, che per voi...
Oh, Nasten'ka, Nasten'ka, che cosa avete fatt@Hi.fn

"Smettete di piangere, non voglio vedervi piangedisse Nasten'ka, alzandosi
rapidamente dalla panchina. "Venite, alzatevi, teemia me, non piangete, non
piangete”, diceva, asciugando le mie lacrime cosud fazzoletto, "venite, ora;
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forse vi dir0 una cosa... Anche se lui mi ha abbaath, anche se mi ha
dimenticata, sebbene io lo ami ancora (non vogligannarvi)... Ma ascoltate,
rispondetemi. Se io, per esempio, vi amassi, cgeato... Oh, amico mio, amico
mio! Se ci penso, se penso all'umiliazione di allguando ridevo del vostro amore
e vi elogiavo perché non vi eravate innamorato @! mMio mio! Come non
prevederlo, si, proprio prevederlo, come sono stafaida!

Ma... insomma, mi sono decisa;: vi diro tutto...".

"Ascoltate, Nasten'ka, sapete che cosa? Andro aiacl, ecco cosa faro! 1o vi
tormento soltanto. Voi sentite ora i rimorsi di c@esza per i vostri scherzi, ma io
non voglio, si, non voglio che oltre al vostro delo. Sono io il colpevole,
Nasten'ka, addio!".

"Fermatevi, ascoltatemi: potete aspettare?".
"Aspettare che cosa?".

"lo lo amo, ma questo passera, deve passare, quEsiouo non passare; sento che
sta gia passando... Chissa, magari tutto finird s@gso, perché io lo odio, perché
lui mi ha presa in giro, proprio quando voi quirmavate con me, perché voi non
mi avreste abbandonata come lui, perché voi mi amadti no, perché io in fondo
vi amo, si, vi amo! Vi amo come mi amate voi! lo,stessa ve I'ho detto prima, e
voi l'avete sentito. Vi amo perché siete migliordui, avete un cuore piu nobile,
perché, perché lui...".

Il turbamento della povera ragazza era cosi grahéenon riusci a finire la frase,
appoggio la testa sulla mia spalla, poi sul pettecoppio in un pianto dirotto. La
consolavo con le parole, ma lei non smise di piegigmi stringeva la mano e
diceva, tra un singhiozzo e l'altro: "Aspettat@edtate, smettero subito!

lo vi voglio dire... Non dovete pensare che qudamime .. Sono cosi per
debolezza, aspettate che passi...". Infine smig®Bagligere, si asciugo le lacrime e
riprendemmo a passeggiare. Avrei voluto parlare,lenani prego di aspettare.
Tacevamo entrambi...

Infine si fece coraggio e comincio a parlare...

"Ecco”, comincido con voce flebile e tremante, mdlanguale improvvisamente

risuono qualcosa che mi penetro dritto nel cuoaeisando una dolce sofferenza,
"non dovete pensare, del resto, che io sia cosstante e capricciosa, che lo posse
dimenticare con tanta facilita, né che possa teadosi presto... L'ho amato per
tutto un anno, e giuro davanti a Dio che non ghasestata mai infedele, nemmeno
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con il pensiero. Mi ha disprezzata, mi ha presaim, che Dio lo perdoni! Ha
mortificato il mio cuore. lo...

non lo amo, perché io posso amare solo colui cheneroso, che mi comprende,
che ha sentimenti nobili, perché io stessa song edsii non e degno di me, che
Dio lo perdoni pure! Meglio che sia successo clasimia delusione sarebbe stata
piu grave se mi fossi ingannata nelle mie attesevessi capito poi chi era in
realta... Si, di sicuro! Perché sapete, mio buo@incontinuo lei, stringendomi la
mano, "“forse tutto il mio amore non era nient'atthe un inganno dei sentimenti,
dell'immaginazione, cominciato forse come uno samecome una futilita, per il
semplice fatto che mi trovavo sotto la sorvegliadeda nonna.

Forse dovrei amare un altro al suo posto, non umoucosi, un uomo che avrebbe
pieta di me e... e... Ma lasciamo perdere", sirinfge Nasten'ka, con il respiro
mozzato per l'agitazione, "io volevo soltanto ditvio volevo dirvi che se,
nonostante il mio amore (no, il mio amore passa®),onostante questo voi direte
ancora... Se voi sentite che il vostro amore e g@side che puo alla fine eliminare
nel mio cuore quell'altro... Se voi volete aver passione di me, se non volete
lasciarmi sola con il mio destino, senza un coofosenza una speranza, se volete
amarmi sempre come mi amate adesso, vi giuro chmidagratitudine... il mio
amore sara degno del vostro... Accetterete oradamano?".

"Nasten'ka!", gridai, soffocando per i singhioZhasten'ka!...

Nasten'kal...".

"Ora basta, basta, basta per sempre!”. Lei comiaciparlare, dominandosi a
malapena. "Adesso abbiamo detto tutto, non e fowse€? Allora, voi siete felice, e
anch'io lo sono. Dunque basta con le parole; adpettisparmiatemi... parlate

d'altro, per amor di Dio!...".
"Sl, Nasten'ka, si! Lasciamo stare. Ora io soriodegio...
Ebbene, Nasten'ka, parliamo d'altro, presto, prestdamo; io sono pronto...".

E non sapevamo di che cosa parlare; ridevamo, @wamgo, dicevamo mille parole
sconnesse e senza senso; ora camminavamo sul pnedeia ora tornavamo
improvvisamente indietro e attraversavamo la strRadaci fermavamo, e di nuovo
tornavamo sul lungofiume; ci comportavamo come lcambini...

"Ora vivo da solo, Nasten'ka", cominciai il mio cbsso, "ma domani... Voi di
sicuro sapete, Nasten'ka, che io sono povero tio powssiedo milleduecento rubili,
nulla...".
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"Si capisce, non e nulla, ma la nonna ha una peesiwon ci fara soffrire la fame.
Bisogna prendere la nonna con noi".

"Certo, bisogna prendere la nonna... Inoltre c'é&réfa...".
"Ah, si, noi abbiamo Fékla!".

"Matréna € buona, solo che ha un difetto: non henumimo di immaginazione, ma
non é grave...".

"Non importa, entrambe possono stare insieme; sble voi da domani vi
trasferirete da noi".

"Come? Da voi? Bene, sono pronto".

"Sl, prenderete in affitto un appartamento. Sognadstra abitazione il mezzanino e
vuoto. Vi abitava prima una signora anziana, unlilepma é andata via, e i0 so
che la nonna lo vuole affittare a un uomo giovdreeho chiesto: "Perché un uomo
giovane?". E la nonna mi risponde: "Cosi, io soi@ovgcchia, ma tu non pensare,
Nasten'ka, che io voglia trovarti un marito". Mahio indovinato che € proprio per
questo...".

"Ah, Nasten'kal...".

E tutti e due scoppiammo in una risata.

"Ma basta, basta. Ma voi dove abitate? Ho gia diroato".
"Presso il ponte N..., in casa Barannikov".

"E' una casa grande?".

"Sl, € una casa grande".

"Sl, la conosco; € una casa bella; ma voi lasaaklpiu presto e trasferitevi da

noi-.

"Domani, Nasten'ka, subito domani; ho ancora umlqgdc debito per l'affitto, ma
non é niente... Presto ricevero il mio stipendio...

"Sapete, io forse daro qualche lezione; studiepmi@aro delle lezioni...".

"Magnifico... e io ricevero presto una gratificaadten'ka...".
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"Cosi da domani potrete essere il mio inquilino..."
"Sli, e andremo a sentire 'll Barbiere di Siviglgrché presto lo daranno ancora”.

"Sl, ci andremo”, disse Nasten'ka ridendo, "ma @dorse meglio se ascoltiamo

un'altra opera?...".

"Va bene, ascolteremo un'altra opera; sara cert@mereglio, non ci avevo
pensato...".

Parlando cosi, camminavamo entrambi come fra l®leuwnella nebbia, come se
non ci rendessimo conto di quello che facevamo.

Ora ci fermavamo e parlavamo a lungo, ora di nuovwmettevamo a camminare,
andando Dio sa dove, e di nuovo riso, di nuovoiraer. Ora Nasten'ka vuole
tornare improvvisamente a casa, e i0 hon 0so hetie e la voglio accompagnare;
riprendiamo il cammino, ma dopo un quarto d'oraroviamo sul lungofiume,
presso la nostra panchina. Ora Nasten'ka sospaajicuovo una piccola lacrima
le scorre dagli occhi; io divento sempre piu timida sento gelare... Ma lei mi
stringe la mano e mi trascina di nuovo a cammireacdiacchierare...

"Per me e ora di andare a casa; ormai € molto, terglilo"”, disse infine Nasten'ka.
"Smettiamo di fare i bambini!".

"Sl, Nasten'ka, solo che io ormai non mi addornrénteon tornero a casa”.
"Anch'io non credo di poter dormire; ma accompagméat.".

"Certo".

"Pero ora andiamo direttamente a casa".

"Certo, certo...".

"Parola d'onore?... Bisogna pur arrivare a casauoaa volta!".

"Parola d'onore", risposi, ridendo.

"Allora andiamo!".

"Andiamo".

Pag 46/50



F. Dostoevskij Le notti bianche

"Guardate il cielo, Nasten'ka, guardatelo! Domamwasuna giornata stupenda; che
cielo azzurro e che luna! Guardate quella nuvokdlayiche sta per coprirla,

guardate, guardate!... No, le & passata accantrd@ue, guardate!...”.

Ma Nasten'ka non guardava la nuvola, stava fermaileénzio, come inchiodata al
suolo; dopo un istante timidamente si strinse altmaesua mano nella mia tremo; la
guardai... Si strinse ancor piu forte a me.

In quel momento passo vicino a noi un giovane. Eiglermo improvvisamente, Ci
guardo con attenzione e poi fece di nuovo qualess Il mio cuore trasali...

"Nasten'ka", dissi a voce bassa, "chi & quello?".

"E' lui!", rispose sussurrando, avvicinandomisi@acdi piu e stringendosi ancora
piu forte a me... A malapena mi reggevo sulle gambe

"Nasten'ka! Nasten'ka! Sei tu!". Si senti una vdietro di noi, e nello stesso attimo
il giovane fece alcuni passi verso di noi.

Dio, che grido! Come sussulto! Come si divincoldlelanie mani per corrergli
incontro!... lo stavo fermo a guardarli, piu mocdiee vivo. Gli strinse la mano e si
getto tra le sue braccia, poi corse di huovo vdigoe, mi si fermo vicino, veloce
come il vento, come il lampo, e, prima ancora ohepotessi riprendermi, mi
abbraccio con tutt'e due le mani e mi bacio fartey passione. Poi, senza dire una
parola, si getto di nuovo verso di lui, lo preseano e lo trascino dietro di sé.

Rimasi li a lungo, continuando a guardarli... Iefientrambi scomparvero dai miei
occhi.

IL MATTINO

Le mie notti finirono quel mattino. Il tempo eraubdo. Cadeva la pioggia, battendo

tristemente sui vetri della finestra; nella miagoi@ stanza regnava il buio, e anche
fuori era buio. La testa mi faceva male e mi girevantivo la febbre penetrare in

ogni angolo del mio corpo.
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"E' arrivata una lettera per te, 'batjushka'. Ma portata il postino”, disse Matréna.
"Una lettera! Di chi?", esclamai, sobbalzando ssédia.

"Non so, 'batjushka’, guarda tu, ci sara scrittcldaviene".

Spezzai il sigillo. Era una lettera di lei!

"Perdonatemi, perdonatemi!”, mi scriveva Nasten"ké& ne prego in ginocchio,
perdonatemi! Ho ingannato voi e me insieme. Eastata visione, un sogno... i
pensiero di voi mi ha fatto soffrire tanto. Vi ctiee perdono, perdono!... Non mi
accusate, perché io non sono cambiata nei voguardi. Vi dissi che vi avrei
amato, e anche adesso vi amo, anzi sento per abcaga di piu dellamore. Dio
mio! Se potessi amarvi tutti e due insieme! Ohy@doste lui!".

"Se lui fosse voi!", queste parole mi balenaronol@enente.
Nasten'ka, non scordo gqueste tue parole!

"Dio vede cio che io vorrei fare adesso per vodt&itriste e angosciato, lo so. lo vi
ho umiliato, ma voi sapete che chi ama non ricadango le offese. E voi mi
amate!

"Vi ringrazio! Si, vi ringrazio per questo amoregrphé nella mia memoria si €
iImpresso come un dolce sogno, che ricordo a luogo d risveglio. Ricordero per

sempre il momento in cui, come un fratello, mi avaperto il vostro cuore e avete
accettato in dono il mio, mortificato, per protedgeaccarezzarlo, guarirlo... Se mi
perdonerete, il vostro ricordo sara reso sublimanm dall'eterno sentimento di
gratitudine verso di voi, che non potra mai essamcellato dalla mia anima... lo
custodird questa memoria, le saro fedele, noratdirts, non tradiro il mio cuore:

€SS0 é troppo costante. leri & tornato cosi itefgetolui al quale gia apparteneva.

"Ci rivedremo, voi verrete da noi, non ci abbandete sarete per sempre il mio
amico, il mio fratello... Quando ci vedremo, mi dernete la mano... vero? Me la
darete? Mi perdonerete, € vero?

Mi amerete ‘come prima'?

"Oh, amatemi, non mi abbandonate, perché io vi ao® in questo momento, e
perché sono degna del vostro amore, lo meritero...

Pag 48/50



F. Dostoevskij Le notti bianche

amico mio caro! La settimana prossima lo sposegli. &tornato innamorato, non
mi aveva mai dimenticata... Non vi arrabbiate, iskovscritto di lui. Voglio venire
da voi con lui. E' vero che gli vorrete bene?

"Perdonate, ricordate e amate la vostra Nasten'ka".

Lessi e rilessi questa lettera molte volte. Gliroami si riempirono di lacrime.
Infine la lettera mi cadde dalle mani e io mi copolto.

"Caro mio! Caro mio!", comincio Matréna.
"Che c'e, vecchia?".

"Ho tolto tutte le ragnatele dal soffitto. Adessotrgsti anche sposarti, invitare
gualcuno, € ora...".

Guardai Matréna... Fino ad allora era stata anuaoearobusta "giovane" vecchia,

ma ora, non so perché, ad un tratto mi apparvdaceguardo spento, con le rughe
in faccia, ingobbita, decrepita... Non so perchitya tratto anche la mia stanza mi
parve invecchiata come Matréna. Le pareti e il mavito erano sbiaditi, tutto era
diventato opaco, le ragnatele si erano moltiplicBten so perché, quando guardai
fuori dalla finestra, mi sembro che anche la casdrahte fosse decrepita e

scolorita, che gli stucchi sulle colonne si fossegoetolati e si staccassero, che i
cornicioni fossero anneriti e pieni di crepe, chephreti dal vivace colore giallo

scuro fossero tutte chiazzate...

Forse un raggio di sole, comparso improvvisamesitaascose di nuovo sotto una
nuvola piena di pioggia, e tutto di nuovo diventolerito ai miei occhi; forse era
balenata davanti a me, cosi inospitale e tristprdapettiva del mio futuro, e io mi
vidi con l'aspetto che avro tra quindici anni: iogiiato, nella stessa camera, solo
come ora, sempre con Matréna, che di sicuro n@andiaentata piu intelligente.

Non pensare, Nasten'ka, che io ricordi la mia @zitine, né che voglia oscurare la
tua serena e calma felicita con una nube scura.

Non pensare che voglia rattristare il tuo cuore aamari rimproveri, che voglia
addolorarlo con un rimorso segreto, che voglia egleadmelanconico nel momento
della beatitudine, che voglia strappare uno solaquki teneri fiori che tu hai
intrecciato tra i tuoi riccioli neri quando, insiena lui, sei andata all'altare... Oh!
mai, mai! Che il tuo cielo sia sereno, che il tworiso sia luminoso e calmo! Si
benedetta per quell'attimo di beatitudine e dcfgliche hai donato a un altro cuore,
solo, riconoscente!
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Dio mio! Un minuto intero di beatitudine! E' forpeco per colmare tutta la vita di
un uomo?.
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