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IL FIDANZATO SCOMPARSO

Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia amica,
gli oggetti a posto.

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la serva,

e di pezzi di carta, tira fuori dalle ceste le scod
segatura: pare una chioccia che dia vita ai suoi pu
pure il selvaggio senso di difesa quando Fausto e B
accennano a volerla aiutare.

- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cerch

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze piu fini
fidanzato; i suoi occhi ridiventano giovani e belli

lei. o perd non sono gelosa, anzi ho l'impressione
essere innamorate di lui, 0 almeno che sia la sua b
cordialita generosa di forte, a spandere un rifless
ovunque egli passi.

Anche sul viso appassito di mio padre si spande un'
come egli &, stretto alle braccia dalle mani del fu

di tutta la testa, sembra un fanciullo. Infine, il

noi come l'albero sopra i cespugli, come una divini
io penso che basterebbe un suo cenno perché tutte |
delle stanze, si mettessero a posto da loro.

- e si lavorava per mettere

in mezzo a ondate di paglia
elle e i piatti immersi nella
Icini, e della chioccia ha

illa, i miei fratellini,

io la scopa.

guando vede arrivare il mio

, € pare che la fidanzata sia
che tutte le donne debbano
ellezza, unita alla sua

o di amore e di soggezione

aria giovanile; e piccolo

turo genero alto piu di lui
mio fidanzato é in mezzo a
ta sopra i suoi adoratori: e

e cose intorno, nel disordine



Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da rice
anche la cucina dalla quale, per la scaletta di una
nel giardinetto. La cucina, tutta moderna, vernicia
guale risalta meglio il blu dei recipienti smaltati

sul verde, piace al mio fidanzato; ma sopratutto gl
piano superiore, le cui finestre sono altrettanti q
della mia camera, con uno sfondo di cielo rosso e i
monti lilla, sopra il verde acceso delle quercie di
sembra un paesaggio nordico estivo.

La carta della mia camera & di un lieve azzurro tut
tremolio agli occhi che la guardano: anche sul soff
nel centro e intorno una lievissima decorazione dor
di quercia.

- Era meglio metterci dell'uva: cosi t'illudevi di

dice il babbo, che ha ripreso a mettere a posto gli
efficacemente dai bambini.

- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanzato;
l'impressione di un rifugio fuori del mondo, di un

E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi ¢
lontananza fuori della realta, mi fa quasi male.

- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce, corr
Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano fin

Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bianche
finto marmo, & bella e pulita come una sala: egli o
una festa da ballo. Quando? Egli intreccia le sue d
scuote tutta: ho l'impressione appunto che una gran
noi con tutta la sua folle ebbrezza di musica, di d
Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del b
mia persona, io mi sento come il filo dentro la per
splendore. Di fuori non vedo piu nulla, o vedo il p
macchie, sfumato e fantastico. Se egli si volesse b
dentro il suo braccio, come il suo braccio stesso,
considerasse appunto, anche nella sua distruzione,
Ma egli non pensa a gettarsi giu; € calmo, fermo an
padrone di sé stesso come lo € della sua piccola fi
Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che mi
sottovoce:

- Laggiu, vedi, sotto quella linea di cipressi vela
pianura, c'é la mia mamma, ci sono i nonni. lo sali
con loro.

- Per adesso stai con me, - egli dice, - i morti co

- Per me la mia mamma & sempre viva: soltanto che &
agisco come se ella mi fosse vicina.

Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino
donde si vede tutta una citta nuova, una citta quas
i palazzi sono bianchi e i giardini pieni di cedri

gigli in fiore: I'odore di questi e dei tigli fiori

liquore, reso piu forte dalle parole che egli mi di
quindi svanisce. | vivi coi vivi. Ho I'impressione
scritte sulla carne, anche perché egli sfiora il mi
mio braccio con piccoli baci che sono formati solo

- Ti ho portato un regalo - dice infine, sollevando

- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gioiello
guando egli trae dalla tasca interna della giacchet
che per la forma, il colore e la leggerezza sembra

- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli sp

- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando con
ascoltando una vibrazione misteriosa séguita: - tu
guesta penna. E devi scrivermi tutto, di te, quando
lo ho un senso di paura, ma prendo subito la penna,
la punta dell'unghia e ascolto: una vibrazione dist
suono delle mie parole.

vere, lo studio del babbo, e
piccola terrazza, si scende
ta d'un bianco brillante sul

, con quella terrazza aperta
i piacciono le camere del
uadri di paesaggio: quello
nciso su questo un profilo di
un ciglione, egli dice che

to ramato d'oro, e da un
itto c'é€ un rosone azzurro
ata, di foglie e di ghiande

essere sotto un pergolato -
oggetti, aiutato piu 0 meno

- questa camera ¢ bella e da
giardino in fondo al mare.
he pare riflettano questa

endo fuori della camera.
almente soli.

e con la balaustrata di
sserva che ci si puo offrire
ita alle mie e un brivido mi
de festa si svolga intorno a
anze e di colori.

raccio di lui, che cinge la

la della quale partecipa allo
anorama come i miopi, a
uttar giu io lo seguirei,
felice solo ch'egli mi

una cosa esclusivamente sua.
che nel suo desiderio di me,
danzata.

lega anche lo sguardo, dico

ti dall'azzurro della
ro spesso quassu per stare

i morti, i vivi coi vivi.
lontana, ma io penso ed

alla balaustrata opposta,

i orientale, tanto le case e
del Libano, di palmizi e di

ti da all'aria un sapore di
ce. Il ricordo dei morti

che le sue parole mi restino
o collo, la mia spalla e il

del suo alito.

Si.

, € resto quasi disillusa

ta una piccola penna d'oro,
quella di una pernice.

osi.

I'unghia il pennino, e come
devi scrivermi sempre con
non saremo vicini.

tocco anch'io il pennino con
inta sale dal mio cuore col



- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte doves
estremita della terra.
Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giu.

Giu mio padre si affatica a collocare i materassi s
Billa ne trascinano uno, spingendosi a vicenda, fin
seppelliti dal materasso. Il fidanzato si affretta
compenso lo tirano con loro e solo la sua agilita g
di cadere anche lui. Le camere sono piene delle ris
ma non so perché ho quasi terrore di questa letizia
cose. Ho nascosto la penna dentro la scollatura del
freccia nel cuore.

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena con
- E la notte di San Giovanni; & la prima notte che
Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai bamb
lasciarlo andare.

- Un'altra sera, cari, un‘altra sera.

Anch'io non ho piacere che egli resti, perché per ¢
salumi.

Lo riaccompagno giu; ma prima di andarsene egli m'i
ciglione in fondo alla strada, dove comincia la cam
sulla proda coperta di fieno; € quasi notte, ma nel
vedono ancora le quercie verdi, I'erba sanguinante
glauchi, le macchie gialle della ginestra fiorita.

E la sera di San Giovanni: si sentono gia i rumori
selvaggio delle cornette e qualche sparo: d'un trat
da sé sulla china opposta della valle, e illumina i
rosa.

- Bisogna che vada - egli dice, riversandosi invece

non possiamo stare sempre cosi? Perché non possiamo

qui? Domani, - riprese, sollevandosi di scatto, - d
tardi dall'ufficio e adesso siamo lontani. Verro do
darmi un bacio?

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va, ne

L'incanto durd fino alla domenica seguente.

Il sabato venne il tappezziere e mise le tende: una
fulgore delle stanze, come il velo sopra la culla d
necessario, perché gia le mosche si precipitavano d
di Giglina, la serva.

Dico serva per modo di dire, poiché questa Giglina
parente, e ricordandola adesso, a distanza di anni,
fiabesco, una figura di sogno. Nei miei sogni ancor
guadro della mia realta interna ha il posto che le

in certi quadri antichi dell'Ultima Cena. Era la no
destro della casa. Ci amava? lo non lo so ancora; n
mai, rude piuttosto; e Fausto e Billa avevano paura
della Sabina, forte, sebbene gia anziana; e nel pro
d'argento molto usato, nelle trecce bionde attorte,
aveva ancora l'impronta della sua vecchia razza: da
non parlava con lui se non interrogata.

Quel sabato lavoro per dieci donne: lavo i paviment
lucido gli ottoni; e con lei lavoravo anch'io, moss
quella degli ubbriachi. Misi a posto la biancheria
sono tutti nel mio piccolo armadio, nascosti dietro
come le fanciulle di una leggenda raccontata da Gig
«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato conve
del bosco, dietro il ruscello; e vi arrivarono una
perché non avevano testa: la testa I'avevano perdut
guando giunsero, i giovinotti le riconobbero dai lo

I miei vestiti sono li, nascosti dietro l'acqua del

vita per l'ansia dell'attesa, pronti a gonfiarsi e

egli arriva. Egli li conosce tutti; ed io li tocco

se separarci fino alle

ui letti. Anche Fausto e

ché rotolano assieme,

a salvarli; quei birboni per

li risparmia la brutta figura
ate di tutti: anch'io rido,
risonante che scuote le
vestito e la sento come una

noi.
passiamo qui. Rimani.
ini che non vogliono

ena abbiamo solo uova e

nvita a spingerci fino al

pagna. Ci sediamo un momento
crepuscolo luminosissimo si

di papaveri, i canneti

della festa, lo strido
to un fuoco si accende come
| paesaggio con un riflesso

sull'erba. - Perché, perché
sposarci stanotte e dormire
omani non posso tornare: esco
po domani, domenica. Vuoi

lla sera incantata.

lieve penombra ondulo sul
ei bambini. D'altronde era
entro casa, con disperazione

era per noi piu che una

mi pare un personaggio

a ella ritorna infatti, e nel
fantesche bibliche occupano
stra provvidenza, il braccio
on ci accarezzava né baciava
della sua scopa. Era una

filo fine, lucido, come

nell'aria stanca del viso,

va del tua nostro padre ma

i; sposto mobili pesanti,

a da una forza alata come
e i vestiti; ecco, i miei

lo sportello a specchio,
lina.

gno all'amante in un angolo
dopo l'altra senza vedersi
a nel pozzo dell'amore: ma
ro vestiti».

lo specchio; sono i, senza
svolazzare di gioia appena
con religione, uno ad uno,



perché hanno vissuto con lui: sopratutto mi piace q
marcia immobile dentro I'armadio, questo di crespo
corrugarsi del mare al tramonto: lo indossavo ieri,
terrazza, quando ci si &€ seduti sul ciglione: ancor
vedo illuminarsi e risplendere al riflesso del fuoc
valle.

Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie d
dell'armadio; e le scarpette, accanto alle mie quel
sembrano sorelle.

Nei cassetti del como ecco disposto il mio modesto
la roba per l'estate, in quelli giu la roba per ['i
all'inverno? Quando ti indossavo ancora, bianca mag
velluto, buona contro gli assalti crudeli della tra

un caos perché ancora non conoscevo il mio fidanzat

coi venti fecondi, come portava i pollini alla terr

me, e il mio cuore si & aperto come la rosa sfolgor
Che sara accaduto quando tu, bianca guaina di lana
il tepore dell'agnello, raccoglierai di nuovo il mi
bisogno di te, tanto calore I'amor mio infondera al

potra accadere, ma non che questa flamma si spenga.

Nel primo cassetto del como avevo disposto le mie ¢
raccontare la mia amica, - e quando lo aprivo mi pa
giardino: ne veniva fuori un profumo di viola; e i
striature dei nastri, il verde del mio scialle di s

con le cinque dita di giglio, la cintura di borchie
risaltavano sul fondo della carta giallina come su
profondita c'era poi qualche cosa di azzurro che na
come il cielo: era la mia sciarpa di velo, con la g

di lui. Le avevo avvolte cosi per sottrarle alla cu

che conoscevano il segreto di aprire i cassetti anc
resto non osavo rileggerle neppure io, ma le sapevo
succhiato le parole, e il mio sangue se n'era imbev
le sentivo quasi sotto la pelle, in ramificazioni t
mettevano foglie e radici assieme: e quando sentivo
di me, e che la vita fisica dell'uno era anche fisi

mi sembrava di morire, piu che per la gioia d'amore
non permette di essere esplorato. E come il pensare

si pud conoscere completamente se non dopo morti; e

€ qui, in vita, in noi, ma cosi grande e inesplicab
solo a volerlo approfondire.
Cosi, io capisco quelli che si uccidono o diventano

La domenica il tempo si rinfresco d'improvviso, for
temporale lontano. Apro la finestra e mi sento stor
un lungo viaggio e di trovarmi in un luogo assoluta
altipiano, o in riva al mare: e del mare gli alberi
l'ondulare agitato, sospinti qua e la da una forza
foglia ha un movimento diverso, un colore diverso,
azzurro, secondo la luce. L'odore dei tigli fa male
dolce, e il cielo & tutto un pergolato di nuvole bi
che anche lo sfondo del cielo pare fatto di nuvole
Ricordo tutti questi ed altri particolari perché so
indelebili in me come quei tatuaggi che gli amanti
carni vive, per ricordo di amore.

Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di tris
mi pareva diverso e straniero, e quel tradimento im
ricordava tante acerbe storie di tradimenti umani,
Ho d'improwviso l'allucinazione del dubbio: anche |
o forse anche io. E questo ¢ il vertice della dispe
buttarmi giu dalla finestra, git in mezzo al mare d
castigarmi di questi pensieri di peccato contro il
rido: perché non devo essere anch'io come le cose i

uesto che é a capofila della
verde-rosato, che ricorda il
quando siamo saliti sulla

a odora di fieno, ancora lo
0 sopra i canneti della

ell'altro reparto
le di Billa, anch'esse

corredo: in quelli di sopra

nverno. Che accadra da adesso

lia che sembri una corazza di
montana, il mondo era per me
0. Me lo ha portato aprile,

a: e la vita s'é schiusa in

ante nel cespuglio giovane.
che ancora hai l'innocenza e
o corpo? Forse non avro piu
la mia carne. E tutto, tutto

ianfrusaglie, - seguitava a
reva di vedere un piccolo
colori delle cose, le

eta, un guanto bianco aperto
con scarabei dorati,

quello di un viale. Giu nella
scondeva un mistero grande
uale avevo avvolto le lettere
riosita di Fausto e di Billa,

he chiusi a chiave; e del

a memoria; ne avevo

uto: quando le ripensavo me
enaci che come l'edera

che anche lui pensava cosi
camente la vita dell'altro,

, per un senso di mistero che
al mistero di Dio, che non
forse neppure allora, perché
ile che la ragione si perde

pazzi per amore.

se per effetto di qualche

dita: mi pare di aver fatto
mente sconosciuto, in un

del ciglione hanno

che sembra loro interna; ogni
verde e grigio, verde e

a sentirlo, tanto e forte e
anche, d'un bianco cosi fermo
azzurre.

no rimasti impressi

barbari si incidono sulle

tezza, di spostamento: tutto
prowvviso della stagione mi
lette o sentite raccontare.

ui un giorno potra cambiare;
razione: ho voglia di

egli alberi in tempesta, per
nostro amore: poi mi scuoto e
ntorno? Una forza che &



necessaria per rinnovare e rinfrescare la nostra vi
rannuvola ed agita: fra poco tutto passera e la vit

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, in at
solo pensiero che rivedro le sue pupille, mi risoll
Giglina & fuori per la spesa; io preparo il bagno d
dormono ancora, e non so quale dei due svegliare pe
il loro sonno sacro. Entro nella camera di Fausto,

c'é gia un odore di uomo, nella piccola camera tutt
via i guanciali e giu le coperte, e dorme bocconi,
selvaggio sul margine del bosco. E bello e forte: |
delle gambe dritte ricorda quella delle statue grec
gia la sua pelle dorata, che anche nel sonno rabbri
suoi piedi si agitano: forse egli corre, nel sogno,
tuttavia esito a svegliarlo, anche perché so che il
quindi nella camera della piccola Sibilla, attigua

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto

aperto della mia camera entra gia l'aria fresca e n
coperte rimboccate, ma anche lei ha tentato di veni
troppo stretta, e sta supina, col viso di melagrana
grandi capelli bruni, le belle braccia lunghe apert
raccogliere qualche cosa: pare che dopo aver nuotat
abbandonata sulle onde che la portano lontano nel m

Nel pomeriggio il tempo si schiari: solo grandi sos
tanto in tanto la serenita dell'aria. Lo stesso avv
tanto andavo a guardare I'orologio a pendolo che mi
impassibile ed era la sola cosa veramente viva di f
Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava della
babbo e i ragazzi erano usciti, per ritornare all'o

[ui.

lo mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, se
sentissi il calpestio sulla ghiaia, lo sbruffare de

dei bambini, che mi rivelano I'esistenza d'innumere
vicini sono membri di numerose famiglie di piccoli
profittano anch'essi della vacanza domenicale per s
loro giardini. Sento che tutti guardano verso la no
l'orologio; per curiosita, per accorciare il tempo
nuovo; ma io rispondo alla loro curiosita con I'imp
cuore rivolto a una cosa eterna che non puo riguard
conoscere nessuno, di farmi vedere da nessuno: anch
adesso che sono al loro posto, non hanno piu vita p
un punto solo, centrale; nell'attesa di lui.

Finalmente sono le cinque. Neppure I'orologio ha pi
I'ora & suonata. Adesso non esiste piu che la mia a
e guardo la lontananza della strada come prima guar
che passano mi danno anch'esse lI'impressione delle
dietro l'altra e non si raggiungono mai.

Ecco mio padre coi ragazzi che tornano frettolosi p
io ho rimorso di aver accorciato la loro passeggiat
affrettarsi mi da un senso di malessere; un‘ombra s
dell'anima mia come un grido di civetta nel silenzi
Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si voltan
strada si vede la nota figura; e quando il loro vis
diverso, quasi invecchiato.

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda:

- Non & ancora venuto?

lo accenno di no. Egli trae 'orologio, lo guarda,
nulla?

| ragazzi salgono di corsa su da me e con un salto
finestra: Fausto mi preme con tutto il peso del suo
- Vedrai che quel maramaldo non torna piu.

ta, un temporale d'anima ci
a sara piu bella.

tesa del grande momento. Il
eva fino a Dio.

omenicale per i ragazzi. Essi

r primo; mi dispiace rompere
attigua a quella del babbo:

a sottosopra. Egli ha buttato
lungo e nudo come un

a linea pura del dorso e

he: una lieve peluria copre
vidisce di vita: le dita dei

0 gioca al pallone; io

SuUo sonno € prepotente; vado
alla mia.

e in ordine e dall'uscio

uova. La bambina dorme fra le
rne fuori come da una guaina
sommerso nella nuvola dei

e, le mani offerte a

0 in un‘acqua tranquilla stia
are della gioia.

piri di vento scuotevano di
eniva dentro di me: ogni
rispondeva col suo battito
ronte a me.

sua vacanza domenicale, il
ra in cui sarebbe arrivato

nei giardinetti attigui non
gl'innaffiatori e gli stridi

voli vicini di casa. Questi
impiegati; e i buoni padri
istemare economicamente i
stra casa come io guardo
in attesa di qualche cosa di
assibile battito del mio

arli. Non ho desiderio di

e gli oggetti della casa,

er me. Tutta la mia vita € in

U vita per me, adesso, poiché
ttesa. Mi metto alla finestra
davo l'orologio: le persone
lancette che camminano una

er paura di aver fatto tardi:

a, ma il loro stesso

orge dalla profondita

o sereno della notte.

0 a guardare se in fondo alla
o si rivolge in qua mi sembra

lo rintasca. Perché non dice

si affacciano alla mia
corpo e dice con crudelta:



lo mi sento schiacciata, come sepolta da un terremo
cerco di liberarmi dal peso, e riesco a respingere
oppressione mi rimane, e non parlo perché la mia go
una strada dove e accaduto un disastro.

D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo!

I mondo s'illumina ancora: il disastro & stato sol
subito, come nei giorni sinistri d'inverno, il sole
nuvole.

Non era lui, era un passante che gli somigliava.

E la cosa piu terribile era che il babbo non veniva
qualche momento usci di nuovo e ando sino in fondo
modo di camminare era diverso, o meglio era come ne
della mamma.

Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi s
terrore, come se anche lui sia sparito per sempre:
solitudine, di responsabilita mortale: mi sembra di
fratellini in un luogo inumano, soli, abbandonati d

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi |
inoltrato nella strada per andare incontro all'altr
angoscia. Ma egli riappare solo, rasentando il muro
me: le tenebre mi riprendono; tuttavia ho un senso

la riapparizione del babbo, e sento che veramente |
lui. Finché c'é lui noi siamo tutti ancora come i f

alla pianta: egli € la nostra speranza, la nostra f

Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppiamente
che bisogna alleviarla nascondendo la mia com'egli

Scendo giu da lui, seguita dai ragazzi che presente
fatale non parlano piu ed hanno gli occhi pieni di
babbo sta seduto accanto alla finestra del salottin
giornale: ha gli occhiali e sembra calmissimo, trop
Poiché io non riesco a parlare egli solleva gli occ
tiene un po' giu sul naso, e domanda:

- A che ora ti aveva detto che veniva?

- Non ha precisato I'ora, ma io credevo che venisse
- Puo darsi che venga piu tardi; sono appena le cin
osserva, e si rimette a leggere il giornale.

Basta il suono della sua voce per riaccendere la mi
cosa in aria che toglie il respiro.

Anche i ragazzi si ritirano, si nascondono come gl
un'eclisse di sole; io vado in cucina, tento di far
l'acqua a bollire per cuocere i fagiuolini gia ripu
senso di nausea: mi pare che mai piu il cibo possa

Dopo un sospiro, la mia amica seguitd a raccontare.
Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle camere
tossico che serpeggia nel corpo di un malato: la qu
dalla mia inquietudine.

Le ore passano con me, sinistre compagne della mia
di casa ronzare come un popolo d'insetti felici sot
ricevono visite, ridono, prendono il gelato: i bamb

e li odio. Mi pare che loro tutti si beffino della

della mia prima indifferenza verso la loro semplice

Giglina & tornata e apparecchia la tavola: ha scamb

e non fa osservazioni; ma d'un tratto me la vedo co
mortificata, ed ho l'impressione che i suoi capelli

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa, come se
Un impeto di orgoglio mi solleva.

- Vengo subito - grido, e mi slancio giu per le sca

volo, aggrappata alla ringhiera.

to: con tutte le mie forze
il ragazzo; ma il senso di
la & chiusa, ostruita come

0 un cattivo sogno; ma
e di nuovo sepolto dalle

su, non parlava: dopo
alla strada; e anche il suo
i primi giorni dopo la morte

volta. Ed io ho un senso di
un senso di terrore, di
essere rimasta sola coi miei
a tutti.

a speranza ch'egli si sia

o rischiara di nuovo la mia
come voglia nascondersi a
di riconoscenza religiosa per
a radice della mia vita € in
iori e i frutti attaccati

orza di vivere.

per la sua pena, ma sento
tenta di nascondermi la sua.

ndo anch'essi qualche cosa di
curiosita e di spavento. Il

o da pranzo e legge il

po calmo veramente.

hi di sopra le lenti che

come sempre alle cinque.
gue e tre quarti - egli

a speranza; pero c'e qualche

animali all'avanzarsi di
e qualche cosa, metto su
liti da Giglina; ma ho un
entrare nella mia bocca.

e sento di essere come un
iete della casa € avvelenata

pena; sento di nuovo i vicini
to il fogliame primaverile;
ini schiamazzano. Li invidio
mia angoscia, vendicandosi
felicita.

iato poche parole col padrone
mparire davanti, lunga,

siano diventati bianchi.

nella casa ci sia un morto.

le come fanno i ragazzi, di



E quando tutti siamo riuniti a tavola, il coraggio

mia e l'altrui inquietudine, mi accende come un gue
battaglia.

- Non capisco perché non & venuto, - dico con una v
- a meno che non sia malato o non gli sia capitata

- Dio non voglia. Del resto, se era malato avrebbe

- E se gli é capitata una disgrazia? - io insisto.

che la scorsa domenica & andato sotto un'automobile
- Era vecchio e non ci sentiva. Macché disgrazia! A
forse l'affare che doveva concludere sabato l'avra

- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, 0 avrebbe man
invece che gli sia accaduto qualche cosa di triste,

- Oppure?

- Che non voglia tornare piu.

La parola feroce € detta; ed € come il tuono che ap
piuttosto che l'incubo delle nuvole chiuse.

- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua voc
- Sar0 pazza, ma vedrai che € cosi. Era una cosa tr
sovrannaturale, il nostro fidanzamento - io rispond
tratto mi alzo, vado nel vano della finestra e pian

Billa mi corse accanto, mi si avvinghio forte e com
del che Fausto rise sghignazzando; ma subito il suo
cadde come quello di un uccellaccio colto dal piomb
Il babbo gli aveva dato uno schiaffo.

Questa tragedia secondaria annullo in qualche modo
confortai Billa, e tutte e due allacciate torniamo
volge a Fausto con un viso vendicativo e beffardo ¢
il viso stesso del mio dolore che guarda e sfida la

- Dopo tutto, - dico, - io non ho fatto nulla per m

se egli mi ama tornera; se non mi ama, peggio per |
dopo tutto.

- Cosi mi piaci - esclama il babbo, e un senso quas
solleva tutta, nel vedere che il suo viso s'é risch
riflette in lui, che sono io, insomma, a far coragg

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a sch
finisce col promettermi una cosa che io non osavo,
anche per orgoglio, domandargli:

- Domani andrd a vedere cosa diavolo gli & capitato

Delle notizie che il giorno dopo egli portd serbo u
torbido come quello dei cattivi sogni.

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, uno
quali invano si tenta di risorgere. Ci si dice: sog

si rimane sepolti sotto le sue ali nere e fredde di
I'anima, amica mia.

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per dom
una camera mobiliata, presso una signora straniera
anche lei impiegata in un negozio. Ebbene, egli ave
puntualmente la pigione, e dopo la sera di San Giov
casa. Anche lei paurosa di una disgrazia aveva tele
ospedali, ma nulla risultava di lui.

La camera egli I'aveva lasciata in ordine, con poch
oggetti di vestiario invernali. Tutto il resto, com
sparito. Egli dunque era partito: per dove? Perché?
Banca succursale di banche straniere, nessuno lo av
colleghi commentavano in vari modi la sua scomparsa
interrogato da mio padre, non faceva induzioni, non
lui solo sapeva.

Fu la notte piu lunga della mia vita: fu come la no
tanto in tanto mi assopivo, poi il dolore mi risveg
insistente: boati di maremoto salivano dalle mie vi

di parlare, di combattere la
rriero davanti alla

oce che non mi sembra la mia,
una disgrazia.

mandato ad avvertire.

- Ricorda quel tuo collega

vra avuto qualche impegno;
rimandato ad oggi.

dato un espresso. lo credo
oppure...

re la tempesta. Meglio cosi,

e e diversa.

oppo bella, quasi

0 con voce sommessa: e d'un
go forte.

incid a piangere anche lei:
cattivo strido si storse e
o del cacciatore.

la mia; cessai di piangere,

a tavola. La sorellina si

he mi fa sorridere: mi sembra
realta crudele.

eritarmi il suo abbandono; e
'‘anima sua. Non € mio marito,

i di gioia, di vera gioia, mi
iarato, che la mia forza si
io a lui.

erzare sulla mia paura, e
per la mia stessa paura ed

n ricordo aggrovigliato e

di quei sogni mortali dai
no, mi sveglierd; ma intanto
vampiro che ti succhia

andare notizie. Egli abitava
che non lo vedeva mai perché
va pochi giorni prima pagato
anni non era piu riapparso in
fonato alla Questura e agli

e carte senza interesse e
presa la sua valigia, era
Anche al suo Ufficio, una
eva piu veduto. | suoi

: solo il Direttore,

dava notizie. Eppure forse

tte di una partoriente. Di
liava, piu forte, piu
scere, e tutto era scroscio



di rovina: ma sentivo che da quel disastro qualche
la piu preziosa, come avviene appunto nei disastri
lo non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro che
ciecamente ad un amore fuori dei nostri tempi, e di
pupille di un uomo.

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, inconcepib

spiegarmi il mistero di certi delitti contro natura
uccise: non aveva fatto altrettanto di me, lui? Ma
sentimento era odio: dopo tutto egli avrebbe potuto
anche la sera di San Giovanni, sul fieno odoroso di
E le sue parole: «Perché non possiamo stare sempre
sposarci stanotte e dormire qui?» mi riaprivano il
da quello della crudelta dei mostri doveva incalzar
aver infranto per amarmi, e che adesso lo riprendev
scomparso, per salvarsi e per salvarmi da una piu g
Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi ripren
palpabile. Ed era il grande, I'eterno Dolore compag
anch'io avevo tentato di sfuggire perdendomi nell'a

Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva che
natio, e il nonno col quale non andava d'accordo. Q
testardo e denaroso, pretendeva che il mio fidanzat
per badare alla sua roba: era quindi contrario al n
perché odiava la citta, e riteneva le donne di citt

lo avevo tentato di placarlo, con graziose letterin
risposta. Adesso l'idea che il vecchio irriducibile
lasciare la citta e la fidanzata, mi nutriva ancora
babbo, scrissi dunque al Sindaco del paesetto, per
timbrata e scritta con termini burocratici, fu come
nessuno, al paese, neppure il nonno, sapeva nulla d

Il Direttore della Banca divenne poi la mia ossessi
volta di quest'uomo, con rispetto ma anche con un c
profilo che ne tracciava: «E un uomo per il quale n
denaro; il denaro semplicemente per quello che é: u
gioca freddamente in Borsa come i vecchi giocano al
Lavora tutto il giorno, e tutte le sere va a teatro

solo. Ebreo, odia la campagna e per riposarsi va a
marinare delle quali pero lo interessa solo il traf
continuamente libri e opere di arte, ma non so se |
seconde. In fondo & un pover'uomo: soffre di stomac
sorridere».

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore del
di cercarlo, di interrogare i suoi occhi, di sondar
coscienza, diventava un'idea fissa.

L'induzione piu elementare che io e il babbo si fac
fosse di mezzo: un legame precedente aveva sciolto
Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli s'er
lontano, in qualche Banca, all'estero: il Direttore

E folli progetti svolazzavano come rondini pazze ne
coscienza. Oh, non sono rondini, sono pipistrelli!
avvicinare il vecchio ebreo, anche se riesco a sedu
destino non muta: nessun mago ha mai cambiato la so
alchimista ha trovato il segreto dell'oro.

Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe fuggit
la morte, avrebbe aspettato con me. Un amore cosi,
oltre che sentirlo; ed & rimasto con me, intero, e
morte: e io non so, i0 Non SO come e se potro vince

Ti dird che mio padre continud per qualche tempo ne
convinto che se una disgrazia misteriosa, magari un
scomparire l'uomo, il Direttore della Banca sapeva.
con lui perse la speranza di sapere qualche cosa.

cosa doveva salvarsi, forse
materiali.

di essermi abbandonata
aver troppo veduto Dio nelle

ile. E cominciavo quindi a

; di bambine violate e

sentivo in fondo che questo
farmi davvero del male,
volutta.

qui? Perché non possiamo
cuore. Un mistero ben diverso
lo; una legge che egli doveva
a suo malgrado: ed egli era
rande sciagura.

deva, piu duro, quasi

no dell'uomo, alla cui legge
more.

alcuni zii, nel paesetto
uesto vecchio montanaro,
o0 vivesse con lui, nel paese,
ostro matrimonio, anche

a tutte perverse.

e, ma senza mai ottenere
avesse convinto il nipote a
di speranza. D'accordo col
chiedere notizie: la risposta
un attestato di morte:
ell'uomo scomparso.

one. Lui parlava qualche

erto compatimento. Ecco il
ella vita non esiste che il

na merce. Ricchissimo, egli
biliardo: e guadagna sempre.
. Ha una grande casa e vive
Londra o nelle grandi citta
fico. Eppure compra

egge i primi e ama le

0 e non I'ho mai veduto

la Banca sapesse: il pensiero
e col mio dolore la sua

eva, era che una donna ci

il nostro.

a forse fatto mandare
l'aveva aiutato.

| crepuscolo della mia

Anche se io riesco ad

rlo e a farlo parlare, il

rte di un uomo, come nessun

0; anche la morte, sopratutto
io sola potevo intenderlo,
con esso il pericolo della

rlo.

lle sue ricerche, anche lui
delitto non aveva fatto
Ma dopo un secondo colloquio



- E come parlare con un albero, anzi peggio ancora,
almeno con un sussurro - dice, la sera del giovedi,
del solito: ed io osservo che egli, nel rimettere i
gesto stanco dei tempi di dolore quando gia pero co
sparizione della mamma.

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere, p
invece spero e aspetto ancora.

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre innaff
odoroso come un solo fiore, io e i ragazzi andiamo
sul posto dove sono stata con lui. Billa, che il ch
zingara mora, si arrampica su un querciuolo, donde
al padre rimasto a casa: Fausto invece si sdraia si
fieno ancora piegato dell'altra sera.

Il dolore mi romba dentro come un vulcano, ma la pr
di rotolare sulla terra e urlare. Fausto s'e fatto
anche allungato come per il desiderio di farsi pres
parla mai del fatto, ma ci pensa continuamente; i s
egli aggrotta le ciglia e stringe i denti sporgendo
un‘aria buffa che fa ridere, mentre io sento che de
di tragedia.

D'un tratto esclama, parlando fra sé:

- Ma ne ho proprio piacere! - Poi balza in piedi e
sul quale Billa adesso imita il lamento della civet

- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta - urla
verde argenteo dei rami ha un bagliore livido: Bill
mi scuoto dalla mia angoscia per partecipare al con
strappare Fausto dal tronco della quercia, ed egli
corteccia in mano: non potendo di piu ha scorticato
per terra tutto nervoso e agitato.

Per calmarlo gli domando:

- Di che cosa avevi piacere, poco fa?

- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dall
uccello vivo, - ¢'é quel mio compagno di scuola, Gh
eravamo noi, ti ricordi? Che mi domandava sempre: «
Tua sorella quando si sposa?». Un giorno io gli ris
tue». Sai che sono cinque sorelle una piu brutta de
martedi I'no veduto al Cinematografo. E ricomincia:
sposa?». E mi guarda e ride: tanto che io credo che
cosa. Sa tutto e maligna su tutto, quella gente Ii.

lo vedo ancora; e sai cosa é accaduto? Suo fratello
s'é portato via tutta la sua roba, mille lire in de
andato alla Questura centrale, ha portato la fotogr
raccomandazioni ha messo in moto tutte le Questure
Finzi, quello famoso, ha promesso di scovare Andrea
la sua beffa contro di noi.

- C'e poco da beffare - dico io con tristezza. - Qu
Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel mi
conforto? Che io sia per diventare doppiamente disg
No: ma il constatare che il dolore é retaggio comun
D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e m
Billa non senta le nostre parole.

- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu ed
- A far che?

- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la f
Vedrai che quello te lo scova. Se tu vedessi che vi
d'aquila.

- Lasciami - dico io, poiché Fausto mi si & aggrapp
portarmi subito alla Questura. - Tu sei pazzo.

Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento come
poi spalanca la bocca, mi morde la spalla, e infine
bastonato. Billa tace, sull'albero: e il pianto del

poiché l'albero ti risponde
ritornando a casa piu tardi

| cappello, ha ripreso il
minciava a rassegnarsi per la

erché mi accorgo che io

ia il giardinetto tutto

fino al margine della valle,
iaro di luna trasforma in una
manda il suo saluto di cuculo
lenzioso accanto a me, sul

esenza di Fausto m'impedisce
serio, in questi giorni: s'é

to uomo e vendicarmi: non

uoi occhi sono scuri; spesso
la mascella: allora ha

ntro di lui soffia un vento

scuote con furore l'albero
ta.

con una voce d'uomo. Il
aride e strilla, ed anch'io
trasto fraterno. Riesco a
ne vien via con un pezzo di
l'albero; e torna a buttarsi

a terra come le piume da un
iron, che sta nella casa dove
Tua sorella quando si sposa?
posi seccato: «Prima delle
[I'altra. Beh, dunque,

«Tua sorella quando si

egli sappia gia qualche

Beh, lasciami finire: oggi
Andrea é scappato di casa:
naro e gioielli. Il padre &

afia di Andrea e per mezzo di
del Regno. Il Commissario

: intanto perd Ghiron sconta

ella povera madre...

0 con una perversa vena di
raziata? Infelice e cattiva?
e, amaramente conforta.

i si avvicina in modo che

io, alla Questura centrale?

otografia che tu possiedi.
so ha Finzi: un viso

ato addosso e pare voglia
gonfiarsi; stringe i denti,

piange come un bambino
l'adolescente ¢ il pianto



stesso del dolore che, come il canto dell'amore, si
chiedere a sé stesso il segreto del suo mistero.

Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo che
che suona il mio patire; e mi pare di essere un'app
male alle persone intorno. Ma da questa profondita
risalgo, mi ritrovo a galla, riapro gli occhi salat
naufrago, e rivedo la terra della speranza: bisogna
guarire per guarire gli altri.

- Fausto, - dico tranquilla, - qual & I'oggetto che
Come il pugno che si da sulle spalle al bambino che
farglielo cessare, quella domanda colpisce e distra
tacere il suo male. Solleva la testa e pensa.

- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egualmente
- Pensa ad uno di essi.

- Ma perché? Che t'importa?

- Te lo dir0 poi. Pensa a uno di essi.

- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che € s
smorfie alla sua ombra.

- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestiona

- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo orolo
tre mesi ho un altro fidanzato?

Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona quasi
crede alle mie parole; neppure io. Ma lo specchio t
nostro dolore s'é gia incrinato; anzi, d'un tratto
cristallino si frantumi per sempre.

E Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di
istintiva al destino che noi possiamo vincere sempr
dolore.

Ed io mi sollevo, sicura che non vedro piu i miei o

Dopo una sosta pensosa la mia amica continuo.
Molto tempo € passato.

lo mi domando spesso che cosa sarebbe accaduto di m
se si vivesse ancora nella vecchia abitazione: fors
Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi ha sa
poesia, no, ma della religione, quando penso che fo
riavvicinandosi a me, si € trasfuso nella terra: e
seconda volta, mi ha fatto rinascere.

Mia madre era giovanissima, quando &€ morta: amava |
solo le donne, come lei, oriunde dalle grandi campa
possono frenare e nascondere. La citta, forse, I'ha
tempo: la citta che alle anime diritte e primitive
prisma iridato e allucinante, arido sotto il suo fa

E se non proprio lo spirito della mamma, quello che
lo spirito eterno della razza rivive in me e mi sal
vertiginoso senso di ricordo, che mi fa intravedere
donne sono pari ancora agli uomini, quindi rispetta
boscose dove le amazzoni si tagliavano il seno perc
meglio a scoccare la freccia. Una parte del cuore v
anch'io, certo, con la ferma volonta di combattere
anzi una preda.

Per molto tempo, pero, anche lo spirito di lui € vi
cose che aveva veduto, che avevano conservato il ri
suono delle sue parole.

Cosi divenni e sono ancora amica della natura. Quan
innaffio le piante e i cespugli, le foglie mi sorri
Sorridono, col loro scintillare, come scintillano |
momenti di gioia; ed io sento che non & un riflesso
dell'acqua; € lo spirito della terra che ringrazia.

di volutta panica nel rendere felici le piante asse
zampillo dell'acqua sgorghi dalle mie dita e che un

rifugia nella notte per

dunque &€ come uno strumento
estata che comunica il suo

di miseria, piano piano

i di lagrime come quelli del
farsi forza e cercare di

hai piu caro?
ha il singhiozzo, per
e il ragazzo in modo da far

cari. Perché?

civolata dall'albero e fa le

to.
gio a bracciale che io fra

come il suo pianto. Egli non
erribile che rifletteva il
pare che cada e con un tinnio

speranza e di gioia; sfida
e opponendo I'amore al

cchi nel terribile specchio.

e, dopo la scomparsa di lui,
e la morte.

Ivato: e non faccio della

rse lo spirito della mamma,
la terra mi & stata madre una

a vita con quell'ardore che
gne favolose del mezzogiorno,
fatta morire prima del
risponde col suo viso di

Iso splendore.

animava il suo corpo, certo
va. A volte ho come un

una terra lontana dove le
te e temute: forse le terre
hé il braccio si tendesse
ivo me la sono tagliata

il dolore nemico, di farne

ssuto intorno a me, nelle
flesso dei suoi occhi e il

do dopo i giorni di arsura
dono, grate del benefizio.

e pupille degli uomini nei
esterno, un effetto

Allora provo quasi un senso
tate: ho I'impressione che lo
ponte di perle mi unisca
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alla bellezza della natura: I'arancio, promessa di

di morte, il rosaio e la vite, che rallegrano e des
s'inghirlandano di luce, a mia volonta, come sotto

E quando Dio, dimentico o irato, manda la lunga sic
mio giardino; penso pero che l'acqua della fontana
Lui, e dopo aver dissetato la terra stendo la mano
zampillo corrente; I'acqua sobbalza, e una croce di
ribenedire il mio viso inaridito dalla siccita dell

IL BACIO DEL GOBBINO

Il gobbino entrava in tutte le case del paese e, vo

i piu segreti affari delle famiglie che le abitavan

fino alla mania, e per questo gli avevano dato il p
per le raccomandate e le assicurate, con uso di bic
distribuire espressi e telegrammi, o di andare lont

In bicicletta dunque andava tutti i giorni a portar
Busoni, e pedalando sull'argine come sulla lama di
pareva una terza ruota del veicolo, cantava e fisch
fringuello.

Quel giorno pero si sentiva insolitamente preoccupa
la macchina come volesse scendere, e guardava una |
pollice sui giornali tenuti con la mano sinistra. E

con la busta orlata d'oro, indirizzata alla signori
unica del ricco fattore: una lettera, infine, che o
d'amore come odora il bocciolo della rosa sebbene a
Per vincere la tentazione di portarsela accanto al
gobbino riprende a pedalare vertiginosamente, senza
verdissima dell'argine e in fondo il tremolare dei
dell'acqua gialla del fiume.

Ma non si puo correre cosi dritti fino al mare: la
valle, e quasi d'iniziativa propria la bicicletta s
sentiero obliquo della china a destra, imbocca il v
sparisce come nella gola di un pescecane.

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo dell'
senso notturno di freddo, di buio: adesso poi bisog
terreno era sabbioso ed umido: andd adagio, dunque,
sicuro di non essere veduto neppure da sé stesso, s
viso. Tutti i suoi sensi si accesero: gli parve di
esasperata e palpabile fino all'allucinazione, la b
Viso riverso sotto quello dell'uomo che le scriveva
sott'occhio centinaia di cartoline illustrate, dall
francobollo per leggervi sotto frasi d'amore doppia
l'impressione, piu che il pensiero, che egli era pe
paradiso terrestre dell'amore, gli muto il sangue i

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo s
nascose la lettera fra i giornali; poi penetro di f
spalancato, nella grande aia che precedeva la casa
porta d'ingresso, come nella cornice di un quadro,
rosea di Rachele. Alle sue spalle s'intravedeva una
pesche di un nero rossiccio peloso e I'ombelico ver
un'altra porta con un festone di vite dal quale pen
brillanti come stalattiti.

Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto de
dalle tacchine con la testa d'argento e la gala ros

di fiamma i cui bargigli di scarlatto e la cresta g
tutto denotava I'opulenza del luogo.

- C'e il giornale - disse il gobbo, fermandosi, con
bicicletta.

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per prend

vita, il crisantemo, promessa
tano le illusioni dell'uomo,

la pioggia del buon Dio.

cita, io lo sostituisco, nel

€ ancora quella creata da
fangosa per lavarla sotto lo
perle giunge a solcare e

a vita.

lendo, avrebbe potuto sapere
0. Ma non voleva: era onesto
osto di portalettere, anche
icletta quando si trattava di
ano.

e Il Sole alla fattoria

un coltello, con la gobba che
iava allegro come un

to; di tanto in tanto fermava
ettera che premeva forte col
ra una lettera sopraffina,

na Rachele Busoni, figlia
dorava di dichiarazione
ncora sigillato.

viso e odorarla davvero, il
vedere altro che la china
pioppi confuso con quello

fattoria & nell'interno della
i piega, scivola per il
iottolo fitto di siepi e vi

argine, il gobbino provo un
nava andare adagio, perché il
e istintivamente, come

i avvicino la lettera al
vedere, con una visione
runa e grassotta Rachele col
: cosi gli erano passate

e quali bastava staccare |l
mente proibite. E

r I'eternita scacciato dal

n veleno.

bocco del lungo viottolo,
uria, per il portone sempre
colonica. E proprio nella

gli appare la figura bruna e
tavola con panieri di grosse
de, e in fondo alla stanza
devano grappoli duri

| podere, e tutto intorno,
a della gola, ai grossi galli
rassa schizzavano lussuria,

un piede giu dalla

ere Il Sole.
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Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno sguardo
di vedere anche dietro di sé senza voltarsi. Quando
nell'aia e nella casa, disse sottovoce:

- Ho pure una lettera per lei.

Come scottata da una fiamma ella balzo e si fece ro
- Da qui.

L'esitazione di lui, che pareva volesse chiederle q
fece metter mano al portamonete. Egli si avvide del
trasse la lettera di mezzo i giornali e gliela butt

ando di volo.

Piu affabile fu lei, quando il giorno dopo e nei se
giornale e lettere d'affari. Lo aspettava, gli anda
spinse fino al viottolo: giusto quel giorno egli av
prima, ma come la prima la teneva nascosta fra i gi
- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e uno g
negli occhi con gli occhi verdi venati di rosso.

- Non ¢ vero - disse lei ansimando. - Tu sei cattiv

- Gliela do, ma ad un patto.

- Di' pure, di'.

- Lei mi da un bacio.

- Ah, brutto... birbone.

- Lei voleva dire un‘altra parola; ma non me ne imp
- Beh, ti do il bacio; ma prima voglio la lettera.

Egli salto a terra: era piccolo, davanti a lei, com

- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi da il ba
non gliene consegno piu; le do a suo padre.

Ella piego la lettera e la nascose rapidamente in t
guardare se nel viottolo passava qualcuno: e poiché
specie di corridoio arboreo, che con la sua corsia
complici, pareva fatto apposta per gl'incontri amor
rassegnata: dopo tutto i mezzani bisogna pagarli. S
guancia, del resto fresca e liscia, del gobbino; ma
questo, si attacco a lei tenacemente, le si arrampi
scimmia, e non la lascio finché non solo I'ebbe bac
canini di topo non le addentd il labbro inferiore.

Nei giorni seguenti, non con un certo senso di diff
accorse che di quelle lettere non ne arrivavano piu
informato il pretendente di quanto era avvenuto, e
forse meditava una facile vendetta. E poiché le let
lontano, il gobbo adesso pedalava con sospetto, gua
per paura che qualcuno lo inseguisse con un robusto
La ragazza inoltre non si faceva piu vedere; questo
Rivederla sulla soglia, sullo sfondo marino dell'al
chiederle perdono con gli occhi, - perdono, perdono
per averla forse addolorata ed umiliata, - questa e
gobbino.

E con il permesso della contadina, che adesso ricev
la bicicletta al muro e girava intorno alla fattori
gualche cosa o di ritrovare qualche cosa perduta: m
alla casa, se non le grosse galline razzolanti e gl
l'ombra del gelso sulle finestre socchiuse del pian
Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di arr
nell'interno delle camere; poi se ne tornava via tr
che egli sperava di rubare, era il perdono di lei;
perduto per sempre, la pace del suo cuore e della s
piu a cercarla in tutta la terra.

Un giorno si fece coraggio e domando alla contadina
Rachele.

- E malata.

- Che ha?

circolare che gli permetteva
fu certo che nessuno era

ssa fin sulle braccia nude.

ualche cosa in cambio, le
I'atto e a sua volta arrossi:
0 quasi in viso; poi se ne

guenti egli torno col

va incontro, e un giorno si
eva una lettera simile alla
ornali.

iU; e fissava la ragazza

0. Dammi la lettera.

orta.

€ una scimmia. Disse:
cio badi che un'altra volta

asca, volgendosi d'istinto a
nessuno passava, in quella

di erba e di fiori curiosi e

0si, sospird comicamente

i piego, dunque, bacio la

egli, che non intendeva

c0 addosso, davvero come una
iata in bocca, ma coi suoi

idenza e di vago timore, si

. Rachele doveva aver
guesti non scriveva piu, ma
tere non arrivavano di
rdandosi ogni tanto indietro,
manganello in mano.

era il maggiore castigo.

tra porta sui prati,

, hon per averla offesa, ma
ra I'ossessione del povero

eva la posta, egli appoggiava
a come cercando di rubare

a nulla si vedeva intorno

i allegri anatroccoli, e

0 superiore.

ampicarvisi per vedere

iste e awvilito. No, la cosa

e la cosa che egli aveva

ua coscienza, non si trovava

dove si trovava la signorina
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- Mah, I'¢ un affare strano, che neppure il dottore
chiamare il professore di Parma.

Alle insistenze trepidanti di lui spiegd meglio I'a

- E un male in bocca: al labbro inferiore le & venu
punta una mosca maligna. Se € il carbonchio, addio.
- Da quando é stato?

- Da martedi, dopo che tu hai portato la posta.

Egli ando via stordito. Altro che il manganello del
buon Dio che picchiava sodo sulla sua gobba pervers

E furono giorni di pena indicibile: poiché le notiz

e nonostante le visite in automobile del professore
si allargava e si sprofondava mortalmente.

Il gobbo andd in chiesa, e piegato nell'ombra come
schiacciato dall'angelo risplendente, ritrovo pregh

- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma un'a
capovolto in un momento. lo volevo conservare l'ani
I'olio puro d'oliva nell'orcio gobbo, per ripresent
fiamma. Perché mi hai abbandonato, Signore? Che pos
sacrificio perché il mio veleno di serpe sparisca d

Si piego fino a terra, bacio il pavimento polveroso
parve di aver finalmente ritrovato I'amante che il
mondo.

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori pericolo.
febbre, durante la notte, diminui, e all'alba scomp
uomini fuori delle vie del Signore.

La gioia di lei era tale che concedeva perdono anch
Ma quando il grido delle tacchine in amore e il mug
salutarono il sorgere del sole, un urlo di terrore
Rachele si buttd giu dal letto, apri la finestra, e
sotto la contadina chiamava aiuto, vide il cadavere
dai raggi diamantini del sole, pendere da un ramo d
come uno di quei gobbini d'argento che le donne ten
catenelle in segno di buona fortuna.

LA LEGGENDA DI APRILE

Dei figli dell'’Anno, Aprile era il piu bello, alto,
sebbene ancora in crescenza, come gli snelli abeti
bosco. Bonaccione, anche, laborioso e innocente, co
i frutteti tutti in fiore, e gli orti dove la tener

era tale che neppure le farfalle, per non sciuparli
adorava: gli altri figli erano lontani e, aspettand

solo della presenza di questo suo diletto fanciullo
considerava ancora, sebbene Aprile la sopravanzasse
La loro casa era sul margine fra le terre coltivate

sui monti: casa comoda, sebbene contadinesca, dove
nulla mancava.

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Aprile,

nel villaggio, era tornato pallido e con le carni f
venire la febbre: e alle premure della madre aveva,
sua, risposto sgarbatamente.

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame di
suo maggior peccato verso il figliuolo era quello d
Eppure le pareva che il malessere di Aprile dipende
con angoscia in tutta la persona.

A tavola, egli quasi non tocco cibo; e rispose rise
solito, scherzava e filosofava su tutte le cose.

- Sai cos'e il tuo male? Male di stagione: mal d'am
Aprile si alzo, respinse con un calcio la sediae s

La madre parve svenire: il padre la rassicuro:

lo indovina. Bisognera forse

ffare strano.
to un tumore, come l'abbia

pretendente: era quello del
a.

ie della malata erano gravi,
di Parma, il tumore maligno

un demonio deforme

iere sublimi.

nima ricca; e tutto io ho

ma mia nel mio corpo come
arla a te tutta luce e tutta

so io offrire adesso in

alle vene della mia vittima?

; € quando si sollevo gli
Signore gli negava su questo

L'ascesso s'era crepato; la
arve coi sogni maligni degli

e al gobbo velenoso.

gito tonante dei tori
scompose la maesta dell'ora.
davanti a lei, mentre di

del portalettere, investito

el gelso: e vi si dondolava
gono attaccati alle loro

gia, e nervosamente robusto,

giovani delle radure del
ltivava, col padre, i campi e
a freschezza degli erbaggi

, li sfioravano. La madre lo
one il ritorno, ella viveva

: tale, almeno, ella lo

di tutta la testa.

e l'abetaia che s'inerpicava
tutti lavoravano e quindi

dopo essere stato a messa
redde come quando sta per
per la prima volta in vita

coscienza: ma trovo che il
i volergli troppo bene.
sse da lei: e se lo sentiva

ntito anche al padre che, al

ore.
e ne ando senza piu parlare.
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- Mava la, sono i primi calori.

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. Nel
vento estivo di ponente e il frutteto gettava via i
infastidito della loro poesia. Anche Aprile s'era t

si aggirava qua e la, scarmigliato, imbronciato e i
allo svegliarsi sbadigliava lungamente e si irritav
contrarieta. La madre era la sua vittima rassegnata
Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile disertass
non piu irrigato, gli erbaggi ingiallissero e si se
l'umore del giovine e tentava di spiegarlo alla mog
- In questa stagione tutte le creature hanno bisogn
una sposa per il nostro Aprile.

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le fanciu
secondo la madre, nessuna era adatta per il figliuo
I'altro; chi era troppo povera e di cattivo lignagg
pericolosamente bella. Del resto, quando davanti al
di queste presumibili spose, egli le scherniva, le
tutte. Questo era un conforto strano per la madre;
gelosa della donna che gli avrebbe portato via il f

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, mortalm
di nessuna.

Quella seconda domenica del mese che portava il suo
chiesa, per la prima volta, le donne giovani del pa
vesti scure, nonostante la presenza di Dio, come du
tregende, delle quali si sentiva vagamente racconta
nelle vene, per il desiderio e l'orrore del peccato

era fermato davanti alla porta della chiesa, guarda

le giovani donne: qualcuna aveva risposto con lo sg
piu sfrontata e sensuale, la figlia del becchino, ¢
seppellire i morti.

E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a que

veduto tutto I'abisso dell'amore carnale.

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovunque egli
per ritrovarli, andava, andava, di qua, di la, al b
lontani dove il verde dell'erba pareva acqua stagna
né lei, né altra. O meglio ne amava una che non esi
nelle rovine del castello in cima al monte, ma che
mai.

- Turbolenze della sua eta - diceva il padre, punta

- Mi viene un'idea, moglie mia. Facciamo venire in
bella ragazzina: quando se la trovera accanto vedra
gualche conseguenza ne avviene, il rimedio si trove
La moglie non approvava: in fondo al cuore ella pre
suo, piuttosto che sedotto da una servente qualunqu
assicurava che avrebbe portato in casa una fanciull
accondiscese.

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo, che o
lei, con due lunghe trecce nere che, quando ella si
andavano dentro e prendevano fuoco. Era ancora stor
vero, con gli occhi azzurri vuoti; ma appunto per |
madre di Aprile. Accadde perd come quando si era te
corvo addomesticato che tenevano in casa: invece di
femmina, l'uccellaccio l'aveva uccisa a beccate.
Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardo la
mortale: non poteva ucciderla, anche perché la madr
nuovo, tutto in tumulto. Capiva il tranello, sentiv
destava nella madre, e a sua volta gli pareva di es

e scacciato via da un luogo che era stato sempre es

pomeriggio soffiava gia il

suoi ultimi fiori,

olto il suo vestito di lana e
noperoso: oppure dormiva, e
a per ogni piccola

e dolente.

e il lavoro e che nell'orto,
ccassero: pero si spiegava
lie.

o d'amore. E tempo di cercare

lle di loro conoscenza. Ma,
lo: chi aveva un difetto, chi
io, chi troppo ricca o
giovine bisbetico si parlava
disprezzava e le rifiutava
perché in fondo ella era
iglio.

ente innamorato. Di tutte e

nome, aveva veduto in

ese sgusciare dalle loro
rante una di quelle antiche
re. Il sangue gli urlava

. All'uscita della messa si
ndo negli occhi, una per una,
uardo: una specialmente, la
he aiutava il padre a

lli della civetta, egli aveva

andava: e per dimenticarli e
osco, al fiume, ai prati piu
nte. Ma non amava la donna:
steva, che era forse lassu
egli non avrebbe conosciuto

ndosi l'indice sulla fronte.
casa, come servente, qualche
i che si plachera: e se

ra.

feriva Aprile irrequieto ma

e. Ma poiché il marito le

a di buona razza,

dorava di funghi, alta anche
piegava sui fornelli, ci

dita e un po' stecchita, &

a sua innocenza piacque alla
ntato di dare una compagna al
accogliere con amore la

fanciulla come una nemica

e vigilava, ma ando fuori di

a l'affetto che Guendalina
sere derubato di qualche cosa
clusivamente suo.
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Cammino a lungo, fino alla cima del monte. Trale r
cornacchie si abbandonavano a un'orgia primaverile:
facevano dispetti, si rincorrevano nell'azzurro del
d'amore. Indispettito, il giovine si arrampico sull
dentro i nascondigli, dai quali gli uccelli fuggiva
Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette sull'erba
suoi piedi le chine coperte di felci, il bosco, la
sembrava un giardino, ma egli vi si sentiva escluso
terrestre. Un dolore infinito lo avvolse: il dolore
amare, mentre I'amore rideva e vibrava anche in cim
felci vecchie. E desidero profondamente la morte.

- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopratutt

Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse g
occhio azzurro del cielo parve chiudersi con deside
coprirono: dai nascondigli delle rovine sbucarono i
cornacchie come foglie nere. Il freddo incrind I'in
lamento delle cose, giu dall'acqua del fiume fino a
rovine, parve il pianto per la morte di Aprile.

La madre, non vedendolo tornare a casa, ando a cerc
sentiva come la traccia dell'odore di lui lungo i s
felci vecchie e nuove calpestate dal suo passaggio.
gelava tutta; ma il suo dolore e il suo rimorso era
vinsero le pietre delle rovine, e il terrore delle

in mostri. Finché giunse allo spalto dove Aprile, g
una statua, agonizzava. La madre si strappo0 le vest
scaldarlo col suo alito, se lo mise in grembo come
piangeva, non parlava. | venti urlavano per lei, e
placo, le cornacchie curiose, dall'orlo delle buche
guardare il gruppo della madre e del figlio morti a

Per questo la leggenda popolare dice che Aprile fec
freddo.

A consolare il padre arrivd quella mattina stessa i
non aveva scrupoli, che era I'amante anche della Lu
incontrava, fosse pure una vecchia bacucca, regalav

LA PROMESSA

Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con ce
nelle pozzanghere come draghe nel porto, tuttavia s
pitl non posso, i bambini della lavandaia se ne stav
davanti alla finestra bassa della cantina, dove la
"novecento", tutta ossa e ventre, con la grande fac
cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e s
fracasso da terremoto.

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava all'inferri
sporgeva su quella bolgia livida di fontana in temp
lenzuola attortigliate come serpenti grigiastri.

- O ma', ho fame.

- Ecco, tesoro.

La madre si allungava e gli porgeva un pezzo di pan
succhiava come un frutto. Su e giu, nelle due strad
privata, in pieno possesso dei figli della lavandai
ragazzini impellicciati, coi guanti di lana, i berr
I'estate coi suoi papaveri; passavano le balie vest
carrozzelle con dentro gl'infanti caldi sotto le lo

sole, che non si degnava di penetrare nella via pri
benevolo; ma i nostri bambini non si curavano di lo
li conoscevano. Avevano caldo, anche se erano intir
bastava un ciottolo che si sbattevano I'un contro |

ovine del castello le
sbucavano da ogni angolo, si
cielo con giovani stridi

e rovine, tirando sassi

no spaventati.

che vi cresceva e guardo ai
valle fiorita. Il mondo

come Adamo dal paradiso
della sua impotenza ad

a alle foglie secche delle

0 mia madre.

li occhi. Ed anche [l'infinito
rio di morte. Le nuvole lo
venti, spazzando via le
canto della primavera: e il

i cespugli che coronavano le

arlo. L'istinto la guidava;
entieri del bosco e tra le

Il vento la respingeva, la

no piu forti della bufera; e
tenebre che le trasformavano
ia freddo, bianco e duro come
i per coprirlo, tento di

il Cristo deposto: e non
all'alba, quando tutto si

, allungarono il collo per
ssieme.

e morire la madre a furia di

| figlio Maggio, quello che
na, e a ogni donna che
a un bacio e una rosa.

rti scarponi che affondavano
ani, allegri e sudicioni a

ano quasi tutto il giorno
madre, vera figura da

cia ovale e nivea dentro una
batteva i panni con un

ata della finestra e si
esta, di panni sporchi, di

e umido, che il bambino

e larghe, alle quali la via

a, faceva da ponte, passavano
ettini rossi che ricordavano

ite di azzurro, spingendo le

ro coperte di felpa; e il

vata, li accompagnava

ro, non li invidiavano, non
izziti; e per esaltarli

‘altro senza misericordia; e
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quel pezzo di pane, e quello sguardo nero e dorato
dalla fontana come il raggio della stella nel pozzo

E poi c'era la distrazione delle commissioni.

- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di s
Pippo & appena tornato di scuola, ma non intende di
volentieri dal fornaio: i fratelli lo seguono; uno
Pippo salta la catena che sbarra l'ingresso della v
fratellanza di non seguirlo oltre, scompare. Minuti
Pippo? O se lo porta via quel signore grigio terrib
sgozza in un prato? Momenti di sollievo e di pazza
sapone avvolto in un foglio di carta turchina. Dato
foglio, che ha il colore del cielo invernale, riman
deve difenderlo contro la bramosia dei fratelli, e
come una bandiera trionfale. Grida, risate, male pa
e fatta di questo.

Non sempre le commissioni erano allegre.

- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici cosi:

se ancora non le ha portato la biancheria, perché h
la febbre alta.

Pippo ando, ma questa volta solo. | fratelli rimase
intontiti e freddolosi, davanti alla finestra della

della fontana, dove il piccolo Lello giaceva nel gr
vetri chiusi schiacciavano il naso rosso moccioso,
morte che saliva dalla tetra dimora.

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non
prepotente gioia di vivere, li riaccese come freddi
agitava le mani con le dita aperte, chiudeva gli oc
stringeva le labbra e scuoteva la testa con una mer
spavento.

- Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io!

Ma non voleva, non riusciva a dirlo.

- Oh, abbasso le mani! Se continuate a pizzicarmi c
Gli altri insistono con violenza.

- Ho veduto un uccello che parla, ecco!

Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. E un papp
Niente, niente. E un uccello che ha gli occhi celes
del becco celeste. Sta sulle scale della vecchia e
saluta chi entra.

- Ma va, sara un uccello meccanico.

- Proprio! Va a toccarlo e senti che beccate. Mi ha
chiamato il cane e lo ha deriso: gli ha detto: Lino
che si sente chiamare dall'uccello, perché sa che a
voce? Come quella di nostro cugino Romoletto.
Romoletto era un sordomuto, educato da certi preti.
| bambini si misero ad imitarne poco cristianamente
fino alla porta chiusa della signora Carlotta, dava
come prima intorno alla loro finestra. Ma ben altro
dalle scale della vecchia straniera: mistero di fav
sovrannaturali.

Suonarono il campanello: poi scapparono, mentre una
come una scopa alla finestra.

- Cattifi pampini, cattifi pampini!

Diventarono davvero cattivi, 0 almeno piu irrequiet
tutti i costi vedere e sentire l'uccello, e la vecc
fortezza, rappresentava per loro la strega che nasc
permanenza, davanti alla sua porta, montavano uno s
guardare nel buco della serratura, suonavano il cam
alle finestre. Finché la signora Carlotta non minac
una catinella d'acqua bollente. Fosse stata fredda,
accettata; ma l'acqua bollente scotta, e pud far mo

della madre, che veniva su

apone: paghero poi io.
fare il compito. Corre piu
inciampa, gli altri ridono;
ia privata; impone alla

di trepida attesa. Tornera
ile che ruba i bambini e li
allegria. Pippo torna col

il sapone alla madre, questo
e di sua proprieta: ma egli
corre su e giu agitandolo
role: la felicita dei poveri

la mamma prega di scusarla
a il piccolo Lello malato con

ro aggruppati, un po'
camera attigua a quella
ande letto comune: e contro i
come fiutando I'odore di

aveva mai perduto la sua
candelini spenti. Egli

chi per frenarne il fulgore,
aviglia che rasentava lo

osi, non ve lo dico davvero.

agallo? Un corvo? Una gazza?
ti, le ali celesti, la punta
stramba signora Carlotta, e

detto: buon giorno; poi ha
, somaro! Lino accorre sempre
llora c'e gente. Com'e la sua

la voce inumana, correndo
nti alla quale si fermarono
il mistero che scendeva
ola, di cose belle

parrucca bionda appariva

i del solito. Volevano a

hia signora, chiusa nella sua
onde il tesoro. Quindi, in

ulle spalle dell'altro per
panello, lanciavano sassolini
cio di buttar loro addosso
I'avrebbero magari

rire.
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Questo lo affermod la madre, quando glielo vennero a
padre, anche lui piccolo e rosso come un ragazzino,
calce e in testa il berretto di carta dei muratori.
moglie preparava la zuppa di fagioli, si aggirava i
bambino malato apriva e chiudeva ogni tanto gli occ
avrebbe dato volentieri meta del suo sangue per far
piccolo Lello.

Ma Lello forse non era tanto malato come i genitori
orecchie al chiacchierio dei fratelli raccolti into
guale bolliva la pentola dei fagioli.

Si parlava dell'uccello. Di che si doveva parlare,
celeste? Anche la madre, sebbene preoccupata per il
conversazione: e Pippo, invece di fare il compito d
centesima volta la sua avventura.

- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino, som

- Ma se io, tante volte che sono andata dalla signo
veduto? - insiste la madre, anche per mettere in ca
- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni.

- L'uccello...

E il piccolo malato che interviene. Nel sentirne la
trasalisce come se invece del figlio fosse davvero

- Lello, tesoro, amore.

E sopra il bambino, ne respira il fiato ardente, ne

- Mamma, portami l'uccello.

Ella guarda verso la finestra. E ancora giorno, il
giorno di febbraio, che vuol morire e non muore, ch
promessa di gioia.

- Si, cocco mio bello, domani ti portero I'uccello.

| bambini tacciono, quasi spaventati da questa prom
quella del crepuscolo di febbraio. Ma Lello si lame
pianto senza forza, quasi senza voce, sgretola il ¢

- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta. Se
i vetri delle finestre.

La sua voce e digrignante: par di sentire i vetri r

per i bambini; che gioia di vendetta; e che speranz
l'uccello!

La madre si mise le scarpette belle, quelle che ave
ballare; si avvolse la testa nella sciarpa azzurra
viaggio era perfettamente inutile; che la signora C
aperto, anche perché a quell'ora l'uccello doveva d
alla porta della vecchia, e piu in la ancora, fino
grande, dove quell'usuraia della sora Gilda, I'abba
buco puzzolente come un pollaio, galline e cacciagi
E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi mo
ali ancora dorate dal riflesso della loro vita feli
dargli ad intendere che era l'uccello addormentato.
scuotendo la testa dentro la sciarpa. No, non € piu
bambini poveri ci credono piu.

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto convinta,
d'ali azzurre il viso del bambino: - Lellino, cocco
non bisogna svegliarlo; ma domani te lo portero, ve
portero... - che persino il marito, il selvaggio ma
tetti in costruzione lanciava bestemmie e parole di
ci credette e se ne rallegro.

IL SICARIO

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terribile
erano serviti o contavano di servirsi di lui, lo ch
tutti lo consideravano, almeno superficialmente, co
realta egli non si prestava alle richieste esecuzio

raccontare. C'era anche il
col vestito chiazzato di
Stanco e affamato, mentre la
ntorno al letto dove il

hi di sorcio, e pensava che
guarire subito il suo

credevano, perché tendeva le
rno al fornello a carbone sul

al mondo, se non dell'uccello
bambino, prendeva parte alla
i scuola, raccontava per la

aro; poi ha detto...
ra Carlotta, non I'hno mai
Ima i bambini.

voce appannata, la madre
un uccellino a parlare.

beve le parole.

crudo eppure roseolilla
e e triste eppure ha una

essa meravigliosa piu di
nta, anzi piange; e quel
uore del padre.

no ci vado io e le fracasso

ompersi. Che soddisfazione
a di vedere finalmente

va da quando ancora andava a
e usci. Sapeva che il suo
arlotta non le avrebbe
ormire: eppure arrivo fino
all'angolo della strada
cchiara, vendeva, nel suo
one.

rti sdraiati sul banco con le
ce, per portarlo al bambino e
Poi torno indietro,

tempo d'illusioni: neppure i

guando sfiord con un battito
, l'uccello dorme, poverino,
drai, parola di mamma te lo
novale che dall'alto dei
fango al cielo e alla terra,

mestiere, e pil 0 meno si
iamava con questo nome; anzi
me un giustiziere; perché in

ni se non in casi
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eccezionali, quando cioé si trattava di una giusta
un individuo nocivo alla pace di un uomo o di una f

E studiava minutamente, se non profondamente, la ca

decisione irrevocabile: senza scrupoli superiori, s
senza superstizioni.

Egli non credeva in Dio, né in una vita futura: non
ufficiale, anzi la sua prima esecuzione era stata p
perduto una causa che da piccola era diventata gran
finita in cassazione e lo aveva rovinato. E la ragi
casa era stata messa all'asta, i suoi mobili vendut
per la rabbia, per il dolore dell'ingiustizia, e il

solo nel veder scorrere quello del suo persecutore.
Diventato assassino, l'autorita giudiziaria non lo
ricercato: quindi gli era rimasto un senso quasi ir
liberta che ha l'uomo di farsi giustizia da sé.

Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvilimen

amarezza, aveva parlato di questa sua convinzione a

con lui di essere a sua volta perseguitato e minacc
un suo avversario.

- Toglilo di mezzo: non c'é altro.

Ma I'amico era un debole, un pauroso: e lo disse, a
trovato qualcuno disposto ad aiutarlo non gli sareb
L'ubbriaco domando:

- Quanto offri?

E si guardarono negli occhi come devono guardarsi i

Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riuscite,
speciale.

L'uomo, che si era ricostruito una fortuna e spesso
cavalli, capitd un giorno da una vedova, giovane an
inquietante e proterva. L'abitazione di lei sorgeva
azzurrognola di oliveti, a mezza costa del monte su
bigio pareva germogliato dalla pietra stessa: ed el
guel luogo dove gli uomini cavalcavano sugli asini,
vendere.

Andarono a vederli, nel prato in pendio, sul cui ve
del poggio sovrastante, essi pascolavano, bianchi,
abbozzati nel marmo. Erano infatti solide bestie da
averli guardati in bocca e palpati da tutte le part
Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna of

profumato che l'uomo, sebbene bevitore, non conosce

questo gli accese subito il sangue. In realta erano
donna che lo eccitavano: poiché ella lo guardava in
occhi neri e gialli, tempestosi, non lusinghieri, a

di odio e di diffidenza.

E la ragione, poiché egli parlava invece bonario e
senz'altro.

- Voi rassomigliate straordinariamente ad una perso
anche voi conoscete: il mugnaio giu dell'oleificio
parenti?

- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare -
ironia. - E voi?

- l0? Pur troppo I'ho conosciuto. Mi ha truffato in

- Questo non € lusinghiero per la mia rassomiglianz
sogguardiate cosi, nel timore che io gli rassomigli

- Si, si, - ella disse ridendo, rassicurata; - i vo

quelli di un galantuomo.

Egli non li abbasso; poiché, di fronte a lei, si se
anche, almeno per il momento, generoso ed amico.
Allora ella comincid a raccontare le truffe del mug
non erano neppure truffe, perché ella gli aveva pre
né cambiali, ed egli non pensava a restituirli.

vendetta o di levar di mezzo
amiglia.

usa, prima di venire ad una
enza principi religiosi,

credeva nella giustizia

er conto suo, dopo aver

de, che dalla pretura era
one era da parte sua. La sua
i: egli si morsicava le mani
suo sangue si era placato

aveva punito, neppure
onico, se non cinico, della

to, ubbriaco di vino e di
d un amico che si lamentava
iato di rovina e di morte da

ggiungendo pero che se avesse
be dispiaciuto.

demoni.
si presentava un caso

viaggiava commerciando in
cora e di una bellezza

in mezzo ad una nuvola

| cui cocuzzolo il paesetto

la era tanto ricca che, in
possedeva persino cavalli da

rde, quasi nero per I'ombra
duri, squadrati e come

fatica, e 'uomo, dopo

i, ne rimase soddisfatto.

fri da bere: un vino forte e

va ancora e che forse per

la presenza e i modi della
modo strano, coi grandi

nzi come animati da una luce

amico, gliela spiego lei

na che io conosco e che forse
a vapore. Siete forse

rispose l'uomo, con pacata
mille modi.

a. E spero che voi non mi
anche nei precordi.

stri occhi sono diversi: sono

ntiva non solo galantuomo, ma

naio, che, secondo la legge,
stato denari senza interessi
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- Anche l'olio delle mie olive egli si é tenuto, I
promessa di farmelo vendere bene: e lo ha venduto,
suo profitto.

- Ma, scusate una domanda indiscreta; voi non avete
fegato sano, per farvi rispettare?

- o non ho nessuno: io non sono del paese: ho qual
marito, ma questi uccellacci, che stanno su al paes
defunto mi ha lasciato la sua roba. Essi sono i pri
disgrazia mi capita.

L'uomo sorseggiava il suo vino e diventava pensiero
giustiziere si ridestava, in forma pero nobile, qua

- Ma in che veste si presentava lI'amico?

- Ah, & una lunga storia - ella disse con un gesto
un‘altra volta, se ci rivedremo.

Si rividero; poiché egli trovo molte scuse per torn
arcigna, sempre piu arcigna e diffidente a misura c
e disinteressato; e per quanto egli ritornasse sull
non raccontava la lunga storia promessa. Ma egli I
giorno disse:

- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di belle ¢
riguardo.

Ella scatto, lunga e tesa, con le mani simili ad ar
sull'uomo per graffiarlo, mentre egli rideva e apri
accoglierla sul suo petto e consolarla.

Allora ella si piegd sul camino acceso, prese un ti
esso una croce di fuoco sul pavimento. Disse con vo
- Nessuno sapeva cio che egli € stato veramente per
ne vanta, giuro a Dio che andrd a mettere fuoco all

- Calma, calma - disse I'uomo, disarmandola del tiz
datemi da bere.

Agitata, ella ando a pigliare il vino; sedettero ac
tempo era gia freddo, ed ella racconto la lunga sto
di rapina.

- Egli ha profittato di me perché sono donna sola e
dopo avermi spremuto come un limone, disse che, si,
promessa di matrimonio, ma a patto che io gli faces
A tal punto € arrivato questo assassino; ma adesso
L'uomo si alzo, depose il bicchiere sulla tavola, t
sedia a quella di lei. Si sentiva tutto caldo di ge
piaceva, per il suo stesso odio, per I'ardore che,
sgorgava dai suoi gesti e dagli occhi terribili: e
chiedeva aiuto, ma proponeva di vendicarsi da sé. L
accostando il viso al viso di lei:

- Se io facessi qualche cosa per voi, sareste conte
Ella trasali: lo guardod negli occhi: ed egli ricord
mandante.

Quel giorno stesso fece una prima esplorazione into
semplice costruzione nera, coi muri quasi trasudant
rombo della macchina che sgretolava le olive. Un gr
dalla ciminiera e il rigagnolo nero e grasso dei ri
accanto alla porta. Tutto era triste intorno ai dir
sotto I'edificio, sparsa di pietre vulcaniche: si s
appollaiato Ii col suo mestiere non poteva essere u
Anche i contadini allampanati e neri, coi lunghi ba
con gli asini carichi di sacchi di olive, avevano u
sinistra: o era il negoziante di cavalli che vedeva
brutti erano i suoi pensieri?

In fondo, questa volta egli non era convinto: senti
specie di fatalita, e lontano dalla presenza della
ch'ella esercitava su di lui, il suo odio irragione
spegneva.

inverno scorso, con la
si, maledizione a lui, ma a

uomini, dico parenti, col

che parente del povero mio
e, mi odiano perché il
mi a rallegrarsi quando una

so: il suo antico istinto di
si tenera. Domando:

vago; - ve la racconterd

are da lei. Ella lo riceveva

he egli si mostrava piu amico
‘argomento del mugnaio, ella
aveva gia indovinata. Un

ose si vanta, a vostro

tigli: e parve buttarsi
va le braccia come per

zzone ardente e segno con

ce rauca:

me; ma poiché adesso egli se
a sua casa.

zone: - adesso parleremo:

canto al fuoco, poiché il
ria di amore, di tradimento e

senza difesa. In ultimo,
avrebbe mantenuto la

si donazione di tutto il mio.
tocca a me.

orno a sedersi accostando la
nerosita. La donna gli

pit che dalle sue parole,
perché non si lamentava, non
e domando, sottovoce,

nta?
0 gli occhi del suo primo

rno all'oleificio. Era una

i olio; dentro si sentiva il
0sso cirro di fumo usciva
fiuti sboccava da un buco
upi brulli, e sulla china
entiva, quasi, che l'uomo

n uomo di buoni sentimenti.
ffi spioventi, che scendevano
na figura grottesca e

cosi, tutto brutto, perché

va di essere spinto da una

donna e dal fascino sensuale
vole contro il mugnaio si
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Ad ogni modo, per curiosita, volle conoscere davver
gli mancava: voleva acquistare un barile d'olio. En
domando del padrone. E provo un senso di gioia quan
macchina gli rispose che il padrone era malato.

Egli s'interesso subito a questa malattia.

- Mah! E salito I'altro giorno al paese e dice che

vino con un forestiere. Tornato qui ha cominciato a
Egli crede di essere stato avvelenato: oggi pero si

- Si puo vedere?

Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su un
ingombra di orci d'olio e di cestini d'olive verdi:
attortigliato un rosario; sul tavolino accanto, dav
Madonna, ardeva una lampadina votiva.

Il mercante di cavalli non trovo neppure la grande
vedova. Il mugnaio, forse per il suo male e per la
anneriva le guance, pareva piu vecchio di lui, con
guasi del colore delle olive intorno. Fuori della f
tramonto freddo, un paesaggio biancastro e pietroso
gesso su una lavagna: e il mercante doveva ricordar
guadro piu tetro ch'egli avesse veduto nella sua vi

La sua figura vi campeggio solo per pochi minuti, e
frase col mugnaio malato: poi se ne ando col cuore
provato per la prima volta in vita sua una sensazio
fosse penetrato in un luogo inumano dove regnavano,
peggiori della fatalita, aveva deciso di non impicc
della vedova.

Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era morto,
gridando, nel delirio delle sue ultime ore, che il
bevuto su al paese era lo stesso venuto a contratta
Invano il mercante provo il contrario: la giustizia

lo aveva spinto nella via del delitto, inconscia lo
egli non aveva commesso.

BATTESIMI

Dio volendo, dopo una lunga siccita invernale che p
piante, era tornata una classica notte di vento, di

di tuoni. La casa tremava tutta, ma pareva per gioi
sfregamento di mani del proprietario, per risponder
ubbriacavano di acqua.

- Finalmente, eh, Mariu. Che, gia dormi, con questa
La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava ra
tremante e felice anche lei, ma con un senso di pau
Pregava, e solo quando il marito, mezzo nudo, con |
chiazzate di ricciolini neri, i grandi piedi gelati

corpo pesante la stoppia del saccone, apri gli occh
della finestra illuminata dai lampi, che fiammeggia
ricopri, e la voce del marito le arrivo di lontano,

coltri di piuma. Era una voce cattiva, anzi beatame

- Pensa, Maril, a quelli che si trovano sperduti ne
viaggiano senza ombrello. Eh, chi poteva pensare, o
che sarebbe venuta la bufera? Meno male che il peri
passato. Piove che Dio la manda. Era tempo.

La moglie pregava, ringraziando Dio della sua bonta
- Eh, si, c'e della gente che viaggia, con questo t
riparo, nel nostro buon letto, con tutte le cose in

ben governate, il campo che si ristora. Non possiam
diceva: «Quando la va male la vada sempre cosi».

- Cosi sia - rispose sottovoce la donna.

o il suo sosia. La scusa non
tro dunque nel frantoio e

do un vecchio che badava alla

ha bevuto un bicchiere di
sentir dolori e vomitare.
sente meglio.

lettuccio, in una camera
intorno al polso aveva
anti a una statuina della

rassomiglianza pretesa dalla
barba non rasa che gli

gli occhi chiari e freddi,
inestra si vedeva, nel

che sembrava disegnato col
si di tutto questo come del
ta.

d egli scambio solo qualche
libero, perché, dopo aver

ne misteriosa di paura, quasi
invisibili, i mostri

iarsi oltre negli affari

avvelenato davvero,
forestiere col quale aveva
re un barile d'olio.

degli uomini, che inconscia
puni per il solo delitto che

ietrificava la terra e le
pioggia potente, di lampi e
a, per accompagnare lo

e al fremito dei campi che si

musica?

nnicchiata dalla sua parte,
ra in fondo all'anima.

e coscie e le gambe rossastre
, fece scricchiolare col suo

i e le parve, per il riflesso
ssero anch'essi. Poi si

quasi echeggiante sotto le
nte crudele.

i campi, senza riparo, o

ggi, con quel cielo sereno,
colo della grandine oramai &

. L'uomo rise, come in sogno.
empaccio. E noi siamo qui al
torno in ordine, le bestie
o lamentarci. Mio padre
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- Anche per la nostra piccola sono contento. Che si
buon matrimonio, con un galantuomo ricco e gagliard
certa distanza. Quando si € troppo vicini non manca

i malintesi: cosi, loro due vivono [i, a otto chilo
viviamo qui: ci si vede tutte le feste, e sono vera

tu avresti desiderato tenerti la piccola attaccata
durante; e con essa anche lo sposo: ma voi donne ve
semplice, mentre la vita & una cosa difficile.

La vita, - rincalzd con voce grossa, sebbene la mog
tutte le altre cose; come le bestie, come le piante
tenerla a freno, potarla, falciarla: o, se ti pare

se tu non te la radi ogni otto giorni, con fastidio
t'invade il viso e ti fa scacciare dal consorzio de

La moglie non risponde. Da tanti anni € abituata al
marito usa mettere in pratica quotidianamente. E pe
che per lei non solamente € ancora piccola, ma e ad
pochi giorni, ancora muta, cieca, informe, eppure g
di vita.

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare tien
vestita di rosa, e il prete pronunzia le parole sol

- Credo. Rinunzio.

- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli astanti.
Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita i
sorridere la madre; e smorfie di protesta, di noia,
visino come se un sogno tempestoso le agiti I'anima
Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la figl
dorato del battesimo la sua figura grezza, dominant
barba nera, le sopracciglia che sembrano baffi, € a
quella del sacerdote.

Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, solle

tra il fragore della bufera si senti picchiare alla

La moglie, che gia si era assopita, non si dava pen
Forse un vicino che ha urgente bisogno di qualche ¢
problematici disgraziati viandanti senza rifugio, d

il marito. Pensera lui, il marito, a rispondere.

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era gia b
acceso il lume e si vestiva: e lo faceva non con tr
ostentata lentezza, come per darsi il tempo di prep
visitatore importuno. Ma il cuore gli batteva forte
porta, e le dita gli tremavano nel cercare i botton
silenzio, questo suo esitare impensierirono la donn
nella mente; ed anche il suo cuore si desto quasi m
e d'argento affioro sui guanciali e le coltri, come
schiumosa: gli occhi grandi e azzurri di bambina sp
quelli del marito.

Egli gia lasciava la camera, portandosi via il lume

- Signore, Signore - invoco la donna, e stette ad a
bufera, del letto scoperto, dell'agitazione del suo

L'uomo, giu, doveva aver aperto la porta perché non
doveva adesso parlamentare nell'ingresso col visita
tornava su.

La moglie si sollevo a sedere, tendendo meglio le o
della tempesta gliele feriva: e le pareva che la pi
penetrasse fino al cuore.

E non osava muoversi oltre, con un senso di terrore
dalla strada, fece tremare la camera e la illumino

- Mammal!

La donna si precipitd dal letto, si precipito per |
camicia, scarmigliata, pareva fuggisse da un incend
porta appena dischiusa, lapidato dalla pioggia, e p

poteva desiderare di piu? Un
0; e sopra tutto vivere a una
no gli attriti, i dissapori,

metri di distanza, e noi
mente feste per tutti. Lo so,
alle gonne vita natural

dete tutto facile, tutto

lie non fiatasse, - & come

, come le erbe: bisogna
meglio, € come la barba, che
, con pericolo di tagliarti,

gli uomini civili.

la rude filosofia che il

nsa piuttosto alla "piccola”
dirittura bambina, nata da
ia bella, sensibile, vibrante

e tra le braccia la neonata,
enni.

pugni con una forza che fa
di disgusto le smuovono il
ancora addormentata.

ia, e nel quadro gaio e

e, con gli occhi neri, la
ncora piu significativa di

vatosi sulle coltri, quando
porta.

a: chi sara? Chi non sara?
osa; forse uno dei

ei quali parlava poco prima

uttato dal letto, aveva

oppa fretta, quasi anzi con
arare una risposta al

, riecheggiando i colpi alla

i del vestito. Questo suo

a. Qualche ombra le passo
ugolando. La sua testa d'oro
uscendo da un'onda
aventata cercarono invano

scoltare, nel caos della
cuore.

si sentiva piu bussare; e
tore importuno, perché non

recchie; ma solo il rumore
oggia fredda e furibonda le

panico. Ma un grido sali
con la luce della folgore.

e scale, fu nell'ingresso. In
io. Il marito stava sulla
arlava con la persona alla
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guale impediva di entrare. Appena si accorse che la
si volse di scatto, livido, col viso bagnato come d

di piu la porta, ma sbarrandola con la stanga delle
vide la figura che gia le stava nelle pupille smarr

La figlia era [i, pallida e grondante d'acqua come
domandava di entrare.

- Mamma, mamma...

- Figlia mia, che hai fatto?

Entrambe tentarono di smuovere I'uomo, per ricongiu
smoveva, anzi adesso aveva ripreso la sua aria di b
prendesse gusto alla lotta.

- Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, perché lui mi
piu stare con lui. Voglio tornare a casa. Sono fugg
La madre appoggio la testa sul collo dell'uomo, com
piangeva.

- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da fini
andiamo a casa sua in bicicletta.

- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi.

- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste passe

va a finire. Su, porta qui le biciclette e il mio ¢

tante smorfie: vedi che accendono la luce nelle cas

- Mamma, mamma, - mugolo la figlia, raggomitolandos
entrare, per 'amore di Cristo. o non torno indiet
uccido.

- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte

Non mi far staccare le mani dalla porta.

Le due voci risuonavano assieme, come in un duetto
coro della bufera.

- Mamma, per amore di Cristo...

La donna si pass0 una mano sul viso, come strappand
rivedeva la sua piccola bambina, vestita di rosa da
aspersa dal lavacro del battesimo.

- Credo. Rinunzio.

E ando a prendere una dopo l'altra le biciclette e
anche uno scialle, per la piccola; ma fu rifiutato.

La piccola era gia ben coperta dal suo scialle di p
destino.

E con l'allontanarsi delle biciclette la furia dell
placo: la tempesta parve fare ala, come un popolo i
passaggio di un viatico, a quei due che l'attravers
dolore.

Poiché anche I'uomo si sentiva, in fondo, pieno di
volonta che si sovrappone ad ogni istinto di ripieg
Ma quando furono nella casa degli sposi, e questi s
amore, molto per il dominio inesorabile che oramai
volerlo, senza neppure saperlo, si senti vicino ai

la violenza avevano creato le leggi per i loro simi

LA CASA DEL POETA

Finché era vissuto I'antico proprietario della casa
morto, i non troppo frequenti né numerosi, ma raffi
se ne erano andati sempre contenti. Poiché il signo
di tempio li riceveva con gentilezza e gioia, quasi
uno dopo l'altro tutti gli usci della casa; indicav

gli angoli e gli oggetti pit imbevuti della vita de
figura mortale di questi balzava dalla sua parola c
colorita, palpabile, parlante.

moglie era alle sue spalle
i un sudore di lotta, e apri
braccia nerborute: ed ella
ite.

un'annegata, e invano

ngersi; ma egli non si
effa crudele e pareva

ha parlato male. Non voglio
ita, a piedi, cosi, cosi...
e volesse morderlo; invece

re: io e questa signorina

ggiatine, e non si sa dove si
appotto. Oh, a chi dico? Mica
e accanto.

i sulla soglia, - fammi

ro, no: i0 muoio, io mi

le buscate bene tutte e due.

tragicomico, accompagnato dal

osi un velo; ancora una volta
| fulgore di un lampo,

il cappotto del marito. Portd

ioggia e di obbedienza al

a pioggia e del vento si
n tumulto che si calma al
avano con la forza del loro

angoscia: I'angoscia della
amento e di riposo.

i riconciliarono, un po' per

li teneva, egli, senza
grandi primi uomini che con
li.

gia appartenuta al poeta

nati e commossi visitatori,

re e custode di questa specie
venissero per lui: apriva

a con meticolosa precisione

| poeta; in modo che la

ome da un ritratto del tempo,
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E i visitatori andavano via, non solo contenti, ma
avessero veduto nella casa del poeta morto lo stess
resuscitato.

Adesso il nuovo proprietario si trovava impicciato
Gia, era un vecchio scapolo, egoista e misantropo,
a godersi la pensione di un lungo impiego governati
fatte a lui personalmente, lo seccavano; e spesso,
porta, non aveva aperto a chi bussava.

Questa volta pero si trattava di un alto personaggi
lontano, appunto per visitare la casa, e che in pre
essere ricevuto il tal giorno, alla tale ora.

All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: €
qualsiasi altro umile mortale, con un viso straname
giovane, a momenti vecchio, gli occhi nascosti da r
Il proprietario stesso lo riceve, segretamente ansi
nel salottino al pianterreno. Salottino che, con le
coperti di fodere di tela grigia, la mensola con so
marmo destinate ad una gelida eternita, avrebbe chi
visitatore contadino, senza la finestra aperta su u
non s'indovinava il limite.

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello sf
incantati.

Forse era breve, il giardino della casa del poeta,
confini, come egli lo aveva cantato, coi suoi alber
mille e pit mila cuori di edera lucente rivestivano
festoni di rampicanti, gelsomini e passiflore. Solo
porporine spandevano chiazze di colore sul verde om
luogo: bastava perd quel chiarore di fiamma sanguig
giardino e allo stesso salotto. Con voce velata, il

- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha pia
alberi?

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva

- Credo, si, che alcuni siano stati piantati da lui

- Si, quella paulonia, al centro, € stata piantata

Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo all
proprietario lo guarda con lieve stupore, volgendos
della quale ancora non sapeva il nome.

Il suo stupore crebbe a misura che si procedette ne
I'altro che gli faceva da guida e gli svelava il mi

- Questa € l'antica cucina, ancora paesana, con le
di rame, le graticole, gli spiedi. E questo il cami

guardare la cenere ammucchiatavi dentro come un mon

di nuvole nere. - Qui, d'inverno, era il suo rifugi

alle cimase della sua vita: l'infanzia, e gli ultim
ammiratori infidi il suo cuore pareva gia spento pe
continuava a sfolgorare come il sole che a noi semb
- E questa € la scala: la prima rampata € di granit
le altre, si, ecco, sono di scalini in muratura, ri
Sulla parete di mezzo una finestra vuota guarda da
affacciandovisi, il poeta, fanciullo, ebbe forse le
introspettiva quale fu la sua.

- Questo il pianerottolo fra la sua camera da letto
anche da spogliatoio. | suoi vestiti stavano attacc
muro.

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa gi
l'armadio; e sul fondo polveroso della parete gli a
arrugginito parvero spaventarsi per la luce improvv
risaliva rapido un filo invisibile della sua tela,

nella luce stessa che lo aveva disturbato.

guasi allucinati, come
0 poeta miracolosamente

e mortificato.

ritornato nella piccola citta
vo: le visite, anche quelle
chiuse le finestre e la

o che veniva molto di
cedenza aveva chiesto di

a piedi, vestito come un

nte mobile, a momenti
otondi occhiali scuri.

0s0, introducendolo subito
sue poltrone e il divano

pra un vassoio di frutta di
uso il cuore anche di un

na specie di parco del quale

ondo con gli occhi grigi

ma sembrava appunto senza
i antichi, i cui tronchi

; e fra un tronco e l'altro

le macchie rosse delle rose
broso e quasi boschivo del
na per dare una luce calda al
visitatore domanda:

ntato almeno uno di questi

figura risponde:

da lui.
a sua domanda: e il
i poi a fissare la pianta

lla visita. Poiché era

stero di ogni cosa.

pareti affumicate, le padelle
no - disse, fermandosi a
ticello grigio su uno sfondo
o prediletto, specialmente

i anni, quando ai suoi

ggio di questo camino, mentre
ra tramontato.

0 rosso, patinato dal tempo:
coperti di lastre di lavagna.
una rampata all'altra; e
prime sensazioni di un‘arte

e il suo studio: gli serviva
ati dentro questo armadio a

alla che nascondeva
ttaccapanni di ferro

isa: era invece un ragno che
e spariva come sciogliendosi
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Prima dello studio, al contrario degli altri visita
camera da letto.

Qui non parlo, ed anzi parve piegarsi e raccogliers
preghiera: e il proprietario stesso ebbe voglia di

per risparmiarsi di nuovo una troppo cattiva figura
scrutatori e profondi, la grande camera triste per
rallegrata dalla sinfonia del giardino. Poiché le c
raggiungevano le finestre, adesso su un chiarore az
vespertino, il cui riflesso dava alle pareti gialla

La banalita provinciale dei mobili vecchi svaniva i

e per la prima volta il proprietario vide sul letto
coltre di seta canarina scolorita, il poeta che sog

Il visitatore riprese a parlare quando finalmente f
alla camera da letto: ampia, anche questa, con le f
qguadro, la luce, i colori del tramonto sul giardino

- E questo era il suo studio: e qui resta davvero |
non € nella cucina o nella sala da pranzo, e neppur
sia pur egli nato e morto, che l'artista vive e muo

ha creato le sue opere.

- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toc
assicurarsi che non s'ingannava; - legno solido, di
stesso, semplice e nudo, coi quattro cassetti dove
manoscritti. L'ordine piu perfetto regnava intorno;
genio. E quando egli lavorava, il poeta, voleva il
forse per questo non si & creato una famiglia. Solo
aggiunse il visitatore, che si era seduto davanti a

i gomiti reclinava il viso fra le mani, - I'amore r
all'ultimo giorno: amore per tutto e per tutti, dal
dall'ultima foglia di questi suoi alberi alla stell

sopra e ancora riflette gli occhi di lui. La potenz
rimasta nei suoi libri; per questo, dopo averli let

si viene qui in pellegrinaggio, come si va ad un sa
miracolosa, per ritrovare qui, dove egli & stato uo
salute dello spirito malato.

Lentamente, come si era seduto, il visitatore si al
mani appoggiate allo scrittoio, gli occhi rivolti a
finestra: e le sue labbra parvero mosse da una preg
Tremavano invece, come quelle dell'uomo che sta per
bacio d'amore.

Il proprietario della casa si senti preso anche lui
rispetto, quasi di rimorso. Gli parve di esser lui
conoscere solo allora la grandezza del luogo che ab
momento, anche nel suo vecchio cuore succhiato da u
compi il miracolo del quale parlava l'altro.

FAMIGLIE POVERE

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro, rac
selvaggi in certe catapecchie davanti alle quali il
appariva come uno straccio sporco sbattuto dal vent
simili a cave di calce, bruciavano gli occhi a chi
L'uomo ed i figli pit grandetti lavoravano laggiu,
malaria: in casa rimaneva la moglie sempre gravida
marmocchi intorno; rimanevano i vecchi nonni invali
andava e veniva continuamente in giro, era la suoce
doveva essere stata generata in un momento di burra
ferma e dava l'idea di un albero maestro tentennant
vela attorcigliata e rotta.

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si rendeva p
poiché non tornava una volta a casa senza il grembi
domandasse I'elemosina, che anzi non guardava in fa

tori, questo volle vedere la

i riverente, quasi in atto di
interrogarlo. Non lo fece,

; ma guardd con occhi nuovi,
sé stessa, come le altre pero
ime degli alberi

zurro e roseo di cielo gia
stre toni dorati e caldi.

n questa atmosfera di poesia;
di ferro, coperto da una
nava, il poeta che moriva.
urono nella stanza di fronte
inestre che ripetevano il

'alito della sua vita. Poiché
e nella camera da letto, vi
re: & nella stanza dove egli

candone le mensole, come per
rovere: lo scrittoio € lo

egli riponeva i suoi

I'ordine, segno del vero
silenzio nella sua casa:

, con la sua arte. Eppure, -

llo scrittoio e appoggiandovi
iempi la sua vita, dal primo
I'amante all'amico,

a che, ecco, adesso vi spunta
a di questa passione &

ti, ci si muove di lontano e
ntuario o verso una fonte

mo mortale come noi, la

z0: rimase un momento con le
| mirabile sfondo della

hiera silenziosa.

dare e ricevere il primo

da una suggestione di
davvero il visitatore, di
itava. E, sia pure per un
na lunga vita inutile, si

colta come una tribu di
mare, nei giorni burrascosi,
0, e d'estate le saline,

le fissava.

mangiati dal sale e dalla

e con un grappolo di

di ed una sorella scema: chi
ra, la vecchia Geppa, che
sca, perché non stava mai
e al vento con intorno la

i utile alla famiglia;
ale colmo di roba. Non che
ccia nessuno, e neppure
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rispondeva se un viandante le chiedeva il nome di u
cercando si trova sempre qualche cosa: fascinotti d
fuscelli lungo la spiaggia, more e pigne, oggetti a
dai bagnanti e sepolti dalla rena, pesci buttati da
funghi ed erbe, qualche zucca, o grappoli d'uva spo
contadini; infine radici buone anche per i continui

| bambini non I'amavano, forse perché li costringev
intrugli: e neppure i grandi la vedevano di buon oc
C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, in
fissi, come quelli delle vipere, nei suoi larghi pi
nell'andatura veloce e silenziosa: quando lei non e
meglio, mentre il suo riapparire, alla sera, sulla
catapecchia, dava un senso di fantastico, come s'el
del male, ma in un mondo di spiriti, e cacciata via
terra con le ombre della notte.

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconcil

con la realta.

Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da poch
madre lo allattava, rifiuto il seno di lei e si mis

che pareva quello di un uomo disperato. La donna si
latte: pallida, anzi azzurra in viso, s'accosto il
volesse nutrirlo con le sue lagrime: egli perd non

si vide cadere dalle braccia di lei come un frutto

ella piegarsi come a raccoglierlo.

Era morta.

Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa tac
stendere la donna sul letto, e quando si convinse ¢

il bambino, il cui pianto risonava piu forte fra qu

si sentisse il pit toccato dalla disgrazia, e lo po

farlo tacere. Ed anche durante la giornata ella non

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli
spioventi come quelli di un annegato, quando si rec
morte della moglie, - per esaurimento del sangue, a
della salina, - fece ricerca di lei.

Si, l'avevano veduta entrare da una contadina benes
bambino, poi scendere verso la spiaggia, e nel pome
della villa del podesta, dove c'era una grossa bali

e gonfie come quelle di una vacca.

Domandava I'elemosina del latte per il bambino.

Il salinaro non approvo questo metodo; non per orgo
anche lui odiava la suocera e la considerava come u
ella torno col bambino sazio adagiato sopra il grem
strapazzo malamente. | ragazzi ed i bambini mangiar
sale, le patate che ella mise a bollire, e fu lei ¢
rischiarare I'ombra intorno alla figlia morta.

Venne il giorno dopo il prete, per conto della dire

di portar via la donna, parlo in disparte col vedov
Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di barba

le scarpe coi chiodi: lo si vedeva sempre in bicicl
una casupola addossata alla chiesetta del cimitero,
Senza tanti preamboli disse:

- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla s
Signani, dalla quale vostra suocera ieri lo ha port
cognato della Signani é fattore delle tenute del co

e poiché non ha figli desidera adottarne uno. Dareb
capisce.

Disse forte questo «si capisce» battendo il pugno ¢
ad un contratto.

Il salinaro abbasso la testa; si morse le labbra; p

- Lei mi garantisce che il bambino sara trattato be

- Perdio!

- Allora le daro una risposta domani.

na strada, ma cercava, e

i legna nella pineta,

nche di valore abbandonati
i pescatori della sciabica,
rgenti dai campi dei

disturbi dei bambini.

a a trangugiare questi amari
chio.

lei, nei suoi occhi rotondi e
edi di palmipede,

ra in casa si respirava
porta grigia e ventosa della
la fosse stata a commettere
da questi ritornasse sulla

iava un po' tutti, con lei e

i giorni appena, mentre la
e a piangere forte; un pianto
accorse che non aveva piu
bambino agli occhi, quasi
si chetava; e d'un tratto lo
che si stacca dal ramo; ed

eva. Aiuto il salinaro a

he nulla c'era da fare, prese
ello degli altri, quasi egli

rtd fuori, per svagarlo e
rientrd a casa.

ed i lunghi baffi gialli

0 al paese per denunziare la
veva dichiarato il medico

tante, che allattava un
riggio battere alla porta
a nera con le mammelle lunghe

glio, ma per bile: poiché
n'intrusa: e quando alla sera
biale colmo di patate, la
ono tuttavia, condite col
he accese un candelino per

zione della salina, e prima
0.

, i gambali sotto la sottana,
etta, e viveva anche lui in
del quale era cappellano.

orella della contadina

ato per farlo allattare. Il

nte Lanza: sta bene, quindi,
be anche qualche cosa. Si

ome per applicare il timbro

oi disse:
ne?
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Fu quindi tenuto una specie di consiglio di famigli
salinaro, resi insensibili dalla miseria e dalla ma
dar via il bambino, per il suo stesso bene...
Geppa invece, intorno alla quale adesso, smarriti n
dalla madre, i nipotini si stringevano con affetto,

- Volete venderlo per non dargli da campare.
Basto questo perché I'uomo, indeciso e angosciato,
- E proprio cosi, sapristi!

Il bambino intanto piangeva, rifiutando di succhiar
avvolto in uno straccetto ch'ella inumidiva con la
letto della madre, e la vecchia aveva l'impressione
ancora li, lunga, col viso triste, del colore del m

- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore
quello del prete scervellato? Parla, tu che adesso
faccio la festa, io, a quel corvo maledetto, mediat
Quando vide il genero uscire ed avviarsi al cimiter
il paese e la salina, senti davvero di odiare il pr
rivolgersi per difendersi da lui o per convincerlo
oltre nella triste faccenda.

A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della bali
del paese: al podesta.

E quasi si sentisse gia forte della protezione di |
s'avvio coi suoi lunghi passi di cammello. Fece un
d'incontrare il salinaro, finché arrivo alla spiagg
d'autunno e quindi disabitata. La casa del podesta
distaccata alquanto dal paesetto del quale appariva
cremisi, i tetti ed i comignoli fumanti.

Col bambino che piagnucolava sempre, ella infilo se
del giardino del podesta, ando diritta fino alla ca
fermo di botto, impalata, con un fitto dolore al cu
scatenato a tradimento dal suolo le si conficcasse
fra le colonne del portico, illuminate dal chiarore
confabulare tre figure: quella rosea e benigna del
pretaccio del cimitero e quella gialla del salinaro
Nell'accorgersi della vecchia, questi balzo come un
- Sapristi, eccola qui la strega. Che siete venuta
Ella s'era subito rianimata.

- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, per

E non sapeva che con quest'esagerazione segnava la
podesta, al quale gli altri due domandavano appunto
concederlo ai contadini, incerto fino a quel moment
d'umanita acconsentire. Non solo, ma chiamo la bali
bambino con sé fino al momento della consegna.

- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le

La vecchia torno indietro stordita. Questa era la g

gli scherzi della sorte. E le sembrava di essere tu
uno scarabeo al quale i compagni hanno mangiato le
Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimiter
feroce. Gli occhi le luccicavano infiammati come I
parole di minaccia s'indurivano in proposito inesor

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della m
Quasi ad aiutarla le si presento fra I'erba, ai suo
un'antica piccola croce di ferro, forse divelta e s
I'afferrd come una spada e si nascose meglio dietro
Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella vedeva
dov'era stata sepolta la figlia, e le pareva un cor
fiore, senza cipressi. La pineta pero fasciava il m
profilate di smeraldo, il cielo brillava sempre piu
scendere di lassu un mormorio monotono come se gli
musicato dal vento, un vespro per i buoni morti.

a. | vecchi genitori del
lattia, furono del parere di

el vuoto improwviso lasciato
disse la cruda verita:

si sollevasse crudele.

e un pezzettino di zucchero
sua saliva. Era adagiato sul
che la povera morta fosse
are sotto la luna.

di tuo marito? Ed anche a
lo puoi; altrimenti gl

ore del diavolo.

0, ch'era a meta strada fra
ete: e penso a chi poteva
almeno a non intromettersi

a nera, che era pure padrone

ui riprese il bambino e
largo giro per evitare

ia battuta gia dal vento

era appunto vicina al mare,
no gia i pioppi, sul cielo

nz'altro il cancello aperto
sa, e li davanti all'atrio si
ore, come se uno spiedo
dal calcagno in su: poiché
ultimo del giorno, stavano a
podesta, quella nera del

gallo infuriato.
a fare?

ché la creatura muore.

sorte del bambino: poiché il
l'autorizzazione di

0, penso che era atto

a possente perché tenesse il

disse per complimento.

iustizia degli uomini, questi
tta vuota; di camminare come
viscere, e pure vive ancora.
o e li si pianto in agguato
occidente ventoso; e le
abile.

orte.

i piedi, il mozzicone di
balzata dal vento; ella

il muro.

la parte nuova del cimitero,
tile pieno di sassi, senza un
uro: sopra le cime dei pini
violetto; e si sentiva

alberi recitassero in coro,
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Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola dov
il fumo usci dal comignolo corto e nero come una pi
di cipolle fritte arrivo sino alla vecchia.

Allora ella ricordo che anche il prete aveva una fa
vecchia madre ed una torma di nipotini, figli di un
un naufragio.

L'odore delle cipolle le ricordd anche la sua catap
aspettavano lei ed il suo grembiale: ma appunto il
prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto trascurare

il suo rancore.

Ed ecco, mentre pensa cosi, una specie di sassata |
volge, credendo di essere scoperta, e nell'atto ste
testa. Erano grosse pigne che il vento staccava dag
aprivano come scatole dalle quali balzavano i pinol
per terra, alcune intatte, altre, sfarfallate, che
spoglie d'uccelli.

L'istinto della raccolta la vinse: appoggio la croc

le cocche del grembiale fra i denti; e in breve, pe
della sinistra, il grembiale fu gonfio, duro, pesan
Allora ella se ne and0, paurosa adesso d'incontrare
piccola croce dov'era caduto il suo odio.

VETRINA DI GIOIELLIERE

Era la prima volta che la sposina usciva sola e sen
un po' di sole lungo la grande strada parallela all

lei e il suo giovane marito avevano trovato il loro
Anche in questo nido - due camere e cucina, al terz
riattata - penetrava un po' di sole; ed ella n'era

una certa trepidazione, come se vi lasciasse dentro
un tesoro in pericolo di venir rubato; ma una volta
poi nella grande strada sfolgorante di sole, di ins
vetrine, era stata vinta dall'ebbrezza della citta
autunnale, quando solo la gente sana, che non ha mo
gode la dolcezza di andarsene in giro senza altro s

tempo. Ella camminava dunque con calma e prudenza,

marciapiede a destra, con l'intenzione di non attra
divertiva anzi a guardare i gruppi di gente ferma a
guando questo arrivava, a vederne la discesa e I'as
gambe ben calzate delle donne, i loro visi dipinti,

il loro viaggio a piedi.

Ecco appunto una bella coppia classicamente moderna

ridendo sul marciapiede e cammina davanti a lei che
L'uomo ¢ alto, giovanissimo, bianco e biondastro, v
inappuntabilmente in grigio: la donna e piccola; se
bambina perversamente precoce: magra, vestita di ve
rifulgenti nel viso truccato in pallido, e che rico
perfida mantide religiosa che saltella intorno al m
fondo ella l'invidia e I'ammira. Ecco una donnina ¢

in tutti i suoi sensi: che non avra mai figli, e de
invecchiera. Tutte le cose belle saranno sue: e Dio
A questo pensiero la sposina trasali: ricordava la
con le piccole cose che aspettavano il suo ritorno;
piano dalla camera da letto, quasi gli dispiacesse
silenziosa, il fuoco spento: e le parve di commette
seguendo con cattivi pensieri - forse desideri - la
donna.

Eppure ella era trascinata da quella scia come da u
senza volerlo, anche lei si fermo, quando la coppia
vetrine di un gioielliere.

eva esserci qualcuno, perché
pa, e un odore dolce ed acuto

miglia da mantenere: la
fratello marinaio morto in

ecchia ed i bambini che
pensiero che, a causa del
la solita raccolta, riaccese

a colpisce alle spalle. Si
Sso si sente colpita alla

li alberi e nel cadere si

i maturi. Molte ce n'erano
al crepuscolo parevano

e al tronco di un pino, prese
r opera della mano destra e
te.

il prete, lasciando la

za scopo, cosi, per pigliarsi
a viuzza quasi popolare dove
modesto ma felice nido.

o piano di una vecchia casa
uscita timidamente, anzi con
dei bambini incustoditi, o
giu, nella via traversale e
egne, di cristalli e di

in quell'ora del pomeriggio
Ito da fare e da pensare, si
copo che quello di passare il
risalendo il largo

versare la strada: si

d aspettare il tranvai e,

salto dei passeggeri, le

le coppie che proseguivano

e cittadina, che balza

ne rimane come abbagliata.
estito tutto

mbra una bambina, ma una
rde, con gli occhi verdi

rda alla sposina campestre la
aschio bonaccione. Ma in
he si gode e si godra la vita
nari sempre; e mai

sa com'e bella la sua casa.
sua casetta lasciata sola,

il sole che scivolava piano
di andarsene; la cucina

re peccato e offendere Dio
scia di profumo dell'altra

na rete pericolosa: e, quasi
si fermo, davanti alle
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Dapprima ebbe I'impressione che tanti occhi la guar

che partecipavano anch'essi alla natura dei gioiell
e d'onice, di smeraldo, di opale; ed anche di rubin
passione, di avidita, di una cupa e sanguinante gio
di avere tutta l'indefinibile ricchezza che offre |
davanti al mostro del delitto.

E la sposina chiuse i suoi, un momento, abbagliata
smarrimento di terrore.

L'altra invece rideva, i suoi denti scintillavano p

con la guancia rasente a quella del suo compagno, p

cristallo come a bere in una fontana, diceva con la
- Guarda, Nino, e proprio eguale a quella che hai o
Risponde la voce calda di lui:

- Lo vedo bene: e questo mi secca.

- Ma perché? Quando il valore...

La frase € spezzata dall'urto e dal mormorio di una
rovescia sul marciapiede. Grida, proteste, risate,
deragliato e gli altri che lo seguono sono costrett

fila che alla sposina sembra una costruzione di cas

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia eleg
dalla folla; ma quante altre belle donnine le sfila
bocche di porpora, occhi simili a quelli della vetr
tutte hanno, come agili Diane in veste succinta di
volpi, martore, ermellini che forse un giorno furon
sembrano davvero ermellini.

E di nuovo si sente smarrita, provinciale e quasi v
di movimento e di bellezza.

La sera, nella lucida cucina che serviva anche da s

le sue impressioni al marito. Non era pit mortifica
altre sere: le rimaneva negli occhi un riflesso del
avesse vedute per la prima volta. Il marito, sebben
contadinesca, era molto piu esperto di lei: anzi, a
bocca sattile, tutta la furberia maliziosa e allegr
diventato abile cittadino.

- Ah, la vetrina al numero 222: eh, la conosco.

Senza guardare la sposa, anzi col viso basso sul pi

risotto dorato che era una delle specialita culinar
testa e sorrideva. Sorrideva alla buona vivanda; so

appassionata della sposa, ma sopratutto perché si s

Disse poi:

- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di canag
metterti in mente d'invidiarle: tu non conoscerai m
- E chi le invidia?

- Beh, di' la verita, perd: un anello, almeno uno,
Ella guardo i piccoli anelli che aveva alle dita, e
meravigliati in viso allo sposo.

- Ma ti pare? Chissa quanto costano.

- Di' la verita, bambina: qualche cosa I'hai pure d
- Ebbene, si, te lo dico: c'é un nidino d'oro con d
Egli la guardo: era tutta rossa in viso, sfavillant
viso di lui, gli occhi celesti, le ali dei suoi cap

di una gioia che era anche l'allegria di uno che vu

Disse, con esagerata serieta:

- Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi sentim
avranno il loro meritato guiderdone.

Ella era abituata ad esser presa in giro da lui: qu
sulle spalle la salvietta e protestd ma senza forza
- Adesso basta con le tue ironie.

dassero, dietro i cristalli

i custoditi: occhi di zaffiro
o: occhi, questi, di

ia di vivere: occhi che, pur
a citta, non si chiudono

e quasi presa da uno

it delle collane di perle, e
rotesi tutti e due verso il
sua voce canora:

rdinato tu.

folla che d'improvviso si
imprecazioni. Un tranvai ha

i a fermarsi in una lunga

ette ambulanti.

ante é sparita, ingoiata

no davanti: gambe d'argento,
ina del gioielliere: e quasi
caccia, gettati sull'omero,

o conigli, ma che a lei

ecchia in mezzo a quel mondo

ala da pranzo, ella racconto

ta, ma neppure serena come le
le cose vedute, quasi le

e anche lui d'origine

veva nel viso acuto, nella

a dell'uomo campestre

atto colmo di un certo

ie di lei, egli scuoteva la
rrideva per l'ingenuita
entiva profondamente felice.

liette, poveracce: non
ai le loro lagrime.

te lo hai desiderato.
spalanco gli occhi

esiderata.

entro i pulcini d'oro.

e di sincerita. E anche il
elli dorati si illuminarono
ol combinare una burla.

enti altamente ti onorano: e

indi gli sbatté lievemente
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Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il giorno d
dei suoi venti anni, - entro nella piccola casa il
pulcini d'oro: il tutto grande come un mezzo guscio
Ella apri la scatoletta indovinando quello che cont
a lungo tranquilla a guardare il dono, come si trat
un fiore: poi si alzo di scatto e si mise a ballare

lei per burla, per imitare i modi del marito; ma er
infantile e profonda. Egli disse:

- Ecco la vera felicita.

Ed ella pensd che nessuna delle donnine che si ferm
del gioielliere sarebbe mai stata davvero felice co

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la soli
decidersi ad attraversare il flume travolgente e ru

si fermava davanti alla vetrina, forse piu pericolo
altro nido aveva sostituito il primo: lei, naturalm

ma era un po' gelosa che altri potesse averlo. Il n
pensava di comprarlo; e le donne che guardavano la
cielo stellato, non lo vedevano neppure.

Solo un pomeriggio di novembre, gia umidiccio e gia
funghetto verde in testa disse alla signora ancora

- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia festa?
me lo compri; ma su, dillo!

- Santa pazienza - rispose la donna. - C'é tempo an
- Cosi, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che costi?

- Costera, costera.

- Ma che costare! Se tutta la roba che c'e qui é fa

La donna lo sapeva, e quindi non protestod né dimost
un'altezza prodigiosa e protestd con violenza fu il
traditore, imbroglione e turlupinatore di un marito
Ma il furore le passo lungo la strada, si disperse
donnine, si fece a poco a poco consolazione e alleg
per tornare a casa, ella si volse e guardo la folla
come la vedesse per la prima volta. E la vedeva, si
sua crudele realta: come le gemme e gli ori falsi n

FERITI

| padroni erano venuti a passare il tempo della ven
moglie, marito, signorina e signorino. La signorina
non pensava ad altro; i genitori al contrario prefe
tacchini arrosto; il signorino si rimpinzava di fru
capitava sotto mano, e si annoiava a morte.
Aveva quattordici anni. Piu che noia, la sua era la
l'irrequietudine variabile dell'eta e della stagion
giochi violenti della spiaggia lo avevano seccato e

per rompersi. Adesso la campagna piatta e monotona,

e di frutteti bassi troppo carichi di cose da mangi
pena; e nei contadini dalla voce rauca e grassa, ne
bruciate dalla fatica e dall'abbondante figliolanza
stessa, a dire il vero composta quasi tutta di bamb
non vedeva che una umanita inferiore, animalesca.
Forse per legge di contrasto, gli piacevano invece
guardare i monumentali giovenchi grigi, ancora aggi
platano, dopo la fatica della prima aratura. Sono a
corna nere eguali e perfette come levigate da uno s
rassegnati e buoni.

E le anatre, le oche maestose, i pulcini d'oro, il
semiselvaggi e ladri, la donnola legata e irrequiet
scintillanti come goccie di rugiada nera, tutti gli

ella festa di lei, - I'ora

nido d'oro con dentro i

di nocciola.

eneva,; e non parld: ma stette
tasse di una conchiglia o di

. E pareva lo facesse anche
a veramente per una gioia

avano davanti alla vetrina
me lei.

ta passeggiata senza mai
moroso della strada grande,
sa ancora della strada. Un
ente, non lo desiderava piu,
ido pero rimaneva li; nessuno
vetrina come si guarda il

llo, una bambina con un
giovane che lI'accompagnava:
Me lo compri, vero? Di' che

cora: eppoi, che te ne fai?

Isa.

ro sorpresa. Chi cadde da
cuore della sposa. Ah,

I

col profumo delle belle

ria: e quando fu alla svolta
che passava sui marciapiedi
, per la prima volta, nella
ella vetrina del gioielliere.

demmia nella casa colonica:
faceva la cura dell'uva, e
rivano quella dei polli e dei
tta, di carne, di quanto gli

scontentezza o meglio

e. | lunghi bagni di mare, i
teso come una corda che sta
con le sue greggie di vigne
are, gli sembrava un luogo di
lle loro donne senza carne,

, € in questa figliolanza

ini brutti, sudici, seminudi,

le bestie: eccolo incantato a
ogati, all'ombra di un
ncora ansanti, con le grandi
tesso artista, gli occhi

cane mattacchione, i gatti

a che guardava con occhi
piacevano e lo stupivano.
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Una mattina stava appunto da un quarto d'ora a spia
siepe una piccola talpa che si affacciava ogni tant
anch'essa spiando quel lungo e ignoto animale innoc
gemelli del capoccia vociare a poca distanza, contr
guale non si capiva la natura. Le loro voci, gia as
altre volte irritato; poiché i due ragazzi, che lit
pretese da padroni, e si trovavano d'accordo solo n
bambini.

Lascio dunque il suo posto di osservazione e si all
subito si fece rosso in viso e digrigno i denti.

| due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vestiti
rosse che li facevano apparire piu selvaggi, questi
uno di essi teneva stretto nella mano gia grande e
Nell'accorgersi del padroncino stettero zitti, quas
quello che teneva l'uccello tento di svignarsela. M
presto coi suoi lunghi e volanti passi di corridore

- Gabriele... - mormoro il ragazzo.

- Anzitutto ti ho gia avvertito di non chiamarmi co
darmi del tu, poi mi dici dove hai preso quell'ucce
Anche la sua voce era la voce rauca e rombante degl
spauri ma irritd in pari tempo il gemello, che guar
sfrontati il giovane e gia autoritario padrone.

- Non I'ho preso io. L'ha preso ieri il babbo ch'e
ferito.

Questa notizia parve shalordire Gabriele.

- Fa' vedere.

L'altro apri le dita, ma l'uccello, invece di passa
sguscio giu e cadde a terra svolazzando. Era misera
grande raggiante ala d'argento e d'azzurro e l'altr
tutte le sue penne e di un pezzo di carne alla somm
Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la punta
breve coda, apparve tuttavia bellissimo, con la tes
stella d'argento, le zampine palmipedi, e due grand
a Gabriele apparve per la prima volta il mistero de
Egli s'inginocchiod; prese l'uccello e se lo strinse
contro la sua mano; e gli parve che il suo cuore ro
Poi si sollevo, inquisitore, feroce.

- Perché tuo padre ha sparato contro quest'uccello?
- Che ne so io? Perché era a caccia.

Con la mano libera Gabriele afferrd il polso del ra
volesse morderlo.

- Piantala, con quegli occhi! - urld. - Non voglio
rispondi: perché tuo padre ha portato a casa quest'
buono.

Allora I'altro gemello, ch'era rimasto a rispettosa

- Per quello che gli pare e piace.

E sparve. Gabriele non si degno neppure di guardare
unghie mordevano il polso del ragazzo, i suoi occhi
Smatrrito, il gemello cerco di difendere il padre.

- Lo ha portato a casa per farci divertire.

Mai avesse parlato cosi. Gabriele gli torse il brac
attorno a sé, tempestandolo di calci furibondi, da
sua gamba lunga e snodata e il suo piede da calciat
un torneare fantastico, perché l'avversario reagiva
valendosi anche del braccio libero, mentre Gabriele
l'uccello al suo petto ansante. Finché tutti assiem
sull'erba della radura, e il gemello batté la testa
aveva fatti inciampare: allora mugghio, come un tor
Gabiriele fu il primo a sollevarsi: vide il sangue s
destro dell'avversario, e si placd; anzi un istinto
guardarsi intorno: ma gli parve di essere in un luo
incantato. Non si vedeva anima viva nella distesa d
sconfinava con la serenita cilestrina dell'orizzont

re chino sul basso della

o tra le foglie come

uo, quando senti i due figli
astandosi un oggetto del
pre e violente, lo avevano
igavano sempre, avevano
el maltrattare gli altri

ungo per veder meglio: e

con certe vecchie maglie
onavano per un uccellino che
ossuta.

i odorando il vento infido, e

a il padrone lo raggiunse

| mio nome solo e di non

llo.

i adolescenti in crescenza: e
do coi suoi occhi verdi

andato a caccia: € ancora

re nella mano di Gabriele,
mente mutilato, con una

a sanguinante mozzata di

ita.

di quella sana sopravanzo la
tina bruna coronata di una

i occhi tutti neri nei quali

| dolore senza speranza.

al petto; lo senti palpitare
mbasse.

gazzo e si pieg0 quasi

essere guardato cosi. E
uccello? Da mangiare non &

distanza, grido:

da quella parte; le sue
se lo divoravano vivo.

cio e comincio a farlo girare
tutte le parti, fin dove la
ore potevano arrivare. E fu
, con agilita serpentina,
non cessava di stringere
e in mucchio non caddero
sul tronco abbattuto che li
o ferito.

tillare dal sopracciglio

di paura lo spinse a

go sconosciuto e quasi
orata della vigna che

e: e solo laggiu, dietro la
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linea boschiva dei frutteti, il fumo che sbocciava
ricordava che altri uomini, oltre quei due i, nemi

nel mondo.

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava I'
galleggiare; poi ricadde sul fianco: il sangue cont
guancia, ma erano poche gocce lente, come di sudore
Disse, spietato:

- E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti facci
Capito?

Poi se ne ando, facendo culla delle mani all'uccell
Lo porto nella sua camera, lo mise sul letto, e poi
sgusciar via gli formd una specie di nido con I'asc
l'uccello parve assopirsi; ma appena Gabriele si al
cibo, svolazzo di nuovo, fino a precipitare giu dal
trovo con l'ala sana tesa e tremante, gli occhi gra
tappeto chiaro una macchia di sangue segnava come u
dallo stelo.

Allora comincio una lunga pena per I'adolescente: u
mai provata. Giro per la casa, finché non trovo una
di ovatta: di la dentro l'uccello non poteva uscire

Vi si accovaccio, come usava sulle gramigne fresche
felici che non dovevano tornare mai piu. E per quan
salvatore gli porgesse, non apriva il lungo becco n
testa segnata dall'astro del dolore.

Finché la serva non si accorse del dramma e mise il
sua testa sopra la sporta che Gabriele le aveva por
- Benedetto da Dio! Ma questo € un uccello di mare,
freschi.

Gabiriele sollevo il viso mortificato con gli occhi

Il mare non é vicino al podere, ma neppure cosi lon
bicicletta: ed egli corre a prendere proprio la bic
capoccia € andato a caccia nella pineta del lido. N
colonica, dove stanno appoggiate alla parete le bic
una insolita confusione: i bambini bisbigliano, spi
socchiuso; dall'uscio di contro vien fuori una donn
d'aceto e uno straccio in mano; il secondo gemello,
gli occhi di vetriolo, balza davanti a Gabriele e g

- Sei tu che hai ferito mio fratello? E svenuto e f
Gabriele porta fuori la bicicletta: I'altro cerca d

una spinta che gli fa mancare il respiro, questa fo

- Se non la smetti ti do tanti di quei cazzotti che

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina, i

per l'uccello ferito.

STORIA DI UN CAVALLO

In apparenza sembrava ancora giovane, nobilmente fe
garetti sottili, tutto nero, lucido e grasso; ma ba

gli occhi per indovinare la sua eta: gli occhi eran
bocca gli imanevano sei denti gialli come fave sec
ventiquattro anni.

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un cavall
sono come i miei ottanta suonati. Con la differenza
ancora e faccio i miei bravi piccoli affari, mentre
viene I'asma solo a condurlo all'abbeveratoio.
Parlando cosi, il padrone esagerava: perché, invece
lunga giornata di noia era per il vecchio cavallo a
dell'abbeveratoio. E, a dire il vero, il padrone ce
fare una passeggiata che per altro. La strada in pe
un tempo, quando il figlio piu giovane e avventuros

dallo stelo di un comignolo
ci per la vita, esistevano

aria come tentando di
inuava a solcargli la
, € Gabriele si rassicuro.

0 mandar via tuo padre.

o ferito.

ché l'infelice tentava di
iugamano. Per un momento
lontano per cercargli del
lettuccio: il ragazzo lo

ndi pieni d'angoscia. Sul

n piccolo garofano stroncato

na pena femminea, materna,
sporta, il cui fondo imbotti
né farsi pit male: e infatti
dell'arenile nei giorni

te cose buone il suo

ero né muoveva la piccola

cespuglio rossastro della
tato via di cucina.
e non mangia che pesciolini

scintillanti di speranza.
tano da non arrivarci in
icletta sulla quale il
ellingresso della casa
iclette dei contadini, c'é
ando intorno ad un uscio
a pallida, con un bicchiere
congestionato in viso, con
li dice a denti stretti:

orse muore.

'impedirglielo e riceve, con
rmale promessa:

svieni tu pure.

n cerca di pesciolini vivi

rmo sulle zampe, coi lunghi
stava osservargli la bocca e
0 appannati, violacei; e in
che. Eppure aveva

o che é stato anche da corsa,
che io me la sgambetto
Fortunato vegeta, e gli

, I'ora piu bella della sua
ppunto quella

lo mandava piu per fargli
ndio era sempre la stessa di
o dell'ottuagenario la



percorreva col giovane morello, recandosi alle cors
vinceva immancabilmente il primo premio: e il caval
teneva sacro come un ricordo del figlio morto da va
ricordasse il passato, perché nel sentire l'odore d
protendeva di qua e di la la testa melanconica, apr
forte. Quando poi la strada sboccava sullo stradone
dove la lunga vasca d'acqua bruno-verde dell'abbeve
i suoi occhi si animavano e raccoglievano il rifles

di vigne, di olivi, di seminati: poi si volgeva per
mentre il servo che lo conduceva, anche lui vecchio
nella casa del ricco padrone, scambiava qualche par
scendevano dal paese o vi risalivano.

- E questa bestia, dunque, ancora campa?

- Pare di si, se ancora beve e mangia.

- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla concia, e
mantenerlo li passi a me.

- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio
concia ci vogliono oramai, caro compare Fortunato.
Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasal

le gocce che gli calavano dalle narici parevano lag

Un giorno il padrone si ammalod e mando a chiamare i
prete era giovane, intelligente e spregiudicato: no
straordinaria abbondanza e varieta dei peccati del
giunse alla fine e vide il grande viso grigio e bar
ansieta, e gli occhi chiudersi forte come per un do
altro e di ben grosso c'era.

- Altro?

L'uomo riapri gli occhi, che in quel momento rassom
cavallo quando riflettevano la valle dorata dal sol

- C'e questo. Mio figlio Alessio, quello morto in g

da corsa. C'era un mio compare, non ricco, ma onest
ne possedeva uno: un puledro natogli per caso dalla
domato, bello e rapido come una saetta. Vado e dico
puledro; lo chiameremo Fortunato, e tale sara. Per
avete che a dire una cifra».

Cosi dicendo, - prosegui il malato, richiudendo gli
cintura, dove tenevo la borsa. Mai lo avessi fatto.
ascoltava benevolo, si fece nero in viso, come per
un riso stridente che mi sega ancora l'anima. Dice:
dessero in cambio uno d'oro non lo cederei neppure
verso di fargli mutare parere. Ma appunto per il ri
s'innamora del cavallo e lo vuole a tutti i costi.
perché il compare non cedeva la bestia per semplice
avessi chiesta in regalo me l'avrebbe data: I'accen
sicurezza che da il denaro, lo aveva invece offeso
una vera inimicizia. Una notte ignoti ladri tentaro
dove il compare teneva prigioniero il puledro: egli

lo sdegno minaccio di ucciderlo. Si passarono brutt
una grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale
tempo volevo un bene da fratello, che giorno e nott
Arrivato sono al punto di chiedere a Dio la sua mor
Sant'Anna, si, il 26 luglio del 1906, andai alla me
dell'Elevazione domandai la grazia di essere libera
stesso tempo imprecavo, poiché egli mi aveva condot
tu sii, - dicevo, - per il tuo orgoglio e le tue ca

guesta notte, e lI'anima tua reietta penetri nel cor
infernale».

Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al rico
mori: nella stalla si sentirono strepitare i cavall
provocato tanti guai fu il giorno dopo trovato gonf
del solito. Nessuno sapeva della mia maledizione; i
trovo con questa davanti a Dio, che me ne chiede co

e paesane, delle quali

lo, che il vecchio possidente
loroso in guerra, pareva

ei canneti della valle

endo le froge e respirando

, @ mezza costa del monte,
ratoio invitava alla fermata,
so della grande valle chiara
bere, svogliato e lento,

, anche lui mezzo pensionato
ola coi radi passanti che

i soldi che spende per
. Del resto, neppure alla

iva, sollevando la testa, e
rime.

| parroco per confessarsi. Il

n si meraviglio quindi per la
ricco vecchione; ma quando si
buto del malato solcarsi di
lore fisico, indovino che

igliavano a quelli del

e.

uerra, desiderava un cavallo
o e laborioso contadino, che
giumenta da tiro, gia

. «Compare, vendetemi il

i denari, grazie a Dio, non

occhi, - io toccai la

Il compare, che dapprima
una crudele offesa. Poi rise;
«ll mio cavallo? Se me ne
a mio fratello». E non ci fu
fiuto, il mio Alessio

lo stesso mi sentivo punto,
orgoglio: se io gliela

no alla borsa, con la

e indignato. Cosi ne nacque
no di penetrare nella stalla
incolpo mio figlio, che per
e giornate: io avevo paura di
veemenza l'uomo al quale un
e lo coprivo di maledizioni.
te; infatti, il giorno di

ssa, e al momento

to dal mio nemico. E nello
to a quel punto. «Maledetto
lunnie; che tu possa morire
po del tuo cavallo

rdo, - la stessa notte 'uomo
i, € quello che aveva

io e di un colore piu nero

o solo, da quel giorno, mi
nto. Saranno superstizioni;
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ma la mia coscienza & diventata come un tumore mali
guando il cavallo fu guarito del suo gonfiore, gli
offrirmelo: lo presi, e mio figlio lo porto a tutte

Egli non sapeva che cavalcava un'anima in pena, e ¢
i0, sempre pauroso che gli accadesse una disgrazia.
io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopratut
Tante volte ho pensato di ammazzare la bestia, per
avuto il coraggio.

Il prete, con voce quasi ironica, tento di rassicur

- Il vostro peccato € sopratutto di superstizione,
lasciasse convincere dalle maledizioni degli uomini
sarebbe distrutto: e il castigo voi lo avete gia av
L'altro scuoteva la testa sul guanciale, hon convin
chetd neppure dopo avuta I'assoluzione.

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col ¢
viva; e rifaceva anche la voce del compare morto.

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere prig
umiliazione, no, non ve la perdonero per I'eternita
Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamo il servo

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da campare,
sani e piu forti dei ricchi, malanno a noi. Ti racc
pascolare in liberta, quando il tempo € buono; quan
nella stalla. In cambio ti lascio in eredita il mio
buono. Accetti? Si, bravo, dammi la mano.

Il servo prese nella sua la mano umida e ardente de
avrebbe trattato il cavallo come un cristiano. Nei
morte del vecchio, mantenne la promessa. Era ancora
cavallo fu portato al pascolo in un prato della val
delle vigne che saliva fino al cielo; ma parve soff
I'erba d'autunno, e la notte starnutiva e non si sd
andava a vederlo, il suo nuovo padrone lo trovava d
tonto e triste: e in fondo desiderava che morisse,

Gli si ammalo, invece, e mori in pochi giorni il ca

e da fatica. Fu per il vecchio servo una vera trage
delle olive, e per campare, non ricevendo piu dagli
morto sussidio alcuno, egli contava sulla rendita d
Un giorno di autunno, che gia cominciava a far fred
riprendere Fortunato per riportarlo a casa. Lo trov
del prato, tutto nero e intirizzito sullo sfondo de

lo aspettasse.

- Come va, compare?

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno
padrone: quando poi questi gli diede il solito colp
lungo. E il vecchio si senti echeggiare quel nitrit
misterioso provocato da un senso di rivelazione pan
Da tanto tempo il cavallo non nitriva piu.

L'uomo gli prese la testa fra le mani, come quella
fisso negli occhi.

- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. Si,

con l'intenzione di attaccarti al frantoio. Il tuo

vivere bisogna.

Lo attacco al frantoio: e si vide una cosa straordi
ringiovanire: tirava la macina con forza; non si fe
padrone lo fermava.

E ancora stanno [i, tutti e due, a lavorare assieme
hanno risolto il problema della loro esistenza.

COSE CHE SI RACCONTANO

gno. Dopo la morte dell'uomo,
eredi stessi vennero ad

le corse del circondario.

he un'altra anima in pena ero
Dopo la morte sua gloriosa,

to per quella fissazione mia.
liberarmene, ma non ne ho mai

are il vecchio.

di offesa a Dio. Se Dio si

, a quest'ora il mondo

uto nella vostra pena stessa.
to né confortato, e non si

avallo come con una persona
ioniero e inoperoso: questa

che accudiva al cavallo.
perché voi poveri siete piu
omando Fortunato: lo farai
do fara freddo lo riporterai
frantoio e l'altro cavallo

| padrone, e giurd che
primi tempi, infatti, dopo la
la buona stagione: il

le, sotto la verde scalea
rirne: brucava svogliatamente
raiava mai. Ogni volta che
eperito, sempre piu magro,
per potersene liberare.
vallo giovane, quello da tiro
dia: poiché era gia il tempo
altri eredi del padrone

el frantoio.

do e a piovigginare, ando a
0 affacciato alla muriccia
lla caligine; e gli parve che

sguardo quasi umano al nuovo
o con la mano aperta, nitri a

o nelle vene, come un brivido
ica.

di un suo simile, poi lo

sono venuto a riprenderti
padrone morto mi maledira; ma
naria. Il cavallo parve

rmava se non quando il

, felici come due giovani che
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Questa la raccontava il grande e decorativo Aroldo,
tavola: la raccontava al benevolo e curiosissimo sc
cameriere e, insomma, factotum.

- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie s

forse immaginata una come questa. Quando dunque sta
da cuoco, da cameriere e sopratutto da infermiere,
pronto soccorso, una signorina giovane giovane, bel
uccidersi. Prima si era sparata alla testa, poi al

al polmone, e sebbene il suo stato fosse gravissimo
L'accompagnava la madre, che aveva un aspetto alqua
signorina, bianca e bionda, sembrava un serafino. D
professore ordino che le si dessero, di ora in ora,
ristretto. Ed ecco, la mattina dopo, il professore

solite ordinazioni, e mi dice: «Senti, Aroldo, tu m
brodo, al numero due, lo porti tu: perché la madre

il brodo non & stato buono. Eh?». Quando il profess

il personale tremava. lo dunque mi ci misi d'impegn
avrebbe fatto risorgere Cristo al primo, non al ter

E lo porto. La signora lo assaggia e dice: «Benissi
che sta ad occhi chiusi e sembra una statua di cera
sera: a sera l'infelice parve riaversi. Apri un mom

fu come se un tempo mi avesse conosciuto e adesso,
riconoscesse. L'impressione che ne provai fu quasi
vedessi un morto riaprire gli occhi e fissarmi. Mi
morto guardasse un'ultima volta nel mondo solo per
mia impressione che tornai giu in cucina e dissi al
non ci voglio andar piu». E infatti non ci andai.

Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi addorm
verso la mezzanotte un sogno strano mi fece sveglia
accosto una giovane donna. Era quella del numero du
da ballerina: pero sembrava anche un angelo. Si pie
disse:

«Aroldo, mi dai un bacio?».

lo ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in
bacio, il bacio che lei voleva, mi destd un senso d
cenno di rifiuto. Allora ella piego la testa sul se

per pettinarsi col becco le piume, e con i denti tr
spilla. E con questa spilla, dopo avermi alquanto s
segnandovi, come un tatuaggio, la lettera B. Poi sp
delle punture, vidi da queste stillare il sangue.

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, ta
l'angoscia che sentivo. Accorse quasi tutto il pers
videro sul mio braccio la lettera sanguinante. La v
compagna di cucina, e quando mi senti raccontare il
sua mano sulla mia bocca.

«Taci, cristiano. La disgraziata & morta pochi mome
Era una ballerina».

Il segno mi rimase sul braccio per oltre un mese. L
esaminarono altri scienziati: nessuno volle darmi |
Notare, che io ignoravo completamente che la povere
suicida per amore. Lei, che sa tante cose, che ne d

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a San Ge
su una poltrona di vimini, fumava la pipa, piegando
abbondantemente dentro una conculina etrusca. Come
'ambiente lussuoso intorno), una vecchia cornacchi
accompagnava: cioé stava appollaiata sulla traversa
ogni tanto pizzicava teneramente il sedere dell'uom
Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo Aro
nascosta quanto esasperata: tutta la sua sensibilit

ad ogni parola del servo; e un brivido - I'eterno b
percorse lo spirito e la carne alla conclusione del

mentre sparecchiava la
rittore, del quale era cuoco,

orprendenti, non ne ha mai
vo nella Clinica, dove facevo
venne portata, di notte, al
lissima, che aveva tentato di
cuore; ma si era ferita solo
si tento di salvarla.

nto equivoco; mentre la

opo averla curata, il

due cucchiai di brodo

viene giu in cucina, per le

i devi fare un piacere: il
della malata dice che finora
ore nitriva quell'’eh? tutto

0 e preparai un brodo che
zo giorno.

mo». lo imbocco la signorina,
: e cosi si continua, fino a
ento gli occhi e mi fisso: e
pur nel suo deliquio, mi

di terrore: come se anch'io
spiego meglio: come se |l

la mia persona. E tanta fu la
la suora: «lo, dal numero due

entai come una pietra. Ma
re. Dunque, nel sogno mi si
e, ma sana, fresca, vestita
go su di me e sottovoce mi

agonia, e l'idea di darle il

i ripugnanza. Quindi feci un
no, come fanno gli uccelli
asse dal suo corpetto una
coperto, mi punse sul braccio
arve. lo sentii il dolore

nto erano il turbamento e
onale della Clinica, e tutti
ide anche la suora mia

sogno impallidi e mise la

nti fa, mentre tu sognavi.

o0 esaming il professore, lo
a spiegazione della cosa.
tta era una ballerina,

ice?

rolamo nella spelonca, seduto
si ogni tanto a sputare

San Gerolamo (a parte

a spelacchiata lo

inferiore della poltrona, e

o illustre.

Ido con una intensita

a d'uomo e d'artista vibrava
rivido del mistero - gli

la strana avventura.



Spirito e carne, ragione e senso, furono subito in
lui. E, sinceramente, cerco di dare al suo domestic
per lui, solo un uomo alle prese con un problema do
spiegazione del mistero. Tuttavia la sua voce era |
come quella di un giovine senza cuore, che parla a
ostinatamente sentimentale.

- Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega la scie
meraviglio che il vostro bravo professore e i suoi
ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego subito io, all
m'intendo molto di scienza: voi, dunque, che, a par
bel ragazzo e di buoni costumi, nel vedere l'infeli
amore, ne avete sentito una pieta profonda. Dalla p
gia, c'e un solo passo: e questo passo voi lo avete
secondo brodo alla bella signorina. Senza saperlo,
io potrd un giorno possederla. Ed ecco, al fluido d
al calore del vostro desiderio, il corpo di lei si

occhi e vi guarda: rivede in voi I'uomo, il maschio
I'amore e il piacere, per la cui perdita ella ha te

vi desidera anche lei. Voi lo sentite, con tutta la
ragione vi impedisce di tornare dalla moribonda. E
e voi la sognate nell'attimo della sua morte: la so
carnale, che ha gia indovinato la natura e lo stato
della spilla ve le siete fatte da voi, nel momento

il completo risveglio: e i vostri famosi professori
niente perché o non hanno capito niente, o si infis

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse fe

di Apollo piegata sul petto. Quando il padrone smis
ancora, la bella testa si sollevo, quasi con sdegno
quello di Cristo. Ed egli disse queste sole parole:

- Non & vero niente.

Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia dell
suo beneamato padrone di sotto in su, ora con uno o
fischio protestando.

E di nuovo lo scrittore si trovo come davanti a un
lungo e alto; ma una sua fessura lasciava penetrare
quelli del sole. Riprese a parlare, con accento ben
di vera umanita; dello spirito che ascolta e ripete

- E allora, ragazzo mio, non c'é che la seconda spi
pieta della ragazza: la pieta da uomo a uomo, che n
stessa pieta che io sento adesso per te, per il dol
destino. Insomma, I'amore dettato da Dio. E I'anima
nell'andarsene, ti € venuta a salutare. E ti chiede
voluto darle, perché ella era gia spirito, mentre t

Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure non s
- E le punture di spilla, allora?

Lo scrittore allargo le braccia, col fiore della pi
infastidito.

- Ah, di questo, non so proprio piu dirvi nulla.

BORSE

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino aveva
ai signori, e specialmente alle signore della contr
si moveva dal suo bugigattolo, ch'era nel sottosuol

due grandi strade nuove: ma grosso e austero, impon

un pontefice in trono, tra un foro e l'altro della
praticava con gusto lento e perverso come si tratta
suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione socia

guerra e in tumulto dentro di
0, che in quel momento era,
loroso della sua anima, la
eggera, ironica e crudele

un vecchione semplice e

nza, e altamente mi

non meno ottimi colleghi non
a meglio, perché non

te i complimenti, siete un

ce fanciulla morente per

ieta all'amore, voi lo sapete
fatto mentre portavate il

voi pensavate: ella vivra ed
el vostro pensiero, o meglio
rianima: ella riapre gli

che potra un giorno ridarle
ntato di morire; e viama e
vostra carne; ma la vostra
guesta muore pensando a Vvoi:
gnate col vostro istinto

della donna: le punture
sonnambolico fra il sogno e
non vi hanno saputo dir
chiavano del vostro caso.

rme sulla tovaglia, la testa
e di parlare, per sputare
, € il viso si tramuto in

a poltrona e che guardava il
ra con l'altro occhio,

muro nero, interminabilmente
un raggio piu luminoso di
diverso del primo: accento

la parola eterna.

egazione. Tu hai sentito

0N conosce sesso né tempo: la
ore eterno del nostro comune
della fanciulla,

va un bacio, che tu non hai

u eri ancora materia.

embrava convinto.

pa fra le dita. Era gia

procurato qualche dispiacere
ada. Per conto suo, egli non
o d'una casa all'angolo fra
ente, salvo il paragone, come
sua lesina, fori che egli

sse di farlo sulla pelle dei

le.
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L'uditorio era sempre composto di serve, dei loro s
ragazzine povere gia andate a male, e di monelli.

Le conseguenze erano che questi ultimi davano senza

cancellate dei giardini intorno, e con canne e unci
rosai dei signori: una ragazzina diede senz'altro f
legname di una casa in costruzione, e le serve, d'i
domandarono I'aumento dei salari.

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il so
arcigno le intraprendenti ragazze: anzi le odiava p
eccole li che scendono come alci la scaletta del so
dalla plebaglia delle scarpe sgangherate dei client
lavora vestito di cuoio, cupo, duro e tondo piu di
mettendo in vista fin dove si puo le gambe calzate
avvolti fra le mani massacrate dai geloni.

- Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi tacchi
altrimenti il signorino mi accoppa.

- Andate a morire ammazzati, tu, il tuo signorino e

e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il troppo ba
scarponcini gialli col tacco appena roso, e tenta d
male dei suoi padroni.

- Buono, sor Pio, non e oro tutto quello che luce.
lusso della madre e il da farsi del padre, non ha c
Adesso € in casa che studia, in pantofole.

I ciabattino da uno sguardo di traverso, prima all
all'esercito boccheggiante e vinto delle ciabatte p

- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che q
benissimo ancora: verra un giorno in cui andra anch
contadini e i lavoratori dei porti, e si bacera il

di pane e il suo rifugio per la notte.

- E noi, sor Pio?

Egli non risponde: probabilmente neppure lui sa dov

Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve dell
numero; diminuiti i quattrini, le chiacchiere, ed a

e queste terribilmente devastate.

Anche quelle del signorino, portate senza tanti inv
della sora Concetta, faccendiera di tutto il quarti
consumati e una spaccatura fra le rughe del tomaio.
- Che la pezza non si veda, mi raccomando - dice la
ubbriacona.

Il sor Pio guarda con pieta le scarpe: con pieta; e
domanda:

- Che, deve andare a sposarsi, con queste calzature
La sora Concetta € una romana papale, di quelle che
del vino a lo vino: non ama quindi gli scherzi, e b
fronte dice all'uomo:

- Sei gia vecchio, ma la tua capoccia € sempre da a
Questa considerazione lascia il ciabattino pensiero
Si, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello tur

e non riusciva piu a riempirlo col collocare a modo
Si vedono succedere certe cose, nel mondo! Le rivol
nessuno si scomodi a farle, e, a parlare all'antica
scale: chi le scende e chi le sale.

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le avev
il ciabattino, slegando i lacci delle scarpe mortif

del piede delicato del giovine, risaliva coi suoi r
ancora il corteo di lusso, che uscendo dal villino
aveva condotto al battesimo il bel bambino vestito
nera e sgargiante come un'ottentotta da fiera; poi
lunga che pareva avesse inghiottito un palo da tele
solo, il bambino dai riccioli chiari, arrampicato a
sporgersi in giu con le braccia aperte come un ucce

pasimanti disoccupati, di

tregua l'assalto alle

ni devastavano le piante e i
uoco ad una catasta di
ntesa ferrea fra di loro,

r Pio guardava egualmente

it che i loro stessi padroni:

ttosuolo dove lui, circondato
i che possono aspettare,

un rinoceronte: scendono

di rosa, con pacchetti bene

siano pronti per stasera:
tutta la sua razza ruffiana

llare, svolge dalla carta gli
i sedurre 'uomo parlando

Il signorino, con tutto il
he questo paio di scarpe.

e scarpe in questione, poi
overe che aspettano.

ueste scarpe le puo mettere
e lui scalzo, a faticare coi
gomito se avra la sua razione

e si andra a finire.

a contrada diminuite di
nche le scarpe da aggiustare:

olgimenti dalle ruvide mani
ere, hanno i tacchi ben

donna con la sua voce da

ppure cupamente beffardo

?

danno del pane a lo pane, e
attendosi l'indice sulla

ffittarsi.

Sso.

bolento qualche spazio vuoto,
suo i ranghi dell'umanita.
uzioni avvengono senza che

, ilmondo ¢ proprio fatto a

a gia scese piu che a meta. E
icate che odoravano ancora
icordi questa scala: rivedeva
di fronte al suo bugigattolo,

di azzurro; rivedeva la balia
la bambinaia tedesca dura e
grafo; e infine rivedeva lui,

lle balaustrate delle loggie,
llino che vuol tentare il



primo volo. Di bambino divenuto ragazzo, si era poi
giorno di autunno, dopo la solita assenza estiva, i
irrompere fuori del cancello come un giovane levrie
agile, con le gambe nude ed un pacco di libri sotto
Andava a scuola: e tanto ando a scuola che si trasf
sotto questo aspetto si impose al sor Pio: era trop
troppo fortunato, per farsi amare o almeno rispetta
C'erano giorni, anzi, che I'odio piu schietto e le

del vecchio troglodita lo accompagnavano. Erano i g
guando l'uomo sbucava dalla sua caverna come l'ippo
fiume, e, trasportati i suoi strumenti e le sue cia
mentre con le mani e con la bocca lavorava di lesin
rabbia, vedeva a fianco del villino di fronte, in u

ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e co
esercitarsi con gli amici e le amiche, ai giuochi p
erano vestiti di bianco, anche le ragazze, fatte de
loro viso, sospese sempre sulla punta dei piedi e c

le stecche iridate delle ali della libellula, con q

verde che pareva un riverbero della loro ebbrezza d
del mattino d'inverno, i loro gridi risonavano meta
lontane, di un mondo assolutamente separato da quel
eppure succhiavano il cuore del sor Pio come di not
gatti in amore. Egli s'incocciava a non guardare ch
lavoro, squarciata e dolorante come una malata pove
chirurgo indifferente; ma vedeva lo stesso, in una

i giovani giocatori che si piegavano e si allungava

col braccio teso e la racchetta sempre in aria in a
belli, felici e pazzi come angeli ai quali il Signo

piena liberta.

Poi vennero i tempi della decadenza. Un funerale di
garofani e cavalli che parevano generali negri di q
parti dal villino, col padrone addormentato sotto u
tempo dopo si videro tipi grifagni di uscieri batte
feline portarono dentro la buca del sor Pio le noti

- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche truffa
Eppure il signorino e la madre rimasero nel villino
Concetta, la quale ogni tanto usciva dalla casa dei
valigia in mano, ed alle maligne insinuazioni del ¢
esasperata, rispose:

- Non sono io che porto via la roba, mannaggia a te
signora che la manda al fresco.

- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché no
villino? Che se ne fanno, loro due soli, di tanto |

- Che ne so i0? Perché non vai ad informarti tu di
tanto?

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua fissazi
notte, quando sognava di appiccicare una pezza alla
che non la si vedesse.

- | signori sono fatti cosi -. E ricordava di aver
spagnuoli, antichi, pur di conservare un fasto este
mangiare pane e cipolle.

Un giorno anche la sora Concetta spari. Allora il s
villino uscire spesso di casa, sempre vestita bene,
mantello di seta o la pelliccia severa. Tornava, co
stanco, come se le sue gambe fossero una giovane e
guelle passeggiate la facessero ingrassare: il figl
casa; lo si vedeva spesso affacciarsi alla loggia ¢
studiasse eternamente una lezione: qualche volta si
giardino, da solo, con palle di gomma che sbatteva
amiche erano spariti come falene quando il lume e s

allungato e imbrunito; ed un
| ciabattino lo aveva veduto
re sfuggito al laccio, alto e

il braccio.

ormo in professore. Neppure
po bello, troppo fresco,

re da lui.

imprecazioni piu romanesche
iorni di sole, d'inverno,
potamo dal fondo melmoso del
batte sul marciapiedi caldo,
a, di spago, di pece e di

no spazio battuto e recinto

n le scarpe di silenzio,

il snodati e smossi. Tultti

lla sola bellezza efebica del
on le braccia frullanti come
ualche nota di rosso o di

i vita. Nel silenzio montano
llici come vibrazioni

lo del marciapiedi opposto:
te i gridi spasimanti dei

e la scarpa calda del suo

ra sotto i ferri di un

luce di turchino esasperato,
no e correvano di continuo,
tto di offesa e di difesa;

re severo ha dato un'ora di

prima classe, con comete di
ualche tribu selvaggia, si

na coltre di viole: qualche

re alla porta, e le serve

zie del disastro.

: adesso si vende tutto.

. Fu il tempo della sora
padroni con un fagotto o una
iabattino, un giorno,

ed ai mortacci tuoi; € la

n vendono o non affittano il
ocale?
persona, se te ne preoccupi

one, e ci pensava anche alla
scarpa del signorino in modo

sentito dire che certi nobili
rno, si contentavano di

or Pio vide la signora del
composta ed elegante, con un
n passo elastico eppure

l'altra vecchia, e pareva che

io invece stava sempre in

on un libro in mano, come
esercitava giu, nel

al muro. Gli amici e le

pento.
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E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio crede

desinare, quando le strade sono deserte ed i lumi g
il glauco del crepuscolo.

Anche il ciabattino & stato dal salumaio suo amico:

porta ha preso per la coda due aringhe d'oro brunit
bilancia ha fieramente ordinato:

- Pesami questi due polli.

Adesso le squartava, in fondo al suo antro che puzz
scarpa nuova, quando il chiarore della porticina si
sdegnato che non lo si lasciasse in pace neppure a
occhi, poi d'istinto si puli le mani col fazzoletto

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe a
gregge disperso, si misero a camminare, andando inc
la scaletta: una donna che piu scendeva piu sembrav
lembi indoravano gli scalini come le stelle filanti

Il suo viso bianco illumino di una luce fantastica

la signora del villino di fronte.

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto del
bavero del mantello, e il sor Pio vide che dalla bo
paura le teste bionde di due filoncini di pane e il
bottiglia di latte. Con la mano inguantata ella int
borsa, di pelle marrone, in forma di libro, chiusa
usano per le carte di valore.

- Guardate un po', sor Pio, se la si puo ridurre pi
togliere, per esempio, lo scompartimento di mezzo.
Sor Pio! Ella lo chiamava cosi, come un'antica cono
d'un tratto sprofondarsi la distanza che li separav
stesso rango d'umanita povera e quindi fraterna.
Tuttavia accigliato, palpo la borsa, la guardo sott
rimontare: gli parve un lavoro un po' difficile per

- Per quando le occorrerebbe?

- Possibilmente per domani mattina. Serve a mio fig
- La scuola?

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiamm
meravigliosamente ingenui di lui.

- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere,
intendersi bene.

Egli lavoro tutta la notte; e gli pareva di disfare

a modo suo, come aveva sognato. Sentiva che anche d

suo corpaccio, il mondo si rinnovava: lo scompartim
cattivi documenti veniva soppresso: eppure non inte
quel lavorio se non quando, nel raggiante mattino d
con la borsa sotto il braccio, passargli davanti co
battaglia, e lo segui con gli occhi velati di lagri

L'AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, er

da mangiare alla sua aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una r
molte vicende storiche, era stata adibita a prigion
grifagno, in cima ad un monte di pietre che parevan
Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombrato i
abitanti, vi rimaneva come guardiano. E vi imaneva
stipendio, le legna per l'inverno, le mancie dei vi
non sapeva dove andare.

tte di sognare. Era l'ora del
ia accesi contro il rosso e

dal barile accanto alla
0, e buttandole sulla

ava tutto di lucido come una
oscur0. Egli si volse,
quell'ora; spalanco gl

ddormentate qua e la come un
ontro alla donna che scendeva
a alta, con un mantello i cui

lo spazio che attraversano.

la casa del ciabattino. Era

le sue amiche, si slaccio il
rsa di lei sbucavano senza
collo di cigno d'una

anto gli porgeva un‘altra

a chiave, di quelle che si

u piccola e leggera:

scenza. Ed anche lui sentiva
a, shalzati assieme nello

0 e sopra come una scarpa da
lui, ma non lo disse.

lio, per la scuola.
ella di riflesso di quelli

in un Liceo - aggiunse, per

e rifare finalmente il mondo
entro la vecchia pelle del
ento dove si nascondevano i
se bene lo scopo di tutto

i ottobre, vide il giovine

me un fante in corsa di

me.

a il vecchio Elia che portava

occa principesca, che, dopo
e politica; sopra un borgo

o blocchi di acciaio.

I luogo dai suoi tristi

perché riceveva un piccolo
sitatori, ed infine perché
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Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, con un
gorgheggiante degli usignoli: il mestiere, il tempo
indurito e raggrinzito come una pera che si secca n
Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta arr

di superbia e di inesperienza, e posarsi sulla rocc
sopravvivente degli antichi signori del luogo. Era
averle spezzato un'ala con un tiro di pallini, I'av
palpitante, le penne fulve insanguinate, e se l'era

e pieta.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stanzacci
stata una sala d'armi, I'aquila in un cortiletto at
mozzicone di quercia, sopra una fila di cavoli blua
Egli non sapeva ancora se la sua compagna era rasse
certo, essa non tentava di andarsene; ma ogni volta
fisso coi suoi occhi feroci, stringendo forte gli a

per frenarsi di saltargli addosso.

Il suo aspetto era sempre maestoso e minaccioso: im
sporgendo il suo profilo d'imperatore che ascolta s
scomponeva neppure quando aveva fame ed Elia le por
era il suo preferito: la carne cruda. L'afferrava c

se la metteva sotto la zampa sinistra, e prima d'in
guanto era alta, con la testa gonfia di alterigia,
esplorare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e con
infine ficcava il becco nella carne, la strappava a
lentamente.

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti sa

Al rumore delle automobili che si fermavano nello s
si agitava: nel sentire Elia che andava ad aprire,
aggressiva come un cane da guardia, e quando egli,
emozione ai visitatori, la chiudeva nel cortile, no

il becco contro la porta o si strappava qualche sca
forzute.

Nel rientrare contando le mancie, Elia la trovava a

- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le pietr
suolo nei sotterranei? Non ci sono neppure piu i ve
sgretolati come caramelle di zucchero d'orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano co
schizzi d'inchiostro nero; e nell'autunno, quando |

il luogo, il vento irrompeva da masnadiere nei came
a suon di tamburo.

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: spec
che comprava nell'osteria del borgo. L'oste era sta
carceri della rocca: ancora bell'uomo, forte e sang
vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva con g
capitavano nell'osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme travestito
non gli permetteva di uscire alla sera: egli si lam
glinvidiava la sua solitudine.

- Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto lassu i

D'un tratto perd cambid modi: comincid a compassion
quel purgatorio, col rischio, se moriva, di esser d

- Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gratis
vuoi 0 non la vuoi?

- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse...

- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma qualche s
regalare io.

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche dimen
scherzi non li capiva neppure.

Una notte, pero, lo scherzo si fece realta.
Era una notte fredda ed egli aveva acceso il fuoco
stanzaccia: per riscaldarsi meglio, mentre leggiucc

cuore tutto sole e l'accento
, il luogo, lo avevano

on maturata sull'albero.
ivare, tutta ricca di piume,
a come lo stemma

stato lui a catturarla: dopo
eva presa, grande, dura e
stretta al petto con rimorso

a terrena che doveva essere
tiguo, appollaiata su un

stri.

gnata e se gli voleva bene:
che lo vedeva lo guardava
rtigli intorno al ramo come

pettita, guardava dall'alto,
olo i suoi pensieri. Non si
tava il cibo, anche se questo
on la tanaglia del suo becco,
iziare il pasto si sollevava
volgendosi qua e la, ad
trastarle la sua proprieta;
piccoli brani e l'ingoiava

livano per visitare la rocca.
piazzo, l'aquila squittiva e
svolazzava giu, pesante,
per evitare una spiacevole
n potendo far altro batteva
glia di pelle dalle zampe

ncora agitata.
e, o le catene infisse al
tri: il vento se li ha

me pagine bianche con larghi
e comitive lasciavano in pace
roni alti, danzandovi dentro

ialmente di fiaschi di vino
to anche lui guardiano nelle
uigno, faceva onore al suo
li occhi tutte le ragazze che

da donna, lo sorvegliava e
entava con Elia e

| comodo mio.

are il vecchio, cosi solo in
ivorato dai corvi.

, parola di Bernardone. La

alsiccia gliela posso

ticato di ridere, e certi

nel caminone della
hiava certi foglietti con la
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spiegazione del Vangelo, tirava su un fiasco di vin
e vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi come
all'amante. Fuori c'erano le nuvole, che una mezza
ostinava a falciare: il vento strappava le chiome a
si sbatteva con la sua testa pazza contro i muragli
cento masnadieri ballavano sulla torre, e nei sotte
incatenati al suolo.

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione de
fuoco: poiché gli pareva fosse ancora la bella stag
tramonti d'estate, il rumore nello spiazzo era quel
quali sharcavano le belle signore la cui vita & tut
Eppure, si, d'un tratto, sente bussare al portone.
vino? Bussano ancora: l'aquila si sveglia e squitti
occhiali come per ascoltare meglio, se li rimette,

e profondo come una grotta e domanda chi c'é.

- Amici.

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi stacco
chiavone che pareva una pistola, ed apri.

- Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? Ti ho
far entrare anche il cavallo, se no il vento me lo

Il vecchio si pizzico la gamba come faceva l'aquila
sognava; si provo anche a protestare.

- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla porta
L'altro lo lascio dire. Apri il portone quanto era
cavallo ed il carrettino: seguiva una ragazza alta,
copriva mezza la faccia pallida dove gli occhi lagr
guardavano tra sfrontati e atterriti, fissando ora
fredda e nera del luogo. Al chiarore ondeggiante de
riparava con la mano, la figura di lui, davvero sca
un eremita, e lo scenario intorno, avevano del fant
suo malgrado impressionata, tanto che, per scuoters
tragico:

- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, maledett
Anche Elia rincalzava.

- Bernardo, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi alt
burlarti di tua moglie? Fammi il piacere, vattene.
Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone contro
dopo averlo legato al chiodo delle chiavi gli appes
paglia. Poi tird giu dal carrettino, 'ombra delle

il pavimento misterioso, un pacco di roba e alcune
mano sulla spalla di Elia, e gli domando se ci avev
una salsiccia.

- Ce I'no anche per infilzare te - disse il vecchio
inutile ribellarsi, penso: - E va be'. Adesso vedia

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che furo
slegava l'involto e ne traeva davvero la lunga coll
fresca, Bernardone racconto con fare calmo e quasi
viaggio, per una certa partita di vino, quando avev
ragazza assiderata e piangente.

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fugg
maltrattamenti della matrigna e andava al paese vic
- Racconta tu, adesso.

Ella raccontd, scaldandosi le mani al fuoco: e un p
rabbuiava anche lei, dicendo che I'uomo l'aveva pre
promettendole di trovarle quella sera stessa serviz

- Non ho pretese; purché quell'arpia della mia matr
- Opera di carita - proclamo Bernardone. - Dov'e lo
avrai pure un sacco, per questa disgraziata.
Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare. Se

il rombo del vento e gli sembrava il grido della pr
che non si trattasse di una ignobile farsa e ne asp
brutta. Poiché I'oste, dopo che con la compagna ebb

o granato che teneva accanto
i primi che si danno

luna giallognola invano si

lle rade quercie del monte,
oni della rocca: non uno ma
rranei gemevano i prigionieri

| Vangelo e sorrideva al
ione; nel camino ardevano i
lo delle automobili dalle

ta una gita di piacere.

E un'illusione destata dal
sce. Elia si toglie gli

esce nell'ingresso tutto nero

dalla parete fredda il

portato la serva. Bisogna
porta via.
, per convincersi che non

del manicomio?

largo e vi fece entrare |l

con uno scialle nero che le
imosi per il freddo

il vecchio ora la profondita
lla candela, che Elia

rna e barbuta come quella di
astico: la ragazza sembrava
i, disse fra l'allegro e il

a sia l'animaccia tua.
ro posto dove andare a

il vento, stacco il cavallo e

e al collo un sacchetto di

cui stanghe esplorava ardita
bottiglie. Infine batté la

a uno spiedo per arrostire

sdegnato: poi, visto che era
mo come va a finire.

no nella cameraccia, mentre
ana rosea di una salsiccia
triste che s'era messo in

a incontrata a meta strada la

ita di casa per i
ino in cerca di servizio.

o' rideva, un po' si

sa sul carrettino

i0.

igna non sappia dove sono.
spiedo? Eccolo qui. E poi ci

ntiva l'aquila squittire tra
opria coscienza. Ma sperava
ettava la fine. La fine fu

e mangiato e bevuto, cerco il



sacco, prese la candela, e dichiard che avrebbe ins
andare a dormire.

Camere a loro disposizione ce n'erano tante! Ed inv
aspettando che I'uomo ricomparisse. Si rimise a ril
Vangelo, si rimise a bere, ma non trovava pace. E |
alla porta stridendo come una civetta. Egli aveva p
tento di scusarsi.

- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, quel p

Ma giuro a Dio che domani vado a denunziarlo alla m

Dio.

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna dov
covo e riaddormentarsi.

Il vecchio butto fuori nell'ingresso gli avanzi del
sua camera, deciso a non guardare piu in faccia I'o
All'alba quei due se ne andarono. Egli aspettod che
smorzasse, ed il vento si portasse via, con esso, i
il portone e apri la porta sul cortiletto. E gli pa
sotterranei vuoti e di doverci restare, solo, per s
L'aquila non c'era piu.

IL LUPO NEL BAULE

La notte si annunziava afosa, calma pero, di una ca
Seduti davanti alla casetta, il cui spiazzo chiaro

da una striscia di luce che usciva dalla cucina dov
di rigovernare, i due sposi stagionati si godevano
sottostanti.

Il marito fumava la pipa, contento di poter finalme
destare sguardi di rancore e improperi silenziosi:
intrecciate sul ventre mansueto, pensava all'appart
giorno, attraverso le cui finestre aperte arrivavan
pianoforti e delle radio dei vicini di casa; e dove
nipoti, rimasti padroni del campo, ricevevano gli a
- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi.

Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, con
morte nel cuore. Ricordava quando le era nato il fi
balia; e il conseguente dolore del distacco, il vuo
nonostante il sollievo fisico dopo tante lunghe sof
Il marito doveva pensare la stessa cosa, perché fra
disse, quasi fra sé, ma con rabbia:

- La Pia, almeno, ti rimpiangera.

La moglie si senti subito presa, stretta, scaldata
voluttuoso, da tutto il bel corpo adolescente della
tuttavia, con voce assonnata:

- Oramai Pia & una giovinetta; e tutta della sua ma
sia.

- Non che m'importi, sali, - egli riprese, perdo semp
mai fatto illusioni. E legge di natura che i figli
Verso i genitori e i nonni. E noi non lo siamo stat
posto, lontani e in pace. Quando torneremo in citta
a parte, verranno loro a cercarci. Sta' pur sicura:
pit che noi di loro.

La moglie accennava di si, di si: poiché il patrimo
marito, e le chiavi della cassetta di sicurezza del
nello stesso tempo ella vedeva gli occhi di nocciuo
intorno, nel vuoto di fuori e di dentro, e pensava
dei nonni la teneva lei, la bella e fresca nipotina

La servetta intanto aveva finito di rimettere prude
nuovi, sui cui fiori meravigliosi ella si era piu v
odorarli; e da buona figlia di povera gente abbasso

egnato alla ragazza dove

ano Elia s'illuse ancora
eggere la spiegazione del
'aquila era scesa e picchiava
aura: si accosto alla porta e

0rco mi ammazza come un cane.

oglie e al podesta: giuro a
ette ritornarsene nel suo

la cena e si barrico nella

ste scellerato.

il rumore del carrettino si

| peccato mortale; poi chiuse
rve di affacciarsi ai

empre.

Ima anche troppo grave.

di ghiaia era illuminato solo
e la servetta alpestre finiva
l'alito umido dei prati

nte sputare per terra senza
la moglie, con le mani
amento caldo, illuminato a

o le musiche esasperanti dei
il figlio, la nuora, i

mici e facevano gazzarra.

un senso di esilio e quasi di
glio, portato subito dopo a
to della solitudine,

ferenze attraversate.

una boccata e I'altra,

dalle braccia nude, dal viso
nipotina prediletta; rispose

mma,; ed e giusto che cosi

re sdegnato, - io non mi sono
e i nipoti siano ingrati

i? Adesso ciascuno a suo

e avremo il nostro alloggio
essi hanno bisogno di noi,

nio era ancora tutto del

la Banca le aveva lui: ma
la della Pia raggiare

che la chiave dei veri tesori

ntemente a posto i bei piatti
olte piegata come per
la luce della lampada, che
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non serviva piu che per i signori di fuori. Ai sign
notte e, stanca, se ne ando a dormire in uno dei du
terrena, dove c'erano pure I'armadio della biancher
di questa.

- Anche di questa capretta possiamo essere contenti
suo dovere e sa il fatto suo piu di quella sfrontat

- Si, - ammise la moglie, - € un po' tonta, ma vera
essere contenti.

E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri di
notte. Ma verso un'ora, si senti come lo spalancars
porta, e un rombo di vento fece tremare la valle. T
finestre della casa scricchiolarono, anzi parve dov
abbattuti da misteriosi colpi di ascia. Il padrone
moglie.

- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna € tut

- Spegni, spegni, - disse lei, - passera.

Non poterono pero riaddormentarsi: non solo, ma l'u
lume e la donna si sollevo rabbrividendo, perché ag
delle finestre si uni un fievole ululato che pareva

in qualche camera della casa. Cessé un momento, poi
nuovo dallo scoppio di un tuono; e quando l'ultimo
volta ingoiato dal turbine, I'ululo si fece chiaro

- E quella stupida di ragazza - disse allora il pad
contento; e anche la donna sospiro: perché, senza v
entrambi avevano creduto ad una voce soprannaturale
gualche sconosciuto animale rinchiuso nella casa.
Continuando il lamento, la signora scivolo giu, pes
letto matrimoniale. Santa pazienza! Ella ricordava
altre volte, si alzava, di notte, percossa da qualc
ragazzi: e ancora le doveva rimanere nel sangue sta
arrugginite la prontezza dell'amore materno, se non
del momento si copri alla svelta e scese giu rapida
cui fiammella spaurita voleva volar via come un pic
l'uscio della camera terrena s'era spalancato e si

la parete. Ogni cosa era in movimento: solo la bamb
suo visino bianco e gli occhi turchini da bambola,

di covaccio che s'era formata con la coperta e i gu
lagrime.

La padrona le tocco subito le orecchie, sotto le tr

- Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perché stril

- Si, si - disse l'altra, afferrandole il braccio.

- Che c'¢ la? Dove?

- La, dentro il baule... C'& un lupo.

La padrona rabbrividi ancora, volgendosi a guardare
sentito prima del pianto della servetta, e credette
guesta. Un rigurgito di rimorso e di angoscia le sa
casa? Un lupo magari diverso dagli altri, piuttosto
infine un essere misterioso apportatore di scompigl
sa come né perché nel baule di famiglia, non era un
vecchi egoisti che avevano abbandonato la loro casa
una vita nuova, tutta per loro?

Poi, data anche I'immobilita maestosa e il silenzio
donna sorrise.

- Va la, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi.

La ragazza pero si offese; si sollevo, s'ingrandi.

- Le dico che c'é - affermd con voce risonante.
Suggestionata, la padrona si accosto al baule: e I
sentimento di terrore sovrannaturale che, suo malgr
D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi grido:

- Non apra, per carita, non apra.

Poi si nascose sotto le lenzuola e di huovo si mise

- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma perché?...

ori diede la buona santa
e lettucci della camera
ia e il grande baule vuotato

, - disse il padrone; - fa il
a ladra che avevamo in casa.
mente buona. Si, possiamo

passare una buona santa

i violentissimo di una grande
utti gli usci, le porte, le
essero cadere, spezzati e
accese il lume e rassicuro la

to chiuso bene.

omo dovette riaccendere il
li urli del vento e ai gemiti
quello di un lupicino chiuso
riprese piu forte, spento di
brontolio di questo fu a sua
e sbocco in pianto umano.
rone, fra sdegnato e

olerlo, senza confessarselo,
, di qualche spirito o di

ante e svogliata, dal gran
d'istinto quando, altre e

he rumore nelle camere dei
nco e nelle membra adesso
ostante la noia e il disagio
la scala fredda, col lume la
colo uccello rosso. Anche
divertiva a sbattersi contro
ina, ché tale sembrava col
stava immobile, in una specie
anciali, e piangeva senza

eccioline gialle.
li cosi? Hai paura?
-La, la...

il baule: ricordava l'ululo
storditamente alle parole di

[i dal cuore. Un lupo in

lupo fantasma che lupo vero,
io e di ansia, chiuso non si
castigo di Dio per i due

con l'illusione di rifarsi

impassibile del baule, la

avrebbe aperto, senza quel
ado, la riafferrava tutta.

a gemere.
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La padrona le tornd accanto.

- Si, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato da
alla tua mamma, alle tue sorelline, al tuo gregge,
solitudine senza calore e senza pace. E giusto che
lupo c'e, nel baule vuoto; il lupo dell'egoismo.
Queste parole la padrona non le disse alla servetta
alla sua Pia, al dolore mortale che l'avrebbe trafi

in quel momento al posto della piccola montanara. A
il baule, anche a costo di vederne balzare un lupo
mostro notturno.

- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nascosta d
Sei abbastanza grande per capire che vaneggi. E la
staro io qui tutta la notte a farti compagnia. Vedi
letto.

Prima, pero, le aggiusto le coperte, le tocco la fr
bere. L'altra lasciava fare, con indifferenza, fors
rassicurata oramai per la promessa della buona comp
in pantofole rosse e lunga camicia da notte, il vec
storia, e il proposito della moglie di passar la no

non se ne tornd arrabbiato nel solitario letto matr

PACE

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti, s
l'ultima stagione, si rivedevano per la prima volta
del freddo dell'inverno passato.

- Ebbene, com'e stato per voi quest'inverno?

- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto non
mai conosciuti. Si figuri che un bambino, andato a
di un cancello, vi rimase con la lingua attaccata e

- Madonnina!

- Accidenti!

Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, che ar
scalzo, sollevando i bianchi piedi scarni, quasi vo

- Scotta, eh?

Scottava si, di un ardore infernale, la sabbia moll

- E lei, l'inverno come I'ha passato?

- Come vuole che lo abbia passato? A letto, con una
succhiato il corpo e l'anima.

- Meno male, pero, ch'é stato al caldo, col termofo
sul serio. Siamo stati bloccati in casa quindici gi
arrivava sopra le finestre del pian terreno. E mala
genere. Oh, ma chi si vede?

Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, che
sotto i piedi. Arrivava una signora anziana, dritta
l'incipiente pinguedine; incoronata di capelli d'or
fulgidi dall'aureola luminosa di un ombrello che pa
vestito, la sciarpa, la calzatura, la fibbia, la bo

denti, rispondevano al colore dei capelli; ma fra t

di tinte nel chiarore della spiaggia, gli occhi di
sopracciglia nere, in un viso fino e fermo di cera
ch'ella fosse in maschera: una donna giovane, appas
nascondeva in quell'involucro di veli e sotto la pa
Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferro la
bacio: le signore le offrirono le loro sedie a sdra

ella rimase in piedi, con gli occhi assenti, senza
guasi galante del giovine; e quando questi le doman
e ironica:

- Come mai si € decisa a scendere dalle sue alte ve
ma con un sorriso spettrale, che lascio vedere tutt
cerchiati d'oro.

[ tuo nido, ti abbiamo tolto
per portarti in questa
tu abbia paura del lupo. Il

, ma a sé stessa: e penso
tta se la sua Pia fosse stata
llora, si, lo avrebbe aperto,
Vero o, peggio ancora, un

ella servetta, - sta' buona.
bufera che ti fa paura: ma
, mi metto su quest'altro

onte e le domando se voleva
e anche con ingratitudine,
agnia: finché non venne giu,
chio brontolone, e sentita la
tte nella camera della serva,
imoniale.

pecialmente quelli che, dopo
, hon si parlava d'altro che

ha, ma un freddo, un gelo
leccare la neve sulla sbarra
congelata.

rivava imprudentemente
lesse volare.

e e profonda.
bronchite che mi ha

ro. Da noi, invece, si moriva
orni, con la neve che
ttie, e disastri di ogni

s'era messo un giornale

ed agile ancora nonostante
o e d'argento fatti piu

reva un grande girasole. Il
rsa, i gioielli, e persino i
anto svaporare e scintillare
lei, cupi sotto le grandi
rosea, davano l'impressione
sionata e cattiva, si

rrucca impressionante.
mano e, inchinandosi, gliela
io e il loro posto all'ombra:
neppure accorgersi del bacio
do con la sua voce gutturale

tte? - sorrise, finalmente,
i i suoi denti fino ai molari



- Che vuole? L'acido urico & come il bisogno: costr
Siva a far due passi sulla rena calda.

Segni e gridi di protesta.

- Ma che dice? Lei & giovane e bella e fresca come
Ella scosse I'ombrello, per scacciare i complimenti
una signora si faceva il dovere di domandarle:

- E linverno, com'e stato, qui?

- Bellissimo. Si figuri che nonostante I'impianto d
l'acqua si gelava nei bicchieri. Le palme e i fichi
uccelli. E da loro?

Intervenne pronto lo scalzo:

- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma anc
galantuomini. Fra gli altri, forse lei lo sapra, &

- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispiace. E
La voce di lei era la stessa: calma, calda e distra
adesso in quelli curiosi e scrutatori dell'uomo sca
indefinibile di gioia e dolore assieme.

Andata via lei, mentre la sua figura si allontanava

il riverbero del sole sulla riva pareva quello del
disse:

- Quel Filippi & stato il suo amante, venti anni fa
passione ella ne ha fatto una malattia: in seguito,
dicono ch'ella abbia tentato anche di uccidere I'am
Ella era contenta davvero: anzi le pareva che una f
guella mattina spinta a scendere dal suo eremo soli
notizia della sua liberazione. Poiché erano vere, u
verita, le parole dello scalzo maligno.

Ed ella le sentiva alle sue spalle, ma carezzevoli
lieve che mutava in ali le falde della sua sciarpa
Morto. E con lui I'odio, il rancore, I'umiliazione,
passioni cresciute intorno all'amore tradito come ¢
abbandonata.

Piu andava avanti, sulla spiaggia oramai deserta, p
guanto ai giorni dell'amore felice. Come si stava b
I'ombrello e, dopo averne infilato I'anello al pols
della sciarpa fra le dita, quasi volesse assicurars
era tutto suo; che, dovunque andasse, la padrona de
E tutti i ricordi della sua passione le ritornarono
svincolati dal laccio che prima li teneva prigionie
suo cuore. Come la serva alla quale € morto d'impro
trovandosi sola in casa, fruga nei ripostigli dove
contenevano, non osava guardare, ella li imuginava
lontani, piu chiusi e nascosti. Adesso erano suoi;
oggetti vivi, guardarli attraverso la luce, riporli

aver pit paura di loro, e tanto meno rabbia o vergo
Lo sboccare di un fiume, o meglio di due rigagnoli,
bianco, simile ad una grande strada selciata, fermo
suoi pensieri. Anzi fu li il primo incrinarsi del s
braccia d'acqua, liquide eppure quasi carnose per |
azzurre e palpitanti, ma di un azzurro e di un palp
onde con le quali si congiungevano e che le portava
animate e sensibili, come due braccia umane tese ve
raggiunto, ed e invece sfuggente e irraggiungibile.
Non era stato cosi il suo? E adesso, libero di ogni
risucchiato dal tempo, non rientrava come quel fium
dell'eternita?

Allargo e sollevo di nuovo le braccia, e le parvero
tese verso il cielo: e i cattivi ricordi le caddero
finalmente che, se il corpo dell'uomo era morto, lo
ancora, con lei, con la terra, le acque, lo spazio,
guel giorno d'estate.

inge il vecchio a camminare.

una rosa.
e le mosche marine, mentre

el termosifone, nella villa,
sono morti: morti gli

he padri di famiglia e bravi
morto Mario Filippi.

ra giovane ancora.

tta: negli occhi, pero, fissi

Izo, s'era accesa una luce

lungo l'azzurro del mare, e
suo ombrello, lo scalzo

: poi I'ha piantata. Dalla
I'amore mutatosi in odio,
ante. Adesso sara contenta.
orza istintiva l'avesse

tario per farle conoscere la
na per una, della piu lucida

e consolanti come il vento
di velo.

lo sdegno: tutte le male
rittogame sulla vite

iU si sentiva lieve, quasi
ene, adesso! Chiuse

0, tese le braccia, coi lembi
i che lo spazio finalmente

I mondo era lei sola.

chiari e schietti,

ri negli angoli pit scuri del
vviso il padrone e,

prima, pur sapendo quello che
tutti, i ricordi piu

poteva prenderli in mano come

o buttarli a piacer suo; non
gna.

su un greto larghissimo e

i suoi passi e il corso dei

uo cuore cattivo. Quelle due
o sfondo della sabbia,

ito diversi da quelli delle

no via, le parvero veramente
rso un amore che credono

scoria e di ogni tumulto,
e nel mare, nell'infinito

anch'esse liquide e tremule,
dal cuore. Poiché pensava
spirito di lui viveva

la pace e la bellezza di



Allora senti davvero la sua liberazione: nel perdon
i calzari barbari, le vesti da marionetta, i gingil
quali si camuffava per parere quella che non era; e
tornare indietro verso la gente maligna.

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne in ment
- Forse la notizia non € vera; me I'ha data per bur
impeto si volse, per tornare sui suoi passi, affron
verita; ma nel voltarsi ch'ella fece, il vento, che
spalle, la investi di fronte, la prese per ogni pie
capello, le penetro fino all'anima.

Un senso di gioia schietta le corse allora nel sang
vento fosse davvero quello dell'amante morto, e le
chiederle pace.

- Pace - ella ripeté, risalendo il corso del fiume,
evitare ogni altro incontro: poiché non le importav
fosse vivo o morto; per lei, oramai, era morto, e q

IL TERZO

Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini che
sposi canarini: lei sottile e mite, di un giallo ac

lui piu grosso, colorito di zolfo e verderame, viva
fermo un minuto, di qua, di |a, da un bastoncino al
due piani, tutto il giorno a cantare: al suo trillo
quello pit tenue e commosso della femmina: e al lor
continuo piluccarsi e amarsi.

Quando c'e I'amore c'é tutto: quindi la coppia non
liberta: e che fantastica liberta, nella foresta lo

di primavera, Dio le ha, come un orefice, create tu
vi possano meglio nascondere la loro felicita.
D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia era ti
rustico, arioso e soleggiato, che si apriva su un o
frutto. Bello, quest'orto, in primavera quando gli
cristallo verde, e i meli si gonfiavano di rosellin

tutto il giorno I'impronta dell'aurora: piu bello d
fragile, pronto a sciogliersi e dimostrare la sua i
della sua stessa illusione.

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un vecc
la sua rassomiglianza col diavolo zoppo, aveva un ¢
Fabbricava manichi di scopa: li levigava, faceva lo
quella di un lapis e la cima arrotondata come una t
il nastrino di una incisione.

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, a por
d'insalata, il tenero saluto della sua affezione. |
Cecé e Cici; ma ben piu efficaci erano i nomi che i
uslin, piccinin, strafognin, ed anche puttin.

Erano davvero i suoi bambini: li teneva con scrupol
in un clima temperato, puliti e forniti di tutto. O
sognava di loro, salvandoli dai piu gravi rischi, ¢
carnali: poiché, insomma, facevano parte anche dell
mischiavano ai suoi sogni come alla sua realta. Tan
era gelosa, e, se non li maltrattava per naturale p
Insorse perd quando il marito, una domenica, nel po
solita sbornia festiva gia felicemente iniziata, e

- Adesso mi combini I'arca di Noé in casa, vecchio
Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito nu
secche, e gliele offri.

- Ti compatisco perché sei nello stato che sei - el

- Ti sei dimenticato che i denti, tu ed io, li abbi
volta.

0. E avrebbe voluto togliersi
li e le cose tutte con le
procedere avanti per non

€ un pensiero:

larsi di me - e in un primo
tare l'uomo, sapere la
prima le batteva alle

ga della veste, per ogni

ue, come se lo spirito del
venisse incontro per

per ritornare a casa sua ed
a piu di sapere se I'amante
uesto le bastava.

arieggiava una pagoda, i due
erbo con riflessi iridati,

ce e quasi turbolento. Mai
l'altro dello stabilimento a
cristallino faceva eco

o colloquio si univa un

sentiva la mancanza della
ntana, dove le foglie, anche
tte d'oro, perché i canarini

epido e gaio; un portico

rto pieno di alberi da

erbaggi freschi sembravano di
e sulle quali rimaneva per

i autunno, tutto di similoro,
llusoria ricchezza, ma ebbro

hio operaio, che, nonostante
uore di bambino buono.

ro la punta acuta piu di
estina con intorno al collo

tar loro, con foglioline
n lingua italiana li chiamava
| suo dialetto gli suggeriva:

0sa coscienza paterna, sempre
gni notte, invariabilmente,

on dolore e gioia quasi

a sua vita fisica e si

to che la vecchia moglie ne
ietd, non si curava di loro.
meriggio, tornd a casa con la
un terzo canarino nel pugno.
Pin rimbambito!

OovO0 una manciata di castagne

la invei, rifiutando il dono.
amo perduti per la seconda
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Egli non rispondeva mai ai continui brontolii di le
portico, e fece per mettere dentro la gabbia il ter
ansito si accorse che il cancelletto della pagoda e
femmina se ne stava in un cantuccio, non spaurita,
solito: pareva aspettasse il ritorno del compagno;
dell'ospite, anzi non diede segno di vederlo. Non e
poteva consolarla.

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il
moglie, e, alle proteste ironiche e quasi contente

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazienza, n
ma per tutte le piccole cose della vita: egli affer
ancora grezzo e la rincorse: non pareva neppure piu
vecchio buon Pino, con la bava che, con le bestemmi
dalla bocca violacea.

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del p

in fondo si divertiva, vide per caso il canarino pr
rasente alla casa.

- Eccolo, eccolo, Pin. E qui, sul ciliegio. Va a pr

Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde dall
issata fra il muro e la pianta, ed eglivisalia s

teneri nomi il canarino.

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo piu alt
delle sue piume: alcune, anzi, accartocciate, gli s
forma: ed esso vi si confondeva in mezzo, come in q
tanto in tanto trillando per annunziare al mondo la
liberta. Pareva si fosse dimenticato anche della su
troppo amore, non era stata capace di seguirlo. Peg
cosa piu grande dell'amore, la piu grande della vit
anche senza amore, senza ricchezze, senza potenza,
Cosi trillava il canarino, saltellando da una parte
pareva di corallo: intorno a sé vedeva i frutti e |
colore, e tutti del colore del sole; e, sotto, I'or
vedeva dal portico; tutt'altra leggiadria, luminosa
liquido cielo d'autunno, quasi un fondo marino. Tut
tremolava, tutto vi era felice, anche le foglie che
frutti I'intero sole, anche i funghi velenosi che,
parevano fiori di carne.

Solo I'uomo zoppo e nero ansava di pena, aggrappato
sogni impossibili. E I'impossibile sogno del vecchi
acciuffare il suo Cecé.

- Cecé uslin, bello, piccolino, andiamo. Ti aspetta
buono, vieni.

Si! Appena sentita la mano del padrone, il canarino
di sole. Ando a posarsi sul pero, dove le foglie er
preciso colore. Ci vollero tempo e pazienza, e torc
tra i vecchi coniugi, per scoprirlo una seconda vol
scala fu appoggiata alla pianta, e la moglie dové t
sali fino all'ultimo scalino, e di la s'inerpico fr

- Cecé, animalaccio, mi fai dannare I'anima, dunque
Il canarino preferi salvarsi. Con salti di danza ca
caduto con le foglie che si staccavano dal pero per
- E addio! Non si vede piu; maledetta tu sii, vecch
La vecchia si salvo anche lei; ma dal portico vide

di un cespuglio di alloro, il canarino che, con le
come un girasole.

- Pino, baccala, perché non gli fai vedere la gabbi
Ecco la gabbia in giro, con la canarina che doveva
dell'ora perché era tutta arruffata e vibrante: I'o
dramma, beveva dalla tazzina di latta: beveva, ma s
tanto la testina pelata. Aveva, in tutto, un aspett
zampine magre, la coda corta, il colore smorto: epp
sollevo con ambedue le mani la gabbia, volgendola d

i: usci piuttosto nel

zo canarino; ma con profondo
ra aperto e Cecé assente. La
ma neppure vispa come al

e non si mosse per l'arrivo

ra lui, la cui sola presenza

cervello: urld, chiamando la
di lei, s'inferoci.

on per i canarini soltanto,
ro uno dei suoi bastoni
Zoppo, né piu sembrava il
e e i vituperi, gli colava

ortico, finché la donna, che
oprio li davanti sul ciliegio

endere la scala.
e mani; la scala fu subito
tento, chiamando coi piu

0, tra le foglie in colore
omigliavano anche nella
uelle delle natie foreste, di
gioia folle della sua

a compagna che, forse per
gio per lei. La liberta € una
a. Gli esseri piu felici,
sono gli esseri liberi.
all'altra del ramo che

e foglie del suo stesso

to, ben diverso da come lo
e fantastica, sotto quel

to vi scintillava e
cadevano per lasciare ai
nei cantucci d'ombra,

alla scala come ai suoi
o0 era, in quel momento, di

la tua Cici; andiamo, su,

sguscio via, come un raggio
ano piu fitte e del suo

icolli e scambio di strilli

ta. Una seconda volta la
enerla ferma perché il marito
a i rami del pero.

? Vieni, su, o ti strozzo.
mbio posto, spari: parve

gli scossoni del vecchio.

ia strega maledetta.

di nuovo, tra il verde cupo
ali aperte, vi si dondolava

a? Ci rientrerebbe da sé.
sentire il turbamento

spite, invece, ignaro del
enza sete, sollevando ogni
o di vecchietto, con le

ure, appena il padrone

i qua, di la, come
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sull'altare fa il prete con I'ostensorio, e il fugg
gualche cosa di straordinario accadde.

Il canarino volo dall'alloro ad un piccolo susino |
arrendersi ancora, ma, certo, un impeto di gelosia
liberta. No, non voleva arrendersi, perdere il bene
spazio e del solo amore a sé stesso; ma quel raggia
dentro il richiamo della compagna e la muta beffa d
destasse, come nelle allodole prese di mira dallo s
di un riverbero. Tornare? Volare? Andarsene lontano
visione di quei due che ben presto si sarebbero con
trillo; ripetendo a sé stesso che la liberta & infi
dell'amore; ma al suo canto rispose quello della ca
accorgendosi che il fuggitivo stringeva le ali e no
silenzioso. Con una mano continud a fargli vedere |
prese.

E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di passi
patema attraversato, gli soffio addosso, dicendogli

- Babbaléo, non vedi che l'altro & cieco?

DENARO

Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra rotond

La piccola vedova ando dunque dal suo parente Merli
edilizie, per domandargli se aveva da venderle subi

- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai ve
posso piu stare: sono umide e mi hanno fatto venire
fra poco i ragazzi torneranno, Giuseppe dal servizi
dall'’America: abbiamo dunque bisogno di allargarci.
L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva ch'ell
con la rete di tutte quelle parole, l'incipiente fo

- Gia! Gli affari di Gianni vanno dunque bene.

- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi conta
trovera da fare anche qui. Giuseppe, poi, riavra il

ha assicurato lo stesso direttore, quando ho riscos
non posso lamentarmi: bravi ragazzi, che, dopo la d
stati la mia consolazione. Allora, Merlin?

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. Abba
si afferro il largo mento con la mano animalesca di
tutta la sua persona qualche cosa di trogloditico,

tutti quei monti di laterizi, dalle dune di pozzola

scavi intorno.

- Adesso vediamo. La somma I'hai pronta, dunque? Av
guattro camere e cucina: costa molto di pit; ma pot
camere. Tiva?

Le andava benissimo.

- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che verra do
- Va bene. E tu, adesso, con chi stai?

- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei mie
sentito dire che finalmente ti decidi a prender mog
Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovani
cadenzata egli confermo la notizia. La donna insist

- Sappiamo che € ricca e brava. Speriamo di conosce
Ella voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi no
sperabile che il parente Merlin, noto per la sua fo

non ci sfugga e finga di non conoscerci.

Disse invece, con I'evidente inquietudine di chi ha
incustodito:

- Adesso hisogna che vada. Tornerd domani con Giuse
Egli I'accompagno fuori dello spiazzo della costruz
l'accompagno lungo il marciapiede fino allo svolto

itivo vide il nuovo venuto,

i accanto: non voleva
vinceva gia I'ebbrezza della
trovato, la felicita dello

re della gabbia nel sole, con
ell'ospite, pareva gli
pecchietto, l'allucinazione
per non soffrire oltre la
solati insieme? Per stordirsi
nitamente piu bella

narina; ed allora il vecchio,
n saltellava piu, si avvicino
a gabbia, con l'altra lo

one, per vendicarsi del

a: cinquanta mila lire.

n, impresario di costruzioni
to un appartamento.

nduto anni or sono, non ci
i dolori reumatici. Eppoi

o militare, Gianni

a cercasse quasi di scusare,
rtuna della sua famiglia.

di tornarsene al piu presto:
suo posto alla Banca. Me lo
so il vaglia. Oh, per questo
isgrazia del padre, sono

ssO la grossa testa irsuta e
antico manovale. C'era in

come se egli fosse sbucato da

na o meglio ancora dagli

rei un appartamento di
rei prelevare le tue due

mani in licenza.

i ragazzi. E tu, che fai? Ho
lie.

le: e con la sua voce grassa
é:

rla. Adesso...

n siamo piu bisognosi, &
rtuna e la sua spilorceria,

in casa un tesoro

ppe.
ione: passo passo

della strada, poi fino al
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bar, dove volle offrirle un aperitivo, e, insomma,
vedere in che stato si trovava l'appartamentino.

Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo come un
piegata da un lato, per il peso forse dei calcoli e
lasciava che parlasse tutto lei, dapprima inorgogli
poi lievemente eccitata dal bicchierino velenoso de
trottolandogli accanto come un cagnolino nero; e se
denaro, come in una novellina popolare dei suoi tem
anche le statue di pietra.

La sua soddisfazione crebbe, anzi sboccio in felici
si vide arrivare d'improwviso il figlio Giuseppe.
Anche lui era felice, come del resto lo era stato s
rivolto a tutti ed a tutto, gli socchiudeva la lung
guale un grande naso fino, dalle narici diafane, si
anch'esso di continuo qualche cosa che sapeva di bu
poi, azzurri verdi lattei, erano ancora come la mad
primo spalancarsi. E quando egli I'abbraccio, sebbe
sue lunghe braccia e le facesse sentire tutta I'asp
ella gli disse:

- Va la, mi sembri uno di quei soldatini di carta ¢
Per sembrarlo di piu, egli si disarmo: aveva anche
regalo del fratello gli aveva permesso; ed essendo
alta della credenza; poi gird per la casa, fiutando
ragazzo povero ma contento.

- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva con
appena cominciata. lo lo sapevo gia che si sarebbe
buona, che lavora, che fa il proprio dovere. Dio ci
non ci ha lasciato orfani: perché Dio & sempre il p
Questi discorsi non meravigliavano la madre, neppur
palo di suo figlio vestito da granatiere: erano I'e
fiore spuntato dalla sua lunga pazienza, dalla sua
Serata felice fu quella per loro due, accompagnati,
casa, dall'ombra luminosa del figlio lontano. La st
giorno era grigia e triste per la luce bassa del co
popolare, rischiarata adesso dal globo lunare della
un‘altra. Arabeschi d'oro risaltavano sulla carta v
sull'ottomana dello stesso colore, che alla notte s
peonie e di tulipani inverosimili si offrivano, con
colori, a chi li guardava. Un po' d'oro e fiorellin
attraverso il cristallo della credenza, sull'orlo d
pancia scintillante della zuppiera, sul cappuccio d
pulito, in ordine, in solitudine.

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, parlavan
suo commercio di frutta secche, dei suoi progetti,
"denaro" sbocciava come il lieto motivo di tutto il
risonanze avide, anzi con devoto rispetto, come la
gente che é stata a lungo inferma.

- Non saremo mai ricchi come quell'arpia dello zio
La madre intervenne, convinta.

- Non parlare cosi di lui; oggi, con me, & stato co

- Oggi! Perché calcolera di fare un bel guadagno al
stato mai capace di mandare un piccolo vaglia a que
che ha bisogno di due razioni di pagnotta!

- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto andra m

E con questa certezza nel cuore, madre e figlio si
lei nella camera da letto che era a destra del picc
stanza da pranzo. Prepar0 da sé il letto, ma prima
aveva voglia di uscire, lesse e rilesse una rivista
una mezza dozzina di belle artiste cinematografiche
dell'altra, invano tentavano di toglierlo dalla sua
ragazzo finalmente ricco.

fino alla casa di lei per

gendarme, con la grossa testa
delle preoccupazioni; e

ta dalle attenzioni di lui, e

| bar: e lei parlava,

ntiva finalmente che il

pi, ha la potenza di animare

ta grande, quando verso sera

empre. Un sorriso d'angelo,
a bocca sottile, sopra la
protendeva a fiutare

ono. Gli occhi primaverili,
re li aveva veduti al loro

ne la stringesse forte con le
rezza del vestito militare,

oi quali giocavi da ragazzo.
la rivoltella, lusso che un
carica, la mise sulla mensola
I'odore del suo passato di

calma alla madre, - e poi &
stati contenti. Siamo gente
ha portato via il babbo, ma
adre della gente per bene.
e a sentirli in bocca a quel
co dei suoi insegnamenti, il
religione di madre.

nella quiete della piccola
anzetta da pranzo, che di
rtile interno del palazzone
lampada elettrica, sembrava
erdastra delle pareti:

erviva da letto, mazzi di

la gioia sfacciata dei loro

i piu miti sorridevano anche
elle tazzine da caffé, sulla
el bricco per il latte: tutto

0 senza sosta: di Gianni, del
dell'avvenire. La parola

loro discorso, ma senza
parola "salute" in casa di

Merlin, ma...

me un fratello.
le nostre spalle. Ma che sia
sto disgraziato granatiere

eglio.

disposero a passare la notte:
olo ingresso, lui nella

di coricarsi, poiché non
illustrata, dalle cui pagine

, una piu smorfiosa

casta soddisfazione di
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Quando le attrici svenevoli, i grandi avvenimenti m
bestie, le caricature, i motti per ridere, le sciar
ricomporsi" furono passati e ripassati in rivista,

letto: e subito, come un sacco di sabbia nel mare,
Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni brut
tormentarlo. Ecco, é tornato in caserma: ha nascost
il bel volumetto dei cinquanta biglietti da mille ¢

i commilitoni lo sanno e tentano di rubarglielo. Ad
madre, che si & nascosta nella camerata e veglia: e
tutto peloso, striscia fino alla cassetta e introdu

ella grida:

- Geppe mio!

La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si sveglia,
barlume sulla vetrata del suo uscio e indovina subi
casa.

D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso.
mascherato, era nella camera della madre: frugava n
all'uscio aperto, e fece appena a tempo a voltarsi
testa. Cadde bocconi e non si mosse piu.

Solo allora il giovine vide la madre imbavagliata,

di lei erano aperti, vivi, ma traboccanti di uno sp

- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assicur
Bisogna prima avvertire la Questura.

E la bacio, per rianimarla e rianimarsi. Ma il gelo

e inesplicabili della vita incrinano per sempre il
colpirli, quando l'agente della Questura, volto in
suo sangue come l'ubriaco nel vino vomitato, gli sp
nera-rossastra della bautta, e madre e figlio ricon
Merlin.

TRAMONTI

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al ma
ville chiuse si allunga, evadendo dalle cancellate

le rose di cera e i cipressetti color d'amaranto, b
stesso colore, hanno la quiete vitrea dei cimiteri:
riccioli bianchi e un brontolio metallico di preghi
vecchione solitario, abbandonato dalla sua numerosa
Anche il signor Radamisto si era impuntato a restar
servito da una famiglia di contadini li accanto; e
lungo possibile: apposta s'era fatto costruire un ¢

a fianco della vetrata azzurra di mare e di cielo;
silenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condannarsi v
confino; fuorché un timor panico sempre piu crescen
rumori, della sua aria cattiva, della gente che ha
rispettano i vecchi, dei vecchi che si vergognano d
Egli non era vecchio, ma neppure piu giovane; vedov
gli avevano fatto passare la voglia di sposarne una
Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli piac
trattoria del paese: andava a leggere il giornale n
sdegnava una partita a carte o a bocce con le perso
luogo: infine si era fatto paesano e se ne trovava
muove.

Ma un giorno comincio dunque a sentire la melanconi
riva al mare. Caduto il sole, una nebbiolina verde
zanzare invadevano le stanze illuminate, le cose tu
era gia tempo di accendere il caminetto, e il signo
avvertire il contadino, perché portasse la provvist

ondiali, i costumi delle

ade e le "figure da

egli sbadiglio e se ne ando a
cadde in un sonno profondo.
ti non tardarono a

0, nella cassetta militare,

onsegnatogli dalla madre; ma

ogni modo c'é anche la
quando un soldato nudo,
ce un uncino nella serratura,

freddo di terrore: vede un
to la verita. | ladri sono in

Un mostro nero, armato e
el cassettone, con le spalle
che Giuseppe lo colpi alla

nel letto disfatto. Gli occhi
avento senza fine.
ato ch'ella non era ferita. -

col quale le cose terribili
cuore dell'uomo, tornd a
gua il morto, che giaceva nel
iccico dal viso la pelle
obbero in lui l'impresario

re! L'ombra insottilita delle
dei giardini, e questi, con
attuti dal sole basso e dello
il mare stesso, coi suoi
era, da l'idea di un
famiglia.

sene solo nella sua villa,
voleva rimanerci il pitl a

amino nella camera d'angolo,

e molti libri gli tenevano

olontariamente a questo

te della citta, dei suoi
fretta, dei giovani che non
i esserlo.

o di due mogli sterili che
terza.

eva mangiar bene, nella

el caffé accanto, e non
nalita e i benestanti del
bene: e chi sta bene non si

a dei tramonti di autunno in
illividiva il paesaggio, le

tte si rattristavano. Forse

r Radamisto penso di

a della legna. Anzi, al
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ritorno dalla trattoria, si domando se forse non er
casa, la sera, facendosi preparare qualche buon cib
stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada era di
crescente smorzava i pochi lumi che la rischiaravan
crepuscolo faceva come la nebbia: si addensava, si
ecco, i fantasmi del passato rincorrevano e sorpass
della prima moglie, coi lunghi capelli biondi sciol
scivolava e si fondeva col pallore nebbioso del mar
vent'anni, dopo due di matrimonio.

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e tut
incerto se tornare indietro e accompagnare il cammi
le ombre deformi delle tamerici a fianco della stra
vivo il primo marito di lei, rimasta anche lei vedo
undici mesi ella era morta di febbre spagnola.

- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse so
bene, molto piu bene che se fossero vive. La felici

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appostas
glielo confermo il lieve gemito di una donna seduta
crocevia prima di arrivare al viale litoraneo.
All'apparire di lui, il lamento cesso; la donna, tu
rimase immobile, quasi tentando di non essere osser
dritto; poi ci ripenso e torno indietro.

- Che fate qui a quest'ora? - domando risoluto, fer
mentre questa gia si alzava di scatto, spaventata s
di coraggio, e, nel barlume grigio che li circondav
giovinezza e la distinzione: non certamente di cont
Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed accen
- Che le importa?

- A un galantuomo importa sempre di sapere che fa u
seduta a piangere sul parapetto di un fosso.

- lo non piango, signore.

- Adesso no, ma poco fa si.

Rassicurata, ma forse anche desiderosa di restare d
- E si immagini che io aspetti da due ore una perso
non verra pid; che puo importare a lei?

- Va bene; ma se invece di un galantuomo passasse d
- Eh, si grida. Vedo un lume laggiu.

- Gia, € la casa dei miei contadini; ma prima che q
gridare quanto vuole. E meglio che lei, poiché la p
torni a casa sua.

- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei padr
non sono del paese.

- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una donna di
- Dica governante, dama di compagnia, o quello che
- Ma non si fugge cosi dalla casa dei padroni per g
licenzia e si cerca un altro posto.

- Lei non puo sapere: succedono tante cose nella vi
- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le

lei preferisce andarsene con un compagno piu di suo
- Lei non puo sapere: e poi sono cose che non lari

- E vero: maio, le ripeto, ho il dovere di non las
anche una guardia e domandarle la carta d'identita.
- Ce I'ho; ed anche il passaporto.

- Va bene; ma se la persona che lei aspetta non vie
- Aspettero l'alba. C'é anche il mare laggiu.

Queste parole provocarono nell'uomo un pesante sens
nebbia si addensasse tutta sopra di lui, stringendo
era forse il fantasma della sua prima sposa che gl
Come i ragazzi che cantano al buio per farsi coragg
e ridente:

- Via, via, € meglio che aspetti I'alba, allora. E
mezzo doveva venire l'atteso?

a anche bene mangiare in
o semplice dai contadini

sagevole, e la nebbia

0; la malinconia del
oscurava di tristezza. Ed
avano l'uvomo. Uno, quello
ti sulla veste di schiuma,
e. Ella si era annegata, a

to nero, lo precedeva, come
no di lui, o dileguarsi fra

da. Per undici anni amanti,
va, Si erano sposati; dopo

no morte a tempo, e stanno
ta non e di questo mondo.
se in ogni angolo del mondo,
sul parapetto del fosso, nel

tta imbacuccata di nero,
vata; ed egli, infatti, passo

mandosi davanti alla donna,
enza dubbio, ma anche piena
a, egli ne intravedeva la
adina.

to straniero.

na donna sola, di notte,

i nuovo sola, ella disse:
na che non viene, che forse

i qui un farabutto?

uelli si muovano, lei puo
ersona che aspetta non viene,

oni perché mi maltrattavano;

servizio.
vuole: é lo stesso.
uanto malvagi siano: ci si

ta, peggio che nei romanzi.
faceva una corte spietata; e
genio.

guardano.

ciarla qui sola. Puo passare

ne piu, che fara lei qui?
o di freddo, come se la
lo entro un sacco nero: non
stava davanti e gli parlava?

io, egli disse, con voce alta

mi dica, almeno, con qual
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- Con la macchina.

- Ma non potevano darsi un convegno piu vicino alla
io sappia, qui, in queste ville, non c'é piu nessun
Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di
anche di vedere gli occhi e i denti di lei luccicar

- Ma sa che & troppo curioso lei? E forse un polizi

- Si, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tormentos
piu: torcendosi le mani sotto i suoi scialli, si vo

del crocicchio, e, non vedendone che gli sfondi di
sé stessa:

- Non capisco, non capisco; gli sara accaduta una d
- Senta, signorina, venga con me: la mia casa € qui
l'accompagni all'albergo del paese?

- Dio, Dio, non capisco...

- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - cominc
Ella rispondeva sempre di non capire: e davvero non
angoscia. Anche lui comincio ad esserne travolto: e
passione di lei lo vinceva contro la sua stessa vol
fomentato da un subito calcolo, I'accompagnava: che
pid.

Cosi forse la sconosciuta si sarebbe lasciata convi
nella sua casa. Nell'alone della fantasia, gia ques
tratto diversa, illuminata da una luce nuova, oh, c
camino solitario. Ed anche lui si sentiva diverso d
prima. Attimi di rinnovamento di vita che, come la
in un moribondo, salvano un‘anima malata.

Con una voce che a lui stesso parve nuova disse:
- Signorina, venga con me. Non si pentira.

Ella scoppiod in un grido di gioia e apri le braccia
fascio di splendore che, come quello di una cometa,
fondo della strada, riveld la bellezza colma di lei
occhi e i capelli d'oro: tutta una forma viva eppur
dai palcoscenici esaltano le folle sognanti.

Ma gia la macchina é li: il suono della tromba & co
che raggiunge la preda: il signor Radamisto si ritr
sparire dentro I'automobile, e dal cristallo del fi
svanisce in una nuvola di nebbia e di polvere, scor
forse con beffa, forse con pieta.

L'AMICO

L'amico aveva portato a casa un cane. Per quanto la
la bestia irritata, ansante, rossa e tornita nei fi

subito la casa in subbuglio. Il primo a salvarsi fu
allegro e felice come uno sposo: si rifugio in una
corridoio, dove poco dopo lo raggiunse, chiudendo |
conviveva col nuovo padrone del cane. E ansava anch
brillanti nel viso grigio; poiché I'amico, alle sue

casa la bestiaccia, le aveva dato uno spintone, dic

via lei.

- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero! Dopo ¢
suo cane, la sua serva e il suo zimbello. Ma io te

osto!

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella bocca a
spavento i santini e le madonnine, le palme benedet
con lo sfondo verde umido della piccola finestra mu
alla cameretta un colore di oratorio campestre. Anc
saltd in grembo alla donna, ed ella si consolo e si

casa dei suoi padroni? Che
0.

luce intorno. All'uomo parve
e.

otto?

a inquietudine, non gli bado
Igeva alle quattro lontananze
gallerie cavernose, diceva a

isgrazia.
a due passi: o vuole che

ia anche a piovigginare.
capiva altro che la sua
non parlo piu; ma se la
onta, un desiderio malvagio,
I'uomo atteso non arrivasse

ncere a seguirlo, a rimanere
ta casa gli apparve d'un

ome piu viva di quella del

a quello che era pochi minuti
trasfusione di sangue umano

, scoprendo la sua figura. Il
si avanzava fulmineo dal

, il viso di tuberosa, gli

e fantastica, come quelle che

me il corno del cacciatore

ae nell'ombra, vede la donna
nestrino, mentre il resto

ge una rosa rossa salutarlo:

tenesse forte al guinzaglio,
anchi come un leone, mise

il gattino di due mesi,
cameretta in fondo al

‘uscio a chiave, la donna che
e lei, con gli occhi neri
proteste di non voler in
endole che poteva andarsene

he da tanti anni sono io il
l'avveleno, quella belva,

ppassita e ormai rassegnata,
te e i fiori di carta che,

nita d'inferriata, davano

he il gattino, spaurito,
confido con lui.
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- Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io. Cosi
oh...

Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del ga
suo, ritornato contento e birbante, le graffio il m

- Ah, mascalzone, va giu: tutti cosi, in questa cas
Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese in gi
all'uscio.

- Mina, ragazza, - diceva la sua voce di fagotto, -
scempiaggini. Ho fame.

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che aveva di
balzo agile, apri e fu nuovamente sotto il completo
Anche il cane s'era accucciato da padrone davanti a
donna, si sollevo e ringhio; ma ad un cenno dell'uo
la testa sulle zampe.

Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena, M
guasi angosciosa: le pareva di aver accanto davvero
quale esalasse un ardore di pericolo piu grande di
l'uomo, seduto davanti alla tavola gia apparecchiat

- E il cane del mio collega, il fattore Brighenti,

lui ha preso un cane da caccia, che con questo qui,
smettevano di azzannarsi. Questo pero € una brava b
La donna non rispondeva; rispondeva pero il cane, ¢
ansare di gioia.

- Vedi, capisce che si parla di lui: € piu intellig
creature battezzate.

- Egli parla di me - pensava la donna, ma non apriv
la presenza del cane le dava un senso d'incubo, qua
parole delll'uomo, mentre lei lo serviva a tavola, |

- Adesso gli darai da mangiare: cosi farete amicizi

Il cane volse la testa severa verso la donna e parv
poi, ai richiami insistenti del padrone, si alzo e
arrendersi, un modo umile e quasi tenero di dar rag
bene: quella che non si arrendeva era la donna; anz
sua pena ostile; poiché non era piu paura, la sua,
ma una passione piu inumana e tormentosa: era gelos
sSuo compagno.

L'amico insisteva, versandosi da bere nel boccale d
- Va la, scempia, dagli da mangiare: non vedi che h
Al comando, la donna buttd un osso per terra: il ca
prese.

- Daglielo con la mano.

Ella obbedi: la bestia addento I'osso, poi lo lasci

- Eppure ha fame. Prendi, stupido.

Adesso, si, il cane prende con slancio ed avida gio
gli butta a volo.

- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prendera mai nien
falsa e maligna. Va via di qui - romba la voce di f

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che infatt
avvelenare il cane; ma non ebbe neppure la forza di
cameretta delle madonnine. Sentiva che una sola par
dispetto avrebbero esasperato I'uomo fino alla viol
nell'angolo del camino, cercando di nascondersi: po
cose intorno la respingessero e la ripudiassero. Il

la sua piccola figura, torbida fra la zona rossa de
viola della finestra, sul cui sfondo giganteggiava

e biondo, col cane fulvo ai piedi e il boccale d'or

Il peggio fu quando egli se ne ando, senza salutarl
raccomandarle la bestia: la quale d'altronde, avend
nulla da temere, si accuccio sotto la tavola e rimi
Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna sparec
camminando in punta di piedi: e si sentiva peggio ¢
cane; con un'acerba tristezza in cuore, per la luna

non pud durare. Oh, oh, oh,

ttino, e il gattino, da par
ento.

a, ingrati e traditori.

oia, poiché I'amico bussava

smettila con le tue

eci anni meno di lei, Mina
dominio di lui.

| camino; anzi, nel veder la
mo torno a mettersi giu, con

ina provava un senso di paura
una belva maligna, dalla
quello del fuoco. Invano

a, tentava di rassicurarla.

che me lo ha regalato perché
gelosi I'uno dell'altro, non
estia.

on un tremito ed un lieve

ente e buono di certe

a bocca. Non sapeva perché,
si di terrore: quindi, le

a turbarono maggiormente.
a. Su, Leo.

e scrutarne le intenzioni;
sbadiglio. Era, il suo

ione all'uomo che gli voleva

i ella sentiva aumentare la
non dispetto, neppure odio,
a del cane, come questo del

i smalto giallo:
a fame? Subito qui, Leo.
ne lo annuso, ma non lo

0 ricadere per terra.
ia tutto quello che l'uomo

te, perché sei una ipocrita,
agotto.

i aveva stabilito di

ritirarsi ancora nella

ola e un solo atto di

enza: si piego quindi

iché le pareva che anche le
quadro dominante schiacciava
| fuoco e il chiarore verde-

la sagoma dell'uomo massiccio
0 in mano.

a, senza neppure

0 compreso che non aveva pil
se la testa sulle zampe.

chio e rimise tutto a posto

he sola, in compagnia del
cremisi d'autunno che
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pendeva come un frutto misterioso tra il fogliame d
risata di una ragazza, che doveva essere in compagn
- Oh, ridi pure, ragazza: verra anche per te il gio

tua vita sara come un campo mietuto, senza una sola
padrone.

Questo pensiero non bastava perd a confortarla: anz
la finestra e tornd davanti al camino. Ed ecco, men

il fuoco, si senti tirare la sottana: rabbrividi, ¢
rallegro infantiimente, accorgendosi che il gattino
della casa e dal silenzio di Leo, era tornato in cu
trastullarsi.

- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'e?

Si, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spavaldo;
Aumentata la sua allegria dalle penombre della sera
salto fino alla parete in fondo alla cucina; andand
con la quale si mise a scherzare.

Mina tremava per lui: come lui agile e silenziosa c

le riusci: non solo, ma lo spensierato folletto par
tavola, poi qua e la sulle sedie e infine di nuovo

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: sen
salvato dal fosso e allevato come un bambino, sareb
cane che suo: e il cane ne avrebbe accettato I'amic
Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed ebbe |
ammucchiatavi dentro fosse quella della sua vita: n
scaturirne. L'uomo al quale ella aveva dato tutto |
bestie le volevano piu bene. D'altra parte, che far
non aveva un‘anima amica: credeva ancora in Dio per
anzi, al ricordo di chi tutto vede e tutto pesa, si

- Vuol dire che comincia anche per me il purgatorio
Signore.

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo tutto
casa, adesso che il padrone stava fuori quasi tutta
aveva paura dei ladri.

- Quando verra l'inverno ci faremo buona compagnia.
guel mascalzone del gatto. Anzi bisogna che ti prep
povero Leo.

E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una fia
fuoco fatuo, sgorgava da un foramine della cenere;
ricoprirla, ma non lo fece subito; gli occhi le si

tempo passo: di nuovo ella senti qualche cosa di vi
awvvinta da un laccio di sogno; ma come diverso dal

il suo posto di soggezione per tornare davanti al ¢
toccarlo, timidamente, come un cieco che cerca un s
lecco. Allora ella senti davvero mancarle il respir
succedeva nel suo cuore, riaperto all'amore che da
regni della natura, era un mistero ch'ella non pote
spiegarsi, ma che le ridonava il senso della giovin

LA SORGENTE

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pietro a
domenica di luglio, fulgida di azzurro e di verde,
gelide e dure tartarughe, lasciati i loro covi umid
vipere giovani attraversavano rapide i sentieri, a
umani lucenti di gioia.

Eppure il vecchio servo brontolava.

- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni neppu
a mangiarsi, cotte in umido, le squisite tartarughe
il frumento & invaso dai rosolacci e come gli alber
Questi maledetti villani non sono buoni che a rubar
raccolta ed a praticare I'usura nel vendere. Non pa

ella finestra, per la lontana

ia di un uomo.

rno dell'abbandono, quando la
spiga lasciata dal tuo

i, ella chiuse con dispetto
tre stava piegata a coprire
redendo fosse il cane; poi si
rassicurato dalla quiete
cina e riprendeva a

ma non aveva paura.
, Scappo di mano alla donna e
o0 incontro alla sua ombra,

orse per riprenderlo, e non
ve schernirla, saltando sulla
nel corridoio.

tiva che il gatto, da lei

be diventato pit amico del
izia.

'impressione che la cenere
on una scintilla pit doveva
a scacciava; neppure le

e? Non sapeva dove andare,
non pensare ad uccidersi;
piego di nuovo rassegnata.
: sia fatta la tua volonta, o

era una bestia necessaria in
la notte, e lei, spesso,

Allora si riavvicinera anche
ari la ciotola per bere,

mmella celeste, una specie di
torno al suo posto per
incantarono nel guardarla; il
vo al suo fianco, di nuovo fu
primo! Il cane aveva lasciato
amino. Ella tese la mano, per
ostegno: il cane gliela

0; perché quello che

e riceve e non ha limiti nei
va e forse nessuno sa

ezza.

ndavano a messa. Era una
d'oro e di rosso: persino le
i, stridevano d'amore; e le
testa alta, con gli occhietti

re a schiacciare le vipere ed
. Guarda poi, padrone, come
i sono pieni di formiche.

e nella divisione della

rliamo poi di questi
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poltronacci qui, golosi, superbi e libertini. Uno d
stato questa notte con una donna maritata.

A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli m
sciolta del vecchio servo dipendevano, e che stava
meglio come in estasi per la visione meravigliosa d
un momento, colpito; ma subito scosse la testa quas
correre, Pietro, sono cose del mondo», e riprese a
Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta d
convento verso il quale i due uomini andavano per a

La piccola chiesa era gia gremita di popolo; nel be
ombreggiato d'alberi, si attardavano solo alcuni ve
due nuovi venuti si misero la mano sopra le irte so
guardare meglio.

Il padrone salutava tutti, mentre Pietro stringeva
nelle sue aspre osservazioni.

La porta della chiesetta era spalancata: si vedeva
punteggiata di viola e di bianco degli uomini e del
inginocchiati, I'altare bianco e scintillante come

il celebrante si faceva aspettare. Quando questi ap
bianco, roseo e liscio in viso come una donna, il p
preso posto in un cantuccio in fondo alla chiesa, v
inginocchiato, balzare in piedi e andarsene fuori d
vecchi fedeli ritardatari.

Il giovane signore non penso neppure di seguire il
succedeva: rimase anzi inginocchiato, sempre piu ra
divino mistero.

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi dip
riconobbe: tanto che, finita la messa, egli imase
nel prato, solo, appoggiato ad un albero, il vecchi
aspettava.

- Ebbene, Pietro, che ti & successo?

Pietro lo guardo stupito, quasi esasperato.

- E possibile, - disse, dandogli come al solito del
tu, con tutta la tua intelligenza, proprio tu non a
L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci
Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il

- Quel frataccio era il meno degno di celebrare la
ha passato la notte con una donna maritata.

Rifecero la strada che conduceva alla casa del padr
sconfinava con I'azzurro del cielo. Solo una donna,
giovane signore ed usci frettolosa dall'aia della s
Era una ricca contadina, gia anziana ma ancora fres
tendere la mano al padrone se I'asciugo col grembiu
bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la sua ca
ella, al solito, comincio a lamentarsi:

- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuori;

dei campi e tengo da conto i raccolti; mio marito e

anch'essi, ma pensano anche a spassarsela, a mangia

a frequentare le sagre e le fiere, a bere ed a fare
prendo nessuno svago: il boccone pill scarso e scond
sono sempre le stesse. Eppure i miei uomini non ric
mi accusano di avarizia e a volte arrivano a maltra
contentarli?

Il padrone domando:

- Sei tu contenta di te stessa?

- Oh, questo si. Quando, la notte, stanca, vado ar
mio dovere, e domani ricomincerd, mi pare di entrar
- Tu lo sei gia, Cosima Damiana - egli le disse sor
casa tutta raggiante, come se avesse trovato un ult
Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo

i loro, il pit anziano, &

altrattati dalla lingua

ad ascoltare distratto, o
ella natura intorno, si fermo
i per significare «lascia
camminare.

el servo, erano i frati del
scoltare la messa.

| prato davanti, tutto
cchi che nel veder passare i
pracciglia gialle per

le labbra per non proseguire

in alto, sopra la massa bruna
le donne gia tutti

una tavola apparecchiata: ma
parve, alto, vestito di

adrone, che con Pietro aveva
ide d'un tratto il servo, gia
ando qualche gomitata ai

servo e domandargli che cosa
ccolto in sé, ad assistere al

endenti, nessuno di questi lo
ultimo, e quando usci vide,
0 servo bisbetico che lo

tu, - € mai possibile che

bbia indovinato?

occhi di mandorla fresca.
convento.

messa: € lo sporcaccione che

one, lassu dove la pianura
a meta strada, riconobbe il
ua fattoria per salutarlo.

ca, rossa e bruna. Prima di
le, sebbene non fosse
ndida e quasi incorporea,

sono io che dirigo i lavori

d i miei figli lavorano si,

r bene, a vestirsi con lusso,
all'amore. lo sola non mi
ito & il mio; le mie vesti
onoscono le mie virtl, anzi
ttarmi. Che ho da fare per

iposarmi e penso: ho fatto il
e nel regno dei cieli.
ridendo; ed ella rientrd in
imo adoratore.

mestiere.



Oltrepassato il campo della brava contadina, mentre
erta ed il sole scottante, egli disse:

- Invece che venirci a cantare le sue lodi, avrebbe
ad offrirci una limonata. Stavo anzi per chiedergli
disturbare la sua avarizia: ed ho fatto male, perch

- Troveremo qualche sorgente.

- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci siam
tempo ci vuole, prima di rientrare nel coltivato.

- La troveremo, vedrai.

Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida la s
muoversi oltre.

Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e silenzi
cenere calda. Quando vide che il servo non ne potev
bastoncino dorato che teneva in mano apri la siepe
vecchio vide che di |a, in un recesso, fra pietre e
canine, gorgogliava una fontana. Apri a forza di br
penetrarono nel luogo improvvisamente fresco e deli
beveva dalla coppa nodosa delle sue mani giunte, il
pietra e col bastoncino comincid a segnare parole m
suolo.

Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani bagnat
il padrone gli domando:

- Sei contento?

- Sono come quella donna quando va a riposare: mi p
Dio.

- Dunque quest'acqua € buona; ne convieni? Si: ed a
messa, alla quale tu non hai voluto partecipare. Eb
adesso una soddisfazione: va e cerca la sorgente di
Pietro andod: poco dopo riapparve atterrito ed umili

- Padrone, I'acqua di questa fontana zampilla da un
vermi.

Il padrone non replico; ma, scritte sul musco, il s

- Se tu paragonavi la messa all'acqua della quale s
della sorgente?

Poi entrambi, Gesu ed il suo servo Pietro, venuti d
andavano le cose di questo mondo, ripresero a cammi
lassu dove la terra sconfinava con l'azzurro dell'o

IL CIECO DI GERICO

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-Muro pr
che doveva accadergli, spari quasi misteriosamente
paese.

Gli amici, e tanto meno i nemici, dovevano sapere ¢
cieco: i primi se ne sarebbero inutiimente addolora
inutiimente rallegrati.

Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppure capp
alquanto goffo e trasandato di tutti i giorni, il ¢
cravatta nera un po' bigia di grasso, ma con le tas

da mille, dopo aver detto alla vecchia e potente ma
l'ingente patrimonio del quale era usufruttuaria:

- Oh, mama, vado a Roma per veder di collocare bene
stagionato; e questa volta, poi, voglio proprio ved
specchio grande, cosa che prima non usava mai fare.
Attraverso le ombre che gli passavano davanti agli
fiamme nere, si vide da capo a piedi; e vedersi e p
tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo di statura, rob

aveva una grande testa resa enorme dai capelli cres
al rosso come appunto la chioma invernale delle que
cavo del tronco di queste, gli pareva che dentro i
annidasse e vi battesse incessantemente il becco un

la strada si faceva alquanto

fatto meglio, quella comare,
ela, ma ho avuto timore di
€ adesso crepo di sete.

o inoltrati nello sterpeto, e

ua linguaccia rifiutava di

0so sulla polvere che pareva
a piu si fermo; col

della strada e con gioia il
verdi rovi coperti di rose
accia la siepe, ed entrambi
zioso: e mentre si piegava e
padrone sedette su una
isteriose sul musco del

e si rinfresco anche il viso,

are di essere nel regno di

Itrettanto buona era la
bene, Pietro, tu mi darai
questa fontana.

ato.

cranio di bestia pieno di

ervo lesse queste parole:
i ha sete, che t'importava

i persona a verificare come
nare verso la loro casa,
rizzonte.

evide la terribile disgrazia
dalla sua casa e dal suo

he egli temeva di diventare
ti, i secondi ancora piu

otto, col suo vestito

olletto di colore e la

che ben fornite di biglietti

dre che ancora amministrava

il nostro formaggio
ere il Papa - si guardo nello

occhi, ed erano ardenti come
ensare ad una quercia fu
usto senza essere grasso,
pi, di un grigio che tendeva
rce: e come il picchio nel
suoi occhi verdognoli si
uccello divoratore.
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Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a mena
citta ove egli andava.

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi s'in
strade della campagna dove perd la citta lentamente
abitazioni rurali.

Egli non ricordava bene il nome della localita ch'e
ritrovava la strada, dapprima larga, con palazzi in
casupole nere con scalette esterne e ballatoi caden
sfondi di verde con note violente di papaveri e mac
assottigliata in un viottolo fra siepi di biancospi
sotto il peso dei loro lunghi baccelli cornuti.

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra par
avvallamento, ecco la casetta rossa e la lunga tett
Porcheddu, la sua antica serva, da molti anni qui e
compaesani, esercita una rustica trattoria frequent
passaggio, dagli operai delle nuove costruzioni, e
dintorni. Anche il marito della donna ed i figli gr
caseifici sottostanti; mentre i marmocchi ultimi, s
giocano fra le ginestre e i canneti sotto il ciglio

Fu uno di questi bambini, con la testa grossa come
bello rosso e con due occhi di stella, che primo si
sali a darne I'annunzio alla madre.

Ella si affaccio all'uscio fumoso della cucina, che
riparate dalla quale alcune tavole unte e vinose as
nel riconoscere I'antico padrone si mise a ridere:
solo scopriva i grandi denti di madreperla e dorava
Anche l'uomo, nel rivederla, piccola, rigida e squa
con tutto quel cordame di trecce fuligginose che pa
testa e non le permettesse di muovere i lineamenti
riso, si senti come trasportato nel tempo: le ombre
diradarono, ed egli si rivide giovane, poderoso, co
- Oh, Lisendra, come andiamo?

- Oh, don Felis, come mai qui?

- Eh, al solito, per affari.

- Come sta donna Mariangela?

- Benone: sembra una ragazza di venti anni e lavora
- Dio la conservi cento anni.

- Dio lo voglia: e tuo marito come va?

- Lavora anche lui. E giu coi ragazzi al caseificio
vaccheria, quaggiu, vede, quel caseggiato bianco ch
quindi, ce n'e per tutti. Si metta a sedere, don Fe
offrire?

- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da te, L
modo di alloggiarmi? Non voglio andare all'albergo,
danno una melanconia mortale. Oh, selvatici siamo e
La donna rise ancora, con quel suo caratteristico r
intelligente e barbaro assieme: indovinava che sott
padrone si nascondeva un mistero.

- Alloggio? L'avrei: ma non & degno di lei: € allog

- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia
carico piu 0 meno pesante e di valore, e si arriva
fammi vedere subito quest'alloggio.

Era una camera molto rustica, al pian terreno, diet
sterrato e improntato dalle zampe delle galline e d

di stoppia, e il davanzale della finestra, con su u
smaltato, serviva da lavabo.

Eppure piacque a don Felice: forse perché la porta
erboso e su questo dominava, solitaria, una tavola:
si poteva credere in piena campagna. L'avvallamento
di canneti, di rovi e di sambuchi, con sfondi di pr

dito: ma non era dentro la

terno nei dintorni, nelle
inonda e sommerge le

ra la sua méta, ma ne
costruzione accanto a

ti; e fra gli uni e le altre

chie pallide di sambuco; poi
no e campi di fave piegate

te si sprofonda in un largo
oia dove Alessandra
migrata col marito ed altri
ata da carrettieri di
soprattutto dai casari dei
andicelli lavorano nei
calzi, terrosi e selvatici,
ne.

quella di don Felice, ma
accorse del forestiero e

comunicava con la tettoia,
pettavano gli avventori; e
ma di un riso silenzioso che
il suo viso di beduina.

drata come un idolo di legno,
reva le imprigionasse la
neppure sotto la scossa del
davanti ai suoi occhi si

n la vita al guinzaglio.

come un servo contadino.

. Adesso c'e anche una grande
e sembra una caserma? Lavoro,

lis; che cosa le posso

isendra sempre bella. Non hai

perché gli alberghi a me
selvatici resteremo.

iso quasi di belva,

o le parole del suo antico

gio per carrettieri.
madre: si va, Si va, con un
alla stessa stazione. Oh,

ro la casa, col pavimento
ei piccioni: il letto odorava
na catinella di ferro

dava su un breve spiazzo
seduti davanti a questa ci
, Sotto, era infatti gonfio

ati di un verde di maiolica;
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e in lontananza la trina celeste dei monti svaporan
dell'orizzonte.

Il giorno stesso don Felis andd da un celebre speci
parla ad uno sconosciuto, ma con parole che attanag
guelle di un amico o di un confessore, l'uomo della
cliente.

Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta del d
triangolo di luce violetta: ma fossero pure stati n
fave di Lisendra, don Felis avrebbe risposto lo ste
l'indifferenza dell'altro.

- Divertito mi sono, certamente, come del resto ci
piccoli come il mio. Ho anche studiato, gia, ma dop

- Mi parli di suo padre.

Su questo punto don Felis non intendeva dare raggua
sopracciglia e rispose secco:

- Mio padre era un galantuomo. Credo non abbia cono
madre. E morto giovane, di carbonchio mal curato. E
rispettato.

Poi riprese in tono minore:

- Facevo la seconda liceale quando fui costretto a
maschio della famiglia, dovevo aiutare mia madre ne
dire la verita, troncai gli studi perché non avevo
allora cosa si fa? Si sorvegliano le campagne, si ¢
anche noi; e I'unico svago sono le donne. Troppo mi
tanto piu che venivano loro da me. Si abusa, e allo
resa dei conti.

Pausa. Ce n'era gia forse abbastanza, per le conclu
l'uomo che si confessava, di natura alquanto crudel
stesso, riprese inesorabile:

- Poi non bastano le donne: gli affari vanno bene,
diverte e strapazza a modo nostro in citta; poi si
ammazzare la noia, o meglio il vuoto che comincia a
gioca. Si piglia gusto anche al gioco: si perde, si

e la salute. Allora ci si arrabbia, si attacca lite

la tristezza, la disperazione. Si &, infine, come u
Soddisfatto per la sincerita sobriamente colorita d
scienza del caratteristico cliente, lo specialista

- Perché non ha preso moglie?

- Chi gliel'ha detto, che non I'ho presa? Gia, I'ho
delle cause del male. Donna santa, venerabile, appu
stata l'unica donna che non ha corrisposto ai miei
Fredda e sterile ha vissuto con me venti anni come
di Dio, mentre io appartenevo sempre piu al diavolo
senza accorgersene, come non si era mai accorta di
scomparsa mi ha dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli
ma io, per stordirmi, ho cominciato anche a bere.
Qui lo specialista fece un gesto significativo, com
nella china delle rivelazioni: don Felis pero s'era

la testa pennuta e scuotendola come l'aquila che si
suoi peccati riguardava lui solo.

Comincio la cura costosa e dolorosa: iniezioni alla
regime di vita monacale che si succhiava il corpo e
della malattia stessa.

E questa si aggravava ogni giorno di piu. Verso ser
rustico rifugio con l'impressione di aver errato du
labirinto di pietre, fra nembi di polvere i cui res
pungevano gli occhi: tornava stanco e avvilito, con
morte nel cuore: ma arrivato alla casa di Lisendra
refrigerio. Col cadere del sole le ombre dei suoi o
rivedeva ancora le linee della realta.

ti nell'oltremare

alista. Freddamente, come si
liavano la verita meglio che
scienza interrogo il nuovo

ottore risaltava in un
el grande sole del campo di
sso, ripagando con la sua,

si puo divertire in paesi
o la morte di mio padre...

gli. Aggrotto le fiere

sciuto altra donna che mia
ra un uomo ricco e

tornare a casa perché, unico
[I'azienda domestica. O, per
voglia di proseguirli. E
omandano i servi, si lavora
sono piaciute, le donne,

ra viene il momento della

sioni dello specialista: ma
e verso gli altri e verso sé

si fa qualche viaggio, ci si
ritorna a casa e per

farsi dentro di noi, si
vince, si sciupano le notti
con tutti; viene l'insonnia,
na ruota uscita dal pernio.
i filosofia e quasi anche di
domando:

presa, e forse & stata una
nto per la sua santita &
bisogni fisici e morali.

una statua di ghiaccio, tutta
. Lo scorso anno é morta,
vivere. Eppure la sua

, superstizioni: sara cosi,

e per fermare il disgraziato
gia fermato, sollevando anzi
sveglia: poiché il resto dei

tempia, medicine nauseanti,
I'anima del paziente peggio

a don Felis tornava al suo
rante la giornata in un
idui gli bruciavano e

un sinistro proposito di
provava un senso di

cchi si diradavano, ed egli
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Era un'umile realta, che pero lo richiamava, cosi a
come una grande macchina di vita, alla pace primiti
bambini giocano ancora con le fave, come lui nella
e grosse fave a coppia, panciute e cornute, sono i
pascolo o tirano una crocetta di canna che rapprese
prepara il desinare, si fabbricano anelli e catene:

il gioco degli altri col filo di musica che sgorga

tanto in tanto interrompendo l'opera d'arte per I'e
fionda di salice che coi suoi proiettili di sasso s

che dai dintorni accorrono all'osteria.

Allora Lisendra, con un recipiente in mano, si affa

e manda via dalla tettoia i bambini per riguardo de

| clienti che arrivano hanno, del resto, poche pret
anch'essi in origine prepotenti e istintivi, sono a
lavoro e dalla vita dura. Sono carrettieri rossi e
quarto d'ora, davanti all'osteria campestre, i loro
mantice dipinto e istoriato, ed i cavalli con le na
pendenti di corallo; stanchi muratori che fabbrican
sambuchi; e infine i casari, per lo piu giovani, de
emigranti che perdono il carattere natio senza acqu
paese.

Alcuni parlavano ancora il dialetto di don Felis, e
senso di nostalgia, come definitivamente esulato an
guale non sapeva se la vita gli avrebbe concesso di
cominciavano a canticchiare o se uno di loro suonav
in una specie di sogno.

Mai aveva provato una cosa simile; e questo ripiega
lo riconduceva quasi nella profondita del passato s
potersi sollevare e ricominciare una nuova vita.

| casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Lise
sua famiglia raccolta intorno alla tavola della cuc
don Felis.

Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sullo sp
La tovaglia pulita era per lui, il bicchiere di cri

tutto per lui; un lume ad acetilene inondava con la
verd'azzurro, e I'odore agreste della mentuccia e d
di trovarsi in cima ad una collina.

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla qua
mischiato dello zucchero perché sembrava un dolce;
melanconica acqua Lancisiana, e di tanto in tanto s
tridente, minacciando qualcuno nascosto nell'ombra.
Era il suo stesso fantasma che egli minacciava e ir

- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirt
uccelli, e bere il vino bianco naturale; tu che mas
bevevi I'acquavite nella tazza grande. Va, va al di
miserabile; va ad impiccarti al fico, nel cortile d

fare questa vita, quando tu stesso sai che non c'e
Una sera che il lume, per desiderio di lui, non era
crepuscolo sfolgorante dava alle cose come una luce
disperava e discuteva col suo fantasma, una strana
sentieruolo che s'inerpicava sulla china dell'avval
Saliva su piano piano, tastando la terra e i cespug
bastone, come fanno i ciechi: dal vestito marrone s
frate; ma la testa era avvolta in un fazzoletto che
tanto che, arrivata all'orlo del ciglione, alta sul

del cielo, la grande figura diede a don Felis I'imp
monte con la cima profilata di neve.

- E una donna: & una suora cieca. Come diavolo ha f
guassu? - egli si domando.

E gli parve che un senso di mistero lo avvolgesse;
raccapricciante sensazione fisica, come se un ragno
tessendovi su la sua tela bigia.

ccanto alla citta rombante

va del suo paese. Ecco, i

sua prima infanzia: le lunghe
buoi aggiogati che vanno al

nta l'aratro: con le fave si

e uno dei bambini accompagna
da un flauto di avena, di
sercizio bellico di una

baraglia I'esercito dei gatti

ccia alla porta della cucina,

i clienti che arrivano.

ese: rozzi e bonari, forse
desso ammansiti dal lungo
calvi, che abbandonano per un
lunghi veicoli turchini dal

ppe rosse alle orecchie come
o le case nuove in mezzo ai

| colore incerto degli

istare quello del nuovo

d egli li ascoltava con un
che lui dalla sua terra, alla
ritornare; se poi essi

a la fisarmonica, egli cadeva

rsi sul vuoto del suo passato
tesso, all'illusione di

ndra dava da mangiare alla
ina, e preparava la cena per

iazzo sopra l'avvallamento.
stallo, le posate di stagno,
sua luce lilla il crepuscolo
el sambuco dava l'illusione

le Lisendra doveva aver
beveva la fredda e
ollevava la forchetta come un

rideva.

i di pisellini come gl

ticavi la carne cruda e
avolo: vattene via di qui,

i casa tua. Perché continui a
speranza di miglioramento?
stato acceso, poiché il

loro propria, mentre egli si
figura apparve nel

lamento.

li intorno con un lungo

tretto alla vita sembrava un
pareva un cappuccio bianco;
lo sfondo rosa e arancione
ressione di una guglia di

atto ad arrampicarsi fin

0 piuttosto ebbe una
gli sfiorasse il viso
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La suora si avanzava dritta verso la tavola, e chia

- Alessandra? Alessandra?

Rispose don Felis:

- Lisendra € di Ia, nella cucina. Che volete?

Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli che g
suo riso muto tentava di persuadere I'uomo a non im
apparizione.

- Sono qui, sora Cetta: come mai € arrivata fin qui
La suora, che era una donna ancora possente, e nell
ricordava a don Felis la madre lontana, agito il ba
vuoto azzurrognolo degli occhi.

- Non sono sola, figlietta mia; I'angelo mi accompa
Il forestiero sorrise beffardo.

- Gia, come Tobia, gia!

- Proprio cosi - rispose la donna, tendendo la mano
l'invisibile compagno e presentarlo agli increduli.
Lisendra a sua volta la prese per il braccio e tent
nella casa; ma la suora resisteva, e d'altronde don
- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo litro di
offrirvelo, suora Cetta? O I'hanno proibito pure a
La suora gli si accosto, fino a toccarlo, guidata d

e gli parld in modo strano, piegandosi, con accento
- E chi puo proibirmelo? | dottori? | dottori non s
santo: € il sangue di Cristo.

- Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo proprio. Qu
un litro, di quello rosso di Marino: vero sangue sa
Cosi la cieca sedette alla tavola dello straniero;
invito, poiché Lisendra disse:

- Questa suora Cetta puo raccontargliene, don Felis
vaccheria. Adesso sta in casa con lui e con la fami
mondo. Anche nelle terre dei selvaggi e di quelli ¢
stata.

- E che diavolo cercavate laggiu?

La cieca toccava il bicchiere che egli le colmava;
sensibile delle dita, e pareva ne sentisse salire i
pieno lo accosto alle narici e lo odord come un vas
levigato e bianco di statua si colori lievemente, q
granato del vino, le labbra si aprirono ad un sorri
bevette subito. Rimise il bicchiere sulla tavola e
sommesso.

- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via di
Lisendra spiego:

- E stata suora Missionaria. E i barbari I'hanno ac
Allora don Felis senti di nuovo il ragno misterioso
velo di pallore.

La cieca bevette; poi racconto:

- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio, non
l'azione. A venti anni ero gia suora e gia in viagg
ando nel Canada; ma la fu quasi una villeggiatura;
mite, la gente buona. Poi ci si interno nell’Americ
patire, per le malattie e il pericolo dei selvaggi:
laggiu, mentre le sofferenze grandi ci aspettavano,
parrebbe civile e quindi favorevole all'opera nostr
La Cina ha appena due milioni di cattolici fra 450
cattolica tende quindi a intensificare la propagand
vi sono tollerati ma possono, al contrario di altri
nell'interno, acquistare terreni, fondare scuole.
Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni d'
proponevamo di essere piu serve che altro: in viagg
ammalo: dovette fermarsi a Tien-tsin, e l'altra com
lo sola dunque proseguii coi padri, verso la Cina s

mava sottovoce:

ia Lisendra era apparsa e col
pressionarsi per l'insolita

, sola?
a linea dritta e dura
stone e mosse le palpebre sul

gna.

come per afferrare

o0 di portarsela via, di la,
Felis la invitava a restare.
quello buono. Posso

voi?

al suono delle parole di lui:
sommesso di confidenza.
anno nulla; e il vino

a la mano. Lisendra, portane
ntissimo.
ed egli non si penti del suo

| E la zia del padrone della
glia, ma ha girato tutto il
he si mangiano gli uomini, &

lo accarezzava con la punta
| vino, perché quando fu

o di fiori. Il suo viso

uasi riflettendo il colore

so giovanile. Perd non
riprese il suo parlare

laggiu.

cecata.
coprirgli il viso con un

solo con la preghiera ma con
io con Missioni. Dapprima si
il paese € bello, il clima

a del Sud, dove si comincio a
eppure nulla ci accadde

anni dopo, in un paese che
a: voglio dire la Cina.

milioni di pagani. La Chiesa
a; ed i Missionari non solo
stranieri, risiedere

Oriente, ai quali ci

io una delle mie compagne si
pagna rimase per assisterla.
ettentrionale, fin quasi
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sotto la Grande Muraglia. Si scelse un centro di po
pagana, in un piccolo villaggio presso un affluente
La regione € abitata solo da contadini, laboriosi,
eccessivamente superstiziosi. Dapprima le cose nost
nostro Superiore era un francese, padre Victor, un
gigante, energico e infervorato fino al punto che d
scherzando questa storiella: una volta, preso dai ¢
essere arrostito vivo, si accorse che due ragazzett
di loro e si azzuffavano. Allora egli si rivolse a
Fate da bravi, ragazzi: se farete da bravi, anche p
di quest'arrosto.

Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo primo
popolazione dei dintorni: perod piu che altro fu per
piccoli paesani gialli e sornioni pareva si beffass
Tuttavia i pit poveri cominciarono a mandare i bamb
perché si dava loro una minestra e dei vestiti; ed
tolleravano.

Si viveva in una costruzione in legno, con una picc
da scuola e, nei tempi cattivi, da refettorio. Nei
all'aperto: io funzionavo da cuoca, da serva, da ma
Mai ero stata cosi felice; e tentavo di apprendere
rendermi piu utile.

Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti t

si pud avere una lontana idea. Durante uno di quest
stazione crolld e molte assi furono portate via dal
accadde: padre Victor, ispirato come I'angelo della
intorno a sé, in mezzo alle rovine, e intono la pre
Ebbene, i contadini anche i pit pagani accorsero in
e tronchi, non solo, ma anche viveri; in breve la C
prima.

Dopo soli tre mesi di propaganda, gia avevamo molti
convertito; fra gli altri un vecchio contadino ricc

un brigante. Lo chiamavano appunto Pe-lang (Lupo bi
famoso condottiero di bande brigantesche. Il fatto
avesse accumulato le sue ricchezze e comprato i suo
i nipoti erano tutti tipi violenti, superstiziosi,

Pe-lang venne da noi, in principio, per superstizio

io stessa in persona, godevamo fama di fattucchieri
unguenti miracolosi. L'antico brigante soffriva d'a
stampelle ed era tutto gonfio alle estremita: venne
del corpo, e non di quella dell'anima.

Alcune fregagioni che io gli feci, le cure interne
sopratutto un certo regime di vita, lo ridussero su

di salute. Egli credette al miracolo; si fece neofi
scuola coi bambini; inoltre comincio a portare larg
Tutte queste cose ci inimicarono i suoi numerosi pa
persecuzioni. Si tento di bruciare la nostra Casa,
sul conto nostro, ci sobillarono contro la popolazi

i membri pit giovani e potenti della famiglia di Pe
banda brigantesca; portarono lontano il vecchio e f
nostri padri.

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle autorita
vecchio ed i nostri fratelli: ma la protezione uffi

del tutto.

lo fui presa specialmente di mira; si disse che ero
fabbricavo veleni, che avevo ammaliato il vecchio.
allontanarmi dal luogo, ma la mia ferma volonta vin
troppo felice cosa, e non ha merito presso il Signo
dolore, fra le ingiustizie, le umiliazioni, i peric

polazione assolutamente
del Fiume Giallo.

sobri, tranquilli, ma

re parvero andar bene. Il
uomo alto e forte come un

i lui si raccontava

annibali e legato al palo per
i dei selvaggi litigavano fra
loro e disse con dolcezza: -
er voi ci sara un bocconcino

sermone accorse tutta la
curiosita, ed anzi quei
ero della nostra fede.

ini alla nostra Scuola,

i pit abbienti ci

ola chiesa che serviva anche
giorni buoni si mangiava
estra, da lavandaia e sarta.
la lingua del luogo per

erribili, dei quali qui non

i cicloni la nostra fragile
vento. Eppure un miracolo
tempesta, ci raccolse
ghiera.

nostro aiuto; portarono assi
asa risorse piu solida di

neofiti e qualche

0, che si diceva fosse stato
anco) in ricordo di questo

e che non si sapeva come egli
i vasti terreni: ed i figli e

avidi di denaro.

ne: poiché i nostri padri, e

e si diceva che possedevamo
rtrite; camminava con le
dunque in cerca della salute

suggerite da padre Victor, e
bito in migliori condizioni

ta e volle frequentare la

he offerte alla nostra Casa.
renti; e cosi cominciarono le
si sparsero voci calunniose
one gia favorevole a noi. Poi
-lang, ricostruirono una vera
ecero sparire anche due dei

locali, e riprendere il
ciale non valse a salvarci

I'amante dei padri, che
Padre Victor penso di
se. Servire Dio in pace €
re: bisogna servirlo nel
oli.
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Qui la suora si fermd, e poiché aveva raccontato le
eguale, monotona, come parlando fra di sé e per sé
guardarsi attorno.

Era gia quasi notte. Lisendra, che andava e veniva,
racconto come i bambini una fiaba che gia sannoa m
lampada ad acetilene. Ma don Felis la fermo, e con
come al solito beffarda, ma velata da una commossa
- Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: bevete,
bicchiere e la bocca li trovate?

Le ricolmo il bicchiere, e bevette anche lui: anzi
Lisendra.

- Salute.

- Salute a tutti.

- E cosi - riprese la cieca - io continuai a fare i
specialmente del vecchio Pe-lang, al quale mi ero a
che venivano a farsi curare da noi. Il vecchio era
rinnegava la nuova fede: rinunzio ai suoi beni in f
stare con noi, anche perché la sua artrite non gl
muoversi. E il miracolo consisteva in questo: che e
guarire; ma piu soffriva piu credeva nel nostro Dio
Lo si ospito in una specie d'infermeria che avevamo
si nutri e medico a nostre spese. E allora fu peggi
parentela si cambio in una specie di gelosia. Tenta
strapparcelo, e poiché non ci riuscirono, ricombina
notte assali la nostra Casa.

Che notte! Il vecchio piangeva e si raccomandava a
tentai di difenderlo, con la mia stessa persona, in
briganti. Uno di questi, gia anziano, ma piu cattiv
crudele come una iena, mi si aggrappo addosso e mi
velenoso.

Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma viva a
occhi. Capii di che si trattava e svenni. La natura
Dopo, pero, mi risollevai, con la palma del martiri

Fu una lunga infermita, dalla quale sono uscita com
restai con i padri, finché essi rimasero nelle Miss
presenza parve anzi giovare alla nostra causa.

Le donne specialmente accorrevano per vedermi, poic
toccando i miei occhi esse potevano guarire dei lor

Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare I'ultim
protese quasi anelando verso l'antico padrone, e se
della suora. Disse:

- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva un t
lo ha guarito suora Cetta. Proprio cosi.

La cieca scosse la testa, non incredula, ma umile.
- E la fede, che salva.

E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime d
disinteressarsi del racconto, riprese:

- Lei ricordera certamente I'episodio del cieco di
No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima fanci
libri sacri, e non andava in chiesa se non per vede
farsi criticare come un eretico. Ma si vergogno di

Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della Bibbi
po' perché nonostante la sua voluta incredulita, il
sommesso e nudo, eppure vibrante di una musicalita
lontane, confuse, appunto della sua prima fanciulle
stagione la madre lo conduceva alle feste religiose
sacre erano colorite dal suono sensuale della fisar
chiesetta poggiata sul prato verde e richiamava la
natura, disse con degnazione:

- Sentiamo se anche voi ricordate bene la storia de

ultime vicende con voce
sola, si riscosse e parve

e ascoltava i brani del
emoria, fece per accendere la
una voce che voleva essere
tristezza, disse:

bevete, suora Cetta: il

volle che bevesse anche

I mio dovere. Mi occupavo
ffezionata, e di altri malati
maltrattato dai suoi, ma non
avore dei figli, e venne a
permetteva quasi piu di

gli non sperava piu di

di luce e di amore.

messo su alla meglio; e lo
o: l'odio d'interesse della
rono in tutti i modi di

rono la banda armata che una

me come un bambino: ed io
terponendomi fra lui ed i

o dei giovani, giallo e

buttd sugli occhi un liquido

vesse preso posto nei miei
umana aveva vinto in me.
0 in mano.

pletamente cieca: tuttavia

ioni d'Oriente; e la mia

hé s'era sparsa la voce che
o mali.

a parte del racconto, si
nza volerlo imito la voce

racoma ribelle ad ogni cura,

omande, taceva e pareva

Gerico.

ullezza non aveva piu letto
re le belle donne, e per non
dirlo.

a: e un po' per curiosita, un
parlare della donna,
interiore, gli ricordava cose
zza, quando nella bella
campestri, e le cerimonie
monica, che rodeva intorno la
gente alla festa grande della

| cieco di Gerico.
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- E nel Vangelo di San Marco. Quando Gesu usciva di
e grande moltitudine, un certo figliuol di Timeo, B
presso della strada, mendicando.

Ed avendo udito che colui che passava era Gesu il N
a dire: «GesuU, Figliuol di Davide, abbi pieta di me
acciocché tacesse: ma egli vieppiu gridava: «Figliu
me».

E Gesu, fermatosi, disse che lo si chiamasse. Chiam
dicendogli: «Sta di buon umore, levati, egli ti chi

Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si levo
fece motto e disse:

«Che vuoi ch'io ti faccia?».

E il cieco gli disse:

«Rabbi, ch'io ricoveri la vista».

E Gesu gli disse:

«Va, la tua fede ti ha salvato».

E in quello stante egli ricovero la vista, e seguit

Richiamata dai bambini, ancora una volta Lisendra s
dalla tavola di don Felis, lasciando soli i suoi os
Allora la cieca disse:

- La buona Lisendra se n'é andata. E lei che mi ha
ieri, scesa giu da noi, mi ha raccontato di una per
bene fin da bambina e che adesso si trova qui, mala
aiuto. lo risposi: verro; e se riesco a venire da s
guidera, vuol dire che potro fare il miracolo. Ed e
Felice.

Ella pronunzio queste ultime parole con una voce di
voce calda, commossa, appassionata, come se le sue
profondo e quasi carnale.

Tanto che I'uomo rabbrividi fino alle midolla e vid
opaca, tingersi di rosso e d'oro come al tramonto:
riprese, come uno che vuol vincere una seduzione pe
e ironico che sonnecchiava da qualche tempo in lui,
volonta di dominio.

Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci av

e tanto meno ci credeva adesso che la fatalita lo a
posava sugli occhi la sua mano inesorabile. La nost
l'unico mezzo per vincere il dolore & di calpestarl
una volta morti, tutto finisce con noi.

La forza malefica che dentro lo agitava, lo spinse
distruggere la fede della donna. Domando:

- Chi e quel disgraziato imbecille che crede ancora

- lo ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi da

- Ma se voi siete una veggente dovete pescarvelo da
vedervi all'opera.

L'altra tacque, anzi volse il viso in 1a, verso I'o

parve allontanarsi col pensiero.

Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghial

un senso di allucinazione: gli pareva che un'aureol
scuro di lei; ma quel profilo di sfinge, duro sullo

non gli era nuovo: era quello della moglie morta.
Antiche superstizioni affiorarono al suo pensiero,
alla superficie del mare: egli le ricaccio in fondo
morti non ritornano, sopratutto se non hanno amato
Eppure un tremito, se non di fede, di speranza terr
nel sangue, quando la cieca si rivolse e disse:

- Il malato ¢ lei, don Felice.

Egli batté il bicchiere sulla tavola e imprecd come

- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. E quel
ha spiato i fatti miei e li € venuti a spifferare a

La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, p

Gerico, coi suoi discepoli,
artimeo il cieco, sedeva

azzareno, prese a gridare, e
». E molti lo sgridavano,
ol di Davide, abbi pieta di

arono dunque il cieco,
ama».
e venne a Gesu. E Gesu gli

0 Gesu per la via.

'era staccata a malincuore
piti.

fatto venire qui: € lei che,
sona alla quale vuole molto
ta, e per la quale ha chiesto
ola, se il Signore mi

cco che son venuta, don

versa da quella di prima;
fossero parole d'amore

e le cose, nella penombra gia
un attimo, ed egli si

ricolosa: lo spirito violento

si sollevo con un'estrema

eva creduto nei tempi felici,
fferrava per i capelli e gli

ra vita € quella che e: e

o col disprezzo della vita:

anche a tentare di

ai miracoli?
Sé.
voi. Sarei curioso di

rizzonte ancora glauco, e

e, e provava, suo malgrado,
a bianca circondasse il viso
sfondo ambiguo della notte,

come meduse dalla profondita
. Sua moglie era morta, e i

in vita.

ena, torno a serpeggiargli

i carrettieri dell'osteria.

la pettegola di Lisendra che
voi. Adesso mi sentira.

er calmarlo.
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- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da bambin
sempre sommessa e ardente, quasi complice, come que
s'investe fino al cuore della passione di un‘altra
d'irritare I'uomo.

- Da bambina? Ma brava! Ah, gia, ricordo: Alessandr
guando prese parte al branco dei nostri servi. Era
acerba come una noce verde. lo ho tentato di possed
andata a raccontare tutto a mia madre: la quale ha
salvata dalle mie granfie e, appena l'eta lo ha per

un servo pastore. | due sposi hanno poi emigrato e
scorso anno io ho sempre tentato invano di aver Lis
vuol bene? Per questo? - egli insisté brutalmente.

- Forse anche per questo.

- Sara, ma io, reverendissima madre, io non ci cred
speculazione. Il forestiero € qui, il micco & qui.
miracolo, e si tenta di combinarglielo. Egli tirera

delle offerte vistose, che in apparenza saranno per
Missioni, ma che in realta andranno in tasca ai san
non sono Pe-lang, reverendissima madre; io non sono
Dio ha da aiutarmi lo faccia direttamente.

La donna non rispose, non si sdegno; solo tornd a r
si fece il segno della croce.

Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma contr

la sua bocca aveva parlato in quel modo, si alzo e
camera.

Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si sdr
nonostante le coperte e le lenzuola pulite, a lui p
sudore dei carrettieri e degli scavatori di pozzola
Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno ade
Lisendra che era andata a raccontare ad estranei la
si sarebbe certo presto diffusa, fra gli emigrati,
questi, anche laggiu nel paese natio. Che soddisfaz
voleva bene! - Esultate pure, servi maltrattati, de
egualmente spremuti con usura crudele, vicini di pr
prepotenza, donne sedotte e abbandonate, figli bast
ha ne metta.

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare, sul
era come un guerriero che con la fantasia moltiplic
per darsi importanza e valore.

In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre: ve
di coraggio, appunto per questo ella era una donna
della disgrazia di lui poteva stroncarla come un co
E piu che altro, quel pensiero placo glistinti bel
riprese piena coscienza di sé: riapri gli occhi che
finestra contro lo splendore infinito delle stelle,
profilo argenteo della suora sospeso nel buio della
Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, sia pu
offriva: non si sa mai nulla, del nostro destino, e
bisogna almeno affacciarvisi.

E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli appariv
sua dura scorza corporea; Lisendra che gli voleva b
- di un amore quasi animalesco, simile a quello del
che pero si sollevava sopra gl'interessi e le sensu
per lui che era vissuto solo per la carne, il denar
apparenze della vita.

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che gli e
pieghevole, nella sua compattezza, come una giovane
rete: e la purezza e l'istinto di liberta di spirit

sé stesso.

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di aver
Ma c'era tempo per riparare. Domani, penso, andro g
di lei, fingero di credere. Potessi credere davvero

a - ripeté; e la sua voce era
lla di un‘attrice che
donna. Ma questo fini

a Porcheddu aveva dodici anni
bellina, alta gia, fresca e

erla. Ella ha gridato; poi &
preso a proteggerla, I'ha
messo, I'ha fatta sposare con
adesso vivono qui. Fino allo
endra: per questo forse mi

0. Credo piuttosto ad una
Si sa che ha bisogno di un
fuori il portafoglio, e fara
qualche chiesa, o per le

ti e ai loro sensali. Ma io
stato mai un brigante; e se

ivolgersi verso l'orizzonte e

o lo spirito maligno che per
ando a chiudersi nella sua

aio sul duro giaciglio che,
areva odorasse ancora del

na.

SSO si riversava tutto su
disgrazia di lui. La notizia
dapprima, e, trasmessa poi da
ione per la gente che non gli
bitori poveri e ricchi,

oprieta sopraffatti con

ardi rinnegati: e chi piu ne

la quantita dei suoi nemici:
a il numero degli avversari,

cchia amazzone, ancora piena
sensibilissima: la notizia

Ipo dato a tradimento.

luini di lui. A poco a poco
aveva chiuso come la

e gli parve di vedere |l
camera.

re strano, che la sorte gli
quando una porta si apre

a diversa, spogliata della
ene, si, - ed egli lo sapeva,
cane per il padrone; amore
alita umane, e quindi nuovo
o, l'orgoglio e le vane

sgusciata di mano, fresca e
spigola che sfugge alla
o di lei, lo riconciliano con

trattato male la suora.
it nella vaccheria, cerchero
| Potessi!
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E gia quest'anelito di desiderio diffuse dentro di

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo |
notte, che pareva salisse dalla bassura con I'odore
dei canneti: dall'altra parte, invece, risonava un
tettoia una comitiva di operai mangiava, beveva e d
anzi accendersi una rissa: urli bestiali s'incrocia
accompagnati da un coro di voci che tentavano di ra
E la cosa sarebbe andata a finir male se d'improvvi
veniva su dall'avvallamento sotto la camera di don
- Lisendra? Lisendra? E lassu la zia?

Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora stav
tavola.

- E qui, & qui.

Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo il gri
la sua vibrazione speciale, fece tacere il chiasso
significativo, come di uno che, in pericolo di mort
sapendo di non ottenerlo.

Don Felis balzé come una palla di gomma, spinto da
lo sbatté contro la finestra: ma ebbe paura di riap
Senti fuori gli uomini che dalla tettoia correvano
Lisendra e la suora.

- E morta.

- Ma che ha fatto?

Sgorgarono i piu disparati commenti; il marito di L
taceva, si affannava a raccontare l'arrivo strano d
indugiarsi alla tavola del forestiero; allora don F

la finestra per difendersi.

- Ma io I'ho lasciata li tranquilla a finire di ber
Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla dell
sinistramente il quadro: i visi degli operai avvina
violenti, in contrasto con la macchia bianca della
sul braccio appoggiato alla tavola come se ella dor
Un uomo balzd su, lungo e grigio, dall'ombra sotto
parve lampeggiare.

- Zia? Zia Concetta? Ma che & successo? Ma perché?

Quel perché, gridato sul corpo della suora, e diret
certezza esasperata di ottenere risposta, colpi in
donna era morta? Egli lo sapeva: egli solo poteva r
parole.

Adesso la donna giace sul lettuccio duro e bianco ¢
sul quale il corpo di lui si €, fino a quella sera,
trasportato dalla corrente nel fondo fangoso di un
Un cero simile a un giunco con un fiore giallo in ¢
Lisendra, illumina il viso d'avorio della morta: al
grandi palpebre, abbassate sul vuoto degli occhi, p
un‘aria di sonno infantile a quel viso composto e r
neve.

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave e p
awvilito, guarda la misteriosa figura, e si accorge
ancora: le mani sono lunghe e belle, i piedi piccol
le pieghe del vestito fratesco, si rivelano possent

E una bellissima morta: una di quelle figure classi
sulle tombe di lusso, nei reparti aristocratici dei
Non ispira quindi pieta, ma piuttosto un senso di a
stesso del riposo; la vita che si ferma e si eterna
meglio la creatura umana che arrivata al limite del
atterrisce, ma si piega e si distende sulla soglia
Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordiment
di pace, quasi di gioia.

Gli sembra di essere ritornato studente, quando i |
spiegavano tante cose. La luce dell'intelligenza, n

lui un senso di luce.

'indefinibile alito della

dei sambuchi e il fruscio
insolito chiasso. Sotto la
iscuteva: d'un tratto parve
rono nella quiete della sera,
ppacificare i contendenti.
SO una voce risonante, che
Felis, non avesse chiamato:

a ancora appoggiata alla

do acuto che segui e che, per
sotto la tettoia: grido
e, domanda soccorso pur

una violenza misteriosa che
rire le imposte.
dietro la casa e circondavano

isendra, mentre lei sola
ella cieca e il suo
elis fu costretto ad aprire

e il suo vino.

‘acetilene illuminava

zzati vi apparivano rossi e
testa della morta, piegata
misse.

lo spiazzo, e la sua voce

to a lei quasi con la
pieno don Felis. Perché la
ispondere: ma non trovava le

ome un sarcofago, lo stesso
disteso come un tronco morto
fiume.

ima, acceso dalla pieta di
tremolio della fiammella le

ar che si muovano, e danno
accolto nel suo cappuccio di

esante, ma non piegato né
che la donna era giovane

i; le linee del corpo, sotto

i e statuarie.

camente funebri che si vedono
cimiteri moderni.
mmirazione: € il mistero

nel sonno della morte, o

la sua strada non si
dell'eternita.

o ritrova anche lui un senso

ibri e le figure stampate gli
on ancora ottenebrata dalle
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passioni, dai vizi e dagli errori, s'é riaccesa in

cero.

- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di lui

un pretore. Ma forse bastera il medico: egli dichia
di paralisi al cuore. Anche il nipote di lei ha det

di asma. Se pero venisse anche il pretore affermere
ha cessato di funzionare per lo spavento che le ha
mostruosa. Ella, che ha vinto le persecuzioni pagan
alla ferocia di un cristiano.

- Ma la verita e un'altra, don Felis Maria Chessa D
voce, che non é piu quella dello studente, ma del b
la verita e che suora Cetta ha offerto a Dio 'unic
rimaneva: la vita; come voleva offrirla fra i selva
raggio di luce scendesse su di te. Ed & sceso: ecco
Dio. E lei, che vede tutto, adesso, ed € li viva e
gaudio e gloria.

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padrone
andato in cerca del medico, e ritornando con questi
zZia, uscita di casa all'insaputa di tutti, sola e s
all'osteria di Lisendra, don Felis si alzo, si acco
con le dita gli occhi.

Ma per semplice formalita. Poiché il miracolo era g
rinasceva davvero dentro di lui, in cerchi sempre p
cieli.

COMPAGNIA

V'é soffrire e soffrire; ma quello del grosso Paolo
diverso e piu pesante di tutti gli altri. Ecco che

anni di volontario e tumultuoso esilio, nella casa

la vergogna lo avevano fatto fuggire, e la cui port
riaprire mai piu.

Riapri la porta col movimento istintivo di un tempo
all'inverso, e subito senti come il tanfo di una to

e l'alito umido delle dimore chiuse, da tempo deser
s'impression0 per cosi poco. Anzi, poiché era gian
senso di sollievo entrando nell'ingresso e deponend
tutta fiorita di bolli di alberghi stranieri.

Accese una candela stearica, della quale si era gia
cucina, subito a destra dell'ingresso, e, pendente
lampada, che miracolosamente riusci a riaccendere.
tempo: solo, la polvere stendeva un velo funereo su
grigio del camino sembrava davvero quello di un mor
Per il momento I'uomo non pensava a riaccendere il
freddo. Ma un po' di calore interno gli occorreva,

i fantasmi di quella prima notte, che ostinatamente
passato. All'inferno il passato! Egli aveva cinquan
una salute diamantina e molti assegni bancari in ta
una vita nuova.

Porto dunque la valigia dentro la cucina, I'apri e
una bottiglia. Mangiare, voleva, e bere, e poi dorm
che ha sofferto una lunga malattia. Con la carta de
della tavola, si servi del fazzoletto per tovaglia,
serbo per ultimo: e vi succhio dentro, poiché non v
d'angolo, dove le stoviglie e i bicchieri gli avreb
lontane e belle del passato. All'inferno il passato
meta, stird le braccia quanto erano lunghe, coi pug
denti. Cominciava a sentirsi padrone lui, dei fanta
prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in un b
avanzi della cena, tutto butto in fondo al camino,

lui, al riflesso del piccolo

, se Dio vuole, verra anche

rera che questa donna € morta

to che la poveretta soffriva
bbe che il cuore della suora
destato I'anima mia

e, non ha saputo resistere

e-Muro, - gli dice un'altra
ambino anteriore a questo, -
a cosa che ancora le

ggi e gli infedeli, perché un

, € il filo che ti riunisce a
forte davanti a te, ne sente

della vaccheria, che era

gli spiegava ancora come la
enza guida era arrivata

sto alla morta e ne sfiord

ia avvenuto, e la luce
it vasti, come l'aurora nei

ne era, almeno a parer suo,
egli ritornava, dopo quindici
dalla quale il tradimento e
a egli credeva di non

, girando la chiave

mba dissepolta. Erano 'odore
te: ma l'uomo non

otte e pioveva, provo un

ovi la sua grossa valigia

provveduto; entro nella
sopra la tavola, rivide la
Tutto intorno era come un
lle cose, e il viso nero e

to.

fuoco: d'altronde non faceva
per farsi coraggio e vincere
volevano ricordargli il
t'anni, un corpo da atleta,
sca: e voleva ricominciare

ne trasse fuori un involto e
ire e risvegliarsi come uno
IIinvolto spazzo la polvere
e mangio. La bottiglia la
oleva aprire la credenza
bero ricordato le cose

I Quando la bottiglia fu a
ni stretti, e digrigno i

smi, e avrebbe voluto
atuffolo la carta con gli
come dal finestrino di un
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treno dopo i pasti di viaggio: e gli sembro che il
calore interno che oramai gli scaldava il cuore.

- Toh, voglio riprendere moglie.

Ma la fiamma si spense: cattiva fiamma di vino fort
addosso all'uomo, tempestandolo di colpi. Egli rivi
suo, di lui, Paolone grande forte e buono: li rivid
tradimento, quando li aveva fatti sorprendere dalla
legati, da quella casa, donde lui era immediatament
una casa incendiata.

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e volev
secolo. Torno a sedersi sotto la lampada e trasse i
idropico, tanto era gonfio. Eppure i lievi bigliett
piccoli e graziosi come bigliettini d'amore vi eran
ordine: il gonfiore era piuttosto prodotto dai fogl
poco valore.

L'uomo passo in revisione il suo avere e se ne sent
soddisfatto: poiché non era, quella che egli teneva
I'avrebbero chiamata gli altri, ma davvero il frutt
SuUo accanimento a ricostruirsi un giorno la stima d
- Non sono stato buono a conservarmi l'onore: che a
buono a lavorare - brontolo, ricacciandosi in tasca
Uno dei fantasmi sogghigno:

- Lavorare? Ma per chi?

Egli balzo di nuovo in piedi, e I'ombra del suo bra
come un martello enorme sulla parete.

Adesso bisognava andare a letto: non certamente nel
quale, del resto, egli diceva a sé stesso di non av
stanza terrena li accanto, dove un tempo c'era un |
mortale.

L'uomo si sedé di nuovo sotto la lampada, e reclind
- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il mondo
sei impuntato a tornartene proprio qui.

Non erano piu i fantasmi a stuzzicarlo con queste d
smarrito. Egli pero si rideva del suo cuore: e vib
aveva percosso le pareti.

- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra.

Fu di nuovo in piedi, senti fuori uno scroscio di p
bambino. Ma c'era rimedio anche a quello: riapri la
fiaschetta del cognac.

La loro camera era al piano di sopra: ancor prima d
rivide, grande, rustica, ma pulita come la sala di
mattoni rossi spruzzato d'acqua, il letto soffice d
ancora di uccello.

E anche adesso apri con l'istintivo far silenzioso
dorme il sonno d'oro delle notti dopo le lunghe gio
rannicchiata, coi pugni stretti accanto al viso; un
non bisogna turbare...

Il tanfo di chiuso, di umido, I'odore delle piume a
suo vaneggiamento: fu per ridiscendere, ma ancora u
avanzo, con la stearica che gli pioveva lagrime ard
cassettone vide il candeliere del quale si ricordav

la candela, perché un grumo di roba nera ne otturav
sciogliere il grumo e riusci ad attaccarvi la stear
piangeva di qua e di la, sciogliendosi rapidamente.
Cosi era il riattaccarsi dell'uomo al suo passato.

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di m
gli assegni. Nella sua vita errante egli non si era
guanciale aveva sempre messo il portafogli, ma sgom

camino ardesse, acceso dal

e; e i fantasmi furono

de la moglie e il fratello

e prima nell'atto del

polizia, poi portati via

e fuggito, come si fugge da

a campare un altro mezzo

| portafogli nero che pareva
i da mille e gli assegni

o collocati stretti e in

i da cento lire e da carte di

i ancora una volta

in pugno, la fortuna, come

o del suo lungo lavoro, del

el prossimo.

Imeno si veda che sono stato
il suo tesoro.

ccio col pugno chiuso batté

la camera nuziale, della
er paura, e nemmeno nella
etto; il letto del peccato

la testa nera.
e grande, e tu, babbeo, ti

omande, ma il suo cuore
atté sopra il pugno che prima

ioggia e rabbrividi come un
valigia e ne trasse la

i aprire l'uscio, egli la
un palazzo, col pavimento di
i piumini che odoravano

di un tempo. Ella € la che
rnate di fatica; dorme
sonno fondo e innocente che

ndate a male, lo tolse dal

na volta si fece coraggio:
enti sulle dita; e sul

a bene; ma non poté infilarvi
a il vasetto. Tento di

ica; ma gquesta tentennava e

ettere al sicuro i denari e
fidato mai: sotto il
bro di valori.
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Ricordd che nel cassettone c'era un ripostiglio, un
cassetto: lo ritrovo subito, vi mise il suo tesoro,
chiavetta in alto, sopra la cimasa dell'uscio. Prim
trovare il ripostiglio ce ne voleva!

E ando a letto, dalla sua parte, coprendosi fin sop
la certezza di essere finalmente bene o male arriva
stordimento del cognac, lo immersero subito in una
rassomigliava alla morte.

Il suo risveglio fu appunto come quello di un narco
della realta. Dapprima gli parve di viaggiare ancor
un transatlantico del quale non si sentiva che la v
ricordo: e I'odore della camera chiusa, del letto m
l'impressione di essere sepolto vivo. | fantasmi, a
di lui, tutti: i piu cattivi ricordi, le cose nere,

il dolore, la vergogna, il pentimento del suo ritor

- Si puo sapere che sei tornato a fare, grosso Paol
tornato perché hai la schiena forte, ma il cuore de
non sei mai partito: la tua casa, il tuo passato, |
sei portati appresso, sulle spalle, come dentro un
l'illusione che, ritornando qui e deponendo il sacc
posto.

- E vero, & vero - egli disse col suo vocione di ta
compagnia!

Al suono della sua voce gli parve che il silenzio s
a lui e la solitudine piu feroce.

Ma dopo un momento i piccoli rumori che, al primo s
percepito, si sentirono di nuovo: erano lievi frusc
palline, un rosicchiare di tarli. Egli stette un po
atterrito.

- | topi!

Riaccese la candela e tiro fuori il cassetto. Quasi
assegni erano scomparsi. Imprecando e sudando tird
cassetto: in fondo, nell'angolo del vuoto del mobil
fatto di minuscoli brandelli di carta bianca e colo
accovacciati, immobili, due topolini grigi i cui oc
severi. Erano due sposini, certamente, che avevano
fabbricarsi quella notte il nido col tesoro di lui,

li disturbava cosi.

Ed egli ricordo la prima sera delle sue nozze e gli
rise, invece, ma i topolini non si mossero, quasi ¢

di far male neppure a loro.

- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si se

Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era uno za
scaturiva dal piu profondo dell'essere, dove realme
vita nuova.

Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco c
ritornd giu nella cucina e richiuse la valigia.

E riparti, per lavorare ancora, ma libero adesso de
inutili.

LA MORTE DELLA TORTORA

Triste era quel mese di aprile, freddo, ventoso, co
picchiettati di grandine e, nei momenti buoni, un s
una brace nei cumuli di cenere fosca delle nuvole ¢
tormentose erano le condizioni spirituali e materia

- Signorina, - ella pensa amaramente, rannicchiata
malinconica terrazzina sulla quale da la sua camera

vuoto in fondo al primo
chiuse, e nascose la
a che un ladro riuscisse a

ra gli occhi. La stanchezza,
to, e sopratutto lo
specie di narcosi che

tizzato: privo del senso

a, sdraiato nella cuccetta di
elocita; poi d'improvviso
uffito, gli diede

desso, ebbero buon gioco su
le angoscie piu lontane, e
no.

one? Si puo sapere, si. Sei
bole; e sei tornato perché

a compagnia di un tempo te li
sacco, e hai lavorato con

0, tutto sarebbe ritornato a

mburo. - Gia, anche la
i facesse piu intenso intorno

vegliarsi, egli non aveva
ii, un rotolare come di
" ad ascoltare: poi balzo su

tutti i biglietti e gli

il secondo, il terzo

e, vide una specie di nido,
rata, e in mezzo,

chi lucidi lo fissavano quasi
fatto il dover loro a

e non sapevano perché egli

venne voglia di piangere:
onsci che egli non era capace

nti tutto allegro.
mpillo di gioia vera che gl
nte germogliava un senso di

he essi avevano risparmiato,

lla compagnia dei ricordi

n violenti acquazzoni

ole alto e rosso che pareva
orrenti. E tristi e

li della signorina Carlotta.
presso la vetrata della

di vecchia vergine. - A
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Pasqua compio sessanta anni, e sono sola, disperata
mamma mia...

Ella invoca la madre, con un pigolio umile e infant
conforto. La madre € morta da tanto tempo, e la vec
credente per pensarla in un al di Ia dal quale gli

e ci proteggono.

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore € vinto d

la madre, il padre, i fratelli, la sorellina che ha

freschi di margherita nera; raggiungerli, se non al

del nulla. Morire. Stendersi sul lettuccio ammaccat
del peso del corpo, della lunga tristezza solitaria

gli occhi e lasciarsi portare via dal tempo! Nessun
porta, poiché nessuno, da tanti anni, usa ricordars
straniera e stramba come era fra la gente del quart
donnicciuole e i bambini la deridevano e la persegu
in pace, ed ella non cercava nessuno perché non ama
nessuno.

Eppure qualcuno picchio alla porta. Era il bambino
pane e col quale ella non scambiava mai una sola pa
disse:

- Domani non venire: devo patrtire.

Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fisso coi gr
spingendo la porta ch'ella voleva chiudere.

- E quella 1a, - domando, - se la porta via?

La donna trasali: ricordo; gli occhi le si empirono
tuttavia rispose con dispetto:

- Si, la porto via.

E chiuse d'impeto la porta: ma senti che il bambino
forse a fiutare, dal buco della serratura, I'odore

nella casa di lei.

Ella pero s'era gia come raddrizzata sopra I'abisso
Era una tortora, simile a un piccolo piccione bigio
guartiere conoscevano perché nelle belle giornate s
della terrazzina, e rispondeva con un lieve tubare
Da anni era l'unica compagna della signorina Carlot
altro da fare se la teneva contro il petto, e qualc

per non lasciarla sola.

In quei giorni d'angosciosa inquietudine I'aveva un
pareva sentisse la tristezza di lei. Una volta la p
sotto la tavola della cucina, accucciata come se co
insolita, per la piccola solitaria che non sapeva c

di amore non era, perché quando la donna la prese n
senti fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, piu

poi, erano socchiusi e smorti.

- Tu sei malata, anima mia - le disse, con pena piu
rianimarla col suo alito, col calore del suo petto,
scaldare sul fuoco. Ma la tortora non riprendeva vi
di capire il perché del suo male misterioso: ed ese
pensiero: quello della cornacchia morta per I'abban
del piccione caduto morto sul corpo del padrone mor
- Tu hai capito i miei tristi propositi, piccola an
preparata ad accompagnarmi. Ma io... ma io...
Perché, d'un tratto, le tornava la volonta di viver
ancora? Eppure nulla era mutato intorno. La pioggia
parevano sciogliersi in lagrime; i giorni di povert
appiattati in ogni angolo della casa: ma lei si sen
ancora e aspettare che almeno la ricchezza e la com
riscaldare il cuore suo e quello della piccola tort

Ma la giornata continud sinistra e tempestosa, e po
disperata ancora. La tortora peggiorava. Rifiuto il
alle cure della padrona, perché d'un tratto le punt

, in miseria. O mamma mia, o

ile, senza speranza di
chia figlia non e abbastanza
spiriti familiari ci aiutano

al desiderio di raggiungere
sempre sei anni e gli occhi
tro, nella pace universale

0, che sembra stanco, piu che
dell'anima di lei, chiudere

0 verra a battere alla sua

i di lei. Una volta almeno,

iere nel quale viveva, le
itavano; adesso la lasciavano
va e non si sentiva amata da

del fornaio che le portava il
rola. Questa volta, pero, gli

andi occhi senza sorriso,

di pensieri e di lagrime;

rimaneva fuori a spiare,
di morte che gia esalava

. E ando a cercare quella la.
, che tutti i bambini del

i affacciava fra le sbarre

ai loro gridi di richiamo.

ta, che quando non aveva
he volta non usciva di casa

po' trascurata, e la tortora
adrona la trovo nascosta
vasse. Era una posizione
osa fosse l'amore: e istinto
ella culla delle sue mani, la
minuta del solito. Gli occhi,

che materna: e tento di
con un panno che fece

ta. Allora la donna credette
mpi recenti le tornarono al
dono della padrona; quello
to.

ima mia; e ti sei gia

e, di lottare, di soffrire
batteva contro i vetri che

a e solitudine stavano

tiva capace di superarli
pagnia del sole tornassero a
ora.

i scese una notte fredda piu
cibo; parve anche ribellarsi
0 le zampine sul petto e
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volse la testa indietro, quasi fino alla coda, in m
spezzarsi. Cose puerili le mormorava la donna:

- Tu non mi vuoi piu, lo vedo, perché io pensavo di
nascosto, lasciarti sola, in balia dei monelli dell
anima mia. Eppure la nostra vita era bella ancora,
fede in Dio non mi mancava e tu stavi nel mio gremb
eguali entrambe, eravamo, in una vita di esilio, tu
simili, tutte e due senza amore, eppure felici I'un

Si assopi, con l'uccello finalmente assopito contro
madre e un paradiso strano, allucinato, con un gran
cui ombra diafana sedevano i parenti: la sorellina
piedi; la tortora, fra i rami piumati d'oro, aveva
tubava d'amore. Ma la madre le parlava severa:

- Tu volevi morire senza che Dio avesse segnato il
piu parte della famiglia.

Si sveglio tutta infreddolita, ma con un senso di s

a salvarsi dalla minaccia della madre.

Riaccese il fuoco e preparo due bottiglie d'acqua c
tortora, alla quale fece una specie di nido sulla p
L'uccello, lasciato a sé, riprese la posizione dell
bottiglia gli scaldo le piume, il piccolo petto tor
riaccese anche il cuore della donna.

Ma che cosa era questa speranza? Che la tortora, la
di Dio, guarisse; o che l'anima sua, la piu alta cr
alla grandezza della vita?

- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccello;
all'anima sua.

E torno a sognare: adesso andava dal veterinario. C
calato sugli occhi, lo spolverino a cinghia, aveva
sciarpa, e camminava rasente ai muri per sfuggire a
ma questi la seguivano, e quello del pane le gridav
- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola v
Arriva alla casa del medico delle bestie e le tocca
c'é un vecchio con un pappagallo che geme come un b
elegante con un levriero ferito; c'é un giovane stu
piangendo su una scimmietta moribonda.

Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma questa e
terrazzina, sopra la cui balaustrata, in una casset
gelo ha fatto seccare i gerani, spuntano dei fili a
sepolcro di Gesu. E d'un tratto la tortora le scapp
sulla terrazza e riprende a tubare.

Questa volta ella si sveglia con un palpito di gioi
tortora e guarita.

La tortora era guarita davvero per sempre. Ella la
aggiusto le ali, le tasto il filo esile del petto,

lagrimosi; e non pianse, poiché non si piange per |
Era l'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzina,
delle case ancora tutte addormentate, il cielo avev
convalescenza; ed a lei, nel sollevare il viso, par
Prima che nessuno se ne accorgesse, scavo nella cas
terra bagnata le ricordava che esistono sempre, anc
poveri, i prati e i campi dove la primavera ritorna

vi semino il grano destinato al suo cibo: il grano
guasi al suono delle campane che annunziavano il mi

SEMI

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere
giardino, i semi dei piselli.
Qualcuno mi dice:

odo che sembrava volesse

tradirti, andarmene di

a strada. E tu ti vendichi,

nel suo grigiore, quando la

o come nel tuo nido. Sole ed

e io lontane dai nostri

a dell'altra.

il suo seno: e sogno la

de albero primaverile alla

di sei anni giocava ai loro
trovato un compagno col quale

giorno: e tu non farai mai
ollievo: era in tempo ancora

alda: una per sé, una per la
oltrona ai piedi del letto.

a cova; il tepore della

no a palpitare: e la speranza

pit umile e timida creatura
eazione di Dio, si riaprisse

ma la promessa era davvero

ol suo cappellaccio da uomo
nascosto la tortora sotto la
lla persecuzione dei ragazzi;
a:

olta accarezzare quella la.
di fare anche anticamera:
ambino; c'é una signora
dente che si piega quasi

proprio la vetrata della sua
ta colma di terra dove il
rgentei: € il grano per il

a di sotto la sciarpa, vola

a: poiché e certa che la

riprese fra le mani, le

le chiuse gli occhi

a morte di un uccello.

in alto, fra l'una e l'altra

a un pallore di

ve specchiarvisi.

setta; e mentre l'odore della
he per i vecchi e per i

, Vi seppelli la tortora, e
che spunto tre giorni dopo,
stero della Resurrezione.

personalmente, nel nostro
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- Ma va la, € un modo ridicolo di perdere il tempo.
una lira se ne compra un cartoccio da seminarne un
- E vero; ma tu credi proprio, amico mio, che io vo

i miei futuri nipoti?

La risposta non viene, anche perché la mia domanda
seme del pisello che io guardo, nel cavo della mia
collana che mi si & staccata dal petto e, rotta, gi
Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, e p
refe doppio della volonta e della speranza.

Cosi, riprendo in mano il tralcio secco della piant
tra le foglie leggere dorate che si sfarinano come
baccelli, secchi pur essi e diafani, che basta prem
per trarne i semi maturi.

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri

nella loro fine dolorosa, - dopo tanta frescura, ta
ricevuta dalla primavera e data alle minestre e all
che non si vogliano piu separare; anzi, alcuni hann
la frasca spinosa che li sorreggeva, attorcigliati

piu forte della morte.

Il guaio & che un brutto momento mi ci trovo sommer
densa si fa la nuvola dorata ma anche polverosa e p
ho l'impressione che siano essi ad assalirmi, con u

il loro fruscio:

- Fa' il piacere, non occuparti pit di noi. Dopo tu
procurato, ed anche l'utile e il dolce, non smetti

e ci stronchi, e ci torturi anche dopo morti.

- E vero anche questo, amici miei, ma & per farvi r
piu folti, numerosi e fecondi.

Cosi rispondo, ma non sono convinta: mi alzo quindi
assalitori, anzi li debello ai miei piedi: e, annoi

serva perché porti via I'ingombro.

Poiché le cose ormai & tempo di guardarle nella lor
le macchine per sgranare in un attimo migliaia di s
lira si pud comprarne, nella stagione della semina,
campo, e ridicolo davvero perdere il tempo e sciupa
raccoglierne un pugno.

Ma, allora, tutto cio di cui si parlava prima, la ¢

che ogni tanto si rompe e si deve riallacciare, non
Riprendo timidamente in mano il seme del pisello e
- No, amico mio, non & per te che io compio tutti g
fatica; poco mi importa che tu abbia a rigermogliar
godere, a morire ancora. Ci sono gli ortolani che q
molto meglio di me. E I'altra versione che mi preme
di credere sul serio, che un'altra primavera debba
trovi ferma al mio posto, nella mia nuvola di sogni
Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orecchio, ¢
la perla e il murmure del mare. Brontola questo mur
- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti danno rag
tempi in cui tutto si scompone e si ricompone chimi
perla, i fiori.

- Anche i fiori?

- Anche i fiori. Leggi il giornale che é li accanto
vedrai.

Apro il giornale, e proprio nella seconda pagina, ¢
di tipografia, trovo il fatto mio.

«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla st

della natura del succo cellulare della pianta. Il r
fiordalisi, sono dovuti ad un unico corpo: la ciani
alcalino, e azzurra, se il succo € acido diventa ro
viola.

Nella stagione prossima, con
campo.
glio risparmiare la lira per

e rivolta, senza parole, al
mano, come il grano di una
ace dispersa intorno a me.
azientemente rinfilzarli col

a del pisello, e ne cerco,
farfalle morte, i radi
ere lievemente fra due dita

dieci: accomunati tutti

nti fiori, tanta dolcezza

e frittate familiari, - pare

o trascinato con loro anche
ancora con quell'amore che &

sa: piu tiro, piu alta e
ungente dei tralci ribelli:
na rivolta di vendetta. Dice

tta la gioia che ti abbiamo
di tormentarci, e ci separi,

ivivere, un'altra primavera,

, mi libero dei miei
ata, sto per chiamare la

0 pratica realta. Se vi sono
emi di piselli, e con una

un cartoccio da fecondare un
rsi le unghie e il vestito a

ollana dei giorni della vita,
esiste piu?

gli parlo sottovoce.

li anni questa piccola

e, a rivivere, a godere e far
uesta funzione la sanno fare
: quella cioé d'illudermi, o
risorgere anche per me, e mi
e di poesia.

ome una conchiglia con dentro
mure:

ione gli altri. Siamo in
camente. Persino il mare, la

a te sulla panchina, e

he ha ancora un odore forte
essa sostanza, a seconda
osso delle rose, il blu dei

na, la quale, se il succo é
sa, e se il succo & neutro,
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Naturalmente, intravisto il meccanismo di una simil
odoranti in coloranti, e la trasformazione di quest
avvenire in laboratorio, e con pieno successo, Cio

Convinta della parola della scienza, sollevo gli oc
cespugli quasi tropicali delle altee, slanciati, al

grandi foglie e di fiori che sembrano coppe di Mura
io l'illusione che avevo di trovarmi ancora nel gia

col cuore tutto d'oro, I'anima innocente, la fantas
magico della gioia di vivere dalle coppe colorate d
Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di Spag
belle e fantastiche la tradizione popolare le facev
Castiglia e di Granata, in termine botanico si chia
officinalis: pianta della famiglia delle malvacee,
ottimo emolliente.

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e da
medicinali. Forse una di queste essenze & buona per
venga dunque l'aiutante dello speziale, strappi le
fiore, foglia per foglia, e infine le sradichi e se

Ma quando mi sembra di vedere il terreno desolato d
angolo di cimitero dove da poco € stato sepolto un
mi venga voglia di piangere. Che m'importa dei miei
sana e vigile e potentissima ancora?

Ed anche il cuore & sano, e pronto risponde all'usi
dice: «Ti sbagli, antico cuore, se credi che io can
solo per avvertire la mia femmina, attenta alla nos
attiguo, che io sono qui, dove c'é buona caccia di

- Va bene, valente usignuolo; perd sono io che vogl
so benissimo di essere un semplice muscolo, cardine
breve esistenza umana. Quando questa porta si chiud
di sapere come le cose andranno; ma finché si apre
rimandare amici e nemici, permetti che io veda in e
immagini quali li vedevano gli uomini che, ignorand
tutto spiegavano con una sola parola: Dio. E, dopo
tuo canto & canto d'amore; e il tuo succo, o alta r
dolore dell'uomo.

- E tu, - aggiungo io, - tu, seme di pisello, che m
nasconderti in una ruga della terra, anche se io no
mai piu, contieni il germoglio di altre mille e mil
discendenti, e il mio seme con loro, ci godremo sin

LA ROMA NOSTRA

Non é quella antica, né quella dei Papi; e neppure
anzi la sua storia comincia quasi mezzo secolo dopo
€ comodo non fare ricerche né sforzi culturali per
Dunque, circa una quindicina di anni fa, una piccol
la carestia di alloggi cacciava dalla grande Roma,

la gloriosa breccia, sosto verso I'antica via Cupa,
ville cardinalizie da lungo tempo abbandonate dagli
Pio Nono. Facile fu acquistare ed abbattere alcune
ritrovo di personaggi gaudenti: e, tagliate le ulti

i ciglioni erbosi dove pascolavano le pecore, svent
clandestine delle quali era rifugio, la tenebrosa v
nostra citta.

Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di quelle
piccole case a schiera e piccoli villini, tinti di

tutti con terrazze pavesate di bucati casalinghi; t
palma non sdegna di fare ombra al prezzemolo: e, qu
Metropoli che non ci voleva piu dentro il cerchio d

e metamorfosi delle sostanze
e, si é tentato di far
che avviene in natura».

chi, guardo intorno a me i

ti come alberi, ricchi di

no; e tento di scomporre pure
rdino della mia fanciullezza,
ia pronta a bere il filtro

elle "rose di Spagna".

na, poiché tutte le cose

a venire dalle terre di

mano altee, o meglio althaea
dalla cui radice si estrae un

i fiori si estraggono essenze
i miei malanni fisici. Ben
mie rose di Spagna, fiore per
le porti via.

ell'aiuola smosso come un
morto povero, € naturale che
malanni fisici, se I'anima &

gnuolo che, in ultimo, gli

ti per il piacere tuo; canto
tra covata nel giardino
moscerini».

io parlare per ultimo; io che
della porta di casa di una
era per sempre, poco mi curo
e si chiude per accogliere e
ssi ancora le antiche

o le leggi della natura,
tutto, giovane usignuolo, il
osa di Spagna, € contro il

i sei scappato dal pugno per
n ti seminerd né raccogliero
le primavere, che i miei

o alla fine dei secoli.

la Roma dopo il settanta:

la breccia di Porta Pia, ed
scriverla in poche pagine.

a colonia di provinciali, che
lasciatasi appunto indietro
fra I'una e l'altra delle

ultimi eredi dei prelati di

di queste bicocche, un tempo
me siepi di carpini, spianati
rata, con dolore delle coppie
ia Cupa, si diede mano alla

natie dei suoi abitanti:
teneri colori contadineschi,
utti con giardinetti dove la
asi per vendicarci della
elle sue mura, alle nostre
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strade, ricche di aria, di sole, di sfondi campestr
di provincia. E tutto il quartiere si fregio col no
grande: quartiere ltalia.

Come tutti i popoli felici, il nostro, dunque, non
nucleo primitivo della nostra citta, del quale appu
gia esteso ed ingrandito; o, meglio, nuovi quartier
palazzi signorili e costruzioni popolari, ci hanno
pero si rimane fermi al nostro posto, e tutto al pi
nostro ambito qualche antica villa rimodernata e |l
ci salva l'orizzonte.

Il nostro quartiere € sempre quello della prima col
gli stessi: solo gli alberi sono cresciuti, per nas
chi, dall'alto dei palazzi nuovi, puo incuriosirsi
patriarcale intimita. E questo raggiungerci della M
non eccessivamente. Si stava bene anche a debita di

Del resto, quando si torna dal centro di Roma, si h
aver fatto un viaggio: l'aria € diversa, l'orizzont
tranvai affollato, ci sembra di smontare in una tra

e di internarci, per esempio, nel cuore della lonta

Il crepuscolo, brillante di azzurro e di rosso, ci
marciapiede, di rievocare la visione della bella ci
verde delle sue campagne feconde. E sera: noi vedia
lontananza, dalle colline benefiche della Fratta, s
mensa ospitale di un ricco colono, le siepi delle ¢

di bronzo, piu cariche di grappoli che di foglie: i
Castello delle Caminate sfiora tutta la Romagna, da
carezza luminosa di ventaglio che rinfresca le nott
Ma da Forli eccoci shalzati miracolosamente a via C
ancora piu tranquilla e solitaria: si pud camminare
delle case, le maniglie dei cui portoncini, ben luc
raccolgono l'ultimo riflesso del giorno. Caserta, ¢
anch'essa cara al cuor nostro perché il giardino in
Reale, coi suoi nascondigli boschivi, le acque perl
profumi, ha veduto una sosta del nostro viaggio di
E cosi si va, per le arterie della nostra piccola "
quarto d'ora tante graziose e svariate citta, da Tr

a Lucca: anche di Lucca balza il ricordo delle vie
dei bastioni fantasiosi, e la dolce llaria addormen
I'amore e l'arte hanno allontanato per sempre la mo
Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridiscende a
cioe un solitario vicolo, viene a lambire proprio |
abbiamo la chiave del cancello di servizio e prefer
nella sera tiepida e lucente: si torna indietro, si
adesso e aristocratica, orgogliosi che anche la nos
ed un parco che ci richiamano all'antico. | pini se
del muro di cinta, imbevuti di carminio, sul cielo
vivido il primo sguardo delle stelle, disegnano int
paesaggio romano: qui siamo proprio a Roma, e qui ¢

D'altronde nulla ci manca per essere cittadini cont
che "quelli del centro" c'invidiano cordialmente. E
la roba € tre volte piu costosa che in quelli vecch
suppliscono alla carestia, coi loro finocchi candid
l'insalata che sa di prato. Chi mai, dentro Roma, h
svegliarsi al canto biblico del gallo, e di vedere,
mattino, le tartarughe uscire dal loro covo e succh
nella notte sotto il peso della loro abbondanza? Se
poeta, € perché adesso € di moda il cuore duro; e |
contemplazione. Bisogna camminare: e, dopo l'uscita
si vede anche, nel primo mattino, I'esodo, verso la
ben vestite commesse di negozio, degli impiegati, d
bambini, che hanno i colori dei fiori, vanno a scuo

i, si diedero nomi di citta
me glorioso della Patria

ha ancora una storia. Il

nto qui si vuol parlare, si &

i imponenti e moderni, con
raggiunto ed accerchiato: noi
U possiamo ammettere nel
campo del tennis che ancora

onia: le case e i giardinetti
conderci forse agli occhi di
ad osservare la nostra
etropoli ci lusinga, si, ma
stanza.

a ancora l'impressione di

e piu vasto: scendendo dal
nquilla stazione provinciale,
na cara Romagna. Via Forli!
permette, scendendo il quieto
tta romagnola, chiara tra il
mo la citta nel velo della
eduti all'aperto intorno alla
ui vigne sembrano altorilievi
| faro fosforescente del
Bertinoro al mare, con una
i estive.

aserta: la strada, qui, &

ad occhi chiusi, a ridosso
idate dalle servette zelanti,
itta di pace e di sole,
cantato del suo Palazzo
ate, le ombre dense di
nozze.

Italia”, attraversando in un
apani a Girgenti, da Potenza
strette, con lo shocco aereo
tata nel sonno dal quale

rte.

Como, un ramo del cui lago,
a nostra dimora; ma non
iamo vagabondare ancora,
risale la stessa via, larga
tra citta possegga una villa
colari, sopra la balaustrata
che si trascolora per far piu
orno alla villa il classico

i resteremo.

enti: anzi godiamo vantaggi
se nel nostro mercato nuovo
i, i nostri orticelli

i e dolci come gelati e con

a la soddisfazione di

dalla finestra spalancata al
iare le melagrane cadute
nella Roma nostra uno non &
a vita non basta viverla di
delle tartarughe sornione,
Citta grande, delle agili e
egli studenti: teorie di

la: il quartiere resta in

72



dominio delle massaie, ed e confortante sentirle pe
squisiti minestroni casalinghi, o cucire a macchina
l'arrotino, passa il venditore di scope, passa I'om
diverse, acuta e squillante quella del primo, quasi
lame bene affilate; chiara e rapida quella del seco
ben definibile quella dell'uomo che aggiusta gli om
volte ha I'eco del grido del corvo; annunzia il cat
invernali fumosi e agitati come campi di battaglia;
monotona, per ricordarci le pioggie interminabili d
Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiungon
ricotta e del pescatore di ranocchie: entrambe fres
erbosi. Ma d'estate la piu gradita &€ quella del ven
suo carrettino celeste sotto le robinie del campo d
innaffiato: voce che, se da molestia ai dormiglioni
buona ogni scusa per non mettere giu il capolavoro,
colonia marina i bambini rimasti a casa e le donne
pavimenti.

A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il monu
brillante, del carro dell'acqua acetosa: la donna ¢
scompone a gridare, poiché tutti corrono a lei con

verso una fontana miracolosa, che guarisce novantan

E il centesimo, chi lo guarisce? Forse la musica zi
attacca con violenta esultanza I'inno Giovinezza; o
portalettere che risona da una strada all'altra e f

vecchi pensionati e alla gente che non aspetta piu

La parola "villaggio" non offendera dunque i pescic
tutti i modernissimi abitanti dei palazzi intorno a
sempre quello piccolo che ci siamo costruiti noi co
giardinetti con le fontane non piu grandi di una co
negozietti sotterra, con le scalette precipitose; n
monti Albani ed & sempre quella della nostra fanciu
Via Porto Maurizio € ancora l'arteria che, dopo via
guartiere; da questo quieto porto noi, del resto, s
come avventurosi stracittadini, verso i mari gelati
ai confini della terra abitata; da esso, un altro b
d'ebano decorata d'oro e lieta di ghirlande di rose
dei cipressi, che ci sembra qui limitrofo, ed & inv
terra.

LA NOSTRA ORFANELLA

Del tutto orfana veramente non é: e noi la chiamiam
morbida compassione, o un'idea patetica del suo sta
prenderla in giro.

L'antefatto € questo: dopo che la madre fu costrett
allontanarsi per qualche tempo da casa, il padre, o
affari dello Stato che della sua figliuola, I'affid
nostra famiglia.

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbroglion
cuore: subito ebbe, cosi, un altro padre e un'altra
altre due madri, nelle due zie materna e paterna, e
per le tasse sui fabbricati.

Quattro case in tutto, poiché il padre vero continu
della famiglia, e la bambina non mancava di visitar
Passa un giorno passa l'altro, la mamma guari e rit
primi tempi era ancora debole, e i dottori le ordin
cure domestiche: si venne quindi ad un accordo: la
avrebbe diviso il suo tempo fra la casa paterna e q
intermezzi piacevoli nelle dimore delle altre due m

stare il lardo per gli

o sbattere i tappeti. Passa
brellaio: le loro voci sono
per dare l'idea delle sue
ndo, e caratteristica ma non
brelli: € una voce che a

tivo tempo, i grandi cieli

a volte é lunga, cadenzata e
alle quali ci vuol riparare.

o quelle del venditore di
che di pastura e di fossi
ditore di gelati, fermo col

el tennis sul marciapiede

e agli scrittori che trovano
trasporta nel fresco d'una
che sudano a lucidare i

mento diafano, azzurro e

he vi troneggia sopra non si
le bottiglie vuote, come

ove su cento dei mali umani.
ngaresca dell'organino che
la voce pastosa del

a battere il cuore anche ai
nulla dalla vita.

ani, le aviatrici, i divi, e
noi. Il nostro quartiere &

i nostri risparmi; nostri i
ppa per sciampagna; nostri i
ostra la luna che sorge dai
llezza.

Forli, da lustro al

iamo un bel giorno salpati,
e le metropoli scintillanti
el giorno, in una barca

, Salperemo verso il paese
ece oltre i confini della

o cosi per non offrirle una
to, ma per tentare di

a, per ragioni di salute, ad
bbligato a curarsi piu degli
0 provvisoriamente alla

a, conquisto subito il nostro
madre; non solo, ma anche
ntrambe conosciute dal Fisco

ava ad abitare I'appartamento
lo.

orno nella sua casa; ma nei
avano di non pensare alle
bambina, gia quasi fanciulla,
uella adottiva, con

adri putative.

73



E ancora si vive in questo stato, sebbene la madre
guarita e ogni tanto accampi la legittima pretesa d
figliuola. Si fa presto a dire di volere tutta per

che, accarezzata di qua, accarezzata di I, strilla

con promesse di testamenti e minacce di busse, rega
suoi piccoli servizi, e sopra tutto manifestazioni

non sa da qual parte voltarsi.

Domani. Domani ella tornera definitivamente nella p
andra, per un mese, nella casa di campagna della zi
dell'altra zia.

Per questo non c'é da preoccuparsi; case, hel mondo
l'uccello per il quale tutti i rami son buoni. E, u

gueste abitazioni, la padrona sara sempre lei: gli
oggetti piu nascosti li scovera lei.

Domani: per oggi € qui; e sulla nostra porta si pud
permanente di quel droghiere che diceva: «Oggi non
Credito sull'orfanella, s'intende.

Del resto, con la nuova legge sull'eta matrimoniale
che fra due anni ella abbia una quinta e stabile di
L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozi mari
infatti di fidanzarla con un celebre scrittore vici
stagione, tutta la costa adriatica €, come di astri
firmamento, costellata di celebrita artistiche e le

E lei ci stava, ridendo e nascondendo il viso nella
parlava: segno che se ne parlava a tavola, cioé nel
spensierati, quando le parole scoppiano e si sgonfi
che i bambini accartocciano e si sbattono sulla fro
Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione degli u
che é tutto dire, degli editori. Li conosce tultti,

parla come se, incontrandoli, dovesse loro battere
loro del tu. E che spirito critico sulle loro pubbl

abbia un eccessivo amore per la lettura, anzi, in f
pensi come quell'antico giornalista che, richiesto
scriverne la recensione, rispose:

- Fare la recensione si, ma leggerlo no.

Piu coscienziosa € riguardo alla pittura: prima di
vedere e, qui bisogna riconoscere la sua competenza
sguardo il valore. La sua cultura, per adesso, si f

e il lapis esiste una certa simpatia, un abisso di

la penna, come, del resto, con tutti gli strumenti
pazienza e volonta.

La sua volonta e di fare della ginnastica o andarse
mai di trovare buona compagnia. Per questo, conosce
come un archeologo o un viaggiatore tedesco; compet
cinematografie, di spettacoli, di avvenimenti strao
naturale pigrizia, curiosa a fondo delle cose del p
morte e miracoli di tutte le persone della nostra ¢
perché ella ne esponga la storia; e se in questa se
malignita, la colpa non é sua, ma della verita; poi
iniziativa di parlar male del prossimo, del quale,
niente di niente. Forse per questo tutti le sono am
tutti, ella discorre con la stessa calma, in salott
dell’Educazione Nazionale, o col sor Amedeo, I'omet
matrtello e i suoi svariati chiodi rimedia tuttii g
strada col grande scultore straniero o col garzone
se nel sacchetto del pane c'é la pizza per lei.

La sua vera amica € ancora questa pizza, specialmen
sul mistero di qualche leccornia; anche coi biscott
relazione, tanto che quando vengono le visite e lei
quelli spariscono con lei e non fanno piu ritorno.

vera sia perfettamente

i riavere tutta per sé la sua
sé una ragazza di dodici anni
ta di qua, strillata di 13,

li quotidiani e necessita dei
di amore sincero e generale,

aterna dimora: se pure non
a o nella villetta a mare

, Ne trovera sempre, come
na volta messo il piede in
angoli piu ignorati, gli

forse attaccare l'avviso
si fa credito: domani si».

delle donne, pud anche darsi
mora.

ni di Cervia, si trattd

no di spiaggia. (Nella bella
a sera sono le prode del
tterarie di prima grandezza).
salvietta, quando se ne

le ore degli affari

ano come quei petali di rosa
nte.

omini illustri, e neppure, il

di persona o per fama, e ne
la mano sulla spalla e dar
icazioni, sebbene ella non
atto di giudizi letterar, la

di leggere un libro e

giudicare un disegno lo vuol
, he riconosce al primo
erma qui: poiché, se fra lei
odio si sprofonda fra lei e
che significano lavoro,

ne in giro: e non le manca
la citta, antica e moderna,
entissima anche in fatto di
rdinari. Senza essere, per
rossimo, sa, inoltre, vita
ontrada: basta fare un nome
rpeggia qualche vena di

ché lei é incapace di sua
dopo tutto, non le importa
ici, e, amica temporanea di
o col ministro

to miracoloso che col suo
uasti della casa; e nella

del fornaio, al quale domanda

te se aperta e poi richiusa
i e i pasticcini € in intima
si offre per servire il te,
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E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta asciut
alta e forte: se qualcuno dorme accanto al suo lett
una specie di terremoto: € la crescenza di lei, che
Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in s
sopracciglia: pare che ella debba guardare sempre v
poco vede delle cose di questa povera terra; né se
un oggetto da rimettere a posto: neppure le scale e
lei, in modo che spesso fa dei cascatoni dai quali,
solide giunture e i cuscinetti a molla del suo sede
Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e pia
mortificata nella sua cameretta, dove la bambola st
polveroso, fra tesori di collane di princisbecco, e
cartoline illustrate ridono tutti i bellissimi paes

cosa faccia chiusa per ore ed ore nella sua cameret
fuori con un disegno gia bene iniziato, ma altre co
moda. Si capisce: ha dodici anni, e il suo viso ha
diafano trascolorarsi del cielo di febbraio.

E giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con malizi

si lasciano scappare davanti a lei qualche allusion
tutto fisico, che non intacca le pareti bianche del
d'altronde, con le finestre gia aperte sugli spazi

ma pronta a tenerle spalancate di preferenza verso
solida e antica, quella che appunto le proviene dai
montagna, gia accompagna la visione di questo panor
ella siede in cima alla sedia per rammendare a lung
pronunzia sentenze e proverbi che le fanno onore: p
implora», oppure: «Tutto nella vita si sconta», e,
comodo a lei: «Ognun per sé e Dio per tutti».

E Dio, che ¢é il padre di tutti, lo sara ancora, spe

tue madri e dei tuoi padri terreni, onde essi possa
giovinezza, come gli archi del molo, nel primo matt
aspetta il sorgere del sole per slanciarsi in mare.

LA FORTUNA

Tutti i giorni, quando, dopo l'ebbrezza del lavoro,

la disperata visione del poco o nulla che si ¢ fatt

ci sembrava l'opera stessa di una divinita, per sal
che & ancora orgoglio, e ritrovare nell'umilta quot
ritorno alle sfere dove la legge del dovere € pert
camminare lungo le strade solcate dal passo dei ver
si aprono i cancelli di rami dei campi e delle vign
mostra il suo viso rude: non piu gli sciami di libe
vuoti, ma il carro pesante ed i giovenchi con gli o
circondati di rughe come quelli dei filosofi poveri
della marina, ma il lavatoio livido, intorno al qua
mentre battono i panni come per punirli di essere s
albero in albero stendono le corde lunghe e bianche
tempo macchiano inesorabilmente le riputazioni altr
Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada ¢ tutt

e un gruppo di casolari, vecchi e cadenti ancora pr
annoda, con le sue siepi nere ed i fienili piu alti
miseria, di rassegnazione, ma anche di indipendenza
lontano dal mondo, pur cosi vicino, della gente per
se non per metterci i piedi.

Qui la terra & tutta una cosa con l'uomo: dietro le
contadino confuso a quello dei bovi e allo strido d
anche i bambini sono piegati fra le zolle, e lo ste
seduta sulla soglia rattoppa, pare scavato dal solc
umidiccio di linfa.

ta, & naturale ch'ella cresca
0, sente per tutta la notte

non cessa neppure nel sonno.

u, dal petto al naso alle
erso le stelle; e, infatti,

c'é un mobile da spolverare o
i pavimenti esistono per
per fortuna, la salvano le
re.

nge ancora; o si ritira

a seduta sul dizionario

, Sulle pareti, dalle

aggi della nostra Italia. Che
ta non si sa; a volte ne vien
n i capelli ondulati alla

i subiti rossori e poi il

a animalesca, quando i grandi
e piccante: ma € un riso

la sua coscienza: coscienza,
infiniti del male e del bene,

di questo. E la filosofia piu
suoi antenati, pastori di

ama. Quando, per miracolo,
hi punti le sue calze,

er esempio: «Chi lavora non
infine, uno che fa proprio

riamo per lungo tempo, delle
no custodire la tua
ino, la barca veliera che

viene la stanchezza fisica e
0, e che nel crearlo, invece,
varmi da questa sofferenza,
idiana I'equilibrio umano, il
utti eguale, me ne vado a

i lavoratori; le strade dove

e dei contadini. Qui la vita
llule delle donne dagli occhi
cchi giovani e dolci eppure

; qui non la distesa celeste
le le lavandaie paludose,
porchi, e li purificano, o di
come raggi di luna, in pari
ui.

a rugginosa di foglie secche,
ima di essere antichi, si
delle case, in un patto di

. E tutto un mondo a sé,

la quale la terra non conta

siepi si sente 'ansito del
ell'aratro ancora primitivo:
sso pantalone che la donna
0 SMOSSo, tanto & terroso e
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Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tramonto
concime, rotto dal grugnire dei maiali e dal frusci
dissipare ed invece accresce la melanconia del luog
Ma questa melanconia, lo so bene, & dentro di me: e
accostarmi alla donna lunga e spolpata che lavora s
domandarle se & felice, se desidera, se sogna qualc
spiegazione del mistero della sua vita: ma ella mi

i matti, o con lo sguardo indifferente del cane sdr
che oramai mi conosce e mi lascia passare senza sco
contadina, del mistero della sua vita? Ella pensa a
dei suoi vicini, alla lotta contro il calmiere sul

uova; pensa che la vita e dura e ci logora tutti co

pit che dal tempo, dal sudore dell'uomo in lotta co
naturalmente, & quello di un po' piu di fortuna per

Chi & che non sogna la fortuna per lI'anno venturo?
Si, essa verra, non c'é piu dubbio, adesso: la fron
solleva come per bere, ma quello che si beve é piu
sete e piu ardente del tramonto che sfolgora nell'a
L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rinno
sgambettando da quella porta d'oro dove il sole rie
scendendo allegramente la scala di un suo palazzo f
da una festa. Da lontano € tutto nero, con la sola
infantile dove gli occhi ricordano le finestre dei
nero che pero, a misura che egli si avvicina, si ti
marrone: € il colore indefinibile dei suoi vestiti;
ragazzino che per ridere si & camuffato da gobbo.
Il viso adesso € invece quello di un vecchietto, ma
burla: solo gli occhi non mutano, e la loro luce si
ricchezza e pieno ricambio di gioia e di amore.

- Buona sera.

- Buona sera.

Egli non si ferma: continua nella sua scesa quasi v
che scivola a volo attaccato alla ringhiera della s

appuntamento, verso un impegno imprescindibile, dov

Ma l'incontro & avvenuto; e I'anima mia ha pur essa
rinforzo possente di ali, con la sicurezza del poss
Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne cosi
virtu & come il profumo della rosa: si offre anche
Ecco perché i suoi occhi splendono, ecco perché il
speranza nel cuore ambizioso.

E cosi? No, che non & cosi. Il piccolo gobbo sa di
porta la fortuna richiesta dagli occhi tristi di av
passaggio la contadina solleva dal duro lavoro: ma
gli occhi di chi aspetta la vera fortuna, ed ha sen
fortuna, e ne ha preso la sua parte anche lui.

Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia strada, e
superiore alla tua, e, pur senza renderti conto del
d'immensita come le finestre dei campanili al tramo
Alla superficie, tu credi, come alla superficie cre
possa scambiare una fortuna materiale: I'anno ventu
di partecipare a questa ricchezza: verrai nell'atri
invece di dieci soldi per la goccia di stagno nel b
caffettiera, avrai buoni cibi e vestiti, e limpide

E questo che tu pensi; lo so; si, ma alla superfici
entrambi pensiamo alla casa del sole, donde tu vien
tu vai: sembrano tanto lontane, eppure ci siamo gia
nostra mano ha gia afferrato la vera fortuna: quell
simile.

, € grave di odore di

o degli alberi che vorrebbe

0.

per romperla vorrei

eduta sulla soglia, e

he cosa: chiederle insomma la
guarderebbe come si guardano
aiato in mezzo alla strada e
modarsi. Che ne sa, lei, la

| raccolto scarso, ai guai
prezzo del latte e delle

me quei pantaloni marciti,

n la terra. Il suo sogno,

I'anno venturo.

te si rischiara, il viso si

dolce dell'acqua quando si ha
rco in fondo alla strada.

va: un gobbo viene giu

ntra: viene giu come

ino a questo momento animato
macchia bianca del viso
campanili al tramonto; un

nge di grigio, di verde, di

ed egli pare davvero un

anch'esso un vecchietto per
riversa nei miei con piena

ertiginosa, come il ragazzo
cala: e pare vada ad un

e la fortuna lo attende.
ripreso il volo, con un

esso della vita.

certo che il gaudio della sua
a chi non vuole sentirlo.

suo incontro ridesta la

essere infelice, e che non
idita sordida che al suo

da lontano egli ha incontrato
tito di darla, questa

tu senti questa potenza
perché, ardi tutto di luce e
nto.

do anch'io, che noi due ci si
ro io saro ricca, e tu speri

o della mia villa sul mare, e
uco dell'inspiratrice

sonanti monete d'argento.
e. In fondo, bene in fondo,
i, alla casa del mare, donde
dentro, piccolo gobbo, e la
a dell'uomo che ama il suo
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO

Sebbene i fiorai della citta non possano vantare la
del poeta, fiori non mancano mai di fargli compagni
della giornata, e specialmente in quelle solitarie
chiari personaggi) delle notturne letture. Fiori, f
giardino, e quindi quasi creature sue. Cominciano |
felici, nelle notti gelide e morte, di sentirsi cov

nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le f

loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d'oro, e i
dell'adolescenza, quando la carne € ancora purissim
desideri: profumo che pare esali anche dalle giunch
come da un'acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro
resistente il loro profumo; e il tempo le pud solo
brevi giorni di gennaio sono per esse come i lustri
narcisi, gia dorati dal giovane sole dell'anno nuov
fresco, prendono posto nel vasetto e turbano la lor
tentano un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per
compagni: e invero la loro delicata ma longeva bell
donna che, per il piacere di amare e di essere amat
alla morte.

E il poeta, che considera sacri i suoai fiori, poich
accompagnano la sua breve esistenza a loro prepara
porta il vaso in giardino e facendo largo ai giovan
giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai loro
insegna il giardiniere: poiché il miglior concime p
produzione gia morta: in tal modo il poeta accorda
Febbraio & venuto, e la terra, come la conchiglia r
apre le sue valve per sentire I'odore dell'aria. Fa
mandorlo imprudente ha aperto sull'inverno i candid
gia se ne pente, perché I'onda felina della tramont
ricoperto la terra, come un'ape sterile succhia le
sono i narcisi, nelle aiuole riparate, prowvvisti di
vento. Quando la mano del poeta li stronca (non sen
delitto), piangono dalla ferita dello stelo lunghe
vittime e prigionieri si lasciano portare dentro la
stanza fa impallidire I'oro della loro coppa alata.
rinfrancano: come i bambini accanto ai genitori sen
nuovo piegato sulle sue pagine che non finiscono ma
specchiano sull'acqua nera della tavola lucente, e
compagni rimasti fuori sotto il flagello stridulo d

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria s'é
dondola sul pino davanti alla finestra, il poeta, s
cosa che gia da tanti anni conosce, eppure sempre g
rinnovarsi eterno del tempo, entra nello studio e v
di Narciso: le corolle dei fiori si sono staccate d
giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le riflet

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino,
cristallo: mazzo, odore, colore, tutto € nuovo: e n
gentile della bambina che ha colto le viole e le ha
amore e della primavera sua e della terra, sulla ta
dono esulta davvero, e si spiega il mistero della g
I'anima di lui; e se le viole sentono invece il bis
notte si chiudono come palpebre appassite dall'amor
vengono rinnovate da altre e altre ancora. Adesso e
alzarsi presto come il loro grande amico, il sole,
cogliere i fiori. Anche le frésie sbucano fra le ce
cespugli: rivali delle viole, ne vincono I'odore pu
crepuscolo col profumo quasi artificiale e l'avorio

Di fresie € adesso invasa la casa del poeta, e la |
guella dei fiori invernali; ma sulla tavola, di not

uti guadagni per gli acquisti
a, nelle ore liete o tristi
(eppure cosi affollate di

igli del suo piccolo

e giunchiglie di gennaio,

ate dal calore della lampada,
oglie verdi, di trovarsi nel

I loro profumo & come quello
a e tuttavia gia pervasa di
iglie riflesse dalla tavola

gioia di vivere e resistente;
piegare sullo stelo. Forse i
per noi; e quando i primi

0, col lungo stelo di giunco
0 innocente vecchiaia,
piacere ai loro lieti

ezza & come quella della

a, si conserva leggiadra fino

€ con la loro breve esistenza
degni funerali: vale a dire,

i narcisi toglie le vecchie
cespugli deserti. Cosi

er una pianta € la sua stessa
la poesia alla pratica.

imasta scoperta dall'onda,
ancora freddo: solo il

i occhi dei suoi fiori: ma

ana, che ha di nuovo

sue corolle. Piu fortunati
lunghe gambe per danzare col
za un certo scrupolo di

e dense lagrime verdi: come
casa, e l'aria chiusa della
Ma, giunta la notte, si

tono il calore del poeta, di

i si rinfrancano, si

forse hanno pieta dei

ella tramontana.

calmata e la luna nuova si
tordito anche lui da qualche
li pare inesplicabile, il

ede rinnovato anche il mito
al loro stelo, intatte, e

te nitide come dipinte.

un mazzo nuovo € nel vaso di
uovo é anche lo spirito
deposte, omaggio del suo
vola del poeta. Per questo
iovinezza che mai hon muore,
ogno d'una vita breve e alla
e, la mattina seguente
marzo; i bambini amano

e la loro prima fatica &

nto piccole spade dei loro
dico e il colore del

brillante dei loro calici.

oro vita tenace rinnova

te, quando aprile ha cacciato
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via gli ultimi turbini passionali di marzo, e gia |
silenzio grave del pino davanti alla finestra, solo
piano lucente. Rosa di aprile, pallida, senza profu
sua precocita ed ha voglia di sfogliarsi subito; ep
spande intorno a sé un alone di cose fantastiche. E
solitudine: per lei il giorno & finito col tramonto
morire. Cosi, quando solleva gli occhi dal libro, i

n'é andata: i péetali ancora freschi giacciono sulla
una lettera strappata; ed egli ne prova melanconia,
strappata una lettera e, con essa, qualche cosa si
Adesso pero le rose non mancano piu nel giardino, e
finché all'aprirsi glorioso di maggio diventano dav
cortigiane, flammanti, violente e dominatrici. Ecco
vellutata e odorosa, preferita dal poeta: per lei s
lungo stelo d'onice, non piu nido, ma colonna bifor
canti della bella stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattin
papaveri selvatici, il cui rosso sbocciato spontane
misterioso come la goccia di sangue che la puntura
sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte gior
ghirlande di melodie, che vengono da luoghi lontani
dei festoni della vite nel giardino. | papaveri ard
rischiarano come lampadine giapponesi: al loro acre
gigli e dell'agrifoglio, e la notte & imbevuta di m

Ma con I'empito di vita della natura cresce la tris

sente oppresso da tanta opulenza come da una veste

essere vecchio, e rimpiange le nude notti d'inverno
turbini polverosi di luglio, pensa di fuggire. Eppu
notti scure, calde e ferme, coi piccoli garofani bi
posto nel nido di cristallo, e il cui odore pepato
ambiente tropicale. Il poeta, pero, non & piu dispo
malato; tutto gli da noia, e negli stessi fiori ved
inutili cespugli. Bisogna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella cas
del cielo e I'argento verdolino dei grandi prati fa
attraversa come radure di boscaglie alpine! Qui non
a riflettere solo i fantasmi dei libri; e neppure s
della casa di citta; ma tutto € buono per raccoglie
paesani per il vino; e gli occhi dei bambini sono g
fiordalisi e le bacche dorate del verbasco. L'estat
che nello stesso tempo brilla e si spegne: e gia su
filanti annunziano la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricord
muraglia dei libri che la separa dal resto del mond
L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano s
impressionanti colori per fingersi camelie, ortensi

li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che adorer
respiro, non li vuole accanto a sé: meglio un sempl
meglio ancora, un ramicello di vischio; finché il v
col primo nevischio gli ultimi pétali dei fiori dei
giunchiglia ricomincera a tessere la nuova ghirland

- FINE -

'usignuolo incrina il

una rosa si specchia sul
mo, che é nata stanca dalla
pure, solo perché e rosa,
non aspetta l'oscurita, la

e tutte le ore son buone per
| poeta vede che la rosa se
tavola, simili a pezzetti di
come appunto dopo che si &
e distrutto in noi.

prendono forza e colore,
vero regine: regine e

la rosa rossa scura,

i cambia il vaso, che & un

a dal cui vano penetrano i

0 in cui la bimba coglie i

o dalla terra le sembra

di una spina ha fatto

no e notte; nelle sere lunari

, accompagnano il dondolarsi
ono sullatavola e la

odore si sposa quello dei
ille profumi.

tezza del poeta: egli si

di broccato: gli sembra di

: finché, coi calori e i

re sono ancora belle, queste
anchi che hanno ripreso il
aiuta l'illlusione di un

sto alle finzioni: & stanco,

e un'escrescenza colorata di

etta sommersa fra l'azzurro
Iciati, che di notte la lepre

c'e la tavola, che é rimasta

i conoscono i vasi raffinati

re i fiori, anche i boccali

li specchi migliori per i

e pero € breve come la flamma
| cielo i fiori delle stelle

ando la tavola nera con la
0. Bisogna ritornare.

i rivestono dei piu

e, peonie e girasoli: I'odore
a la vita fino all'ultimo suo
ice tralcio di edera, o,

ento di gennaio confondera
morti, e la prima

a dell'anno.
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