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IL FIDANZATO SCOMPARSO 
 
Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia amica, - e si lavorava per mettere 
gli oggetti a posto. 
Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la serva,  in mezzo a ondate di paglia 
e di pezzi di carta, tira fuori dalle ceste le scod elle e i piatti immersi nella 
segatura: pare una chioccia che dia vita ai suoi pu lcini, e della chioccia ha 
pure il selvaggio senso di difesa quando Fausto e B illa, i miei fratellini, 
accennano a volerla aiutare. 
- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cerch io la scopa. 
Ma si solleva, e dimentica anche le tazze più fini quando vede arrivare il mio 
fidanzato; i suoi occhi ridiventano giovani e belli , e pare che la fidanzata sia 
lei. Io però non sono gelosa, anzi ho l'impressione  che tutte le donne debbano 
essere innamorate di lui, o almeno che sia la sua b ellezza, unita alla sua 
cordialità generosa di forte, a spandere un rifless o di amore e di soggezione 
ovunque egli passi. 
Anche sul viso appassito di mio padre si spande un' aria giovanile; e piccolo 
come egli è, stretto alle braccia dalle mani del fu turo genero alto più di lui 
di tutta la testa, sembra un fanciullo. Infine, il mio fidanzato è in mezzo a 
noi come l'albero sopra i cespugli, come una divini tà sopra i suoi adoratori: e 
io penso che basterebbe un suo cenno perché tutte l e cose intorno, nel disordine 
delle stanze, si mettessero a posto da loro. 
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Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da rice vere, lo studio del babbo, e 
anche la cucina dalla quale, per la scaletta di una  piccola terrazza, si scende 
nel giardinetto. La cucina, tutta moderna, vernicia ta d'un bianco brillante sul 
quale risalta meglio il blu dei recipienti smaltati , con quella terrazza aperta 
sul verde, piace al mio fidanzato; ma sopratutto gl i piacciono le camere del 
piano superiore, le cui finestre sono altrettanti q uadri di paesaggio: quello 
della mia camera, con uno sfondo di cielo rosso e i nciso su questo un profilo di 
monti lilla, sopra il verde acceso delle quercie di  un ciglione, egli dice che 
sembra un paesaggio nordico estivo. 
La carta della mia camera è di un lieve azzurro tut to ramato d'oro, e dà un 
tremolìo agli occhi che la guardano: anche sul soff itto c'è un rosone azzurro 
nel centro e intorno una lievissima decorazione dor ata, di foglie e di ghiande 
di quercia. 
- Era meglio metterci dell'uva: così t'illudevi di essere sotto un pergolato - 
dice il babbo, che ha ripreso a mettere a posto gli  oggetti, aiutato più o meno 
efficacemente dai bambini. 
- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanzato;  - questa camera è bella e dà 
l'impressione di un rifugio fuori del mondo, di un giardino in fondo al mare. 
E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi c he pare riflettano questa 
lontananza fuori della realtà, mi fa quasi male. 
- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce, corr endo fuori della camera. 
Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano fin almente soli. 
 
Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bianche  e con la balaustrata di 
finto marmo, è bella e pulita come una sala: egli o sserva che ci si può offrire 
una festa da ballo. Quando? Egli intreccia le sue d ita alle mie e un brivido mi 
scuote tutta: ho l'impressione appunto che una gran de festa si svolga intorno a 
noi con tutta la sua folle ebbrezza di musica, di d anze e di colori. 
Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del b raccio di lui, che cinge la 
mia persona, io mi sento come il filo dentro la per la della quale partecipa allo 
splendore. Di fuori non vedo più nulla, o vedo il p anorama come i miopi, a 
macchie, sfumato e fantastico. Se egli si volesse b uttar giù io lo seguirei, 
dentro il suo braccio, come il suo braccio stesso, felice solo ch'egli mi 
considerasse appunto, anche nella sua distruzione, una cosa esclusivamente sua. 
Ma egli non pensa a gettarsi giù; è calmo, fermo an che nel suo desiderio di me, 
padrone di sé stesso come lo è della sua piccola fi danzata. 
Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che mi lega anche lo sguardo, dico 
sottovoce: 
- Laggiù, vedi, sotto quella linea di cipressi vela ti dall'azzurro della 
pianura, c'è la mia mamma, ci sono i nonni. Io sali rò spesso quassù per stare 
con loro. 
- Per adesso stai con me, - egli dice, - i morti co i morti, i vivi coi vivi. 
- Per me la mia mamma è sempre viva: soltanto che è  lontana, ma io penso ed 
agisco come se ella mi fosse vicina. 
Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino alla balaustrata opposta, 
donde si vede tutta una città nuova, una città quas i orientale, tanto le case e 
i palazzi sono bianchi e i giardini pieni di cedri del Libano, di palmizî e di 
gigli in fiore: l'odore di questi e dei tigli fiori ti dà all'aria un sapore di 
liquore, reso più forte dalle parole che egli mi di ce. Il ricordo dei morti 
quindi svanisce. I vivi coi vivi. Ho l'impressione che le sue parole mi restino 
scritte sulla carne, anche perché egli sfiora il mi o collo, la mia spalla e il 
mio braccio con piccoli baci che sono formati solo del suo alito. 
- Ti ho portato un regalo - dice infine, sollevando si. 
- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gioiello , e resto quasi disillusa 
quando egli trae dalla tasca interna della giacchet ta una piccola penna d'oro, 
che per la forma, il colore e la leggerezza sembra quella di una pernice. 
- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli sp osi. 
- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando con  l'unghia il pennino, e come 
ascoltando una vibrazione misteriosa sèguita: - tu devi scrivermi sempre con 
questa penna. E devi scrivermi tutto, di te, quando  non saremo vicini. 
Io ho un senso di paura, ma prendo subito la penna,  tocco anch'io il pennino con 
la punta dell'unghia e ascolto: una vibrazione dist inta sale dal mio cuore col 
suono delle mie parole. 
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- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte doves se separarci fino alle 
estremità della terra. 
Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giù. 
 
Giù mio padre si affatica a collocare i materassi s ui letti. Anche Fausto e 
Billa ne trascinano uno, spingendosi a vicenda, fin ché rotolano assieme, 
seppelliti dal materasso. Il fidanzato si affretta a salvarli; quei birboni per 
compenso lo tirano con loro e solo la sua agilità g li risparmia la brutta figura 
di cadere anche lui. Le camere sono piene delle ris ate di tutti: anch'io rido, 
ma non so perché ho quasi terrore di questa letizia  risonante che scuote le 
cose. Ho nascosto la penna dentro la scollatura del  vestito e la sento come una 
freccia nel cuore. 
Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena con  noi. 
- È la notte di San Giovanni; è la prima notte che passiamo qui. Rimani. 
Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai bamb ini che non vogliono 
lasciarlo andare. 
- Un'altra sera, cari, un'altra sera. 
Anch'io non ho piacere che egli resti, perché per c ena abbiamo solo uova e 
salumi. 
Lo riaccompagno giù; ma prima di andarsene egli m'i nvita a spingerci fino al 
ciglione in fondo alla strada, dove comincia la cam pagna. Ci sediamo un momento 
sulla proda coperta di fieno; è quasi notte, ma nel  crepuscolo luminosissimo si 
vedono ancora le quercie verdi, l'erba sanguinante di papaveri, i canneti 
glauchi, le macchie gialle della ginestra fiorita. 
È la sera di San Giovanni: si sentono già i rumori della festa, lo strido 
selvaggio delle cornette e qualche sparo: d'un trat to un fuoco si accende come 
da sé sulla china opposta della valle, e illumina i l paesaggio con un riflesso 
rosa. 
- Bisogna che vada - egli dice, riversandosi invece  sull'erba. - Perché, perché 
non possiamo stare sempre così? Perché non possiamo  sposarci stanotte e dormire 
qui? Domani, - riprese, sollevandosi di scatto, - d omani non posso tornare: esco 
tardi dall'ufficio e adesso siamo lontani. Verrò do po domani, domenica. Vuoi 
darmi un bacio? 
Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va, ne lla sera incantata. 
 
L'incanto durò fino alla domenica seguente. 
Il sabato venne il tappezziere e mise le tende: una  lieve penombra ondulò sul 
fulgore delle stanze, come il velo sopra la culla d ei bambini. D'altronde era 
necessario, perché già le mosche si precipitavano d entro casa, con disperazione 
di Giglina, la serva. 
Dico serva per modo di dire, poiché questa Giglina era per noi più che una 
parente, e ricordandola adesso, a distanza di anni,  mi pare un personaggio 
fiabesco, una figura di sogno. Nei miei sogni ancor a ella ritorna infatti, e nel 
quadro della mia realtà interna ha il posto che le fantesche bibliche occupano 
in certi quadri antichi dell'Ultima Cena. Era la no stra provvidenza, il braccio 
destro della casa. Ci amava? Io non lo so ancora; n on ci accarezzava né baciava 
mai, rude piuttosto; e Fausto e Billa avevano paura  della sua scopa. Era una 
della Sabina, forte, sebbene già anziana; e nel pro filo fine, lucido, come 
d'argento molto usato, nelle trecce bionde attorte,  nell'aria stanca del viso, 
aveva ancora l'impronta della sua vecchia razza: da va del tua nostro padre ma 
non parlava con lui se non interrogata. 
Quel sabato lavorò per dieci donne: lavò i paviment i; spostò mobili pesanti, 
lucidò gli ottoni; e con lei lavoravo anch'io, moss a da una forza alata come 
quella degli ubbriachi. Misi a posto la biancheria e i vestiti; ecco, i miei 
sono tutti nel mio piccolo armadio, nascosti dietro  lo sportello a specchio, 
come le fanciulle di una leggenda raccontata da Gig lina. 
«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato conve gno all'amante in un angolo 
del bosco, dietro il ruscello; e vi arrivarono una dopo l'altra senza vedersi 
perché non avevano testa: la testa l'avevano perdut a nel pozzo dell'amore: ma 
quando giunsero, i giovinotti le riconobbero dai lo ro vestiti». 
I miei vestiti sono lì, nascosti dietro l'acqua del lo specchio; sono lì, senza 
vita per l'ansia dell'attesa, pronti a gonfiarsi e svolazzare di gioia appena 
egli arriva. Egli li conosce tutti; ed io li tocco con religione, uno ad uno, 
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perché hanno vissuto con lui: sopratutto mi piace q uesto che è a capofila della 
marcia immobile dentro l'armadio, questo di crespo verde-rosato, che ricorda il 
corrugarsi del mare al tramonto: lo indossavo ieri,  quando siamo saliti sulla 
terrazza, quando ci si è seduti sul ciglione: ancor a odora di fieno, ancora lo 
vedo illuminarsi e risplendere al riflesso del fuoc o sopra i canneti della 
valle. 
Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie d ell'altro reparto 
dell'armadio; e le scarpette, accanto alle mie quel le di Billa, anch'esse 
sembrano sorelle. 
Nei cassetti del comò ecco disposto il mio modesto corredo: in quelli di sopra 
la roba per l'estate, in quelli giù la roba per l'i nverno. Che accadrà da adesso 
all'inverno? Quando ti indossavo ancora, bianca mag lia che sembri una corazza di 
velluto, buona contro gli assalti crudeli della tra montana, il mondo era per me 
un caos perché ancora non conoscevo il mio fidanzat o. Me lo ha portato aprile, 
coi venti fecondi, come portava i pollini alla terr a: e la vita s'è schiusa in 
me, e il mio cuore si è aperto come la rosa sfolgor ante nel cespuglio giovane. 
Che sarà accaduto quando tu, bianca guaina di lana che ancora hai l'innocenza e 
il tepore dell'agnello, raccoglierai di nuovo il mi o corpo? Forse non avrò più 
bisogno di te, tanto calore l'amor mio infonderà al la mia carne. E tutto, tutto 
potrà accadere, ma non che questa fiamma si spenga.  
 
Nel primo cassetto del comò avevo disposto le mie c ianfrusaglie, - seguitava a 
raccontare la mia amica, - e quando lo aprivo mi pa reva di vedere un piccolo 
giardino: ne veniva fuori un profumo di viola; e i colori delle cose, le 
striature dei nastri, il verde del mio scialle di s eta, un guanto bianco aperto 
con le cinque dita di giglio, la cintura di borchie  con scarabei dorati, 
risaltavano sul fondo della carta giallina come su quello di un viale. Giù nella 
profondità c'era poi qualche cosa di azzurro che na scondeva un mistero grande 
come il cielo: era la mia sciarpa di velo, con la q uale avevo avvolto le lettere 
di lui. Le avevo avvolte così per sottrarle alla cu riosità di Fausto e di Billa, 
che conoscevano il segreto di aprire i cassetti anc he chiusi a chiave; e del 
resto non osavo rileggerle neppure io, ma le sapevo  a memoria; ne avevo 
succhiato le parole, e il mio sangue se n'era imbev uto: quando le ripensavo me 
le sentivo quasi sotto la pelle, in ramificazioni t enaci che come l'edera 
mettevano foglie e radici assieme: e quando sentivo  che anche lui pensava così 
di me, e che la vita fisica dell'uno era anche fisi camente la vita dell'altro, 
mi sembrava di morire, più che per la gioia d'amore , per un senso di mistero che 
non permette di essere esplorato. È come il pensare  al mistero di Dio, che non 
si può conoscere completamente se non dopo morti; e  forse neppure allora, perché 
è qui, in vita, in noi, ma così grande e inesplicab ile che la ragione si perde 
solo a volerlo approfondire. 
Così, io capisco quelli che si uccidono o diventano  pazzi per amore. 
 
La domenica il tempo si rinfrescò d'improvviso, for se per effetto di qualche 
temporale lontano. Apro la finestra e mi sento stor dita: mi pare di aver fatto 
un lungo viaggio e di trovarmi in un luogo assoluta mente sconosciuto, in un 
altipiano, o in riva al mare: e del mare gli alberi  del ciglione hanno 
l'ondulare agitato, sospinti qua e là da una forza che sembra loro interna; ogni 
foglia ha un movimento diverso, un colore diverso, verde e grigio, verde e 
azzurro, secondo la luce. L'odore dei tigli fa male  a sentirlo, tanto è forte e 
dolce, e il cielo è tutto un pergolato di nuvole bi anche, d'un bianco così fermo 
che anche lo sfondo del cielo pare fatto di nuvole azzurre. 
Ricordo tutti questi ed altri particolari perché so no rimasti impressi 
indelebili in me come quei tatuaggi che gli amanti barbari si incidono sulle 
carni vive, per ricordo di amore. 
Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di tris tezza, di spostamento: tutto 
mi pareva diverso e straniero, e quel tradimento im provviso della stagione mi 
ricordava tante acerbe storie di tradimenti umani, lette o sentite raccontare. 
Ho d'improvviso l'allucinazione del dubbio: anche l ui un giorno potrà cambiare; 
o forse anche io. E questo è il vertice della dispe razione: ho voglia di 
buttarmi giù dalla finestra, giù in mezzo al mare d egli alberi in tempesta, per 
castigarmi di questi pensieri di peccato contro il nostro amore: poi mi scuoto e 
rido: perché non devo essere anch'io come le cose i ntorno? Una forza che è 
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necessaria per rinnovare e rinfrescare la nostra vi ta, un temporale d'anima ci 
rannuvola ed agita: fra poco tutto passerà e la vit a sarà più bella. 
 
Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, in at tesa del grande momento. Il 
solo pensiero che rivedrò le sue pupille, mi risoll eva fino a Dio. 
Giglina è fuori per la spesa; io preparo il bagno d omenicale per i ragazzi. Essi 
dormono ancora, e non so quale dei due svegliare pe r primo; mi dispiace rompere 
il loro sonno sacro. Entro nella camera di Fausto, attigua a quella del babbo: 
c'è già un odore di uomo, nella piccola camera tutt a sottosopra. Egli ha buttato 
via i guanciali e giù le coperte, e dorme bocconi, lungo e nudo come un 
selvaggio sul margine del bosco. È bello e forte: l a linea pura del dorso e 
delle gambe dritte ricorda quella delle statue grec he: una lieve peluria copre 
già la sua pelle dorata, che anche nel sonno rabbri vidisce di vita: le dita dei 
suoi piedi si agitano: forse egli corre, nel sogno,  o gioca al pallone; io 
tuttavia esito a svegliarlo, anche perché so che il  suo sonno è prepotente; vado 
quindi nella camera della piccola Sibilla, attigua alla mia. 
Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto è in ordine e dall'uscio 
aperto della mia camera entra già l'aria fresca e n uova. La bambina dorme fra le 
coperte rimboccate, ma anche lei ha tentato di veni rne fuori come da una guaina 
troppo stretta, e sta supina, col viso di melagrana  sommerso nella nuvola dei 
grandi capelli bruni, le belle braccia lunghe apert e, le mani offerte a 
raccogliere qualche cosa: pare che dopo aver nuotat o in un'acqua tranquilla stia 
abbandonata sulle onde che la portano lontano nel m are della gioia. 
 
Nel pomeriggio il tempo si schiarì: solo grandi sos piri di vento scuotevano di 
tanto in tanto la serenità dell'aria. Lo stesso avv eniva dentro di me: ogni 
tanto andavo a guardare l'orologio a pendolo che mi  rispondeva col suo battito 
impassibile ed era la sola cosa veramente viva di f ronte a me. 
Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava della sua vacanza domenicale, il 
babbo e i ragazzi erano usciti, per ritornare all'o ra in cui sarebbe arrivato 
lui. 
Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, se  nei giardinetti attigui non 
sentissi il calpestìo sulla ghiaia, lo sbruffare de gl'innaffiatori e gli stridi 
dei bambini, che mi rivelano l'esistenza d'innumere voli vicini di casa. Questi 
vicini sono membri di numerose famiglie di piccoli impiegati; e i buoni padri 
profittano anch'essi della vacanza domenicale per s istemare economicamente i 
loro giardini. Sento che tutti guardano verso la no stra casa come io guardo 
l'orologio; per curiosità, per accorciare il tempo in attesa di qualche cosa di 
nuovo; ma io rispondo alla loro curiosità con l'imp assibile battito del mio 
cuore rivolto a una cosa eterna che non può riguard arli. Non ho desiderio di 
conoscere nessuno, di farmi vedere da nessuno: anch e gli oggetti della casa, 
adesso che sono al loro posto, non hanno più vita p er me. Tutta la mia vita è in 
un punto solo, centrale; nell'attesa di lui. 
Finalmente sono le cinque. Neppure l'orologio ha pi ù vita per me, adesso, poiché 
l'ora è suonata. Adesso non esiste più che la mia a ttesa. Mi metto alla finestra 
e guardo la lontananza della strada come prima guar davo l'orologio: le persone 
che passano mi danno anch'esse l'impressione delle lancette che camminano una 
dietro l'altra e non si raggiungono mai. 
Ecco mio padre coi ragazzi che tornano frettolosi p er paura di aver fatto tardi: 
io ho rimorso di aver accorciato la loro passeggiat a, ma il loro stesso 
affrettarsi mi dà un senso di malessere; un'ombra s orge dalla profondità 
dell'anima mia come un grido di civetta nel silenzi o sereno della notte. 
Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si voltan o a guardare se in fondo alla 
strada si vede la nota figura; e quando il loro vis o si rivolge in qua mi sembra 
diverso, quasi invecchiato. 
Giunto sotto la finestra, mio padre domanda: 
- Non è ancora venuto? 
Io accenno di no. Egli trae l'orologio, lo guarda, lo rintasca. Perché non dice 
nulla? 
 
I ragazzi salgono di corsa su da me e con un salto si affacciano alla mia 
finestra: Fausto mi preme con tutto il peso del suo  corpo e dice con crudeltà: 
- Vedrai che quel maramaldo non torna più. 
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Io mi sento schiacciata, come sepolta da un terremo to: con tutte le mie forze 
cerco di liberarmi dal peso, e riesco a respingere il ragazzo; ma il senso di 
oppressione mi rimane, e non parlo perché la mia go la è chiusa, ostruita come 
una strada dove è accaduto un disastro. 
D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo! 
Il mondo s'illumina ancora: il disastro è stato sol o un cattivo sogno; ma 
subito, come nei giorni sinistri d'inverno, il sole  è di nuovo sepolto dalle 
nuvole. 
Non era lui, era un passante che gli somigliava. 
 
E la cosa più terribile era che il babbo non veniva  su, non parlava: dopo 
qualche momento uscì di nuovo e andò sino in fondo alla strada; e anche il suo 
modo di camminare era diverso, o meglio era come ne i primi giorni dopo la morte 
della mamma. 
Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi s volta. Ed io ho un senso di 
terrore, come se anche lui sia sparito per sempre: un senso di terrore, di 
solitudine, di responsabilità mortale: mi sembra di  essere rimasta sola coi miei 
fratellini in un luogo inumano, soli, abbandonati d a tutti. 
Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi l a speranza ch'egli si sia 
inoltrato nella strada per andare incontro all'altr o rischiara di nuovo la mia 
angoscia. Ma egli riappare solo, rasentando il muro  come voglia nascondersi a 
me: le tenebre mi riprendono; tuttavia ho un senso di riconoscenza religiosa per 
la riapparizione del babbo, e sento che veramente l a radice della mia vita è in 
lui. Finché c'è lui noi siamo tutti ancora come i f iori e i frutti attaccati 
alla pianta: egli è la nostra speranza, la nostra f orza di vivere. 
Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppiamente  per la sua pena, ma sento 
che bisogna alleviarla nascondendo la mia com'egli tenta di nascondermi la sua. 
 
Scendo giù da lui, seguìta dai ragazzi che presente ndo anch'essi qualche cosa di 
fatale non parlano più ed hanno gli occhi pieni di curiosità e di spavento. Il 
babbo sta seduto accanto alla finestra del salottin o da pranzo e legge il 
giornale: ha gli occhiali e sembra calmissimo, trop po calmo veramente. 
Poiché io non riesco a parlare egli solleva gli occ hi di sopra le lenti che 
tiene un po' giù sul naso, e domanda: 
- A che ora ti aveva detto che veniva? 
- Non ha precisato l'ora, ma io credevo che venisse  come sempre alle cinque. 
- Può darsi che venga più tardi; sono appena le cin que e tre quarti - egli 
osserva, e si rimette a leggere il giornale. 
Basta il suono della sua voce per riaccendere la mi a speranza; però c'è qualche 
cosa in aria che toglie il respiro. 
Anche i ragazzi si ritirano, si nascondono come gli  animali all'avanzarsi di 
un'eclisse di sole; io vado in cucina, tento di far e qualche cosa, metto su 
l'acqua a bollire per cuocere i fagiuolini già ripu liti da Giglina; ma ho un 
senso di nausea: mi pare che mai più il cibo possa entrare nella mia bocca. 
 
Dopo un sospiro, la mia amica seguitò a raccontare.  
Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle camere e sento di essere come un 
tossico che serpeggia nel corpo di un malato: la qu iete della casa è avvelenata 
dalla mia inquietudine. 
Le ore passano con me, sinistre compagne della mia pena; sento di nuovo i vicini 
di casa ronzare come un popolo d'insetti felici sot to il fogliame primaverile; 
ricevono visite, ridono, prendono il gelato: i bamb ini schiamazzano. Li invidio 
e li odio. Mi pare che loro tutti si beffino della mia angoscia, vendicandosi 
della mia prima indifferenza verso la loro semplice  felicità. 
 
Giglina è tornata e apparecchia la tavola: ha scamb iato poche parole col padrone 
e non fa osservazioni; ma d'un tratto me la vedo co mparire davanti, lunga, 
mortificata, ed ho l'impressione che i suoi capelli  siano diventati bianchi. 
Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa, come se  nella casa ci sia un morto. 
Un impeto di orgoglio mi solleva. 
- Vengo subito - grido, e mi slancio giù per le sca le come fanno i ragazzi, di 
volo, aggrappata alla ringhiera. 
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E quando tutti siamo riuniti a tavola, il coraggio di parlare, di combattere la 
mia e l'altrui inquietudine, mi accende come un gue rriero davanti alla 
battaglia. 
- Non capisco perché non è venuto, - dico con una v oce che non mi sembra la mia, 
- a meno che non sia malato o non gli sia capitata una disgrazia. 
- Dio non voglia. Del resto, se era malato avrebbe mandato ad avvertire. 
- E se gli è capitata una disgrazia? - io insisto. - Ricorda quel tuo collega 
che la scorsa domenica è andato sotto un'automobile . 
- Era vecchio e non ci sentiva. Macché disgrazia! A vrà avuto qualche impegno; 
forse l'affare che doveva concludere sabato l'avrà rimandato ad oggi. 
- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe man dato un espresso. Io credo 
invece che gli sia accaduto qualche cosa di triste,  oppure... 
- Oppure? 
- Che non voglia tornare più. 
La parola feroce è detta; ed è come il tuono che ap re la tempesta. Meglio così, 
piuttosto che l'incubo delle nuvole chiuse. 
- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua voc e è diversa. 
- Sarò pazza, ma vedrai che è così. Era una cosa tr oppo bella, quasi 
sovrannaturale, il nostro fidanzamento - io rispond o con voce sommessa: e d'un 
tratto mi alzo, vado nel vano della finestra e pian go forte. 
 
Billa mi corse accanto, mi si avvinghiò forte e com inciò a piangere anche lei: 
del che Fausto rise sghignazzando; ma subito il suo  cattivo strido si storse e 
cadde come quello di un uccellaccio colto dal piomb o del cacciatore. 
Il babbo gli aveva dato uno schiaffo. 
Questa tragedia secondaria annullò in qualche modo la mia; cessai di piangere, 
confortai Billa, e tutte e due allacciate torniamo a tavola. La sorellina si 
volge a Fausto con un viso vendicativo e beffardo c he mi fa sorridere: mi sembra 
il viso stesso del mio dolore che guarda e sfida la  realtà crudele. 
- Dopo tutto, - dico, - io non ho fatto nulla per m eritarmi il suo abbandono; e 
se egli mi ama tornerà; se non mi ama, peggio per l 'anima sua. Non è mio marito, 
dopo tutto. 
- Così mi piaci - esclama il babbo, e un senso quas i di gioia, di vera gioia, mi 
solleva tutta, nel vedere che il suo viso s'è risch iarato, che la mia forza si 
riflette in lui, che sono io, insomma, a far coragg io a lui. 
E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a sch erzare sulla mia paura, e 
finisce col promettermi una cosa che io non osavo, per la mia stessa paura ed 
anche per orgoglio, domandargli: 
- Domani andrò a vedere cosa diavolo gli è capitato . 
 
Delle notizie che il giorno dopo egli portò serbo u n ricordo aggrovigliato e 
torbido come quello dei cattivi sogni. 
E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, uno di quei sogni mortali dai 
quali invano si tenta di risorgere. Ci si dice: sog no, mi sveglierò; ma intanto 
si rimane sepolti sotto le sue ali nere e fredde di  vampiro che ti succhia 
l'anima, amica mia. 
Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per dom andare notizie. Egli abitava 
una camera mobiliata, presso una signora straniera che non lo vedeva mai perché 
anche lei impiegata in un negozio. Ebbene, egli ave va pochi giorni prima pagato 
puntualmente la pigione, e dopo la sera di San Giov anni non era più riapparso in 
casa. Anche lei paurosa di una disgrazia aveva tele fonato alla Questura e agli 
ospedali, ma nulla risultava di lui. 
La camera egli l'aveva lasciata in ordine, con poch e carte senza interesse e 
oggetti di vestiario invernali. Tutto il resto, com presa la sua valigia, era 
sparito. Egli dunque era partito: per dove? Perché?  Anche al suo Ufficio, una 
Banca succursale di banche straniere, nessuno lo av eva più veduto. I suoi 
colleghi commentavano in vari modi la sua scomparsa : solo il Direttore, 
interrogato da mio padre, non faceva induzioni, non  dava notizie. Eppure forse 
lui solo sapeva. 
 
Fu la notte più lunga della mia vita: fu come la no tte di una partoriente. Di 
tanto in tanto mi assopivo, poi il dolore mi risveg liava, più forte, più 
insistente: boati di maremoto salivano dalle mie vi scere, e tutto era scroscio 
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di rovina: ma sentivo che da quel disastro qualche cosa doveva salvarsi, forse 
la più preziosa, come avviene appunto nei disastri materiali. 
Io non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro che  di essermi abbandonata 
ciecamente ad un amore fuori dei nostri tempi, e di  aver troppo veduto Dio nelle 
pupille di un uomo. 
Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, inconcepib ile. E cominciavo quindi a 
spiegarmi il mistero di certi delitti contro natura ; di bambine violate e 
uccise: non aveva fatto altrettanto di me, lui? Ma sentivo in fondo che questo 
sentimento era odio: dopo tutto egli avrebbe potuto  farmi davvero del male, 
anche la sera di San Giovanni, sul fieno odoroso di  voluttà. 
E le sue parole: «Perché non possiamo stare sempre qui? Perché non possiamo 
sposarci stanotte e dormire qui?» mi riaprivano il cuore. Un mistero ben diverso 
da quello della crudeltà dei mostri doveva incalzar lo; una legge che egli doveva 
aver infranto per amarmi, e che adesso lo riprendev a suo malgrado: ed egli era 
scomparso, per salvarsi e per salvarmi da una più g rande sciagura. 
Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi ripren deva, più duro, quasi 
palpabile. Ed era il grande, l'eterno Dolore compag no dell'uomo, alla cui legge 
anch'io avevo tentato di sfuggire perdendomi nell'a more. 
 
Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva che  alcuni zii, nel paesetto 
natio, e il nonno col quale non andava d'accordo. Q uesto vecchio montanaro, 
testardo e denaroso, pretendeva che il mio fidanzat o vivesse con lui, nel paese, 
per badare alla sua roba: era quindi contrario al n ostro matrimonio, anche 
perché odiava la città, e riteneva le donne di citt à tutte perverse. 
Io avevo tentato di placarlo, con graziose letterin e, ma senza mai ottenere 
risposta. Adesso l'idea che il vecchio irriducibile  avesse convinto il nipote a 
lasciare la città e la fidanzata, mi nutriva ancora  di speranza. D'accordo col 
babbo, scrissi dunque al Sindaco del paesetto, per chiedere notizie: la risposta 
timbrata e scritta con termini burocratici, fu come  un attestato di morte: 
nessuno, al paese, neppure il nonno, sapeva nulla d ell'uomo scomparso. 
 
Il Direttore della Banca divenne poi la mia ossessi one. Lui parlava qualche 
volta di quest'uomo, con rispetto ma anche con un c erto compatimento. Ecco il 
profilo che ne tracciava: «È un uomo per il quale n ella vita non esiste che il 
denaro; il denaro semplicemente per quello che è: u na merce. Ricchissimo, egli 
gioca freddamente in Borsa come i vecchi giocano al  biliardo: e guadagna sempre. 
Lavora tutto il giorno, e tutte le sere va a teatro . Ha una grande casa e vive 
solo. Ebreo, odia la campagna e per riposarsi va a Londra o nelle grandi città 
marinare delle quali però lo interessa solo il traf fico. Eppure compra 
continuamente libri e opere di arte, ma non so se l egge i primi e ama le 
seconde. In fondo è un pover'uomo: soffre di stomac o e non l'ho mai veduto 
sorridere». 
La mia ossessione, dunque, era che il Direttore del la Banca sapesse: il pensiero 
di cercarlo, di interrogare i suoi occhi, di sondar e col mio dolore la sua 
coscienza, diventava un'idea fissa. 
L'induzione più elementare che io e il babbo si fac eva, era che una donna ci 
fosse di mezzo: un legame precedente aveva sciolto il nostro. 
Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli s'er a forse fatto mandare 
lontano, in qualche Banca, all'estero: il Direttore  l'aveva aiutato. 
E folli progetti svolazzavano come rondini pazze ne l crepuscolo della mia 
coscienza. Oh, non sono rondini, sono pipistrelli! Anche se io riesco ad 
avvicinare il vecchio ebreo, anche se riesco a sedu rlo e a farlo parlare, il 
destino non muta: nessun mago ha mai cambiato la so rte di un uomo, come nessun 
alchimista ha trovato il segreto dell'oro. 
Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe fuggit o; anche la morte, sopratutto 
la morte, avrebbe aspettato con me. Un amore così, io sola potevo intenderlo, 
oltre che sentirlo; ed è rimasto con me, intero, e con esso il pericolo della 
morte: e io non so, io non so come e se potrò vince rlo. 
 
Ti dirò che mio padre continuò per qualche tempo ne lle sue ricerche, anche lui 
convinto che se una disgrazia misteriosa, magari un  delitto non aveva fatto 
scomparire l'uomo, il Direttore della Banca sapeva.  Ma dopo un secondo colloquio 
con lui perse la speranza di sapere qualche cosa. 
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- È come parlare con un albero, anzi peggio ancora,  poiché l'albero ti risponde 
almeno con un sussurro - dice, la sera del giovedì,  ritornando a casa più tardi 
del solito: ed io osservo che egli, nel rimettere i l cappello, ha ripreso il 
gesto stanco dei tempi di dolore quando già però co minciava a rassegnarsi per la 
sparizione della mamma. 
Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere, p erché mi accorgo che io 
invece spero e aspetto ancora. 
 
Nella notte chiara di luna, mentre mio padre innaff ia il giardinetto tutto 
odoroso come un solo fiore, io e i ragazzi andiamo fino al margine della valle, 
sul posto dove sono stata con lui. Billa, che il ch iaro di luna trasforma in una 
zingara mora, si arrampica su un querciuolo, donde manda il suo saluto di cuculo 
al padre rimasto a casa: Fausto invece si sdraia si lenzioso accanto a me, sul 
fieno ancora piegato dell'altra sera. 
Il dolore mi romba dentro come un vulcano, ma la pr esenza di Fausto m'impedisce 
di rotolare sulla terra e urlare. Fausto s'è fatto serio, in questi giorni: s'è 
anche allungato come per il desiderio di farsi pres to uomo e vendicarmi: non 
parla mai del fatto, ma ci pensa continuamente; i s uoi occhi sono scuri; spesso 
egli aggrotta le ciglia e stringe i denti sporgendo  la mascella: allora ha 
un'aria buffa che fa ridere, mentre io sento che de ntro di lui soffia un vento 
di tragedia. 
D'un tratto esclama, parlando fra sé: 
- Ma ne ho proprio piacere! - Poi balza in piedi e scuote con furore l'albero 
sul quale Billa adesso imita il lamento della civet ta. 
- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta - urla  con una voce d'uomo. Il 
verde argenteo dei rami ha un bagliore livido: Bill a ride e strilla, ed anch'io 
mi scuoto dalla mia angoscia per partecipare al con trasto fraterno. Riesco a 
strappare Fausto dal tronco della quercia, ed egli ne vien via con un pezzo di 
corteccia in mano: non potendo di più ha scorticato  l'albero; e torna a buttarsi 
per terra tutto nervoso e agitato. 
Per calmarlo gli domando: 
- Di che cosa avevi piacere, poco fa? 
- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dall a terra come le piume da un 
uccello vivo, - c'è quel mio compagno di scuola, Gh iron, che sta nella casa dove 
eravamo noi, ti ricordi? Che mi domandava sempre: « Tua sorella quando si sposa? 
Tua sorella quando si sposa?». Un giorno io gli ris posi seccato: «Prima delle 
tue». Sai che sono cinque sorelle una più brutta de ll'altra. Beh, dunque, 
martedì l'ho veduto al Cinematografo. E ricomincia:  «Tua sorella quando si 
sposa?». E mi guarda e ride: tanto che io credo che  egli sappia già qualche 
cosa. Sa tutto e maligna su tutto, quella gente lì.  Beh, lasciami finire: oggi 
lo vedo ancora; e sai cosa è accaduto? Suo fratello  Andrea è scappato di casa: 
s'è portato via tutta la sua roba, mille lire in de naro e gioielli. Il padre è 
andato alla Questura centrale, ha portato la fotogr afia di Andrea e per mezzo di 
raccomandazioni ha messo in moto tutte le Questure del Regno. Il Commissario 
Finzi, quello famoso, ha promesso di scovare Andrea : intanto però Ghiron sconta 
la sua beffa contro di noi. 
- C'è poco da beffare - dico io con tristezza. - Qu ella povera madre... 
Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel mi o con una perversa vena di 
conforto? Che io sia per diventare doppiamente disg raziata? Infelice e cattiva? 
No: ma il constatare che il dolore è retaggio comun e, amaramente conforta. 
D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e m i si avvicina in modo che 
Billa non senta le nostre parole. 
- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu ed io, alla Questura centrale? 
- A far che? 
- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la f otografia che tu possiedi. 
Vedrai che quello te lo scova. Se tu vedessi che vi so ha Finzi: un viso 
d'aquila. 
- Lasciami - dico io, poiché Fausto mi si è aggrapp ato addosso e pare voglia 
portarmi subito alla Questura. - Tu sei pazzo. 
Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento come  gonfiarsi; stringe i denti, 
poi spalanca la bocca, mi morde la spalla, e infine  piange come un bambino 
bastonato. Billa tace, sull'albero: e il pianto del l'adolescente è il pianto 
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stesso del dolore che, come il canto dell'amore, si  rifugia nella notte per 
chiedere a sé stesso il segreto del suo mistero. 
 
Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo che dunque è come uno strumento 
che suona il mio patire; e mi pare di essere un'app estata che comunica il suo 
male alle persone intorno. Ma da questa profondità di miseria, piano piano 
risalgo, mi ritrovo a galla, riapro gli occhi salat i di lagrime come quelli del 
naufrago, e rivedo la terra della speranza: bisogna  farsi forza e cercare di 
guarire per guarire gli altri. 
- Fausto, - dico tranquilla, - qual è l'oggetto che  hai più caro? 
Come il pugno che si dà sulle spalle al bambino che  ha il singhiozzo, per 
farglielo cessare, quella domanda colpisce e distra e il ragazzo in modo da far 
tacere il suo male. Solleva la testa e pensa. 
- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egualmente  cari. Perché? 
- Pensa ad uno di essi. 
- Ma perché? Che t'importa? 
- Te lo dirò poi. Pensa a uno di essi. 
- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che è s civolata dall'albero e fa le 
smorfie alla sua ombra. 
- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestiona to. 
- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo orolo gio a bracciale che io fra 
tre mesi ho un altro fidanzato? 
Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona quasi come il suo pianto. Egli non 
crede alle mie parole; neppure io. Ma lo specchio t erribile che rifletteva il 
nostro dolore s'è già incrinato; anzi, d'un tratto pare che cada e con un tinnìo 
cristallino si frantumi per sempre. 
È Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di speranza e di gioia; sfida 
istintiva al destino che noi possiamo vincere sempr e opponendo l'amore al 
dolore. 
Ed io mi sollevo, sicura che non vedrò più i miei o cchi nel terribile specchio. 
 
Dopo una sosta pensosa la mia amica continuò. 
Molto tempo è passato. 
Io mi domando spesso che cosa sarebbe accaduto di m e, dopo la scomparsa di lui, 
se si vivesse ancora nella vecchia abitazione: fors e la morte. 
Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi ha sa lvato: e non faccio della 
poesia, no, ma della religione, quando penso che fo rse lo spirito della mamma, 
riavvicinandosi a me, si è trasfuso nella terra: e la terra mi è stata madre una 
seconda volta, mi ha fatto rinascere. 
Mia madre era giovanissima, quando è morta: amava l a vita con quell'ardore che 
solo le donne, come lei, oriunde dalle grandi campa gne favolose del mezzogiorno, 
possono frenare e nascondere. La città, forse, l'ha  fatta morire prima del 
tempo: la città che alle anime diritte e primitive risponde col suo viso di 
prisma iridato e allucinante, arido sotto il suo fa lso splendore. 
E se non proprio lo spirito della mamma, quello che  animava il suo corpo, certo 
lo spirito eterno della razza rivive in me e mi sal va. A volte ho come un 
vertiginoso senso di ricordo, che mi fa intravedere  una terra lontana dove le 
donne sono pari ancora agli uomini, quindi rispetta te e temute: forse le terre 
boscose dove le amazzoni si tagliavano il seno perc hé il braccio si tendesse 
meglio a scoccare la freccia. Una parte del cuore v ivo me la sono tagliata 
anch'io, certo, con la ferma volontà di combattere il dolore nemico, di farne 
anzi una preda. 
Per molto tempo, però, anche lo spirito di lui è vi ssuto intorno a me, nelle 
cose che aveva veduto, che avevano conservato il ri flesso dei suoi occhi e il 
suono delle sue parole. 
 
Così divenni e sono ancora amica della natura. Quan do dopo i giorni di arsura 
innaffio le piante e i cespugli, le foglie mi sorri dono, grate del benefizio. 
Sorridono, col loro scintillare, come scintillano l e pupille degli uomini nei 
momenti di gioia; ed io sento che non è un riflesso  esterno, un effetto 
dell'acqua; è lo spirito della terra che ringrazia.  Allora provo quasi un senso 
di voluttà panica nel rendere felici le piante asse tate: ho l'impressione che lo 
zampillo dell'acqua sgorghi dalle mie dita e che un  ponte di perle mi unisca 
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alla bellezza della natura: l'arancio, promessa di vita, il crisantemo, promessa 
di morte, il rosaio e la vite, che rallegrano e des tano le illusioni dell'uomo, 
s'inghirlandano di luce, a mia volontà, come sotto la pioggia del buon Dio. 
E quando Dio, dimentico o irato, manda la lunga sic cità, io lo sostituisco, nel 
mio giardino; penso però che l'acqua della fontana è ancora quella creata da 
Lui, e dopo aver dissetato la terra stendo la mano fangosa per lavarla sotto lo 
zampillo corrente; l'acqua sobbalza, e una croce di  perle giunge a solcare e 
ribenedire il mio viso inaridito dalla siccità dell a vita. 
 
 
 
IL BACIO DEL GOBBINO 
 
Il gobbino entrava in tutte le case del paese e, vo lendo, avrebbe potuto sapere 
i più segreti affari delle famiglie che le abitavan o. Ma non voleva: era onesto 
fino alla manìa, e per questo gli avevano dato il p osto di portalettere, anche 
per le raccomandate e le assicurate, con uso di bic icletta quando si trattava di 
distribuire espressi e telegrammi, o di andare lont ano. 
In bicicletta dunque andava tutti i giorni a portar e Il Sole alla fattoria 
Busoni, e pedalando sull'argine come sulla lama di un coltello, con la gobba che 
pareva una terza ruota del veicolo, cantava e fisch iava allegro come un 
fringuello. 
Quel giorno però si sentiva insolitamente preoccupa to; di tanto in tanto fermava 
la macchina come volesse scendere, e guardava una l ettera che premeva forte col 
pollice sui giornali tenuti con la mano sinistra. E ra una lettera sopraffina, 
con la busta orlata d'oro, indirizzata alla signori na Rachele Busoni, figlia 
unica del ricco fattore: una lettera, infine, che o dorava di dichiarazione 
d'amore come odora il bocciolo della rosa sebbene a ncora sigillato. 
Per vincere la tentazione di portarsela accanto al viso e odorarla davvero, il 
gobbino riprende a pedalare vertiginosamente, senza  vedere altro che la china 
verdissima dell'argine e in fondo il tremolare dei pioppi confuso con quello 
dell'acqua gialla del fiume. 
Ma non si può correre così dritti fino al mare: la fattoria è nell'interno della 
valle, e quasi d'iniziativa propria la bicicletta s i piega, scivola per il 
sentiero obliquo della china a destra, imbocca il v iottolo fitto di siepi e vi 
sparisce come nella gola di un pescecane. 
Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo dell' argine, il gobbino provò un 
senso notturno di freddo, di buio: adesso poi bisog nava andare adagio, perché il 
terreno era sabbioso ed umido: andò adagio, dunque,  e istintivamente, come 
sicuro di non essere veduto neppure da sé stesso, s i avvicinò la lettera al 
viso. Tutti i suoi sensi si accesero: gli parve di vedere, con una visione 
esasperata e palpabile fino all'allucinazione, la b runa e grassotta Rachele col 
viso riverso sotto quello dell'uomo che le scriveva : così gli erano passate 
sott'occhio centinaia di cartoline illustrate, dall e quali bastava staccare il 
francobollo per leggervi sotto frasi d'amore doppia mente proibite. E 
l'impressione, più che il pensiero, che egli era pe r l'eternità scacciato dal 
paradiso terrestre dell'amore, gli mutò il sangue i n veleno. 
 
Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo s bocco del lungo viottolo, 
nascose la lettera fra i giornali; poi penetrò di f uria, per il portone sempre 
spalancato, nella grande aia che precedeva la casa colonica. E proprio nella 
porta d'ingresso, come nella cornice di un quadro, gli appare la figura bruna e 
rosea di Rachele. Alle sue spalle s'intravedeva una  tavola con panieri di grosse 
pesche di un nero rossiccio peloso e l'ombelico ver de, e in fondo alla stanza 
un'altra porta con un festone di vite dal quale pen devano grappoli duri 
brillanti come stalattiti. 
Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto de l podere, e tutto intorno, 
dalle tacchine con la testa d'argento e la gala ros a della gola, ai grossi galli 
di fiamma i cui bargigli di scarlatto e la cresta g rassa schizzavano lussuria, 
tutto denotava l'opulenza del luogo. 
- C'è il giornale - disse il gobbo, fermandosi, con  un piede giù dalla 
bicicletta. 
Senza rispondere, la ragazza tese la mano per prend ere Il Sole. 
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Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno sguardo  circolare che gli permetteva 
di vedere anche dietro di sé senza voltarsi. Quando  fu certo che nessuno era 
nell'aia e nella casa, disse sottovoce: 
- Ho pure una lettera per lei. 
Come scottata da una fiamma ella balzò e si fece ro ssa fin sulle braccia nude. 
- Dà qui. 
L'esitazione di lui, che pareva volesse chiederle q ualche cosa in cambio, le 
fece metter mano al portamonete. Egli si avvide del l'atto e a sua volta arrossì: 
trasse la lettera di mezzo i giornali e gliela butt ò quasi in viso; poi se ne 
andò di volo. 
 
Più affabile fu lei, quando il giorno dopo e nei se guenti egli tornò col 
giornale e lettere d'affari. Lo aspettava, gli anda va incontro, e un giorno si 
spinse fino al viottolo: giusto quel giorno egli av eva una lettera simile alla 
prima, ma come la prima la teneva nascosta fra i gi ornali. 
- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e uno g iù; e fissava la ragazza 
negli occhi con gli occhi verdi venati di rosso. 
- Non è vero - disse lei ansimando. - Tu sei cattiv o. Dammi la lettera. 
- Gliela do, ma ad un patto. 
- Di' pure, di'. 
- Lei mi dà un bacio. 
- Ah, brutto... birbone. 
- Lei voleva dire un'altra parola; ma non me ne imp orta. 
- Beh, ti do il bacio; ma prima voglio la lettera. 
Egli saltò a terra: era piccolo, davanti a lei, com e una scimmia. Disse: 
- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi dà il ba cio badi che un'altra volta 
non gliene consegno più; le do a suo padre. 
Ella piegò la lettera e la nascose rapidamente in t asca, volgendosi d'istinto a 
guardare se nel viottolo passava qualcuno: e poiché  nessuno passava, in quella 
specie di corridoio arboreo, che con la sua corsìa di erba e di fiori curiosi e 
complici, pareva fatto apposta per gl'incontri amor osi, sospirò comicamente 
rassegnata: dopo tutto i mezzani bisogna pagarli. S i piegò, dunque, baciò la 
guancia, del resto fresca e liscia, del gobbino; ma  egli, che non intendeva 
questo, si attaccò a lei tenacemente, le si arrampi cò addosso, davvero come una 
scimmia, e non la lasciò finché non solo l'ebbe bac iata in bocca, ma coi suoi 
canini di topo non le addentò il labbro inferiore. 
 
Nei giorni seguenti, non con un certo senso di diff idenza e di vago timore, si 
accorse che di quelle lettere non ne arrivavano più . Rachele doveva aver 
informato il pretendente di quanto era avvenuto, e questi non scriveva più, ma 
forse meditava una facile vendetta. E poiché le let tere non arrivavano di 
lontano, il gobbo adesso pedalava con sospetto, gua rdandosi ogni tanto indietro, 
per paura che qualcuno lo inseguisse con un robusto  manganello in mano. 
La ragazza inoltre non si faceva più vedere; questo  era il maggiore castigo. 
Rivederla sulla soglia, sullo sfondo marino dell'al tra porta sui prati, 
chiederle perdono con gli occhi, - perdono, perdono , non per averla offesa, ma 
per averla forse addolorata ed umiliata, - questa e ra l'ossessione del povero 
gobbino. 
E con il permesso della contadina, che adesso ricev eva la posta, egli appoggiava 
la bicicletta al muro e girava intorno alla fattori a come cercando di rubare 
qualche cosa o di ritrovare qualche cosa perduta: m a nulla si vedeva intorno 
alla casa, se non le grosse galline razzolanti e gl i allegri anatroccoli, e 
l'ombra del gelso sulle finestre socchiuse del pian o superiore. 
Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di arr ampicarvisi per vedere 
nell'interno delle camere; poi se ne tornava via tr iste e avvilito. No, la cosa 
che egli sperava di rubare, era il perdono di lei; e la cosa che egli aveva 
perduto per sempre, la pace del suo cuore e della s ua coscienza, non si trovava 
più a cercarla in tutta la terra. 
Un giorno si fece coraggio e domandò alla contadina  dove si trovava la signorina 
Rachele. 
- È malata. 
- Che ha? 
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- Mah, l'è un affare strano, che neppure il dottore  lo indovina. Bisognerà forse 
chiamare il professore di Parma. 
Alle insistenze trepidanti di lui spiegò meglio l'a ffare strano. 
- È un male in bocca: al labbro inferiore le è venu to un tumore, come l'abbia 
punta una mosca maligna. Se è il carbonchio, addio.  
- Da quando è stato? 
- Da martedì, dopo che tu hai portato la posta. 
Egli andò via stordito. Altro che il manganello del  pretendente: era quello del 
buon Dio che picchiava sodo sulla sua gobba pervers a. 
 
E furono giorni di pena indicibile: poiché le notiz ie della malata erano gravi, 
e nonostante le visite in automobile del professore  di Parma, il tumore maligno 
si allargava e si sprofondava mortalmente. 
Il gobbo andò in chiesa, e piegato nell'ombra come un demonio deforme 
schiacciato dall'angelo risplendente, ritrovò pregh iere sublimi. 
- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma un'a nima ricca; e tutto io ho 
capovolto in un momento. Io volevo conservare l'ani ma mia nel mio corpo come 
l'olio puro d'oliva nell'orcio gobbo, per ripresent arla a te tutta luce e tutta 
fiamma. Perché mi hai abbandonato, Signore? Che pos so io offrire adesso in 
sacrificio perché il mio veleno di serpe sparisca d alle vene della mia vittima? 
Si piegò fino a terra, baciò il pavimento polveroso ; e quando si sollevò gli 
parve di aver finalmente ritrovato l'amante che il Signore gli negava su questo 
mondo. 
La sera stessa Rachele fu giudicata fuori pericolo.  L'ascesso s'era crepato; la 
febbre, durante la notte, diminuì, e all'alba scomp arve coi sogni maligni degli 
uomini fuori delle vie del Signore. 
La gioia di lei era tale che concedeva perdono anch e al gobbo velenoso. 
Ma quando il grido delle tacchine in amore e il mug gito tonante dei tori 
salutarono il sorgere del sole, un urlo di terrore scompose la maestà dell'ora. 
Rachele si buttò giù dal letto, aprì la finestra, e  davanti a lei, mentre di 
sotto la contadina chiamava aiuto, vide il cadavere  del portalettere, investito 
dai raggi diamantini del sole, pendere da un ramo d el gelso: e vi si dondolava 
come uno di quei gobbini d'argento che le donne ten gono attaccati alle loro 
catenelle in segno di buona fortuna. 
 
 
 
LA LEGGENDA DI APRILE 
 
Dei figli dell'Anno, Aprile era il più bello, alto,  già, e nervosamente robusto, 
sebbene ancora in crescenza, come gli snelli abeti giovani delle radure del 
bosco. Bonaccione, anche, laborioso e innocente, co ltivava, col padre, i campi e 
i frutteti tutti in fiore, e gli orti dove la tener a freschezza degli erbaggi 
era tale che neppure le farfalle, per non sciuparli , li sfioravano. La madre lo 
adorava: gli altri figli erano lontani e, aspettand one il ritorno, ella viveva 
solo della presenza di questo suo diletto fanciullo : tale, almeno, ella lo 
considerava ancora, sebbene Aprile la sopravanzasse  di tutta la testa. 
La loro casa era sul margine fra le terre coltivate  e l'abetaia che s'inerpicava 
sui monti: casa comoda, sebbene contadinesca, dove tutti lavoravano e quindi 
nulla mancava. 
Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Aprile,  dopo essere stato a messa 
nel villaggio, era tornato pallido e con le carni f redde come quando sta per 
venire la febbre: e alle premure della madre aveva,  per la prima volta in vita 
sua, risposto sgarbatamente. 
Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame di coscienza: ma trovò che il 
suo maggior peccato verso il figliuolo era quello d i volergli troppo bene. 
Eppure le pareva che il malessere di Aprile dipende sse da lei: e se lo sentiva 
con angoscia in tutta la persona. 
A tavola, egli quasi non toccò cibo; e rispose rise ntito anche al padre che, al 
solito, scherzava e filosofava su tutte le cose. 
- Sai cos'è il tuo male? Male di stagione: mal d'am ore. 
Aprile si alzò, respinse con un calcio la sedia e s e ne andò senza più parlare. 
La madre parve svenire: il padre la rassicurò: 
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- Ma va là, sono i primi calori. 
 
Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. Nel  pomeriggio soffiava già il 
vento estivo di ponente e il frutteto gettava via i  suoi ultimi fiori, 
infastidito della loro poesia. Anche Aprile s'era t olto il suo vestito di lana e 
si aggirava qua e là, scarmigliato, imbronciato e i noperoso: oppure dormiva, e 
allo svegliarsi sbadigliava lungamente e si irritav a per ogni piccola 
contrarietà. La madre era la sua vittima rassegnata  e dolente. 
Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile disertass e il lavoro e che nell'orto, 
non più irrigato, gli erbaggi ingiallissero e si se ccassero: però si spiegava 
l'umore del giovine e tentava di spiegarlo alla mog lie. 
- In questa stagione tutte le creature hanno bisogn o d'amore. È tempo di cercare 
una sposa per il nostro Aprile. 
Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le fanciu lle di loro conoscenza. Ma, 
secondo la madre, nessuna era adatta per il figliuo lo: chi aveva un difetto, chi 
l'altro; chi era troppo povera e di cattivo lignagg io, chi troppo ricca o 
pericolosamente bella. Del resto, quando davanti al  giovine bisbetico si parlava 
di queste presumibili spose, egli le scherniva, le disprezzava e le rifiutava 
tutte. Questo era un conforto strano per la madre; perché in fondo ella era 
gelosa della donna che gli avrebbe portato via il f iglio. 
 
Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, mortalm ente innamorato. Di tutte e 
di nessuna. 
Quella seconda domenica del mese che portava il suo  nome, aveva veduto in 
chiesa, per la prima volta, le donne giovani del pa ese sgusciare dalle loro 
vesti scure, nonostante la presenza di Dio, come du rante una di quelle antiche 
tregende, delle quali si sentiva vagamente racconta re. Il sangue gli urlava 
nelle vene, per il desiderio e l'orrore del peccato . All'uscita della messa si 
era fermato davanti alla porta della chiesa, guarda ndo negli occhi, una per una, 
le giovani donne: qualcuna aveva risposto con lo sg uardo: una specialmente, la 
più sfrontata e sensuale, la figlia del becchino, c he aiutava il padre a 
seppellire i morti. 
E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a que lli della civetta, egli aveva 
veduto tutto l'abisso dell'amore carnale. 
Adesso questi occhi lo perseguitavano dovunque egli  andava: e per dimenticarli e 
per ritrovarli, andava, andava, di qua, di là, al b osco, al fiume, ai prati più 
lontani dove il verde dell'erba pareva acqua stagna nte. Ma non amava la donna: 
né lei, né altra. O meglio ne amava una che non esi steva, che era forse lassù 
nelle rovine del castello in cima al monte, ma che egli non avrebbe conosciuto 
mai. 
 
- Turbolenze della sua età - diceva il padre, punta ndosi l'indice sulla fronte. 
- Mi viene un'idea, moglie mia. Facciamo venire in casa, come servente, qualche 
bella ragazzina: quando se la troverà accanto vedra i che si placherà: e se 
qualche conseguenza ne avviene, il rimedio si trove rà. 
La moglie non approvava: in fondo al cuore ella pre feriva Aprile irrequieto ma 
suo, piuttosto che sedotto da una servente qualunqu e. Ma poiché il marito le 
assicurava che avrebbe portato in casa una fanciull a di buona razza, 
accondiscese. 
Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo, che o dorava di funghi, alta anche 
lei, con due lunghe trecce nere che, quando ella si  piegava sui fornelli, ci 
andavano dentro e prendevano fuoco. Era ancora stor dita e un po' stecchita, è 
vero, con gli occhi azzurri vuoti; ma appunto per l a sua innocenza piacque alla 
madre di Aprile. Accadde però come quando si era te ntato di dare una compagna al 
corvo addomesticato che tenevano in casa: invece di  accogliere con amore la 
femmina, l'uccellaccio l'aveva uccisa a beccate. 
Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardò la fanciulla come una nemica 
mortale: non poteva ucciderla, anche perché la madr e vigilava, ma andò fuori di 
nuovo, tutto in tumulto. Capiva il tranello, sentiv a l'affetto che Guendalina 
destava nella madre, e a sua volta gli pareva di es sere derubato di qualche cosa 
e scacciato via da un luogo che era stato sempre es clusivamente suo. 
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Camminò a lungo, fino alla cima del monte. Tra le r ovine del castello le 
cornacchie si abbandonavano a un'orgia primaverile:  sbucavano da ogni angolo, si 
facevano dispetti, si rincorrevano nell'azzurro del  cielo con giovani stridi 
d'amore. Indispettito, il giovine si arrampicò sull e rovine, tirando sassi 
dentro i nascondigli, dai quali gli uccelli fuggiva no spaventati. 
Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette sull'erba  che vi cresceva e guardò ai 
suoi piedi le chine coperte di felci, il bosco, la valle fiorita. Il mondo 
sembrava un giardino, ma egli vi si sentiva escluso  come Adamo dal paradiso 
terrestre. Un dolore infinito lo avvolse: il dolore  della sua impotenza ad 
amare, mentre l'amore rideva e vibrava anche in cim a alle foglie secche delle 
felci vecchie. E desiderò profondamente la morte. 
- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopratutt o mia madre. 
 
Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse g li occhi. Ed anche l'infinito 
occhio azzurro del cielo parve chiudersi con deside rio di morte. Le nuvole lo 
coprirono: dai nascondigli delle rovine sbucarono i  venti, spazzando via le 
cornacchie come foglie nere. Il freddo incrinò l'in canto della primavera: e il 
lamento delle cose, giù dall'acqua del fiume fino a i cespugli che coronavano le 
rovine, parve il pianto per la morte di Aprile. 
La madre, non vedendolo tornare a casa, andò a cerc arlo. L'istinto la guidava; 
sentiva come la traccia dell'odore di lui lungo i s entieri del bosco e tra le 
felci vecchie e nuove calpestate dal suo passaggio.  Il vento la respingeva, la 
gelava tutta; ma il suo dolore e il suo rimorso era no più forti della bufera; e 
vinsero le pietre delle rovine, e il terrore delle tenebre che le trasformavano 
in mostri. Finché giunse allo spalto dove Aprile, g ià freddo, bianco e duro come 
una statua, agonizzava. La madre si strappò le vest i per coprirlo, tentò di 
scaldarlo col suo alito, se lo mise in grembo come il Cristo deposto: e non 
piangeva, non parlava. I venti urlavano per lei, e all'alba, quando tutto si 
placò, le cornacchie curiose, dall'orlo delle buche , allungarono il collo per 
guardare il gruppo della madre e del figlio morti a ssieme. 
 
Per questo la leggenda popolare dice che Aprile fec e morire la madre a furia di 
freddo. 
A consolare il padre arrivò quella mattina stessa i l figlio Maggio, quello che 
non aveva scrupoli, che era l'amante anche della Lu na, e a ogni donna che 
incontrava, fosse pure una vecchia bacucca, regalav a un bacio e una rosa. 
 
 
 
LA PROMESSA 
 
Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con ce rti scarponi che affondavano 
nelle pozzanghere come draghe nel porto, tuttavia s ani, allegri e sudicioni a 
più non posso, i bambini della lavandaia se ne stav ano quasi tutto il giorno 
davanti alla finestra bassa della cantina, dove la madre, vera figura da 
"novecento", tutta ossa e ventre, con la grande fac cia ovale e nivea dentro una 
cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e s batteva i panni con un 
fracasso da terremoto. 
Ogni tanto uno dei bambini si attaccava all'inferri ata della finestra e si 
sporgeva su quella bolgia livida di fontana in temp esta, di panni sporchi, di 
lenzuola attortigliate come serpenti grigiastri. 
- O ma', ho fame. 
- Ecco, tesoro. 
La madre si allungava e gli porgeva un pezzo di pan e umido, che il bambino 
succhiava come un frutto. Su e giù, nelle due strad e larghe, alle quali la via 
privata, in pieno possesso dei figli della lavandai a, faceva da ponte, passavano 
ragazzini impellicciati, coi guanti di lana, i berr ettini rossi che ricordavano 
l'estate coi suoi papaveri; passavano le balie vest ite di azzurro, spingendo le 
carrozzelle con dentro gl'infanti caldi sotto le lo ro coperte di felpa; e il 
sole, che non si degnava di penetrare nella via pri vata, li accompagnava 
benevolo; ma i nostri bambini non si curavano di lo ro, non li invidiavano, non 
li conoscevano. Avevano caldo, anche se erano intir izziti; e per esaltarli 
bastava un ciottolo che si sbattevano l'un contro l 'altro senza misericordia; e 



 16 

quel pezzo di pane, e quello sguardo nero e dorato della madre, che veniva su 
dalla fontana come il raggio della stella nel pozzo . 
 
E poi c'era la distrazione delle commissioni. 
- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di s apone: pagherò poi io. 
Pippo è appena tornato di scuola, ma non intende di  fare il compito. Corre più 
volentieri dal fornaio: i fratelli lo seguono; uno inciampa, gli altri ridono; 
Pippo salta la catena che sbarra l'ingresso della v ia privata; impone alla 
fratellanza di non seguirlo oltre, scompare. Minuti  di trepida attesa. Tornerà 
Pippo? O se lo porta via quel signore grigio terrib ile che ruba i bambini e li 
sgozza in un prato? Momenti di sollievo e di pazza allegria. Pippo torna col 
sapone avvolto in un foglio di carta turchina. Dato  il sapone alla madre, questo 
foglio, che ha il colore del cielo invernale, riman e di sua proprietà: ma egli 
deve difenderlo contro la bramosia dei fratelli, e corre su e giù agitandolo 
come una bandiera trionfale. Grida, risate, male pa role: la felicità dei poveri 
è fatta di questo. 
 
Non sempre le commissioni erano allegre. 
- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici così:  la mamma prega di scusarla 
se ancora non le ha portato la biancheria, perché h a il piccolo Lello malato con 
la febbre alta. 
Pippo andò, ma questa volta solo. I fratelli rimase ro aggruppati, un po' 
intontiti e freddolosi, davanti alla finestra della  camera attigua a quella 
della fontana, dove il piccolo Lello giaceva nel gr ande letto comune: e contro i 
vetri chiusi schiacciavano il naso rosso moccioso, come fiutando l'odore di 
morte che saliva dalla tetra dimora. 
Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non  aveva mai perduto la sua 
prepotente gioia di vivere, li riaccese come freddi  candelini spenti. Egli 
agitava le mani con le dita aperte, chiudeva gli oc chi per frenarne il fulgore, 
stringeva le labbra e scuoteva la testa con una mer aviglia che rasentava lo 
spavento. 
- Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io! 
Ma non voleva, non riusciva a dirlo. 
- Oh, abbasso le mani! Se continuate a pizzicarmi c osì, non ve lo dico davvero. 
Gli altri insistono con violenza. 
- Ho veduto un uccello che parla, ecco! 
Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. È un papp agallo? Un corvo? Una gazza? 
Niente, niente. È un uccello che ha gli occhi celes ti, le ali celesti, la punta 
del becco celeste. Sta sulle scale della vecchia e stramba signora Carlotta, e 
saluta chi entra. 
- Ma va, sarà un uccello meccanico. 
- Proprio! Va a toccarlo e senti che beccate. Mi ha  detto: buon giorno; poi ha 
chiamato il cane e lo ha deriso: gli ha detto: Lino , somaro! Lino accorre sempre 
che si sente chiamare dall'uccello, perché sa che a llora c'è gente. Com'è la sua 
voce? Come quella di nostro cugino Romoletto. 
Romoletto era un sordomuto, educato da certi preti.  
I bambini si misero ad imitarne poco cristianamente  la voce inumana, correndo 
fino alla porta chiusa della signora Carlotta, dava nti alla quale si fermarono 
come prima intorno alla loro finestra. Ma ben altro  il mistero che scendeva 
dalle scale della vecchia straniera: mistero di fav ola, di cose belle 
sovrannaturali. 
Suonarono il campanello: poi scapparono, mentre una  parrucca bionda appariva 
come una scopa alla finestra. 
- Cattifi pampini, cattifi pampini! 
 
Diventarono davvero cattivi, o almeno più irrequiet i del solito. Volevano a 
tutti i costi vedere e sentire l'uccello, e la vecc hia signora, chiusa nella sua 
fortezza, rappresentava per loro la strega che nasc onde il tesoro. Quindi, in 
permanenza, davanti alla sua porta, montavano uno s ulle spalle dell'altro per 
guardare nel buco della serratura, suonavano il cam panello, lanciavano sassolini 
alle finestre. Finché la signora Carlotta non minac ciò di buttar loro addosso 
una catinella d'acqua bollente. Fosse stata fredda,  l'avrebbero magari 
accettata; ma l'acqua bollente scotta, e può far mo rire. 
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Questo lo affermò la madre, quando glielo vennero a  raccontare. C'era anche il 
padre, anche lui piccolo e rosso come un ragazzino,  col vestito chiazzato di 
calce e in testa il berretto di carta dei muratori.  Stanco e affamato, mentre la 
moglie preparava la zuppa di fagioli, si aggirava i ntorno al letto dove il 
bambino malato apriva e chiudeva ogni tanto gli occ hi di sorcio, e pensava che 
avrebbe dato volentieri metà del suo sangue per far  guarire subito il suo 
piccolo Lello. 
Ma Lello forse non era tanto malato come i genitori  credevano, perché tendeva le 
orecchie al chiacchierìo dei fratelli raccolti into rno al fornello a carbone sul 
quale bolliva la pentola dei fagioli. 
Si parlava dell'uccello. Di che si doveva parlare, al mondo, se non dell'uccello 
celeste? Anche la madre, sebbene preoccupata per il  bambino, prendeva parte alla 
conversazione: e Pippo, invece di fare il compito d i scuola, raccontava per la 
centesima volta la sua avventura. 
- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino, som aro; poi ha detto... 
- Ma se io, tante volte che sono andata dalla signo ra Carlotta, non l'ho mai 
veduto? - insiste la madre, anche per mettere in ca lma i bambini. 
- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni. 
- L'uccello... 
È il piccolo malato che interviene. Nel sentirne la  voce appannata, la madre 
trasalisce come se invece del figlio fosse davvero un uccellino a parlare. 
- Lello, tesoro, amore. 
È sopra il bambino, ne respira il fiato ardente, ne  beve le parole. 
- Mamma, portami l'uccello. 
Ella guarda verso la finestra. È ancora giorno, il crudo eppure roseolilla 
giorno di febbraio, che vuol morire e non muore, ch e è triste eppure ha una 
promessa di gioia. 
- Sì, cocco mio bello, domani ti porterò l'uccello.  
I bambini tacciono, quasi spaventati da questa prom essa meravigliosa più di 
quella del crepuscolo di febbraio. Ma Lello si lame nta, anzi piange; e quel 
pianto senza forza, quasi senza voce, sgretola il c uore del padre. 
- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta. Se  no ci vado io e le fracasso 
i vetri delle finestre. 
La sua voce è digrignante: par di sentire i vetri r ompersi. Che soddisfazione 
per i bambini; che gioia di vendetta; e che speranz a di vedere finalmente 
l'uccello! 
La madre si mise le scarpette belle, quelle che ave va da quando ancora andava a 
ballare; si avvolse la testa nella sciarpa azzurra e uscì. Sapeva che il suo 
viaggio era perfettamente inutile; che la signora C arlotta non le avrebbe 
aperto, anche perché a quell'ora l'uccello doveva d ormire: eppure arrivò fino 
alla porta della vecchia, e più in là ancora, fino all'angolo della strada 
grande, dove quell'usuraia della sora Gilda, l'abba cchiara, vendeva, nel suo 
buco puzzolente come un pollaio, galline e cacciagi one. 
E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi mo rti sdraiati sul banco con le 
ali ancora dorate dal riflesso della loro vita feli ce, per portarlo al bambino e 
dargli ad intendere che era l'uccello addormentato.  Poi tornò indietro, 
scuotendo la testa dentro la sciarpa. No, non è più  tempo d'illusioni: neppure i 
bambini poveri ci credono più. 
Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto convinta, quando sfiorò con un battito 
d'ali azzurre il viso del bambino: - Lellino, cocco , l'uccello dorme, poverino, 
non bisogna svegliarlo; ma domani te lo porterò, ve drai, parola di mamma te lo 
porterò... - che persino il marito, il selvaggio ma novale che dall'alto dei 
tetti in costruzione lanciava bestemmie e parole di  fango al cielo e alla terra, 
ci credette e se ne rallegrò. 
 
 
 
IL SICARIO 
 
Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terribile mestiere, e più o meno si 
erano serviti o contavano di servirsi di lui, lo ch iamava con questo nome; anzi 
tutti lo consideravano, almeno superficialmente, co me un giustiziere; perché in 
realtà egli non si prestava alle richieste esecuzio ni se non in casi 
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eccezionali, quando cioè si trattava di una giusta vendetta o di levar di mezzo 
un individuo nocivo alla pace di un uomo o di una f amiglia. 
E studiava minutamente, se non profondamente, la ca usa, prima di venire ad una 
decisione irrevocabile: senza scrupoli superiori, s enza principî religiosi, 
senza superstizioni. 
Egli non credeva in Dio, né in una vita futura: non  credeva nella giustizia 
ufficiale, anzi la sua prima esecuzione era stata p er conto suo, dopo aver 
perduto una causa che da piccola era diventata gran de, che dalla pretura era 
finita in cassazione e lo aveva rovinato. E la ragi one era da parte sua. La sua 
casa era stata messa all'asta, i suoi mobili vendut i: egli si morsicava le mani 
per la rabbia, per il dolore dell'ingiustizia, e il  suo sangue si era placato 
solo nel veder scorrere quello del suo persecutore.  
Diventato assassino, l'autorità giudiziaria non lo aveva punito, neppure 
ricercato: quindi gli era rimasto un senso quasi ir onico, se non cinico, della 
libertà che ha l'uomo di farsi giustizia da sé. 
Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvilimen to, ubbriaco di vino e di 
amarezza, aveva parlato di questa sua convinzione a d un amico che si lamentava 
con lui di essere a sua volta perseguitato e minacc iato di rovina e di morte da 
un suo avversario. 
- Toglilo di mezzo: non c'è altro. 
Ma l'amico era un debole, un pauroso: e lo disse, a ggiungendo però che se avesse 
trovato qualcuno disposto ad aiutarlo non gli sareb be dispiaciuto. 
L'ubbriaco domandò: 
- Quanto offri? 
E si guardarono negli occhi come devono guardarsi i  demoni. 
 
Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riuscite,  si presentava un caso 
speciale. 
L'uomo, che si era ricostruito una fortuna e spesso  viaggiava commerciando in 
cavalli, capitò un giorno da una vedova, giovane an cora e di una bellezza 
inquietante e proterva. L'abitazione di lei sorgeva  in mezzo ad una nuvola 
azzurrognola di oliveti, a mezza costa del monte su l cui cocuzzolo il paesetto 
bigio pareva germogliato dalla pietra stessa: ed el la era tanto ricca che, in 
quel luogo dove gli uomini cavalcavano sugli asini,  possedeva persino cavalli da 
vendere. 
Andarono a vederli, nel prato in pendìo, sul cui ve rde, quasi nero per l'ombra 
del poggio sovrastante, essi pascolavano, bianchi, duri, squadrati e come 
abbozzati nel marmo. Erano infatti solide bestie da  fatica, e l'uomo, dopo 
averli guardati in bocca e palpati da tutte le part i, ne rimase soddisfatto. 
Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna of frì da bere: un vino forte e 
profumato che l'uomo, sebbene bevitore, non conosce va ancora e che forse per 
questo gli accese subito il sangue. In realtà erano  la presenza e i modi della 
donna che lo eccitavano: poiché ella lo guardava in  modo strano, coi grandi 
occhi neri e gialli, tempestosi, non lusinghieri, a nzi come animati da una luce 
di odio e di diffidenza. 
E la ragione, poiché egli parlava invece bonario e amico, gliela spiegò lei 
senz'altro. 
- Voi rassomigliate straordinariamente ad una perso na che io conosco e che forse 
anche voi conoscete: il mugnaio giù dell'oleificio a vapore. Siete forse 
parenti? 
- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare -  rispose l'uomo, con pacata 
ironia. - E voi? 
- Io? Pur troppo l'ho conosciuto. Mi ha truffato in  mille modi. 
- Questo non è lusinghiero per la mia rassomiglianz a. E spero che voi non mi 
sogguardiate così, nel timore che io gli rassomigli  anche nei precordi. 
- Sì, sì, - ella disse ridendo, rassicurata; - i vo stri occhi sono diversi: sono 
quelli di un galantuomo. 
Egli non li abbassò; poiché, di fronte a lei, si se ntiva non solo galantuomo, ma 
anche, almeno per il momento, generoso ed amico. 
Allora ella cominciò a raccontare le truffe del mug naio, che, secondo la legge, 
non erano neppure truffe, perché ella gli aveva pre stato denari senza interessi 
né cambiali, ed egli non pensava a restituirli. 
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- Anche l'olio delle mie olive egli si è tenuto, l' inverno scorso, con la 
promessa di farmelo vendere bene: e lo ha venduto, sì, maledizione a lui, ma a 
suo profitto. 
- Ma, scusate una domanda indiscreta; voi non avete  uomini, dico parenti, col 
fegato sano, per farvi rispettare? 
- Io non ho nessuno: io non sono del paese: ho qual che parente del povero mio 
marito, ma questi uccellacci, che stanno su al paes e, mi odiano perché il 
defunto mi ha lasciato la sua roba. Essi sono i pri mi a rallegrarsi quando una 
disgrazia mi capita. 
L'uomo sorseggiava il suo vino e diventava pensiero so: il suo antico istinto di 
giustiziere si ridestava, in forma però nobile, qua si tenera. Domandò: 
- Ma in che veste si presentava l'amico? 
- Ah, è una lunga storia - ella disse con un gesto vago; - ve la racconterò 
un'altra volta, se ci rivedremo. 
 
Si rividero; poiché egli trovò molte scuse per torn are da lei. Ella lo riceveva 
arcigna, sempre più arcigna e diffidente a misura c he egli si mostrava più amico 
e disinteressato; e per quanto egli ritornasse sull 'argomento del mugnaio, ella 
non raccontava la lunga storia promessa. Ma egli l' aveva già indovinata. Un 
giorno disse: 
- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di belle c ose si vanta, a vostro 
riguardo. 
Ella scattò, lunga e tesa, con le mani simili ad ar tigli: e parve buttarsi 
sull'uomo per graffiarlo, mentre egli rideva e apri va le braccia come per 
accoglierla sul suo petto e consolarla. 
Allora ella si piegò sul camino acceso, prese un ti zzone ardente e segnò con 
esso una croce di fuoco sul pavimento. Disse con vo ce rauca: 
- Nessuno sapeva ciò che egli è stato veramente per  me; ma poiché adesso egli se 
ne vanta, giuro a Dio che andrò a mettere fuoco all a sua casa. 
- Calma, calma - disse l'uomo, disarmandola del tiz zone: - adesso parleremo: 
datemi da bere. 
Agitata, ella andò a pigliare il vino; sedettero ac canto al fuoco, poiché il 
tempo era già freddo, ed ella raccontò la lunga sto ria di amore, di tradimento e 
di rapina. 
- Egli ha profittato di me perché sono donna sola e  senza difesa. In ultimo, 
dopo avermi spremuto come un limone, disse che, sì,  avrebbe mantenuto la 
promessa di matrimonio, ma a patto che io gli faces si donazione di tutto il mio. 
A tal punto è arrivato questo assassino; ma adesso tocca a me. 
L'uomo si alzò, depose il bicchiere sulla tavola, t ornò a sedersi accostando la 
sedia a quella di lei. Si sentiva tutto caldo di ge nerosità. La donna gli 
piaceva, per il suo stesso odio, per l'ardore che, più che dalle sue parole, 
sgorgava dai suoi gesti e dagli occhi terribili: e perché non si lamentava, non 
chiedeva aiuto, ma proponeva di vendicarsi da sé. L e domandò, sottovoce, 
accostando il viso al viso di lei: 
- Se io facessi qualche cosa per voi, sareste conte nta? 
Ella trasalì: lo guardò negli occhi: ed egli ricord ò gli occhi del suo primo 
mandante. 
 
Quel giorno stesso fece una prima esplorazione into rno all'oleificio. Era una 
semplice costruzione nera, coi muri quasi trasudant i olio; dentro si sentiva il 
rombo della macchina che sgretolava le olive. Un gr osso cirro di fumo usciva 
dalla ciminiera e il rigagnolo nero e grasso dei ri fiuti sboccava da un buco 
accanto alla porta. Tutto era triste intorno ai dir upi brulli, e sulla china 
sotto l'edificio, sparsa di pietre vulcaniche: si s entiva, quasi, che l'uomo 
appollaiato lì col suo mestiere non poteva essere u n uomo di buoni sentimenti. 
Anche i contadini allampanati e neri, coi lunghi ba ffi spioventi, che scendevano 
con gli asini carichi di sacchi di olive, avevano u na figura grottesca e 
sinistra: o era il negoziante di cavalli che vedeva  così, tutto brutto, perché 
brutti erano i suoi pensieri? 
In fondo, questa volta egli non era convinto: senti va di essere spinto da una 
specie di fatalità, e lontano dalla presenza della donna e dal fascino sensuale 
ch'ella esercitava su di lui, il suo odio irragione vole contro il mugnaio si 
spegneva. 
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Ad ogni modo, per curiosità, volle conoscere davver o il suo sosia. La scusa non 
gli mancava: voleva acquistare un barile d'olio. En trò dunque nel frantoio e 
domandò del padrone. E provò un senso di gioia quan do un vecchio che badava alla 
macchina gli rispose che il padrone era malato. 
Egli s'interessò subito a questa malattia. 
- Mah! È salito l'altro giorno al paese e dice che ha bevuto un bicchiere di 
vino con un forestiere. Tornato qui ha cominciato a  sentir dolori e vomitare. 
Egli crede di essere stato avvelenato: oggi però si  sente meglio. 
- Si può vedere? 
Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su un lettuccio, in una camera 
ingombra di orci d'olio e di cestini d'olive verdi:  intorno al polso aveva 
attortigliato un rosario; sul tavolino accanto, dav anti a una statuina della 
Madonna, ardeva una lampadina votiva. 
Il mercante di cavalli non trovò neppure la grande rassomiglianza pretesa dalla 
vedova. Il mugnaio, forse per il suo male e per la barba non rasa che gli 
anneriva le guance, pareva più vecchio di lui, con gli occhi chiari e freddi, 
quasi del colore delle olive intorno. Fuori della f inestra si vedeva, nel 
tramonto freddo, un paesaggio biancastro e pietroso  che sembrava disegnato col 
gesso su una lavagna: e il mercante doveva ricordar si di tutto questo come del 
quadro più tetro ch'egli avesse veduto nella sua vi ta. 
 
La sua figura vi campeggiò solo per pochi minuti, e d egli scambiò solo qualche 
frase col mugnaio malato: poi se ne andò col cuore libero, perché, dopo aver 
provato per la prima volta in vita sua una sensazio ne misteriosa di paura, quasi 
fosse penetrato in un luogo inumano dove regnavano,  invisibili, i mostri 
peggiori della fatalità, aveva deciso di non impicc iarsi oltre negli affari 
della vedova. 
Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era morto,  avvelenato davvero, 
gridando, nel delirio delle sue ultime ore, che il forestiere col quale aveva 
bevuto su al paese era lo stesso venuto a contratta re un barile d'olio. 
Invano il mercante provò il contrario: la giustizia  degli uomini, che inconscia 
lo aveva spinto nella via del delitto, inconscia lo  punì per il solo delitto che 
egli non aveva commesso. 
 
 
 
BATTESIMI 
 
Dio volendo, dopo una lunga siccità invernale che p ietrificava la terra e le 
piante, era tornata una classica notte di vento, di  pioggia potente, di lampi e 
di tuoni. La casa tremava tutta, ma pareva per gioi a, per accompagnare lo 
sfregamento di mani del proprietario, per risponder e al fremito dei campi che si 
ubbriacavano di acqua. 
- Finalmente, eh, Mariù. Che, già dormi, con questa  musica? 
La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava ra nnicchiata dalla sua parte, 
tremante e felice anche lei, ma con un senso di pau ra in fondo all'anima. 
Pregava, e solo quando il marito, mezzo nudo, con l e coscie e le gambe rossastre 
chiazzate di ricciolini neri, i grandi piedi gelati , fece scricchiolare col suo 
corpo pesante la stoppia del saccone, aprì gli occh i e le parve, per il riflesso 
della finestra illuminata dai lampi, che fiammeggia ssero anch'essi. Poi si 
ricoprì, e la voce del marito le arrivò di lontano,  quasi echeggiante sotto le 
coltri di piuma. Era una voce cattiva, anzi beatame nte crudele. 
- Pensa, Mariù, a quelli che si trovano sperduti ne i campi, senza riparo, o 
viaggiano senza ombrello. Eh, chi poteva pensare, o ggi, con quel cielo sereno, 
che sarebbe venuta la bufera? Meno male che il peri colo della grandine oramai è 
passato. Piove che Dio la manda. Era tempo. 
La moglie pregava, ringraziando Dio della sua bontà . L'uomo rise, come in sogno. 
- Eh, sì, c'è della gente che viaggia, con questo t empaccio. E noi siamo qui al 
riparo, nel nostro buon letto, con tutte le cose in torno in ordine, le bestie 
ben governate, il campo che si ristora. Non possiam o lamentarci. Mio padre 
diceva: «Quando la va male la vada sempre così». 
- Così sia - rispose sottovoce la donna. 
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- Anche per la nostra piccola sono contento. Che si  poteva desiderare di più? Un 
buon matrimonio, con un galantuomo ricco e gagliard o; e sopra tutto vivere a una 
certa distanza. Quando si è troppo vicini non manca no gli attriti, i dissapori, 
i malintesi: così, loro due vivono lì, a otto chilo metri di distanza, e noi 
viviamo qui: ci si vede tutte le feste, e sono vera mente feste per tutti. Lo so, 
tu avresti desiderato tenerti la piccola attaccata alle gonne vita natural 
durante; e con essa anche lo sposo: ma voi donne ve dete tutto facile, tutto 
semplice, mentre la vita è una cosa difficile. 
La vita, - rincalzò con voce grossa, sebbene la mog lie non fiatasse, - è come 
tutte le altre cose; come le bestie, come le piante , come le erbe: bisogna 
tenerla a freno, potarla, falciarla: o, se ti pare meglio, è come la barba, che 
se tu non te la radi ogni otto giorni, con fastidio , con pericolo di tagliarti, 
t'invade il viso e ti fa scacciare dal consorzio de gli uomini civili. 
 
La moglie non risponde. Da tanti anni è abituata al la rude filosofia che il 
marito usa mettere in pratica quotidianamente. E pe nsa piuttosto alla "piccola" 
che per lei non solamente è ancora piccola, ma è ad dirittura bambina, nata da 
pochi giorni, ancora muta, cieca, informe, eppure g ià bella, sensibile, vibrante 
di vita. 
Le pare sia il giorno del battesimo: la comare tien e tra le braccia la neonata, 
vestita di rosa, e il prete pronunzia le parole sol enni. 
- Credo. Rinunzio. 
- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli astanti.  
Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita i  pugni con una forza che fa 
sorridere la madre; e smorfie di protesta, di noia,  di disgusto le smuovono il 
visino come se un sogno tempestoso le agiti l'anima  ancora addormentata. 
Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la figl ia, e nel quadro gaio e 
dorato del battesimo la sua figura grezza, dominant e, con gli occhi neri, la 
barba nera, le sopracciglia che sembrano baffi, è a ncora più significativa di 
quella del sacerdote. 
 
Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, solle vatosi sulle coltri, quando 
tra il fragore della bufera si sentì picchiare alla  porta. 
La moglie, che già si era assopita, non si dava pen a: chi sarà? Chi non sarà? 
Forse un vicino che ha urgente bisogno di qualche c osa; forse uno dei 
problematici disgraziati viandanti senza rifugio, d ei quali parlava poco prima 
il marito. Penserà lui, il marito, a rispondere. 
Egli infatti, insolitamente silenzioso si era già b uttato dal letto, aveva 
acceso il lume e si vestiva: e lo faceva non con tr oppa fretta, quasi anzi con 
ostentata lentezza, come per darsi il tempo di prep arare una risposta al 
visitatore importuno. Ma il cuore gli batteva forte , riecheggiando i colpi alla 
porta, e le dita gli tremavano nel cercare i botton i del vestito. Questo suo 
silenzio, questo suo esitare impensierirono la donn a. Qualche ombra le passò 
nella mente; ed anche il suo cuore si destò quasi m ugolando. La sua testa d'oro 
e d'argento affiorò sui guanciali e le coltri, come  uscendo da un'onda 
schiumosa: gli occhi grandi e azzurri di bambina sp aventata cercarono invano 
quelli del marito. 
Egli già lasciava la camera, portandosi via il lume . 
- Signore, Signore - invocò la donna, e stette ad a scoltare, nel caos della 
bufera, del letto scoperto, dell'agitazione del suo  cuore. 
 
L'uomo, giù, doveva aver aperto la porta perché non  si sentiva più bussare; e 
doveva adesso parlamentare nell'ingresso col visita tore importuno, perché non 
tornava su. 
La moglie si sollevò a sedere, tendendo meglio le o recchie; ma solo il rumore 
della tempesta gliele feriva: e le pareva che la pi oggia fredda e furibonda le 
penetrasse fino al cuore. 
E non osava muoversi oltre, con un senso di terrore  panico. Ma un grido salì 
dalla strada, fece tremare la camera e la illuminò con la luce della folgore. 
- Mamma! 
La donna si precipitò dal letto, si precipitò per l e scale, fu nell'ingresso. In 
camicia, scarmigliata, pareva fuggisse da un incend io. Il marito stava sulla 
porta appena dischiusa, lapidato dalla pioggia, e p arlava con la persona alla 
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quale impediva di entrare. Appena si accorse che la  moglie era alle sue spalle 
si volse di scatto, livido, col viso bagnato come d i un sudore di lotta, e aprì 
di più la porta, ma sbarrandola con la stanga delle  braccia nerborute: ed ella 
vide la figura che già le stava nelle pupille smarr ite. 
La figlia era lì, pallida e grondante d'acqua come un'annegata, e invano 
domandava di entrare. 
- Mamma, mamma... 
- Figlia mia, che hai fatto? 
Entrambe tentarono di smuovere l'uomo, per ricongiu ngersi; ma egli non si 
smoveva, anzi adesso aveva ripreso la sua aria di b effa crudele e pareva 
prendesse gusto alla lotta. 
- Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, perché lui mi  ha parlato male. Non voglio 
più stare con lui. Voglio tornare a casa. Sono fugg ita, a piedi, così, così... 
La madre appoggiò la testa sul collo dell'uomo, com e volesse morderlo; invece 
piangeva. 
- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da fini re: io e questa signorina 
andiamo a casa sua in bicicletta. 
- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi. 
- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste passe ggiatine, e non si sa dove si 
va a finire. Su, porta qui le biciclette e il mio c appotto. Oh, a chi dico? Mica 
tante smorfie: vedi che accendono la luce nelle cas e accanto. 
- Mamma, mamma, - mugolò la figlia, raggomitolandos i sulla soglia, - fammi 
entrare, per l'amore di Cristo. Io non torno indiet ro, no: io muoio, io mi 
uccido. 
- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte le buscate bene tutte e due. 
Non mi far staccare le mani dalla porta. 
Le due voci risuonavano assieme, come in un duetto tragicomico, accompagnato dal 
coro della bufera. 
- Mamma, per amore di Cristo... 
La donna si passò una mano sul viso, come strappand osi un velo; ancora una volta 
rivedeva la sua piccola bambina, vestita di rosa da l fulgore di un lampo, 
aspersa dal lavacro del battesimo. 
- Credo. Rinunzio. 
E andò a prendere una dopo l'altra le biciclette e il cappotto del marito. Portò 
anche uno scialle, per la piccola; ma fu rifiutato.  
La piccola era già ben coperta dal suo scialle di p ioggia e di obbedienza al 
destino. 
 
E con l'allontanarsi delle biciclette la furia dell a pioggia e del vento si 
placò: la tempesta parve fare ala, come un popolo i n tumulto che si calma al 
passaggio di un viatico, a quei due che l'attravers avano con la forza del loro 
dolore. 
Poiché anche l'uomo si sentiva, in fondo, pieno di angoscia: l'angoscia della 
volontà che si sovrappone ad ogni istinto di ripieg amento e di riposo. 
Ma quando furono nella casa degli sposi, e questi s i riconciliarono, un po' per 
amore, molto per il dominio inesorabile che oramai li teneva, egli, senza 
volerlo, senza neppure saperlo, si sentì vicino ai grandi primi uomini che con 
la violenza avevano creato le leggi per i loro simi li. 
 
 
 
LA CASA DEL POETA 
 
Finché era vissuto l'antico proprietario della casa  già appartenuta al poeta 
morto, i non troppo frequenti né numerosi, ma raffi nati e commossi visitatori, 
se ne erano andati sempre contenti. Poiché il signo re e custode di questa specie 
di tempio li riceveva con gentilezza e gioia, quasi  venissero per lui: apriva 
uno dopo l'altro tutti gli usci della casa; indicav a con meticolosa precisione 
gli angoli e gli oggetti più imbevuti della vita de l poeta; in modo che la 
figura mortale di questi balzava dalla sua parola c ome da un ritratto del tempo, 
colorita, palpabile, parlante. 
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E i visitatori andavano via, non solo contenti, ma quasi allucinati, come 
avessero veduto nella casa del poeta morto lo stess o poeta miracolosamente 
resuscitato. 
 
Adesso il nuovo proprietario si trovava impicciato e mortificato. 
Già, era un vecchio scapolo, egoista e misantropo, ritornato nella piccola città 
a godersi la pensione di un lungo impiego governati vo: le visite, anche quelle 
fatte a lui personalmente, lo seccavano; e spesso, chiuse le finestre e la 
porta, non aveva aperto a chi bussava. 
Questa volta però si trattava di un alto personaggi o che veniva molto di 
lontano, appunto per visitare la casa, e che in pre cedenza aveva chiesto di 
essere ricevuto il tal giorno, alla tale ora. 
All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: è a piedi, vestito come un 
qualsiasi altro umile mortale, con un viso straname nte mobile, a momenti 
giovane, a momenti vecchio, gli occhi nascosti da r otondi occhiali scuri. 
Il proprietario stesso lo riceve, segretamente ansi oso, introducendolo subito 
nel salottino al pianterreno. Salottino che, con le  sue poltrone e il divano 
coperti di fodere di tela grigia, la mensola con so pra un vassoio di frutta di 
marmo destinate ad una gelida eternità, avrebbe chi uso il cuore anche di un 
visitatore contadino, senza la finestra aperta su u na specie di parco del quale 
non s'indovinava il limite. 
L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello sf ondo con gli occhi grigi 
incantati. 
Forse era breve, il giardino della casa del poeta, ma sembrava appunto senza 
confini, come egli lo aveva cantato, coi suoi alber i antichi, i cui tronchi 
mille e più mila cuori di edera lucente rivestivano ; e fra un tronco e l'altro 
festoni di rampicanti, gelsomini e passiflore. Solo  le macchie rosse delle rose 
porporine spandevano chiazze di colore sul verde om broso e quasi boschivo del 
luogo: bastava però quel chiarore di fiamma sanguig na per dare una luce calda al 
giardino e allo stesso salotto. Con voce velata, il  visitatore domanda: 
- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha pia ntato almeno uno di questi 
alberi? 
Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva figura risponde: 
- Credo, sì, che alcuni siano stati piantati da lui . 
- Sì, quella paulonia, al centro, è stata piantata da lui. 
Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo all a sua domanda: e il 
proprietario lo guarda con lieve stupore, volgendos i poi a fissare la pianta 
della quale ancora non sapeva il nome. 
 
Il suo stupore crebbe a misura che si procedette ne lla visita. Poiché era 
l'altro che gli faceva da guida e gli svelava il mi stero di ogni cosa. 
- Questa è l'antica cucina, ancora paesana, con le pareti affumicate, le padelle 
di rame, le graticole, gli spiedi. E questo il cami no - disse, fermandosi a 
guardare la cenere ammucchiatavi dentro come un mon ticello grigio su uno sfondo 
di nuvole nere. - Qui, d'inverno, era il suo rifugi o prediletto, specialmente 
alle cimase della sua vita: l'infanzia, e gli ultim i anni, quando ai suoi 
ammiratori infidi il suo cuore pareva già spento pe ggio di questo camino, mentre 
continuava a sfolgorare come il sole che a noi semb ra tramontato. 
- E questa è la scala: la prima rampata è di granit o rosso, patinato dal tempo: 
le altre, sì, ecco, sono di scalini in muratura, ri coperti di lastre di lavagna. 
Sulla parete di mezzo una finestra vuota guarda da una rampata all'altra; e 
affacciandovisi, il poeta, fanciullo, ebbe forse le  prime sensazioni di un'arte 
introspettiva quale fu la sua. 
- Questo il pianerottolo fra la sua camera da letto  e il suo studio: gli serviva 
anche da spogliatoio. I suoi vestiti stavano attacc ati dentro questo armadio a 
muro. 
Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa gi alla che nascondeva 
l'armadio; e sul fondo polveroso della parete gli a ttaccapanni di ferro 
arrugginito parvero spaventarsi per la luce improvv isa: era invece un ragno che 
risaliva rapido un filo invisibile della sua tela, e spariva come sciogliendosi 
nella luce stessa che lo aveva disturbato. 
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Prima dello studio, al contrario degli altri visita tori, questo volle vedere la 
camera da letto. 
Qui non parlò, ed anzi parve piegarsi e raccogliers i riverente, quasi in atto di 
preghiera: e il proprietario stesso ebbe voglia di interrogarlo. Non lo fece, 
per risparmiarsi di nuovo una troppo cattiva figura ; ma guardò con occhi nuovi, 
scrutatori e profondi, la grande camera triste per sé stessa, come le altre però 
rallegrata dalla sinfonia del giardino. Poiché le c ime degli alberi 
raggiungevano le finestre, adesso su un chiarore az zurro e roseo di cielo già 
vespertino, il cui riflesso dava alle pareti gialla stre toni dorati e caldi. 
La banalità provinciale dei mobili vecchi svaniva i n questa atmosfera di poesia; 
e per la prima volta il proprietario vide sul letto  di ferro, coperto da una 
coltre di seta canarina scolorita, il poeta che sog nava, il poeta che moriva. 
Il visitatore riprese a parlare quando finalmente f urono nella stanza di fronte 
alla camera da letto: ampia, anche questa, con le f inestre che ripetevano il 
quadro, la luce, i colori del tramonto sul giardino . 
- E questo era il suo studio: e qui resta davvero l 'alito della sua vita. Poiché 
non è nella cucina o nella sala da pranzo, e neppur e nella camera da letto, vi 
sia pur egli nato e morto, che l'artista vive e muo re: è nella stanza dove egli 
ha creato le sue opere. 
- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toc candone le mensole, come per 
assicurarsi che non s'ingannava; - legno solido, di  rovere: lo scrittoio è lo 
stesso, semplice e nudo, coi quattro cassetti dove egli riponeva i suoi 
manoscritti. L'ordine più perfetto regnava intorno;  l'ordine, segno del vero 
genio. E quando egli lavorava, il poeta, voleva il silenzio nella sua casa: 
forse per questo non si è creato una famiglia. Solo , con la sua arte. Eppure, - 
aggiunse il visitatore, che si era seduto davanti a llo scrittoio e appoggiandovi 
i gomiti reclinava il viso fra le mani, - l'amore r iempì la sua vita, dal primo 
all'ultimo giorno: amore per tutto e per tutti, dal l'amante all'amico, 
dall'ultima foglia di questi suoi alberi alla stell a che, ecco, adesso vi spunta 
sopra e ancora riflette gli occhi di lui. La potenz a di questa passione è 
rimasta nei suoi libri; per questo, dopo averli let ti, ci si muove di lontano e 
si viene qui in pellegrinaggio, come si va ad un sa ntuario o verso una fonte 
miracolosa, per ritrovare qui, dove egli è stato uo mo mortale come noi, la 
salute dello spirito malato. 
Lentamente, come si era seduto, il visitatore si al zò: rimase un momento con le 
mani appoggiate allo scrittoio, gli occhi rivolti a l mirabile sfondo della 
finestra: e le sue labbra parvero mosse da una preg hiera silenziosa. 
Tremavano invece, come quelle dell'uomo che sta per  dare e ricevere il primo 
bacio d'amore. 
Il proprietario della casa si sentì preso anche lui  da una suggestione di 
rispetto, quasi di rimorso. Gli parve di esser lui davvero il visitatore, di 
conoscere solo allora la grandezza del luogo che ab itava. E, sia pure per un 
momento, anche nel suo vecchio cuore succhiato da u na lunga vita inutile, si 
compì il miracolo del quale parlava l'altro. 
 
 
 
FAMIGLIE POVERE 
 
Povera e numerosa era la famiglia del salinaro, rac colta come una tribù di 
selvaggi in certe catapecchie davanti alle quali il  mare, nei giorni burrascosi, 
appariva come uno straccio sporco sbattuto dal vent o, e d'estate le saline, 
simili a cave di calce, bruciavano gli occhi a chi le fissava. 
L'uomo ed i figli più grandetti lavoravano laggiù, mangiati dal sale e dalla 
malaria: in casa rimaneva la moglie sempre gravida e con un grappolo di 
marmocchi intorno; rimanevano i vecchi nonni invali di ed una sorella scema: chi 
andava e veniva continuamente in giro, era la suoce ra, la vecchia Geppa, che 
doveva essere stata generata in un momento di burra sca, perché non stava mai 
ferma e dava l'idea di un albero maestro tentennant e al vento con intorno la 
vela attorcigliata e rotta. 
Dopo i maschi, la Geppa era quella che si rendeva p iù utile alla famiglia; 
poiché non tornava una volta a casa senza il grembi ale colmo di roba. Non che 
domandasse l'elemosina, che anzi non guardava in fa ccia nessuno, e neppure 
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rispondeva se un viandante le chiedeva il nome di u na strada, ma cercava, e 
cercando si trova sempre qualche cosa: fascinotti d i legna nella pineta, 
fuscelli lungo la spiaggia, more e pigne, oggetti a nche di valore abbandonati 
dai bagnanti e sepolti dalla rena, pesci buttati da i pescatori della sciabica, 
funghi ed erbe, qualche zucca, o grappoli d'uva spo rgenti dai campi dei 
contadini; infine radici buone anche per i continui  disturbi dei bambini. 
I bambini non l'amavano, forse perché li costringev a a trangugiare questi amari 
intrugli: e neppure i grandi la vedevano di buon oc chio. 
C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, in lei, nei suoi occhi rotondi e 
fissi, come quelli delle vipere, nei suoi larghi pi edi di palmipede, 
nell'andatura veloce e silenziosa: quando lei non e ra in casa si respirava 
meglio, mentre il suo riapparire, alla sera, sulla porta grigia e ventosa della 
catapecchia, dava un senso di fantastico, come s'el la fosse stata a commettere 
del male, ma in un mondo di spiriti, e cacciata via  da questi ritornasse sulla 
terra con le ombre della notte. 
L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconcil iava un po' tutti, con lei e 
con la realtà. 
 
Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da poch i giorni appena, mentre la 
madre lo allattava, rifiutò il seno di lei e si mis e a piangere forte; un pianto 
che pareva quello di un uomo disperato. La donna si  accorse che non aveva più 
latte: pallida, anzi azzurra in viso, s'accostò il bambino agli occhi, quasi 
volesse nutrirlo con le sue lagrime: egli però non si chetava; e d'un tratto lo 
si vide cadere dalle braccia di lei come un frutto che si stacca dal ramo; ed 
ella piegarsi come a raccoglierlo. 
Era morta. 
Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa tac eva. Aiutò il salinaro a 
stendere la donna sul letto, e quando si convinse c he nulla c'era da fare, prese 
il bambino, il cui pianto risonava più forte fra qu ello degli altri, quasi egli 
si sentisse il più toccato dalla disgrazia, e lo po rtò fuori, per svagarlo e 
farlo tacere. Ed anche durante la giornata ella non  rientrò a casa. 
Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli ed i lunghi baffi gialli 
spioventi come quelli di un annegato, quando si rec ò al paese per denunziare la 
morte della moglie, - per esaurimento del sangue, a veva dichiarato il medico 
della salina, - fece ricerca di lei. 
Sì, l'avevano veduta entrare da una contadina benes tante, che allattava un 
bambino, poi scendere verso la spiaggia, e nel pome riggio battere alla porta 
della villa del podestà, dove c'era una grossa bali a nera con le mammelle lunghe 
e gonfie come quelle di una vacca. 
Domandava l'elemosina del latte per il bambino. 
Il salinaro non approvò questo metodo; non per orgo glio, ma per bile: poiché 
anche lui odiava la suocera e la considerava come u n'intrusa: e quando alla sera 
ella tornò col bambino sazio adagiato sopra il grem biale colmo di patate, la 
strapazzò malamente. I ragazzi ed i bambini mangiar ono tuttavia, condite col 
sale, le patate che ella mise a bollire, e fu lei c he accese un candelino per 
rischiarare l'ombra intorno alla figlia morta. 
Venne il giorno dopo il prete, per conto della dire zione della salina, e prima 
di portar via la donna, parlò in disparte col vedov o. 
Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di barba , i gambali sotto la sottana, 
le scarpe coi chiodi: lo si vedeva sempre in bicicl etta, e viveva anche lui in 
una casupola addossata alla chiesetta del cimitero,  del quale era cappellano. 
Senza tanti preamboli disse: 
- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla s orella della contadina 
Signani, dalla quale vostra suocera ieri lo ha port ato per farlo allattare. Il 
cognato della Signani è fattore delle tenute del co nte Lanza: sta bene, quindi, 
e poiché non ha figli desidera adottarne uno. Dareb be anche qualche cosa. Si 
capisce. 
Disse forte questo «si capisce» battendo il pugno c ome per applicare il timbro 
ad un contratto. 
Il salinaro abbassò la testa; si morse le labbra; p oi disse: 
- Lei mi garantisce che il bambino sarà trattato be ne? 
- Perdio! 
- Allora le darò una risposta domani. 
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Fu quindi tenuto una specie di consiglio di famigli a. I vecchi genitori del 
salinaro, resi insensibili dalla miseria e dalla ma lattia, furono del parere di 
dar via il bambino, per il suo stesso bene... 
Geppa invece, intorno alla quale adesso, smarriti n el vuoto improvviso lasciato 
dalla madre, i nipotini si stringevano con affetto,  disse la cruda verità: 
- Volete venderlo per non dargli da campare. 
Bastò questo perché l'uomo, indeciso e angosciato, si sollevasse crudele. 
- È proprio così, sapristi! 
Il bambino intanto piangeva, rifiutando di succhiar e un pezzettino di zucchero 
avvolto in uno straccetto ch'ella inumidiva con la sua saliva. Era adagiato sul 
letto della madre, e la vecchia aveva l'impressione  che la povera morta fosse 
ancora lì, lunga, col viso triste, del colore del m are sotto la luna. 
- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore di tuo marito? Ed anche a 
quello del prete scervellato? Parla, tu che adesso lo puoi; altrimenti gli 
faccio la festa, io, a quel corvo maledetto, mediat ore del diavolo. 
Quando vide il genero uscire ed avviarsi al cimiter o, ch'era a metà strada fra 
il paese e la salina, sentì davvero di odiare il pr ete: e pensò a chi poteva 
rivolgersi per difendersi da lui o per convincerlo almeno a non intromettersi 
oltre nella triste faccenda. 
A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della bali a nera, che era pure padrone 
del paese: al podestà. 
 
E quasi si sentisse già forte della protezione di l ui riprese il bambino e 
s'avviò coi suoi lunghi passi di cammello. Fece un largo giro per evitare 
d'incontrare il salinaro, finché arrivò alla spiagg ia battuta già dal vento 
d'autunno e quindi disabitata. La casa del podestà era appunto vicina al mare, 
distaccata alquanto dal paesetto del quale appariva no già i pioppi, sul cielo 
cremisi, i tetti ed i comignoli fumanti. 
Col bambino che piagnucolava sempre, ella infilò se nz'altro il cancello aperto 
del giardino del podestà, andò diritta fino alla ca sa, e lì davanti all'atrio si 
fermò di botto, impalata, con un fitto dolore al cu ore, come se uno spiedo 
scatenato a tradimento dal suolo le si conficcasse dal calcagno in su: poiché 
fra le colonne del portico, illuminate dal chiarore  ultimo del giorno, stavano a 
confabulare tre figure: quella rosea e benigna del podestà, quella nera del 
pretaccio del cimitero e quella gialla del salinaro . 
Nell'accorgersi della vecchia, questi balzò come un  gallo infuriato. 
- Sapristi, eccola qui la strega. Che siete venuta a fare? 
Ella s'era subito rianimata. 
- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, per ché la creatura muore. 
E non sapeva che con quest'esagerazione segnava la sorte del bambino: poiché il 
podestà, al quale gli altri due domandavano appunto  l'autorizzazione di 
concederlo ai contadini, incerto fino a quel moment o, pensò che era atto 
d'umanità acconsentire. Non solo, ma chiamò la bali a possente perché tenesse il 
bambino con sé fino al momento della consegna. 
- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le  disse per complimento. 
 
La vecchia tornò indietro stordita. Questa era la g iustizia degli uomini, questi 
gli scherzi della sorte. E le sembrava di essere tu tta vuota; di camminare come 
uno scarabeo al quale i compagni hanno mangiato le viscere, e pure vive ancora. 
Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimiter o e lì si piantò in agguato 
feroce. Gli occhi le luccicavano infiammati come l' occidente ventoso; e le 
parole di minaccia s'indurivano in proposito inesor abile. 
- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della m orte. 
Quasi ad aiutarla le si presentò fra l'erba, ai suo i piedi, il mozzicone di 
un'antica piccola croce di ferro, forse divelta e s balzata dal vento; ella 
l'afferrò come una spada e si nascose meglio dietro  il muro. 
Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella vedeva la parte nuova del cimitero, 
dov'era stata sepolta la figlia, e le pareva un cor tile pieno di sassi, senza un 
fiore, senza cipressi. La pineta però fasciava il m uro: sopra le cime dei pini 
profilate di smeraldo, il cielo brillava sempre più  violetto; e si sentiva 
scendere di lassù un mormorìo monotono come se gli alberi recitassero in coro, 
musicato dal vento, un vespro per i buoni morti. 
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Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola dov eva esserci qualcuno, perché 
il fumo uscì dal comignolo corto e nero come una pi pa, e un odore dolce ed acuto 
di cipolle fritte arrivò sino alla vecchia. 
Allora ella ricordò che anche il prete aveva una fa miglia da mantenere: la 
vecchia madre ed una torma di nipotini, figli di un  fratello marinaio morto in 
un naufragio. 
L'odore delle cipolle le ricordò anche la sua catap ecchia ed i bambini che 
aspettavano lei ed il suo grembiale: ma appunto il pensiero che, a causa del 
prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto trascurare  la solita raccolta, riaccese 
il suo rancore. 
Ed ecco, mentre pensa così, una specie di sassata l a colpisce alle spalle. Si 
volge, credendo di essere scoperta, e nell'atto ste sso si sente colpita alla 
testa. Erano grosse pigne che il vento staccava dag li alberi e nel cadere si 
aprivano come scatole dalle quali balzavano i pinòl i maturi. Molte ce n'erano 
per terra, alcune intatte, altre, sfarfallate, che al crepuscolo parevano 
spoglie d'uccelli. 
L'istinto della raccolta la vinse: appoggiò la croc e al tronco di un pino, prese 
le cocche del grembiale fra i denti; e in breve, pe r opera della mano destra e 
della sinistra, il grembiale fu gonfio, duro, pesan te. 
Allora ella se ne andò, paurosa adesso d'incontrare  il prete, lasciando la 
piccola croce dov'era caduto il suo odio.  
 
 
 
VETRINA DI GIOIELLIERE 
 
Era la prima volta che la sposina usciva sola e sen za scopo, così, per pigliarsi 
un po' di sole lungo la grande strada parallela all a viuzza quasi popolare dove 
lei e il suo giovane marito avevano trovato il loro  modesto ma felice nido. 
Anche in questo nido - due camere e cucina, al terz o piano di una vecchia casa 
riattata - penetrava un po' di sole; ed ella n'era uscita timidamente, anzi con 
una certa trepidazione, come se vi lasciasse dentro  dei bambini incustoditi, o 
un tesoro in pericolo di venir rubato; ma una volta  giù, nella via traversale e 
poi nella grande strada sfolgorante di sole, di ins egne, di cristalli e di 
vetrine, era stata vinta dall'ebbrezza della città in quell'ora del pomeriggio 
autunnale, quando solo la gente sana, che non ha mo lto da fare e da pensare, si 
gode la dolcezza di andarsene in giro senza altro s copo che quello di passare il 
tempo. Ella camminava dunque con calma e prudenza, risalendo il largo 
marciapiede a destra, con l'intenzione di non attra versare la strada: si 
divertiva anzi a guardare i gruppi di gente ferma a d aspettare il tranvai e, 
quando questo arrivava, a vederne la discesa e l'as salto dei passeggeri, le 
gambe ben calzate delle donne, i loro visi dipinti,  le coppie che proseguivano 
il loro viaggio a piedi. 
Ecco appunto una bella coppia classicamente moderna  e cittadina, che balza 
ridendo sul marciapiede e cammina davanti a lei che  ne rimane come abbagliata. 
L'uomo è alto, giovanissimo, bianco e biondastro, v estito tutto 
inappuntabilmente in grigio: la donna è piccola; se mbra una bambina, ma una 
bambina perversamente precoce: magra, vestita di ve rde, con gli occhi verdi 
rifulgenti nel viso truccato in pallido, e che rico rda alla sposina campestre la 
perfida mantide religiosa che saltella intorno al m aschio bonaccione. Ma in 
fondo ella l'invidia e l'ammira. Ecco una donnina c he si gode e si godrà la vita 
in tutti i suoi sensi: che non avrà mai figli, e de nari sempre; e mai 
invecchierà. Tutte le cose belle saranno sue: e Dio  sa com'è bella la sua casa. 
A questo pensiero la sposina trasalì: ricordava la sua casetta lasciata sola, 
con le piccole cose che aspettavano il suo ritorno;  il sole che scivolava piano 
piano dalla camera da letto, quasi gli dispiacesse di andarsene; la cucina 
silenziosa, il fuoco spento: e le parve di commette re peccato e offendere Dio 
seguendo con cattivi pensieri - forse desideri - la  scia di profumo dell'altra 
donna. 
Eppure ella era trascinata da quella scia come da u na rete pericolosa: e, quasi 
senza volerlo, anche lei si fermò, quando la coppia  si fermò, davanti alle 
vetrine di un gioielliere. 
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Dapprima ebbe l'impressione che tanti occhi la guar dassero, dietro i cristalli 
che partecipavano anch'essi alla natura dei gioiell i custoditi: occhi di zaffiro 
e d'onice, di smeraldo, di opale; ed anche di rubin o: occhi, questi, di 
passione, di avidità, di una cupa e sanguinante gio ia di vivere: occhi che, pur 
di avere tutta l'indefinibile ricchezza che offre l a città, non si chiudono 
davanti al mostro del delitto. 
E la sposina chiuse i suoi, un momento, abbagliata e quasi presa da uno 
smarrimento di terrore. 
L'altra invece rideva, i suoi denti scintillavano p iù delle collane di perle, e 
con la guancia rasente a quella del suo compagno, p rotesi tutti e due verso il 
cristallo come a bere in una fontana, diceva con la  sua voce canora: 
- Guarda, Nino, è proprio eguale a quella che hai o rdinato tu. 
Risponde la voce calda di lui: 
- Lo vedo bene: e questo mi secca. 
- Ma perché? Quando il valore... 
La frase è spezzata dall'urto e dal mormorìo di una  folla che d'improvviso si 
rovescia sul marciapiede. Grida, proteste, risate, imprecazioni. Un tranvai ha 
deragliato e gli altri che lo seguono sono costrett i a fermarsi in una lunga 
fila che alla sposina sembra una costruzione di cas ette ambulanti. 
Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia eleg ante è sparita, ingoiata 
dalla folla; ma quante altre belle donnine le sfila no davanti: gambe d'argento, 
bocche di porpora, occhi simili a quelli della vetr ina del gioielliere: e quasi 
tutte hanno, come agili Diane in veste succinta di caccia, gettati sull'omero, 
volpi, martore, ermellini che forse un giorno furon o conigli, ma che a lei 
sembrano davvero ermellini. 
E di nuovo si sente smarrita, provinciale e quasi v ecchia in mezzo a quel mondo 
di movimento e di bellezza. 
 
La sera, nella lucida cucina che serviva anche da s ala da pranzo, ella raccontò 
le sue impressioni al marito. Non era più mortifica ta, ma neppure serena come le 
altre sere: le rimaneva negli occhi un riflesso del le cose vedute, quasi le 
avesse vedute per la prima volta. Il marito, sebben e anche lui d'origine 
contadinesca, era molto più esperto di lei: anzi, a veva nel viso acuto, nella 
bocca sottile, tutta la furberia maliziosa e allegr a dell'uomo campestre 
diventato abile cittadino. 
- Ah, la vetrina al numero 222: eh, la conosco. 
Senza guardare la sposa, anzi col viso basso sul pi atto colmo di un certo 
risotto dorato che era una delle specialità culinar ie di lei, egli scuoteva la 
testa e sorrideva. Sorrideva alla buona vivanda; so rrideva per l'ingenuità 
appassionata della sposa, ma sopratutto perché si s entiva profondamente felice. 
Disse poi: 
- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di canag liette, poveracce: non 
metterti in mente d'invidiarle: tu non conoscerai m ai le loro lagrime. 
- E chi le invidia? 
- Beh, di' la verità, però: un anello, almeno uno, te lo hai desiderato. 
Ella guardò i piccoli anelli che aveva alle dita, e  spalancò gli occhi 
meravigliati in viso allo sposo. 
- Ma ti pare? Chissà quanto costano. 
- Di' la verità, bambina: qualche cosa l'hai pure d esiderata. 
- Ebbene, sì, te lo dico: c'è un nidino d'oro con d entro i pulcini d'oro. 
Egli la guardò: era tutta rossa in viso, sfavillant e di sincerità. E anche il 
viso di lui, gli occhi celesti, le ali dei suoi cap elli dorati si illuminarono 
di una gioia che era anche l'allegria di uno che vu ol combinare una burla. 
 
Disse, con esagerata serietà: 
- Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi sentim enti altamente ti onorano: e 
avranno il loro meritato guiderdone. 
Ella era abituata ad esser presa in giro da lui: qu indi gli sbatté lievemente 
sulle spalle la salvietta e protestò ma senza forza : 
- Adesso basta con le tue ironie. 
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Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il giorno d ella festa di lei, - l'ora 
dei suoi venti anni, - entrò nella piccola casa il nido d'oro con dentro i 
pulcini d'oro: il tutto grande come un mezzo guscio  di nocciola. 
Ella aprì la scatoletta indovinando quello che cont eneva; e non parlò: ma stette 
a lungo tranquilla a guardare il dono, come si trat tasse di una conchiglia o di 
un fiore: poi si alzò di scatto e si mise a ballare . E pareva lo facesse anche 
lei per burla, per imitare i modi del marito; ma er a veramente per una gioia 
infantile e profonda. Egli disse: 
- Ecco la vera felicità. 
Ed ella pensò che nessuna delle donnine che si ferm avano davanti alla vetrina 
del gioielliere sarebbe mai stata davvero felice co me lei. 
 
Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la soli ta passeggiata senza mai 
decidersi ad attraversare il fiume travolgente e ru moroso della strada grande, 
si fermava davanti alla vetrina, forse più pericolo sa ancora della strada. Un 
altro nido aveva sostituito il primo: lei, naturalm ente, non lo desiderava più, 
ma era un po' gelosa che altri potesse averlo. Il n ido però rimaneva lì; nessuno 
pensava di comprarlo; e le donne che guardavano la vetrina come si guarda il 
cielo stellato, non lo vedevano neppure. 
Solo un pomeriggio di novembre, già umidiccio e gia llo, una bambina con un 
funghetto verde in testa disse alla signora ancora giovane che l'accompagnava: 
- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia festa?  Me lo compri, vero? Di' che 
me lo compri; ma su, dillo! 
- Santa pazienza - rispose la donna. - C'è tempo an cora: eppoi, che te ne fai? 
- Così, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che costi? 
- Costerà, costerà. 
- Ma che costare! Se tutta la roba che c'è qui è fa lsa. 
La donna lo sapeva, e quindi non protestò né dimost rò sorpresa. Chi cadde da 
un'altezza prodigiosa e protestò con violenza fu il  cuore della sposa. Ah, 
traditore, imbroglione e turlupinatore di un marito ! 
Ma il furore le passò lungo la strada, si disperse col profumo delle belle 
donnine, si fece a poco a poco consolazione e alleg ria: e quando fu alla svolta 
per tornare a casa, ella si volse e guardò la folla  che passava sui marciapiedi 
come la vedesse per la prima volta. E la vedeva, sì , per la prima volta, nella 
sua crudele realtà: come le gemme e gli ori falsi n ella vetrina del gioielliere. 
 
 
 
FERITI 
 
I padroni erano venuti a passare il tempo della ven demmia nella casa colonica: 
moglie, marito, signorina e signorino. La signorina  faceva la cura dell'uva, e 
non pensava ad altro; i genitori al contrario prefe rivano quella dei polli e dei 
tacchini arrosto; il signorino si rimpinzava di fru tta, di carne, di quanto gli 
capitava sotto mano, e si annoiava a morte. 
Aveva quattordici anni. Più che noia, la sua era la  scontentezza o meglio 
l'irrequietudine variabile dell'età e della stagion e. I lunghi bagni di mare, i 
giochi violenti della spiaggia lo avevano seccato e  teso come una corda che sta 
per rompersi. Adesso la campagna piatta e monotona,  con le sue greggie di vigne 
e di frutteti bassi troppo carichi di cose da mangi are, gli sembrava un luogo di 
pena; e nei contadini dalla voce rauca e grassa, ne lle loro donne senza carne, 
bruciate dalla fatica e dall'abbondante figliolanza , e in questa figliolanza 
stessa, a dire il vero composta quasi tutta di bamb ini brutti, sudici, seminudi, 
non vedeva che una umanità inferiore, animalesca. 
Forse per legge di contrasto, gli piacevano invece le bestie: eccolo incantato a 
guardare i monumentali giovenchi grigi, ancora aggi ogati, all'ombra di un 
platano, dopo la fatica della prima aratura. Sono a ncora ansanti, con le grandi 
corna nere eguali e perfette come levigate da uno s tesso artista, gli occhi 
rassegnati e buoni. 
E le anatre, le oche maestose, i pulcini d'oro, il cane mattacchione, i gatti 
semiselvaggi e ladri, la donnola legata e irrequiet a che guardava con occhi 
scintillanti come goccie di rugiada nera, tutti gli  piacevano e lo stupivano. 
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Una mattina stava appunto da un quarto d'ora a spia re chino sul basso della 
siepe una piccola talpa che si affacciava ogni tant o tra le foglie come 
anch'essa spiando quel lungo e ignoto animale innoc uo, quando sentì i due figli 
gemelli del capoccia vociare a poca distanza, contr astandosi un oggetto del 
quale non si capiva la natura. Le loro voci, già as pre e violente, lo avevano 
altre volte irritato; poiché i due ragazzi, che lit igavano sempre, avevano 
pretese da padroni, e si trovavano d'accordo solo n el maltrattare gli altri 
bambini. 
Lasciò dunque il suo posto di osservazione e si all ungò per veder meglio: e 
subito si fece rosso in viso e digrignò i denti. 
I due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vestiti  con certe vecchie maglie 
rosse che li facevano apparire più selvaggi, questi onavano per un uccellino che 
uno di essi teneva stretto nella mano già grande e ossuta. 
Nell'accorgersi del padroncino stettero zitti, quas i odorando il vento infido, e 
quello che teneva l'uccello tentò di svignarsela. M a il padrone lo raggiunse 
presto coi suoi lunghi e volanti passi di corridore . 
- Gabriele... - mormorò il ragazzo. 
- Anzitutto ti ho già avvertito di non chiamarmi co l mio nome solo e di non 
darmi del tu, poi mi dici dove hai preso quell'ucce llo. 
Anche la sua voce era la voce rauca e rombante degl i adolescenti in crescenza: e 
spaurì ma irritò in pari tempo il gemello, che guar dò coi suoi occhi verdi 
sfrontati il giovane e già autoritario padrone. 
- Non l'ho preso io. L'ha preso ieri il babbo ch'è andato a caccia: è ancora 
ferito. 
Questa notizia parve sbalordire Gabriele. 
- Fa' vedere. 
L'altro aprì le dita, ma l'uccello, invece di passa re nella mano di Gabriele, 
sgusciò giù e cadde a terra svolazzando. Era misera mente mutilato, con una 
grande raggiante ala d'argento e d'azzurro e l'altr a sanguinante mozzata di 
tutte le sue penne e di un pezzo di carne alla somm ità. 
Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la punta  di quella sana sopravanzò la 
breve coda, apparve tuttavia bellissimo, con la tes tina bruna coronata di una 
stella d'argento, le zampine palmipedi, e due grand i occhi tutti neri nei quali 
a Gabriele apparve per la prima volta il mistero de l dolore senza speranza. 
Egli s'inginocchiò; prese l'uccello e se lo strinse  al petto; lo sentì palpitare 
contro la sua mano; e gli parve che il suo cuore ro mbasse. 
Poi si sollevò, inquisitore, feroce. 
- Perché tuo padre ha sparato contro quest'uccello?  
- Che ne so io? Perché era a caccia. 
Con la mano libera Gabriele afferrò il polso del ra gazzo e si piegò quasi 
volesse morderlo. 
- Piantala, con quegli occhi! - urlò. - Non voglio essere guardato così. E 
rispondi: perché tuo padre ha portato a casa quest' uccello? Da mangiare non è 
buono. 
Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispettosa  distanza, gridò: 
- Per quello che gli pare e piace. 
E sparve. Gabriele non si degnò neppure di guardare  da quella parte; le sue 
unghie mordevano il polso del ragazzo, i suoi occhi  se lo divoravano vivo. 
Smarrito, il gemello cercò di difendere il padre. 
- Lo ha portato a casa per farci divertire. 
Mai avesse parlato così. Gabriele gli torse il brac cio e cominciò a farlo girare 
attorno a sé, tempestandolo di calci furibondi, da tutte le parti, fin dove la 
sua gamba lunga e snodata e il suo piede da calciat ore potevano arrivare. E fu 
un torneare fantastico, perché l'avversario reagiva , con agilità serpentina, 
valendosi anche del braccio libero, mentre Gabriele  non cessava di stringere 
l'uccello al suo petto ansante. Finché tutti assiem e in mucchio non caddero 
sull'erba della radura, e il gemello batté la testa  sul tronco abbattuto che li 
aveva fatti inciampare: allora mugghiò, come un tor o ferito. 
Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il sangue s tillare dal sopracciglio 
destro dell'avversario, e si placò; anzi un istinto  di paura lo spinse a 
guardarsi intorno: ma gli parve di essere in un luo go sconosciuto e quasi 
incantato. Non si vedeva anima viva nella distesa d orata della vigna che 
sconfinava con la serenità cilestrina dell'orizzont e: e solo laggiù, dietro la 



 31 

linea boschiva dei frutteti, il fumo che sbocciava dallo stelo di un comignolo 
ricordava che altri uomini, oltre quei due lì, nemi ci per la vita, esistevano 
nel mondo. 
Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava l' aria come tentando di 
galleggiare; poi ricadde sul fianco: il sangue cont inuava a solcargli la 
guancia, ma erano poche gocce lente, come di sudore , e Gabriele si rassicurò. 
Disse, spietato: 
- E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti facci o mandar via tuo padre. 
Capito? 
Poi se ne andò, facendo culla delle mani all'uccell o ferito. 
Lo portò nella sua camera, lo mise sul letto, e poi ché l'infelice tentava di 
sgusciar via gli formò una specie di nido con l'asc iugamano. Per un momento 
l'uccello parve assopirsi; ma appena Gabriele si al lontanò per cercargli del 
cibo, svolazzò di nuovo, fino a precipitare giù dal  lettuccio: il ragazzo lo 
trovò con l'ala sana tesa e tremante, gli occhi gra ndi pieni d'angoscia. Sul 
tappeto chiaro una macchia di sangue segnava come u n piccolo garofano stroncato 
dallo stelo. 
Allora cominciò una lunga pena per l'adolescente: u na pena femminea, materna, 
mai provata. Girò per la casa, finché non trovò una  sporta, il cui fondo imbottì 
di ovatta: di là dentro l'uccello non poteva uscire  né farsi più male: e infatti 
vi si accovacciò, come usava sulle gramigne fresche  dell'arenile nei giorni 
felici che non dovevano tornare mai più. E per quan te cose buone il suo 
salvatore gli porgesse, non apriva il lungo becco n ero né muoveva la piccola 
testa segnata dall'astro del dolore. 
 
Finché la serva non si accorse del dramma e mise il  cespuglio rossastro della 
sua testa sopra la sporta che Gabriele le aveva por tato via di cucina. 
- Benedetto da Dio! Ma questo è un uccello di mare,  e non mangia che pesciolini 
freschi. 
Gabriele sollevò il viso mortificato con gli occhi scintillanti di speranza. 
Il mare non è vicino al podere, ma neppure così lon tano da non arrivarci in 
bicicletta: ed egli corre a prendere proprio la bic icletta sulla quale il 
capoccia è andato a caccia nella pineta del lido. N ell'ingresso della casa 
colonica, dove stanno appoggiate alla parete le bic iclette dei contadini, c'è 
una insolita confusione: i bambini bisbigliano, spi ando intorno ad un uscio 
socchiuso; dall'uscio di contro vien fuori una donn a pallida, con un bicchiere 
d'aceto e uno straccio in mano; il secondo gemello,  congestionato in viso, con 
gli occhi di vetriolo, balza davanti a Gabriele e g li dice a denti stretti: 
- Sei tu che hai ferito mio fratello? È svenuto e f orse muore. 
Gabriele porta fuori la bicicletta: l'altro cerca d 'impedirglielo e riceve, con 
una spinta che gli fa mancare il respiro, questa fo rmale promessa: 
- Se non la smetti ti dò tanti di quei cazzotti che  svieni tu pure. 
E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina, i n cerca di pesciolini vivi 
per l'uccello ferito. 
 
 
 
STORIA DI UN CAVALLO 
 
In apparenza sembrava ancora giovane, nobilmente fe rmo sulle zampe, coi lunghi 
garetti sottili, tutto nero, lucido e grasso; ma ba stava osservargli la bocca e 
gli occhi per indovinare la sua età: gli occhi eran o appannati, violacei; e in 
bocca gli rimanevano sei denti gialli come fave sec che. Eppure aveva 
ventiquattro anni. 
- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un cavall o che è stato anche da corsa, 
sono come i miei ottanta suonati. Con la differenza  che io me la sgambetto 
ancora e faccio i miei bravi piccoli affari, mentre  Fortunato vegeta, e gli 
viene l'asma solo a condurlo all'abbeveratoio. 
Parlando così, il padrone esagerava: perché, invece , l'ora più bella della sua 
lunga giornata di noia era per il vecchio cavallo a ppunto quella 
dell'abbeveratoio. E, a dire il vero, il padrone ce  lo mandava più per fargli 
fare una passeggiata che per altro. La strada in pe ndio era sempre la stessa di 
un tempo, quando il figlio più giovane e avventuros o dell'ottuagenario la 
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percorreva col giovane morello, recandosi alle cors e paesane, delle quali 
vinceva immancabilmente il primo premio: e il caval lo, che il vecchio possidente 
teneva sacro come un ricordo del figlio morto da va loroso in guerra, pareva 
ricordasse il passato, perché nel sentire l'odore d ei canneti della valle 
protendeva di qua e di là la testa melanconica, apr endo le froge e respirando 
forte. Quando poi la strada sboccava sullo stradone , a mezza costa del monte, 
dove la lunga vasca d'acqua bruno-verde dell'abbeve ratoio invitava alla fermata, 
i suoi occhi si animavano e raccoglievano il rifles so della grande valle chiara 
di vigne, di olivi, di seminati: poi si volgeva per  bere, svogliato e lento, 
mentre il servo che lo conduceva, anche lui vecchio , anche lui mezzo pensionato 
nella casa del ricco padrone, scambiava qualche par ola coi radi passanti che 
scendevano dal paese o vi risalivano. 
- E questa bestia, dunque, ancora campa? 
- Pare di sì, se ancora beve e mangia. 
- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla concia, e  i soldi che spende per 
mantenerlo li passi a me. 
- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio . Del resto, neppure alla 
concia ci vogliono oramai, caro compare Fortunato. 
Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasal iva, sollevando la testa, e 
le gocce che gli calavano dalle narici parevano lag rime. 
 
Un giorno il padrone si ammalò e mandò a chiamare i l parroco per confessarsi. Il 
prete era giovane, intelligente e spregiudicato: no n si meravigliò quindi per la 
straordinaria abbondanza e varietà dei peccati del ricco vecchione; ma quando si 
giunse alla fine e vide il grande viso grigio e bar buto del malato solcarsi di 
ansietà, e gli occhi chiudersi forte come per un do lore fisico, indovinò che 
altro e di ben grosso c'era. 
- Altro? 
L'uomo riaprì gli occhi, che in quel momento rassom igliavano a quelli del 
cavallo quando riflettevano la valle dorata dal sol e. 
- C'è questo. Mio figlio Alessio, quello morto in g uerra, desiderava un cavallo 
da corsa. C'era un mio compare, non ricco, ma onest o e laborioso contadino, che 
ne possedeva uno: un puledro natogli per caso dalla  giumenta da tiro, già 
domato, bello e rapido come una saetta. Vado e dico : «Compare, vendetemi il 
puledro; lo chiameremo Fortunato, e tale sarà. Per i denari, grazie a Dio, non 
avete che a dire una cifra». 
Così dicendo, - proseguì il malato, richiudendo gli  occhi, - io toccai la 
cintura, dove tenevo la borsa. Mai lo avessi fatto.  Il compare, che dapprima 
ascoltava benevolo, si fece nero in viso, come per una crudele offesa. Poi rise; 
un riso stridente che mi sega ancora l'anima. Dice:  «Il mio cavallo? Se me ne 
dessero in cambio uno d'oro non lo cederei neppure a mio fratello». E non ci fu 
verso di fargli mutare parere. Ma appunto per il ri fiuto, il mio Alessio 
s'innamora del cavallo e lo vuole a tutti i costi. Io stesso mi sentivo punto, 
perché il compare non cedeva la bestia per semplice  orgoglio: se io gliela 
avessi chiesta in regalo me l'avrebbe data: l'accen no alla borsa, con la 
sicurezza che dà il denaro, lo aveva invece offeso e indignato. Così ne nacque 
una vera inimicizia. Una notte ignoti ladri tentaro no di penetrare nella stalla 
dove il compare teneva prigioniero il puledro: egli  incolpò mio figlio, che per 
lo sdegno minacciò di ucciderlo. Si passarono brutt e giornate: io avevo paura di 
una grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale  veemenza l'uomo al quale un 
tempo volevo un bene da fratello, che giorno e nott e lo coprivo di maledizioni. 
Arrivato sono al punto di chiedere a Dio la sua mor te; infatti, il giorno di 
Sant'Anna, sì, il 26 luglio del 1906, andai alla me ssa, e al momento 
dell'Elevazione domandai la grazia di essere libera to dal mio nemico. E nello 
stesso tempo imprecavo, poiché egli mi aveva condot to a quel punto. «Maledetto 
tu sii, - dicevo, - per il tuo orgoglio e le tue ca lunnie; che tu possa morire 
questa notte, e l'anima tua reietta penetri nel cor po del tuo cavallo 
infernale». 
Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al rico rdo, - la stessa notte l'uomo 
morì: nella stalla si sentirono strepitare i cavall i, e quello che aveva 
provocato tanti guai fu il giorno dopo trovato gonf io e di un colore più nero 
del solito. Nessuno sapeva della mia maledizione; i o solo, da quel giorno, mi 
trovo con questa davanti a Dio, che me ne chiede co nto. Saranno superstizioni; 
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ma la mia coscienza è diventata come un tumore mali gno. Dopo la morte dell'uomo, 
quando il cavallo fu guarito del suo gonfiore, gli eredi stessi vennero ad 
offrirmelo: lo presi, e mio figlio lo portò a tutte  le corse del circondario. 
Egli non sapeva che cavalcava un'anima in pena, e c he un'altra anima in pena ero 
io, sempre pauroso che gli accadesse una disgrazia.  Dopo la morte sua gloriosa, 
io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopratut to per quella fissazione mia. 
Tante volte ho pensato di ammazzare la bestia, per liberarmene, ma non ne ho mai 
avuto il coraggio. 
Il prete, con voce quasi ironica, tentò di rassicur are il vecchio. 
- Il vostro peccato è sopratutto di superstizione, di offesa a Dio. Se Dio si 
lasciasse convincere dalle maledizioni degli uomini , a quest'ora il mondo 
sarebbe distrutto: e il castigo voi lo avete già av uto nella vostra pena stessa. 
L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non convin to né confortato, e non si 
chetò neppure dopo avuta l'assoluzione. 
Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col c avallo come con una persona 
viva; e rifaceva anche la voce del compare morto. 
- Compare, non mi dispiace altro che di vivere prig ioniero e inoperoso: questa 
umiliazione, no, non ve la perdonerò per l'eternità . 
Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamò il servo che accudiva al cavallo. 
- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da campare,  perché voi poveri siete più 
sani e più forti dei ricchi, malanno a noi. Ti racc omando Fortunato: lo farai 
pascolare in libertà, quando il tempo è buono; quan do farà freddo lo riporterai 
nella stalla. In cambio ti lascio in eredità il mio  frantoio e l'altro cavallo 
buono. Accetti? Sì, bravo, dammi la mano. 
Il servo prese nella sua la mano umida e ardente de l padrone, e giurò che 
avrebbe trattato il cavallo come un cristiano. Nei primi tempi, infatti, dopo la 
morte del vecchio, mantenne la promessa. Era ancora  la buona stagione: il 
cavallo fu portato al pascolo in un prato della val le, sotto la verde scalea 
delle vigne che saliva fino al cielo; ma parve soff rirne: brucava svogliatamente 
l'erba d'autunno, e la notte starnutiva e non si sd raiava mai. Ogni volta che 
andava a vederlo, il suo nuovo padrone lo trovava d eperito, sempre più magro, 
tonto e triste: e in fondo desiderava che morisse, per potersene liberare. 
Gli si ammalò, invece, e morì in pochi giorni il ca vallo giovane, quello da tiro 
e da fatica. Fu per il vecchio servo una vera trage dia: poiché era già il tempo 
delle olive, e per campare, non ricevendo più dagli  altri eredi del padrone 
morto sussidio alcuno, egli contava sulla rendita d el frantoio. 
Un giorno di autunno, che già cominciava a far fred do e a piovigginare, andò a 
riprendere Fortunato per riportarlo a casa. Lo trov ò affacciato alla muriccia 
del prato, tutto nero e intirizzito sullo sfondo de lla caligine; e gli parve che 
lo aspettasse. 
- Come va, compare? 
Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno sguardo quasi umano al nuovo 
padrone: quando poi questi gli diede il solito colp o con la mano aperta, nitrì a 
lungo. E il vecchio si sentì echeggiare quel nitrit o nelle vene, come un brivido 
misterioso provocato da un senso di rivelazione pan ica. 
Da tanto tempo il cavallo non nitriva più. 
L'uomo gli prese la testa fra le mani, come quella di un suo simile, poi lo 
fissò negli occhi. 
- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. Sì,  sono venuto a riprenderti 
con l'intenzione di attaccarti al frantoio. Il tuo padrone morto mi maledirà; ma 
vivere bisogna. 
 
Lo attaccò al frantoio: e si vide una cosa straordi naria. Il cavallo parve 
ringiovanire: tirava la macina con forza; non si fe rmava se non quando il 
padrone lo fermava. 
E ancora stanno lì, tutti e due, a lavorare assieme , felici come due giovani che 
hanno risolto il problema della loro esistenza. 
 
 
 
COSE CHE SI RACCONTANO 
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Questa la raccontava il grande e decorativo Aroldo,  mentre sparecchiava la 
tavola: la raccontava al benevolo e curiosissimo sc rittore, del quale era cuoco, 
cameriere e, insomma, factotum. 
- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie s orprendenti, non ne ha mai 
forse immaginata una come questa. Quando dunque sta vo nella Clinica, dove facevo 
da cuoco, da cameriere e sopratutto da infermiere, venne portata, di notte, al 
pronto soccorso, una signorina giovane giovane, bel lissima, che aveva tentato di 
uccidersi. Prima si era sparata alla testa, poi al cuore; ma si era ferita solo 
al polmone, e sebbene il suo stato fosse gravissimo  si tentò di salvarla. 
L'accompagnava la madre, che aveva un aspetto alqua nto equivoco; mentre la 
signorina, bianca e bionda, sembrava un serafino. D opo averla curata, il 
professore ordinò che le si dessero, di ora in ora,  due cucchiai di brodo 
ristretto. Ed ecco, la mattina dopo, il professore viene giù in cucina, per le 
solite ordinazioni, e mi dice: «Senti, Aroldo, tu m i devi fare un piacere: il 
brodo, al numero due, lo porti tu: perché la madre della malata dice che finora 
il brodo non è stato buono. Eh?». Quando il profess ore nitriva quell'eh? tutto 
il personale tremava. Io dunque mi ci misi d'impegn o e preparai un brodo che 
avrebbe fatto risorgere Cristo al primo, non al ter zo giorno. 
E lo porto. La signora lo assaggia e dice: «Benissi mo». Io imbocco la signorina, 
che sta ad occhi chiusi e sembra una statua di cera : e così si continua, fino a 
sera: a sera l'infelice parve riaversi. Aprì un mom ento gli occhi e mi fissò: e 
fu come se un tempo mi avesse conosciuto e adesso, pur nel suo deliquio, mi 
riconoscesse. L'impressione che ne provai fu quasi di terrore: come se anch'io 
vedessi un morto riaprire gli occhi e fissarmi. Mi spiego meglio: come se il 
morto guardasse un'ultima volta nel mondo solo per la mia persona. E tanta fu la 
mia impressione che tornai giù in cucina e dissi al la suora: «Io, dal numero due 
non ci voglio andar più». E infatti non ci andai. 
 
Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi addorm entai come una pietra. Ma 
verso la mezzanotte un sogno strano mi fece sveglia re. Dunque, nel sogno mi si 
accostò una giovane donna. Era quella del numero du e, ma sana, fresca, vestita 
da ballerina: però sembrava anche un angelo. Si pie gò su di me e sottovoce mi 
disse: 
«Aroldo, mi dai un bacio?». 
Io ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in agonia, e l'idea di darle il 
bacio, il bacio che lei voleva, mi destò un senso d i ripugnanza. Quindi feci un 
cenno di rifiuto. Allora ella piegò la testa sul se no, come fanno gli uccelli 
per pettinarsi col becco le piume, e con i denti tr asse dal suo corpetto una 
spilla. E con questa spilla, dopo avermi alquanto s coperto, mi punse sul braccio 
segnandovi, come un tatuaggio, la lettera B. Poi sp arve. Io sentii il dolore 
delle punture, vidi da queste stillare il sangue. 
Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, ta nto erano il turbamento e 
l'angoscia che sentivo. Accorse quasi tutto il pers onale della Clinica, e tutti 
videro sul mio braccio la lettera sanguinante. La v ide anche la suora mia 
compagna di cucina, e quando mi sentì raccontare il  sogno impallidì e mise la 
sua mano sulla mia bocca. 
«Taci, cristiano. La disgraziata è morta pochi mome nti fa, mentre tu sognavi. 
Era una ballerina». 
Il segno mi rimase sul braccio per oltre un mese. L o esaminò il professore, lo 
esaminarono altri scienziati: nessuno volle darmi l a spiegazione della cosa. 
Notare, che io ignoravo completamente che la povere tta era una ballerina, 
suicida per amore. Lei, che sa tante cose, che ne d ice? 
 
Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a San Ge rolamo nella spelonca, seduto 
su una poltrona di vimini, fumava la pipa, piegando si ogni tanto a sputare 
abbondantemente dentro una conculina etrusca. Come San Gerolamo (a parte 
l'ambiente lussuoso intorno), una vecchia cornacchi a spelacchiata lo 
accompagnava: cioè stava appollaiata sulla traversa  inferiore della poltrona, e 
ogni tanto pizzicava teneramente il sedere dell'uom o illustre. 
Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo Aro ldo con una intensità 
nascosta quanto esasperata: tutta la sua sensibilit à d'uomo e d'artista vibrava 
ad ogni parola del servo; e un brivido - l'eterno b rivido del mistero - gli 
percorse lo spirito e la carne alla conclusione del la strana avventura. 
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Spirito e carne, ragione e senso, furono subito in guerra e in tumulto dentro di 
lui. E, sinceramente, cercò di dare al suo domestic o, che in quel momento era, 
per lui, solo un uomo alle prese con un problema do loroso della sua anima, la 
spiegazione del mistero. Tuttavia la sua voce era l eggera, ironica e crudele 
come quella di un giovine senza cuore, che parla a un vecchione semplice e 
ostinatamente sentimentale. 
- Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega la scie nza, e altamente mi 
meraviglio che il vostro bravo professore e i suoi non meno ottimi colleghi non 
ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego subito io, all a meglio, perché non 
m'intendo molto di scienza: voi, dunque, che, a par te i complimenti, siete un 
bel ragazzo e di buoni costumi, nel vedere l'infeli ce fanciulla morente per 
amore, ne avete sentito una pietà profonda. Dalla p ietà all'amore, voi lo sapete 
già, c'è un solo passo: e questo passo voi lo avete  fatto mentre portavate il 
secondo brodo alla bella signorina. Senza saperlo, voi pensavate: ella vivrà ed 
io potrò un giorno possederla. Ed ecco, al fluido d el vostro pensiero, o meglio 
al calore del vostro desiderio, il corpo di lei si rianima: ella riapre gli 
occhi e vi guarda: rivede in voi l'uomo, il maschio  che potrà un giorno ridarle 
l'amore e il piacere, per la cui perdita ella ha te ntato di morire; e vi ama e 
vi desidera anche lei. Voi lo sentite, con tutta la  vostra carne; ma la vostra 
ragione vi impedisce di tornare dalla moribonda. E questa muore pensando a voi: 
e voi la sognate nell'attimo della sua morte: la so gnate col vostro istinto 
carnale, che ha già indovinato la natura e lo stato  della donna: le punture 
della spilla ve le siete fatte da voi, nel momento sonnambolico fra il sogno e 
il completo risveglio: e i vostri famosi professori  non vi hanno saputo dir 
niente perché o non hanno capito niente, o si infis chiavano del vostro caso. 
 
Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse fe rme sulla tovaglia, la testa 
di Apollo piegata sul petto. Quando il padrone smis e di parlare, per sputare 
ancora, la bella testa si sollevò, quasi con sdegno , e il viso si tramutò in 
quello di Cristo. Ed egli disse queste sole parole:  
- Non è vero niente. 
Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia dell a poltrona e che guardava il 
suo beneamato padrone di sotto in su, ora con uno o ra con l'altro occhio, 
fischiò protestando. 
 
E di nuovo lo scrittore si trovò come davanti a un muro nero, interminabilmente 
lungo e alto; ma una sua fessura lasciava penetrare  un raggio più luminoso di 
quelli del sole. Riprese a parlare, con accento ben  diverso del primo: accento 
di vera umanità; dello spirito che ascolta e ripete  la parola eterna. 
- E allora, ragazzo mio, non c'è che la seconda spi egazione. Tu hai sentito 
pietà della ragazza: la pietà da uomo a uomo, che n on conosce sesso né tempo: la 
stessa pietà che io sento adesso per te, per il dol ore eterno del nostro comune 
destino. Insomma, l'amore dettato da Dio. E l'anima  della fanciulla, 
nell'andarsene, ti è venuta a salutare. E ti chiede va un bacio, che tu non hai 
voluto darle, perché ella era già spirito, mentre t u eri ancora materia. 
 
Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure non s embrava convinto. 
- E le punture di spilla, allora? 
Lo scrittore allargò le braccia, col fiore della pi pa fra le dita. Era già 
infastidito. 
- Ah, di questo, non so proprio più dirvi nulla. 
 
 
 
BORSE 
 
Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino aveva  procurato qualche dispiacere 
ai signori, e specialmente alle signore della contr ada. Per conto suo, egli non 
si moveva dal suo bugigattolo, ch'era nel sottosuol o d'una casa all'angolo fra 
due grandi strade nuove: ma grosso e austero, impon ente, salvo il paragone, come 
un pontefice in trono, tra un foro e l'altro della sua lesina, fori che egli 
praticava con gusto lento e perverso come si tratta sse di farlo sulla pelle dei 
suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione socia le. 
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L'uditorio era sempre composto di serve, dei loro s pasimanti disoccupati, di 
ragazzine povere già andate a male, e di monelli. 
Le conseguenze erano che questi ultimi davano senza  tregua l'assalto alle 
cancellate dei giardini intorno, e con canne e unci ni devastavano le piante e i 
rosai dei signori: una ragazzina diede senz'altro f uoco ad una catasta di 
legname di una casa in costruzione, e le serve, d'i ntesa ferrea fra di loro, 
domandarono l'aumento dei salari. 
Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il so r Pio guardava egualmente 
arcigno le intraprendenti ragazze: anzi le odiava p iù che i loro stessi padroni: 
eccole lì che scendono come alci la scaletta del so ttosuolo dove lui, circondato 
dalla plebaglia delle scarpe sgangherate dei client i che possono aspettare, 
lavora vestito di cuoio, cupo, duro e tondo più di un rinoceronte: scendono 
mettendo in vista fin dove si può le gambe calzate di rosa, con pacchetti bene 
avvolti fra le mani massacrate dai geloni. 
- Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi tacchi  siano pronti per stasera: 
altrimenti il signorino mi accoppa. 
- Andate a morire ammazzati, tu, il tuo signorino e  tutta la sua razza ruffiana 
e bastarda. 
La cameriera, una biondina anemica per il troppo ba llare, svolge dalla carta gli 
scarponcini gialli col tacco appena ròso, e tenta d i sedurre l'uomo parlando 
male dei suoi padroni. 
- Buono, sor Pio, non è oro tutto quello che luce. Il signorino, con tutto il 
lusso della madre e il da farsi del padre, non ha c he questo paio di scarpe. 
Adesso è in casa che studia, in pantofole. 
Il ciabattino dà uno sguardo di traverso, prima all e scarpe in questione, poi 
all'esercito boccheggiante e vinto delle ciabatte p overe che aspettano. 
- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che q ueste scarpe le può mettere 
benissimo ancora: verrà un giorno in cui andrà anch e lui scalzo, a faticare coi 
contadini e i lavoratori dei porti, e si bacerà il gomito se avrà la sua razione 
di pane e il suo rifugio per la notte. 
- E noi, sor Pio? 
Egli non risponde: probabilmente neppure lui sa dov e si andrà a finire. 
 
Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve dell a contrada diminuite di 
numero; diminuiti i quattrini, le chiacchiere, ed a nche le scarpe da aggiustare: 
e queste terribilmente devastate. 
Anche quelle del signorino, portate senza tanti inv olgimenti dalle ruvide mani 
della sora Concetta, faccendiera di tutto il quarti ere, hanno i tacchi ben 
consumati e una spaccatura fra le rughe del tomaio.  
- Che la pezza non si veda, mi raccomando - dice la  donna con la sua voce da 
ubbriacona. 
Il sor Pio guarda con pietà le scarpe: con pietà; e ppure cupamente beffardo 
domanda: 
- Che, deve andare a sposarsi, con queste calzature ? 
La sora Concetta è una romana papale, di quelle che  danno del pane a lo pane, e 
del vino a lo vino: non ama quindi gli scherzi, e b attendosi l'indice sulla 
fronte dice all'uomo: 
- Sei già vecchio, ma la tua capoccia è sempre da a ffittarsi. 
Questa considerazione lascia il ciabattino pensiero so. 
Sì, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello tur bolento qualche spazio vuoto, 
e non riusciva più a riempirlo col collocare a modo  suo i ranghi dell'umanità. 
Si vedono succedere certe cose, nel mondo! Le rivol uzioni avvengono senza che 
nessuno si scomodi a farle, e, a parlare all'antica , il mondo è proprio fatto a 
scale: chi le scende e chi le sale. 
La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le avev a già scese più che a metà. E 
il ciabattino, slegando i lacci delle scarpe mortif icate che odoravano ancora 
del piede delicato del giovine, risaliva coi suoi r icordi questa scala: rivedeva 
ancora il corteo di lusso, che uscendo dal villino di fronte al suo bugigattolo, 
aveva condotto al battesimo il bel bambino vestito di azzurro; rivedeva la balia 
nera e sgargiante come un'ottentotta da fiera; poi la bambinaia tedesca dura e 
lunga che pareva avesse inghiottito un palo da tele grafo; e infine rivedeva lui, 
solo, il bambino dai riccioli chiari, arrampicato a lle balaustrate delle loggie, 
sporgersi in giù con le braccia aperte come un ucce llino che vuol tentare il 
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primo volo. Di bambino divenuto ragazzo, si era poi  allungato e imbrunito; ed un 
giorno di autunno, dopo la solita assenza estiva, i l ciabattino lo aveva veduto 
irrompere fuori del cancello come un giovane levrie re sfuggito al laccio, alto e 
agile, con le gambe nude ed un pacco di libri sotto  il braccio. 
Andava a scuola: e tanto andò a scuola che si trasf ormò in professore. Neppure 
sotto questo aspetto si impose al sor Pio: era trop po bello, troppo fresco, 
troppo fortunato, per farsi amare o almeno rispetta re da lui. 
C'erano giorni, anzi, che l'odio più schietto e le imprecazioni più romanesche 
del vecchio troglodita lo accompagnavano. Erano i g iorni di sole, d'inverno, 
quando l'uomo sbucava dalla sua caverna come l'ippo potamo dal fondo melmoso del 
fiume, e, trasportati i suoi strumenti e le sue cia batte sul marciapiedi caldo, 
mentre con le mani e con la bocca lavorava di lesin a, di spago, di pece e di 
rabbia, vedeva a fianco del villino di fronte, in u no spazio battuto e recinto 
ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e co n le scarpe di silenzio, 
esercitarsi con gli amici e le amiche, ai giuochi p iù snodati e smossi. Tutti 
erano vestiti di bianco, anche le ragazze, fatte de lla sola bellezza efebica del 
loro viso, sospese sempre sulla punta dei piedi e c on le braccia frullanti come 
le stecche iridate delle ali della libellula, con q ualche nota di rosso o di 
verde che pareva un riverbero della loro ebbrezza d i vita. Nel silenzio montano 
del mattino d'inverno, i loro gridi risonavano meta llici come vibrazioni 
lontane, di un mondo assolutamente separato da quel lo del marciapiedi opposto: 
eppure succhiavano il cuore del sor Pio come di not te i gridi spasimanti dei 
gatti in amore. Egli s'incocciava a non guardare ch e la scarpa calda del suo 
lavoro, squarciata e dolorante come una malata pove ra sotto i ferri di un 
chirurgo indifferente; ma vedeva lo stesso, in una luce di turchino esasperato, 
i giovani giocatori che si piegavano e si allungava no e correvano di continuo, 
col braccio teso e la racchetta sempre in aria in a tto di offesa e di difesa; 
belli, felici e pazzi come angeli ai quali il Signo re severo ha dato un'ora di 
piena libertà. 
 
Poi vennero i tempi della decadenza. Un funerale di  prima classe, con comete di 
garofani e cavalli che parevano generali negri di q ualche tribù selvaggia, si 
partì dal villino, col padrone addormentato sotto u na coltre di viole: qualche 
tempo dopo si videro tipi grifagni di uscieri batte re alla porta, e le serve 
feline portarono dentro la buca del sor Pio le noti zie del disastro. 
- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche truffa : adesso si vende tutto. 
Eppure il signorino e la madre rimasero nel villino . Fu il tempo della sora 
Concetta, la quale ogni tanto usciva dalla casa dei  padroni con un fagotto o una 
valigia in mano, ed alle maligne insinuazioni del c iabattino, un giorno, 
esasperata, rispose: 
- Non sono io che porto via la roba, mannaggia a te  ed ai mortacci tuoi; è la 
signora che la manda al fresco. 
- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché no n vendono o non affittano il 
villino? Che se ne fanno, loro due soli, di tanto l ocale? 
- Che ne so io? Perché non vai ad informarti tu di persona, se te ne preoccupi 
tanto? 
 
Egli se ne preoccupava davvero: era una sua fissazi one, e ci pensava anche alla 
notte, quando sognava di appiccicare una pezza alla  scarpa del signorino in modo 
che non la si vedesse. 
- I signori sono fatti così -. E ricordava di aver sentito dire che certi nobili 
spagnuoli, antichi, pur di conservare un fasto este rno, si contentavano di 
mangiare pane e cipolle. 
 
Un giorno anche la sora Concetta sparì. Allora il s or Pio vide la signora del 
villino uscire spesso di casa, sempre vestita bene,  composta ed elegante, con un 
mantello di seta o la pelliccia severa. Tornava, co n passo elastico eppure 
stanco, come se le sue gambe fossero una giovane e l'altra vecchia, e pareva che 
quelle passeggiate la facessero ingrassare: il figl io invece stava sempre in 
casa; lo si vedeva spesso affacciarsi alla loggia c on un libro in mano, come 
studiasse eternamente una lezione: qualche volta si  esercitava giù, nel 
giardino, da solo, con palle di gomma che sbatteva al muro. Gli amici e le 
amiche erano spariti come falene quando il lume è s pento. 
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E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio crede tte di sognare. Era l'ora del 
desinare, quando le strade sono deserte ed i lumi g ià accesi contro il rosso e 
il glauco del crepuscolo. 
Anche il ciabattino è stato dal salumaio suo amico:  dal barile accanto alla 
porta ha preso per la coda due aringhe d'oro brunit o, e buttandole sulla 
bilancia ha fieramente ordinato: 
- Pesami questi due polli. 
 
Adesso le squartava, in fondo al suo antro che puzz ava tutto di lucido come una 
scarpa nuova, quando il chiarore della porticina si  oscurò. Egli si volse, 
sdegnato che non lo si lasciasse in pace neppure a quell'ora; spalancò gli 
occhi, poi d'istinto si pulì le mani col fazzoletto . 
La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe a ddormentate qua e là come un 
gregge disperso, si misero a camminare, andando inc ontro alla donna che scendeva 
la scaletta: una donna che più scendeva più sembrav a alta, con un mantello i cui 
lembi indoravano gli scalini come le stelle filanti  lo spazio che attraversano. 
Il suo viso bianco illuminò di una luce fantastica la casa del ciabattino. Era 
la signora del villino di fronte. 
Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto del le sue amiche, si slacciò il 
bavero del mantello, e il sor Pio vide che dalla bo rsa di lei sbucavano senza 
paura le teste bionde di due filoncini di pane e il  collo di cigno d'una 
bottiglia di latte. Con la mano inguantata ella int anto gli porgeva un'altra 
borsa, di pelle marrone, in forma di libro, chiusa a chiave, di quelle che si 
usano per le carte di valore. 
- Guardate un po', sor Pio, se la si può ridurre pi ù piccola e leggera: 
togliere, per esempio, lo scompartimento di mezzo. 
Sor Pio! Ella lo chiamava così, come un'antica cono scenza. Ed anche lui sentiva 
d'un tratto sprofondarsi la distanza che li separav a, sbalzati assieme nello 
stesso rango d'umanità povera e quindi fraterna. 
Tuttavia accigliato, palpò la borsa, la guardò sott o e sopra come una scarpa da 
rimontare: gli parve un lavoro un po' difficile per  lui, ma non lo disse. 
- Per quando le occorrerebbe? 
- Possibilmente per domani mattina. Serve a mio fig lio, per la scuola. 
- La scuola? 
Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiamm ella di riflesso di quelli 
meravigliosamente ingenui di lui. 
- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, in un Liceo - aggiunse, per 
intendersi bene. 
 
Egli lavorò tutta la notte; e gli pareva di disfare  e rifare finalmente il mondo 
a modo suo, come aveva sognato. Sentiva che anche d entro la vecchia pelle del 
suo corpaccio, il mondo si rinnovava: lo scompartim ento dove si nascondevano i 
cattivi documenti veniva soppresso: eppure non inte se bene lo scopo di tutto 
quel lavorìo se non quando, nel raggiante mattino d i ottobre, vide il giovine 
con la borsa sotto il braccio, passargli davanti co me un fante in corsa di 
battaglia, e lo seguì con gli occhi velati di lagri me. 
 
 
 
L'AQUILA 
 
Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, er a il vecchio Elia che portava 
da mangiare alla sua aquila. 
Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una r occa principesca, che, dopo 
molte vicende storiche, era stata adibita a prigion e politica; sopra un borgo 
grifagno, in cima ad un monte di pietre che parevan o blocchi di acciaio. 
Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombrato i l luogo dai suoi tristi 
abitanti, vi rimaneva come guardiano. E vi rimaneva  perché riceveva un piccolo 
stipendio, le legna per l'inverno, le mancie dei vi sitatori, ed infine perché 
non sapeva dove andare. 
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Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, con un cuore tutto sole e l'accento 
gorgheggiante degli usignoli: il mestiere, il tempo , il luogo, lo avevano 
indurito e raggrinzito come una pera che si secca n on maturata sull'albero. 
Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta arr ivare, tutta ricca di piume, 
di superbia e di inesperienza, e posarsi sulla rocc a come lo stemma 
sopravvivente degli antichi signori del luogo. Era stato lui a catturarla: dopo 
averle spezzato un'ala con un tiro di pallini, l'av eva presa, grande, dura e 
palpitante, le penne fulve insanguinate, e se l'era  stretta al petto con rimorso 
e pietà. 
Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stanzacci a terrena che doveva essere 
stata una sala d'armi, l'aquila in un cortiletto at tiguo, appollaiata su un 
mozzicone di quercia, sopra una fila di cavoli blua stri. 
Egli non sapeva ancora se la sua compagna era rasse gnata e se gli voleva bene: 
certo, essa non tentava di andarsene; ma ogni volta  che lo vedeva lo guardava 
fisso coi suoi occhi feroci, stringendo forte gli a rtigli intorno al ramo come 
per frenarsi di saltargli addosso. 
Il suo aspetto era sempre maestoso e minaccioso: im pettita, guardava dall'alto, 
sporgendo il suo profilo d'imperatore che ascolta s olo i suoi pensieri. Non si 
scomponeva neppure quando aveva fame ed Elia le por tava il cibo, anche se questo 
era il suo preferito: la carne cruda. L'afferrava c on la tanaglia del suo becco, 
se la metteva sotto la zampa sinistra, e prima d'in iziare il pasto si sollevava 
quanto era alta, con la testa gonfia di alterigia, volgendosi qua e là, ad 
esplorare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e con trastarle la sua proprietà; 
infine ficcava il becco nella carne, la strappava a  piccoli brani e l'ingoiava 
lentamente. 
 
Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti sa livano per visitare la rocca. 
Al rumore delle automobili che si fermavano nello s piazzo, l'aquila squittiva e 
si agitava: nel sentire Elia che andava ad aprire, svolazzava giù, pesante, 
aggressiva come un cane da guardia, e quando egli, per evitare una spiacevole 
emozione ai visitatori, la chiudeva nel cortile, no n potendo far altro batteva 
il becco contro la porta o si strappava qualche sca glia di pelle dalle zampe 
forzute. 
Nel rientrare contando le mancie, Elia la trovava a ncora agitata. 
- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le pietr e, o le catene infisse al 
suolo nei sotterranei? Non ci sono neppure più i ve tri: il vento se li ha 
sgretolati come caramelle di zucchero d'orzo. 
Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano co me pagine bianche con larghi 
schizzi d'inchiostro nero; e nell'autunno, quando l e comitive lasciavano in pace 
il luogo, il vento irrompeva da masnadiere nei came roni alti, danzandovi dentro 
a suon di tamburo. 
Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: spec ialmente di fiaschi di vino 
che comprava nell'osteria del borgo. L'oste era sta to anche lui guardiano nelle 
carceri della rocca: ancora bell'uomo, forte e sang uigno, faceva onore al suo 
vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva con g li occhi tutte le ragazze che 
capitavano nell'osteria. 
La moglie, alta e scura come un gendarme travestito  da donna, lo sorvegliava e 
non gli permetteva di uscire alla sera: egli si lam entava con Elia e 
gl'invidiava la sua solitudine. 
- Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto lassù i l comodo mio. 
D'un tratto però cambiò modi: cominciò a compassion are il vecchio, così solo in 
quel purgatorio, col rischio, se moriva, di esser d ivorato dai corvi. 
- Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gratis , parola di Bernardone. La 
vuoi o non la vuoi? 
- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse... 
- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma qualche s alsiccia gliela posso 
regalare io. 
Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche dimen ticato di ridere, e certi 
scherzi non li capiva neppure. 
 
Una notte, però, lo scherzo si fece realtà. 
Era una notte fredda ed egli aveva acceso il fuoco nel caminone della 
stanzaccia: per riscaldarsi meglio, mentre leggiucc hiava certi foglietti con la 
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spiegazione del Vangelo, tirava su un fiasco di vin o granato che teneva accanto 
e vi succhiava dentro con baci avidi e lunghi come i primi che si danno 
all'amante. Fuori c'erano le nuvole, che una mezza luna giallognola invano si 
ostinava a falciare: il vento strappava le chiome a lle rade quercie del monte, 
si sbatteva con la sua testa pazza contro i muragli oni della rocca: non uno ma 
cento masnadieri ballavano sulla torre, e nei sotte rranei gemevano i prigionieri 
incatenati al suolo. 
Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione de l Vangelo e sorrideva al 
fuoco: poiché gli pareva fosse ancora la bella stag ione; nel camino ardevano i 
tramonti d'estate, il rumore nello spiazzo era quel lo delle automobili dalle 
quali sbarcavano le belle signore la cui vita è tut ta una gita di piacere. 
Eppure, sì, d'un tratto, sente bussare al portone. È un'illusione destata dal 
vino? Bussano ancora: l'aquila si sveglia e squitti sce. Elia si toglie gli 
occhiali come per ascoltare meglio, se li rimette, esce nell'ingresso tutto nero 
e profondo come una grotta e domanda chi c'è. 
- Amici. 
Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi staccò dalla parete fredda il 
chiavone che pareva una pistola, ed aprì. 
- Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? Ti ho  portato la serva. Bisogna 
far entrare anche il cavallo, se no il vento me lo porta via. 
Il vecchio si pizzicò la gamba come faceva l'aquila , per convincersi che non 
sognava; si provò anche a protestare. 
- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla porta del manicomio? 
L'altro lo lasciò dire. Aprì il portone quanto era largo e vi fece entrare il 
cavallo ed il carrettino: seguiva una ragazza alta,  con uno scialle nero che le 
copriva mezza la faccia pallida dove gli occhi lagr imosi per il freddo 
guardavano tra sfrontati e atterriti, fissando ora il vecchio ora la profondità 
fredda e nera del luogo. Al chiarore ondeggiante de lla candela, che Elia 
riparava con la mano, la figura di lui, davvero sca rna e barbuta come quella di 
un eremita, e lo scenario intorno, avevano del fant astico: la ragazza sembrava 
suo malgrado impressionata, tanto che, per scuoters i, disse fra l'allegro e il 
tragico: 
- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, maledett a sia l'animaccia tua. 
Anche Elia rincalzava. 
- Bernardò, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi alt ro posto dove andare a 
burlarti di tua moglie? Fammi il piacere, vattene. 
Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone contro il vento, staccò il cavallo e 
dopo averlo legato al chiodo delle chiavi gli appes e al collo un sacchetto di 
paglia. Poi tirò giù dal carrettino, l'ombra delle cui stanghe esplorava ardita 
il pavimento misterioso, un pacco di roba e alcune bottiglie. Infine batté la 
mano sulla spalla di Elia, e gli domandò se ci avev a uno spiedo per arrostire 
una salsiccia. 
- Ce l'ho anche per infilzare te - disse il vecchio  sdegnato: poi, visto che era 
inutile ribellarsi, pensò: - E va be'. Adesso vedia mo come va a finire. 
 
Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che furo no nella cameraccia, mentre 
slegava l'involto e ne traeva davvero la lunga coll ana rosea di una salsiccia 
fresca, Bernardone raccontò con fare calmo e quasi triste che s'era messo in 
viaggio, per una certa partita di vino, quando avev a incontrata a metà strada la 
ragazza assiderata e piangente. 
Storia semplice, del resto, quella di lei: era fugg ita di casa per i 
maltrattamenti della matrigna e andava al paese vic ino in cerca di servizio. 
- Racconta tu, adesso. 
Ella raccontò, scaldandosi le mani al fuoco: e un p o' rideva, un po' si 
rabbuiava anche lei, dicendo che l'uomo l'aveva pre sa sul carrettino 
promettendole di trovarle quella sera stessa serviz io. 
- Non ho pretese; purché quell'arpia della mia matr igna non sappia dove sono. 
- Opera di carità - proclamò Bernardone. - Dov'è lo  spiedo? Eccolo qui. E poi ci 
avrai pure un sacco, per questa disgraziata. 
Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare. Se ntiva l'aquila squittire tra 
il rombo del vento e gli sembrava il grido della pr opria coscienza. Ma sperava 
che non si trattasse di una ignobile farsa e ne asp ettava la fine. La fine fu 
brutta. Poiché l'oste, dopo che con la compagna ebb e mangiato e bevuto, cercò il 
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sacco, prese la candela, e dichiarò che avrebbe ins egnato alla ragazza dove 
andare a dormire. 
Camere a loro disposizione ce n'erano tante! Ed inv ano Elia s'illuse ancora 
aspettando che l'uomo ricomparisse. Si rimise a ril eggere la spiegazione del 
Vangelo, si rimise a bere, ma non trovava pace. E l 'aquila era scesa e picchiava 
alla porta stridendo come una civetta. Egli aveva p aura: si accostò alla porta e 
tentò di scusarsi. 
- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, quel p orco mi ammazza come un cane. 
Ma giuro a Dio che domani vado a denunziarlo alla m oglie e al podestà: giuro a 
Dio. 
L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna dov ette ritornarsene nel suo 
covo e riaddormentarsi. 
Il vecchio buttò fuori nell'ingresso gli avanzi del la cena e si barricò nella 
sua camera, deciso a non guardare più in faccia l'o ste scellerato. 
All'alba quei due se ne andarono. Egli aspettò che il rumore del carrettino si 
smorzasse, ed il vento si portasse via, con esso, i l peccato mortale; poi chiuse 
il portone e aprì la porta sul cortiletto. E gli pa rve di affacciarsi ai 
sotterranei vuoti e di doverci restare, solo, per s empre. 
L'aquila non c'era più. 
 
 
 
IL LUPO NEL BAULE 
 
La notte si annunziava afosa, calma però, di una ca lma anche troppo grave. 
Seduti davanti alla casetta, il cui spiazzo chiaro di ghiaia era illuminato solo 
da una striscia di luce che usciva dalla cucina dov e la servetta alpestre finiva 
di rigovernare, i due sposi stagionati si godevano l'alito umido dei prati 
sottostanti. 
Il marito fumava la pipa, contento di poter finalme nte sputare per terra senza 
destare sguardi di rancore e improperî silenziosi: la moglie, con le mani 
intrecciate sul ventre mansueto, pensava all'appart amento caldo, illuminato a 
giorno, attraverso le cui finestre aperte arrivavan o le musiche esasperanti dei 
pianoforti e delle radio dei vicini di casa; e dove  il figlio, la nuora, i 
nipoti, rimasti padroni del campo, ricevevano gli a mici e facevano gazzarra. 
- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi. 
Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, con un senso di esilio e quasi di 
morte nel cuore. Ricordava quando le era nato il fi glio, portato subito dopo a 
balia; e il conseguente dolore del distacco, il vuo to della solitudine, 
nonostante il sollievo fisico dopo tante lunghe sof ferenze attraversate. 
Il marito doveva pensare la stessa cosa, perché fra  una boccata e l'altra, 
disse, quasi fra sé, ma con rabbia: 
- La Pia, almeno, ti rimpiangerà. 
La moglie si sentì subito presa, stretta, scaldata dalle braccia nude, dal viso 
voluttuoso, da tutto il bel corpo adolescente della  nipotina prediletta; rispose 
tuttavia, con voce assonnata: 
- Oramai Pia è una giovinetta; è tutta della sua ma mma; ed è giusto che così 
sia. 
- Non che m'importi, sai, - egli riprese, però semp re sdegnato, - io non mi sono 
mai fatto illusioni. È legge di natura che i figli e i nipoti siano ingrati 
verso i genitori e i nonni. E noi non lo siamo stat i? Adesso ciascuno a suo 
posto, lontani e in pace. Quando torneremo in città  e avremo il nostro alloggio 
a parte, verranno loro a cercarci. Sta' pur sicura:  essi hanno bisogno di noi, 
più che noi di loro. 
La moglie accennava di sì, di sì: poiché il patrimo nio era ancora tutto del 
marito, e le chiavi della cassetta di sicurezza del la Banca le aveva lui: ma 
nello stesso tempo ella vedeva gli occhi di nocciuo la della Pia raggiare 
intorno, nel vuoto di fuori e di dentro, e pensava che la chiave dei veri tesori 
dei nonni la teneva lei, la bella e fresca nipotina . 
 
La servetta intanto aveva finito di rimettere prude ntemente a posto i bei piatti 
nuovi, sui cui fiori meravigliosi ella si era più v olte piegata come per 
odorarli; e da buona figlia di povera gente abbassò  la luce della lampada, che 



 42 

non serviva più che per i signori di fuori. Ai sign ori diede la buona santa 
notte e, stanca, se ne andò a dormire in uno dei du e lettucci della camera 
terrena, dove c'erano pure l'armadio della biancher ia e il grande baule vuotato 
di questa. 
- Anche di questa capretta possiamo essere contenti , - disse il padrone; - fa il 
suo dovere e sa il fatto suo più di quella sfrontat a ladra che avevamo in casa. 
- Sì, - ammise la moglie, - è un po' tonta, ma vera mente buona. Sì, possiamo 
essere contenti. 
 
E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri di passare una buona santa 
notte. Ma verso un'ora, si sentì come lo spalancars i violentissimo di una grande 
porta, e un rombo di vento fece tremare la valle. T utti gli usci, le porte, le 
finestre della casa scricchiolarono, anzi parve dov essero cadere, spezzati e 
abbattuti da misteriosi colpi di ascia. Il padrone accese il lume e rassicurò la 
moglie. 
- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna è tut to chiuso bene. 
- Spegni, spegni, - disse lei, - passerà. 
Non poterono però riaddormentarsi: non solo, ma l'u omo dovette riaccendere il 
lume e la donna si sollevò rabbrividendo, perché ag li urli del vento e ai gemiti 
delle finestre si unì un fievole ululato che pareva  quello di un lupicino chiuso 
in qualche camera della casa. Cessò un momento, poi  riprese più forte, spento di 
nuovo dallo scoppio di un tuono; e quando l'ultimo brontolìo di questo fu a sua 
volta ingoiato dal turbine, l'ululo si fece chiaro e sboccò in pianto umano. 
- È quella stupida di ragazza - disse allora il pad rone, fra sdegnato e 
contento; e anche la donna sospirò: perché, senza v olerlo, senza confessarselo, 
entrambi avevano creduto ad una voce soprannaturale , di qualche spirito o di 
qualche sconosciuto animale rinchiuso nella casa. 
Continuando il lamento, la signora scivolò giù, pes ante e svogliata, dal gran 
letto matrimoniale. Santa pazienza! Ella ricordava d'istinto quando, altre e 
altre volte, si alzava, di notte, percossa da qualc he rumore nelle camere dei 
ragazzi: e ancora le doveva rimanere nel sangue sta nco e nelle membra adesso 
arrugginite la prontezza dell'amore materno, se non ostante la noia e il disagio 
del momento si coprì alla svelta e scese giù rapida  la scala fredda, col lume la 
cui fiammella spaurita voleva volar via come un pic colo uccello rosso. Anche 
l'uscio della camera terrena s'era spalancato e si divertiva a sbattersi contro 
la parete. Ogni cosa era in movimento: solo la bamb ina, ché tale sembrava col 
suo visino bianco e gli occhi turchini da bambola, stava immobile, in una specie 
di covaccio che s'era formata con la coperta e i gu anciali, e piangeva senza 
lagrime. 
La padrona le toccò subito le orecchie, sotto le tr eccioline gialle. 
- Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perché stril li così? Hai paura? 
- Sì, sì - disse l'altra, afferrandole il braccio. - Là, là... 
- Che c'è là? Dove? 
- Là, dentro il baule... C'è un lupo. 
La padrona rabbrividì ancora, volgendosi a guardare  il baule: ricordava l'ululo 
sentito prima del pianto della servetta, e credette  storditamente alle parole di 
questa. Un rigurgito di rimorso e di angoscia le sa lì dal cuore. Un lupo in 
casa? Un lupo magari diverso dagli altri, piuttosto  lupo fantasma che lupo vero, 
infine un essere misterioso apportatore di scompigl io e di ansia, chiuso non si 
sa come né perché nel baule di famiglia, non era un  castigo di Dio per i due 
vecchi egoisti che avevano abbandonato la loro casa  con l'illusione di rifarsi 
una vita nuova, tutta per loro? 
Poi, data anche l'immobilità maestosa e il silenzio  impassibile del baule, la 
donna sorrise. 
- Va là, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi. 
La ragazza però si offese; si sollevò, s'ingrandì. 
- Le dico che c'è - affermò con voce risonante. 
Suggestionata, la padrona si accostò al baule: e l' avrebbe aperto, senza quel 
sentimento di terrore sovrannaturale che, suo malgr ado, la riafferrava tutta. 
D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi gridò: 
- Non apra, per carità, non apra. 
Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo si mise  a gemere. 
- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma perché?... 
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La padrona le tornò accanto. 
- Sì, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato da l tuo nido, ti abbiamo tolto 
alla tua mamma, alle tue sorelline, al tuo gregge, per portarti in questa 
solitudine senza calore e senza pace. È giusto che tu abbia paura del lupo. Il 
lupo c'è, nel baule vuoto; il lupo dell'egoismo. 
Queste parole la padrona non le disse alla servetta , ma a sé stessa: e pensò 
alla sua Pia, al dolore mortale che l'avrebbe trafi tta se la sua Pia fosse stata 
in quel momento al posto della piccola montanara. A llora, sì, lo avrebbe aperto, 
il baule, anche a costo di vederne balzare un lupo vero o, peggio ancora, un 
mostro notturno. 
- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nascosta d ella servetta, - sta' buona. 
Sei abbastanza grande per capire che vaneggi. È la bufera che ti fa paura: ma 
starò io qui tutta la notte a farti compagnia. Vedi , mi metto su quest'altro 
letto. 
Prima, però, le aggiustò le coperte, le toccò la fr onte e le domandò se voleva 
bere. L'altra lasciava fare, con indifferenza, fors e anche con ingratitudine, 
rassicurata oramai per la promessa della buona comp agnia: finché non venne giù, 
in pantofole rosse e lunga camicia da notte, il vec chio brontolone, e sentita la 
storia, e il proposito della moglie di passar la no tte nella camera della serva, 
non se ne tornò arrabbiato nel solitario letto matr imoniale. 
 
 
 
PACE 
 
Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti, s pecialmente quelli che, dopo 
l'ultima stagione, si rivedevano per la prima volta , non si parlava d'altro che 
del freddo dell'inverno passato. 
- Ebbene, com'è stato per voi quest'inverno? 
- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto non  ha, ma un freddo, un gelo 
mai conosciuti. Si figuri che un bambino, andato a leccare la neve sulla sbarra 
di un cancello, vi rimase con la lingua attaccata e  congelata. 
- Madonnina! 
- Accidenti! 
Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, che ar rivava imprudentemente 
scalzo, sollevando i bianchi piedi scarni, quasi vo lesse volare. 
- Scotta, eh? 
Scottava sì, di un ardore infernale, la sabbia moll e e profonda. 
- E lei, l'inverno come l'ha passato? 
- Come vuole che lo abbia passato? A letto, con una  bronchite che mi ha 
succhiato il corpo e l'anima. 
- Meno male, però, ch'è stato al caldo, col termofo ro. Da noi, invece, si moriva 
sul serio. Siamo stati bloccati in casa quindici gi orni, con la neve che 
arrivava sopra le finestre del pian terreno. E mala ttie, e disastri di ogni 
genere. Oh, ma chi si vede? 
Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, che  s'era messo un giornale 
sotto i piedi. Arrivava una signora anziana, dritta  ed agile ancora nonostante 
l'incipiente pinguedine; incoronata di capelli d'or o e d'argento fatti più 
fulgidi dall'aureola luminosa di un ombrello che pa reva un grande girasole. Il 
vestito, la sciarpa, la calzatura, la fibbia, la bo rsa, i gioielli, e persino i 
denti, rispondevano al colore dei capelli; ma fra t anto svaporare e scintillare 
di tinte nel chiarore della spiaggia, gli occhi di lei, cupi sotto le grandi 
sopracciglia nere, in un viso fino e fermo di cera rosea, davano l'impressione 
ch'ella fosse in maschera: una donna giovane, appas sionata e cattiva, si 
nascondeva in quell'involucro di veli e sotto la pa rrucca impressionante. 
Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferrò la mano e, inchinandosi, gliela 
baciò: le signore le offrirono le loro sedie a sdra io e il loro posto all'ombra: 
ella rimase in piedi, con gli occhi assenti, senza neppure accorgersi del bacio 
quasi galante del giovine; e quando questi le doman dò con la sua voce gutturale 
e ironica: 
- Come mai si è decisa a scendere dalle sue alte ve tte? - sorrise, finalmente, 
ma con un sorriso spettrale, che lasciò vedere tutt i i suoi denti fino ai molari 
cerchiati d'oro. 



 44 

- Che vuole? L'acido urico è come il bisogno: costr inge il vecchio a camminare. 
Si va a far due passi sulla rena calda. 
Segni e gridi di protesta. 
- Ma che dice? Lei è giovane e bella e fresca come una rosa. 
Ella scosse l'ombrello, per scacciare i complimenti  e le mosche marine, mentre 
una signora si faceva il dovere di domandarle: 
- E l'inverno, com'è stato, qui? 
- Bellissimo. Si figuri che nonostante l'impianto d el termosifone, nella villa, 
l'acqua si gelava nei bicchieri. Le palme e i fichi  sono morti: morti gli 
uccelli. E da loro? 
Intervenne pronto lo scalzo: 
- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma anc he padri di famiglia e bravi 
galantuomini. Fra gli altri, forse lei lo saprà, è morto Mario Filippi. 
- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispiace. E ra giovane ancora. 
La voce di lei era la stessa: calma, calda e distra tta: negli occhi, però, fissi 
adesso in quelli curiosi e scrutatori dell'uomo sca lzo, s'era accesa una luce 
indefinibile di gioia e dolore assieme. 
 
Andata via lei, mentre la sua figura si allontanava  lungo l'azzurro del mare, e 
il riverbero del sole sulla riva pareva quello del suo ombrello, lo scalzo 
disse: 
- Quel Filippi è stato il suo amante, venti anni fa : poi l'ha piantata. Dalla 
passione ella ne ha fatto una malattia: in seguito,  l'amore mutatosi in odio, 
dicono ch'ella abbia tentato anche di uccidere l'am ante. Adesso sarà contenta. 
Ella era contenta davvero: anzi le pareva che una f orza istintiva l'avesse 
quella mattina spinta a scendere dal suo eremo soli tario per farle conoscere la 
notizia della sua liberazione. Poiché erano vere, u na per una, della più lucida 
verità, le parole dello scalzo maligno. 
Ed ella le sentiva alle sue spalle, ma carezzevoli e consolanti come il vento 
lieve che mutava in ali le falde della sua sciarpa di velo. 
Morto. E con lui l'odio, il rancore, l'umiliazione,  lo sdegno: tutte le male 
passioni cresciute intorno all'amore tradito come c rittogame sulla vite 
abbandonata. 
Più andava avanti, sulla spiaggia oramai deserta, p iù si sentiva lieve, quasi 
quanto ai giorni dell'amore felice. Come si stava b ene, adesso! Chiuse 
l'ombrello e, dopo averne infilato l'anello al pols o, tese le braccia, coi lembi 
della sciarpa fra le dita, quasi volesse assicurars i che lo spazio finalmente 
era tutto suo; che, dovunque andasse, la padrona de l mondo era lei sola. 
E tutti i ricordi della sua passione le ritornarono  chiari e schietti, 
svincolati dal laccio che prima li teneva prigionie ri negli angoli più scuri del 
suo cuore. Come la serva alla quale è morto d'impro vviso il padrone e, 
trovandosi sola in casa, fruga nei ripostigli dove prima, pur sapendo quello che 
contenevano, non osava guardare, ella li rimuginava  tutti, i ricordi più 
lontani, più chiusi e nascosti. Adesso erano suoi; poteva prenderli in mano come 
oggetti vivi, guardarli attraverso la luce, riporli  o buttarli a piacer suo; non 
aver più paura di loro, e tanto meno rabbia o vergo gna. 
Lo sboccare di un fiume, o meglio di due rigagnoli,  su un greto larghissimo e 
bianco, simile ad una grande strada selciata, fermò  i suoi passi e il corso dei 
suoi pensieri. Anzi fu lì il primo incrinarsi del s uo cuore cattivo. Quelle due 
braccia d'acqua, liquide eppure quasi carnose per l o sfondo della sabbia, 
azzurre e palpitanti, ma di un azzurro e di un palp ito diversi da quelli delle 
onde con le quali si congiungevano e che le portava no via, le parvero veramente 
animate e sensibili, come due braccia umane tese ve rso un amore che credono 
raggiunto, ed è invece sfuggente e irraggiungibile.  
Non era stato così il suo? E adesso, libero di ogni  scoria e di ogni tumulto, 
risucchiato dal tempo, non rientrava come quel fium e nel mare, nell'infinito 
dell'eternità? 
Allargò e sollevò di nuovo le braccia, e le parvero  anch'esse liquide e tremule, 
tese verso il cielo: e i cattivi ricordi le caddero  dal cuore. Poiché pensava 
finalmente che, se il corpo dell'uomo era morto, lo  spirito di lui viveva 
ancora, con lei, con la terra, le acque, lo spazio,  la pace e la bellezza di 
quel giorno d'estate. 
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Allora sentì davvero la sua liberazione: nel perdon o. E avrebbe voluto togliersi 
i calzari barbari, le vesti da marionetta, i gingil li e le cose tutte con le 
quali si camuffava per parere quella che non era; e  procedere avanti per non 
tornare indietro verso la gente maligna. 
Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne in ment e un pensiero: 
- Forse la notizia non è vera; me l'ha data per bur larsi di me - e in un primo 
impeto si volse, per tornare sui suoi passi, affron tare l'uomo, sapere la 
verità; ma nel voltarsi ch'ella fece, il vento, che  prima le batteva alle 
spalle, la investì di fronte, la prese per ogni pie ga della veste, per ogni 
capello, le penetrò fino all'anima. 
Un senso di gioia schietta le corse allora nel sang ue, come se lo spirito del 
vento fosse davvero quello dell'amante morto, e le venisse incontro per 
chiederle pace. 
 
- Pace - ella ripeté, risalendo il corso del fiume,  per ritornare a casa sua ed 
evitare ogni altro incontro: poiché non le importav a più di sapere se l'amante 
fosse vivo o morto; per lei, oramai, era morto, e q uesto le bastava. 
 
 
 
IL TERZO 
 
Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini che arieggiava una pagoda, i due 
sposi canarini: lei sottile e mite, di un giallo ac erbo con riflessi iridati, 
lui più grosso, colorito di zolfo e verderame, viva ce e quasi turbolento. Mai 
fermo un minuto, di qua, di là, da un bastoncino al l'altro dello stabilimento a 
due piani, tutto il giorno a cantare: al suo trillo  cristallino faceva eco 
quello più tenue e commosso della femmina: e al lor o colloquio si univa un 
continuo piluccarsi e amarsi. 
Quando c'è l'amore c'è tutto: quindi la coppia non sentiva la mancanza della 
libertà: e che fantastica libertà, nella foresta lo ntana, dove le foglie, anche 
di primavera, Dio le ha, come un orefice, create tu tte d'oro, perché i canarini 
vi possano meglio nascondere la loro felicità. 
D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia era ti epido e gaio; un portico 
rustico, arioso e soleggiato, che si apriva su un o rto pieno di alberi da 
frutto. Bello, quest'orto, in primavera quando gli erbaggi freschi sembravano di 
cristallo verde, e i meli si gonfiavano di rosellin e sulle quali rimaneva per 
tutto il giorno l'impronta dell'aurora: più bello d i autunno, tutto di similoro, 
fragile, pronto a sciogliersi e dimostrare la sua i llusoria ricchezza, ma ebbro 
della sua stessa illusione. 
Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un vecc hio operaio, che, nonostante 
la sua rassomiglianza col diavolo zoppo, aveva un c uore di bambino buono. 
Fabbricava manichi di scopa: li levigava, faceva lo ro la punta acuta più di 
quella di un lapis e la cima arrotondata come una t estina con intorno al collo 
il nastrino di una incisione. 
Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, a por tar loro, con foglioline 
d'insalata, il tenero saluto della sua affezione. I n lingua italiana li chiamava 
Cecé e Cicì; ma ben più efficaci erano i nomi che i l suo dialetto gli suggeriva: 
uslìn, piccinin, strafognin, ed anche puttin. 
Erano davvero i suoi bambini: li teneva con scrupol osa coscienza paterna, sempre 
in un clima temperato, puliti e forniti di tutto. O gni notte, invariabilmente, 
sognava di loro, salvandoli dai più gravi rischi, c on dolore e gioia quasi 
carnali: poiché, insomma, facevano parte anche dell a sua vita fisica e si 
mischiavano ai suoi sogni come alla sua realtà. Tan to che la vecchia moglie ne 
era gelosa, e, se non li maltrattava per naturale p ietà, non si curava di loro. 
Insorse però quando il marito, una domenica, nel po meriggio, tornò a casa con la 
solita sbornia festiva già felicemente iniziata, e un terzo canarino nel pugno. 
- Adesso mi combini l'arca di Noè in casa, vecchio Pin rimbambito! 
Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito nu ovo una manciata di castagne 
secche, e gliele offrì. 
- Ti compatisco perché sei nello stato che sei - el la inveì, rifiutando il dono. 
- Ti sei dimenticato che i denti, tu ed io, li abbi amo perduti per la seconda 
volta. 
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Egli non rispondeva mai ai continui brontolìi di le i: uscì piuttosto nel 
portico, e fece per mettere dentro la gabbia il ter zo canarino; ma con profondo 
ansito si accorse che il cancelletto della pagoda e ra aperto e Cecé assente. La 
femmina se ne stava in un cantuccio, non spaurita, ma neppure vispa come al 
solito: pareva aspettasse il ritorno del compagno; e non si mosse per l'arrivo 
dell'ospite, anzi non diede segno di vederlo. Non e ra lui, la cui sola presenza 
poteva consolarla. 
All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il cervello: urlò, chiamando la 
moglie, e, alle proteste ironiche e quasi contente di lei, s'inferocì. 
Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazienza, n on per i canarini soltanto, 
ma per tutte le piccole cose della vita: egli affer rò uno dei suoi bastoni 
ancora grezzo e la rincorse: non pareva neppure più  zoppo, né più sembrava il 
vecchio buon Pino, con la bava che, con le bestemmi e e i vitupèri, gli colava 
dalla bocca violacea. 
Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del p ortico, finché la donna, che 
in fondo si divertiva, vide per caso il canarino pr oprio lì davanti sul ciliegio 
rasente alla casa. 
- Eccolo, eccolo, Pin. È qui, sul ciliegio. Va a pr endere la scala. 
Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde dall e mani; la scala fu subito 
issata fra il muro e la pianta, ed egli vi salì a s tento, chiamando coi più 
teneri nomi il canarino. 
Il canarino stava bene dove stava, sul ramo più alt o, tra le foglie in colore 
delle sue piume: alcune, anzi, accartocciate, gli s omigliavano anche nella 
forma: ed esso vi si confondeva in mezzo, come in q uelle delle natie foreste, di 
tanto in tanto trillando per annunziare al mondo la  gioia folle della sua 
libertà. Pareva si fosse dimenticato anche della su a compagna che, forse per 
troppo amore, non era stata capace di seguirlo. Peg gio per lei. La libertà è una 
cosa più grande dell'amore, la più grande della vit a. Gli esseri più felici, 
anche senza amore, senza ricchezze, senza potenza, sono gli esseri liberi. 
Così trillava il canarino, saltellando da una parte  all'altra del ramo che 
pareva di corallo: intorno a sé vedeva i frutti e l e foglie del suo stesso 
colore, e tutti del colore del sole; e, sotto, l'or to, ben diverso da come lo 
vedeva dal portico; tutt'altra leggiadrìa, luminosa  e fantastica, sotto quel 
liquido cielo d'autunno, quasi un fondo marino. Tut to vi scintillava e 
tremolava, tutto vi era felice, anche le foglie che  cadevano per lasciare ai 
frutti l'intero sole, anche i funghi velenosi che, nei cantucci d'ombra, 
parevano fiori di carne. 
Solo l'uomo zoppo e nero ansava di pena, aggrappato  alla scala come ai suoi 
sogni impossibili. E l'impossibile sogno del vecchi o era, in quel momento, di 
acciuffare il suo Cecé. 
- Cecé uslìn, bello, piccolino, andiamo. Ti aspetta  la tua Cicì; andiamo, su, 
buono, vieni. 
Sì! Appena sentita la mano del padrone, il canarino  sgusciò via, come un raggio 
di sole. Andò a posarsi sul pero, dove le foglie er ano più fitte e del suo 
preciso colore. Ci vollero tempo e pazienza, e torc icolli e scambio di strilli 
tra i vecchi coniugi, per scoprirlo una seconda vol ta. Una seconda volta la 
scala fu appoggiata alla pianta, e la moglie dové t enerla ferma perché il marito 
salì fino all'ultimo scalino, e di là s'inerpicò fr a i rami del pero. 
- Cecé, animalaccio, mi fai dannare l'anima, dunque ? Vieni, su, o ti strozzo. 
Il canarino preferì salvarsi. Con salti di danza ca mbiò posto, sparì: parve 
caduto con le foglie che si staccavano dal pero per  gli scossoni del vecchio. 
- E addio! Non si vede più; maledetta tu sii, vecch ia strega maledetta. 
La vecchia si salvò anche lei; ma dal portico vide di nuovo, tra il verde cupo 
di un cespuglio di alloro, il canarino che, con le ali aperte, vi si dondolava 
come un girasole. 
- Pino, baccalà, perché non gli fai vedere la gabbi a? Ci rientrerebbe da sé. 
Ecco la gabbia in giro, con la canarina che doveva sentire il turbamento 
dell'ora perché era tutta arruffata e vibrante: l'o spite, invece, ignaro del 
dramma, beveva dalla tazzina di latta: beveva, ma s enza sete, sollevando ogni 
tanto la testina pelata. Aveva, in tutto, un aspett o di vecchietto, con le 
zampine magre, la coda corta, il colore smorto: epp ure, appena il padrone 
sollevò con ambedue le mani la gabbia, volgendola d i qua, di là, come 
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sull'altare fa il prete con l'ostensorio, e il fugg itivo vide il nuovo venuto, 
qualche cosa di straordinario accadde. 
Il canarino volò dall'alloro ad un piccolo susino l ì accanto: non voleva 
arrendersi ancora, ma, certo, un impeto di gelosia vinceva già l'ebbrezza della 
libertà. No, non voleva arrendersi, perdere il bene  trovato, la felicità dello 
spazio e del solo amore a sé stesso; ma quel raggia re della gabbia nel sole, con 
dentro il richiamo della compagna e la muta beffa d ell'ospite, pareva gli 
destasse, come nelle allodole prese di mira dallo s pecchietto, l'allucinazione 
di un riverbero. Tornare? Volare? Andarsene lontano  per non soffrire oltre la 
visione di quei due che ben presto si sarebbero con solati insieme? Per stordirsi 
trillò; ripetendo a sé stesso che la libertà è infi nitamente più bella 
dell'amore; ma al suo canto rispose quello della ca narina; ed allora il vecchio, 
accorgendosi che il fuggitivo stringeva le ali e no n saltellava più, si avvicinò 
silenzioso. Con una mano continuò a fargli vedere l a gabbia, con l'altra lo 
prese. 
E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di passi one, per vendicarsi del 
patema attraversato, gli soffiò addosso, dicendogli : 
- Babbalèo, non vedi che l'altro è cieco? 
 
 
 
DENARO 
 
Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra rotond a: cinquanta mila lire. 
La piccola vedova andò dunque dal suo parente Merli n, impresario di costruzioni 
edilizie, per domandargli se aveva da venderle subi to un appartamento. 
- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai ve nduto anni or sono, non ci 
posso più stare: sono umide e mi hanno fatto venire  i dolori reumatici. Eppoi 
fra poco i ragazzi torneranno, Giuseppe dal servizi o militare, Gianni 
dall'America: abbiamo dunque bisogno di allargarci.  
L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva ch'ell a cercasse quasi di scusare, 
con la rete di tutte quelle parole, l'incipiente fo rtuna della sua famiglia. 
- Già! Gli affari di Gianni vanno dunque bene. 
- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi conta  di tornarsene al più presto: 
troverà da fare anche qui. Giuseppe, poi, riavrà il  suo posto alla Banca. Me lo 
ha assicurato lo stesso direttore, quando ho riscos so il vaglia. Oh, per questo 
non posso lamentarmi: bravi ragazzi, che, dopo la d isgrazia del padre, sono 
stati la mia consolazione. Allora, Merlin? 
Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. Abba ssò la grossa testa irsuta e 
si afferrò il largo mento con la mano animalesca di  antico manovale. C'era in 
tutta la sua persona qualche cosa di trogloditico, come se egli fosse sbucato da 
tutti quei monti di laterizî, dalle dune di pozzola na o meglio ancora dagli 
scavi intorno. 
- Adesso vediamo. La somma l'hai pronta, dunque? Av rei un appartamento di 
quattro camere e cucina: costa molto di più; ma pot rei prelevare le tue due 
camere. Ti va? 
Le andava benissimo. 
- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che verrà do mani in licenza. 
- Va bene. E tu, adesso, con chi stai? 
- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei mie i ragazzi. E tu, che fai? Ho 
sentito dire che finalmente ti decidi a prender mog lie. 
Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovani le: e con la sua voce grassa 
cadenzata egli confermò la notizia. La donna insist é: 
- Sappiamo che è ricca e brava. Speriamo di conosce rla. Adesso... 
Ella voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi no n siamo più bisognosi, è 
sperabile che il parente Merlin, noto per la sua fo rtuna e la sua spilorceria, 
non ci sfugga e finga di non conoscerci. 
Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi ha  in casa un tesoro 
incustodito: 
- Adesso bisogna che vada. Tornerò domani con Giuse ppe. 
Egli l'accompagnò fuori dello spiazzo della costruz ione: passo passo 
l'accompagnò lungo il marciapiede fino allo svolto della strada, poi fino al 
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bar, dove volle offrirle un aperitivo, e, insomma, fino alla casa di lei per 
vedere in che stato si trovava l'appartamentino. 
Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo come un gendarme, con la grossa testa 
piegata da un lato, per il peso forse dei calcoli e  delle preoccupazioni; e 
lasciava che parlasse tutto lei, dapprima inorgogli ta dalle attenzioni di lui, e 
poi lievemente eccitata dal bicchierino velenoso de l bar: e lei parlava, 
trottolandogli accanto come un cagnolino nero; e se ntiva finalmente che il 
denaro, come in una novellina popolare dei suoi tem pi, ha la potenza di animare 
anche le statue di pietra. 
 
La sua soddisfazione crebbe, anzi sbocciò in felici tà grande, quando verso sera 
si vide arrivare d'improvviso il figlio Giuseppe. 
Anche lui era felice, come del resto lo era stato s empre. Un sorriso d'angelo, 
rivolto a tutti ed a tutto, gli socchiudeva la lung a bocca sottile, sopra la 
quale un grande naso fino, dalle narici diafane, si  protendeva a fiutare 
anch'esso di continuo qualche cosa che sapeva di bu ono. Gli occhi primaverili, 
poi, azzurri verdi lattei, erano ancora come la mad re li aveva veduti al loro 
primo spalancarsi. E quando egli l'abbracciò, sebbe ne la stringesse forte con le 
sue lunghe braccia e le facesse sentire tutta l'asp rezza del vestito militare, 
ella gli disse: 
- Va là, mi sembri uno di quei soldatini di carta c oi quali giocavi da ragazzo. 
Per sembrarlo di più, egli si disarmò: aveva anche la rivoltella, lusso che un 
regalo del fratello gli aveva permesso; ed essendo carica, la mise sulla mensola 
alta della credenza; poi girò per la casa, fiutando  l'odore del suo passato di 
ragazzo povero ma contento. 
- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva con  calma alla madre, - e poi è 
appena cominciata. Io lo sapevo già che si sarebbe stati contenti. Siamo gente 
buona, che lavora, che fa il proprio dovere. Dio ci  ha portato via il babbo, ma 
non ci ha lasciato orfani: perché Dio è sempre il p adre della gente per bene. 
Questi discorsi non meravigliavano la madre, neppur e a sentirli in bocca a quel 
palo di suo figlio vestito da granatiere: erano l'e co dei suoi insegnamenti, il 
fiore spuntato dalla sua lunga pazienza, dalla sua religione di madre. 
Serata felice fu quella per loro due, accompagnati,  nella quiete della piccola 
casa, dall'ombra luminosa del figlio lontano. La st anzetta da pranzo, che di 
giorno era grigia e triste per la luce bassa del co rtile interno del palazzone 
popolare, rischiarata adesso dal globo lunare della  lampada elettrica, sembrava 
un'altra. Arabeschi d'oro risaltavano sulla carta v erdastra delle pareti: 
sull'ottomana dello stesso colore, che alla notte s erviva da letto, mazzi di 
peonie e di tulipani inverosimili si offrivano, con  la gioia sfacciata dei loro 
colori, a chi li guardava. Un po' d'oro e fiorellin i più miti sorridevano anche 
attraverso il cristallo della credenza, sull'orlo d elle tazzine da caffè, sulla 
pancia scintillante della zuppiera, sul cappuccio d el bricco per il latte: tutto 
pulito, in ordine, in solitudine. 
Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, parlavan o senza sosta: di Gianni, del 
suo commercio di frutta secche, dei suoi progetti, dell'avvenire. La parola 
"denaro" sbocciava come il lieto motivo di tutto il  loro discorso, ma senza 
risonanze avide, anzi con devoto rispetto, come la parola "salute" in casa di 
gente che è stata a lungo inferma. 
- Non saremo mai ricchi come quell'arpia dello zio Merlin, ma... 
La madre intervenne, convinta. 
- Non parlare così di lui; oggi, con me, è stato co me un fratello. 
- Oggi! Perché calcolerà di fare un bel guadagno al le nostre spalle. Ma che sia 
stato mai capace di mandare un piccolo vaglia a que sto disgraziato granatiere 
che ha bisogno di due razioni di pagnotta! 
- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto andrà m eglio. 
 
E con questa certezza nel cuore, madre e figlio si disposero a passare la notte: 
lei nella camera da letto che era a destra del picc olo ingresso, lui nella 
stanza da pranzo. Preparò da sé il letto, ma prima di coricarsi, poiché non 
aveva voglia di uscire, lesse e rilesse una rivista  illustrata, dalle cui pagine 
una mezza dozzina di belle artiste cinematografiche , una più smorfiosa 
dell'altra, invano tentavano di toglierlo dalla sua  casta soddisfazione di 
ragazzo finalmente ricco. 
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Quando le attrici svenevoli, i grandi avvenimenti m ondiali, i costumi delle 
bestie, le caricature, i motti per ridere, le sciar ade e le "figure da 
ricomporsi" furono passati e ripassati in rivista, egli sbadigliò e se ne andò a 
letto: e subito, come un sacco di sabbia nel mare, cadde in un sonno profondo. 
Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni brut ti non tardarono a 
tormentarlo. Ecco, è tornato in caserma: ha nascost o, nella cassetta militare, 
il bel volumetto dei cinquanta biglietti da mille c onsegnatogli dalla madre; ma 
i commilitoni lo sanno e tentano di rubarglielo. Ad  ogni modo c'è anche la 
madre, che si è nascosta nella camerata e veglia: e  quando un soldato nudo, 
tutto peloso, striscia fino alla cassetta e introdu ce un uncino nella serratura, 
ella grida: 
- Geppe mio! 
La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si sveglia,  freddo di terrore: vede un 
barlume sulla vetrata del suo uscio e indovina subi to la verità. I ladri sono in 
casa. 
 
D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso. Un mostro nero, armato e 
mascherato, era nella camera della madre: frugava n el cassettone, con le spalle 
all'uscio aperto, e fece appena a tempo a voltarsi che Giuseppe lo colpì alla 
testa. Cadde bocconi e non si mosse più. 
Solo allora il giovine vide la madre imbavagliata, nel letto disfatto. Gli occhi 
di lei erano aperti, vivi, ma traboccanti di uno sp avento senza fine. 
- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assicur ato ch'ella non era ferita. - 
Bisogna prima avvertire la Questura. 
E la baciò, per rianimarla e rianimarsi. Ma il gelo  col quale le cose terribili 
e inesplicabili della vita incrinano per sempre il cuore dell'uomo, tornò a 
colpirli, quando l'agente della Questura, volto in qua il morto, che giaceva nel 
suo sangue come l'ubriaco nel vino vomitato, gli sp iccicò dal viso la pelle 
nera-rossastra della bautta, e madre e figlio ricon obbero in lui l'impresario 
Merlin. 
 
 
 
TRAMONTI 
 
Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al ma re! L'ombra insottilita delle 
ville chiuse si allunga, evadendo dalle cancellate dei giardini, e questi, con 
le rose di cera e i cipressetti color d'amaranto, b attuti dal sole basso e dello 
stesso colore, hanno la quiete vitrea dei cimiteri:  il mare stesso, coi suoi 
riccioli bianchi e un brontolìo metallico di preghi era, dà l'idea di un 
vecchione solitario, abbandonato dalla sua numerosa  famiglia. 
Anche il signor Radamisto si era impuntato a restar sene solo nella sua villa, 
servito da una famiglia di contadini lì accanto; e voleva rimanerci il più a 
lungo possibile: apposta s'era fatto costruire un c amino nella camera d'angolo, 
a fianco della vetrata azzurra di mare e di cielo; e molti libri gli tenevano 
silenziosa compagnia. 
Non aveva motivi speciali recenti per condannarsi v olontariamente a questo 
confino; fuorché un timor panico sempre più crescen te della città, dei suoi 
rumori, della sua aria cattiva, della gente che ha fretta, dei giovani che non 
rispettano i vecchi, dei vecchi che si vergognano d i esserlo. 
Egli non era vecchio, ma neppure più giovane; vedov o di due mogli sterili che 
gli avevano fatto passare la voglia di sposarne una  terza. 
Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli piac eva mangiar bene, nella 
trattoria del paese: andava a leggere il giornale n el caffè accanto, e non 
sdegnava una partita a carte o a bocce con le perso nalità e i benestanti del 
luogo: infine si era fatto paesano e se ne trovava bene: e chi sta bene non si 
muove. 
 
Ma un giorno cominciò dunque a sentire la melanconi a dei tramonti di autunno in 
riva al mare. Caduto il sole, una nebbiolina verde illividiva il paesaggio, le 
zanzare invadevano le stanze illuminate, le cose tu tte si rattristavano. Forse 
era già tempo di accendere il caminetto, e il signo r Radamisto pensò di 
avvertire il contadino, perché portasse la provvist a della legna. Anzi, al 
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ritorno dalla trattoria, si domandò se forse non er a anche bene mangiare in 
casa, la sera, facendosi preparare qualche buon cib o semplice dai contadini 
stessi. 
Il tempo umido gli pesava addosso, la strada era di sagevole, e la nebbia 
crescente smorzava i pochi lumi che la rischiaravan o; la malinconia del 
crepuscolo faceva come la nebbia: si addensava, si oscurava di tristezza. Ed 
ecco, i fantasmi del passato rincorrevano e sorpass avano l'uomo. Uno, quello 
della prima moglie, coi lunghi capelli biondi sciol ti sulla veste di schiuma, 
scivolava e si fondeva col pallore nebbioso del mar e. Ella si era annegata, a 
vent'anni, dopo due di matrimonio. 
L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e tut to nero, lo precedeva, come 
incerto se tornare indietro e accompagnare il cammi no di lui, o dileguarsi fra 
le ombre deformi delle tamerici a fianco della stra da. Per undici anni amanti, 
vivo il primo marito di lei, rimasta anche lei vedo va, si erano sposati; dopo 
undici mesi ella era morta di febbre spagnola. 
- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse so no morte a tempo, e stanno 
bene, molto più bene che se fossero vive. La felici tà non è di questo mondo. 
E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appostas se in ogni angolo del mondo, 
glielo confermò il lieve gemito di una donna seduta  sul parapetto del fosso, nel 
crocevia prima di arrivare al viale litoraneo. 
All'apparire di lui, il lamento cessò; la donna, tu tta imbacuccata di nero, 
rimase immobile, quasi tentando di non essere osser vata; ed egli, infatti, passò 
dritto; poi ci ripensò e tornò indietro. 
- Che fate qui a quest'ora? - domandò risoluto, fer mandosi davanti alla donna, 
mentre questa già si alzava di scatto, spaventata s enza dubbio, ma anche piena 
di coraggio, e, nel barlume grigio che li circondav a, egli ne intravedeva la 
giovinezza e la distinzione: non certamente di cont adina. 
Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed accen to straniero. 
- Che le importa? 
- A un galantuomo importa sempre di sapere che fa u na donna sola, di notte, 
seduta a piangere sul parapetto di un fosso. 
- Io non piango, signore. 
- Adesso no, ma poco fa sì. 
Rassicurata, ma forse anche desiderosa di restare d i nuovo sola, ella disse: 
- E si immagini che io aspetti da due ore una perso na che non viene, che forse 
non verrà più; che può importare a lei? 
- Va bene; ma se invece di un galantuomo passasse d i qui un farabutto? 
- Eh, si grida. Vedo un lume laggiù. 
- Già, è la casa dei miei contadini; ma prima che q uelli si muovano, lei può 
gridare quanto vuole. È meglio che lei, poiché la p ersona che aspetta non viene, 
torni a casa sua. 
- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei padr oni perché mi maltrattavano; 
non sono del paese. 
- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una donna di  servizio. 
- Dica governante, dama di compagnia, o quello che vuole: è lo stesso. 
- Ma non si fugge così dalla casa dei padroni per q uanto malvagi siano: ci si 
licenzia e si cerca un altro posto. 
- Lei non può sapere: succedono tante cose nella vi ta, peggio che nei romanzi. 
- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le faceva una corte spietata; e 
lei preferisce andarsene con un compagno più di suo  genio. 
- Lei non può sapere: e poi sono cose che non la ri guardano. 
- È vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non las ciarla qui sola. Può passare 
anche una guardia e domandarle la carta d'identità.  
- Ce l'ho; ed anche il passaporto. 
- Va bene; ma se la persona che lei aspetta non vie ne più, che farà lei qui? 
- Aspetterò l'alba. C'è anche il mare laggiù. 
Queste parole provocarono nell'uomo un pesante sens o di freddo, come se la 
nebbia si addensasse tutta sopra di lui, stringendo lo entro un sacco nero: non 
era forse il fantasma della sua prima sposa che gli  stava davanti e gli parlava? 
Come i ragazzi che cantano al buio per farsi coragg io, egli disse, con voce alta 
e ridente: 
- Via, via, è meglio che aspetti l'alba, allora. E mi dica, almeno, con qual 
mezzo doveva venire l'atteso? 
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- Con la macchina. 
- Ma non potevano darsi un convegno più vicino alla  casa dei suoi padroni? Che 
io sappia, qui, in queste ville, non c'è più nessun o. 
Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di  luce intorno. All'uomo parve 
anche di vedere gli occhi e i denti di lei luccicar e. 
- Ma sa che è troppo curioso lei? È forse un polizi otto? 
- Sì, un poliziotto del buon Dio. 
Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tormentos a inquietudine, non gli badò 
più: torcendosi le mani sotto i suoi scialli, si vo lgeva alle quattro lontananze 
del crocicchio, e, non vedendone che gli sfondi di gallerie cavernose, diceva a 
sé stessa: 
- Non capisco, non capisco; gli sarà accaduta una d isgrazia. 
- Senta, signorina, venga con me: la mia casa è qui  a due passi: o vuole che 
l'accompagni all'albergo del paese? 
- Dio, Dio, non capisco... 
- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - cominc ia anche a piovigginare. 
Ella rispondeva sempre di non capire: e davvero non  capiva altro che la sua 
angoscia. Anche lui cominciò ad esserne travolto: e  non parlò più; ma se la 
passione di lei lo vinceva contro la sua stessa vol ontà, un desiderio malvagio, 
fomentato da un sùbito calcolo, l'accompagnava: che  l'uomo atteso non arrivasse 
più. 
 
Così forse la sconosciuta si sarebbe lasciata convi ncere a seguirlo, a rimanere 
nella sua casa. Nell'alone della fantasia, già ques ta casa gli apparve d'un 
tratto diversa, illuminata da una luce nuova, oh, c ome più viva di quella del 
camino solitario. Ed anche lui si sentiva diverso d a quello che era pochi minuti 
prima. Attimi di rinnovamento di vita che, come la trasfusione di sangue umano 
in un moribondo, salvano un'anima malata. 
Con una voce che a lui stesso parve nuova disse: 
- Signorina, venga con me. Non si pentirà. 
Ella scoppiò in un grido di gioia e aprì le braccia , scoprendo la sua figura. Il 
fascio di splendore che, come quello di una cometa,  si avanzava fulmineo dal 
fondo della strada, rivelò la bellezza colma di lei , il viso di tuberosa, gli 
occhi e i capelli d'oro: tutta una forma viva eppur e fantastica, come quelle che 
dai palcoscenici esaltano le folle sognanti. 
 
Ma già la macchina è lì: il suono della tromba è co me il corno del cacciatore 
che raggiunge la preda: il signor Radamisto si ritr ae nell'ombra, vede la donna 
sparire dentro l'automobile, e dal cristallo del fi nestrino, mentre il resto 
svanisce in una nuvola di nebbia e di polvere, scor ge una rosa rossa salutarlo: 
forse con beffa, forse con pietà. 
 
 
 
L'AMICO 
 
L'amico aveva portato a casa un cane. Per quanto la  tenesse forte al guinzaglio, 
la bestia irritata, ansante, rossa e tornita nei fi anchi come un leone, mise 
subito la casa in subbuglio. Il primo a salvarsi fu  il gattino di due mesi, 
allegro e felice come uno sposo: si rifugiò in una cameretta in fondo al 
corridoio, dove poco dopo lo raggiunse, chiudendo l 'uscio a chiave, la donna che 
conviveva col nuovo padrone del cane. E ansava anch e lei, con gli occhi neri 
brillanti nel viso grigio; poiché l'amico, alle sue  proteste di non voler in 
casa la bestiaccia, le aveva dato uno spintone, dic endole che poteva andarsene 
via lei. 
- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero! Dopo c he da tanti anni sono io il 
suo cane, la sua serva e il suo zimbello. Ma io te l'avveleno, quella belva, 
osto! 
Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella bocca a ppassita e ormai rassegnata, 
spaventò i santini e le madonnine, le palme benedet te e i fiori di carta che, 
con lo sfondo verde umido della piccola finestra mu nita d'inferriata, davano 
alla cameretta un colore di oratorio campestre. Anc he il gattino, spaurito, 
saltò in grembo alla donna, ed ella si consolò e si  confidò con lui. 
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- Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io. Così  non può durare. Oh, oh, oh, 
oh... 
Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del ga ttino, e il gattino, da par 
suo, ritornato contento e birbante, le graffiò il m ento. 
- Ah, mascalzone, va giù: tutti così, in questa cas a, ingrati e traditori. 
Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese in gi oia, poiché l'amico bussava 
all'uscio. 
- Mina, ragazza, - diceva la sua voce di fagotto, -  smettila con le tue 
scempiaggini. Ho fame. 
Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che aveva di eci anni meno di lei, Mina 
balzò agile, aprì e fu nuovamente sotto il completo  dominio di lui. 
Anche il cane s'era accucciato da padrone davanti a l camino; anzi, nel veder la 
donna, si sollevò e ringhiò; ma ad un cenno dell'uo mo tornò a mettersi giù, con 
la testa sulle zampe. 
Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena, M ina provava un senso di paura 
quasi angosciosa: le pareva di aver accanto davvero  una belva maligna, dalla 
quale esalasse un ardore di pericolo più grande di quello del fuoco. Invano 
l'uomo, seduto davanti alla tavola già apparecchiat a, tentava di rassicurarla. 
- È il cane del mio collega, il fattore Brighenti, che me lo ha regalato perché 
lui ha preso un cane da caccia, che con questo qui,  gelosi l'uno dell'altro, non 
smettevano di azzannarsi. Questo però è una brava b estia. 
La donna non rispondeva; rispondeva però il cane, c on un tremito ed un lieve 
ansare di gioia. 
- Vedi, capisce che si parla di lui: è più intellig ente e buono di certe 
creature battezzate. 
- Egli parla di me - pensava la donna, ma non apriv a bocca. Non sapeva perché, 
la presenza del cane le dava un senso d'incubo, qua si di terrore: quindi, le 
parole dell'uomo, mentre lei lo serviva a tavola, l a turbarono maggiormente. 
- Adesso gli darai da mangiare: così farete amicizi a. Su, Leo. 
Il cane volse la testa severa verso la donna e parv e scrutarne le intenzioni; 
poi, ai richiami insistenti del padrone, si alzò e sbadigliò. Era, il suo 
arrendersi, un modo umile e quasi tenero di dar rag ione all'uomo che gli voleva 
bene: quella che non si arrendeva era la donna; anz i ella sentiva aumentare la 
sua pena ostile; poiché non era più paura, la sua, non dispetto, neppure odio, 
ma una passione più inumana e tormentosa: era gelos a del cane, come questo del 
suo compagno. 
L'amico insisteva, versandosi da bere nel boccale d i smalto giallo: 
- Va là, scempia, dàgli da mangiare: non vedi che h a fame? Subito qui, Leo. 
Al comando, la donna buttò un osso per terra: il ca ne lo annusò, ma non lo 
prese. 
- Daglielo con la mano. 
Ella obbedì: la bestia addentò l'osso, poi lo lasci ò ricadere per terra. 
- Eppure ha fame. Prendi, stupido. 
Adesso, sì, il cane prende con slancio ed avida gio ia tutto quello che l'uomo 
gli butta a volo. 
- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prenderà mai nien te, perché sei una ipocrita, 
falsa e maligna. Va via di qui - romba la voce di f agotto. 
 
Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che infatt i aveva stabilito di 
avvelenare il cane; ma non ebbe neppure la forza di  ritirarsi ancora nella 
cameretta delle madonnine. Sentiva che una sola par ola e un solo atto di 
dispetto avrebbero esasperato l'uomo fino alla viol enza: si piegò quindi 
nell'angolo del camino, cercando di nascondersi: po iché le pareva che anche le 
cose intorno la respingessero e la ripudiassero. Il  quadro dominante schiacciava 
la sua piccola figura, torbida fra la zona rossa de l fuoco e il chiarore verde-
viola della finestra, sul cui sfondo giganteggiava la sagoma dell'uomo massiccio 
e biondo, col cane fulvo ai piedi e il boccale d'or o in mano. 
Il peggio fu quando egli se ne andò, senza salutarl a, senza neppure 
raccomandarle la bestia: la quale d'altronde, avend o compreso che non aveva più 
nulla da temere, si accucciò sotto la tavola e rimi se la testa sulle zampe. 
Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna sparec chiò e rimise tutto a posto 
camminando in punta di piedi: e si sentiva peggio c he sola, in compagnia del 
cane; con un'acerba tristezza in cuore, per la luna  cremisi d'autunno che 
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pendeva come un frutto misterioso tra il fogliame d ella finestra, per la lontana 
risata di una ragazza, che doveva essere in compagn ia di un uomo. 
- Oh, ridi pure, ragazza: verrà anche per te il gio rno dell'abbandono, quando la 
tua vita sarà come un campo mietuto, senza una sola  spiga lasciata dal tuo 
padrone. 
Questo pensiero non bastava però a confortarla: anz i, ella chiuse con dispetto 
la finestra e tornò davanti al camino. Ed ecco, men tre stava piegata a coprire 
il fuoco, si sentì tirare la sottana: rabbrividì, c redendo fosse il cane; poi si 
rallegrò infantilmente, accorgendosi che il gattino  rassicurato dalla quiete 
della casa e dal silenzio di Leo, era tornato in cu cina e riprendeva a 
trastullarsi. 
- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'è? 
Sì, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spavaldo;  ma non aveva paura. 
Aumentata la sua allegria dalle penombre della sera , scappò di mano alla donna e 
saltò fino alla parete in fondo alla cucina; andand o incontro alla sua ombra, 
con la quale si mise a scherzare. 
Mina tremava per lui: come lui agile e silenziosa c orse per riprenderlo, e non 
le riuscì: non solo, ma lo spensierato folletto par ve schernirla, saltando sulla 
tavola, poi qua e là sulle sedie e infine di nuovo nel corridoio. 
Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: sen tiva che il gatto, da lei 
salvato dal fosso e allevato come un bambino, sareb be diventato più amico del 
cane che suo: e il cane ne avrebbe accettato l'amic izia. 
Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed ebbe l 'impressione che la cenere 
ammucchiatavi dentro fosse quella della sua vita: n on una scintilla più doveva 
scaturirne. L'uomo al quale ella aveva dato tutto l a scacciava; neppure le 
bestie le volevano più bene. D'altra parte, che far e? Non sapeva dove andare, 
non aveva un'anima amica: credeva ancora in Dio per  non pensare ad uccidersi; 
anzi, al ricordo di chi tutto vede e tutto pesa, si  piegò di nuovo rassegnata. 
- Vuol dire che comincia anche per me il purgatorio : sia fatta la tua volontà, o 
Signore. 
E le parve di voler bene anche al cane. Dopo tutto era una bestia necessaria in 
casa, adesso che il padrone stava fuori quasi tutta  la notte, e lei, spesso, 
aveva paura dei ladri. 
- Quando verrà l'inverno ci faremo buona compagnia.  Allora si riavvicinerà anche 
quel mascalzone del gatto. Anzi bisogna che ti prep ari la ciotola per bere, 
povero Leo. 
E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una fia mmella celeste, una specie di 
fuoco fatuo, sgorgava da un foràmine della cenere; tornò al suo posto per 
ricoprirla, ma non lo fece subito; gli occhi le si incantarono nel guardarla; il 
tempo passò: di nuovo ella sentì qualche cosa di vi vo al suo fianco, di nuovo fu 
avvinta da un laccio di sogno; ma come diverso dal primo! Il cane aveva lasciato 
il suo posto di soggezione per tornare davanti al c amino. Ella tese la mano, per 
toccarlo, timidamente, come un cieco che cerca un s ostegno: il cane gliela 
leccò. Allora ella sentì davvero mancarle il respir o; perché quello che 
succedeva nel suo cuore, riaperto all'amore che dà e riceve e non ha limiti nei 
regni della natura, era un mistero ch'ella non pote va e forse nessuno sa 
spiegarsi, ma che le ridonava il senso della giovin ezza. 
 
 
 
LA SORGENTE 
 
Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pietro a ndavano a messa. Era una 
domenica di luglio, fulgida di azzurro e di verde, d'oro e di rosso: persino le 
gelide e dure tartarughe, lasciati i loro covi umid i, stridevano d'amore; e le 
vipere giovani attraversavano rapide i sentieri, a testa alta, con gli occhietti 
umani lucenti di gioia. 
Eppure il vecchio servo brontolava. 
- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni neppu re a schiacciare le vipere ed 
a mangiarsi, cotte in umido, le squisite tartarughe . Guarda poi, padrone, come 
il frumento è invaso dai rosolacci e come gli alber i sono pieni di formiche. 
Questi maledetti villani non sono buoni che a rubar e nella divisione della 
raccolta ed a praticare l'usura nel vendere. Non pa rliamo poi di questi 
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poltronacci qui, golosi, superbi e libertini. Uno d i loro, il più anziano, è 
stato questa notte con una donna maritata. 
A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli m altrattati dalla lingua 
sciolta del vecchio servo dipendevano, e che stava ad ascoltare distratto, o 
meglio come in estasi per la visione meravigliosa d ella natura intorno, si fermò 
un momento, colpito; ma subito scosse la testa quas i per significare «lascia 
correre, Pietro, sono cose del mondo», e riprese a camminare. 
Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta d el servo, erano i frati del 
convento verso il quale i due uomini andavano per a scoltare la messa. 
 
La piccola chiesa era già gremita di popolo; nel be l prato davanti, tutto 
ombreggiato d'alberi, si attardavano solo alcuni ve cchi che nel veder passare i 
due nuovi venuti si misero la mano sopra le irte so pracciglia gialle per 
guardare meglio. 
Il padrone salutava tutti, mentre Pietro stringeva le labbra per non proseguire 
nelle sue aspre osservazioni. 
La porta della chiesetta era spalancata: si vedeva in alto, sopra la massa bruna 
punteggiata di viola e di bianco degli uomini e del le donne già tutti 
inginocchiati, l'altare bianco e scintillante come una tavola apparecchiata: ma 
il celebrante si faceva aspettare. Quando questi ap parve, alto, vestito di 
bianco, roseo e liscio in viso come una donna, il p adrone, che con Pietro aveva 
preso posto in un cantuccio in fondo alla chiesa, v ide d'un tratto il servo, già 
inginocchiato, balzare in piedi e andarsene fuori d ando qualche gomitata ai 
vecchi fedeli ritardatari. 
Il giovane signore non pensò neppure di seguire il servo e domandargli che cosa 
succedeva: rimase anzi inginocchiato, sempre più ra ccolto in sé, ad assistere al 
divino mistero. 
Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi dip endenti, nessuno di questi lo 
riconobbe: tanto che, finita la messa, egli rimase ultimo, e quando uscì vide, 
nel prato, solo, appoggiato ad un albero, il vecchi o servo bisbetico che lo 
aspettava. 
- Ebbene, Pietro, che ti è successo? 
Pietro lo guardò stupito, quasi esasperato. 
- È possibile, - disse, dandogli come al solito del  tu, - è mai possibile che 
tu, con tutta la tua intelligenza, proprio tu non a bbia indovinato? 
L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci occhi di mandorla fresca. 
Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il  convento. 
- Quel frataccio era il meno degno di celebrare la messa: è lo sporcaccione che 
ha passato la notte con una donna maritata. 
 
Rifecero la strada che conduceva alla casa del padr one, lassù dove la pianura 
sconfinava con l'azzurro del cielo. Solo una donna,  a metà strada, riconobbe il 
giovane signore ed uscì frettolosa dall'aia della s ua fattoria per salutarlo. 
Era una ricca contadina, già anziana ma ancora fres ca, rossa e bruna. Prima di 
tendere la mano al padrone se l'asciugò col grembiu le, sebbene non fosse 
bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la sua ca ndida e quasi incorporea, 
ella, al solito, cominciò a lamentarsi: 
- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuori; sono io che dirigo i lavori 
dei campi e tengo da conto i raccolti; mio marito e d i miei figli lavorano sì, 
anch'essi, ma pensano anche a spassarsela, a mangia r bene, a vestirsi con lusso, 
a frequentare le sagre e le fiere, a bere ed a fare  all'amore. Io sola non mi 
prendo nessuno svago: il boccone più scarso e scond ito è il mio; le mie vesti 
sono sempre le stesse. Eppure i miei uomini non ric onoscono le mie virtù, anzi 
mi accusano di avarizia e a volte arrivano a maltra ttarmi. Che ho da fare per 
contentarli? 
Il padrone domandò: 
- Sei tu contenta di te stessa? 
- Oh, questo sì. Quando, la notte, stanca, vado a r iposarmi e penso: ho fatto il 
mio dovere, e domani ricomincerò, mi pare di entrar e nel regno dei cieli. 
- Tu lo sei già, Cosima Damiana - egli le disse sor ridendo; ed ella rientrò in 
casa tutta raggiante, come se avesse trovato un ult imo adoratore. 
Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo mestiere. 
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Oltrepassato il campo della brava contadina, mentre  la strada si faceva alquanto 
erta ed il sole scottante, egli disse: 
- Invece che venirci a cantare le sue lodi, avrebbe  fatto meglio, quella comare, 
ad offrirci una limonata. Stavo anzi per chiedergli ela, ma ho avuto timore di 
disturbare la sua avarizia: ed ho fatto male, perch é adesso crepo di sete. 
- Troveremo qualche sorgente. 
- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci siam o inoltrati nello sterpeto, e 
tempo ci vuole, prima di rientrare nel coltivato. 
- La troveremo, vedrai. 
Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida la s ua linguaccia rifiutava di 
muoversi oltre. 
Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e silenzi oso sulla polvere che pareva 
cenere calda. Quando vide che il servo non ne potev a più si fermò; col 
bastoncino dorato che teneva in mano aprì la siepe della strada e con gioia il 
vecchio vide che di là, in un recesso, fra pietre e  verdi rovi coperti di rose 
canine, gorgogliava una fontana. Aprì a forza di br accia la siepe, ed entrambi 
penetrarono nel luogo improvvisamente fresco e deli zioso: e mentre si piegava e 
beveva dalla coppa nodosa delle sue mani giunte, il  padrone sedette su una 
pietra e col bastoncino cominciò a segnare parole m isteriose sul musco del 
suolo. 
Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani bagnat e si rinfrescò anche il viso, 
il padrone gli domandò: 
- Sei contento? 
- Sono come quella donna quando va a riposare: mi p are di essere nel regno di 
Dio. 
- Dunque quest'acqua è buona; ne convieni? Sì: ed a ltrettanto buona era la 
messa, alla quale tu non hai voluto partecipare. Eb bene, Pietro, tu mi darai 
adesso una soddisfazione: va e cerca la sorgente di  questa fontana. 
Pietro andò: poco dopo riapparve atterrito ed umili ato. 
- Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla da un  cranio di bestia pieno di 
vermi. 
Il padrone non replicò; ma, scritte sul musco, il s ervo lesse queste parole: 
- Se tu paragonavi la messa all'acqua della quale s i ha sete, che t'importava 
della sorgente? 
Poi entrambi, Gesù ed il suo servo Pietro, venuti d i persona a verificare come 
andavano le cose di questo mondo, ripresero a cammi nare verso la loro casa, 
lassù dove la terra sconfinava con l'azzurro dell'o rizzonte. 
 
 
 
IL CIECO DI GERICO 
 
Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-Muro pr evide la terribile disgrazia 
che doveva accadergli, sparì quasi misteriosamente dalla sua casa e dal suo 
paese. 
Gli amici, e tanto meno i nemici, dovevano sapere c he egli temeva di diventare 
cieco: i primi se ne sarebbero inutilmente addolora ti, i secondi ancora più 
inutilmente rallegrati. 
Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppure capp otto, col suo vestito 
alquanto goffo e trasandato di tutti i giorni, il c olletto di colore e la 
cravatta nera un po' bigia di grasso, ma con le tas che ben fornite di biglietti 
da mille, dopo aver detto alla vecchia e potente ma dre che ancora amministrava 
l'ingente patrimonio del quale era usufruttuaria: 
- Oh, mama, vado a Roma per veder di collocare bene  il nostro formaggio 
stagionato; e questa volta, poi, voglio proprio ved ere il Papa - si guardò nello 
specchio grande, cosa che prima non usava mai fare.  
Attraverso le ombre che gli passavano davanti agli occhi, ed erano ardenti come 
fiamme nere, si vide da capo a piedi; e vedersi e p ensare ad una quercia fu 
tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo di statura, rob usto senza essere grasso, 
aveva una grande testa resa enorme dai capelli cres pi, di un grigio che tendeva 
al rosso come appunto la chioma invernale delle que rce: e come il picchio nel 
cavo del tronco di queste, gli pareva che dentro i suoi occhi verdognoli si 
annidasse e vi battesse incessantemente il becco un  uccello divoratore. 
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Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a mena dito: ma non era dentro la 
città ove egli andava. 
Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi s'in ternò nei dintorni, nelle 
strade della campagna dove però la città lentamente  inonda e sommerge le 
abitazioni rurali. 
Egli non ricordava bene il nome della località ch'e ra la sua mèta, ma ne 
ritrovava la strada, dapprima larga, con palazzi in  costruzione accanto a 
casupole nere con scalette esterne e ballatoi caden ti; e fra gli uni e le altre 
sfondi di verde con note violente di papaveri e mac chie pallide di sambuco; poi 
assottigliata in un viottolo fra siepi di biancospi no e campi di fave piegate 
sotto il peso dei loro lunghi baccelli cornuti. 
Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra par te si sprofonda in un largo 
avvallamento, ecco la casetta rossa e la lunga tett oia dove Alessandra 
Porcheddu, la sua antica serva, da molti anni qui e migrata col marito ed altri 
compaesani, esercita una rustica trattoria frequent ata da carrettieri di 
passaggio, dagli operai delle nuove costruzioni, e soprattutto dai casari dei 
dintorni. Anche il marito della donna ed i figli gr andicelli lavorano nei 
caseifici sottostanti; mentre i marmocchi ultimi, s calzi, terrosi e selvatici, 
giocano fra le ginestre e i canneti sotto il ciglio ne. 
Fu uno di questi bambini, con la testa grossa come quella di don Felice, ma 
bello rosso e con due occhi di stella, che primo si  accorse del forestiero e 
salì a darne l'annunzio alla madre. 
Ella si affacciò all'uscio fumoso della cucina, che  comunicava con la tettoia, 
riparate dalla quale alcune tavole unte e vinose as pettavano gli avventori; e 
nel riconoscere l'antico padrone si mise a ridere: ma di un riso silenzioso che 
solo scopriva i grandi denti di madreperla e dorava  il suo viso di beduina. 
Anche l'uomo, nel rivederla, piccola, rigida e squa drata come un idolo di legno, 
con tutto quel cordame di trecce fuligginose che pa reva le imprigionasse la 
testa e non le permettesse di muovere i lineamenti neppure sotto la scossa del 
riso, si sentì come trasportato nel tempo: le ombre  davanti ai suoi occhi si 
diradarono, ed egli si rivide giovane, poderoso, co n la vita al guinzaglio. 
- Oh, Lisendra, come andiamo? 
- Oh, don Felis, come mai qui? 
- Eh, al solito, per affari. 
 
- Come sta donna Mariangela? 
- Benone: sembra una ragazza di venti anni e lavora  come un servo contadino. 
- Dio la conservi cento anni. 
- Dio lo voglia: e tuo marito come va? 
- Lavora anche lui. È giù coi ragazzi al caseificio . Adesso c'è anche una grande 
vaccheria, quaggiù, vede, quel caseggiato bianco ch e sembra una caserma? Lavoro, 
quindi, ce n'è per tutti. Si metta a sedere, don Fe lis; che cosa le posso 
offrire? 
- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da te, L isendra sempre bella. Non hai 
modo di alloggiarmi? Non voglio andare all'albergo,  perché gli alberghi a me 
danno una melanconia mortale. Oh, selvatici siamo e  selvatici resteremo. 
La donna rise ancora, con quel suo caratteristico r iso quasi di belva, 
intelligente e barbaro assieme: indovinava che sott o le parole del suo antico 
padrone si nascondeva un mistero. 
- Alloggio? L'avrei: ma non è degno di lei: è allog gio per carrettieri. 
- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia madre: si va, si va, con un 
carico più o meno pesante e di valore, e si arriva alla stessa stazione. Oh, 
fammi vedere subito quest'alloggio. 
Era una camera molto rustica, al pian terreno, diet ro la casa, col pavimento 
sterrato e improntato dalle zampe delle galline e d ei piccioni: il letto odorava 
di stoppia, e il davanzale della finestra, con su u na catinella di ferro 
smaltato, serviva da lavabo. 
Eppure piacque a don Felice: forse perché la porta dava su un breve spiazzo 
erboso e su questo dominava, solitaria, una tavola:  seduti davanti a questa ci 
si poteva credere in piena campagna. L'avvallamento , sotto, era infatti gonfio 
di canneti, di rovi e di sambuchi, con sfondi di pr ati di un verde di maiolica; 
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e in lontananza la trina celeste dei monti svaporan ti nell'oltremare 
dell'orizzonte. 
 
Il giorno stesso don Felis andò da un celebre speci alista. Freddamente, come si 
parla ad uno sconosciuto, ma con parole che attanag liavano la verità meglio che 
quelle di un amico o di un confessore, l'uomo della  scienza interrogò il nuovo 
cliente. 
Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta del d ottore risaltava in un 
triangolo di luce violetta: ma fossero pure stati n el grande sole del campo di 
fave di Lisendra, don Felis avrebbe risposto lo ste sso, ripagando con la sua, 
l'indifferenza dell'altro. 
- Divertito mi sono, certamente, come del resto ci si può divertire in paesi 
piccoli come il mio. Ho anche studiato, già, ma dop o la morte di mio padre... 
- Mi parli di suo padre. 
Su questo punto don Felis non intendeva dare raggua gli. Aggrottò le fiere 
sopracciglia e rispose secco: 
- Mio padre era un galantuomo. Credo non abbia cono sciuto altra donna che mia 
madre. È morto giovane, di carbonchio mal curato. E ra un uomo ricco e 
rispettato. 
Poi riprese in tono minore: 
- Facevo la seconda liceale quando fui costretto a tornare a casa perché, unico 
maschio della famiglia, dovevo aiutare mia madre ne ll'azienda domestica. O, per 
dire la verità, troncai gli studi perché non avevo voglia di proseguirli. E 
allora cosa si fa? Si sorvegliano le campagne, si c omandano i servi, si lavora 
anche noi; e l'unico svago sono le donne. Troppo mi  sono piaciute, le donne, 
tanto più che venivano loro da me. Si abusa, e allo ra viene il momento della 
resa dei conti. 
Pausa. Ce n'era già forse abbastanza, per le conclu sioni dello specialista: ma 
l'uomo che si confessava, di natura alquanto crudel e verso gli altri e verso sé 
stesso, riprese inesorabile: 
- Poi non bastano le donne: gli affari vanno bene, si fa qualche viaggio, ci si 
diverte e strapazza a modo nostro in città; poi si ritorna a casa e per 
ammazzare la noia, o meglio il vuoto che comincia a  farsi dentro di noi, si 
gioca. Si piglia gusto anche al gioco: si perde, si  vince, si sciupano le notti 
e la salute. Allora ci si arrabbia, si attacca lite  con tutti; viene l'insonnia, 
la tristezza, la disperazione. Si è, infine, come u na ruota uscita dal pernio. 
Soddisfatto per la sincerità sobriamente colorita d i filosofia e quasi anche di 
scienza del caratteristico cliente, lo specialista domandò: 
- Perché non ha preso moglie? 
- Chi gliel'ha detto, che non l'ho presa? Già, l'ho  presa, e forse è stata una 
delle cause del male. Donna santa, venerabile, appu nto per la sua santità è 
stata l'unica donna che non ha corrisposto ai miei bisogni fisici e morali. 
Fredda e sterile ha vissuto con me venti anni come una statua di ghiaccio, tutta 
di Dio, mentre io appartenevo sempre più al diavolo . Lo scorso anno è morta, 
senza accorgersene, come non si era mai accorta di vivere. Eppure la sua 
scomparsa mi ha dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli , superstizioni: sarà così, 
ma io, per stordirmi, ho cominciato anche a bere. 
Qui lo specialista fece un gesto significativo, com e per fermare il disgraziato 
nella china delle rivelazioni: don Felis però s'era  già fermato, sollevando anzi 
la testa pennuta e scuotendola come l'aquila che si  sveglia: poiché il resto dei 
suoi peccati riguardava lui solo. 
 
Cominciò la cura costosa e dolorosa: iniezioni alla  tempia, medicine nauseanti, 
regime di vita monacale che si succhiava il corpo e  l'anima del paziente peggio 
della malattia stessa. 
E questa si aggravava ogni giorno di più. Verso ser a don Felis tornava al suo 
rustico rifugio con l'impressione di aver errato du rante la giornata in un 
labirinto di pietre, fra nembi di polvere i cui res idui gli bruciavano e 
pungevano gli occhi: tornava stanco e avvilito, con  un sinistro proposito di 
morte nel cuore: ma arrivato alla casa di Lisendra provava un senso di 
refrigerio. Col cadere del sole le ombre dei suoi o cchi si diradavano, ed egli 
rivedeva ancora le linee della realtà. 
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Era un'umile realtà, che però lo richiamava, così a ccanto alla città rombante 
come una grande macchina di vita, alla pace primiti va del suo paese. Ecco, i 
bambini giocano ancora con le fave, come lui nella sua prima infanzia: le lunghe 
e grosse fave a coppia, panciute e cornute, sono i buoi aggiogati che vanno al 
pascolo o tirano una crocetta di canna che rapprese nta l'aratro: con le fave si 
prepara il desinare, si fabbricano anelli e catene:  e uno dei bambini accompagna 
il gioco degli altri col filo di musica che sgorga da un flauto di avena, di 
tanto in tanto interrompendo l'opera d'arte per l'e sercizio bellico di una 
fionda di salice che coi suoi proiettili di sasso s baraglia l'esercito dei gatti 
che dai dintorni accorrono all'osteria. 
Allora Lisendra, con un recipiente in mano, si affa ccia alla porta della cucina, 
e manda via dalla tettoia i bambini per riguardo de i clienti che arrivano. 
I clienti che arrivano hanno, del resto, poche pret ese: rozzi e bonari, forse 
anch'essi in origine prepotenti e istintivi, sono a desso ammansiti dal lungo 
lavoro e dalla vita dura. Sono carrettieri rossi e calvi, che abbandonano per un 
quarto d'ora, davanti all'osteria campestre, i loro  lunghi veicoli turchini dal 
mantice dipinto e istoriato, ed i cavalli con le na ppe rosse alle orecchie come 
pendenti di corallo; stanchi muratori che fabbrican o le case nuove in mezzo ai 
sambuchi; e infine i casari, per lo più giovani, de l colore incerto degli 
emigranti che perdono il carattere natio senza acqu istare quello del nuovo 
paese. 
Alcuni parlavano ancora il dialetto di don Felis, e d egli li ascoltava con un 
senso di nostalgia, come definitivamente esulato an che lui dalla sua terra, alla 
quale non sapeva se la vita gli avrebbe concesso di  ritornare; se poi essi 
cominciavano a canticchiare o se uno di loro suonav a la fisarmonica, egli cadeva 
in una specie di sogno. 
Mai aveva provato una cosa simile; e questo ripiega rsi sul vuoto del suo passato 
lo riconduceva quasi nella profondità del passato s tesso, all'illusione di 
potersi sollevare e ricominciare una nuova vita. 
 
I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Lise ndra dava da mangiare alla 
sua famiglia raccolta intorno alla tavola della cuc ina, e preparava la cena per 
don Felis. 
Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sullo sp iazzo sopra l'avvallamento. 
La tovaglia pulita era per lui, il bicchiere di cri stallo, le posate di stagno, 
tutto per lui; un lume ad acetilene inondava con la  sua luce lilla il crepuscolo 
verd'azzurro, e l'odore agreste della mentuccia e d el sambuco dava l'illusione 
di trovarsi in cima ad una collina. 
Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla qua le Lisendra doveva aver 
mischiato dello zucchero perché sembrava un dolce; beveva la fredda e 
melanconica acqua Lancisiana, e di tanto in tanto s ollevava la forchetta come un 
tridente, minacciando qualcuno nascosto nell'ombra.  
Era il suo stesso fantasma che egli minacciava e ir rideva. 
- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirt i di pisellini come gli 
uccelli, e bere il vino bianco naturale; tu che mas ticavi la carne cruda e 
bevevi l'acquavite nella tazza grande. Va, va al di avolo: vattene via di qui, 
miserabile; va ad impiccarti al fico, nel cortile d i casa tua. Perché continui a 
fare questa vita, quando tu stesso sai che non c'è speranza di miglioramento? 
Una sera che il lume, per desiderio di lui, non era  stato acceso, poiché il 
crepuscolo sfolgorante dava alle cose come una luce  loro propria, mentre egli si 
disperava e discuteva col suo fantasma, una strana figura apparve nel 
sentieruolo che s'inerpicava sulla china dell'avval lamento. 
Saliva su piano piano, tastando la terra e i cespug li intorno con un lungo 
bastone, come fanno i ciechi: dal vestito marrone s tretto alla vita sembrava un 
frate; ma la testa era avvolta in un fazzoletto che  pareva un cappuccio bianco; 
tanto che, arrivata all'orlo del ciglione, alta sul lo sfondo rosa e arancione 
del cielo, la grande figura diede a don Felis l'imp ressione di una guglia di 
monte con la cima profilata di neve. 
- È una donna: è una suora cieca. Come diavolo ha f atto ad arrampicarsi fin 
quassù? - egli si domandò. 
E gli parve che un senso di mistero lo avvolgesse; o piuttosto ebbe una 
raccapricciante sensazione fisica, come se un ragno  gli sfiorasse il viso 
tessendovi su la sua tela bigia. 
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La suora si avanzava dritta verso la tavola, e chia mava sottovoce: 
- Alessandra? Alessandra? 
Rispose don Felis: 
- Lisendra è di là, nella cucina. Che volete? 
Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli che g ià Lisendra era apparsa e col 
suo riso muto tentava di persuadere l'uomo a non im pressionarsi per l'insolita 
apparizione. 
- Sono qui, sora Cetta: come mai è arrivata fin qui , sola? 
La suora, che era una donna ancora possente, e nell a linea dritta e dura 
ricordava a don Felis la madre lontana, agitò il ba stone e mosse le palpebre sul 
vuoto azzurrognolo degli occhi. 
- Non sono sola, figlietta mia; l'angelo mi accompa gna. 
Il forestiero sorrise beffardo. 
- Già, come Tobia, già! 
- Proprio così - rispose la donna, tendendo la mano  come per afferrare 
l'invisibile compagno e presentarlo agli increduli.  
Lisendra a sua volta la prese per il braccio e tent ò di portarsela via, di là, 
nella casa; ma la suora resisteva, e d'altronde don  Felis la invitava a restare. 
- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo litro di  quello buono. Posso 
offrirvelo, suora Cetta? O l'hanno proibito pure a voi? 
La suora gli si accostò, fino a toccarlo, guidata d al suono delle parole di lui: 
e gli parlò in modo strano, piegandosi, con accento  sommesso di confidenza. 
- E chi può proibirmelo? I dottori? I dottori non s anno nulla; e il vino è 
santo: è il sangue di Cristo. 
- Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo proprio. Qu a la mano. Lisendra, portane 
un litro, di quello rosso di Marino: vero sangue sa ntissimo. 
Così la cieca sedette alla tavola dello straniero; ed egli non si pentì del suo 
invito, poiché Lisendra disse: 
- Questa suora Cetta può raccontargliene, don Felis ! È la zia del padrone della 
vaccheria. Adesso sta in casa con lui e con la fami glia, ma ha girato tutto il 
mondo. Anche nelle terre dei selvaggi e di quelli c he si mangiano gli uomini, è 
stata. 
- E che diavolo cercavate laggiù? 
La cieca toccava il bicchiere che egli le colmava; lo accarezzava con la punta 
sensibile delle dita, e pareva ne sentisse salire i l vino, perché quando fu 
pieno lo accostò alle narici e lo odorò come un vas o di fiori. Il suo viso 
levigato e bianco di statua si colorì lievemente, q uasi riflettendo il colore 
granato del vino, le labbra si aprirono ad un sorri so giovanile. Però non 
bevette subito. Rimise il bicchiere sulla tavola e riprese il suo parlare 
sommesso. 
- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via di laggiù. 
Lisendra spiegò: 
- È stata suora Missionaria. E i barbari l'hanno ac cecata. 
Allora don Felis sentì di nuovo il ragno misterioso  coprirgli il viso con un 
velo di pallore. 
 
La cieca bevette; poi raccontò: 
- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio, non solo con la preghiera ma con 
l'azione. A venti anni ero già suora e già in viagg io con Missioni. Dapprima si 
andò nel Canadà; ma là fu quasi una villeggiatura; il paese è bello, il clima 
mite, la gente buona. Poi ci si internò nell'Americ a del Sud, dove si cominciò a 
patire, per le malattie e il pericolo dei selvaggi:  eppure nulla ci accadde 
laggiù, mentre le sofferenze grandi ci aspettavano,  anni dopo, in un paese che 
parrebbe civile e quindi favorevole all'opera nostr a: voglio dire la Cina. 
La Cina ha appena due milioni di cattolici fra 450 milioni di pagani. La Chiesa 
cattolica tende quindi a intensificare la propagand a; ed i Missionari non solo 
vi sono tollerati ma possono, al contrario di altri  stranieri, risiedere 
nell'interno, acquistare terreni, fondare scuole. 
Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni d' Oriente, ai quali ci 
proponevamo di essere più serve che altro: in viagg io una delle mie compagne si 
ammalò: dovette fermarsi a Tien-tsin, e l'altra com pagna rimase per assisterla. 
Io sola dunque proseguii coi padri, verso la Cina s ettentrionale, fin quasi 
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sotto la Grande Muraglia. Si scelse un centro di po polazione assolutamente 
pagana, in un piccolo villaggio presso un affluente  del Fiume Giallo. 
La regione è abitata solo da contadini, laboriosi, sobri, tranquilli, ma 
eccessivamente superstiziosi. Dapprima le cose nost re parvero andar bene. Il 
nostro Superiore era un francese, padre Victor, un uomo alto e forte come un 
gigante, energico e infervorato fino al punto che d i lui si raccontava 
scherzando questa storiella: una volta, preso dai c annibali e legato al palo per 
essere arrostito vivo, si accorse che due ragazzett i dei selvaggi litigavano fra 
di loro e si azzuffavano. Allora egli si rivolse a loro e disse con dolcezza: - 
Fate da bravi, ragazzi: se farete da bravi, anche p er voi ci sarà un bocconcino 
di quest'arrosto. 
 
Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo primo  sermone accorse tutta la 
popolazione dei dintorni: però più che altro fu per  curiosità, ed anzi quei 
piccoli paesani gialli e sornioni pareva si beffass ero della nostra fede. 
Tuttavia i più poveri cominciarono a mandare i bamb ini alla nostra Scuola, 
perché si dava loro una minestra e dei vestiti; ed i più abbienti ci 
tolleravano. 
Si viveva in una costruzione in legno, con una picc ola chiesa che serviva anche 
da scuola e, nei tempi cattivi, da refettorio. Nei giorni buoni si mangiava 
all'aperto: io funzionavo da cuoca, da serva, da ma estra, da lavandaia e sarta. 
Mai ero stata così felice; e tentavo di apprendere la lingua del luogo per 
rendermi più utile. 
Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti t erribili, dei quali qui non 
si può avere una lontana idea. Durante uno di quest i cicloni la nostra fragile 
stazione crollò e molte assi furono portate via dal  vento. Eppure un miracolo 
accadde: padre Victor, ispirato come l'angelo della  tempesta, ci raccolse 
intorno a sé, in mezzo alle rovine, e intonò la pre ghiera. 
Ebbene, i contadini anche i più pagani accorsero in  nostro aiuto; portarono assi 
e tronchi, non solo, ma anche viveri; in breve la C asa risorse più solida di 
prima. 
Dopo soli tre mesi di propaganda, già avevamo molti  neofiti e qualche 
convertito; fra gli altri un vecchio contadino ricc o, che si diceva fosse stato 
un brigante. Lo chiamavano appunto Pe-lang (Lupo bi anco) in ricordo di questo 
famoso condottiero di bande brigantesche. Il fatto è che non si sapeva come egli 
avesse accumulato le sue ricchezze e comprato i suo i vasti terreni: ed i figli e 
i nipoti erano tutti tipi violenti, superstiziosi, avidi di denaro. 
Pe-lang venne da noi, in principio, per superstizio ne: poiché i nostri padri, e 
io stessa in persona, godevamo fama di fattucchieri  e si diceva che possedevamo 
unguenti miracolosi. L'antico brigante soffriva d'a rtrite; camminava con le 
stampelle ed era tutto gonfio alle estremità: venne  dunque in cerca della salute 
del corpo, e non di quella dell'anima. 
Alcune fregagioni che io gli feci, le cure interne suggerite da padre Victor, e 
sopratutto un certo regime di vita, lo ridussero su bito in migliori condizioni 
di salute. Egli credette al miracolo; si fece neofi ta e volle frequentare la 
scuola coi bambini; inoltre cominciò a portare larg he offerte alla nostra Casa. 
Tutte queste cose ci inimicarono i suoi numerosi pa renti; e così cominciarono le 
persecuzioni. Si tentò di bruciare la nostra Casa, si sparsero voci calunniose 
sul conto nostro, ci sobillarono contro la popolazi one già favorevole a noi. Poi 
i membri più giovani e potenti della famiglia di Pe -lang, ricostruirono una vera 
banda brigantesca; portarono lontano il vecchio e f ecero sparire anche due dei 
nostri padri. 
Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle autorità  locali, e riprendere il 
vecchio ed i nostri fratelli: ma la protezione uffi ciale non valse a salvarci 
del tutto. 
Io fui presa specialmente di mira; si disse che ero  l'amante dei padri, che 
fabbricavo veleni, che avevo ammaliato il vecchio. Padre Victor pensò di 
allontanarmi dal luogo, ma la mia ferma volontà vin se. Servire Dio in pace è 
troppo felice cosa, e non ha merito presso il Signo re: bisogna servirlo nel 
dolore, fra le ingiustizie, le umiliazioni, i peric oli. 
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Qui la suora si fermò, e poiché aveva raccontato le  ultime vicende con voce 
eguale, monotona, come parlando fra di sé e per sé sola, si riscosse e parve 
guardarsi attorno. 
Era già quasi notte. Lisendra, che andava e veniva,  e ascoltava i brani del 
racconto come i bambini una fiaba che già sanno a m emoria, fece per accendere la 
lampada ad acetilene. Ma don Felis la fermò, e con una voce che voleva essere 
come al solito beffarda, ma velata da una commossa tristezza, disse: 
- Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: bevete,  bevete, suora Cetta: il 
bicchiere e la bocca li trovate? 
Le ricolmò il bicchiere, e bevette anche lui: anzi volle che bevesse anche 
Lisendra. 
- Salute. 
- Salute a tutti. 
- E così - riprese la cieca - io continuai a fare i l mio dovere. Mi occupavo 
specialmente del vecchio Pe-lang, al quale mi ero a ffezionata, e di altri malati 
che venivano a farsi curare da noi. Il vecchio era maltrattato dai suoi, ma non 
rinnegava la nuova fede: rinunziò ai suoi beni in f avore dei figli, e venne a 
stare con noi, anche perché la sua artrite non gli permetteva quasi più di 
muoversi. E il miracolo consisteva in questo: che e gli non sperava più di 
guarire; ma più soffriva più credeva nel nostro Dio  di luce e di amore. 
Lo si ospitò in una specie d'infermeria che avevamo  messo su alla meglio; e lo 
si nutrì e medicò a nostre spese. E allora fu peggi o: l'odio d'interesse della 
parentela si cambiò in una specie di gelosia. Tenta rono in tutti i modi di 
strapparcelo, e poiché non ci riuscirono, ricombina rono la banda armata che una 
notte assalì la nostra Casa. 
Che notte! Il vecchio piangeva e si raccomandava a me come un bambino: ed io 
tentai di difenderlo, con la mia stessa persona, in terponendomi fra lui ed i 
briganti. Uno di questi, già anziano, ma più cattiv o dei giovani, giallo e 
crudele come una iena, mi si aggrappò addosso e mi buttò sugli occhi un liquido 
velenoso. 
Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma viva a vesse preso posto nei miei 
occhi. Capii di che si trattava e svenni. La natura  umana aveva vinto in me. 
Dopo, però, mi risollevai, con la palma del martiri o in mano. 
Fu una lunga infermità, dalla quale sono uscita com pletamente cieca: tuttavia 
restai con i padri, finché essi rimasero nelle Miss ioni d'Oriente; e la mia 
presenza parve anzi giovare alla nostra causa. 
Le donne specialmente accorrevano per vedermi, poic hé s'era sparsa la voce che 
toccando i miei occhi esse potevano guarire dei lor o mali. 
 
Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare l'ultim a parte del racconto, si 
protese quasi anelando verso l'antico padrone, e se nza volerlo imitò la voce 
della suora. Disse: 
- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva un t racoma ribelle ad ogni cura, 
lo ha guarito suora Cetta. Proprio così. 
La cieca scosse la testa, non incredula, ma umile. 
- È la fede, che salva. 
E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime d omande, taceva e pareva 
disinteressarsi del racconto, riprese: 
- Lei ricorderà certamente l'episodio del cieco di Gerico. 
No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima fanci ullezza non aveva più letto 
libri sacri, e non andava in chiesa se non per vede re le belle donne, e per non 
farsi criticare come un eretico. Ma si vergognò di dirlo. 
Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della Bibbi a: e un po' per curiosità, un 
po' perché nonostante la sua voluta incredulità, il  parlare della donna, 
sommesso e nudo, eppure vibrante di una musicalità interiore, gli ricordava cose 
lontane, confuse, appunto della sua prima fanciulle zza, quando nella bella 
stagione la madre lo conduceva alle feste religiose  campestri, e le cerimonie 
sacre erano colorite dal suono sensuale della fisar monica, che rodeva intorno la 
chiesetta poggiata sul prato verde e richiamava la gente alla festa grande della 
natura, disse con degnazione: 
- Sentiamo se anche voi ricordate bene la storia de l cieco di Gerico. 
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- È nel Vangelo di San Marco. Quando Gesù usciva di  Gerico, coi suoi discepoli, 
e grande moltitudine, un certo figliuol di Timeo, B artimeo il cieco, sedeva 
presso della strada, mendicando. 
Ed avendo udito che colui che passava era Gesù il N azzareno, prese a gridare, e 
a dire: «Gesù, Figliuol di Davide, abbi pietà di me ». E molti lo sgridavano, 
acciocché tacesse: ma egli vieppiù gridava: «Figliu ol di Davide, abbi pietà di 
me». 
E Gesù, fermatosi, disse che lo si chiamasse. Chiam arono dunque il cieco, 
dicendogli: «Sta di buon umore, levati, egli ti chi ama». 
Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si levò e venne a Gesù. E Gesù gli 
fece motto e disse: 
«Che vuoi ch'io ti faccia?». 
E il cieco gli disse: 
«Rabbi, ch'io ricoveri la vista». 
E Gesù gli disse: 
«Va, la tua fede ti ha salvato». 
E in quello stante egli ricoverò la vista, e seguit ò Gesù per la via. 
 
Richiamata dai bambini, ancora una volta Lisendra s 'era staccata a malincuore 
dalla tavola di don Felis, lasciando soli i suoi os piti. 
Allora la cieca disse: 
- La buona Lisendra se n'è andata. È lei che mi ha fatto venire qui: è lei che, 
ieri, scesa giù da noi, mi ha raccontato di una per sona alla quale vuole molto 
bene fin da bambina e che adesso si trova qui, mala ta, e per la quale ha chiesto 
aiuto. Io risposi: verrò; e se riesco a venire da s ola, se il Signore mi 
guiderà, vuol dire che potrò fare il miracolo. Ed e cco che son venuta, don 
Felice. 
Ella pronunziò queste ultime parole con una voce di versa da quella di prima; 
voce calda, commossa, appassionata, come se le sue fossero parole d'amore 
profondo e quasi carnale. 
Tanto che l'uomo rabbrividì fino alle midolla e vid e le cose, nella penombra già 
opaca, tingersi di rosso e d'oro come al tramonto: un attimo, ed egli si 
riprese, come uno che vuol vincere una seduzione pe ricolosa: lo spirito violento 
e ironico che sonnecchiava da qualche tempo in lui,  si sollevò con un'estrema 
volontà di dominio. 
Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci av eva creduto nei tempi felici, 
e tanto meno ci credeva adesso che la fatalità lo a fferrava per i capelli e gli 
posava sugli occhi la sua mano inesorabile. La nost ra vita è quella che è: e 
l'unico mezzo per vincere il dolore è di calpestarl o col disprezzo della vita: 
una volta morti, tutto finisce con noi. 
La forza malefica che dentro lo agitava, lo spinse anche a tentare di 
distruggere la fede della donna. Domandò: 
- Chi è quel disgraziato imbecille che crede ancora  ai miracoli? 
- Io ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi da  sé. 
- Ma se voi siete una veggente dovete pescarvelo da  voi. Sarei curioso di 
vedervi all'opera. 
L'altra tacque, anzi volse il viso in là, verso l'o rizzonte ancora glauco, e 
parve allontanarsi col pensiero. 
Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghial e, e provava, suo malgrado, 
un senso di allucinazione: gli pareva che un'aureol a bianca circondasse il viso 
scuro di lei; ma quel profilo di sfinge, duro sullo  sfondo ambiguo della notte, 
non gli era nuovo: era quello della moglie morta. 
Antiche superstizioni affiorarono al suo pensiero, come meduse dalla profondità 
alla superficie del mare: egli le ricacciò in fondo . Sua moglie era morta, e i 
morti non ritornano, sopratutto se non hanno amato in vita. 
Eppure un tremito, se non di fede, di speranza terr ena, tornò a serpeggiargli 
nel sangue, quando la cieca si rivolse e disse: 
- Il malato è lei, don Felice. 
 
Egli batté il bicchiere sulla tavola e imprecò come  i carrettieri dell'osteria. 
- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. È quel la pettegola di Lisendra che 
ha spiato i fatti miei e li è venuti a spifferare a  voi. Adesso mi sentirà. 
La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, p er calmarlo. 
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- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da bambin a - ripeté; e la sua voce era 
sempre sommessa e ardente, quasi complice, come que lla di un'attrice che 
s'investe fino al cuore della passione di un'altra donna. Ma questo finì 
d'irritare l'uomo. 
- Da bambina? Ma brava! Ah, già, ricordo: Alessandr a Porcheddu aveva dodici anni 
quando prese parte al branco dei nostri servi. Era bellina, alta già, fresca e 
acerba come una noce verde. Io ho tentato di possed erla. Ella ha gridato; poi è 
andata a raccontare tutto a mia madre: la quale ha preso a proteggerla, l'ha 
salvata dalle mie granfie e, appena l'età lo ha per messo, l'ha fatta sposare con 
un servo pastore. I due sposi hanno poi emigrato e adesso vivono qui. Fino allo 
scorso anno io ho sempre tentato invano di aver Lis endra: per questo forse mi 
vuol bene? Per questo? - egli insisté brutalmente. 
- Forse anche per questo. 
- Sarà, ma io, reverendissima madre, io non ci cred o. Credo piuttosto ad una 
speculazione. Il forestiero è qui, il micco è qui. Si sa che ha bisogno di un 
miracolo, e si tenta di combinarglielo. Egli tirerà  fuori il portafoglio, e farà 
delle offerte vistose, che in apparenza saranno per  qualche chiesa, o per le 
Missioni, ma che in realtà andranno in tasca ai san ti e ai loro sensali. Ma io 
non sono Pe-lang, reverendissima madre; io non sono  stato mai un brigante; e se 
Dio ha da aiutarmi lo faccia direttamente. 
La donna non rispose, non si sdegnò; solo tornò a r ivolgersi verso l'orizzonte e 
si fece il segno della croce. 
Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma contr o lo spirito maligno che per 
la sua bocca aveva parlato in quel modo, si alzò e andò a chiudersi nella sua 
camera. 
 
Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si sdr aiò sul duro giaciglio che, 
nonostante le coperte e le lenzuola pulite, a lui p areva odorasse ancora del 
sudore dei carrettieri e degli scavatori di pozzola na. 
Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno ade sso si riversava tutto su 
Lisendra che era andata a raccontare ad estranei la  disgrazia di lui. La notizia 
si sarebbe certo presto diffusa, fra gli emigrati, dapprima, e, trasmessa poi da 
questi, anche laggiù nel paese natio. Che soddisfaz ione per la gente che non gli 
voleva bene! - Esultate pure, servi maltrattati, de bitori poveri e ricchi, 
egualmente spremuti con usura crudele, vicini di pr oprietà sopraffatti con 
prepotenza, donne sedotte e abbandonate, figli bast ardi rinnegati: e chi più ne 
ha ne metta. 
A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare, sul la quantità dei suoi nemici: 
era come un guerriero che con la fantasia moltiplic a il numero degli avversari, 
per darsi importanza e valore. 
In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre: ve cchia amazzone, ancora piena 
di coraggio, appunto per questo ella era una donna sensibilissima: la notizia 
della disgrazia di lui poteva stroncarla come un co lpo dato a tradimento. 
E più che altro, quel pensiero placò gl'istinti bel luini di lui. A poco a poco 
riprese piena coscienza di sé: riaprì gli occhi che  aveva chiuso come la 
finestra contro lo splendore infinito delle stelle,  e gli parve di vedere il 
profilo argenteo della suora sospeso nel buio della  camera. 
Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, sia pu re strano, che la sorte gli 
offriva: non si sa mai nulla, del nostro destino, e  quando una porta si apre 
bisogna almeno affacciarvisi. 
E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli appariv a diversa, spogliata della 
sua dura scorza corporea; Lisendra che gli voleva b ene, sì, - ed egli lo sapeva, 
- di un amore quasi animalesco, simile a quello del  cane per il padrone; amore 
che però si sollevava sopra gl'interessi e le sensu alità umane, e quindi nuovo 
per lui che era vissuto solo per la carne, il denar o, l'orgoglio e le vane 
apparenze della vita. 
Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che gli è  sgusciata di mano, fresca e 
pieghevole, nella sua compattezza, come una giovane  spigola che sfugge alla 
rete: e la purezza e l'istinto di libertà di spirit o di lei, lo riconciliano con 
sé stesso. 
Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di aver trattato male la suora. 
Ma c'era tempo per riparare. Domani, pensò, andrò g iù nella vaccheria, cercherò 
di lei, fingerò di credere. Potessi credere davvero ! Potessi! 
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E già quest'anelito di desiderio diffuse dentro di lui un senso di luce. 
 
Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo l 'indefinibile alito della 
notte, che pareva salisse dalla bassura con l'odore  dei sambuchi e il fruscìo 
dei canneti: dall'altra parte, invece, risonava un insolito chiasso. Sotto la 
tettoia una comitiva di operai mangiava, beveva e d iscuteva: d'un tratto parve 
anzi accendersi una rissa: urli bestiali s'incrocia rono nella quiete della sera, 
accompagnati da un coro di voci che tentavano di ra ppacificare i contendenti. 
E la cosa sarebbe andata a finir male se d'improvvi so una voce risonante, che 
veniva su dall'avvallamento sotto la camera di don Felis, non avesse chiamato: 
- Lisendra? Lisendra? È lassù la zia? 
Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora stav a ancora appoggiata alla 
tavola. 
- È qui, è qui. 
Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo il gri do acuto che seguì e che, per 
la sua vibrazione speciale, fece tacere il chiasso sotto la tettoia: grido 
significativo, come di uno che, in pericolo di mort e, domanda soccorso pur 
sapendo di non ottenerlo. 
Don Felis balzò come una palla di gomma, spinto da una violenza misteriosa che 
lo sbatté contro la finestra: ma ebbe paura di riap rire le imposte. 
Sentì fuori gli uomini che dalla tettoia correvano dietro la casa e circondavano 
Lisendra e la suora. 
- È morta. 
- Ma che ha fatto? 
Sgorgarono i più disparati commenti; il marito di L isendra, mentre lei sola 
taceva, si affannava a raccontare l'arrivo strano d ella cieca e il suo 
indugiarsi alla tavola del forestiero; allora don F elis fu costretto ad aprire 
la finestra per difendersi. 
- Ma io l'ho lasciata lì tranquilla a finire di ber e il suo vino. 
Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla dell 'acetilene illuminava 
sinistramente il quadro: i visi degli operai avvina zzati vi apparivano rossi e 
violenti, in contrasto con la macchia bianca della testa della morta, piegata 
sul braccio appoggiato alla tavola come se ella dor misse. 
Un uomo balzò su, lungo e grigio, dall'ombra sotto lo spiazzo, e la sua voce 
parve lampeggiare. 
- Zia? Zia Concetta? Ma che è successo? Ma perché? 
Quel perché, gridato sul corpo della suora, e diret to a lei quasi con la 
certezza esasperata di ottenere risposta, colpì in pieno don Felis. Perché la 
donna era morta? Egli lo sapeva: egli solo poteva r ispondere: ma non trovava le 
parole. 
 
Adesso la donna giace sul lettuccio duro e bianco c ome un sarcofago, lo stesso 
sul quale il corpo di lui si è, fino a quella sera,  disteso come un tronco morto 
trasportato dalla corrente nel fondo fangoso di un fiume. 
Un cero simile a un giunco con un fiore giallo in c ima, acceso dalla pietà di 
Lisendra, illumina il viso d'avorio della morta: al  tremolìo della fiammella le 
grandi palpebre, abbassate sul vuoto degli occhi, p ar che si muovano, e danno 
un'aria di sonno infantile a quel viso composto e r accolto nel suo cappuccio di 
neve. 
In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave e p esante, ma non piegato né 
avvilito, guarda la misteriosa figura, e si accorge  che la donna era giovane 
ancora: le mani sono lunghe e belle, i piedi piccol i; le linee del corpo, sotto 
le pieghe del vestito fratesco, si rivelano possent i e statuarie. 
È una bellissima morta: una di quelle figure classi camente funebri che si vedono 
sulle tombe di lusso, nei reparti aristocratici dei  cimiteri moderni. 
Non ispira quindi pietà, ma piuttosto un senso di a mmirazione: è il mistero 
stesso del riposo; la vita che si ferma e si eterna  nel sonno della morte, o 
meglio la creatura umana che arrivata al limite del la sua strada non si 
atterrisce, ma si piega e si distende sulla soglia dell'eternità. 
Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordiment o ritrova anche lui un senso 
di pace, quasi di gioia. 
Gli sembra di essere ritornato studente, quando i l ibri e le figure stampate gli 
spiegavano tante cose. La luce dell'intelligenza, n on ancora ottenebrata dalle 
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passioni, dai vizi e dagli errori, s'è riaccesa in lui, al riflesso del piccolo 
cero. 
- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di lui , se Dio vuole, verrà anche 
un pretore. Ma forse basterà il medico: egli dichia rerà che questa donna è morta 
di paralisi al cuore. Anche il nipote di lei ha det to che la poveretta soffriva 
di asma. Se però venisse anche il pretore affermere bbe che il cuore della suora 
ha cessato di funzionare per lo spavento che le ha destato l'anima mia 
mostruosa. Ella, che ha vinto le persecuzioni pagan e, non ha saputo resistere 
alla ferocia di un cristiano. 
- Ma la verità è un'altra, don Felis Maria Chessa D e-Muro, - gli dice un'altra 
voce, che non è più quella dello studente, ma del b ambino anteriore a questo, - 
la verità è che suora Cetta ha offerto a Dio l'unic a cosa che ancora le 
rimaneva: la vita; come voleva offrirla fra i selva ggi e gli infedeli, perché un 
raggio di luce scendesse su di te. Ed è sceso: ecco , è il filo che ti riunisce a 
Dio. E lei, che vede tutto, adesso, ed è lì viva e forte davanti a te, ne sente 
gaudio e gloria. 
 
Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padrone della vaccheria, che era 
andato in cerca del medico, e ritornando con questi  gli spiegava ancora come la 
zia, uscita di casa all'insaputa di tutti, sola e s enza guida era arrivata 
all'osteria di Lisendra, don Felis si alzò, si acco stò alla morta e ne sfiorò 
con le dita gli occhi. 
Ma per semplice formalità. Poiché il miracolo era g ià avvenuto, e la luce 
rinasceva davvero dentro di lui, in cerchi sempre p iù vasti, come l'aurora nei 
cieli. 
 
 
 
COMPAGNIA 
 
V'è soffrire e soffrire; ma quello del grosso Paolo ne era, almeno a parer suo, 
diverso e più pesante di tutti gli altri. Ecco che egli ritornava, dopo quindici 
anni di volontario e tumultuoso esilio, nella casa dalla quale il tradimento e 
la vergogna lo avevano fatto fuggire, e la cui port a egli credeva di non 
riaprire mai più. 
Riaprì la porta col movimento istintivo di un tempo , girando la chiave 
all'inverso, e subito sentì come il tanfo di una to mba dissepolta. Erano l'odore 
e l'alito umido delle dimore chiuse, da tempo deser te: ma l'uomo non 
s'impressionò per così poco. Anzi, poiché era già n otte e pioveva, provò un 
senso di sollievo entrando nell'ingresso e deponend ovi la sua grossa valigia 
tutta fiorita di bolli di alberghi stranieri. 
Accese una candela stearica, della quale si era già  provveduto; entrò nella 
cucina, subito a destra dell'ingresso, e, pendente sopra la tavola, rivide la 
lampada, che miracolosamente riuscì a riaccendere. Tutto intorno era come un 
tempo: solo, la polvere stendeva un velo funereo su lle cose, e il viso nero e 
grigio del camino sembrava davvero quello di un mor to. 
Per il momento l'uomo non pensava a riaccendere il fuoco: d'altronde non faceva 
freddo. Ma un po' di calore interno gli occorreva, per farsi coraggio e vincere 
i fantasmi di quella prima notte, che ostinatamente  volevano ricordargli il 
passato. All'inferno il passato! Egli aveva cinquan t'anni, un corpo da atleta, 
una salute diamantina e molti assegni bancarî in ta sca: e voleva ricominciare 
una vita nuova. 
Portò dunque la valigia dentro la cucina, l'aprì e ne trasse fuori un involto e 
una bottiglia. Mangiare, voleva, e bere, e poi dorm ire e risvegliarsi come uno 
che ha sofferto una lunga malattia. Con la carta de ll'involto spazzò la polvere 
della tavola, si servì del fazzoletto per tovaglia,  e mangiò. La bottiglia la 
serbò per ultimo: e vi succhiò dentro, poiché non v oleva aprire la credenza 
d'angolo, dove le stoviglie e i bicchieri gli avreb bero ricordato le cose 
lontane e belle del passato. All'inferno il passato ! Quando la bottiglia fu a 
metà, stirò le braccia quanto erano lunghe, coi pug ni stretti, e digrignò i 
denti. Cominciava a sentirsi padrone lui, dei fanta smi, e avrebbe voluto 
prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in un b atuffolo la carta con gli 
avanzi della cena, tutto buttò in fondo al camino, come dal finestrino di un 
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treno dopo i pasti di viaggio: e gli sembrò che il camino ardesse, acceso dal 
calore interno che oramai gli scaldava il cuore. 
- Toh, voglio riprendere moglie. 
Ma la fiamma si spense: cattiva fiamma di vino fort e; e i fantasmi furono 
addosso all'uomo, tempestandolo di colpi. Egli rivi de la moglie e il fratello 
suo, di lui, Paolone grande forte e buono: li rivid e prima nell'atto del 
tradimento, quando li aveva fatti sorprendere dalla  polizia, poi portati via 
legati, da quella casa, donde lui era immediatament e fuggito, come si fugge da 
una casa incendiata. 
 
Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e volev a campare un altro mezzo 
secolo. Tornò a sedersi sotto la lampada e trasse i l portafogli nero che pareva 
idropico, tanto era gonfio. Eppure i lievi bigliett i da mille e gli assegni 
piccoli e graziosi come bigliettini d'amore vi eran o collocati stretti e in 
ordine: il gonfiore era piuttosto prodotto dai fogl i da cento lire e da carte di 
poco valore. 
L'uomo passò in revisione il suo avere e se ne sent ì ancora una volta 
soddisfatto: poiché non era, quella che egli teneva  in pugno, la fortuna, come 
l'avrebbero chiamata gli altri, ma davvero il frutt o del suo lungo lavoro, del 
suo accanimento a ricostruirsi un giorno la stima d el prossimo. 
- Non sono stato buono a conservarmi l'onore: che a lmeno si veda che sono stato 
buono a lavorare - brontolò, ricacciandosi in tasca  il suo tesoro. 
Uno dei fantasmi sogghignò: 
- Lavorare? Ma per chi? 
Egli balzò di nuovo in piedi, e l'ombra del suo bra ccio col pugno chiuso batté 
come un martello enorme sulla parete. 
 
Adesso bisognava andare a letto: non certamente nel la camera nuziale, della 
quale, del resto, egli diceva a sé stesso di non av er paura, e nemmeno nella 
stanza terrena lì accanto, dove un tempo c'era un l etto; il letto del peccato 
mortale. 
L'uomo si sedé di nuovo sotto la lampada, e reclinò  la testa nera. 
- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il mondo  è grande, e tu, babbeo, ti 
sei impuntato a tornartene proprio qui. 
Non erano più i fantasmi a stuzzicarlo con queste d omande, ma il suo cuore 
smarrito. Egli però si rideva del suo cuore: e vi b atté sopra il pugno che prima 
aveva percosso le pareti. 
- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra. 
Fu di nuovo in piedi, sentì fuori uno scroscio di p ioggia e rabbrividì come un 
bambino. Ma c'era rimedio anche a quello: riaprì la  valigia e ne trasse la 
fiaschetta del cognac. 
 
La loro camera era al piano di sopra: ancor prima d i aprire l'uscio, egli la 
rivide, grande, rustica, ma pulita come la sala di un palazzo, col pavimento di 
mattoni rossi spruzzato d'acqua, il letto soffice d i piumini che odoravano 
ancora di uccello. 
E anche adesso aprì con l'istintivo far silenzioso di un tempo. Ella è là che 
dorme il sonno d'oro delle notti dopo le lunghe gio rnate di fatica; dorme 
rannicchiata, coi pugni stretti accanto al viso; un  sonno fondo e innocente che 
non bisogna turbare... 
Il tanfo di chiuso, di umido, l'odore delle piume a ndate a male, lo tolse dal 
suo vaneggiamento: fu per ridiscendere, ma ancora u na volta si fece coraggio: 
avanzò, con la stearica che gli pioveva lagrime ard enti sulle dita; e sul 
cassettone vide il candeliere del quale si ricordav a bene; ma non poté infilarvi 
la candela, perché un grumo di roba nera ne otturav a il vasetto. Tentò di 
sciogliere il grumo e riuscì ad attaccarvi la stear ica; ma questa tentennava e 
piangeva di qua e di là, sciogliendosi rapidamente.  
Così era il riattaccarsi dell'uomo al suo passato. 
 
Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di m ettere al sicuro i denari e 
gli assegni. Nella sua vita errante egli non si era  fidato mai: sotto il 
guanciale aveva sempre messo il portafogli, ma sgom bro di valori. 
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Ricordò che nel cassettone c'era un ripostiglio, un  vuoto in fondo al primo 
cassetto: lo ritrovò subito, vi mise il suo tesoro,  chiuse, e nascose la 
chiavetta in alto, sopra la cimasa dell'uscio. Prim a che un ladro riuscisse a 
trovare il ripostiglio ce ne voleva! 
E andò a letto, dalla sua parte, coprendosi fin sop ra gli occhi. La stanchezza, 
la certezza di essere finalmente bene o male arriva to, e sopratutto lo 
stordimento del cognac, lo immersero subito in una specie di narcosi che 
rassomigliava alla morte. 
 
Il suo risveglio fu appunto come quello di un narco tizzato: privo del senso 
della realtà. Dapprima gli parve di viaggiare ancor a, sdraiato nella cuccetta di 
un transatlantico del quale non si sentiva che la v elocità; poi d'improvviso 
ricordò: e l'odore della camera chiusa, del letto m uffito, gli diede 
l'impressione di essere sepolto vivo. I fantasmi, a desso, ebbero buon gioco su 
di lui, tutti: i più cattivi ricordi, le cose nere,  le angoscie più lontane, e 
il dolore, la vergogna, il pentimento del suo ritor no. 
- Si può sapere che sei tornato a fare, grosso Paol one? Si può sapere, sì. Sei 
tornato perché hai la schiena forte, ma il cuore de bole; e sei tornato perché 
non sei mai partito: la tua casa, il tuo passato, l a compagnia di un tempo te li 
sei portati appresso, sulle spalle, come dentro un sacco, e hai lavorato con 
l'illusione che, ritornando qui e deponendo il sacc o, tutto sarebbe ritornato a 
posto. 
- È vero, è vero - egli disse col suo vocione di ta mburo. - Già, anche la 
compagnia! 
Al suono della sua voce gli parve che il silenzio s i facesse più intenso intorno 
a lui e la solitudine più feroce. 
Ma dopo un momento i piccoli rumori che, al primo s vegliarsi, egli non aveva 
percepito, si sentirono di nuovo: erano lievi frusc ìi, un rotolare come di 
palline, un rosicchiare di tarli. Egli stette un po ' ad ascoltare: poi balzò su 
atterrito. 
- I topi! 
 
Riaccese la candela e tirò fuori il cassetto. Quasi  tutti i biglietti e gli 
assegni erano scomparsi. Imprecando e sudando tirò il secondo, il terzo 
cassetto: in fondo, nell'angolo del vuoto del mobil e, vide una specie di nido, 
fatto di minuscoli brandelli di carta bianca e colo rata, e in mezzo, 
accovacciati, immobili, due topolini grigi i cui oc chi lucidi lo fissavano quasi 
severi. Erano due sposini, certamente, che avevano fatto il dover loro a 
fabbricarsi quella notte il nido col tesoro di lui,  e non sapevano perché egli 
li disturbava così. 
Ed egli ricordò la prima sera delle sue nozze e gli  venne voglia di piangere: 
rise, invece, ma i topolini non si mossero, quasi c onsci che egli non era capace 
di far male neppure a loro. 
- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si se ntì tutto allegro. 
Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era uno za mpillo di gioia vera che gli 
scaturiva dal più profondo dell'essere, dove realme nte germogliava un senso di 
vita nuova. 
Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco c he essi avevano risparmiato, 
ritornò giù nella cucina e richiuse la valigia. 
E ripartì, per lavorare ancora, ma libero adesso de lla compagnia dei ricordi 
inutili. 
 
 
 
LA MORTE DELLA TORTORA 
 
Triste era quel mese di aprile, freddo, ventoso, co n violenti acquazzoni 
picchiettati di grandine e, nei momenti buoni, un s ole alto e rosso che pareva 
una brace nei cumuli di cenere fosca delle nuvole c orrenti. E tristi e 
tormentose erano le condizioni spirituali e materia li della signorina Carlotta. 
- Signorina, - ella pensa amaramente, rannicchiata presso la vetrata della 
malinconica terrazzina sulla quale dà la sua camera  di vecchia vergine. - A 
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Pasqua compio sessanta anni, e sono sola, disperata , in miseria. O mamma mia, o 
mamma mia... 
Ella invoca la madre, con un pigolìo umile e infant ile, senza speranza di 
conforto. La madre è morta da tanto tempo, e la vec chia figlia non è abbastanza 
credente per pensarla in un al di là dal quale gli spiriti familiari ci aiutano 
e ci proteggono. 
Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore è vinto d al desiderio di raggiungere 
la madre, il padre, i fratelli, la sorellina che ha  sempre sei anni e gli occhi 
freschi di margherita nera; raggiungerli, se non al tro, nella pace universale 
del nulla. Morire. Stendersi sul lettuccio ammaccat o, che sembra stanco, più che 
del peso del corpo, della lunga tristezza solitaria  dell'anima di lei, chiudere 
gli occhi e lasciarsi portare via dal tempo! Nessun o verrà a battere alla sua 
porta, poiché nessuno, da tanti anni, usa ricordars i di lei. Una volta almeno, 
straniera e stramba come era fra la gente del quart iere nel quale viveva, le 
donnicciuole e i bambini la deridevano e la persegu itavano; adesso la lasciavano 
in pace, ed ella non cercava nessuno perché non ama va e non si sentiva amata da 
nessuno. 
Eppure qualcuno picchiò alla porta. Era il bambino del fornaio che le portava il 
pane e col quale ella non scambiava mai una sola pa rola. Questa volta, però, gli 
disse: 
- Domani non venire: devo partire. 
 
Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fissò coi gr andi occhi senza sorriso, 
spingendo la porta ch'ella voleva chiudere. 
- E quella là, - domandò, - se la porta via? 
La donna trasalì: ricordò; gli occhi le si empirono  di pensieri e di lagrime; 
tuttavia rispose con dispetto: 
- Sì, la porto via. 
E chiuse d'impeto la porta: ma sentì che il bambino  rimaneva fuori a spiare, 
forse a fiutare, dal buco della serratura, l'odore di morte che già esalava 
nella casa di lei. 
Ella però s'era già come raddrizzata sopra l'abisso . E andò a cercare quella là. 
Era una tortora, simile a un piccolo piccione bigio , che tutti i bambini del 
quartiere conoscevano perché nelle belle giornate s i affacciava fra le sbarre 
della terrazzina, e rispondeva con un lieve tubare ai loro gridi di richiamo. 
Da anni era l'unica compagna della signorina Carlot ta, che quando non aveva 
altro da fare se la teneva contro il petto, e qualc he volta non usciva di casa 
per non lasciarla sola. 
In quei giorni d'angosciosa inquietudine l'aveva un  po' trascurata, e la tortora 
pareva sentisse la tristezza di lei. Una volta la p adrona la trovò nascosta 
sotto la tavola della cucina, accucciata come se co vasse. Era una posizione 
insolita, per la piccola solitaria che non sapeva c osa fosse l'amore: e istinto 
di amore non era, perché quando la donna la prese n ella culla delle sue mani, la 
sentì fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, più minuta del solito. Gli occhi, 
poi, erano socchiusi e smorti. 
- Tu sei malata, anima mia - le disse, con pena più  che materna: e tentò di 
rianimarla col suo alito, col calore del suo petto,  con un panno che fece 
scaldare sul fuoco. Ma la tortora non riprendeva vi ta. Allora la donna credette 
di capire il perché del suo male misterioso: ed ese mpi recenti le tornarono al 
pensiero: quello della cornacchia morta per l'abban dono della padrona; quello 
del piccione caduto morto sul corpo del padrone mor to. 
- Tu hai capito i miei tristi propositi, piccola an ima mia; e ti sei già 
preparata ad accompagnarmi. Ma io... ma io... 
Perché, d'un tratto, le tornava la volontà di viver e, di lottare, di soffrire 
ancora? Eppure nulla era mutato intorno. La pioggia  batteva contro i vetri che 
parevano sciogliersi in lagrime; i giorni di povert à e solitudine stavano 
appiattati in ogni angolo della casa: ma lei si sen tiva capace di superarli 
ancora e aspettare che almeno la ricchezza e la com pagnia del sole tornassero a 
riscaldare il cuore suo e quello della piccola tort ora. 
 
Ma la giornata continuò sinistra e tempestosa, e po i scese una notte fredda più 
disperata ancora. La tortora peggiorava. Rifiutò il  cibo; parve anche ribellarsi 
alle cure della padrona, perché d'un tratto le punt ò le zampine sul petto e 
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volse la testa indietro, quasi fino alla coda, in m odo che sembrava volesse 
spezzarsi. Cose puerili le mormorava la donna: 
- Tu non mi vuoi più, lo vedo, perché io pensavo di  tradirti, andarmene di 
nascosto, lasciarti sola, in balìa dei monelli dell a strada. E tu ti vendichi, 
anima mia. Eppure la nostra vita era bella ancora, nel suo grigiore, quando la 
fede in Dio non mi mancava e tu stavi nel mio gremb o come nel tuo nido. Sole ed 
eguali entrambe, eravamo, in una vita di esilio, tu  e io lontane dai nostri 
simili, tutte e due senza amore, eppure felici l'un a dell'altra. 
Si assopì, con l'uccello finalmente assopito contro  il suo seno: e sognò la 
madre e un paradiso strano, allucinato, con un gran de albero primaverile alla 
cui ombra diafana sedevano i parenti: la sorellina di sei anni giocava ai loro 
piedi; la tortora, fra i rami piumati d'oro, aveva trovato un compagno col quale 
tubava d'amore. Ma la madre le parlava severa: 
- Tu volevi morire senza che Dio avesse segnato il giorno: e tu non farai mai 
più parte della famiglia. 
Si svegliò tutta infreddolita, ma con un senso di s ollievo: era in tempo ancora 
a salvarsi dalla minaccia della madre. 
Riaccese il fuoco e preparò due bottiglie d'acqua c alda: una per sé, una per la 
tortora, alla quale fece una specie di nido sulla p oltrona ai piedi del letto. 
L'uccello, lasciato a sé, riprese la posizione dell a cova; il tepore della 
bottiglia gli scaldò le piume, il piccolo petto tor nò a palpitare: e la speranza 
riaccese anche il cuore della donna. 
Ma che cosa era questa speranza? Che la tortora, la  più umile e timida creatura 
di Dio, guarisse; o che l'anima sua, la più alta cr eazione di Dio, si riaprisse 
alla grandezza della vita? 
- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccello;  ma la promessa era davvero 
all'anima sua. 
E tornò a sognare: adesso andava dal veterinario. C ol suo cappellaccio da uomo 
calato sugli occhi, lo spolverino a cinghia, aveva nascosto la tortora sotto la 
sciarpa, e camminava rasente ai muri per sfuggire a lla persecuzione dei ragazzi; 
ma questi la seguivano, e quello del pane le gridav a: 
- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola v olta accarezzare quella là. 
Arriva alla casa del medico delle bestie e le tocca  di fare anche anticamera: 
c'è un vecchio con un pappagallo che geme come un b ambino; c'è una signora 
elegante con un levriero ferito; c'è un giovane stu dente che si piega quasi 
piangendo su una scimmietta moribonda. 
Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma questa è  proprio la vetrata della sua 
terrazzina, sopra la cui balaustrata, in una casset ta colma di terra dove il 
gelo ha fatto seccare i gerani, spuntano dei fili a rgentei: è il grano per il 
sepolcro di Gesù. E d'un tratto la tortora le scapp a di sotto la sciarpa, vola 
sulla terrazza e riprende a tubare. 
Questa volta ella si sveglia con un palpito di gioi a: poiché è certa che la 
tortora è guarita. 
 
La tortora era guarita davvero per sempre. Ella la riprese fra le mani, le 
aggiustò le ali, le tastò il filo esile del petto, le chiuse gli occhi 
lagrimosi; e non pianse, poiché non si piange per l a morte di un uccello. 
Era l'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzina,  in alto, fra l'una e l'altra 
delle case ancora tutte addormentate, il cielo avev a un pallore di 
convalescenza; ed a lei, nel sollevare il viso, par ve specchiarvisi. 
Prima che nessuno se ne accorgesse, scavò nella cas setta; e mentre l'odore della 
terra bagnata le ricordava che esistono sempre, anc he per i vecchi e per i 
poveri, i prati e i campi dove la primavera ritorna , vi seppellì la tortora, e 
vi seminò il grano destinato al suo cibo: il grano che spuntò tre giorni dopo, 
quasi al suono delle campane che annunziavano il mi stero della Resurrezione. 
 
 
 
SEMI 
 
Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere personalmente, nel nostro 
giardino, i semi dei piselli. 
Qualcuno mi dice: 
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- Ma va là, è un modo ridicolo di perdere il tempo.  Nella stagione prossima, con 
una lira se ne compra un cartoccio da seminarne un campo. 
- È vero; ma tu credi proprio, amico mio, che io vo glio risparmiare la lira per 
i miei futuri nipoti? 
La risposta non viene, anche perché la mia domanda è rivolta, senza parole, al 
seme del pisello che io guardo, nel cavo della mia mano, come il grano di una 
collana che mi si è staccata dal petto e, rotta, gi ace dispersa intorno a me. 
Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, e p azientemente rinfilzarli col 
refe doppio della volontà e della speranza. 
Così, riprendo in mano il tralcio secco della piant a del pisello, e ne cerco, 
tra le foglie leggere dorate che si sfarinano come farfalle morte, i radi 
baccelli, secchi pur essi e diafani, che basta prem ere lievemente fra due dita 
per trarne i semi maturi. 
A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri  dieci: accomunati tutti 
nella loro fine dolorosa, - dopo tanta frescura, ta nti fiori, tanta dolcezza 
ricevuta dalla primavera e data alle minestre e all e frittate familiari, - pare 
che non si vogliano più separare; anzi, alcuni hann o trascinato con loro anche 
la frasca spinosa che li sorreggeva, attorcigliati ancora con quell'amore che è 
più forte della morte. 
 
Il guaio è che un brutto momento mi ci trovo sommer sa: più tiro, più alta e 
densa si fa la nuvola dorata ma anche polverosa e p ungente dei tralci ribelli: 
ho l'impressione che siano essi ad assalirmi, con u na rivolta di vendetta. Dice 
il loro fruscìo: 
- Fa' il piacere, non occuparti più di noi. Dopo tu tta la gioia che ti abbiamo 
procurato, ed anche l'utile e il dolce, non smetti di tormentarci, e ci separi, 
e ci stronchi, e ci torturi anche dopo morti. 
- È vero anche questo, amici miei, ma è per farvi r ivivere, un'altra primavera, 
più folti, numerosi e fecondi. 
Così rispondo, ma non sono convinta: mi alzo quindi , mi libero dei miei 
assalitori, anzi li debello ai miei piedi: e, annoi ata, sto per chiamare la 
serva perché porti via l'ingombro. 
 
Poiché le cose ormai è tempo di guardarle nella lor o pratica realtà. Se vi sono 
le macchine per sgranare in un attimo migliaia di s emi di piselli, e con una 
lira si può comprarne, nella stagione della semina,  un cartoccio da fecondare un 
campo, è ridicolo davvero perdere il tempo e sciupa rsi le unghie e il vestito a 
raccoglierne un pugno. 
Ma, allora, tutto ciò di cui si parlava prima, la c ollana dei giorni della vita, 
che ogni tanto si rompe e si deve riallacciare, non  esiste più? 
Riprendo timidamente in mano il seme del pisello e gli parlo sottovoce. 
- No, amico mio, non è per te che io compio tutti g li anni questa piccola 
fatica; poco mi importa che tu abbia a rigermogliar e, a rivivere, a godere e far 
godere, a morire ancora. Ci sono gli ortolani che q uesta funzione la sanno fare 
molto meglio di me. È l'altra versione che mi preme : quella cioè d'illudermi, o 
di credere sul serio, che un'altra primavera debba risorgere anche per me, e mi 
trovi ferma al mio posto, nella mia nuvola di sogni  e di poesia. 
Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orecchio, c ome una conchiglia con dentro 
la perla e il murmure del mare. Brontola questo mur mure: 
- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti danno rag ione gli altri. Siamo in 
tempi in cui tutto si scompone e si ricompone chimi camente. Persino il mare, la 
perla, i fiori. 
- Anche i fiori? 
- Anche i fiori. Leggi il giornale che è lì accanto  a te sulla panchina, e 
vedrai. 
Apro il giornale, e proprio nella seconda pagina, c he ha ancora un odore forte 
di tipografia, trovo il fatto mio. 
«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla st essa sostanza, a seconda 
della natura del succo cellulare della pianta. Il r osso delle rose, il blu dei 
fiordalisi, sono dovuti ad un unico corpo: la ciani na, la quale, se il succo è 
alcalino, è azzurra, se il succo è acido diventa ro sa, e se il succo è neutro, 
viola. 
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Naturalmente, intravisto il meccanismo di una simil e metamorfosi delle sostanze 
odoranti in coloranti, e la trasformazione di quest e, si è tentato di far 
avvenire in laboratorio, e con pieno successo, ciò che avviene in natura». 
 
Convinta della parola della scienza, sollevo gli oc chi, guardo intorno a me i 
cespugli quasi tropicali delle altee, slanciati, al ti come alberi, ricchi di 
grandi foglie e di fiori che sembrano coppe di Mura no; e tento di scomporre pure 
io l'illusione che avevo di trovarmi ancora nel gia rdino della mia fanciullezza, 
col cuore tutto d'oro, l'anima innocente, la fantas ia pronta a bere il filtro 
magico della gioia di vivere dalle coppe colorate d elle "rose di Spagna". 
Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di Spag na, poiché tutte le cose 
belle e fantastiche la tradizione popolare le facev a venire dalle terre di 
Castiglia e di Granata, in termine botanico si chia mano altee, o meglio althaea 
officinalis: pianta della famiglia delle malvacee, dalla cui radice si estrae un 
ottimo emolliente. 
E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e da i fiori si estraggono essenze 
medicinali. Forse una di queste essenze è buona per  i miei malanni fisici. Ben 
venga dunque l'aiutante dello speziale, strappi le mie rose di Spagna, fiore per 
fiore, foglia per foglia, e infine le sradichi e se  le porti via. 
Ma quando mi sembra di vedere il terreno desolato d ell'aiuola smosso come un 
angolo di cimitero dove da poco è stato sepolto un morto povero, è naturale che 
mi venga voglia di piangere. Che m'importa dei miei  malanni fisici, se l'anima è 
sana e vigile e potentissima ancora? 
 
Ed anche il cuore è sano, e pronto risponde all'usi gnuolo che, in ultimo, gli 
dice: «Ti sbagli, antico cuore, se credi che io can ti per il piacere tuo; canto 
solo per avvertire la mia femmina, attenta alla nos tra covata nel giardino 
attiguo, che io sono qui, dove c'è buona caccia di moscerini». 
- Va bene, valente usignuolo; però sono io che vogl io parlare per ultimo; io che 
so benissimo di essere un semplice muscolo, cardine  della porta di casa di una 
breve esistenza umana. Quando questa porta si chiud erà per sempre, poco mi curo 
di sapere come le cose andranno; ma finché si apre e si chiude per accogliere e 
rimandare amici e nemici, permetti che io veda in e ssi ancora le antiche 
immagini quali li vedevano gli uomini che, ignorand o le leggi della natura, 
tutto spiegavano con una sola parola: Dio. E, dopo tutto, giovane usignuolo, il 
tuo canto è canto d'amore; e il tuo succo, o alta r osa di Spagna, è contro il 
dolore dell'uomo. 
- E tu, - aggiungo io, - tu, seme di pisello, che m i sei scappato dal pugno per 
nasconderti in una ruga della terra, anche se io no n ti seminerò né raccoglierò 
mai più, contieni il germoglio di altre mille e mil le primavere, che i miei 
discendenti, e il mio seme con loro, ci godremo sin o alla fine dei secoli. 
 
 
 
LA ROMA NOSTRA 
 
Non è quella antica, né quella dei Papi; e neppure la Roma dopo il settanta: 
anzi la sua storia comincia quasi mezzo secolo dopo  la breccia di Porta Pia, ed 
è comodo non fare ricerche né sforzi culturali per scriverla in poche pagine. 
Dunque, circa una quindicina di anni fa, una piccol a colonia di provinciali, che 
la carestia di alloggi cacciava dalla grande Roma, lasciatasi appunto indietro 
la gloriosa breccia, sostò verso l'antica via Cupa,  fra l'una e l'altra delle 
ville cardinalizie da lungo tempo abbandonate dagli  ultimi eredi dei prelati di 
Pio Nono. Facile fu acquistare ed abbattere alcune di queste bicocche, un tempo 
ritrovo di personaggi gaudenti: e, tagliate le ulti me siepi di carpini, spianati 
i ciglioni erbosi dove pascolavano le pecore, svent rata, con dolore delle coppie 
clandestine delle quali era rifugio, la tenebrosa v ia Cupa, si diede mano alla 
nostra città. 
Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di quelle  natìe dei suoi abitanti: 
piccole case a schiera e piccoli villini, tinti di teneri colori contadineschi, 
tutti con terrazze pavesate di bucati casalinghi; t utti con giardinetti dove la 
palma non sdegna di fare ombra al prezzemolo: e, qu asi per vendicarci della 
Metropoli che non ci voleva più dentro il cerchio d elle sue mura, alle nostre 
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strade, ricche di aria, di sole, di sfondi campestr i, si diedero nomi di città 
di provincia. E tutto il quartiere si fregiò col no me glorioso della Patria 
grande: quartiere Italia. 
Come tutti i popoli felici, il nostro, dunque, non ha ancora una storia. Il 
nucleo primitivo della nostra città, del quale appu nto qui si vuol parlare, si è 
già esteso ed ingrandito; o, meglio, nuovi quartier i imponenti e moderni, con 
palazzi signorili e costruzioni popolari, ci hanno raggiunto ed accerchiato: noi 
però si rimane fermi al nostro posto, e tutto al pi ù possiamo ammettere nel 
nostro ambito qualche antica villa rimodernata e il  campo del tennis che ancora 
ci salva l'orizzonte. 
Il nostro quartiere è sempre quello della prima col onia: le case e i giardinetti 
gli stessi: solo gli alberi sono cresciuti, per nas conderci forse agli occhi di 
chi, dall'alto dei palazzi nuovi, può incuriosirsi ad osservare la nostra 
patriarcale intimità. E questo raggiungerci della M etropoli ci lusinga, sì, ma 
non eccessivamente. Si stava bene anche a debita di stanza. 
 
Del resto, quando si torna dal centro di Roma, si h a ancora l'impressione di 
aver fatto un viaggio: l'aria è diversa, l'orizzont e più vasto: scendendo dal 
tranvai affollato, ci sembra di smontare in una tra nquilla stazione provinciale, 
e di internarci, per esempio, nel cuore della lonta na cara Romagna. Via Forlì! 
Il crepuscolo, brillante di azzurro e di rosso, ci permette, scendendo il quieto 
marciapiede, di rievocare la visione della bella ci ttà romagnola, chiara tra il 
verde delle sue campagne feconde. È sera: noi vedia mo la città nel velo della 
lontananza, dalle colline benefiche della Fratta, s eduti all'aperto intorno alla 
mensa ospitale di un ricco colono, le siepi delle c ui vigne sembrano altorilievi 
di bronzo, più cariche di grappoli che di foglie: i l faro fosforescente del 
Castello delle Caminate sfiora tutta la Romagna, da  Bertinoro al mare, con una 
carezza luminosa di ventaglio che rinfresca le nott i estive. 
Ma da Forlì eccoci sbalzati miracolosamente a via C aserta: la strada, qui, è 
ancora più tranquilla e solitaria: si può camminare  ad occhi chiusi, a ridosso 
delle case, le maniglie dei cui portoncini, ben luc idate dalle servette zelanti, 
raccolgono l'ultimo riflesso del giorno. Caserta, c ittà di pace e di sole, 
anch'essa cara al cuor nostro perché il giardino in cantato del suo Palazzo 
Reale, coi suoi nascondigli boschivi, le acque perl ate, le ombre dense di 
profumi, ha veduto una sosta del nostro viaggio di nozze. 
E così si va, per le arterie della nostra piccola " Italia", attraversando in un 
quarto d'ora tante graziose e svariate città, da Tr apani a Girgenti, da Potenza 
a Lucca: anche di Lucca balza il ricordo delle vie strette, con lo sbocco aereo 
dei bastioni fantasiosi, e la dolce Ilaria addormen tata nel sonno dal quale 
l'amore e l'arte hanno allontanato per sempre la mo rte. 
Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridiscende a Como, un ramo del cui lago, 
cioè un solitario vicolo, viene a lambire proprio l a nostra dimora; ma non 
abbiamo la chiave del cancello di servizio e prefer iamo vagabondare ancora, 
nella sera tiepida e lucente: si torna indietro, si  risale la stessa via, larga 
adesso e aristocratica, orgogliosi che anche la nos tra città possegga una villa 
ed un parco che ci richiamano all'antico. I pini se colari, sopra la balaustrata 
del muro di cinta, imbevuti di carminio, sul cielo che si trascolora per far più 
vivido il primo sguardo delle stelle, disegnano int orno alla villa il classico 
paesaggio romano: qui siamo proprio a Roma, e qui c i resteremo. 
 
D'altronde nulla ci manca per essere cittadini cont enti: anzi godiamo vantaggi 
che "quelli del centro" c'invidiano cordialmente. E  se nel nostro mercato nuovo 
la roba è tre volte più costosa che in quelli vecch i, i nostri orticelli 
suppliscono alla carestia, coi loro finocchi candid i e dolci come gelati e con 
l'insalata che sa di prato. Chi mai, dentro Roma, h a la soddisfazione di 
svegliarsi al canto biblico del gallo, e di vedere,  dalla finestra spalancata al 
mattino, le tartarughe uscire dal loro covo e succh iare le melagrane cadute 
nella notte sotto il peso della loro abbondanza? Se  nella Roma nostra uno non è 
poeta, è perché adesso è di moda il cuore duro; e l a vita non basta viverla di 
contemplazione. Bisogna camminare: e, dopo l'uscita  delle tartarughe sornione, 
si vede anche, nel primo mattino, l'esodo, verso la  Città grande, delle agili e 
ben vestite commesse di negozio, degli impiegati, d egli studenti: teorie di 
bambini, che hanno i colori dei fiori, vanno a scuo la: il quartiere resta in 
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dominio delle massaie, ed è confortante sentirle pe stare il lardo per gli 
squisiti minestroni casalinghi, o cucire a macchina  o sbattere i tappeti. Passa 
l'arrotino, passa il venditore di scope, passa l'om brellaio: le loro voci sono 
diverse, acuta e squillante quella del primo, quasi  per dare l'idea delle sue 
lame bene affilate; chiara e rapida quella del seco ndo, e caratteristica ma non 
ben definibile quella dell'uomo che aggiusta gli om brelli: è una voce che a 
volte ha l'eco del grido del corvo; annunzia il cat tivo tempo, i grandi cieli 
invernali fumosi e agitati come campi di battaglia;  a volte è lunga, cadenzata e 
monotona, per ricordarci le pioggie interminabili d alle quali ci vuol riparare. 
Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiungon o quelle del venditore di 
ricotta e del pescatore di ranocchie: entrambe fres che di pastura e di fossi 
erbosi. Ma d'estate la più gradita è quella del ven ditore di gelati, fermo col 
suo carrettino celeste sotto le robinie del campo d el tennis sul marciapiede 
innaffiato: voce che, se dà molestia ai dormiglioni  e agli scrittori che trovano 
buona ogni scusa per non mettere giù il capolavoro,  trasporta nel fresco d'una 
colonia marina i bambini rimasti a casa e le donne che sudano a lucidare i 
pavimenti. 
A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il monu mento diafano, azzurro e 
brillante, del carro dell'acqua acetosa: la donna c he vi troneggia sopra non si 
scompone a gridare, poiché tutti corrono a lei con le bottiglie vuote, come 
verso una fontana miracolosa, che guarisce novantan ove su cento dei mali umani. 
E il centesimo, chi lo guarisce? Forse la musica zi ngaresca dell'organino che 
attacca con violenta esultanza l'inno Giovinezza; o  la voce pastosa del 
portalettere che risona da una strada all'altra e f a battere il cuore anche ai 
vecchi pensionati e alla gente che non aspetta più nulla dalla vita. 
 
La parola "villaggio" non offenderà dunque i pescic ani, le aviatrici, i divi, e 
tutti i modernissimi abitanti dei palazzi intorno a  noi. Il nostro quartiere è 
sempre quello piccolo che ci siamo costruiti noi co i nostri risparmi; nostri i 
giardinetti con le fontane non più grandi di una co ppa per sciampagna; nostri i 
negozietti sotterra, con le scalette precipitose; n ostra la luna che sorge dai 
monti Albani ed è sempre quella della nostra fanciu llezza. 
Via Porto Maurizio è ancora l'arteria che, dopo via  Forlì, dà lustro al 
quartiere; da questo quieto porto noi, del resto, s iamo un bel giorno salpati, 
come avventurosi stracittadini, verso i mari gelati  e le metropoli scintillanti 
ai confini della terra abitata; da esso, un altro b el giorno, in una barca 
d'ebano decorata d'oro e lieta di ghirlande di rose , salperemo verso il paese 
dei cipressi, che ci sembra qui limitrofo, ed è inv ece oltre i confini della 
terra. 
 
 
 
LA NOSTRA ORFANELLA 
 
Del tutto orfana veramente non è: e noi la chiamiam o così per non offrirle una 
morbida compassione, o un'idea patetica del suo sta to, ma per tentare di 
prenderla in giro. 
L'antefatto è questo: dopo che la madre fu costrett a, per ragioni di salute, ad 
allontanarsi per qualche tempo da casa, il padre, o bbligato a curarsi più degli 
affari dello Stato che della sua figliuola, l'affid ò provvisoriamente alla 
nostra famiglia. 
La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbroglion a, conquistò subito il nostro 
cuore: subito ebbe, così, un altro padre e un'altra  madre; non solo, ma anche 
altre due madri, nelle due zie materna e paterna, e ntrambe conosciute dal Fisco 
per le tasse sui fabbricati. 
Quattro case in tutto, poiché il padre vero continu ava ad abitare l'appartamento 
della famiglia, e la bambina non mancava di visitar lo. 
Passa un giorno passa l'altro, la mamma guarì e rit ornò nella sua casa; ma nei 
primi tempi era ancora debole, e i dottori le ordin avano di non pensare alle 
cure domestiche: si venne quindi ad un accordo: la bambina, già quasi fanciulla, 
avrebbe diviso il suo tempo fra la casa paterna e q uella adottiva, con 
intermezzi piacevoli nelle dimore delle altre due m adri putative. 
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E ancora si vive in questo stato, sebbene la madre vera sia perfettamente 
guarita e ogni tanto accampi la legittima pretesa d i riavere tutta per sé la sua 
figliuola. Si fa presto a dire di volere tutta per sé una ragazza di dodici anni 
che, accarezzata di qua, accarezzata di là, strilla ta di qua, strillata di là, 
con promesse di testamenti e minacce di busse, rega li quotidiani e necessità dei 
suoi piccoli servizî, e sopra tutto manifestazioni di amore sincero e generale, 
non sa da qual parte voltarsi. 
Domani. Domani ella tornerà definitivamente nella p aterna dimora: se pure non 
andrà, per un mese, nella casa di campagna della zi a o nella villetta a mare 
dell'altra zia. 
Per questo non c'è da preoccuparsi; case, nel mondo , ne troverà sempre, come 
l'uccello per il quale tutti i rami son buoni. E, u na volta messo il piede in 
queste abitazioni, la padrona sarà sempre lei: gli angoli più ignorati, gli 
oggetti più nascosti li scoverà lei. 
Domani: per oggi è qui; e sulla nostra porta si può  forse attaccare l'avviso 
permanente di quel droghiere che diceva: «Oggi non si fa credito: domani sì». 
Credito sull'orfanella, s'intende. 
 
Del resto, con la nuova legge sull'età matrimoniale  delle donne, può anche darsi 
che fra due anni ella abbia una quinta e stabile di mora. 
L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozî mari ni di Cervia, si trattò 
infatti di fidanzarla con un celebre scrittore vici no di spiaggia. (Nella bella 
stagione, tutta la costa adriatica è, come di astri  a sera sono le prode del 
firmamento, costellata di celebrità artistiche e le tterarie di prima grandezza). 
E lei ci stava, ridendo e nascondendo il viso nella  salvietta, quando se ne 
parlava: segno che se ne parlava a tavola, cioè nel le ore degli affari 
spensierati, quando le parole scoppiano e si sgonfi ano come quei petali di rosa 
che i bambini accartocciano e si sbattono sulla fro nte. 
Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione degli u omini illustri, e neppure, il 
che è tutto dire, degli editori. Li conosce tutti, di persona o per fama, e ne 
parla come se, incontrandoli, dovesse loro battere la mano sulla spalla e dar 
loro del tu. E che spirito critico sulle loro pubbl icazioni, sebbene ella non 
abbia un eccessivo amore per la lettura, anzi, in f atto di giudizi letterarî, la 
pensi come quell'antico giornalista che, richiesto di leggere un libro e 
scriverne la recensione, rispose: 
- Fare la recensione sì, ma leggerlo no. 
Più coscienziosa è riguardo alla pittura: prima di giudicare un disegno lo vuol 
vedere e, qui bisogna riconoscere la sua competenza , ne riconosce al primo 
sguardo il valore. La sua cultura, per adesso, si f erma qui: poiché, se fra lei 
e il lapis esiste una certa simpatia, un abisso di odio si sprofonda fra lei e 
la penna, come, del resto, con tutti gli strumenti che significano lavoro, 
pazienza e volontà. 
La sua volontà è di fare della ginnastica o andarse ne in giro: e non le manca 
mai di trovare buona compagnia. Per questo, conosce  la città, antica e moderna, 
come un archeologo o un viaggiatore tedesco; compet entissima anche in fatto di 
cinematografie, di spettacoli, di avvenimenti strao rdinari. Senza essere, per 
naturale pigrizia, curiosa a fondo delle cose del p rossimo, sa, inoltre, vita 
morte e miracoli di tutte le persone della nostra c ontrada: basta fare un nome 
perché ella ne esponga la storia; e se in questa se rpeggia qualche vena di 
malignità, la colpa non è sua, ma della verità; poi ché lei è incapace di sua 
iniziativa di parlar male del prossimo, del quale, dopo tutto, non le importa 
niente di niente. Forse per questo tutti le sono am ici, e, amica temporanea di 
tutti, ella discorre con la stessa calma, in salott o col ministro 
dell'Educazione Nazionale, o col sor Amedeo, l'omet to miracoloso che col suo 
martello e i suoi svariati chiodi rimedia tutti i g uasti della casa; e nella 
strada col grande scultore straniero o col garzone del fornaio, al quale domanda 
se nel sacchetto del pane c'è la pizza per lei. 
La sua vera amica è ancora questa pizza, specialmen te se aperta e poi richiusa 
sul mistero di qualche leccornia; anche coi biscott i e i pasticcini è in intima 
relazione, tanto che quando vengono le visite e lei  si offre per servire il tè, 
quelli spariscono con lei e non fanno più ritorno. 
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E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta asciut ta, è naturale ch'ella cresca 
alta e forte: se qualcuno dorme accanto al suo lett o, sente per tutta la notte 
una specie di terremoto: è la crescenza di lei, che  non cessa neppure nel sonno. 
Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in s u, dal petto al naso alle 
sopracciglia: pare che ella debba guardare sempre v erso le stelle; e, infatti, 
poco vede delle cose di questa povera terra; né se c'è un mobile da spolverare o 
un oggetto da rimettere a posto: neppure le scale e  i pavimenti esistono per 
lei, in modo che spesso fa dei cascatoni dai quali,  per fortuna, la salvano le 
solide giunture e i cuscinetti a molla del suo sede re. 
Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e pia nge ancora; o si ritira 
mortificata nella sua cameretta, dove la bambola st a seduta sul dizionario 
polveroso, fra tesori di collane di princisbecco, e , sulle pareti, dalle 
cartoline illustrate ridono tutti i bellissimi paes aggi della nostra Italia. Che 
cosa faccia chiusa per ore ed ore nella sua cameret ta non si sa; a volte ne vien 
fuori con un disegno già bene iniziato, ma altre co n i capelli ondulati alla 
moda. Si capisce: ha dodici anni, e il suo viso ha i sùbiti rossori e poi il 
diafano trascolorarsi del cielo di febbraio. 
È giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con malizi a animalesca, quando i grandi 
si lasciano scappare davanti a lei qualche allusion e piccante: ma è un riso 
tutto fisico, che non intacca le pareti bianche del la sua coscienza: coscienza, 
d'altronde, con le finestre già aperte sugli spazî infiniti del male e del bene, 
ma pronta a tenerle spalancate di preferenza verso di questo. E la filosofia più 
solida e antica, quella che appunto le proviene dai  suoi antenati, pastori di 
montagna, già accompagna la visione di questo panor ama. Quando, per miracolo, 
ella siede in cima alla sedia per rammendare a lung hi punti le sue calze, 
pronunzia sentenze e proverbi che le fanno onore: p er esempio: «Chi lavora non 
implora», oppure: «Tutto nella vita si sconta», e, infine, uno che fa proprio 
comodo a lei: «Ognun per sé e Dio per tutti». 
E Dio, che è il padre di tutti, lo sarà ancora, spe riamo per lungo tempo, delle 
tue madri e dei tuoi padri terreni, onde essi possa no custodire la tua 
giovinezza, come gli archi del molo, nel primo matt ino, la barca veliera che 
aspetta il sorgere del sole per slanciarsi in mare.  
 
 
 
LA FORTUNA 
 
Tutti i giorni, quando, dopo l'ebbrezza del lavoro,  viene la stanchezza fisica e 
la disperata visione del poco o nulla che si è fatt o, e che nel crearlo, invece, 
ci sembrava l'opera stessa di una divinità, per sal varmi da questa sofferenza, 
che è ancora orgoglio, e ritrovare nell'umiltà quot idiana l'equilibrio umano, il 
ritorno alle sfere dove la legge del dovere è per t utti eguale, me ne vado a 
camminare lungo le strade solcate dal passo dei ver i lavoratori; le strade dove 
si aprono i cancelli di rami dei campi e delle vign e dei contadini. Qui la vita 
mostra il suo viso rude: non più gli sciami di libe llule delle donne dagli occhi 
vuoti, ma il carro pesante ed i giovenchi con gli o cchi giovani e dolci eppure 
circondati di rughe come quelli dei filosofi poveri ; qui non la distesa celeste 
della marina, ma il lavatoio livido, intorno al qua le le lavandaie paludose, 
mentre battono i panni come per punirli di essere s porchi, e li purificano, o di 
albero in albero stendono le corde lunghe e bianche  come raggi di luna, in pari 
tempo macchiano inesorabilmente le riputazioni altr ui. 
Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada è tutt a rugginosa di foglie secche, 
e un gruppo di casolari, vecchi e cadenti ancora pr ima di essere antichi, si 
annoda, con le sue siepi nere ed i fienili più alti  delle case, in un patto di 
miseria, di rassegnazione, ma anche di indipendenza . È tutto un mondo a sé, 
lontano dal mondo, pur così vicino, della gente per  la quale la terra non conta 
se non per metterci i piedi. 
Qui la terra è tutta una cosa con l'uomo: dietro le  siepi si sente l'ansito del 
contadino confuso a quello dei bovi e allo strido d ell'aratro ancora primitivo: 
anche i bambini sono piegati fra le zolle, e lo ste sso pantalone che la donna 
seduta sulla soglia rattoppa, pare scavato dal solc o smosso, tanto è terroso e 
umidiccio di linfa. 
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Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tramonto , è grave di odore di 
concime, rotto dal grugnire dei maiali e dal fruscì o degli alberi che vorrebbe 
dissipare ed invece accresce la melanconia del luog o. 
Ma questa melanconia, lo so bene, è dentro di me: e  per romperla vorrei 
accostarmi alla donna lunga e spolpata che lavora s eduta sulla soglia, e 
domandarle se è felice, se desidera, se sogna qualc he cosa: chiederle insomma la 
spiegazione del mistero della sua vita: ma ella mi guarderebbe come si guardano 
i matti, o con lo sguardo indifferente del cane sdr aiato in mezzo alla strada e 
che oramai mi conosce e mi lascia passare senza sco modarsi. Che ne sa, lei, la 
contadina, del mistero della sua vita? Ella pensa a l raccolto scarso, ai guai 
dei suoi vicini, alla lotta contro il calmiere sul prezzo del latte e delle 
uova; pensa che la vita è dura e ci logora tutti co me quei pantaloni marciti, 
più che dal tempo, dal sudore dell'uomo in lotta co n la terra. Il suo sogno, 
naturalmente, è quello di un po' più di fortuna per  l'anno venturo. 
 
Chi è che non sogna la fortuna per l'anno venturo? 
Sì, essa verrà, non c'è più dubbio, adesso: la fron te si rischiara, il viso si 
solleva come per bere, ma quello che si beve è più dolce dell'acqua quando si ha 
sete e più ardente del tramonto che sfolgora nell'a rco in fondo alla strada. 
L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rinno va: un gobbo viene giù 
sgambettando da quella porta d'oro dove il sole rie ntra: viene giù come 
scendendo allegramente la scala di un suo palazzo f ino a questo momento animato 
da una festa. Da lontano è tutto nero, con la sola macchia bianca del viso 
infantile dove gli occhi ricordano le finestre dei campanili al tramonto; un 
nero che però, a misura che egli si avvicina, si ti nge di grigio, di verde, di 
marrone: è il colore indefinibile dei suoi vestiti;  ed egli pare davvero un 
ragazzino che per ridere si è camuffato da gobbo. 
Il viso adesso è invece quello di un vecchietto, ma  anch'esso un vecchietto per 
burla: solo gli occhi non mutano, e la loro luce si  riversa nei miei con piena 
ricchezza e pieno ricambio di gioia e di amore. 
- Buona sera. 
- Buona sera. 
Egli non si ferma: continua nella sua scesa quasi v ertiginosa, come il ragazzo 
che scivola a volo attaccato alla ringhiera della s cala: e pare vada ad un 
appuntamento, verso un impegno imprescindibile, dov e la fortuna lo attende. 
Ma l'incontro è avvenuto; e l'anima mia ha pur essa  ripreso il volo, con un 
rinforzo possente di ali, con la sicurezza del poss esso della vita. 
Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne così certo che il gaudio della sua 
virtù è come il profumo della rosa: si offre anche a chi non vuole sentirlo. 
Ecco perché i suoi occhi splendono, ecco perché il suo incontro ridesta la 
speranza nel cuore ambizioso. 
È così? No, che non è così. Il piccolo gobbo sa di essere infelice, e che non 
porta la fortuna richiesta dagli occhi tristi di av idità sordida che al suo 
passaggio la contadina solleva dal duro lavoro: ma da lontano egli ha incontrato 
gli occhi di chi aspetta la vera fortuna, ed ha sen tito di darla, questa 
fortuna, e ne ha preso la sua parte anche lui. 
 
Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia strada, e  tu senti questa potenza 
superiore alla tua, e, pur senza renderti conto del  perché, ardi tutto di luce e 
d'immensità come le finestre dei campanili al tramo nto. 
Alla superficie, tu credi, come alla superficie cre do anch'io, che noi due ci si 
possa scambiare una fortuna materiale: l'anno ventu ro io sarò ricca, e tu speri 
di partecipare a questa ricchezza: verrai nell'atri o della mia villa sul mare, e 
invece di dieci soldi per la goccia di stagno nel b uco dell'inspiratrice 
caffettiera, avrai buoni cibi e vestiti, e limpide sonanti monete d'argento. 
È questo che tu pensi; lo so; sì, ma alla superfici e. In fondo, bene in fondo, 
entrambi pensiamo alla casa del sole, donde tu vien i, alla casa del mare, donde 
tu vai: sembrano tanto lontane, eppure ci siamo già  dentro, piccolo gobbo, e la 
nostra mano ha già afferrato la vera fortuna: quell a dell'uomo che ama il suo 
simile. 
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO 
 
Sebbene i fiorai della città non possano vantare la uti guadagni per gli acquisti 
del poeta, fiori non mancano mai di fargli compagni a, nelle ore liete o tristi 
della giornata, e specialmente in quelle solitarie (eppure così affollate di 
chiari personaggi) delle notturne letture. Fiori, f igli del suo piccolo 
giardino, e quindi quasi creature sue. Cominciano l e giunchiglie di gennaio, 
felici, nelle notti gelide e morte, di sentirsi cov ate dal calore della lampada, 
nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le f oglie verdi, di trovarsi nel 
loro cespuglio, al sole. 
Hanno il colore della neve, ma col cuore d'oro, e i l loro profumo è come quello 
dell'adolescenza, quando la carne è ancora purissim a e tuttavia già pervasa di 
desiderî: profumo che pare esali anche dalle giunch iglie riflesse dalla tavola 
come da un'acqua nera lucente. 
Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro gioia di vivere è resistente; 
resistente il loro profumo; e il tempo le può solo piegare sullo stelo. Forse i 
brevi giorni di gennaio sono per esse come i lustri  per noi; e quando i primi 
narcisi, già dorati dal giovane sole dell'anno nuov o, col lungo stelo di giunco 
fresco, prendono posto nel vasetto e turbano la lor o innocente vecchiaia, 
tentano un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere ai loro lieti 
compagni: e invero la loro delicata ma longeva bell ezza è come quella della 
donna che, per il piacere di amare e di essere amat a, si conserva leggiadra fino 
alla morte. 
E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poich é con la loro breve esistenza 
accompagnano la sua breve esistenza a loro prepara degni funerali: vale a dire, 
porta il vaso in giardino e facendo largo ai giovan i narcisi toglie le vecchie 
giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai loro cespugli deserti. Così 
insegna il giardiniere: poiché il miglior concime p er una pianta è la sua stessa 
produzione già morta: in tal modo il poeta accorda la poesia alla pratica. 
Febbraio è venuto, e la terra, come la conchiglia r imasta scoperta dall'onda, 
apre le sue valve per sentire l'odore dell'aria. Fa  ancora freddo: solo il 
mandorlo imprudente ha aperto sull'inverno i candid i occhi dei suoi fiori: ma 
già se ne pente, perché l'onda felina della tramont ana, che ha di nuovo 
ricoperto la terra, come un'ape sterile succhia le sue corolle. Più fortunati 
sono i narcisi, nelle aiuole riparate, provvisti di  lunghe gambe per danzare col 
vento. Quando la mano del poeta li stronca (non sen za un certo scrupolo di 
delitto), piangono dalla ferita dello stelo lunghe e dense lagrime verdi: come 
vittime e prigionieri si lasciano portare dentro la  casa, e l'aria chiusa della 
stanza fa impallidire l'oro della loro coppa alata.  Ma, giunta la notte, si 
rinfrancano: come i bambini accanto ai genitori sen tono il calore del poeta, di 
nuovo piegato sulle sue pagine che non finiscono ma i: si rinfrancano, si 
specchiano sull'acqua nera della tavola lucente, e forse hanno pietà dei 
compagni rimasti fuori sotto il flagello stridulo d ella tramontana. 
Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria s'è  calmata e la luna nuova si 
dondola sul pino davanti alla finestra, il poeta, s tordito anche lui da qualche 
cosa che già da tanti anni conosce, eppure sempre g li pare inesplicabile, il 
rinnovarsi eterno del tempo, entra nello studio e v ede rinnovato anche il mito 
di Narciso: le corolle dei fiori si sono staccate d al loro stelo, intatte, e 
giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le riflet te nitide come dipinte. 
Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino,  un mazzo nuovo è nel vaso di 
cristallo: mazzo, odore, colore, tutto è nuovo: e n uovo è anche lo spirito 
gentile della bambina che ha colto le viole e le ha  deposte, omaggio del suo 
amore e della primavera sua e della terra, sulla ta vola del poeta. Per questo 
dono esulta davvero, e si spiega il mistero della g iovinezza che mai non muore, 
l'anima di lui; e se le viole sentono invece il bis ogno d'una vita breve e alla 
notte si chiudono come palpebre appassite dall'amor e, la mattina seguente 
vengono rinnovate da altre e altre ancora. Adesso è  marzo; i bambini amano 
alzarsi presto come il loro grande amico, il sole, e la loro prima fatica è 
cogliere i fiori. Anche le frèsie sbucano fra le ce nto piccole spade dei loro 
cespugli: rivali delle viole, ne vincono l'odore pu dico e il colore del 
crepuscolo col profumo quasi artificiale e l'avorio  brillante dei loro calici. 
Di frèsie è adesso invasa la casa del poeta, e la l oro vita tenace rinnova 
quella dei fiori invernali; ma sulla tavola, di not te, quando aprile ha cacciato 
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via gli ultimi turbini passionali di marzo, e già l 'usignuolo incrina il 
silenzio grave del pino davanti alla finestra, solo  una rosa si specchia sul 
piano lucente. Rosa di aprile, pallida, senza profu mo, che è nata stanca dalla 
sua precocità ed ha voglia di sfogliarsi subito; ep pure, solo perché è rosa, 
spande intorno a sé un alone di cose fantastiche. E  non aspetta l'oscurità, la 
solitudine: per lei il giorno è finito col tramonto  e tutte le ore son buone per 
morire. Così, quando solleva gli occhi dal libro, i l poeta vede che la rosa se 
n'è andata: i pètali ancora freschi giacciono sulla  tavola, simili a pezzetti di 
una lettera strappata; ed egli ne prova melanconia,  come appunto dopo che si è 
strappata una lettera e, con essa, qualche cosa si è distrutto in noi. 
Adesso però le rose non mancano più nel giardino, e  prendono forza e colore, 
finché all'aprirsi glorioso di maggio diventano dav vero regine: regine e 
cortigiane, fiammanti, violente e dominatrici. Ecco  la rosa rossa scura, 
vellutata e odorosa, preferita dal poeta: per lei s i cambia il vaso, che è un 
lungo stelo d'onice, non più nido, ma colonna bifor a dal cui vano penetrano i 
canti della bella stagione. 
Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattin o in cui la bimba coglie i 
papaveri selvatici, il cui rosso sbocciato spontane o dalla terra le sembra 
misterioso come la goccia di sangue che la puntura di una spina ha fatto 
sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte gior no e notte; nelle sere lunari 
ghirlande di melodie, che vengono da luoghi lontani , accompagnano il dondolarsi 
dei festoni della vite nel giardino. I papaveri ard ono sulla tavola e la 
rischiarano come lampadine giapponesi: al loro acre  odore si sposa quello dei 
gigli e dell'agrifoglio, e la notte è imbevuta di m ille profumi. 
Ma con l'empito di vita della natura cresce la tris tezza del poeta: egli si 
sente oppresso da tanta opulenza come da una veste di broccato: gli sembra di 
essere vecchio, e rimpiange le nude notti d'inverno : finché, coi calori e i 
turbini polverosi di luglio, pensa di fuggire. Eppu re sono ancora belle, queste 
notti scure, calde e ferme, coi piccoli garofani bi anchi che hanno ripreso il 
posto nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta l'illusione di un 
ambiente tropicale. Il poeta, però, non è più dispo sto alle finzioni: è stanco, 
malato; tutto gli dà noia, e negli stessi fiori ved e un'escrescenza colorata di 
inutili cespugli. Bisogna partire. 
 
Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella cas etta sommersa fra l'azzurro 
del cielo e l'argento verdolino dei grandi prati fa lciati, che di notte la lepre 
attraversa come radure di boscaglie alpine! Qui non  c'è la tavola, che è rimasta 
a riflettere solo i fantasmi dei libri; e neppure s i conoscono i vasi raffinati 
della casa di città; ma tutto è buono per raccoglie re i fiori, anche i boccali 
paesani per il vino; e gli occhi dei bambini sono g li specchi migliori per i 
fiordalisi e le bacche dorate del verbasco. L'estat e però è breve come la fiamma 
che nello stesso tempo brilla e si spegne: e già su l cielo i fiori delle stelle 
filanti annunziano la sua fine. 
Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricord ando la tavola nera con la 
muraglia dei libri che la separa dal resto del mond o. Bisogna ritornare. 
L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano s i rivestono dei più 
impressionanti colori per fingersi camelie, ortensi e, peonie e girasoli: l'odore 
li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che adorer à la vita fino all'ultimo suo 
respiro, non li vuole accanto a sé: meglio un sempl ice tralcio di edera, o, 
meglio ancora, un ramicello di vischio; finché il v ento di gennaio confonderà 
col primo nevischio gli ultimi pètali dei fiori dei  morti, e la prima 
giunchiglia ricomincerà a tessere la nuova ghirland a dell'anno. 
 
- FINE - 


