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EBREI ERRANTL

"Ebrei erranti", qui pubblicato per la prima volta in italiano, apparve nel 1927 presso la casa editrice
«Die Schmiede» a Berlino. A tale testo si aggiunge qui la premessa scritta da Roth nel 1937 per una
progettata nuova edizione del libro presso I'editore Allert de Lange a Amsterdam.

In questo libro appassionante, un "reportage" che non sapeva di essere un'ultima celebrazione di una
grande civilta alla vigilia della sua scomparsa, Roth ci parla di quegli ebrei orientali ai quali egli
stesso apparteneva. E ce ne parla «con amore invece che con quella 'obiettivita scientifica' che &
anche detta noia». Il suo presupposto ¢ «la folle speranza che esistano ancora lettori davanti ai quali
non sia necessario difendere gli ebrei orientali». Con lo sguardo del grande narratore, Roth osserva
quella formicolante vita, torturata ed estatica, che dono all'Europa un sapore inconfondibile,
acutissimo. Nessuno spirito nazionale era riuscito a elaborare cosi mirabilmente il senso della
complicazione, dell'irresolubile groviglio dell'esistenza come lo spirito degli ebrei orientali, chiusi
nelle loro cittadine o sparsi per il mondo in una perpetua migrazione. Dietro ognuno di questi ebrei
si intravede la figura del rabbino che «in un anno ascolta i destini piu strani, e nessun caso € tanto
complicato che egli non ne abbia udito uno ancora piu intricato». E' un mondo che Roth, piu di ogni
altro, ha saputo raccontare con partecipazione e lucidita anche crudele. Queste pagine ripopolano
davanti ai nostri occhi, con la magia della parola, quella parte dell'Europa dove oggi di ebrei quasi
non ne rimangono piu e continua a regnare indisturbato 1'antisemitismo.
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PREMESSA.

Questo libro rinuncia al plauso e al consenso, come pure alla protesta e persino alla critica di coloro
che detestano, disprezzano, odiano e perseguitano gli ebrei orientali. Né si rivolge a quegli ebrei



occidentali che, solo perché cresciuti fra ascensore e water-closet, si credono in diritto di raccontare
storielle insulse su pidocchi rumeni, cimici galiziane e pulci russe. Questo libro rinuncia a quei
lettori «obiettivi» che dall'alto delle torri traballanti della civilta occidentale sbirciano con comoda e
acida benevolenza il vicino Oriente e i suoi abitanti; che per puro umanitarismo deplorano
l'insufficienza delle fognature e per timore di essere contagiati rinchiudono gli emigranti poveri in
baracche in cui la soluzione di un problema sociale é affidata alla morte in massa. Questo libro non
vuole essere letto da coloro che rinnegano i propri padri o antenati scampati alle baracche per puro
caso. Né e scritto per quei lettori che accuserebbero 1'autore di trattare il suo tema con amore invece
che con quella «obiettivita scientifica» che e anche detta noia.

A chi dunque e destinato questo libro?

L'autore nutre la folle speranza che esistano ancora lettori davanti ai quali non sia necessario
difendere gli ebrei orientali; lettori che abbiano rispetto del dolore, della grandezza umana e di
quella sporcizia che ovunque si accompagna alla sofferenza; europei occidentali che non siano fieri
dei propri materassi puliti, sentano che dall'Oriente ci sarebbe molto da ricevere e magari sappiano
anche che dalla Galizia, dalla Russia, dalla Lituania arrivano grandi uomini e grandi idee, peraltro
utili (dal loro punto di vista) perché contribuiscono al consolidamento della civilta occidentale e alla
sua crescita - e non soltanto quei borsaioli, definiti «ospiti d'Oriente» dal piu infame prodotto dello
spirito europeo occidentale, ossia dalla cronaca locale.

Questo libro purtroppo non riuscira a trattare il problema ebraico orientale con 1'ampiezza e la
profondita che esso richiede e merita. Cerchera soltanto di ritrarre gli uomini che costituiscono il
problema e le situazioni che lo determinano. Fornira solo un resoconto su alcuni aspetti
dell'immensa materia, che, per essere trattata nella sua interezza, obbligherebbe 1'autore a tante
scorribande quante ne hanno sofferte generazioni e generazioni di ebrei orientali.

EBREI ORIENTALI IN OCCIDENTE.

L'ebreo orientale che vive nella sua terra non sa nulla dell'ingiustizia sociale dell'Occidente; nulla
del dominio che il pregiudizio esercita sui modi, le azioni, i costumi e le concezioni dell'europeo
medio occidentale; nulla dell'angustia dell'orizzonte occidentale, tutto orlato di centrali elettriche e
dentellato di ciminiere di fabbriche; nulla dell'odio, gia cosi forte che lo si custodisce gelosamente
come strumento di sopravvivenza (mentre esso toglie la vita), quasi fosse un fuoco eterno al quale si
riscalda 1'egoismo di ogni individuo e di ogni paese. L'ebreo orientale guarda all'Occidente con una
nostalgia che questo certamente non merita. Per 1'ebreo orientale 1'0Occidente e liberta, possibilita di
lavorare e di estrinsecare il proprio talento, e giustizia e autonomia dello spirito. Ingegneri,
automobili, libri, poesie sono cio che I'Europa occidentale spedisce a Oriente. Saponette
pubblicitarie e igiene, cose utili ed edificanti una bugiarda toilette da mostrare all'Oriente. La
Germania, per esempio, rimane pur sempre per l'ebreo orientale la terra di Goethe e di Schiller, dei
poeti tedeschi che qualsiasi ragazzo ebreo desideroso di imparare conosce meglio del nostro
ginnasiale con tanto di svastica. In guerra I'ebreo orientale ha conosciuto soltanto quel generale che
in Polonia ha fatto affiggere un discorso pieno di umanita verso gli ebrei, redatto dall'ufficio stampa
del comando, e non il generale che perde la guerra anche se non ha mai letto un buon libro.

L'ebreo orientale non vede invece i pregi della sua terra, né la sconfinata ampiezza dell'orizzonte, né
la qualita di quel materiale umano che, dalla follia, puo generare santi e assassini, melodie di
malinconica grandezza e di amore invasato. Non vede la bonta dell'uomo slavo, la cui rozzezza e
comunque piu rispettabile della bestialita addomesticata dell'europeo occidentale, il quale trova
sfogo nelle perversioni e aggira la legge togliendosi cortesemente il cappello con mano timorosa.
L'ebreo orientale non vede la bellezza dell'Oriente. Gli hanno vietato di vivere nei villaggi, ma
anche nelle grandi citta. E' in strade luride e case cadenti che dimorano gli ebrei. Il vicino cristiano
li minaccia. Il padrone li bastona. Il funzionario li fa arrestare. L'ufficiale gli spara addosso



impunemente. Il cane gli abbaia contro perché si presentano vestiti in un modo che irrita sia gli
animali sia gli esseri primitivi. Sono educati in buie "cheder" (1). Fin dalla piu tenera infanzia
imparano a conoscere il dolore e lo sconforto della preghiera ebraica; la lotta appassionata con un
Dio che punisce piu di quanto ami, e che ogni piacere lo fa pagare come un peccato; il dovere
rigoroso d'imparare e di ricercare l'astratto con occhi giovani e ancora assetati di grandi ideali.
Perlopiu gli ebrei orientali girano il mondo solo come accattoni e venditori ambulanti. La maggior
parte di loro non conosce la terra che li nutre. L'ebreo orientale vive, con la paura addosso, in
villaggi e boschi che non sono i suoi. Un po' per scelta, un po' per costrizione, egli e un isolato. Ha
solo doveri e nessun diritto fuorché quelli scritti sopra un pezzo di carta che, com'e noto, non
garantisce nulla. Dai giornali, dai libri e dagli emigranti ottimisti egli sente dire che I'Occidente
sarebbe un paradiso. Nell'Europa occidentale si e protetti legalmente dai pogrom. Nell'Europa
occidentale gli ebrei diventano ministri e persino viceré. In molte case di ebrei orientali e esposto il
ritratto di quel Mosé Montefiore che ha mangiato ritualmente alla tavola del re d'Inghilterra. A
Oriente la grande ricchezza dei Rothschild assume dimensioni favolose. Ogni tanto un emigrato
manda una lettera in cui descrive a chi e rimasto a casa i vantaggi dell'estero. Gli emigranti ebrei
hanno perlopiu I'orgoglio di non scrivere finché se la passano male, e tendono a esaltare la nuova
patria rispetto alla vecchia. Hanno 1'ingenua smania del provinciale che vuole far colpo sui
compaesani. In una cittadina orientale la lettera di un emigrato costituisce un fatto sensazionale.
Tutti i giovani del luogo - e persino gli anziani - sono presi dalla voglia di emigrare anche loro, di
abbandonare quel paese dove ogni anno potrebbe scoppiare una guerra e ogni settimana un pogrom.
E si emigra, a piedi, col treno o per mare verso i paesi occidentali dove un nuovo ghetto, magari un
po' migliore ma non meno inumano, é pronto ad accogliere nelle sue tenebre i nuovi ospiti scampati
semivivi alle vessazioni dei campi di concentramento.

Quando qui si parlava di ebrei che non conoscono la terra che li nutre, ci si riferiva alla maggior
parte degli ebrei: cioé a coloro che vivono in devozione e secondo le antiche leggi. Esistono
naturalmente anche ebrei che non temono né cane né padrone, né polizia né ufficiali, che non
vivono nel ghetto e hanno adottato cultura e lingua del popolo che li ospita - ebrei simili agli ebrei
occidentali e ancora piu ansiosi di questi di approfittare della parita dei diritti coi non ebrei, ma pur
sempre ostacolati nel libero sviluppo del loro talento fino a quando non cambiano confessione
religiosa e anche dopo che I'hanno cambiata. E' infatti impossibile per I'ebreo felicemente assimilato
evitare la propria parentela costituita soltanto da ebrei, ed e raro che un giudice, un avvocato, un
medico condotto di origine ebraica sfugga al destino di avere uno zio, un cugino, un nonno il cui
aspetto fisico basta a compromettere la sua carriera di uomo arrivato e a pregiudicare la stima di cui
gode in societa.

E' questo un destino a cui si sfugge difficilmente. Tanto che invece di sfuggirlo molti finiscono col
sottostargli, e non solo non rinnegano il proprio ebraismo, ma addirittura lo sottolineano fortemente
e si dicono appartenenti a una «nazione ebraica» sulla cui consistenza non sussistono piu dubbi gia
da alcuni decenni e sulla cui «legittimita» non puo sorgere questione alcuna, giacché basta la
volonta di alcuni milioni di uomini per formare una «nazione» che prima magari poteva anche non
essere mai esistita.

In Oriente l'idea ebraico-nazionale & molto sentita. Si riconoscono in una «nazione ebraica», in virtl
del loro sangue e della loro volonta, persino uomini che non hanno molto in comune né con la
lingua, né con la cultura, né con la religione dei loro padri. Vivono come «minoranza nazionale» in
un paese straniero, preoccupati dei loro diritti civili e nazionali, e una parte di essi lotta per un
futuro in Palestina, mentre altri non hanno il desiderio di un paese proprio e sono convinti, a
ragione, che la terra appartenga a tutti coloro che assolvono i loro doveri verso di essa; costoro non
sono in grado tuttavia di risolvere il problema di come possa essere spento 1'odio primitivo, causa di
tanta infelicita, che arde nel popolo ospite contro un numero cosi preoccupante di stranieri. Si tratta
anche in questo caso di ebrei che non vivono piu nel ghetto e neanche pit in seno alla vera e calda
tradizione: come gli assimilati, sono dei senza patria e talvolta degli uomini eroici, in quanto vittime
volontarie di un'idea, sia pure di un'idea nazionale...



Gli ebrei nazionali e anche gli assimilati rimangono perlopiu in Oriente. Quelli perché stanno
lottando per i propri diritti e non vogliono fuggire, questi perché i diritti si illudono di averli gia,
oppure perché amano il paese quanto la parte cristiana della popolazione - se non di piu. Gli
emigranti sono dunque uomini che essendo stanchi di queste piccole e feroci battaglie sanno,
sentono o semplicemente suppongono che in Occidente siano sorti, accanto a quelli nazionali,
problemi di tutt'altra natura, e che i contrasti nazionali in Occidente non siano altro che un'eco
rumorosa del passato e oggi un puro suono; che in Occidente sia nato un pensiero europeo che
dopodomani o magari molto piu in la, e non senza dolore, potra maturare in un pensiero mondiale.
Questi ebrei preferiscono vivere in paesi dove i problemi razziali e nazionali riguardano ormai
soltanto le popolazioni nomadi con diritto di voto, uomini chiassosi e robusti magari, ma senza
dubbio appartenenti al passato e che odorano di muffa, sangue e stoltezza, gente che é andata a
vivere in paesi dove, nonostante tutto, esistono alcuni cervelli che lavorano ai problemi del domani.
(Questi emigranti provengono dalle terre di frontiera russe, non dalla Russia). Altri emigrano perché
hanno perso l'impiego o il lavoro, oppure perché non trovano I'uno o 1'altro. Sono uomini in cerca di
pane, proletari, anche se non sempre possiedono una coscienza proletaria. Altri ancora sono fuggiti
davanti alla guerra e alla rivoluzione. Sono i cosiddetti «rifugiati», in genere piccolo-borghesi e
borghesi, nemici accaniti della rivoluzione e conservatori come neanche un nobile di campagna che
non si e mai mosso dal proprio paese potrebbe esserlo.

Molti emigrano per istinto e senza saper bene perché. Seguono un impreciso richiamo dell'estero, o
quello preciso di un parente ben sistemato, sono mossi dal desiderio di vedere il mondo e sottrarsi
alla presunta angustia della propria patria, oltre che dalla voglia di agire e far valere le proprie
energie.

Molti ritornano indietro. In numero ancora piu grande rimangono per strada. Gli ebrei orientali non
hanno patria in nessun luogo, ma tombe in ogni cimitero. Molti diventano ricchi. Molti diventano
importanti. Molti diventano attivi in una cultura straniera. Molti smarriscono se stessi e il mondo.
Molti rimangono nel ghetto e solo i loro figli lo lasceranno. La maggior parte di essi da
all'Occidente almeno tanto quanto questo gli toglie. Alcuni gli danno piu di quel che ricevono. 1l
diritto di vivere in Occidente, ad ogni modo, ce 1'hanno tutti coloro che si sacrificano andandolo a
cercare.

Un merito verso 1'0Occidente 'acquista chiunque sia arrivato con forze fresche a interrompere la
mortale, igienica noia di questa civilta - foss'anche al prezzo di una quarantena che noi prescriviamo
agli emigranti senza renderci conto che tutta la nostra vita € una quarantena e tutti i nostri paesi
sono baracche e campi di concentramento, sia pure dotati delle pitt moderne comodita. Gli
emigranti - € una vera sfortuna! - non si assimilano troppo lentamente, come gli viene rimproverato,
ma anzi troppo rapidamente alle nostre tristi condizioni di vita. Si, diventano persino diplomatici e
giornalisti, sindaci e dignitari, poliziotti e direttori di banca e altri simili pilastri della societa,
proprio come lo sono i nativi del luogo. Solo pochissimi sono rivoluzionari. Molti sono socialisti
per necessita personale, dal momento che nel modello di vita per il quale lotta il socialismo e
inconcepibile 'esistenza di una razza oppressa. Molti vedono nell'antisemitismo una manifestazione
del sistema economico capitalistico. Ma non sono coscienti e "percio” socialisti. Sono socialisti
perché oppressi.

I piu sono piccolo-borghesi e proletari pur senza avere una coscienza proletaria. Molti sono
reazionari per istinto borghese, per amore della proprieta e della tradizione, ma anche per il timore
non infondato che in una nuova situazione la vita degli ebrei non cambierebbe certamente in
meglio. E' un sentimento alimentato dall'esperienza storica che gli ebrei siano le prime vittime di
tutti i bagni di sangue organizzati dalla storia universale.

Per questo, forse, 1'operaio ebreo é posato e paziente. L'intellettuale ebreo puo, con appassionata
attivita, dare forza e impulso al movimento rivoluzionario. L'operaio ebreo-orientale é invece
paragonabile al tedesco nel suo amore per il lavoro, nella sua mentalita posata, nella sua vita
tranquilla.



I lavoratori ebreo-orientali infatti esistono - e suppongo che questo fatto cosi ovvio debba essere
sottolineato in un paese in cui gli organi ufficiali continuano a parlare di «massa improduttiva degli
immigrati orientali». Esistono lavoratori ebreo-orientali, esistono ebrei che non sanno tirare sul
prezzo, che non sanno mercanteggiare, né alzare 1'offerta, né «far bene i loro conti», ebrei che non
sanno comprare vestiti usati o presentarsi di casa in casa con un fagotto sulle spalle, e che pero sono
spesso costretti a condurre un commercio misero e umiliante perché non c'e fabbrica che li assuma,
perché leggi (certamente necessarie) proteggono i lavoratori indigeni dalla concorrenza degli
stranieri e perché, quand'anche non esistessero queste leggi, i preconcetti degli imprenditori e degli
stessi compagni sono talmente forti che potrebbero impedire agli operai ebrei di lavorare. In
America l'operaio ebreo non é affatto una rarita. Nell'Europa occidentale non si sa nulla della sua
esistenza, la si ignora.

In Occidente si ignorano pure gli artigiani ebrei. In Oriente vi sono ebrei stagnini, falegnami,
calzolai, sarti, pellicciai, bottai, vetrai e conciatetti. L'idea di interi paesi orientali nei quali tutti gli
ebrei sono rabbini taumaturghi o commercianti, e tutta la popolazione cristiana e costituita da
contadini che vivono insieme ai loro maiali, e da signori che non sanno far altro che andare a caccia
e ubriacarsi, questa idea, dicevo, é solo una puerile fantasia, non meno ridicola del sogno dell'ebreo
orientale che vagheggia una 'umanita' dell'Europa occidentale. Poeti e pensatori sono in Oriente piu
frequenti dei rabbini taumaturghi e dei commercianti. Del resto i rabbini taumaturghi e gli stessi
commercianti possono svolgere come attivita primaria quella di poeta e pensatore, cosa che, per
esempio, ai generali dell'Europa occidentale potrebbe riuscire solo assai difficilmente.

La guerra, la rivoluzione in Russia, il crollo della monarchia austriaca hanno notevolmente
accresciuto il numero degli ebrei che sono emigrati verso Ovest. In Occidente non sono certo venuti
per diffondere la peste, gli orrori della guerra e le atrocita (esagerate) della rivoluzione. Sono stati
deliziati dall'ospitalita degli europei ancor meno di quanto questi lo siano stati dalla visita degli
ospiti vituperati. (Gli ebrei orientali avevano accolto ben diversamente i soldati dell'Europa
occidentale). Comunque, visto che ormai si trovavano in Occidente, e questa volta non per loro
volonta, dovevano pur cercarsi un mestiere. Lo trovarono nel modo pit semplice nel commercio,
che non ¢ affatto un mestiere semplice. Diventare commercianti in Occidente significa rinunciare a
se stessi.

Rinunciarono a se stessi. Si smarrirono. La loro malinconica bellezza li abbandono e sulle schiene
ricurve si deposito, grigio strato di polvere, una mestizia senza senso e un cruccio meschino e privo
di ogni tragicita. Il disprezzo gli rimase incollato addosso, mentre in passato erano stati presi solo a
sassate. Scesero a compromessi. Cambiarono il loro modo di vestire, la loro barba, la loro
capigliatura, il loro servizio divino, il loro Sabato, il loro governo della casa - e se pure essi stessi
continuarono ad attenersi alle antiche costumanze, la tradizione si stacco da loro. Diventarono
semplici piccolo-borghesi. Le preoccupazioni dei piccolo-borghesi diventarono le loro
preoccupazioni. Pagarono le tasse e ricevettero notifiche, furono registrati e si riconobbero in una
«nazionalita», in una «cittadinanza» che venne loro «conferita» dopo mille angherie, usarono i tram,
gli ascensori e tutte le benedizioni della civilta. Ebbero persino una «patria».

E' una patria provvisoria. L'idea nazionale ebraica sopravvive nell'ebreo-orientale anche dopo che
egli ha realizzato una mezza assimilazione ai costumi e agli usi dell'Occidente. Certo, il sionismo e
il concetto di nazionalita sono europeo-occidentali nella loro essenza, anche se non nello scopo.
Solo in Oriente vivono ancora uomini che non si curano affatto della propria «nazionalita», cioe di
appartenere a una «nazione» secondo i criteri dell'Europa occidentale. Parlano varie lingue e sono il
prodotto di diversi incroci razziali, e la loro patria e la dove sono costretti a inquadrarsi in una
formazione militare. Per lungo tempo gli armeni del Caucaso non furono né russi né armeni, ma
semplicemente maomettani e caucasi, eppure fornivano agli zar russi le piu fedeli guardie del corpo.
L'idea nazionale e un'idea occidentale. Il concetto di «nazione» é stato inventato da studiosi
occidentali i quali hanno anche tentato di illustrarlo. La vecchia monarchia austro-ungarica era
apparentemente la dimostrazione pratica della teoria delle nazionalita. Cio significa che qualora
fosse stata ben governata, avrebbe potuto dimostrare il contrario di questa teoria. L'incapacita dei



suoi governi forniva invece la dimostrazione pratica di una teoria che si € dunque rafforzata per un
errore, e grazie agli errori si & imposta e diffusa. Il sionismo moderno ha avuto origine in Austria, a
Vienna. Lo ha fondato un giornalista austriaco. Nessun altro avrebbe potuto fondarlo. Nel
parlamento austriaco sedevano i rappresentanti di diverse nazioni impegnati nella lotta per diritti e
liberta che, una volta ottenuti, sarebbero stati del tutto ovvi. Il parlamento austriaco era il sostituto
dei campi di battaglia nazionali. Se si prometteva una nuova scuola ai cecoslovacchi allora i
tedeschi della Boemia si risentivano. Se si dava ai polacchi della Galizia orientale un governatore di
lingua polacca, allora si offendevano i ruteni. Ogni nazione austriaca si appellava alla «terra» che le
apparteneva. Solo gli ebrei non si potevano appellare a un proprio suolo (o «zolla», come si dice in
questo caso). In Galizia la maggior parte di essi non era né polacca né rutena. L'antisemitismo era
vivo comunque nei tedeschi ma anche nei cechi, nei polacchi ma anche nei ruteni, nei magiari ma
anche nei rumeni della Transilvania. Gli ebrei hanno smentito il proverbio secondo il quale tra i due
litiganti il terzo gode. Gli ebrei sono stati il terzo che ha sempre perduto. Per questo si sono fatti
coraggio e hanno deciso di riconoscersi in una sola nazionalita che fosse la loro, la nazionalita
ebraica. Il fatto di non possedere una propria «zolla» in Europa lo hanno compensato con 'anelito a
una patria palestinese. Erano sempre stati uomini in esilio. Ora diventarono una nazione in esilio.
Inviarono rappresentanti ebreo-nazionali al parlamento austriaco e cominciarono a lottare per i
diritti e le liberta nazionali ancor prima di aver ottenuto il riconoscimento dei piu elementari diritti
umani.

«Indipendenza nazionale» fu il grido di battaglia europeo sotto il quale si raccolsero. Il trattato di
pace di Versailles e la Societa delle Nazioni si impegnarono a riconoscere anche agli ebrei il diritto
a una propria «nazionalita». Oggi, in molti Stati, gli ebrei sono una «minoranza nazionale». Sono
ancora assai lontani dall'avere cio che vogliono, ma molte cose le hanno gia: scuole proprie, il
diritto a esprimersi nella propria lingua e, inoltre, alcuni di quei diritti coi quali si é convinti di far
felice I'Europa.

Ma anche se gli ebrei in Polonia, in Cecoslovacchia, in Romania e nell'Austria tedesca riuscissero a
ottenere tutti i diritti di una «minoranza nazionale», sorgerebbe pur sempre il grande interrogativo
se gli ebrei non siano molto piu che una minoranza nazionale di tipo europeo; se non siano qualcosa
di piu che una «nazione» come la si intende in Europa; se, rivendicando i «diritti nazionali», essi
non rinuncino a una pretesa assai piu importante.

Quale felicita puo mai rappresentare essere una «nazione» come i tedeschi, i francesi, gli italiani,
quando «nazione» si € gia stati tremila anni addietro e si sono fatte «guerre sante» e si sono vissuti
«tempi gloriosi»! Quando generali stranieri sono stati decapitati e i propri generali sono stati
sconfitti? I tempi delle «storie nazionali» e delle varie «dottrine della patria» gli ebrei li hanno
ormai dietro le spalle. Hanno conquistato e difeso confini, sottomesso citta, incoronato sovrani,
pagato tasse, sono stati sudditi, hanno affrontato «nemici», sono stati fatti prigionieri, hanno
condotto una politica mondiale, rovesciato ministri, avuto una specie di universita, professori e
discepoli, una superba casta di sacerdoti, e poi ricchezza, poverta, prostituzione, possidenti e
affamati, padroni e schiavi. E' possibile che vogliano ancora tutto questo? Possibile che invidino gli
Stati europei?

Sono sicuro che non vogliono solamente tutelare la loro «specificita nazionale». Vogliono il loro
diritto alla vita, alla salute, alla liberta individuale; diritti che in quasi tutti i paesi gli vengono
contestati o limitati. In Palestina si realizza effettivamente una rinascita nazionale. I giovani
"chaluzim" (2) sono valenti contadini e operai e dimostrano l'attitudine dell'ebreo a lavorare, a
coltivare i campi, a diventare figlio della terra pur essendo da secoli uomo di lettere. Purtroppo i
"chaluzim" sono anche costretti a combattere, a fare i soldati e a difendere il paese dagli arabi. E
cosi il modello europeo si trasferisce in Palestina. Purtroppo il giovane "chaluz" non é soltanto una
persona che ritorna nella terra dei suoi padri, non é solo un proletario con il senso della giustizia
dell'uvomo che lavora, e altresi un «portatore di civilta». E' tanto ebreo quanto europeo. Porta agli
arabi elettricita, penne stilografiche, ingegneri, armi, piatte filosofie e tutta la mercanzia che offre
I'Inghilterra. Certo gli arabi dovrebbero gioire delle nuove e belle strade. Ma l'istinto dell'uvomo di



natura ha tutte le ragioni di ribellarsi di fronte all'irrompere di una civilta anglo-sassone-americana
che ostenta il nobile nome di «rinascita nazionale». L'ebreo puo vantare un diritto sulla Palestina
non perché essa sia la sua terra d'origine, ma perché nessun altro paese € disposto ad accoglierlo.
Che pero l'arabo tema per la propria liberta e tanto comprensibile quanto e sincera la volonta degli
ebrei di essere buoni vicini degli arabi. Tuttavia l'emigrazione di giovani ebrei verso la Palestina
fara sempre pensare a una sorta di crociata ebraica dal momento che questi giovani, purtroppo, tra le
altre cose sparano.

Quand'anche gli ebrei volessero rifiutare totalmente i cattivi usi e costumi degli europei, non
potrebbero mai farlo del tutto. Essi stessi sono europei. Il governatore ebreo della Palestina e
senz'ombra di dubbio un inglese. E' forse piu inglese che ebreo. Gli ebrei sono oggetto della politica
europea, 0 magari suoi strumenti inconsapevoli. Sono usati o abusati. In ogni caso sara difficile per
gli ebrei diventare una nazione con una fisionomia completamente nuova e non europea. Il marchio
europeo di Caino rimane. Certo, ¢ meglio essere una nazione in proprio piuttosto che farsi
vituperare da un'altra nazione. Ma e sempre soltanto una dolorosa necessita. Che orgoglio per
l'ebreo, che da un pezzo ha gettato le armi, poter dimostrare ancora una volta che lui "pure” e
capace di fare le esercitazioni!

Giacché il senso del mondo non risiede certo nelle «nazioni» e nelle patrie che, se anche fosse vero
che vogliono soltanto preservare la propria specificita culturale, non avrebbero lo stesso il diritto di
sacrificare una vita, foss'anche una vita soltanto. Ma le patrie e le nazioni, in realta, vogliono assai
di piu e nello stesso tempo assai di meno: vogliono delle vittime per tutelare i loro interessi
materiali. Creano «fronti» per difendere retroterra. E gli ebrei, nel loro millenario strazio, hanno
avuto una sola consolazione, quella di "non" possedere una simile patria. Se mai ci sara una storia
che rendera giustizia, questa riconoscera grande merito agli ebrei ai quali e stato possibile
conservare la ragione per il fatto di non avere una «patria» in tempi in cui il mondo intero si
abbandonava alla follia patriottica.

Non hanno una «patria», gli ebrei, ma ogni paese in cui vivono e pagano le tasse esige da essi
patriottismo e morte sul campo di battaglia, e inoltre li rimprovera per il fatto che non muoiono
volentieri. In questa situazione il sionismo rimane in effetti I'unica via di uscita: se patriottismo
dev'esserci, che sia almeno per la propria terra.

Ma finché gli ebrei seguiteranno a vivere in paesi stranieri, per questi paesi dovranno vivere e
purtroppo anche morire. Certo, ci sono perfino degli ebrei che per questi paesi vivono e muoiono
volentieri. Ci sono ebrei orientali che si assimilano al paese di elezione e che, della popolazione
locale, hanno interamente accettato le idee di «patria», «dovere», «morte sul campo di battaglia» e
«prestito di guerra». Sono diventati ebrei occidentali, anzi europei occidentali.

Chi e I'«ebreo occidentale»? E' forse chi puo dimostrare che i suoi avi sono sempre stati nella felice
posizione di non dover mai sfuggire ai pogrom dell'Europa occidentale, in particolare ai pogrom
tedeschi medioevali e di epoche successive? E' pit occidentale un ebreo di Bratislava, chiamata per
lungo tempo Wroclaw, e allora citta polacca, di un ebreo di Cracovia, che e citta polacca tuttora? E'
gia ebreo occidentale colui il cui padre non ricorda pit com'erano Poznan e Leopoli? Quasi tutti gli
ebrei erano ebrei occidentali prima di trasferirsi in Polonia e in Russia. E tutti gli ebrei sono stati
«ebrei orientali» prima che una parte di loro diventasse occidentale. E la meta degli ebrei che oggi
parlano dell'Oriente con un tono sprezzante e sdegnoso avevano dei nonni provenienti da Tarnopoli.
E seppure i loro nonni non venivano da Tarnopoli, & per puro caso che i loro avi non dovettero
riparare a Tarnopoli. Com'era facile che uno, nella mischia di un pogrom, andasse a finire in
Oriente, dove ancora non avevano cominciato a bastonarlo!... Non e giusto asserire dunque che un
ebreo il quale nel 1914 fosse arrivato in Germania dall'Oriente avrebbe capito il significato di un
prestito di guerra o di una visita di leva meno bene di un ebreo i cui antenati gia da trecento anni
andavano ad arruolarsi o si recavano all'ufficio delle imposte. Quanto piu I'immigrato era stupido,
tanto prima era disposto a sottoscrivere i prestiti di guerra. Molti ebrei, ebrei orientali, o figli e
nipoti di ebrei orientali sono morti in guerra per i piu diversi paesi europei. Non lo dico per
scagionare gli ebrei orientali. Al contrario: "glielo rinfaccio".



Sono morti, hanno sofferto, si sono ammalati di tifo, si sono offerti come «pastori d'anime» sul
campo di battaglia, sebbene agli ebrei fosse permesso di morire senza rabbino e avessero bisogno di
prediche patriottiche ancor meno dei loro compagni cristiani. Si sono perfettamente adeguati al
malcostume e alle maleusanze dell'Occidente. Insomma, si sono assimilati. Ormai non pregano piu
in sinagoghe e oratori, ma in noiosissimi templi ove il servizio divino e diventato meccanico come
in tutte le migliori chiese protestanti. Sono diventati ebrei del tempio, ovvero signori ben educati,
rasati alla perfezione, in finanziera e cilindro, che foderano il libro delle preghiere con I'editoriale
della rivista ebraica preferita perché credono di essere meno riconoscibili con questo editoriale che
non con il libro delle preghiere. Nei templi si ascolta 1'organo, il cantore e il predicatore portano un
copricapo che li fa assomigliare ai sacerdoti cristiani. Un protestante che si smarrisca in un tempio
ebraico e costretto a convenire che la differenza tra ebrei e cristiani non e poi cosi grande e che, in
effetti, si potrebbe smettere di essere antisemiti se la concorrenza commerciale degli ebrei non fosse
cosi pericolosa. I nonni lottavano ancora disperatamente con Iehova, sbattevano la testa contro il
muro del pianto del piccolo oratorio, imploravano il castigo per i loro peccati e supplicavano il
perdono. I nipoti si sono occidentalizzati. Hanno bisogno dell'organo per disporsi alla preghiera, il
loro Dio é una specie di astratta potenza della natura, la loro preghiera una formula. E di questo van
fieri! Sono sottotenenti della riserva e il loro Dio é il superiore di un cappellano di Corte ed e
proprio quel Dio per grazia del quale regnarono i re.

E questa la chiamano cultura occidentale. Chi possiede questa cultura ha il diritto di disprezzare il
cugino, ancora puro e incontaminato, che viene dall'Oriente e possiede pit umanita e divinita di
quanta ne possa trovare un predicatore qualsiasi nei seminari teologici dell'Europa occidentale. La
nostra speranza € che questo cugino abbia forza sufficiente per resistere all'assimilazione.

Nelle pagine che seguono cerchero di descrivere come questo cugino e gli uomini del suo tipo
vivono in patria e all'estero.

LA CITTADINA EBRAICA.

La piccola citta é situata al centro di una pianura e non c'é¢ monte o bosco o fiume che la delimiti. Si
estende in piano. Comincia con piccole capanne e con piccole capanne finisce. Le case succedono
alle capanne. E da qui partono le strade. Una corre da sud a nord, 1'altra da est a ovest. Al loro punto
di incrocio si trova la Piazza del Mercato. All'estremita della strada nord-sud c'e la stazione
ferroviaria. Una volta al giorno arriva un treno passeggeri. Una volta al giorno parte un treno
passeggeri. Tuttavia ci sono molte persone che hanno tutto il giorno qualcosa da fare alla stazione.
Perché sono commercianti. Si occupano anche dei treni merci. Inoltre portano lettere urgenti alla
ferrovia, dato che in citta le cassette della posta vengono vuotate solamente una volta al giorno. Per
raggiungere la ferrovia si impiegano quindici minuti a piedi. Quando piove si deve prendere una
carrozza perché la strada e lastricata male e 1'acqua vi ristagna. La povera gente si raggruppa e
prende un'unica carrozza, dove riescono a trovar posto sei persone che pero non possono stare
sedute. Il ricco siede da solo in una carrozza e per la corsa paga piu di sei poveri. Ci sono otto
fiacchere che provvedono al traffico cittadino. Sei sono a un cavallo. Quelle a due cavalli sono
riservate agli ospiti di riguardo che talvolta, per caso, possono capitare in questa citta. Gli otto
vetturini sono ebrei. Sono ebrei devoti che non si tagliano la barba, e tuttavia non indossano il lungo
caffetano di alcuni loro correligionari. Il loro lavoro lo svolgono meglio con un corto giubbotto. 11
sabato non guidano. Di sabato, del resto, nessuno ha niente da fare alla ferrovia. La citta conta 18
mila abitanti, 15 mila dei quali sono ebrei. Dei 3000 cristiani, circa 100 sono commercianti e
negozianti, inoltre ci sono 100 impiegati, un notaio, un medico condotto e otto poliziotti. Veramente
di poliziotti ce ne sono dieci. Ma, stranamente, due di questi sono ebrei. Cosa facciano gli altri
cristiani non lo so con esattezza. Dei 15 mila ebrei, 8000 vivono di commercio. Sono piccoli
bottegai, bottegai piu grossi e grandi bottegai. Gli altri 7000 ebrei sono piccoli artigiani, operai,



portatori d'acqua, studiosi, addetti al culto, inservienti della sinagoga, insegnanti, scrivani, copisti
della Tora, tessitori di "tallet" (3), medici, avvocati, impiegati, mendicanti e poveri disgraziati che
vivono della pubblica carita, becchini, tosatori e scalpellatori di lapidi.

La citta ha due chiese, una sinagoga e circa quaranta piccoli oratori. Gli ebrei pregano tre volte al
giorno. La via dalla sinagoga a casa, o alla bottega, dovrebbero percorrerla sei volte al giorno se non
avessero tanti oratori nei quali del resto non soltanto si prega, ma si apprende anche la scienza
ebraica. Ci sono eruditi ebrei che studiano nell'oratorio dalle cinque del mattino fino alla
mezzanotte, pitl 0 meno come fanno gli studiosi europei nelle loro biblioteche. Solamente il sabato
e gli altri giorni festivi tornano a casa per l'ora del pranzo. Se non hanno sostanze o qualcuno che gli
fa credito, vivono di piccole offerte della comunita e di pii lavori occasionali, come per esempio:
officiare, impartire lezioni, o suonare il "shofar" nelle grandi festivita. Alla famiglia, alla casa e ai
bambini provvedono le donne che esercitano un modesto commercio di mais l'estate e di nafta
l'inverno, e poi di cetrioli sott'aceto, fagioli e dolciumi.

I commercianti e gli altri ebrei che conducono vita attiva pregano molto velocemente e, di quando
in quando, trovano il tempo per ragionare sulle novita della giornata, sulla politica del gran mondo
oltre che su quella del loro piccolo mondo. All'oratorio fumano sigarette e cattivo tabacco da pipa.
Si comportano come al circolo. Non sono certo ospiti inusuali, in quel luogo si sentono come a casa
loro. Non fanno a Dio una visita solenne, ma tre volte al giorno si raccolgono intorno alla sua ricca,
povera, santa mensa. Nelle loro preghiere gli si ribellano, imprecano contro il cielo, si lagnano della
sua severita e celebrano al cospetto di Dio un processo contro Dio stesso per poi ammettere che
hanno peccato, che tutti i castighi erano giusti e che vogliono diventare migliori. Non c'e un popolo
al mondo che abbia un siffatto rapporto con Dio. E' un popolo antico che conosce Dio da lungo
tempo! Ha provato la sua grande bonta e la sua implacabile giustizia, spesso ha peccato e duramente
espiato, e sa che potra essere punito, ma non abbandonato.

Allo straniero tutti gli oratori sembrano uguali. Ma non lo sono, invece, e molti differiscono anche
nel culto. La religione ebraica non conosce sétte, ma vari gruppi che hanno carattere di setta.
Accanto a un'ortodossia estremamente rigorosa ce n'e una piu attenuata, oltre a un gran numero di
preghiere «aschenazite» ce ne sono molte di «sefardite», e differenze di testo nelle stesse preghiere.
Assai netta é la differenza tra i cosiddetti ebrei illuminati e i fedeli della Cabala, seguaci dei singoli
rabbini taumaturghi, ognuno dei quali ha il suo gruppo di "chassidim". Non che gli ebrei illuminati
siano miscredenti. Semplicemente rifiutano ogni forma di misticismo, e la fede incrollabile che
hanno nei miracoli descritti nella Bibbia non é scossa per nulla dalla incredulita che manifestano
invece verso i miracoli del rabbino contemporaneo. Per i "chassidim" il rabbino taumaturgo e colui
che media fra 1'uvomo e Dio. Gli ebrei illuminati non hanno bisogno di mediatori. Considerano
addirittura un peccato credere a una potenza terrena capace di anticipare i decreti divini, e per se
stessi intercedono da soli. Comunque molti ebrei, pur non essendo "chassidim", non sanno sottrarsi
al fascino meraviglioso che aleggia attorno al rabbino, e accade perfino che ebrei non credenti e
addirittura contadini cristiani nei momenti difficili si rechino dal rabbino per trovare aiuto e
conforto.

Allo straniero e al nemico tutti gli ebrei orientali oppongono un fronte compatto, o che almeno
appare compatto. Nulla trapela all'esterno dell'accanimento con cui i singoli gruppi si combattono a
vicenda, dell'odio e dell'amarezza che i seguaci di un rabbino taumaturgo fomentano contro quelli
dell'altro e del disprezzo che tutti gli ebrei devoti nutrono verso quei figli del loro popolo che,
nell'aspetto esteriore, si sono uniformati alle fogge e ai costumi dell'ambiente cristiano che li
circonda. La maggior parte degli ebrei devoti condannano 1'uvomo che si taglia la barba - poiché il
viso rasato é per loro il segno palese della perdita della fede. L'ebreo senza barba non ha piu la
caratteristica peculiare del suo popolo. Il suo é un tentativo, sia pure involontario, di assomigliare a
uno di quei fortunati cristiani che non vengono perseguitati né derisi. Ma neanche cosi sfuggira
all'antisemitismo. Non dagli uomini, infatti, bensi da Dio, gli ebrei devono aspettarsi una sorte
meno avversa. Ogni assimilazione, anche se solo esteriore, € una fuga, o il tentativo di una fuga,



dalla triste comunita dei perseguitati; e un tentativo di comporre contrasti che persistono malgrado
tutto.

Non ci sono piu argini per proteggersi dalla promiscuita. Per questo ogni ebreo traccia intorno a sé
dei precisi confini. Rinunciarvi sarebbe un peccato. Dal momento che la tribolazione é cosi grande,
gioia e salvezza son demandate al futuro. L'apparente vilta dell'ebreo il quale non reagisce alle
sassate di un bambino che gioca, e finge di non udire gli epiteti insolenti che gli vengono rivolti é in
realta I'orgoglio di chi sa che un giorno sara il vincitore, che nulla potra mai accadergli se Dio non
lo vuole e che non esiste riparo pit meraviglioso della volonta di Dio. Non si é forse gia lasciato
cremare con animo lieto? Che cosa puo fargli un sasso o lo sputo di un cane rabbioso? Il disprezzo
che I'ebreo orientale nutre per il non credente € mille volte piu grande di quello da cui lui stesso
potrebbe essere colpito. Che cos'é il ricco padrone, che cosa il colonnello della polizia, che cosa un
generale o un governatore di fronte a una parola di Dio, di fronte a una sola di quelle parole che
l'ebreo tiene sempre serrate nel suo cuore? Mentre l'ebreo riverisce il padrone, in realta lo deride.
Che cosa sa questo padrone del vero significato della vita? Se anche il padrone fosse saggio, la sua
saggezza galleggerebbe sulla superficie delle cose. Si compiace di conoscere le leggi del paese, di
costruire ferrovie, di inventare oggetti singolari, di scrivere libri e andare a caccia coi re. Ma cos'é
tutto questo di fronte a un piccolo segno contenuto nella Sacra Scrittura, di fronte a una domanda,
anche la piu sciocca, del piu giovane scolaro di Talmud?

Per I'ebreo orientale che la pensa cosi é del tutto insignificante qualunque legge che garantisca
liberta per la sua persona e per la nazione cui egli appartiene. Nulla di realmente buono puo
derivargli dagli uomini. Anzi, per lui € quasi un peccato lottare per ottenere qualcosa dagli uomini.
Questo ebreo non e un ebreo «nazionale» nel senso europeo occidentale della parola. Egli € un
ebreo di Dio. Non lotta per la Palestina. Odia il sionista che con i ridicoli sistemi europei vuole
erigere un ebraismo che non sarebbe piu tale, in quanto non ha atteso il Messia né il ripensamento
divino che certo non manchera di verificarsi. In questa grande esaltazione c'e tanto spirito di
sacrificio quanto nell'eroismo dei giovani "chaluzim" che edificano la Palestina - anche se questi
dovessero raggiungere la loro meta e 1'eroismo che li anima dovesse annientarli. Tra una simile
ortodossia e un sionismo che consente di costruire strade anche di sabato non e possibile alcuna
conciliazione. A un "chassid" ebreo orientale e a un ortodosso € pit vicino un cristiano che non un
sionista. Perché il sionista vuole modificare I'ebraismo dalle sue fondamenta. Vuole una nazione
ebraica che si presenti pit 0 meno come una nazione europea. In questo modo potra forse ottenere
una propria terra, ma non conquistera gli ebrei. I quali ebrei non si accorgono che il progresso del
mondo annienta la religione ebraica, che gli ebrei credenti si estinguono e il numero dei devoti si
assottiglia. Non vedono lo sviluppo ebraico in relazione a quello del mondo. Si credono superiori,
ma sbagliano.

Molti ortodossi si sono lasciati convincere. Non riconoscono piu nella barba tagliata il segno del
rinnegato. I loro figli e i loro nipoti si recano come operai in Palestina. I figli diventano deputati
ebreo-nazionali. Pur essendosi accordati e riconciliati, non smettono pero di credere nel miracolo
del Messia. Insomma, sono scesi a compromessi.

Un atteggiamento inesorabilmente intransigente tiene ancora una gran parte di "chassidim" che
all'interno dell'ebraismo assumono una posizione molto particolare. Per gli europei occidentali essi
sono lontani e incomprensibili, pit 0 meno come gli abitanti dell'Himalaya, che ora son diventati di
moda. Certo, sono piu difficili da indagare perché hanno gia sperimentato, e in maniera piu critica
delle altre vittime della smania europea di ricerca, la superficialita civilizzatrice dell'Europa, e non
esiste cinepresa, binocolo o aeroplano che possa impressionarli. E quand'anche la loro ingenuita e la
loro ospitalita fossero grandi come quelle degli altri popoli stranieri sfruttati dalla nostra sete di
sapere, anche in quel caso si troverebbe difficilmente uno studioso europeo disposto a intraprendere
una spedizione di ricerca presso i "chassidim". Si considerano gli ebrei oggetto gia «indagato», per
il semplice fatto che vivono ovunque in mezzo a noi. Eppure, al seguito di un rabbino taumaturgo
succedono cose non meno interessanti che presso i fachiri indiani.



Vivono in Oriente molti rabbini taumaturghi, e ciascuno vale per i suoi seguaci come il piu grande.
La dignita di rabbino taumaturgo si eredita, da generazioni, di padre in figlio. Ciascuno tiene una
propria Corte, ciascuno ha la sua guardia del corpo. I "chassidim" che entrano ed escono dalla casa
del rabbino pregano con lui, digiunano con lui, mangiano con lui. Il rabbi puo benedire e la sua
benedizione si avvera. Il rabbi puo maledire e la sua maledizione si adempie e colpisce un'intera
schiatta. Guai all'incredulo che lo deride. Fortuna al credente che gli reca offerte. Il rabbino non le
usa per sé. Egli vive modestamente, come 'ultimo dei mendicanti. Il suo nutrimento serve appena a
tenerlo in vita. Vive solamente per servire Dio. Delle pietanze prende solo un assaggio e delle
bevande non piu di qualche goccia. Quando siede a tavola, nella cerchia dei suoi, prende dal proprio
piatto, abbondantemente riempito, soltanto un boccone e un sorso, poi fa fare al piatto il giro del
tavolo. Ogni ospite si sazia del cibo del rabbino. Per se stesso e per il proprio corpo non ha alcuna
esigenza. Il piacere della moglie e per lui un sacro dovere e in tanto e un piacere solo in quanto € un
dovere. Deve generare figli affinché il popolo d'Israele si moltiplichi come la sabbia nel mare e le
stelle nel cielo. Le donne sono sempre bandite dal suo ambiente piu intimo. Anche il mangiare, piu
che un sostentamento, é un ringraziamento al Creatore per il miracolo dei cibi e un rispetto del
comandamento di nutrirsi di frutti e animali - perché "Egli", il Creatore, ha creato tutto questo per
gli uomini. Il rabbino legge giorno e notte nei libri sacri. Molti li sa a memoria perché li ha letti
ormai moltissime volte. Ma ogni parola, anzi ogni lettera ha milioni di facce e ogni faccia annunzia
la grandezza di Dio, della quale nessuno potra mai dire di aver appreso abbastanza. Giorno dopo
giorno vengono uomini che hanno, uno il migliore amico ammalato, un altro la madre morente,
uomini minacciati dalla galera, perseguitati dalle autorita, o con il figlio lontano a fare il soldato per
lo straniero che lo manda a morire in una guerra assurda. Uomini che hanno la moglie sterile e
vogliono avere un figlio. Uomini che dinnanzi a una grande decisione non sanno cosa fare. Il
rabbino li soccorre e fa da intermediario non solo fra uomo e Dio, ma, cosa ben piu difficile, fra
uomo e uomo. Vengono a lui dalle regioni piti remote. In un anno ascolta i destini piu strani, e
nessun caso e tanto complicato che egli non ne abbia gia udito uno ancora piu intricato. Il rabbino
possiede tanta saggezza quanta esperienza e tanta intelligenza pratica quanta fede in se stesso e nel
fatto che é stato prescelto. Egli soccorre gli altri ora col consiglio ora con la preghiera. Ha imparato
a spiegare le parole delle scritture e i comandamenti di Dio in modo che non contraddicano le leggi
della vita e non rimanga mai un varco attraverso il quale 1'obiettore possa svicolare. Dal primo
giorno della creazione molte cose sono cambiate, ma non la volonta di Dio, la quale si manifesta
nelle leggi fondamentali dell'universo. Per dimostrarlo non c'é bisogno di scendere a compromessi.
Tutto sta a capire. Chi possiede 1'esperienza del rabbino e gia oltre il dubbio. Lo stadio della
conoscenza lo ha gia superato. Il circolo é chiuso. L'uomo e di nuovo credente. La presuntuosa
scienza del chirurgo cagiona la morte del paziente e la stolta sapienza del fisico 1'errore del
discepolo. Allo scienziato non si crede piu. Si crede all'uomo devoto.

Molti gli credono. Egli stesso, il rabbino, non fa distinzione alcuna tra il piu fedele osservante dei
comandamenti scritti e il meno fedele, né mai tra ebreo e non ebreo, tra uomo e animale. Chi va fino
a lui puo essere certo del suo aiuto. Egli sa piu di quanto possa dire. Sa che oltre questo mondo ce
n'eé un altro con altre leggi e forse intuisce anche che divieti e comandamenti, sensati in questo
mondo, in un altro mondo non hanno alcun senso. Cio gli deriva dall'osservanza della legge non
scritta, ma proprio per questo tanto piu valida.

Assediano la sua casa. Essa e generalmente piu grande, pit luminosa e piu ampia delle piccole case
degli ebrei. Alcuni rabbini taumaturghi arrivano a mantenere una vera e propria Corte. Le loro
mogli indossano abiti preziosi e comandano alle cameriere, possiedono cavalli e scuderie, ma non
per goderne, solo per rappresentanza.

Era un giorno d'autunno inoltrato quando mi incamminai per fare visita al rabbino. Un giorno
ancora caldo di un tardo autunno orientale carico di grande mestizia e dorata rassegnazione. Mi
levai alle cinque del mattino, le nebbie si alzavano umide e fredde, sul dorso dei cavalli in attesa
correvano, visibili, dei brividi. Sedevano con me, nel carro dei contadini, cinque donne ebree.



Portavano fazzoletti neri di lana, sembravano piu vecchie di quanto fossero in realta: sul corpo e sul
volto avevano impressi i segni del dolore. Erano venditrici ambulanti, portavano pollame nelle case
dei signori e vivevano di magri guadagni. Avevano tutte i figli piccoli con sé. Dove avrebbero
potuto lasciarli i bambini, dato che quel giorno I'intero vicinato si recava dal rabbino?

Arrivammo alla piccola citta del rabbino con il levare del sole e vedemmo che molti uomini erano
arrivati prima di noi. Questi uomini erano li gia da alcuni giorni, dormivano nei corridoi della casa,
nei granai, nei fienili, e gli ebrei del luogo facevano buoni affari e affittavano posti letto in cambio
di buon denaro. La grande osteria era piena zeppa di gente. La strada era dissestata, assi marcite
sostituivano il selciato e su queste assi stavano accovacciati gli uomini.

Io portavo una pelliccia corta e stivali alti da cavallerizzo e assomigliavo a uno di quei temuti
funzionari statali al cui cenno si puo essere arrestati. Percio la gente mi cedeva il passo, mi lasciava
il posto e si meravigliava della mia gentilezza. Davanti alla casa del rabbino stava un ebreo dai
capelli rossi, il maestro delle cerimonie che tutti assillavano con suppliche, maledizioni, banconote
e spintoni, un uomo di potere che non sapeva cosa fosse la clemenza e respingeva, con calibrata
rozzezza, sia i supplici sia gli insolenti. Certo. capitava ogni tanto che prendesse del denaro da
alcuni e pero non li facesse entrare, che dimenticasse da chi aveva ricevuto il denaro o comunque
facesse finta di averlo dimenticato. Aveva una faccia del color della cera, adombrata da un cappello
rotondo di velluto nero. La barba rosso rame schizzava dal mento in spessi grovigli verso le persone
che aveva di fronte, spuntava qua e la dalle guance come una fodera vecchia e cresceva secondo il
proprio capriccio, senza tener conto di un certo ordine che la natura ha stabilito anche per le barbe.
L'ebreo aveva piccoli occhi gialli sotto sopracciglia assai rade, visibili a stento, larghe e dure
mascelle che tradivano mescolanze slave, e smorte, livide labbra. Se urlava si vedeva la sua forte
dentatura gialla, se respingeva qualcuno, la sua forte mano sulla quale spuntavano ispidi peli rossi.
Mi rivolsi a quest'uomo con un cenno, sicuro che mi avrebbe capito. Significava: si tratta di
qualcosa di molto particolare e possiamo parlarne solo a quattr'occhi. Scomparve.

Sbatté la porta, la chiuse a chiave e mi venne incontro spartendo la folla dei presenti.

«Sono venuto da molto lontano, non sono di queste parti e desidero parlare al rabbino. Ma non
posso darvi molto denaro».

«Sia che abbiate un malato con voi, o vogliate una preghiera per la sua salute, o siate voi stesso che
state male, comunque scrivete su un biglietto tutto cio che volete e il rabbino lo leggera e preghera
per voi».

«No, io voglio vederlo!».

«In tal caso, potreste magari ritornare dopo le feste?».

«No, non posso. Devo vederlo oggi!».

«Allora non vi posso aiutare, a meno che passiate dalla cucina!».

«Dov'e la cucina?».

«Dall'altra parte».

«Dall'altra parte» aspettava un signore che aveva palesemente pagato parecchio. Era un signore, un
signore sotto ogni aspetto. Lo si capiva dalla sua opulenza, dalla pelliccia che indossava e dallo
sguardo che non aveva una meta né la stava cercando. Sapeva esattamente che la porta della cucina
si sarebbe aperta entro cinque, dieci minuti al massimo.

Ma quando la porta in effetti si apri, il ricco signore si fece un po' pallido. Percorremmo un buio
corridoio col pavimento sconnesso, il signore accendeva dei fiammiferi uno dopo 1'altro, ma cio
nonostante avanzava incerto.

Rimase a lungo dal rabbino e quando usci pareva di ottimo umore. Piu tardi sentii dire che questo
signore aveva la comoda abitudine di raggiungere ogni anno il rabbino passando dalla cucina,
inoltre che era un ricco commerciante di petrolio, possedeva miniere, elargiva molto denaro ai
poveri e poteva evadere molti obblighi impunemente.

In una stanza disadorna il rabbino era seduto a un tavolino davanti a una finestra che si affacciava in
un cortile e teneva la mano sinistra appoggiata sul tavolo. Aveva capelli neri, una barba nera e corta
e occhi grigi. Il naso sporgeva con vigore dalla faccia, come per una improvvisa decisione, e



diventava all'estremita leggermente piatto e largo. Le mani erano magre e ossute, le unghie bianche
e appuntite.

Con voce robusta si informo dei miei desideri, mi guardo di sfuggita per poi volgere lo sguardo
verso il cortile.

Dissi che avevo desiderato vederlo e che avevo sentito molto parlare della sua intelligenza.

«Dio é intelligente!» disse guardandomi nuovamente. Mi fece cenno di avvicinarmi al tavolino, mi
dette la mano e col tono cordiale di un vecchio amico mi disse: «Buona fortuna!».

Tornai indietro per la medesima via. Nella cucina 1'uvomo dai capelli rossi mangiava frettolosamente
una zuppa di fagioli con un cucchiaio di legno. Gli diedi una banconota. La prese con la sinistra
mentre con la destra portava il cucchiaio alla bocca.

Quando fui fuori lui mi raggiunse. Voleva sentire qualche novita e sapere se il Giappone si
preparava di nuovo a una guerra.

Parlammo delle guerre e dell'Europa. Disse: «Ho sentito che i giapponesi non sono dei "goi" (4)
come gli europei. Perché, allora, fanno la guerra?».

Credo che qualunque giapponese si sarebbe trovato in imbarazzo e non avrebbe saputo rispondere a
questa domanda.

Notai che in quella cittadina vivevano solamente ebrei dai capelli rossi.

Alcune settimane dopo celebrarono la festa della Tora ed ebbi modo di vederli ballare. Quella non
era la danza di un popolo degenerato. Non era solo la forza di una fede fanatica. Era senza dubbio
un senso di sana felicita che trovava nel sentimento religioso I'occasione per manifestarsi.

I "chassidim" si prendevano per mano, danzavano in circolo, rompevano il cerchio e battevano le
mani, gettavano a tempo la testa a destra e a sinistra, afferravano i rotoli della Tora, li facevano
volteggiare nel cerchio come fossero ragazze e poi se li stringevano al petto, li baciavano e
piangevano di gioia. Si avvertiva in questa danza un piacere erotico. Mi commosse profondamente
vedere come un popolo intero offriva al suo Dio la gioia dei propri sensi, faceva del libro delle leggi
piu severe la propria amata e non distingueva piu fra il desiderio fisico e il piacere spirituale, di cui
anzi faceva tutt'uno. Era la loro una fervida passione, la danza un servizio divino e la preghiera un
eccesso dei sensi.

Gli uomini bevevano idromele da grossi boccali. Da dove viene la favola che gli ebrei non sono
capaci di bere? Per meta essa deriva da ammirazione, ma per l'altra meta da un rimprovero, da una
diffidenza verso una razza alla quale si rinfaccia il continuo controllo della coscienza. Io vidi come
gli ebrei perdevano questo controllo, non dopo tre boccali di birra, ma dopo cinque boccali di forte
idromele, e non per celebrare una vittoria, ma per la felicita di aver avuto da Dio legge e
conoscenza.

Avevo gia visto come perdevano coscienza perché immersi nella preghiera. Fu il Jom Kippur. In
Europa occidentale viene chiamato «giorno della redenzione», e in questo nome e racchiusa tutta
l'inclinazione al compromesso tipica dell'ebreo occidentale. Perché il Jom Kippur non € un giorno di
redenzione, bensi di espiazione, € un giorno tremendo, le cui ventiquattro ore contengono una
penitenza di ventiquattro anni. Comincia alla vigilia, verso le quattro del pomeriggio. In una citta
abitata in prevalenza da ebrei, la pitt importante delle feste ebraiche é sentita come un temporale che
grava nell'aria per chi si trova in alto mare su una fragile imbarcazione. I vicoli si fanno
improvvisamente scuri, da tutte le finestre traspare il luccichio delle candele, i negozi vengono
chiusi in un baleno come da qualcuno che e in preda alla paura - e di colpo eccoli inverosimilmente
sprangati, tanto da far pensare che saranno riaperti solo il giorno del Giudizio Universale. E' un
congedo generale da ogni cosa terrena: dagli affari, dal piacere, dalla natura e dalla tavola, dalla
strada e dalla famiglia, dagli amici e dai conoscenti. Uomini che fino a due ore prima giravano col
vestito di tutti i giorni e con la faccia di sempre, si precipitano, completamente trasformati, per i
vicoli che portano all'oratorio, avvolti in una spessa seta nera e nell'atroce candore dei loro abiti
mortuari, in calze bianche e pantofole sformate, la testa china e il mantello delle preghiere sotto il



braccio, e quel silenzio profondo, in una citta altrimenti chiassosa quasi come una citta orientale,
risulta cento volte piu intenso e opprime persino i bambini piu vivaci, le cui grida sono I'accento piu
acuto nella musica della vita d'ogni giorno. Tutti i padri ora benedicono i propri figli. Tutte le donne
ora piangono davanti ai candelabri d'argento. Tutti gli amici si abbracciano. Tutti i nemici si
chiedono perdono. 11 coro degli angeli canta nel giorno del giudizio. Presto Iehova aprira il grande
libro dove sono registrati peccati, castighi e destini di quest'anno. Per tutti i morti ora ardono luci.
Altre luci ardono per tutti i vivi. I morti distano solo un passo da questo mondo, i vivi solo un passo
dall'al di la. Comincia la grande preghiera. Il grande digiuno e cominciato gia da un'ora. Centinaia,
migliaia, decine di migliaia di candele bruciano 1'una accanto e di seguito all'altra, si curvano una
sull'altra, si amalgamano in grandi fiammate. Da mille finestre prorompe il clamore della preghiera,
interrotto da silenziose, tenere melodie dell'al di la. In tutti gli oratori, in piedi, testa contro testa, gli
uomini ascoltano attenti il cantico dei cieli. Alcuni si buttano a terra, rimangono giu a lungo, poi si
rialzano, si mettono a sedere sul pavimento o su scanni, rannicchiandosi tutti, poi scattano in piedi,
dondolano il busto, corrono senza posa avanti e indietro entro un piccolo spazio, come estatiche
sentinelle della preghiera. Tutte le case pullulano di bianche camicie mortuarie, di vivi che non sono
presenti, di morti che ritornano a vivere, non una sola goccia bagna le loro labbra aride, né rinfresca
le gole che gridano tanto dolore non alla terra, bensi all'al di la. Oggi non mangeranno e domani
neppure. E' spaventoso sapere che in questa citta oggi e domani nessuno mangera né berra. Tutti ad
un tratto si sono trasformati in spiriti, e hanno le proprieta degli spiriti. Ogni piccolo merciaio e
diventato un superuomo dal momento che oggi vuole raggiungere Dio. Tutti allungano le mani a
Lui, per afferrare un lembo delle Sue vesti. Tutti, senza distinzione: i ricchi sono poveri quanto i
poveri, perché nessuno ha niente da mangiare. Tutti sono peccatori e tutti pregano. Un delirio li
coglie, ondeggiano, strepitano, sussurrano, si fanno male, cantano, invocano, piangono; pesanti
lacrime scorrono sulle vecchie barbe e la fame é scomparsa dinnanzi al dolore dell'anima e
all'eternita delle melodie che l'orecchio in estasi percepisce.

Un'analoga metamorfosi degli uomini la vidi solamente ai funerali ebraici.

La salma dell'ebreo devoto giace in una semplice cassa di legno, ricoperta da un panno nero. Non
viene trainata, ma trasportata a mano, per la via piu breve, da quattro ebrei che camminano veloci.
Non so se cio sia dovuto a una prescrizione liturgica o semplicemente al fatto che un passo piu lento
raddoppierebbe il peso ai trasportatori. Per la strada, con la salma, si avanza quasi correndo. I
preparativi sono durati un giorno. Nessun morto puo restare sulla terra piu di ventiquattro ore. Per
tutta la citta risuona il lamento dei parenti. Le donne corrono per i vicoli gridando il loro dolore in
faccia a ogni sconosciuto. Parlano al morto, lo invocano con nomi dolcissimi, implorano da lui
grazia e perdono, si fanno mille rimproveri, domandano disperate che cosa mai faranno ora,
assicurano di non voler piu vivere - e il tutto si svolge per la strada, in mezzo alla carreggiata e di
gran carriera - mentre dalle case volti indifferenti stanno a guardare, sconosciuti attendono ai propri
affari, autovetture transitano e commercianti adescano clienti.

Al cimitero si svolgono le scene pitu impressionanti. Le donne non vogliono abbandonare le tombe,
bisogna domarle, consolare € un po' come addomesticare. La melodia dell'orazione funebre é di una
grandiosa semplicita, la cerimonia della sepoltura breve e quasi violenta, la folla dei mendicanti che
si accalcano per I'elemosina e grande.

Per sette giorni i parenti piu prossimi rimangono nella casa del morto, seduti su piccoli scanni,
girano per la casa con le calze soltanto e sono essi stessi come semimorti. Alle finestre, davanti a un
pezzettino di tela bianca, brucia un piccolo, tetro lumino mortuario, e i vicini recano agli afflitti un
uovo sodo, l'alimento di chi soffre un dolore tondo, senza principio e senza fine.

Ma la gioia puo essere violenta non meno del dolore.

Un rabbino taumaturgo sposo suo figlio quattordicenne con la figlia sedicenne di un collega e i
"chassidim" di entrambi i rabbini si recarono alla festa, che duro otto giorni e alla quale presero
parte all'incirca seicento invitati.



Le autorita gli avevano lasciato una vecchia caserma inutilizzata. Tre giorni duro il cammino degli
invitati. Arrivarono con carri, cavalli, pagliericci, cuscini, bambini, gioielli e bagagli pesanti e si
acquartierarono tutti negli ambienti della caserma.

C'era grande animazione nella cittadina. Circa duecento "chassidim" si travestirono, indossarono
antichi costumi russi, si cinsero di vecchie spade e corsero attraverso la citta su cavalli senza sella.
C'erano fra loro dei buoni cavallerizzi i quali smentirono tutte quelle brutte barzellette che parlano
di medici militari ebrei e insinuano che gli ebrei hanno paura dei cavalli.

Otto giorni durarono lo strepito, la ressa, i canti, le danze, le sbornie. Io a quella festa non fui
ammesso. Era stata allestita solo per i diretti interessati e il loro seguito. Gli estranei si accalcavano
fuori, guardavano attraverso le finestre, orecchiavano la musica da ballo che tra I'altro era una
buona musica.

Esistono infatti in Oriente dei buoni musicisti ebrei. Si tratta di un mestiere ereditario. Alcuni di
questi musicisti lo elevano a un'alta considerazione e a una fama che si estende svariate miglia oltre
la loro citta natale. Un'ambizione piu grande non I'hanno neppure i veri musicisti. Le melodie che
compongono, pur non avendo la minima idea delle note, le tramandano poi in eredita ai propri figli
e talvolta a gran parte del popolo ebreo orientale. Sono essi i compositori dei canti popolari ebraici.
Dopo la loro morte si narrano, per una cinquantina d'anni ancora, aneddoti sulla loro vita. Il loro
nome é presto dimenticato, ma le loro melodie sono cantate e a poco a poco si diffondono per il
mondo.

I musicisti sono molto poveri perché vivono dell'altrui diletto. Sono pagati miseramente e sono
felici quando possono portarsi via buoni cibi e panforti per le loro famiglie. Dagli ospiti ricchi per i
quali «suonano» ricevono una mancia. Secondo l'inesorabile legge dell'Oriente ogni uomo povero, e
quindi anche il musicista, ha molti figli. Cio € un male, ma anche un bene. Perché i figli maschi
diventeranno a loro volta musicisti e metteranno su una «banda», che, piu sara grande piu
guadagnera, e la fama del suo nome sara tanto piu estesa quanto piu grande sara il numero dei suoi
componenti. Talvolta un lontano discendente di una simile famiglia gira per il mondo e diventa un
celebre virtuoso. In Occidente vivono alcuni di questi musicisti, ma menzionarli per nome non ha
alcun senso. Non perché potrebbe in qualche modo essere increscioso per loro, ma perché sarebbe
ingiusto nei confronti dei loro avi sconosciuti che non hanno bisogno del talento dei nipoti per
provare la propria grandezza.

A una certa fama artistica giungono anche i cantanti che intonano la preghiera, quelli che in
Occidente sono chiamati "cantori" e la cui denominazione professionale suona "chasen". Questi
cantanti se la passano meglio dei musicisti, poiché il loro € un compito religioso e la loro arte e pia
e solenne. Per la loro attivita si collocano vicino ai sacerdoti. Alcuni, la cui fama si spinge fino in
America, ricevono inviti nei ricchi quartieri ebraici americani. A Parigi, dove esistono ricche
comunita di ebrei orientali, i rappresentanti delle sinagoghe fanno venire ogni anno dall'Oriente, per
i giorni festivi, uno di questi famosi cantanti di orazioni. Gli ebrei, insomma, vanno a pregare come
si va a un concerto, appagando al tempo stesso le loro esigenze religiose e quelle artistiche. Puo
anche darsi che il contenuto delle orazioni cantate e I'ambiente dove sono eseguite esaltino le
capacita artistiche del cantante. Non ho mai avuto modo di verificare se avevano ragione quegli
ebrei che mi dicevano con grande convinzione che questo o quel "chasen" aveva cantato meglio di
Caruso.

Ma il mestiere piu strano di tutti € quello del "batlen" ebreo orientale, un buffone, un matto, un
filosofo, un cantastorie. In ogni piccola citta vive almeno un "batlen". Rallegra gli invitati ai
matrimoni e ai battesimi, dorme nell'oratorio, inventa storielle, ascolta attentamente gli uomini che
disputano fra loro e si lambicca il cervello su cose da nulla. Nessuno lo prende sul serio. Eppure non
c'eé uomo piu serio di lui. Avrebbe potuto commerciare in piume o in coralli come il ricco signore



che lo ha chiamato al suo matrimonio perché egli si burli di lui. Ma il "batlen" non commercia. Gli
riesce difficile lavorare, sposarsi, mettere al mondo dei figli e diventare uno stimato membro della
societa. Talvolta migra di paese in paese e di citta in citta. Non fa la fame, ma é sempre sul punto di
farla. Non muore, ma si priva volontariamente di molte cose. Se le sue storie fossero stampate, &
probabile che in Europa farebbero un grande scalpore. Molte trattano temi conosciuti della
letteratura yiddish e russa. Il famoso Scholem Alechem era una specie di "batlen" - solo piu
consapevole, pit orgoglioso e convinto della sua missione culturale.

I talenti epici sono piuttosto frequenti in Oriente. In ogni famiglia c'é uno zio che sa raccontare
storie. Si tratta perlopiu di poeti silenziosi, che rimuginano da sé le loro storie, oppure le inventano
al momento e le modificano mentre le raccontano.

Le notti invernali sono fredde e lunghe e i cantastorie, che normalmente non hanno molta legna da
bruciare, sono lieti di raccontare qualcosa in cambio di un paio di bicchieri di té e di un poco di
calore proveniente da una stufa. Sono trattati diversamente e anzi meglio dei buffoni di professione.
Perché quelli fanno almeno il tentativo di esercitare un vero mestiere e sono furbi abbastanza da
dissimulare davanti all'ebreo medio, la cui disposizione é assolutamente pratica, la bella follia che
nei matti si vede anche da lontano. I matti sono invero dei rivoluzionari. I cantastorie dilettanti,
invece, sono scesi a compromessi con il mondo borghese e sono rimasti dilettanti. L'ebreo medio
apprezza l'arte e la filosofia, in quanto discipline profane, solo come oggetti di «intrattenimento».
Ma e abbastanza onesto da riconoscerlo e non ha I'ambizione di conversare di musica o d'arte.

11 teatro yiddish e divenuto da anni talmente famoso in Occidente che un suo apprezzamento in
questa sede sarebbe superfluo. E' quasi pitu un'istituzione del ghetto occidentale che di quello
orientale. L'ebreo devoto non lo frequenta poiché ritiene che esso sia in contrasto con i precetti
religiosi. In Oriente i frequentatori del teatro sono ebrei «illuminati», gia animati perlopiu da
sentimenti nazionalistici. Sono europei, benché ancora assai lontani dal tipico europeo occidentale
che frequenta il teatro per «xammazzare la serata»

In Occidente e assolutamente sconosciuto il tipo dell'ebreo orientale che vive in campagna. Questi
non viene mai in Occidente. Come il contadino e indissolubilmente legato alla sua «zolla». Egli
stesso é contadino per meta. E' fittavolo o mugnaio o bettoliere in un paese. Non ha mai studiato
nulla. Spesso sa a malapena leggere e scrivere. Sa giusto sbrigare qualche piccolo affare. E' di poco
piu intelligente del contadino. E' grande e grosso e ha una salute inverosimile. Possiede coraggio
fisico, ama la rissa e non teme il pericolo. Molti di questi ebrei sfruttano la loro superiorita sui
contadini e, nella vecchia Russia, sono stati spesso il pretesto per pogrom locali e in Galizia per
campagne antisemite. Molti altri invece hanno la medesima devozione per la natura che e propria
del contadino e una grande onesta di cuore. Molti sono dotati di quel sano buon senso che si trova in
ogni paese e si sviluppa la dove una razza assennata si sottomette spontaneamente alle leggi della
natura.

Mi riesce difficile parlare dei proletari ebreo-orientali. Non posso fare a meno di rivolgere a una
gran parte di questo proletariato il pesante rimprovero di essere ostile alla sua stessa classe; e, se
non ostile, quanto meno indifferente. Nessuna delle molte e ingiuste accuse che in Occidente
vengono mosse agli ebrei orientali e tanto ingiusta e assurda come quella di essere dei sovvertitori
dell'ordine, ossia dei «bolscevichi» come li chiamano i piccolo-borghesi. L'ebreo povero e il piu
conservatore di tutti i poveri della terra. Egli ¢ anzi una garanzia per la conservazione del vecchio
ordinamento sociale. Nella loro grande e compatta maggioranza gli ebrei sono una classe borghese
con propri tratti nazionali, religiosi e razziali. L'antisemitismo in Oriente (come del resto anche in
Occidente) e spesso ben piu rivoluzionario, in quanto e davvero, secondo la nota espressione, un
«socialismo degli imbecilli», ma e pur sempre un socialismo. Il povero diavolo slavo, il piccolo
contadino, l'operaio, l'artigiano, e tutta gente che vive nella convinzione che 1'ebreo abbia denaro.
Ma il proletario ebreo di denaro non ne ha affatto, come non ne ha il suo nemico antisemita. Eppure



fa una vita da borghese. Patisce la fame e gli stenti con maggiore regolarita del proletario cristiano.
Si potrebbe dire: ogni giorno, in determinate ore, egli si astiene dal consumare i suoi pasti. Una sola
volta alla settimana - la sera del venerdi - mangia come 1'ebreo benestante. I suoi figli li manda a
scuola, li veste bene, sa risparmiare e, siccome appartiene a una razza antica, possiede sempre
qualcosa: un gioiello ereditato dagli antenati, letti, mobili. Riesce sempre a trovare nella sua casa un
oggettino di valore. E' abbastanza avveduto da non vendere nulla. Non si ubriaca e non conosce la
triste ma sana sventatezza del proletario cristiano. Dispone quasi sempre di una piccola dote per sua
figlia, sempre di un corredo. Ed ¢ persino in grado di mantenere il genero. L'ebreo, sia esso un
artigiano o un piccolo commerciante, un povero studioso o un servitore del tempio, un mendicante o
un acquaiolo - comunque non "vuole" essere un proletario, "vuole" distinguersi dalla popolazione
povera del suo paese, "recita" la parte del benestante. Se € un mendicante, preferira mendicare nelle
case dei ricchi e non in strada. Mendica anche nelle strade, ma il suo maggiore incasso lo ricava da
un tipo di clientela fissa che egli visita con molta puntualita. Non andra a mendicare dai contadini
ricchi, bensi dagli ebrei che sono meno abbienti. Conserva pur sempre un certo orgoglio borghese.
L'inclinazione borghese degli ebrei a essere caritatevoli ha il suo fondamento nel carattere
conservatore dell'ebraismo ed e cio che impedisce alla massa proletaria di ribellarsi violentemente.
Religione e buona creanza proibiscono qualsiasi violenza, proibiscono insurrezioni e rivolte e
persino manifestazioni esplicite di odio e rancore. L'ebreo povero credente si rassegna al proprio
destino come il credente povero di ogni religione. E' Dio che fa ricchi gli uni, e poveri gli altri.
Ribellarsi contro i ricchi sarebbe come ribellarsi contro Dio.

Soltanto gli ebrei operai hanno una loro consapevolezza proletaria. Esiste qui un socialismo dalle
molte sfaccettature. L'ebreo orientale socialista e proletario € per sua stessa natura meno ebreo
dell'ebreo borghese o semiproletario. E lo ¢, meno ebreo, quand'anche si riconosca nell'ebraismo
nazionale e nel sionismo. Il piu nazionalista tra i socialisti ebrei e il Poale, il sionista che sogna una
Palestina socialista o almeno operaia. Tra ebrei socialisti e comunisti il confine ¢ meno netto e non
si puo parlare, come da noi, di una ostilita fra proletari. Molti lavoratori ebrei sono membri dei
partiti socialisti e comunisti dei rispettivi paesi, e sono percio socialisti polacchi, russi e rumeni. Per
tutti o quasi la questione nazionale viene dopo quella sociale. A pensarla cosi sono i lavoratori di
tutte le nazioni. Il problema della «liberta nazionale» e un lusso che si concedono i popoli che non
hanno altre cose di cui preoccuparsi. Ma se fra tutti i popoli ce n'é uno autorizzato a riconoscere
nella «questione nazionale» un contenuto di vitale importanza, questo e proprio il popolo d'Israele,
costretto dal nazionalismo degli altri a diventare una «nazione». Eppure anche i lavoratori di
"questa" nazione avvertono la priorita del problema sociale. E' 1a loro sensibilita proletaria che li
rende piu forti, pit onesti e pit coerenti: sono dunque «pit radicali», parola che a causa del
moderno gergo dei capipartito in Europa occidentale ¢ ormai diventata un insulto. E' solo un errore
degli antisemiti ritenere che gli ebrei siano dei rivoluzionari radicali. Per gli ebrei borghesi e
semiproletari, un ebreo rivoluzionario € un vero orrore.

Mi sento molto imbarazzato nel dovere definire proletari uomini che rifiutano una simile qualifica.
Ad alcuni posso ancora concedere la mitigata e assurda definizione, escogitata in Europa, di
proletari intellettuali. Tali sono i copisti della Tora, gli insegnanti ebrei, i fabbricanti di mantelli da
preghiera e i produttori di lumini di cera, i macellatori rituali e i pitt umili addetti alle faccende del
culto. Costoro sono, diciamo cosi, proletari confessionali. Accanto ad essi pero c'é ancora una gran
schiera di uomini sofferenti, calpestati e reietti, che non trovano consolazione né nella fede, né in
una coscienza di classe e neppure in un qualsiasi sentimento rivoluzionario. A questi appartengono,
per esempio, gli acquaioli nelle piccole citta, gente che dal mattino presto sino a tarda sera riempie
botti di acqua nelle case dei ricchi in cambio di una magra paga settimanale. Sono uomini ingenui,
commoventi, di una forza fisica quasi inverosimile per degli ebrei. Equiparabili ad essi per grado
sociale sono gli imballatori, i facchini e ancora tutta una serie di uomini che vivono di lavori
occasionali - ma che comunque "lavorano". Sono persone sane, coraggiose e di grande buon cuore.
In nessun altro la bonta é tanto vicina alla forza fisica e la rozzezza tanto lontana dalla grossolanita
come nel lavoratore occasionale ebreo.



Diversi contadini slavi, convertitisi all'ebraismo, vivono di siffatti lavori occasionali. Convertiti di
questo tipo sono in Oriente relativamente frequenti, sebbene 1'ebraismo ufficiale sia contrario a tali
conversioni e la religione ebraica sia 1'unica fra tutte le religioni del mondo che non si propone di
convertire nessuno. Senza dubbio gli ebrei orientali hanno molto piu sangue slavo di quanto non ne
abbiano di germanico gli ebrei tedeschi. Quando dunque gli antisemiti dell'Europa occidentale e gli
ebrei tedesco-nazionalisti sostengono che gli ebrei orientali sarebbero «piu semiti» e quindi «piu
pericolosi», I'errore che commettono é simile a quello del banchiere ebreo occidentale che si crede
pil «ariano» perché nella sua parentela si sono gia verificate mescolanze di sangue.

I GHETTI OCCIDENTALL

VIENNA.

1.

Gli ebrei orientali che vengono a Vienna si stabiliscono nella Leopoldstadt, il secondo dei venti
distretti. Stanno 1a, nelle vicinanze del Prater e della Stazione Nord. Al Prater i venditori ambulanti
possono vivere di cartoline illustrate per stranieri, nonché della compassione che ovunque si
accompagna alla frivolezza. Sono arrivati tutti alla Stazione Nord, nelle sue sale aleggia ancora
I'aroma della patria, ed essa, la stazione, € la porta aperta per ritornare in patria.

La Leopoldstadt e un ghetto volontario. Numerosi ponti la collegano agli altri distretti della citta. Su
questi ponti passano durante il giorno commercianti, venditori ambulanti, agenti di borsa, uomini
d'affari, insomma gli elementi improduttivi dell'immigrazione ebraico-orientale. Ma durante le ore
del mattino vi passano anche i discendenti di questi elementi improduttivi, i figli e le figlie dei
commercianti che lavorano in fabbriche, uffici, banche, redazioni e officine.

I figli e le figlie degli ebrei orientali sono produttivi. Che i genitori seguitino pure a fare i venditori
ambulanti e a mercanteggiare! I giovani sono fra i pitu dotati procuratori, medici, impiegati di banca,
giornalisti, attori.

La Leopoldstadt é un distretto povero. Ci sono piccoli alloggi dove vivono famiglie di sei persone.
Ci sono piccoli ricoveri dove cinquanta, sessanta persone dormono sull'impiantito.

Al Prater dormono i senzatetto. Nei paraggi delle stazioni abitano i piu poveri tra tutti i lavoratori.
Gli ebrei orientali non vivono meglio degli abitanti cristiani di questa parte della citta.

Hanno molti figli, non sono abituati all'igiene e alla pulizia e tutti li detestano.

Nessuno é dalla loro parte. I loro cugini e compagni di fede che siedono nelle redazioni del primo
distretto sono «ormai» viennesi e non vogliono essere imparentati o addirittura confusi con gli ebrei
orientali. Per i cristiano-sociali e i tedesco-nazionali I'antisemitismo rappresenta un importante
punto programmatico. I socialdemocratici temono la fama di «partito ebraico». Gli ebrei
nazionalisti sono pressoché impotenti. Per giunta il partito ebraico nazionale é un partito borghese.
La grande massa degli ebrei orientali e costituita invece da proletari.

Gli ebrei orientali devono ricorrere al sostegno delle organizzazioni di beneficenza borghesi. Si
tende a valutare la carita degli ebrei pit di quanto essa meriti. Eppure é difettosa come qualsiasi
altra disposizione. La beneficenza appaga in primo luogo lo stesso benefattore. In un ufficio ebraico
di assistenza sociale 1'ebreo orientale e spesso trattato peggio dai suoi correligionari e addirittura dai
suoi compaesani che non dai cristiani. E' terribilmente duro essere un ebreo orientale; non esiste
destino piu duro di quello di un ebreo orientale straniero a Vienna.

2.

Appena mette piede nel secondo distretto, volti familiari lo salutano. Lo salutano davvero? Ah, solo
a lui sembra cosi. Chi é arrivato qui gia da dieci anni, non gradisce affatto i nuovi arrivati. Eccone
qui un altro. Un altro che vuole guadagnare. Un altro che vuole vivere.



La cosa peggiore e che non lo si puo lasciare morire. Non é uno straniero. E' un ebreo e per di piu
un compatriota.

Qualcuno lo accogliera. Qualcun altro gli affidera un piccolo capitale oppure gli fara credito. Un
terzo gli cedera o combinera un «giro». Il nuovo arrivato diventa un venditore a rate.

La prima, piu difficile strada lo porta all'ufficio di polizia.

Dietro lo sportello siede un uomo che non puo sopportare gli ebrei in generale e gli ebrei orientali in
particolare.

Quest'uomo pretendera dei documenti. Documenti inverosimili. Documenti che nessuno pretende
mai dagli immigrati cristiani. Tra 1'altro i documenti dei cristiani sono sempre in perfetto ordine.
Tutti i cristiani hanno comprensibili nomi europei. Gli ebrei hanno nomi ebraici incomprensibili. E
non e tutto: hanno due o tre nomi di famiglia collegati da un "false" o da un "recte". Non si sa mai
come si chiamino. I loro genitori li ha uniti in matrimonio solamente il rabbino. La loro unione non
ha alcuna validita legale. Se il marito si fosse chiamato Weinstock e la moglie Abramofsky, i figli
di questa coppia si sarebbero chiamati: Weinstock "recte" Abramofsky, o anche Abramofsky "false"
Weinstock. Supponiamo che il figlio sia stato battezzato col nome ebraico Leib Nachman. Visto che
é un nome difficile e che potrebbe avere un suono irritante, egli sara chiamato Leo. Dunque il suo
nome suonera cosi: Leib Nachman detto Leo Abramofsky "false" Weinstock.

Nomi del genere procurano difficolta alla polizia. La polizia non ama le difficolta. E magari si
trattasse solamente dei nomi! Neppure le date di nascita corrispondono. Abitualmente i certificati
vengono bruciati. (Negli uffici di stato civile dei piccoli centri della Galizia, della Lituania e
dell'Ucraina i certificati sono sempre stati bruciati). Tutte le pratiche sono andate smarrite. Non ¢
chiara la cittadinanza. E dopo la guerra e la pace di Versailles e diventata ancora meno chiara.
Come ha passato quello il confine? Senza passaporto? O addirittura con un passaporto falso? In tal
caso non si chiama cosi come ha detto di chiamarsi, e sebbene dichiari tanti nomi, che dimostrano
da sé di essere falsi, e verosimile assai che si tratti oggettivamente di nomi falsi. L'uomo riprodotto
sui documenti e sul foglio di notifica non é identico all'uomo che é appena arrivato. Che fare?
Arrestarlo? In tal caso pero non si arresterebbe 1'nvomo giusto. Cacciarlo? In tal caso si caccerebbe
I'uvomo sbagliato. Eppure, se lo si rimanda indietro perché porti documenti nuovi, acconci, e con
nomi inopinabili, allora non solo non si sara rimandato indietro I'nomo giusto, ma e probabile che si
renda giusto un uomo che in origine non lo era.

Lo si rimanda dunque indietro una volta, due volte, tre volte. Finché 1'ebreo capisce che non gli
resta altro da fare che dichiarare dati falsi, purché si presentino come veri. Tenersi un nome che
magari non é il proprio, ma che almeno sia indubitabile e degno di fede. La polizia ha fatto si che
all'ebreo orientale venisse in mente la brillante idea di dissimulare il proprio stato, autentico ma
confuso, con uno stato falso ma formalmente ineccepibile.

E tutti poi si meravigliano dell'abilita degli ebrei nel fare dichiarazioni false. Nessuno si meraviglia
pero delle assurde pretese della polizia.

3.

Si puo essere un venditore ambulante o un venditore a rate.

In un cesto legato intorno alle spalle il venditore ambulante porta saponi, bretelle, articoli di
gomma, bottoni per calzoni e matite. Con questo piccolo emporio gira qua e la nei caffé e nelle
locande. Ma meglio sarebbe che prima vagliasse bene dove sia piu opportuno fermarsi.

Anche un commercio ambulante, perché sia relativamente redditizio richiede un'esperienza di anni.
A colpo sicuro si puo andare da Piowati, quando verso sera le persone facoltose mangiano salsicce
"kasher" con il rafano. Data la rinomanza ebraica del suo locale, il proprietario si sente in dovere di
offrire un piatto di minestra a un povero venditore ambulante. Cosa che comunque € un guadagno.
Per quanto riguarda gli avventori, il loro umore € assai caritatevole purché siano gia sazi. In nessun
individuo la bonta e cosi intimamente collegata all'appagamento fisico come nel commerciante
ebreo. Se ha mangiato, e ha mangiato bene, é persino pronto ad acquistare delle bretelle identiche a



quelle che vende lui stesso nel suo negozio. Ma il piu delle volte non comprera niente e dara solo
un'elemosina.

Va da sé che un venditore ambulante non deve assolutamente, tanto per fare un esempio, arrivare
come sesto da Piowati. Al terzo infatti la bonta d'animo si esaurisce. Conoscevo un venditore
ambulante ebreo che ogni tre ore entrava nel medesimo locale di Piowati. Le generazioni dei clienti
cambiano ogni tre ore. Se vedeva che un cliente della vecchia generazione era ancora seduto, il
venditore ambulante evitava accuratamente il suo tavolo. Sapeva con esattezza dove finisce il cuore
e cominciano i nervi.

Giunti a un certo stadio di ubriachezza, sono di buon cuore anche i cristiani. Sicché di domenica gli
ebrei possono entrare nelle piccole bettole e nei caffé dei sobborghi senza temere che qualcuno
faccia loro del male. Saranno presi un po' in giro e insolentiti, ma la cordialita dei viennesi si
manifesta appunto anche cosi. Quelli particolarmente spiritosi potranno magari rubare il cesto,
nasconderlo ed esasperare un poco il venditore ambulante. Ma lui non deve lasciarsi spaventare!
Sono tutte manifestazioni del cuore d'oro dei viennesi. Un paio di cartoline illustrate alla fine le
vendera di sicuro.

Tutti i suoi incassi non bastano a sfamarlo. Eppure il venditore ambulante riesce a mantenere
moglie, figlie e figli. I suoi figli, se avranno talento, e Dio voglia che ne abbiano, li mandera alla
scuola secondaria. Il figlio diventera un giorno un famoso avvocato, ma il padre che ha dovuto fare
cosi a lungo il venditore ambulante vorra comunque seguitare a farlo. Accade talvolta che i
pronipoti del venditore ambulante diventino antisemiti e cristiano-sociali. E' un caso che si e gia
verificato spesso.

4.

Qual é la differenza fra un venditore ambulante e un venditore a rate? Quello vende per denaro
contante e questo dietro pagamento rateale. Quello ha bisogno di un piccolo «giro d'affari» e questo
di un giro piu grosso. Quello si sposta soltanto con la ferrovia suburbana e questo anche con la
ferrovia principale. Da quello non verra mai fuori un vero commerciante, da questo puo anche darsi
di si.

11 venditore a rate non e concepibile se non in un'epoca di valuta stabile. La grande inflazione ha
reso la vita impossibile a tutti i venditori a rate, che sono diventati commercianti in valuta.

Anche un commerciante in valuta non se la passava bene. Se comprava "lei" rumeni, questi
crollavano in borsa. Se li vendeva, quelli cominciavano a salire. Quando il dollaro era alto a Berlino
e il marco a Vienna, allora il commerciante in valuta andava a Berlino per comprare marchi.
Ritornava a Vienna per comprare dollari col marco alto. Quindi ritornava a Berlino coi dollari per
comprare altri marchi. Ma non c'e ferrovia al mondo che corra con la stessa velocita con la quale
puo crollare il valore del marco. Prima di arrivare a Vienna, il suo capitale si era gia dimezzato.

Il commerciante in valuta, per poter guadagnare veramente, avrebbe dovuto essere in continuo
contatto telefonico con tutte le borse del mondo. E invece era in contatto soltanto con la borsa nera
della citta in cui si trovava. Sono stati enormemente sopravvalutati sia la capacita d'informazione sia
i danni che possono essere provocati dalla borsa nera. Piu nera ancora della borsa nera era in realta
la borsa ufficiale, bianca come la neve, splendente di candore e protetta dalla polizia. La borsa nera
e stata la sporca concorrente di una istituzione non meno sporca. I commercianti in valuta sono stati
i concorrenti vituperati di banche a torto chiamate oneste.

Soltanto in minima parte i piccoli commercianti in valuta sono davvero diventati ricchi.

La maggior parte di loro sono ridiventati quello che erano un tempo: poveri venditori a rate.

5.

La clientela del venditore a rate € costituita da persone che non hanno denaro, ma un reddito fisso.
Studenti, piccoli impiegati, operai. Ogni settimana il venditore a rate si reca dai clienti per
riscuotere e vendere nuovi articoli. Poiché i bisogni della povera gente sono grandi, questa compra
relativamente molto. Poiché il suo reddito é basso, paga relativamente poco. Il venditore a rate non



sa se rallegrarsi quando le vendite crescono, o quando decrescono. Quanto piu vende, tanto piu
lentamente riceve il suo denaro.

Deve aumentare i prezzi? In tal caso i suoi clienti andranno al piu vicino grande magazzino, adesso
se ne trova piu d'uno in qualsiasi piccola citta. Il venditore a rate e per loro piu conveniente perché
paga lui la ferrovia, mentre altrimenti dovrebbero pagarla loro. Col venditore a rate il grande
magazzino va in casa dei clienti. E' assai pit comodo.

Per conseguenza la vita € scomoda per lui. Se vuole risparmiare la ferrovia, allora dovra andare a
piedi portandosi addosso un carico molto pesante. Percido cammina piano. E allora non fa in tempo
ad arrivare dappertutto. La domenica deve farsi vivo con tutti i suoi debitori. Perché se la paga
stata data il sabato, il lunedi sara gia sparita. Se invece il venditore a rate si sposta con la ferrovia,
quindi paga comunque, magari fa anche in tempo ad arrivare dappertutto, perd molto spesso la paga
del sabato gia la domenica non c'e piu.

Questo e il destino degli ebrei.

6.

Che cosa puo diventare altrimenti un ebreo orientale? Se é un operaio le fabbriche non lo prendono.
Ci sono gia tanti disoccupati nella zona. Ma se anche non ce ne fossero - nessuno mai assumerebbe
uno straniero neanche se cristiano, figuriamoci se si tratta di un ebreo.

Ci sono anche degli artigiani tra gli ebrei orientali. Nella Leopoldstadt e nella Brigittenau vivono
molti ebrei orientali che fanno il sarto per uomo. Gli ebrei sono sarti di talento. Ma c'é una bella
differenza tra l'avere un locale, un «salone di moda» nel primo distretto, magari nella Herrengasse,
o avere invece un laboratorio nella cucina di una casa nella Kleine Schiffgasse.

Chi volete che ci vada nella Kleine Schiffgasse? Chi non é costretto ad andarci preferisce tenersene
alla larga. La Kleine Schiffgasse puzza di cipolle e di nafta, di aringhe e di sapone, di sciacquatura
di piatti e cianfrusaglie domestiche, di benzina e stoviglie, di muffa e dolciumi. Bambini sudici
giocano nella Kleine Schiffgasse. Alle finestre aperte si sbattono i tappeti e si arieggiano i letti.
Piume nuotano nell'aria.

E'in una strada del genere che abita il piccolo sarto ebreo. Ma fosse soltanto la strada! La sua casa
consiste di una camera e cucina. E in base alle leggi imperscrutabili con le quali Dio governa la
sorte degli ebrei, un povero sarto ebreo orientale ha sei e piu figli, ma solo raramente un aiutante.
La macchina da cucire fa molto baccano, il ferro da stiro ¢ appoggiato sulla spianatoia della cucina
e sul talamo nuziale egli prende le misure. Chi volete che vada a cercarlo un sarto del genere?

Non «campa» certo «coi soldi degli indigeni», il sarto ebreo orientale. Non ruba di sicuro i clienti al
sarto cristiano. Sa tagliare, fa un ottimo lavoro. Fra vent'anni avra forse un vero e proprio salone di
moda nel primo distretto, magari nella Herrengasse. In tal caso, pero, vorra dire che se lo sara
guadagnato onestamente. Neanche gli ebrei orientali sono dei maghi. Le mete che raggiungono
costano fatica, sudore e sofferenza.

7.

Se un ebreo orientale ha fortuna e denaro, pud anche darsi che in determinate circostanze ottenga
una licenza e apra un negozio. Avra come clienti la piccola, povera gente del quartiere. Per
esempio, il sarto per uomo da me descritto poco fa, un tipo che non paga in contanti, ma compra a
credito. Sono questi gli affari degli ebrei orientali.

Ci sono intellettuali ebreo-orientali. Insegnanti, scrivani e cosi via. C'e anche chi vive di elemosine.
Mendicanti che si vergognano di esserlo. Mendicanti di strada. Musicanti. Giornalai. Perfino
qualche lustrascarpe.

E inoltre i cosiddetti «commercianti d'aria». Commercianti in «merce inesistente». La loro merce si
troverebbe ancora chissa dove, in una qualche stazione ungherese. Ma non e vero affatto che si
trova in una stazione ungherese. E' invece smerciata al Franz-Joseph-Kai.

Tra gli ebrei orientali ci sono anche degli impostori. Proprio cosi, impostori! Ma gli impostori ci
sono anche tra gli europei occidentali.



8.

Le due grandi strade della Leopoldstadt sono la Taborstrasse e la Praterstrasse. La Praterstrasse €
quasi signorile. Porta direttamente al parco divertimenti. La popolano ebrei e cristiani. E' piana,
ampia e luminosa. Ha molti caffe.

Molti caffé ci sono anche nella Taborstrasse. Sono caffé ebraici. I proprietari sono perlopiu ebrei, i
clienti quasi tutti. Al caffe gli ebrei ci vanno volentieri per leggere il giornale, per giocare ai
tarocchi o a scacchi, o per concludere affari.

Gli ebrei sono buoni giocatori di scacchi. Giocano anche coi cristiani. Un buon giocatore di scacchi
cristiano non puo essere un antisemita.

Nei caffe ebraici ci sono avventori che sostano in piedi. Formano la «clientela di passaggio» nel
vero senso della parola. Sono clienti fissi, anche se non consumano né cibi né bevande. Si recano
nel locale diciotto volte nel corso di una sola mattinata. Lo richiedono i loro affari.

Fanno un grande fracasso. Parlano concitatamente, a voce alta e con disinvoltura. Dal momento che
tutti gli avventori sono persone di mondo e di buone maniere, nessuno si mostrera sorpreso, benché
diano nell'occhio.

In un vero caffeé ebraico si pudo camminare con la testa in giu e le gambe in su. Nessuno ci badera.

9.

La guerra ha portato a Vienna molti profughi ebreo-orientali. Finché la loro terra era occupata sono
stati loro assegnati dei «sussidi». Il denaro pero non gli veniva spedito a casa. Per ritirarlo dovevano
fare la coda fino a notte alta anche nei giorni piu rigidi dell'inverno. Tutti: vecchi, malati, donne,
bambini.

Facevano il contrabbando. Portavano dall'Ungheria farina, carne, uova. In Ungheria li arrestavano
perché facevano incetta di viveri, in Austria perché introducevano nel paese generi alimentari non
razionati. Alleviavano l'esistenza ai viennesi. E venivano messi in prigione.

Dopo la guerra furono rimpatriati, in parte forzatamente. Un prefetto socialdemocratico li fece
bandire. Per i cristiano-sociali sono ebrei e basta. Per i nazionalisti tedeschi sono semiti. Per i
socialdemocratici sono elementi improduttivi.

Sono in realta proletari disoccupati. Un venditore ambulante e sempre un proletario.

Se non puo lavorare con le mani, si da da fare coi piedi. Se non trova un lavoro migliore, la colpa
non e sua. Ma perché dico queste ovvieta? Chi ci crede piu alle cose ovvie?

BERLINO.

1.

Nessun ebreo orientale va a Berlino di sua spontanea volonta. Ma c'e¢ qualcuno al mondo che vada a
Berlino di sua spontanea volonta?

Berlino e una stazione di transito nella quale si sosta pit a lungo solo per motivi di forza maggiore.
Berlino non ha un ghetto. Ha un quartiere ebraico. In esso arrivano gli emigranti che vogliono
andare in America via Amburgo e Amsterdam. Ma spesso poi non si muovono piu da li. Non hanno
abbastanza denaro. Oppure non hanno i documenti in regola. (Gia, certo: i documenti! Meta della
vita di un ebreo trascorre nel combattere invano contro i documenti).

Spesso gli ebrei orientali che arrivano a Berlino hanno solo un visto di transito che li autorizza a
rimanere in Germania dai due ai tre giorni. Anche se poi c'é chi, con un semplice visto di transito, e
rimasto a Berlino dai due ai tre anni.

La maggior parte degli ebrei orientali che risiedono a Berlino da molto tempo, vi sono giunti prima
della guerra. I parenti li hanno seguiti poi. Profughi dalle regioni occupate arrivarono a Berlino.
Ebrei che avevano prestato servizio nell'esercito d'occupazione tedesco in Russia, in Ucraina, in
Polonia, in Lituania, dovettero partire con l'armata tedesca alla volta della Germania.



Tra gli ebrei orientali che risiedono a Berlino ci sono anche dei delinquenti. Borsaioli, specialisti in
truffe matrimoniali, impostori, falsificatori di banconote, speculatori sull'inflazione. Quasi
inesistenti sono gli scassinatori. Non esistono omicidi, nessuno che uccida a scopo di rapina.

Dalla lotta per e contro i documenti un ebreo orientale puo affrancarsi solo se combatte la societa
con mezzi delittuosi. Il delinquente ebreo-orientale, nella maggior parte dei casi, era gia un
delinquente nella sua terra. Arriva in Germania senza documenti oppure con documenti falsi. Non si
presenta all'ufficio di polizia.

Solo l'ebreo orientale onesto - che non é onesto soltanto, & anche pavido - si presenta all'ufficio di
polizia. Questo in Prussia e assai piu difficile che in Austria. La polizia criminale di Berlino ha la
particolarita di effettuare controlli casa per casa. Controlla i documenti anche per la strada. Nel
periodo dell'inflazione lo faceva sovente.

Il commercio di vestiti usati non e vietato, ma neppure permesso. Chi non ha una licenza d'esercizio
non puo comprarsi i miei calzoni vecchi. E neanche li puo vendere.

Eppure c'e chi li compra. E c'e anche chi li vende. Il primo si mette nella Joachimsthalerstrasse
oppure all'angolo della Joachimsthalerstrasse con il Kurfiirstendamm e si comporta come se non
stesse facendo assolutamente nulla. Deve osservare i passanti e vedere, innanzitutto, se hanno vestiti
vecchi da vendere e, in secondo luogo, se hanno bisogno di soldi.

I vestiti che hanno acquistato li rivendono poi I'indomani mattina alla borsa dei vestiti.

Anche fra i venditori ambulanti esistono differenze di rango. Vi sono ricchi e potenti venditori
ambulanti, di fronte ai quali i piccoli levano lo sguardo con grande umilta. Quanto pit é ricco un
venditore ambulante, tanto piu guadagna. Non va in giro per le strade. Non ne ha bisogno. Non so
nemmeno se posso veramente definirlo «venditore ambulante». In realta ha un negozio di vestiti
usati e una licenza d'esercizio. E se la licenza d'esercizio non é sua, sara di un residente di un
cittadino berlinese che del commercio dei vestiti usati non capisce niente, ma ha in compenso una
percentuale sugli affari.

Alla borsa dei vestiti si radunano al mattino i proprietari dei negozi e i venditori ambulanti. Questi
portano il ricavato del giorno prima oltre alle gonne e ai vestiti usati. In primavera c'¢ il rialzo dei
vestiti estivi e sportivi. In autunno quello dei frac, degli smoking e dei pantaloni gessati. Chi si
presenta in autunno coi vestiti estivi di lino, vuol dire che non capisce questo tipo di affari.

11 venditore ambulante che ha comprato dei vestiti dai passanti per una somma ridicola, li rivende al
proprietario del negozio aumentandoli di un importo ridicolmente esiguo. Questi fa stirare quei
vestiti, li fa «rinfrescare» e aggiustare. Quindi li appende davanti all'insegna del negozio e li lascia
svolazzare al vento.

Chi impara a vendere bene i vestiti usati, potra ben presto venderne di nuovi. Aprira un deposito
anziché un negozio. E un giorno diventera proprietario di un grande magazzino.

A Berlino anche un venditore ambulante puo fare carriera. Si assimilera prima di quanto non faccia
un ebreo del suo stesso ceto sociale a Vienna. Berlino livella le diversita e soffoca le caratteristiche
individuali. Per questo non c'e un grande ghetto a Berlino.

Ci sono soltanto un paio di piccole strade di ebrei, nei pressi del ponte di Varsavia e nella zona delle
baracche. La piu ebraica fra tutte le strade berlinesi é la triste Hirtenstrasse.

2.

Non c'e strada al mondo che sia triste come questa. La Hirtenstrasse non ha nemmeno la disperata
allegria di una sporcizia vegetativa.

La Hirtenstrasse e una strada berlinese, addolcita ma non trasformata dagli abitanti ebreo-orientali.
Non ci passano i tram. Gli autobus nemmeno. Raramente un'automobile. Sempre camion e carri, i
veicoli piu plebei. Piccole locande incassate nei muri. Ci si arriva salendo alcuni scalini. Scalini
stretti, sporchi e consunti. Corrispondono al negativo dei tacchi consumati. Nei pianerottoli aperti
delle case giace 'immondizia. Anche immondizia che e stata acquistata e poi ammucchiata li.
Immondizia come oggetto di scambio. Vecchi giornali. Calze rotte. Suole scompagnate. Stringhe.
Lacci di grembiule. La Hirtenstrasse € noiosamente periferica. Non sembra una strada di una



piccola citta. E' nuova, modesta, gia logora: roba di scarto. Un vicolo da grande magazzino. Da
grande magazzino economico. C'e qualche vetrina appannata. Dolci ebraici, cornetti con semi di
papavero, rosette, pani neri che giacciono sul fondo. Un bricco per 1'olio, la carta moschicida, tutta
merce appiccicosa.

Inoltre ci sono scuole ebraiche di Talmud e oratori. Si vedono lettere dell'alfabeto ebraico. Su
queste mura non hanno I'aria di essere al loro posto. Dietro finestre semiappannate si intravedono
dorsi di libri.

Si vedono ebrei col "tallet" sotto il braccio. Escono dall'oratorio diretti ai loro commerci. Si vedono
bambini malati, donne anziane.

Ogni tanto viene fatto con forza il tentativo di trasformare queste noiose strade berlinesi, tenute per
quanto possibile pulite, in un vero ghetto ebraico. Ma ogni volta Berlino e piu forte. Gli abitanti
combattono una lotta vana. Vogliono espandersi? Berlino li comprime.

3.

Entro in una delle piccole mescite. Nel retrobottega siedono alcuni avventori che aspettano il
pranzo. Portano il cappello in testa. La locandiera fa la spola fra cucina e sala da pranzo. Dietro il
banco c'e il marito. Ha una barba di pelo rosso. E un'aria timorosa.

Come potrebbe non averla? Forse la polizia non viene in questo locale? Non c'e forse gia stata altre
volte? L'oste mi da comunque la mano. E ad ogni buon conto mi dice: «Oh, questo si che & un
cliente! E' molto che non venite piu?». Non fa mai male un saluto che viene dal cuore.

Si beve la bevanda nazionale degli ebrei: 1'idromele. E' questo 1'alcool col quale possono ubriacarsi.
Gli ebrei amano il forte, bruno idromele; é dolce, aspro e corposo.

4.

Talvolta arriva a Berlino il «tempio di Salomone». Questo tempio I'ha costruito un certo signor
Frohmann di Drohobycz seguendo fedelmente le precise indicazioni della Bibbia. Egli I'ha costruito
con legno d'abete rosso, colla e tinta d'oro. Certo non con legno di cedro e oro zecchino come il
grande re Salomone.

Frohmann sostiene di aver lavorato sette anni a questo piccolo tempio in miniatura. Io gli credo.
Ricostruire un tempio seguendo esattamente le indicazioni della Bibbia richiede tempo non meno
che amore.

Ogni tenda, ogni vestibolo, ogni piu piccolo merlo di torre, ogni arredo sacro é reso alla perfezione
Il tempio e appoggiato su un tavolo nel retro di una cantina. C'é odore di pesci cucinati secondo
l'usanza ebraica: farciti con cipolle. Vengono a vederlo pochissimi visitatori. I vecchi il tempio lo
conoscono gia e i giovani preferiscono andare in Palestina, ma non per il tempio, bensi per costruire
strade maestre.

E Frohmann si sposta da un ghetto all'altro, da una comunita di ebrei a un'altra comunita di ebrei, e
ad essi mostra la sua opera d'arte. Frohmann, il custode della tradizione e dell'unica grande opera
architettonica che gli ebrei abbiano mai creato e che percio non potranno mai dimenticare. Credo
che Frohmann dia espressione a questa nostalgia, la nostalgia di un popolo intero. Ho visto un
vecchio ebreo stare fermo, in piedi, davanti al tempio in miniatura. Sembrava uno dei suoi fratelli
che a Gerusalemme, in piedi davanti a quell'unico muro santo, residuo del tempio distrutto,
piangono e pregano.

5.

Il cabaret lo trovai per caso, mentre, in una limpida serata, girovagando per strade buie, guardavo
attraverso i vetri delle finestre di piccoli oratori i quali non erano altro che semplici botteghe
durante il giorno, e case di Dio la mattina e la sera. Tanto vicini sono, per gli ebrei orientali, il
guadagno e il cielo; per il loro servizio divino hanno bisogno solamente di dieci adulti, ovvero
correligionari sopra i tredici anni di eta, di colui che intona la preghiera, e di conoscere la posizione



geografica per sapere dov'e I'Est, il "Misrach", la regione della Terra Santa, 1'Oriente, il luogo da cui
deve venire la luce.

In questa regione tutto e improvvisato: dal raduno di alcune persone nasce il tempio, dal sostare in
mezzo alla strada il commercio. Si ripete di continuo 1'esodo dall'Egitto, che dura da migliaia di
anni. Bisogna essere sempre pronti a portar via tutto con sé: il pane e una cipolla in una tasca, i
filatteri (5) nell'altra. Chi puo mai sapere se nelle prossime ore non si debba rimettersi in marcia?
Anche il teatro nasce ad un tratto.

Quello che vidi io era sistemato nel cortile di un sudicio e vecchio albergo. Era un cortile quadrato a
lucernaio, passaggi e corridoi a vetrate aderivano alle pareti, rivelando intimita di vita domestica:
letti, camicie, secchi. Un vecchio tiglio sperduto si trovava nel mezzo e rappresentava la natura.
Attraverso alcune finestre illuminate si vedeva l'interno di una tipica cucina d'albergo. Vapore
saliva dalle pentole bollenti, una donna grassa agitava un cucchiaio nella mano, le sue braccia,
grasse, erano seminude. Davanti alle finestre, e in modo da nasconderle per meta, c'era un podio dal
quale si poteva accedere direttamente al corridoio del ristorante. Davanti al podio sedevano i
musicanti: un'orchestra di sei uomini che, si diceva, fossero fratelli e figli del grande musicista
Mendel di Berdyczew, del quale ancora si rammentano gli ebrei orientali piu anziani, e il cui violino
aveva un suono talmente meraviglioso da non poterlo dimenticare né in Lituania, né in Volinia, né
in Galizia.

La compagnia degli artisti che doveva fare il suo ingresso di 1i a poco era la «Troupe Surokin».
Surokin era il nome del direttore, regista e cassiere, un signore grasso, ben rasato, originario di
Kowno, che aveva gia cantato in America, cantore e tenore, divo di sinagoghe e opere, raffinato,
altero e cordiale, impresario e camerata al contempo. Il pubblico sedeva ai tavolini, mangiava pane
e salsicce e beveva birra, andava a prendere cibi e bevande al ristorante, conversava, gridava,
rideva. Era costituito da piccoli commercianti e dalle loro famiglie, ebrei non piti ortodossi, bensi
«illuminati», come in Oriente sono chiamati gli ebrei che si fanno tagliare la barba (anche se una
sola volta alla settimana) e si vestono all'europea. Se questi ebrei osservano ancora le usanze
religiose, lo fanno pit per un senso di devozione che per un vero bisogno religioso: pensano a Dio
solo quando ne hanno bisogno ed é per loro una bella fortuna che ne abbiano bisogno abbastanza
spesso. Ci sono tra loro delle persone ciniche e superstiziose, ma tutti, in particolari situazioni,
diventano sentimentali e anche commoventi nella loro emotivita. In questioni d'affari non hanno
riguardi fra di loro e men che meno per gli stranieri - ma basta muovere una particolare corda
segreta del loro animo per renderli pronti al sacrificio, affabili e umani. Si, possono anche piangere,
specialmente in un teatro all'aperto com'era quello.

La compagnia era composta da due donne e tre uomini - e non posso fare a meno di arenarmi nel
tentativo di descrivere come e che cosa essi hanno eseguito sul podio. L'intero programma era
improvvisato. Per primo entro un uomo basso e magro, nel suo viso il naso era piazzato come un
elemento estraneo e quanto mai stupefatto; era un naso spavaldo, insistentemente interrogativo, e
tuttavia buffo e commovente, piu slavo che ebraico, ampie colline che terminavano
inaspettatamente a punta. L'uomo con questo naso impersonava un "batlen", un buffone mezzo
matto e mezzo saggio che intonava vecchie canzoni e le storpiava, aggiungendovi inaspettati e
assurdi finali comici. Poi anche le due donne intonarono una vecchia canzone, un attore racconto
una storiella umoristica di Scholem Alechem e, per finire, il signor direttore Surokin recito alcune
poesie ebraiche e yiddish di autori ebrei viventi o morti di recente; recitava i versi in ebraico antico
aggiungendo subito dopo la versione moderna, e ogni tanto accennava due o tre strofe sottovoce,
quasi le cantasse per sé solo nella sua stanza; allora si faceva un silenzio di tomba, i piccoli
commercianti sgranavano gli occhi e appoggiavano il mento sul pugno, e si udiva il frusciare
leggero del tiglio.

Non so se voi conosciate le melodie ebraiche dell'Oriente, e dunque cerchero di darvi un'idea di
questo tipo di musica. Credo di caratterizzarla nella maniera piu chiara possibile definendola un
incrocio di Russia e Gerusalemme, di canti popolari e di salmi. Questa musica ¢ una musica
'patetica’ da sinagoga e, nello stesso tempo, piena di popolare ingenuita. Il testo, se viene letto



soltanto, sembra richiedere una melodia serena e allegra. Ma quando é cantato sentiamo che si tratta
di una canzone dolorosa, che «sorride dietro le lacrime». Basta averla ascoltata una sola volta
perché risuoni nella mente per settimane e allora ci si accorge che il contrasto era solo apparente, in
realta quel testo non puo essere cantato se non con quella melodia. Eccolo:

Ynter die griene Beimelach

sizzen die Mojschelach, Schlojmelach,

Eugen wie gliehende Keulalach...

[Dietro i verdi alberelli / siedono il piccolo Mose e il piccolo Samuele, / occhi come piccoli carboni
ardenti... N.d.T.]

Siedono! Non si agitano affatto dietro gli alberi verdi. Se davvero si agitassero, il ritmo di questi
versi sarebbe svelto come in effetti sembra al primo sguardo. Ma i bambini non si agitano, non si
agitano i piccoli ebrei.

Ascoltai la melodia antica che Gerusalemme, la Citta, canta con tale melanconia che il suo dolore
spira profondo sull'Europa intera, verso Oriente, sulla Spagna, la Germania, la Francia, 1'0Olanda,
lungo tutta I'amara via degli ebrei. Cosi canta Gerusalemme:

Kim, Kim, Jisruleki 1 aheim
in dein teures Land arain...
[Vieni a Gerusalemme, vieni a casa, / entra nel tuo amato paese... N.d.T.]

Tutti i commercianti capirono questo canto. I piccoli uomini smisero di bere e di mangiare salsicce.
Si disposero cosi alla bella, seria, talora difficile e astratta poesia del grande poeta ebraico Bialik, i
cui canti sono tradotti in quasi tutte le lingue colte e hanno avviato una tale rinascita della lingua
ebraica scritta da averla resa per sempre una lingua viva. E' un poeta animato dall'ira degli antichi
profeti, ma la sua voce e soave come quella di un fanciullo esultante.

* Dietro i verdi alberelli / siedono il piccolo Moseé e il piccolo Samuele, / occhi come piccoli
carboni ardenti...

PARIGI.

1.

Gli ebrei orientali non hanno trovato con facilita la via per Parigi. Assai piu facilmente sono giunti a
Bruxelles e ad Amsterdam. La via diretta del gioielliere ebreo e quella che lo porta ad Amsterdam.
Alcuni gioiellieri ebrei che sono diventati poveri, e alcuni che stanno diventando ricchi, sono
costretti a rimanere nella zona di lingua francese.

Il piccolo ebreo orientale ha un timore eccessivo di una lingua "totalmente" straniera. Il tedesco e
quasi la sua lingua madre. Emigra molto piu volentieri in Germania che in Francia. L'ebreo
orientale impara facilmente le lingue straniere, ma la sua pronuncia non sara mai perfetta. Sara
sempre riconosciuto. E' il suo sano istinto che lo mette in guardia dai paesi di lingua latina.

Anche i sani istinti sbagliano. Gli ebrei orientali vivono a Parigi quasi come Dio in Francia.
Nessuno gli impedisce di aprire negozi o anche ghetti. Vi sono a Parigi diversi quartieri ebraici, nei
pressi di Montmartre e della Bastiglia. Sono le zone piu vecchie di Parigi. Vi si trovano le case piu
vecchie e con gli affitti pit bassi. Gli ebrei non spendono volentieri il loro denaro per «superflue
comodita», a meno che non siano molto ricchi.

A Parigi, non foss'altro che per motivi esteriori, gli ebrei hanno la vita facile. La loro fisionomia
non li tradisce. La loro vivacita non da nell'occhio. Il loro senso dell'umorismo si incontra a mezza
strada con quello francese. Parigi & una vera metropoli. Vienna lo é stata una volta. Berlino lo sara
in futuro. La vera metropoli é obiettiva. Come ogni altra citta ha i suoi pregiudizi, che pero non ha il



tempo di mettere in pratica. Al Prater, a Vienna, non si osservano quasi mai manifestazioni di
antisemitismo, benché non tutti quelli che lo frequentano siano amici degli ebrei, e accanto e in
mezzo a loro passeggino i piu orientali tra gli ebrei orientali. Come mai? Perché al Prater si é felici.
L'antisemita comincia a manifestare il suo antisemitismo nella Taborstrasse, la via che conduce al
Prater. Nella Taborstrasse non si é piu felici.

A Berlino non si é felici. A Parigi invece regna la felicita. A Parigi I'antisemitismo grossolano é
circoscritto a quei francesi che non hanno mai niente di cui rallegrarsi. Si tratta dei monarchici, il
gruppo che si raccoglie intorno ad «Action francaise». Non mi stupisce che in Francia siano
impotenti e che tali rimarranno per sempre. Sono troppo poco francesi. Sono troppo patetici e
troppo poco ironici.

Parigi e obiettiva, sebbene 1'obiettivita passi per una qualita tedesca. Parigi € democratica. E' vero, il
tedesco € umano. Ma a Parigi I'umanita che si traduce in pratica ha una grande, forte tradizione.
Soltanto a Parigi gli ebrei orientali cominciano a diventare europei occidentali. Diventano francesi.
Diventano addirittura patriottici.

2.

A Parigi la dura lotta per la vita dell'ebreo orientale, la lotta contro i «documenti», risulta attenuata.
La polizia e di un'umana indulgenza. E' piu disponibile alle ragioni dell'individualita e della
personalita. La polizia tedesca é categorica. La polizia parigina si lascia persuadere facilmente. A
Parigi ci si puo far registrare senza essere rispediti indietro quattro volte.

Gli ebrei orientali a Parigi possono vivere come vogliono. Possono mandare i loro figli in scuole per
soli ebrei o in scuole francesi. I figli di ebrei orientali nati a Parigi possono diventare cittadini
francesi. La Francia ha bisogno di uomini. Si, é proprio questo il suo compito, poiché e scarsamente
popolata e il bisogno di uomini € crescente, la Francia ha il compito di francesizzare gli stranieri. E'
questa la sua forza, ma anche la sua debolezza.

Naturalmente anche nei non monarchici é presente una forma di antisemitismo francese. Ma non € a
cento gradi. Gli ebrei orientali, abituati come sono a un antisemitismo di gran lunga piu violento,
spietato e brutale, si dichiarano soddisfatti di quello francese.

E hanno ben ragione di dichiararsi soddisfatti! Godono infatti di liberta religiose, culturali e
nazionali. Possono parlare yiddish, tanto e tanto forte quanto vogliono. Possono persino parlare
male il francese senza destare sospetti. La conseguenza di tanta compiacente indulgenza € che
imparano il francese, e i loro figli non parlano piu yiddish. Lo capiscono appena. Mi ha divertito
udire, nelle strade del quartiere ebraico di Parigi, i genitori che parlavano yiddish e i figli il
francese. A domande yiddish dei genitori i figli rispondevano in francese. Sono bambini che hanno
del talento. In Francia, se Dio vuole, diventeranno qualcuno. E Dio lo vuole, cosi almeno mi pare.
Le osterie ebraiche nella Hirtenstrasse a Berlino sono tristi, fredde e silenziose. Le trattorie ebraiche
a Parigi sono allegre, calde e chiassose. Fanno tutte buoni affari. Ho mangiato qualche volta dal
signor Weingrod. Serve eccellenti oche arrosto. Prepara una forte e buona grappa. Diverte i clienti.
Si rivolge a sua moglie dicendo: «Dammi il conto, s'il vous plait!». Al che la moglie risponde: «Si
serva dal buffet, si vous voulez!». Parlano un gergo molto allegro che capiscono soltanto loro.
Domandai al signor Weingrod: «Come mai siete venuto a Parigi?». Al che il signor Weingrod
rispose: «Excusez, monsieur, pourquoi non a Parigi? Dalla Russia mi scacciano, in Polonia mi
arrestano, per la Germania non mi danno il visto. Pourquoi non sarei dovuto venire a Parigi?».

11 signor Weingrod e un uomo coraggioso, ha perduto una gamba, porta una protesi ed e sempre di
buon umore. Si é presentato volontario in Francia al servizio militare attivo. Sono molti gli ebrei
orientali che hanno prestato servizio volontariamente, e per gratitudine, nell'esercito francese.
Weingrod comunque non ha perso la gamba in guerra. E' tornato indietro in perfetta salute e con le
ossa intatte. Ma qui si vede come il destino sta in agguato, quando vuole. Weingrod lascia il locale e
fa per attraversare la strada. Mai, o a dir tanto una volta alla settimana, passa un'automobile in
questa via. Ma ecco che arriva un'auto, proprio adesso che Weingrod sta per attraversare! L'auto lo
travolge. Cosi Weingrod ha perso una gamba!



3.

Ho visitato un teatro yiddish a Parigi. Nel guardaroba venivano lasciate le carrozzine dei bambini.
Gli ombrelli si portavano in sala. Sul parquet erano sedute le madri coi neonati. Le file dei sedili
non erano fisse. Le poltrone si potevano tirar via. Lungo le pareti laterali gironzolavano parecchi
spettatori. Quando uno lasciava il suo posto, c'era subito un altro che lo occupava. Si mangiavano
arance. Mandavano spruzzi e profumo. Si parlava ad alta voce, si cantava in coro, si applaudivano
gli attori a scena aperta. Le giovani donne ebree parlavano soltanto francese. Erano eleganti come le
parigine. Erano belle. Assomigliavano alle donne di Marsiglia, erano intelligenti come le parigine,
fresche e civettuole, semplici e pratiche, fedeli quanto lo sono le parigine. L'assimilazione di un
popolo comincia sempre dalle donne. Quella sera si dava una commedia in tre atti. Nel primo atto
una famiglia ebrea di un piccolo paese russo vuole emigrare. Nel secondo atto ottiene i passaporti.
Nel terzo, la famiglia é arrivata in America, e diventata ricca e piena di boria, é in procinto di
dimenticare la vecchia patria e i vecchi amici che dalla patria arrivano in America. E' questo un
pezzo che offre numerose occasioni per cantare canzonette americane e antichi canti russi e yiddish.
Fu poi la volta delle danze e dei canti russi, e allora sia attori che spettatori si misero a piangere. Se
avessero pianto solamente i primi sarebbe stato di cattivo gusto. Quando piansero gli spettatori,
invece, fu doloroso. Gli ebrei si commuovono facilmente - questo lo sapevo. Ma non sapevo che li
potesse commuovere un senso di nostalgia per la patria lontana.

C'era un legame molto intimo, quasi privato, fra palcoscenico e spettatori. Per questo popolo essere
attori e una cosa bella. Il regista entro in scena e annunzio il programma successivo. Non lo fece
leggendo da un giornale o da una locandina. Parlo a braccio. Da uomo a uomo. Disse: «Mercoledi
vedrete il signor X che viene dall'America». Parlo come un comandante ai suoi fidi. Parlo in modo
diretto e spiritoso. Le sue battute erano subito comprese. Quasi presentite. Il finale, intuito.

4.

Parlai in Francia con un artista ebreo di Radziwillov, il vecchio posto di confine russo-austriaco.
Era un clown dotato per la musica che guadagnava molto. Era clown per scelta e non per nascita.
Veniva da una famiglia di musicanti. Il suo bisnonno, suo nonno, suo padre e i suoi fratelli erano
stati ed erano musicanti ai matrimoni ebraici. Egli era stato il solo che aveva potuto lasciare la patria
e studiare musica in Occidente. Lo aveva appoggiato un ricco ebreo. Ando a studiare a Vienna in un
conservatorio. Compose della musica. Diede alcuni concerti. Ma era solito dire: «Per quale motivo
un ebreo dovrebbe fare musica seria in giro per il mondo? Rimarro sempre un clown a questo
mondo, anche se sul mio conto venissero presentate serie relazioni e inviati di giornali sedessero coi
loro occhiali nelle prime file. Dovrei forse suonare Beethoven? Non é meglio che suoni il "Kol-
Nidre"? Una sera, quando ormai ero gia sul palcoscenico, cominciai a torcermi dalle risate. Che
cosa offrivo al mondo, io, musicante di Radziwillov? Non sarebbe meglio che ritornassi a
Radziwillov, pensai, e suonassi ai matrimoni ebraici? O forse laggiu sarei ancora piu ridicolo?
«Quella sera compresi che non mi restava altro che andare al circo, non pero a fare il cavallerizzo o
l'acrobata! Non sono cose da ebrei. Io sono un clown. E fin dalla prima volta che ho calcato la pista
ho capito con assoluta chiarezza che non avevo affatto rinnegato la tradizione dei miei padri, che
anzi sono cio che loro pure avrebbero dovuto essere. In verita se mi vedessero si spaventerebbero.
Suono la fisarmonica, I'armonica a bocca e il sassofono, e sono felice che la gente ignori del tutto
che so suonare Beethoven.

«Sono un ebreo di Radziwillov.

«Voglio bene alla Francia. Forse per gli artisti il mondo e uguale dappertutto. Ma per me non € cosi.
In ogni grande citta vado a cercare ebrei di Radziwillov. In ogni grande citta ne incontro due o tre.
Discorriamo tra noi. Anche a Parigi ce n'e qualcuno. Se non sono di Radziwillov, allora sono di
Dubno. E se non sono di Dubno, sono di Kiscinév. E a Parigi stanno bene. Veramente bene. Ma ¢
chiaro che non tutti gli ebrei possono stare al circo. Se non stanno al circo sono costretti a tenersi
buoni tutti, anche gli estranei e le persone che sono loro indifferenti, non possono permettersi il



lusso di guastarsi con nessuno. A me basta essere iscritto alla Lega degli Artisti. Questo € un grande
vantaggio. A Parigi gli ebrei vivono liberi. Io sono un patriota, ho un cuore ebreo».

5.

Ogni anno nel grande porto di Marsiglia arriva dall'Oriente un certo numero di ebrei. Vogliono
imbarcarsi su una nave. Oppure sono appena sbarcati. Volevano andare chissa dove. Poi hanno
finito il denaro e sono dovuti scendere a terra. Trascinano tutti i loro bagagli in un ufficio postale,
consegnano un telegramma e aspettano la risposta. Ma i telegrammi di risposta non arrivano in
fretta, e non arrivano affatto a quelli che contenevano richieste di denaro. Intere famiglie pernottano
all'aperto.

Alcuni singoli ebrei restano a Marsiglia. Diventano interpreti. L'interprete € un mestiere tipicamente
ebraico. Non si tratta di tradurre dall'inglese al francese, dal russo al francese, dal tedesco al
francese. Si tratta di tradurre cio che ha detto uno straniero, che puo anche non aver detto niente.
Non c'é bisogno che apra bocca. I traduttori cristiani traducono, forse. Quelli ebrei indovinano.
Guadagnano del denaro. Portano gli stranieri in buone osterie, ma anche in giro per i villaggi. Gli
interpreti sono cointeressati all'affare. Guadagnano del denaro. Si dirigono al porto, salgono su una
nave e partono per I'America del Sud. E' difficile per gli ebrei raggiungere gli Stati Uniti. Il
contingente consentito e spesso da lungo tempo superato.

6.

Alcuni studenti ebreo-orientali sono andati in Italia. Il governo italiano - che ha varie cose da farsi
perdonare - assegna delle borse di studio agli studenti ebrei.

Molti ebrei orientali dopo la caduta della monarchia si sono recati nella nuova Jugoslavia.
Dall'Ungheria gli ebrei sono banditi per principio. Nessun ebreo ungherese li potra aiutare. La
maggior parte degli ebrei ungheresi sono - nonostante Horthy - nazionalmagiari. Ci sono dei rabbini
ungheresi che sono nazionalisti.

7.

Dove possono andare altrimenti gli ebrei orientali? In Spagna non ci vanno. Da quando gli ebrei
furono costretti ad abbandonare questo paese, grava sulla Spagna I'anatema dei rabbini. Anche gli
ebrei non praticanti, i cosiddetti «illuminati», si guardano bene dal recarsi in Spagna. Soltanto a
partire da quest'anno 1'anatema decadra.

Ho sentito dire da alcuni studenti ebreo-orientali che volevano andare in Spagna. Secondo me
faranno benissimo a lasciare le universita polacche, dove vige il "numerus clausus", I'Universita di
Vienna, dove oltre al "numerus clausus" vige anche I'ottusita, e le universita tedesche dove vige il
boccale di birra.

8.

Ci vorranno ancora degli anni. Poi gli ebrei orientali si recheranno in Spagna. Antiche leggende che
si raccontano in Oriente si rifanno al lungo soggiorno degli ebrei in Spagna. Nasce talvolta come un
tacito anelito, una recondita nostalgia di questo paese che tanto intensamente rammenta agli ebrei la
terra d'origine, la Palestina.

Naturalmente non si puo pensare a un contrasto piu forte di quello esistente fra ebrei orientali ed
ebrei spagnoli. Gli ebrei spagnoli disprezzano gli aschenaziti in generale, e gli ebrei orientali in
particolare. Gli ebrei spagnoli sono orgogliosi della propria antica, nobile razza. Matrimoni misti fra
spagnoli e aschenaziti si verificano raramente, fra spagnoli ed ebrei orientali quasi mai.

9.

Secondo un'antica leggenda, una volta due ebrei orientali se ne andarono per il mondo a raccogliere
denaro per costruire una sinagoga. Attraversarono la Germania a piedi, arrivarono al Reno, giunsero
in Francia e si recarono alla vecchia comunita ebraica francese, che si trova a Montpellier. Da qui



presero la strada verso Oriente ma, senza mappe e senza conoscere le vie, si smarrirono. Giunsero
in una notte buia nella perigliosa Spagna, dove sarebbero stati sicuramente uccisi se i monaci
misericordiosi di un convento non avessero loro offerto asilo. I monaci invitarono gli ebrei erranti a
una disputa, gioirono molto della loro erudizione, li portarono in salvo al di la del confine, e inoltre
diedero loro un massello d'oro per la costruzione della sinagoga. Al momento del commiato gli
ebrei dovettero giurare che avrebbero effettivamente utilizzato I'oro per la costruzione della
sinagoga.

Gli ebrei giurarono. Ma l'usanza (anche se non la legge) vieta di usare I'oro appartenuto ai beni di
un convento, sia pure amico, per scopi sacri. Rifletterono a lungo e alla fine giunsero all'idea di fare
del massello d'oro una palla e di erigerla sul tetto della sinagoga a mo' di emblema.

Questa palla d'oro risplende tuttora sul tetto della sinagoga. Ed e 1'unica cosa che collega ancora gli
ebrei d'Oriente alla loro antica patria spagnola.

Questa storia me la racconto un vecchio ebreo. Di professione era copista della Tora, un "sofer", un
uomo devoto, saggio e povero. Nemico dei sionisti.

Adesso, diceva, il "cherem" (I'anatema) contro la Spagna decadra. Io non ho niente in contrario a
che i miei nipoti si rechino in Spagna. Non sempre laggiu gli ebrei si sono trovati male. Ci sono
stati in Spagna uomini devoti, e dove vivono cristiani devoti, anche gli ebrei possono vivere. Poiché
del timore di Dio c'¢ comunque da fidarsi di pit che non della cosiddetta moderna 'umanita’. Non
sapeva, quel vecchio, che I"umanita' non é pit di moda. Era solo un povero copista della Tora.

UN EBREO VA IN AMERICA.

1.

Sebbene il numero consentito di emigranti dall'Oriente sia gia stato piu volte superato, e sebbene i
consolati americani pretendano un numero di documenti che non sono richiesti da nessun altro
consolato al mondo, cio nonostante molti ebrei emigrano in America.

L'America e il futuro. L'America significa liberta. Tutti hanno in America qualche parente.

E' difficile trovare una famiglia ebrea in Oriente che non abbia un cugino o uno zio in America. Una
volta, vent'anni fa, un uomo emigro. Fuggi per il servizio militare. Oppure diserto dopo essere stato
dichiarato abile alla leva.

Se gli ebrei orientali non avessero tanta paura potrebbero a ragione vantarsi di essere il popolo piu
antimilitarista del mondo. Per lungo tempo non furono riconosciuti idonei dalle loro patrie, Russia e
Austria, a prestare il servizio militare. Solo con 1'uguaglianza dei diritti civili sopraggiunse anche
per loro I'obbligo della leva. In realta, piu che un'uguaglianza di diritti era un'uguaglianza di doveri.
Infatti, se fino allora gli ebrei erano stati tormentati solo dalle autorita civili, ora furono anche
sottoposti alle vessazioni delle autorita militari. Gli ebrei avevano subito con gioia I'onta di non
dovere servire la patria. Quando gli fu annunciato il sommo onore di poter combattere, fare le
esercitazioni e cadere sul campo di battaglia, tra loro regno sovrano lo sconforto. Fuggiva in
America chi si avvicinava ai vent'anni ed era sufficientemente sano da ritenere che sarebbe stato
dichiarato abile alla leva. Chi non aveva denaro si mutilava. L'automutilazione si diffuse moltissimo
per un paio di decenni prima della guerra fra gli ebrei orientali. Tale era la loro paura della vita
militare che piuttosto preferivano farsi mozzare un dito, farsi recidere i tendini dei piedi, farsi
gettare del veleno negli occhi. Divennero eroicamente invalidi, ciechi, zoppi, storpi, si sottoposero
al dolore piu odioso e duraturo. Nell'esercito non volevano servire. Non volevano cadere sul campo
di battaglia. La loro mente era sempre desta e calcolava. La loro lucida mente calcolava che &
comunque piu conveniente vivere da storpi che esser sani e morire. Tale considerazione era
confortata dalla loro devozione. Non solo era stupido morire per un Kaiser o per uno Zar, ma
oltretutto era anche peccato vivere lontano dalla Tora e contro i suoi comandamenti. Era peccato
mangiare carne di maiale. Imbracciare armi di sabato. Fare le esercitazioni. Alzare la mano contro



uno sconosciuto, un innocente, per non parlare poi della spada. Gli ebrei orientali furono i piu eroici
pacifisti. Soffrirono per il pacifismo. Si storpiarono volontariamente. Nessuno ha ancora composto
l'inno al valore di questi ebrei.

«Arriva la commissione!». Era un grido di terrore. Si trattava della commissione medico-militare di
reclutamento che faceva il giro di tutte le piccole citta per arruolare soldati. Varie settimane prima
cominciava il «tormento». I giovani ebrei si torturavano perché volevano deperire e cagionarsi
qualche vizio cardiaco. Non dormivano, fumavano, camminavano freneticamente, insomma per
devozione conducevano una vita dissoluta.

Ad ogni modo era ancora possibile corrompere i medici militari. Gli intermediari erano alti
funzionari ed ex medici militari che avevano dovuto lasciare il servizio perché coinvolti in qualche
losco affare. Schiere intere di medici militari si arricchirono, lasciarono I'esercito e aprirono uno
studio privato la cui attivita consisteva, in parte, nel combinare questo tipo di imbrogli.

Chi aveva del denaro valutava se doveva tentare la corruzione o la fuga in America. I piu coraggiosi
andarono in America. Mai piu gli fu permesso di ritornare. Ci rinunciarono. Con un gran peso sul
cuore rinunciarono alla famiglia, e a cuor leggero alla patria.

Andarono in America.

2.

Sono proprio loro i leggendari cugini degli ebrei orientali di oggi. Laggiu i disertori di un tempo
sono ricchi, o quanto meno agiati commercianti. Il vecchio Dio degli ebrei li ha protetti. Ha
premiato la loro avversione al militarismo.

Questo cugino che vive in America é 'ultima speranza di ogni famiglia ebreo-orientale. Non scrive
da molto tempo, questo cugino. Si sa soltanto che si e sposato e che ha avuto dei figli. Una vecchia
foto ingiallita é appesa alla parete. E' arrivata vent'anni fa. C'erano insieme dieci dollari. E' da molto
che di lui non si sa piu niente. Eppure, a Dubno, i suoi familiari non dubitano che un giorno lo
ritroveranno a New York o a Chicago. Naturalmente il suo nome non suonera piu cosi ebreo come a
casa, egli parlera inglese, sara cittadino americano, i suoi vestiti saranno comodi, i pantaloni larghi,
le sue giacche avranno ampie spalle. Ma essi lo riconosceranno lo stesso, questo e certo. Forse la
visita non gli sara gradita. Ma certo i suoi parenti non vorra metterli alla porta.

E mentre cosi si fantastica su di lui, arriva un giorno il postino con una spessa lettera raccomandata.
E' una lettera che contiene dollari, interrogativi, auguri e saluti, e promette che «presto arrivera un
biglietto per la nave».

Da questo momento «si parte per I'America». Cambiano le stagioni, si susseguono i mesi, I'anno
scivola via, non c'e neanche il pitu vago sentore di un biglietto per la nave, eppure «si parte per
I'America». L'intera citta lo sa, lo sanno i paesi circostanti e le citta vicine.

Arriva un forestiero e domanda: «Che cosa fa Jizchok Meier?». «Parte per I'America» € la risposta
della gente del posto; e intanto Jizchok Meier, oggi, come domani, come ieri e come l'altro ieri
attende ai propri affari e, almeno in apparenza, nulla é cambiato nella sua casa.

In realta sono cambiate molte cose. Lui stesso e sconvolto. Si prepara interiormente all'America. Sa
gia con esattezza le cose che terra e quelle che portera con sé, le cose che lascera e quelle che
vendera. Sa gia cosa fara di quel quarto di casa intestato a suo nome. Un giorno ha ereditato un
quarto di casa. Gli altri tre quarti appartenevano a tre suoi parenti. I quali adesso sono morti o sono
emigrati. E quei tre quarti di casa appartengono a uno straniero. E' proprio a lui che si potrebbe
cedere anche 1'ultimo quarto. Solo che non paga molto. Ma chi altri, in tutto il mondo, sarebbe
disposto a comprare un quarto di casa? Se quel quarto e «libero da ipoteche», allora potra studiare il
modo di usarlo per indebitarsi il piu possibile. E' una cosa che dopo qualche tempo di solito riesce.
Se ne ricava denaro contante, o cambiali, che valgono quanto i contanti.

L'ebreo che vuole andare in America non si mette a studiare 1'inglese. Sa gia come arrangiarsi nel
paese straniero. Parlera lo yiddish, la lingua geograficamente, se non numericamente, piu diffusa di
tutte. Si fara intendere. Non ha bisogno di capire l'inglese. Gli ebrei residenti da trent'anni nel



quartiere ebraico di New York parlano tuttora lo yiddish e non si capiscono pit coi loro stessi
nipoti.

La lingua del paese straniero dunque la sa gia. E' la sua lingua madre. Anche il denaro ce I'ha. Quel
che gli manca ancora é il coraggio.

Non ha paura dell'America, ha paura dell'oceano. E' abituato a errare per vaste terre, ma non per i
mari. Una volta, quando i suoi antenati dovettero attraversare un mare, avvenne un miracolo e le
acque si divisero. Se l'oceano lo separa dalla sua patria, allora e un'eternita che lo separa da essa. Ha
paura delle imbarcazioni 1'ebreo orientale. Non si fida neppure della nave. Da secoli I'ebreo
orientale vive nell'entroterra. Non teme la steppa, e neanche la pianura sconfinata. Teme invece di
perdere l'orientamento. E' abituato a volgersi tre volte al giorno verso il "Misrach", I'Oriente. E'
qualcosa di piu che una prescrizione religiosa. E' 'esigenza, da lui sentita profondamente, di sapere
dove si trova. Di conoscere la propria posizione. Conoscendo con esattezza la posizione geografica
si puo trovare la propria via nel modo migliore, e nel modo migliore riconoscere le vie del Signore.
Si sa, approssimativamente, dove si trova la Palestina.

In mare invece non si sa pit dove abita Dio. Non si riconosce dove si trova il "Misrach". Non si sa
dove si e rispetto alla terra. Non si e liberi. Si e dipendenti dalla rotta della nave. Non puo sentirsi
libero sulla nave chi come I'ebreo orientale ha profonda nel sangue la consapevolezza che ogni
attimo potrebbe essere quello buono per scappare. Dove mai potra mettersi in salvo se succede
qualcosa? Cerca scampo da millenni. Da millenni si susseguono le minacce. Da millenni non cessa
di fuggire. Che cosa gli accadra? Chi puo saperlo? Non potrebbero forse scoppiare dei pogrom
anche su una nave? Dove riparare allora?

Se la morte sorprende un passeggero sulla nave, dove si seppellira il morto? La sua salma sara
calata in acqua. Ma l'antica leggenda dell'avvento del Messia descrive con esattezza la resurrezione
dei morti. Tutti gli ebrei sepolti in suolo straniero si rotoleranno sotto terra fino a quando
arriveranno in Palestina. Beati quelli che al momento della sepoltura gia si trovano in Palestina. Ad
essi sara risparmiato il lungo e faticoso viaggio. Quel rotolare ininterrotto per miglia e miglia. E poi,
si risveglieranno anche i morti che sono stati calati in acqua? C'é terreno sotto 'acqua? Quali strane
creature dimorano la sotto? Il cadavere di un ebreo non puo essere sezionato, I'utomo dev'essere
riconsegnato alla polvere assolutamente integro. Ma i pescecani non divorano forse anche i
cadaveri?

Tra l'altro il promesso biglietto per la nave non € ancora arrivato. Arrivera di sicuro. Ma il biglietto
da solo ancora non basta. E' necessario il permesso di sbarco. Che non si riceve senza i necessari
documenti. E i documenti, dove sono?

Comincia qui I'ultima, pit commovente lotta contro i documenti e per i documenti. Se questa lotta e
coronata da successo, allora non c'e bisogno di nient'altro. Laggiu, in America, ciascuno ricevera
immediatamente un nome NUOVO € Un NUOVO passaporto.

Non ci si meravigli dell'irriverenza degli ebrei nei confronti dei propri nomi. Con una leggerezza
che risulta stupefacente essi cambiano i loro nomi, e cosi pure i nomi dei loro padri, il cui suono,
per animi europei, conserva pur sempre un certo valore affettivo.

Il nome non ha valore per gli ebrei proprio perché non é affatto il loro nome. Gli ebrei, e qui intendo
gli ebrei orientali, non hanno nomi. Portano pseudonimi che gli vengono imposti. Il loro vero nome
e quello con il quale sono chiamati il sabato e i giorni festivi per la Tora: il loro nome ebraico e il
nome ebraico del loro padre. I cognomi, invece, da Goldenberg fino a Hescheles, vengono loro
attribuiti d'autorita. I governi hanno ordinato agli ebrei di prendere nuovi nomi. Ma sono i loro
propri nomi? Se uno si chiama Nachman e il suo nome é trasformato in un Norbert europeo, non
sara proprio «Norbert» il travestimento, lo pseudonimo? E' solo mimetismo o qualcosa di piu? Il
camaleonte sente forse pieta per i colori che deve continuamente mutare? L'ebreo in America scrive
Greenboom anziché Gruenbaum. Non si cruccia certo per le vocali mutate.

3.



Purtroppo non é ancora tanto lontano da potersi chiamare come vuole. E' ancora in Polonia, in
Lituania. Deve ancora ottenere dei «documenti» che attestino la sua nascita, la sua esistenza, la sua
identita. Ed egli comincia a errare per vie oscure, confuse, tragiche e senza meta, altrettanto
ridicole, in piccolo, quanto lo furono una volta, in grande, le vie di suo padre. Non lo si manda da
Ponzio a Pilato, lo si manda dall'anticamera di Ponzio alla porta sprangata di Pilato. Di regola trova
chiuse tutte le porte statali. Esse vengono aperte soltanto grazie ai segretari di cancelleria. Ma se c'e
qualcuno che di regola prova un piacere speciale nel rispedire indietro la gente, questi sono proprio
i segretari di cancelleria.

Si possono corrompere? Come se corrompere qualcuno fosse una cosa facile! Chi puo sapere se una
corruzione non fruttera un magnifico processo e non finira con la galera? Si sa solamente che tutti
gli impiegati sono corruttibili. O meglio, tutti gli esseri umani sono corruttibili. La corruttibilita e
una tipica virtu della natura umana. Tuttavia non si puo mai sapere se e quando uno sia disposto ad
assecondare la propria corruttibilita. Non si puo sapere se I'impiegato che ha preso denaro gia dieci
volte, I'undicesima non esporra denuncia, semplicemente per dimostrare di non avere preso denaro
le precedenti dieci volte e per poter seguitare a prenderne per altre cento volte ancora.

Fortunatamente esistono quasi ovunque persone molto bene informate riguardo alla disposizione
dell'impiegato, gente che campa di questo. Si tratta anche in questo caso di informatori ebrei. E
poiché in ogni citta essi sono cosi rari e sporadici e dato che inoltre hanno la possibilita di bere
insieme agli impiegati parlando la loro stessa lingua, questi informatori ebrei sono essi stessi quasi
degli impiegati e per poter corrompere gli impiegati bisogna prima di tutto saper corrompere gli
informatori.

Anche una corruzione che vada in porto non risparmia umiliazioni e inutili peripezie. Si patiscono
le umiliazioni e si sopportano le inutili peripezie.

Quindi si ottengono i documenti.

4.

Poi, se tutto va liscio, I'America chiudera di nuovo le frontiere, dira che per quest'anno di ebrei
orientali ne ha a sufficienza, e allora ci si mette I'anima in pace e si aspetta I'anno venturo.

Quindi, alla fine, si viaggia per sei giorni nella quarta classe di un treno passeggeri per Amburgo. Si
aspetta la nave per altre due settimane. Finalmente ci si imbarca. E mentre tutti i passeggeri
sventolano i fazzoletti e sono prossimi al pianto, I'emigrante ebreo per la prima volta nella sua vita é
felice. Ha paura, ma anche fiducia in Dio. Va in un paese che saluta chiunque arrivi con una statua
colossale, la Statua della Liberta. La realta dovra pur corrispondere in qualche modo a un
monumento cosi gigantesco.

In un certo modo la realta corrisponde in effetti a quel simbolo. Non perché laggiu si prenda sul
serio la liberta di tutti gli esseri umani, ma semplicemente perché in America vi sono degli uomini
piu ebrei degli ebrei: mi riferisco ai negri. In America un ebreo é si un ebreo, ma prima di tutto é un
bianco. Per la prima volta la sua razza gli offre un vantaggio.

L'ebreo orientale viaggia in terza classe, cioe sul ponte. La traversata e migliore di quanto avesse
immaginato, ma lo sbarco é piu duro.

Gia la visita medica nel porto europeo era stata sufficientemente odiosa. Adesso eccone un'altra
ancora piu severa. E qua o 1a i documenti non quadrano del tutto.

In verita sono documenti esatti, egli li ha conservati con grande cura. Eppure sembrano poco
convincenti.

Puo anche darsi che sulla nave un qualche parassita si sia insinuato nella camicia dell'ebreo.

Tutto e possibile.

E cosi I'ebreo finisce in una specie di prigionia chiamata quarantena o qualcosa del genere.

Un alto recinto si erge a proteggere 1'America dall'ebreo.

Attraverso le sbarre del suo carcere egli vede la Statua della Liberta e non sa se in prigione c'e lui o
la liberta.



Puo rimuginare su come sara New York. Non riesce proprio a farsene un'idea.

Ma sara cosi: abitera in mezzo a palazzi di dodici piani, tra cinesi, ungheresi e altri ebrei, sara di
nuovo un venditore ambulante, avra di nuovo paura della polizia, sara nuovamente vessato.

I suoi figli forse diventeranno americani. Forse americani famosi, americani ricchi. Re di qualcosa.
Questo sogna l'ebreo dietro le sbarre della sua quarantena.

LA SITUAZIONE DEGLI EBREI NELLA RUSSIA SOVIETICA (6).

Anche nella vecchia Russia gli ebrei erano una «minoranza nazionale»; maltrattata, pero. Con il
disprezzo, I'oppressione e i pogrom venivano contraddistinti come nazione a sé stante. Non ci si
sforzava nemmeno di assimilarli con la violenza. Ci si sforzava di circoscriverli. Dai mezzi
impiegati contro di loro, sembrava che si volesse annientarli.

Nei paesi occidentali I'antisemitismo era forse un primitivo istinto di difesa. Nel Medioevo cristiano
era un fanatismo religioso. In Russia l'antisemitismo era strumento di governo. Il semplice "muzik"
non era antisemita. L'ebreo per lui non era un nemico, bensi uno straniero. La Russia, che dava
ospitalita a tanti stranieri, era aperta anche per lui. Il borghese e I'nomo di mezza cultura erano
antisemiti - perché lo era la nobilta. La nobilta lo era perché lo era la Corte. La Corte lo era perché
lo Zar, al quale non conveniva mostrarsi intimorito dai propri «sudditi» ortodossi, dava a intendere
di temere soltanto gli ebrei. A essi furono attribuite di conseguenza caratteristiche tali da farli
apparire pericolosi per tutti i ceti: per il semplice «xuomo del popolo» gli ebrei diventarono degli
assassini rituali; per il piccolo possidente dei distruttori della proprieta; per l'impiegato di un certo
grado dei volgari imbroglioni; per la nobilta degli schiavi pericolosi, perché intelligenti; per
l'impiegatuccio, infine, per il funzionario di tutti i ceti, gli ebrei erano tutto quanto: assassini rituali,
piccoli trafficanti, rivoluzionari e canaglie.

Nei paesi occidentali 'emancipazione degli ebrei fu un dono del diciottesimo secolo. In Russia
l'antisemitismo ufficiale, legittimo, comincio negli Anni Ottanta del diciannovesimo secolo. Negli
anni 1881-82 Plehwe, il futuro ministro, organizzo i primi pogrom nella Russia meridionale.
L'intenzione era di spaventare i giovani ebrei rivoluzionari. Ma la plebaglia prezzolata, che non
voleva vendicarsi per gli attentati, ma solo saccheggiare, diede I'assalto alle case degli ebrei ricchi,
conservatori, che non si era affatto pensato di colpire. Si passo allora ai cosiddetti «pogrom
silenziosi», si crearono le famose «zone di residenza», si espulsero gli artigiani ebrei dalle grandi
citta, si stabili un numero chiuso per I'ammissione degli ebrei nelle scuole (tre per cento) e si rese la
vita difficile all"'intelligencija" ebraica nelle universita. Ma poiché nel medesimo tempo il
milionario ebreo Poljakov, imprenditore delle ferrovie, era uno degli intimi alla Corte dello Zar e
bisognava permettere ai suoi impiegati di risiedere nelle grandi citta, migliaia di ebrei russi
diventarono «impiegati» di Poljakov. Molti riuscirono a cavarsela con espedienti di questo genere.
Alla scaltrezza degli ebrei corrispondeva la corruttibilita dei funzionari. Cosl nei primi anni del
ventesimo secolo si ritorno ai pogrom aperti e ai piccoli e grandi processi per assassinio rituale...
Oggi la Russia sovietica e 1'unico paese in Europa nel quale I'antisemitismo é rigorosamente vietato,
pur non essendo cessato del tutto. Gli ebrei sono cittadini completamente liberi - anche se la loro
liberta non significa ancora la soluzione della questione ebraica. Come individui gli ebrei sono
liberi dall'odio e dalla persecuzione. Come popolo hanno "tutti" i diritti di una «minoranza
nazionale». La storia degli ebrei non conosce nessun altro esempio di liberazione cosi improvvisa e
cosl completa.

Dei 2 milioni 700 mila ebrei che vivono in Russia 300 mila sono operai e impiegati organizzati, 130
mila sono contadini, 700 mila artigiani e liberi professionisti. Il resto consiste di: a) capitalisti e
«declassati», che passano per «elementi improduttivi»; b) piccoli commercianti, intermediari,
rappresentanti, venditori ambulanti, che non sono considerati elementi produttivi o proletari. La
"colonizzazione" ebraica € in pieno sviluppo - in parte grazie a fondi americani, che prima della



rivoluzione andavano quasi esclusivamente a vantaggio della colonizzazione in Palestina. Ci sono
colonie ebraiche in Ucraina, vicino a Odessa, vicino a Cherson, in Crimea. Dopo la rivoluzione
seimila famiglie ebraiche sono state avviate al lavoro dei campi. Nel complesso 102 mila
"desjatine" di terreno agricolo sono state distribuite a contadini ebrei. Contemporaneamente gli
ebrei vengono «industrializzati»: si cerca, cioe, di far entrare nelle fabbriche come operai gli
«elementi improduttivi» e di istruire i giovani come operai specializzati nelle scuole «tecnico-
professionali» ebraiche (ce ne sono una trentina).

In tutte le localita in cui gli ebrei sono numerosi esistono scuole nelle quali le lezioni si tengono in
lingua ebraica; nella sola Ucraina 350 mila allievi frequentano le scuole ebraiche, nella Russia
Bianca circa 90 mila. In Ucraina ci sono trentatré uffici giudiziari nei quali 1'ebraico é lingua
d'udienza, ci sono ebrei che presiedono i tribunali distrettuali, unita ebraiche della milizia (cioe
della polizia). Si pubblicano tre grandi giornali in lingua ebraica, tre settimanali, cinque mensili,
esistono alcuni teatri di Stato ebraici, nelle universita c'é un'elevata percentuale di ebrei russi, e cosi
pure nel partito comunista. Alla gioventu comunista sono iscritti 600 mila ebrei.

Bastano questi pochi dati e fatti per rendersi conto in che modo nella Russia sovietica ci si stia
avviando alla soluzione della questione ebraica: con la fede incrollabile nell'infallibilita della teoria,
con un idealismo un po' spiccio e indifferenziato, ma nobile e schietto. Cosa prescrive la teoria? -
Autonomia nazionale! - Ma per poter applicare fino in fondo questa ricetta bisogna prima far si che
gli ebrei diventino una vera minoranza nazionale, come per esempio i georgiani, i tedeschi, i russi
bianchi. Bisogna modificare la struttura sociale innaturale delle masse ebraiche e di questo, che fra
tutti i popoli del mondo é quello che ha il numero maggiore di mendicanti, di beneficiari di sussidi
americani, di parassiti e di declassati, bisogna fare un popolo con una fisionomia usuale. E poiché
questo popolo deve vivere in uno Stato socialista, bisogna che i suoi elementi piccolo-borghesi e
«improduttivi» si trasformino in contadini o in proletari. Alla fine bisognera assegnar loro un
territorio ben delimitato.

E' ovvio che un progetto cosi audace non puo essere portato a termine in qualche anno. La miseria
degli ebrei poveri e resa per il momento meno acuta soltanto dalla liberta di circolazione. Ma per
numerosi che siano gli ebrei che si trasferiscono nelle nuove terre dissodate - i vecchi ghetti sono
sempre troppo pieni. Credo che i proletari ebrei vivano in condizioni peggiori di tutti gli altri
proletari. Le mie esperienze piu tristi le devo alle lunghe passeggiate che ho fatto per la
«Moldovankay, il quartiere ebraico di Odessa. Una nebbia pesante si aggira per le strade come un
destino, la sera é sventura, la luna che sorge una beffa. I mendicanti non sono soltanto la facciata
abituale della strada, qui sono mendicanti tre volte, perché questa € la loro dimora. Ogni casa ha
cinque, sei, sette minuscoli negozi. Ogni negozio € un'abitazione. Davanti alla finestra, che é anche
la porta, c'e la bottega, dietro di essa il letto, sopra il letto sono appesi i bambini nelle ceste - e la
sventura li culla su e gitu. Uomini alti, massicci tornano a casa: sono i facchini ebrei che vengono
dal porto. In mezzo ai loro piccoli, deboli, isterici e smunti connazionali fanno una strana
impressione, di una selvaggia razza barbarica smarritasi fra vecchi semiti. Tutti gli artigiani
lavorano fino a notte alta. Da tutte le finestre piange una luce torbida, gialla. Sono luci strane, che
non diffondono chiarore, ma una specie di oscurita con un nucleo luminoso. Non sono imparentate
col fuoco benedetto. Sono solo anime delle tenebre...

L'antica domanda, la piu importante, la rivoluzione non se la pone affatto: se gli ebrei siano una
nazione come tutte le altre, se non siano di meno o di piu, se siano una comunita religiosa, una
comunita etnica o soltanto un'unita spirituale, se sia possibile considerare «popolo»,
indipendentemente dalla sua religione, un popolo che attraverso i millenni si € conservato soltanto
grazie alla sua religione e alla sua condizione eccezionale in Europa, se in questo caso particolare
sia possibile separare la nazionalita dalla chiesa, se sia possibile trasformare in contadini degli
uomini con interessi intellettuali radicati da generazioni, trasformare in individui con una psicologia
di massa uomini dotati di spiccatissima individualita.



Ho visto dei contadini ebrei: non hanno piu nulla, certo, dell'ebreo del ghetto, sono uomini di
campagna, ma si distinguono nettamente dagli altri contadini. Il contadino russo € prima contadino
e poi russo; il contadino ebreo € prima ebreo e poi contadino. So che questa formulazione
provochera immediatamente in ogni persona «amante della concretezza» la domanda canzonatoria:
Ma lei da che cosa lo deduce?! - Lo vedo. Vedo che non per nulla si é stati ebrei per quattromila
anni, nient'altro che ebrei. Si ha un destino antico, un sangue antico, ricco di esperienze, per cosi
dire. Si € uomini di cultura. Si appartiene a un popolo che da duemila anni non ha avuto un solo
analfabeta, un popolo che ha pit riviste che giornali, un popolo, probabilmente 1'unico al mondo, le
cui riviste hanno una tiratura assai superiore a quella degli stessi giornali. Mentre intorno a lui gli
altri contadini cominciano solo ora faticosamente a scrivere e a leggere, I'ebreo dietro I'aratro volta
e rivolta nella propria mente i problemi della teoria della relativita. Per i contadini con un cervello
cosl complicato non sono stati ancora inventati gli attrezzi agricoli adatti. Per un attrezzo primitivo
ci vuole una testa primitiva. Il trattore stesso, commisurato all'intelligenza dialettica degli ebrei, €
uno strumento semplice. Le colonie ebraiche saranno forse ben tenute, pulite, altamente produttive.
(Per ora pochissime lo sono). Ma, per I'appunto, sono «colonie». Non diventano villaggi.

Conosco la piu scontata di tutte le obiezioni: che la lesina, la pialla, il martello degli artigiani ebrei
non sono certo pit complicati dell'aratro. Ma, in compenso, il lavoro ¢ immediatamente creativo. Il
processo creativo che da origine al pane é opera della natura. Ma la confezione di uno stivale é
opera dell'uomo, soltanto dell'uomo.

Conosco anche I'altra obiezione: che tanti ebrei lavorano come operai nelle fabbriche. Ma in primo
luogo sono per la maggior parte operai specializzati con istruzione professionale; in secondo luogo
essi riescono ad applicare senza danno il loro cervello affamato a un lavoro manuale di tipo
meccanico perché, oltre a cio, si dedicano a un'occupazione intellettuale, a un'attivita artistica da
dilettanti, a un'intensa azione politica, a letture assidue, a collaborazioni a giornali; in terzo luogo
proprio in Russia si puo notare un esodo, che non e cospicuo dal punto di vista numerico ma
costante, degli operai ebrei dalle fabbriche. Gli ebrei, diventando artigiani, si trasformano dunque in
lavoratori autonomi - anche se non proprio in imprenditori.

Un piccolo «sensale di matrimoni» ebreo - puo diventare un contadino? La sua occupazione non
solo e improduttiva, ma, in un certo senso, ¢ anche immorale. Egli & vissuto male, guadagnando
poco, piu «pitoccando» che lavorando. Ma che lavoro intricato, difficile, se pur esecrabile, ha svolto
il suo cervello per mettere in contatto «le parti», per indurre un ebreo ricco e avaro a una cospicua
elemosina! Che fara mai quel cervello in uno stato di quiete mortale?

La «produttivita» degli ebrei non e mai stata particolarmente appariscente. Se venti generazioni di
improduttivi acchiappanuvole sono vissute soltanto per mettere al mondo uno Spinoza, se sono
necessarie dieci generazioni di rabbini e di commercianti per produrre un Mendelssohn, se trenta
generazioni di strimpellatori ambulanti suonano il violino nei matrimoni soltanto perché nasca un
celebre virtuoso, ebbene, questa «improduttivita» non mi pare da buttar via. Forse non sarebbero
nati neppure Marx e Lassalle se i loro progenitori fossero stati trasformati in contadini.

Insomma, quando nella Russia sovietica si tramutano le sinagoghe in club operai e si vietano le
scuole del Talmud perché, si dice, sono scuole confessionali, bisognerebbe prima avere ben chiaro
che cosa per gli ebrei orientali e scienza, che cosa é religione, che cosa € nazionalita. Ma scienza
per loro é religione, e religione - nazionalita. Il loro clero é formato dai loro uomini di cultura, la
loro preghiera e un'espressione di nazionalita. Quella che ora in Russia, in quanto «minoranza
nazionale», godra dei diritti e della liberta, ricevendo inoltre terra e lavoro - & invece una nazione
ebraica del tutto diversa. E' un popolo che ha teste vecchie e mani nuove; un sangue vecchio e una
lingua scritta relativamente nuova; un vecchio patrimonio e nuove forme di vita; vecchi talenti e
una nuova cultura nazionale. Il sionismo voleva la tradizione e il compromesso con il mondo
moderno. Gli ebrei nazionali della Russia non guardano al passato; non vogliono essere gli "eredi"
dei vecchi ebrei, ma soltanto i loro discendenti.



Naturalmente la liberta che hanno ottenuto improvvisamente suscita qua e la un antisemitismo
violento, anche se tacito. Quando un disoccupato russo vede che un ebreo viene assunto in una
fabbrica per essere «industrializzato», quando un contadino che é stato espropriato sente parlare
della colonizzazione ebraica, si ridesta certo in entrambi 1'antico orribile istinto coltivato ad arte.
Mentre pero in Occidente |'antisemitismo é diventato una «scienza», e la sete di sangue € da noi
un'«idea» politica, nella nuova Russia l'antisemitismo resta un'infamia. La pubblica esecrazione lo
uccidera.

Se la questione ebraica verra risolta in Russia essa sara risolta per meta in tutti i paesi. (Emigranti
ebrei dalla Russia quasi non ce ne sono ancora, ci sono piuttosto immigranti ebrei). Il fideismo delle
masse sta diminuendo a rapidi passi, le solide barriere della religione stanno cadendo, le piu fragili
barriere nazionali le sostituiscono con difficolta. Ammesso che questo processo continui, I'epoca del
sionismo passera, come 1'epoca dell'antisemitismo - e cosi pure, forse, quella dell'ebraismo. Alcuni
saranno contenti, altri si rammaricheranno. Ma tutti dovrebbero guardare con rispetto come un
popolo venga liberato dall'umiliazione di soffrire e un altro popolo dall'umiliazione di infliggere la
sofferenza; come la vittima sia riscattata dal suo tormento e I'aguzzino dalla maledizione, che ¢
peggio di qualsiasi tormento. E' questa una grande impresa della rivoluzione russa.

POSTFAZIONE.

E' per me un dovere, sommamente gradito, ricordare allo stimato lettore il fatto che probabilmente
le condizioni degli ebrei nell'Unione Sovietica, cosi come ho cercato di illustrarle nell'ultimo
capitolo, possono essere mutate. Non ho numeri e cifre a disposizione. I dati da me forniti in
proposito li avevo raccolti durante un viaggio di studio in Russia (7). Altri dati, sicaramente
inattendibili perché tendenziosi, che potrei forse ottenere da Mosca, non posso certo utilizzarli, se
voglio rendere la mia testimonianza secondo la migliore conoscenza e la migliore coscienza. Ma
sono certo che l'atteggiamento di "principio" dell'Unione Sovietica nei confronti degli ebrei non é
cambiato in niente. E cio che conta é questo principio, non certo i numeri.

A questo punto é forse lecito ricordare 1'avvenimento piu spaventoso dello scorso anno, e con cido mi
riferisco alle mie comunicazioni sull'anatema ebraico che fu pronunciato dai rabbini dopo la
cacciata degli ebrei dalla Spagna: mi riferisco cioé alla guerra civile spagnola. E' probabile che non
molti lettori conoscano la versione secondo cui in questi anni il "cherem", il grande anatema,
dovrebbe decadere. Né io, com'e ovvio, posso azzardarmi a stabilire una chiara correlazione tra
elementi metafisici e una cosi mostruosa realta. Tuttavia posso assumermi la responsabilita di
richiamare l'attenzione dei lettori su questi fatti, comunque sconvolgenti.

Con cio non voglio dire che sia valida l'asserzione: non appena I'anatema decadra, avra inizio la piu
grande catastrofe che la Spagna abbia mai conosciuto. Voglio solo esser certo di aver richiamato
l'attenzione su questa contemporaneita sicuramente piu che peregrina - nonché su quella frase dei
padri secondo la quale «Il tribunale del Signore siede in permanenza, quaggiu in terra e lassu nel
cielo».

I secoli possono passare - ma il giudizio é indefettibile.

Giugno 1937
JOSEPH ROTH

INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE (8).



Quando, molti anni fa, scrissi questo libro che adesso vorrei ripresentare ai lettori in una versione
modificata, non esisteva ancora un grave problema degli ebrei occidentali. Allora in sostanza si
trattava semplicemente di indurre ebrei e non ebrei dell'Europa occidentale a un po' di
comprensione per la triste situazione degli ebrei orientali: questo soprattutto in quel paese dalle
infinite possibilita che non si chiama America, bensi Germania. Certo, in Germania (come in ogni
altro paese) un antisemitismo latente c'era sempre stato. Nel comprensibile intento di non prenderlo
in considerazione o di ignorarlo, e in quel tragico accecamento che in molti, nella maggior parte
degli ebrei occidentali, sembra aver sostituito la fede perduta o annacquata dei padri, accecamento
che equivale secondo me a una forma sempre piu accentuata di scaramanzia, gli ebrei tedeschi si
sentivano, malgrado ogni sorta di minacciosi sintomi di antisemitismo, uguali ai tedeschi; oppure,
nel migliore dei casi, nei giorni delle festivita piu solenni, si sentivano ebrei tedeschi. Molti di essi
cercavano purtroppo di far ricadere la responsabilita delle manifestazioni di istinti antisemiti sugli
ebrei orientali emigrati in Germania. E' un fatto - spesso ignorato - che anche gli ebrei possono
avere istinti antisemiti. Non vogliamo che uno sconosciuto, appena arrivato da Lodz ci rammenti
l'aspetto di nostro nonno, il quale era originario di Poznan o di Katowice. E' I'ignobile, ma
comprensibile atteggiamento del piccolo-borghese che si sente minacciato mentre sta
arrampicandosi sulla ripida scala che porta all'ariosa e panoramica terrazza della grande borghesia.
All'apparire di un cugino di Lédz, é facile che egli perda l'equilibrio e precipiti di sotto.

Nello sforzo di raggiungere quella terrazza sulla nobilta, industriali cristiani e uomini di finanza
ebrei erano propensi in certe condizioni ad asserire di essere tutti uguali, e a tal punto mettevano
l'accento sulla loro reciproca parita che ogni persona sensibile avrebbe potuto rendersi conto
chiaramente che essi in realta intendevano sottolineare le loro differenze; quando 1'ebreo tedesco
gettava un'elemosina al suo correligionario lo faceva soltanto per non essere ostacolato nella sua
ascesa. Dare elemosine a uno sconosciuto é la forma piu ingiuriosa di ospitalita; ma é pur sempre
ospitalita. C'erano pero molti ebrei tedeschi - uno dei loro rappresentanti sta espiando le sue colpe in
un campo di concentramento - che non solo credevano che senza I'afflusso degli ebrei orientali
sarebbe stato tutto un burro, o nel caso peggiore una margarina tedesca, ma addirittura aizzavano lo
sbirro della strada contro il forestiero indifeso, cosi come si aizzano i cani contro i vagabondi.
Quando pero lo sbirro prese il potere, e il portinaio occupo gli «appartamenti signorili», e tutti i cani
alla catena furono sciolti, I'ebreo tedesco vide che era ancora piu senza patria e ancora piu indifeso
di quanto non lo fosse, solo pochi anni addietro, il suo cugino di L6dz. Era diventato arrogante.
Aveva smarrito il Dio dei padri e ricavato un idolo, il patriottismo civilizzatore. Lui, pero, Dio non
lo aveva dimenticato. E lo mando a errare: la vita errabonda e un dolore che si addice agli ebrei -
come del resto a tutti gli altri. Affinché non dimentichino che a questo mondo nulla perdura,
neanche la patria; e che la nostra vita e breve, piu breve ancora della vita degli elefanti, dei
coccodrilli e dei corvi. Persino i pappagalli vivono piu a lungo di noi.

2.

Adesso e tempo, mi pare, di dover difendere gli ebrei tedeschi dai loro cugini di Lédz, cosi come
allora avevo cercato di difendere i cugini di L.6dz dai tedeschi. L'ebreo tedesco non é neanche un
ebreo orientale. Di errare non e piu capace, e neppure e capace di soffrire e pregare. Sa solo
lavorare - e proprio questo non gli e piu consentito. Dei 600 mila ebrei tedeschi, circa 100 mila sono
emigrati. La maggioranza non trova lavoro da nessuna parte. E neanche gli & permesso di cercare un
lavoro. I passaporti scadono e non sono rinnovabili. E si sa che la vita dell'vomo contemporaneo
puo dipendere dal passaporto quasi come quella degli uomini dell'antichita dai famosi fili. Con quel
paio di forbici ereditate dalle parche classiche, eccoli qua i consolati, le legazioni, gli agenti della
polizia segreta. Gli infelici non li ama nessuno, neppure i loro colleghi piu vicini, che sono gli
sfortunati; li amano solamente i pii e i santi, odiati in questo mondo cosi vile non meno degli ebrei.
Dove andare? L'emigrante indovina, grazie a quel suo smarrimento che gli conferisce una speciale
sensibilita, una sorta di sesto senso, quella scritta invisibile che lungo tutti i confini gli grida: «Resta
qui e muori in miseria!».



Questi ebrei tedeschi emigrati, in un certo qual modo, formano un popolo affatto nuovo: avevano
disimparato a essere ebrei; lentamente, ricominciano a imparare che cosa vuol dire essere ebrei.
Non possono dimenticare di essere tedeschi né possono disimparare il loro germanesimo. Sono
come lumache che portano contemporaneamente due case sul dorso. In tutti i paesi stranieri, persino
in quelli esotici, agiscono da tedeschi. Non possono negarlo tanto semplicemente, se non vogliono
mentire. Ah! il mondo vile pensa per schemi consuetudinari, pigri e logori. Al viandante non
domanda dove sta andando, ma da dove viene. Eppure al viandante importa la meta, non la
provenienza.

3.

Quando scoppia una catastrofe, i vicini, sconvolti, si dimostrano soccorrevoli. Tale e l'effetto di
gravi catastrofi. Sembra che gli uomini sappiano che le catastrofi non durano a lungo. Le catastrofi
croniche, invece, sono cosi mal sopportate che a poco a poco sia di esse che delle loro vittime non
importa piu niente a nessuno, quando addirittura non sono vissute come qualcosa di molesto. A tal
punto e radicato negli uomini il senso dell'ordine, della regola e della legge che alle eccezioni senza
legge, al caos e alla follia é concesso soltanto un brevissimo lasso di tempo. Se pero la follia dura a
lungo, le braccia soccorrevoli si paralizzano e si spegne il fuoco della misericordia. Se ci si abitua
alla propria infelicita, perché non abituarsi all'infelicita del prossimo, e specialmente all'infelicita
degli ebrei?

Molti comitati di beneficenza si sono sciolti, volontariamente o involontariamente. Un paio di
generosi benefattori non possono porre rimedio alla miseria di grandi masse umane. I cosiddetti
«intellettuali» ebrei emigrati non possono trovare un lavoro in nessun paese europeo e neanche nelle
colonie. La Palestina, com'é noto, ha potuto accoglierne solo alcune migliaia. Dall'Algeria, dal
Brasile, dall'Australia molti, dopo poco, tornano indietro. Sono paesi che non hanno mantenuto le
promesse che i comitati avevano fatto - a se stessi oltre che agli emigranti. Coloro che sono rimasti
laggit non so proprio come stiano: intendo dire che non so se siano vivi o morti. Alcuni, ma sono
casi isolati, riescono in qualcosa: é una legge eterna della natura. Il mondo non li ha certo aiutati a
fondo, nemmeno per ragioni opportunistiche. E perché mai aviemmo dovuto aspettarcelo da un
mondo come questo?

4.

In un mondo del genere non soltanto e impossibile che gli emigranti ottengano pane e lavoro, ma la
cosa e si puo dire ovvia. E' anche impossibile che essi ottengano un cosiddetto «pezzo di carta». E
cos'é un uomo senza documenti? Meno di un documento senza I'uomo! Il cosiddetto «foglio-
Nansenv, rilasciato agli emigranti russi dopo la rivoluzione e che - sia detto fra parentesi - non ha
certo procurato loro una liberta di movimento incondizionata, € comunque impensabile per gli
emigranti tedeschi. Naturalmente esiste un ufficio presso la Societa delle Nazioni - si tratta di un
commissariato inglese - il cui compito consiste nel regolare lo «stato dei documenti» degli
emigranti tedeschi. Ma conosciamo bene la Societa delle Nazioni, le lungaggini della sua
amministrazione e le catene d'oro che legano le mani dei suoi commissari, anche dei piu ben
disposti. L'unico Stato che abbia finora rilasciato documenti validi agli emigranti tedeschi - che pure
non significano piena liberta di movimento - € la Francia. Si tratta anche in questo caso di
documenti consegnati a un numero limitato di emigranti tedeschi, quelli fuggiti in Francia prima di
una determinata data - e solo a certi patti. E' difficile, se non impossibile, ottenere, anche su un
documento legale di quel tipo, il visto di un qualsivoglia altro Stato. L'Italia, la Polonia, la Lituania,
e perfino I'Inghilterra accettano malvolentieri gli apolidi. Con un foglio del genere in realta puo
viaggiare soltanto un «eminente» fuggiasco: un giornalista ebreo, un editore di giornale, un attore
cinematografico, un regista: tutta gente che perlopiti conosce di persona gli ambasciatori e i
ministri. Ci si domandi pero in che modo, per esempio, un povero sarto ebreo puo arrivare alla
cancelleria. La sua condizione e veramente astrusa: € un emigrante e tuttavia e bloccato; ¢ un uomo



in fuga ma é trattenuto; deve errare in continuazione, ma non puo muoversi. E di questo deve
ancora ringraziare il cielo, e soprattutto la polizia.

In alcuni paesi civili dell'Europa, ogni anno le associazioni per la difesa degli animali organizzano
singolari spedizioni aeree verso il Sud: gli uccelli migratori abbandonati in autunno dai loro
compagni vengono raccolti e trasportati in Italia in apposite gabbie - dove peraltro la gente tende a
ucciderli e a farli arrostire. Ma dove esiste un'associazione per la protezione degli uomini che sia
disposta a portare i nostri compagni senza passaporto e senza visto nel paese da questi agognato?
Cinquemila rondini che in conseguenza di una legge di natura, palesemente non sondabile e non
sondata, sono rimaste indietro, hanno dunque piu valore di cinquantamila esseri umani? Un uccello
non ha bisogno di passaporto, né di biglietto, né di visto - e un uomo invece viene messo in galera
se non e in possesso di uno solo di questi tre pezzi di carta? Sono forse gli uomini piu affezionati
agli uccelli che ai loro simili? I torturatori degli animali vengono puniti mentre quelli degli esseri
umani sono insigniti di importanti onorificenze. Gli stessi uccelli migratori - benché non ne abbiano
bisogno - vengono talvolta trasportati con 1'aeroplano da nord a sud e viceversa. Nessuna meraviglia
che I'Associazione per la difesa degli animali, in tutti i paesi e in tutti gli strati della popolazione, sia
piu popolare della Societa delle Nazioni.

5.

Dannati a errare sono anche gli ebrei rimasti in Germania. Da citta piccolissime debbono migrare in
citta piu grandi, da queste in altre piu grandi ancora, e poi puo capitare che siano scacciati dalle citta
piu grandi e costretti a ritornare in quelle piu piccole. Ma anche se di fatto restano dove sono, quale
vita errabonda non si compie con loro, in loro, attorno a loro! Ci si allontana dagli amici, dai saluti
consueti, dalle parole conosciute. Si chiudono gli occhi perché non sembri vero quello che proprio
ora si e veduto, ed e un errare in una notte mendace, voluta, sbagliata. Dallo spavento, che si e
appena provato, si erra nella paura, la sorella piu forte dello spavento, e in lei, cosi sinistra, si fa di
tutto per sentirsi comodi e a proprio agio. Si erra nell'inganno e proprio nella sua forma peggiore
che e 'autoinganno. Ma si erra pure da un'autorita all'altra, dal commissariato di polizia al presidio
di polizia, dall'ufficio delle imposte alla sede del partito nazionalsocialista, si erra da un campo di
concentramento alla polizia, da qui al tribunale, dal tribunale alla galera, dalla galera al campo di
correzione. In Germania il bambino ebreo comincia in tenera eta la sua terribile peregrinazione
dalla naturale fiducia, propria dell'animo infantile, alla paura, all'odio, alla estraneita, alla
diffidenza. Erra gia a scuola, dal primo all'ultimo banco della sua classe, e anche quando é seduto
gli sembra di dover ancora errare. Si erra da una legge di Norimberga all'altra. Si erra da un'edicola
di giornali all'altra, quasi si sperasse che un giorno vi si venderanno delle verita. Si erra in quel
pericoloso detto oppiaceo che dice: «Tutto avra fine» - senza considerare che la nostra fine verra
probabilmente prima. Si erra - o meglio, si brancola nella ridicola speranza: «Non sara poi cosi
brutto!» - e questa speranza altro non e che una forma di corruzione morale.

Si resta fermi e tuttavia si erra: una forma di acrobazia di cui sono capaci solo i piu sventurati, i
detenuti del bagno penale.

E' il bagno penale degli ebrei.

6.

E' ancora peggio della cattivita babilonese. Sulle rive dello Sprea, dell'Elba, del Meno, del Reno e
del Danubio non solo non e permessa la balneazione, ma neanche si puo sedersi per piangere; tutt'al
piu si puo farlo alla cosiddetta «Lega della Cultura», il centro spirituale che lo Stato ha autorizzato
nel nuovo ghetto.

Questa Lega della Cultura, che pure a si nobili intenti deve la sua nascita, appare tuttavia una
illecita concessione degli ebrei alle barbare teorizzazioni del nazionalsocialismo. Essa infatti non si
basa sul presupposto - oggi accettato anche da molti ebrei - che essi siano una razza particolare,
bensi sull'ammissione (implicita) che essi siano una razza "inferiore". Mentre, per esempio, in una
analoga associazione culturale tibetana, giapponese o caucasica non si vieterebbe certo di



rappresentare Goethe e di eseguire Beethoven, cio é vietato agli ebrei della Lega della Cultura.
Mettiamo il caso che gli ebrei tedeschi fossero assolutamente d'accordo coi nazionalsocialisti nel
considerare gli ebrei un popolo diverso dal popolo tedesco (che pure da molto tempo ¢ il loro
«popolo ospite»); in ogni caso si metterebbe in atto una pesante discriminazione nel vietare a un
popolo straniero di rappresentare 'arte tedesca. Ebbene, questa discriminazione gli ebrei della Lega
della Cultura I'hanno senz'altro accettata: e a priori. Non sono stati trattati come una minoranza,
bensi come una razza "inferiore". E questo a loro e¢ sembrato ovvio. I loro spettacoli, i loro concerti,
le loro riunioni si svolgono sotto la sorveglianza di un commissario, al quale, per di piu, debbono
fare la riverenza, come al tempo in cui, nell'Alexanderplatz a Berlino, in certe bettole i «balli delle
vedove» venivano sorvegliati da commissari della polizia criminale.

E' lecito parlare di una mancanza di orgoglio da parte degli ebrei tedeschi? La mia solidarieta
rischia di prendere quel curioso e sospetto sapore di sentimentalismo che invero esclude o vanifica
un'autentica compassione. Non si puo «chiudere un occhio» quando si parla dei difetti degli ebrei
tedeschi. Meritano indulgenza, ma non cecita. Durante i pogrom di Kiscinév - come e lontano il
tempo in cui I'Europa era ancora europea e 1'Inghilterra faceva intendere allo Zar cio che oggi tiene
nascosto con discrezione anche all'ultimo caporale della guerra mondiale - gli ebrei decisero di
difendersi. Uccisero sessantuno cosacchi. In Ungheria i macellatori rituali ebrei si opposero alle
orde «bianche» e molte riuscirono a metterle in fuga. In Germania un solo ebreo ha sparato, e quel
giorno 1'han chiamato «il giorno del boicottaggio»! (Ovviamente 1'ebreo é stato ucciso).

Come si spiega una reazione cosi apatica alle infamie piu perfide? Con la fede, per caso? La
maggioranza degli ebrei tedeschi pagavano l'iscrizione alla comunita israelitica, e parecchi erano
abbonati al «Giornale della Famiglia Israelita» di Amburgo: con questo si esauriva il loro legame
con l'ebraismo. (Naturalmente non sto parlando dei sionisti e degli ebrei con una forte «coscienza
nazionale», bensi dei «cittadini tedeschi di confessione ebraica»). Se si cancellassero i nomi dei loro
fratelli caduti per la Germania dalle lapidi commemorative e dai monumenti, e quindi d'un sol colpo
si oltraggiassero gli ebrei morti oltre che i vivi, e se, conformemente alla legge, si rubasse loro il
pane, l'onore, il guadagno, gli averi, essi continuerebbero a vivere senza protestare. Non meno di
cinquecentomila esseri umani continuano a vivere in questa vergogna, camminano tranquillamente
per le strade, viaggiano in tram e sui treni, pagano le tasse e scrivono lettere: & inimmaginabile
quante ingiurie in una volta sola puo sopportare un essere umano che e gia stato oltraggiato.

Gli ebrei tedeschi hanno una doppia sventura: non solo subiscono le umiliazioni, ma le sopportano
di buon grado. La capacita di sopportarle e la loro sventura piu grande.

7,

Non esiste consiglio, né conforto o speranza. Dovrebbe essere chiaro una volta per tutte che il
«razzismo» non conosce compromessi. Milioni e milioni di plebei hanno bisogno urgentemente di
un paio di centinaia di migliaia di poveri ebrei per avere certificato, nero su bianco, che essi sono
migliori. Gli Hohenzollern (e con loro i circoli piu esclusivi della nobilta tedesca) si sono
umilmente inchinati davanti ai portinai. Che cosa volete che possano ancora aspettarsi gli ebrei. La
plebaglia e gia abbastanza spietata quando si assembra senza alcuna regola e ubbidendo soltanto al
proprio cieco istinto. Chissa di cos'altro e capace se solo si organizza! Se questo puo essere di
conforto agli ebrei tedeschi, meditino pure sul fatto che essi sopportano I'oltraggio in modo analogo
alla casa degli Hohenzollern (la quale & comunque assai pit giovane della stirpe ebraica). Niente
nuocerebbe di piu al regime nazionalsocialista di un pronto e ben organizzato esodo dalla Germania
di tutti gli ebrei e di tutta la popolazione di origine ebraica. Il nazionalsocialismo sarebbe finito non
appena giungesse a un qualsivoglia compromesso con gli ebrei. Esso mira lontano, in una direzione
che non riguarda affatto direttamente gli ebrei.

Dice Gerusalemme, e intende: Gerusalemme e Roma.

8.



Solo a pochissimi ed eletti cristiani credenti e chiaro che qui - per la prima volta nella lunga e
vergognosa storia delle persecuzioni contro gli ebrei - l'infelicita degli ebrei é identica a quella dei
cristiani. Si bastona Moritz Finkelstein di Breslau intendendo bastonare in realta quell'ebreo di
Nazareth. Si rifiuta la concessione al mercante di bestiame ebreo, ma si intende rifiutarla a quel
pastore che a Roma pascola il suo pio gregge. Non basta di fatto aver diffamato e oltraggiato un
paio di centinaia di migliaia di esseri umani di un'origine particolare. I figli delle guardie doganali
chiedono la rivincita per 1'espulsione dei doganieri. E' questa la vera «voce del sangue». La quale
grida da ogni altoparlante.

Certamente molti cristiani credenti - e anche molti alti prelati cristiani - non condividono la mia
opinione. Gli avvenimenti nel Terzo Reich li faranno ricredere. Nel loro accecamento questi pii
cristiani assomigliano un poco agli ebrei tedeschi. Saranno costretti ad ammettere che la banale
battuta coniata per gli ebrei, quella che dice: «Non sono da battezzare», vale esclusivamente per il
Terzo Reich.

«Non e da battezzare». Neppure coi concordati.

9.

E' assai probabile che degli ebrei che ancora oggi vivono in Germania solo una frazione irrilevante
possa - e voglia - ancora emigrare. Infatti, anche in seguito a un'emancipazione centenaria e una
apparente parita dei diritti durata circa cinquant'anni, gli ebrei possiedono, se non la grazia divina di
saper soffrire come i loro fratelli credenti, comunque la straordinaria capacita di sopportare pene
indicibili. Gli ebrei resteranno, si sposeranno, si moltiplicheranno, si tramanderanno le loro tenebre
e le loro amarezze - e seguiteranno a sperare che un giorno «tutto sara diverso».

Un giorno - certamente prima che siano passati mille anni - qualche cosa, ne son certo, in Germania
cambiera. Ma con la generazione che adesso cresce nella Hitler Jugend, né gli ebrei, né i cristiani, e
neppure gli uomini di cultura europei potranno fare esperienze piacevoli. Sara la semina dei draghi
di Giasone che germogliera. Per benedire le future due generazioni di tedeschi pagani sara
necessaria un'intera armata di missionari. Fintanto che i tedeschi non sono cristiani, gli ebrei hanno
poco da sperare da loro.

E' quindi probabile, secondo quanto € umanamente possibile giudicare, che gli ebrei restino ancora
per lungo tempo dei paria sottomessi ai tedeschi. A meno che non si confidi nell'idea, alquanto
utopica, che I'Europa ritrovi la strada della coscienza e che una legge, stabilita di comune accordo,
revochi l'assurdo principio della cosiddetta «non-ingerenza», principio che deriva da quel detto
assolutamente triviale e ordinario secondo cui «ognuno deve farsi gli affari suoi». In effetti e la
filosofia del portinaio quella che da alcuni decenni decide le sorti del mondo. Proprio adesso
ciascuno di noi dovrebbe invece occuparsi degli affari altrui. Non mi si puo impedire di irrompere
nella casa del mio vicino se questi € in procinto di ammazzare i suoi figli con la zappa. Non puo
esistere alcuna morale europea e neanche una morale cristiano-europea fintanto che esiste il
principio della «non-ingerenza». Perché mai gli Stati europei avrebbero la pretesa di diffondere
civilta e buone maniere nei piu remoti angoli della terra? Perché non in Europa? La civilta di un
popolo europeo, anche se antica di secoli, e ancora ben lungi dal poter dimostrare che a seguito di
una terribile maledizione del destino non possa ritornare allo stato di barbarie. Anche fra i popoli
dell'Africa, quelli che hanno bisogno della protezione dei popoli civilizzati, ve ne saranno stati
certamente alcuni la cui millenaria civilta, un giorno, un secolo, verrebbe da dire, fu sepolta per
cause imperscrutabili. La stessa scienza europea da conferma di questo.

Si parla costantemente di una «famiglia dei popoli europei». Ammesso che tale analogia sia
centrata, dove mai si € visto un uomo che non trattiene il braccio di suo fratello quando questi € in
procinto di compiere una sciocchezza o una bestialita? Perché mi e concesso di insegnare costumi
migliori al cacciatore di teste nero, e al bianco invece no? Che strana specie di famiglia é questa
«famiglia dei popoli»!... Il padre ¢ fermamente deciso a farsi gli affari suoi; eppure dalla camera di
suo figlio il tanfo del letame gia arriva fino al cielo.



10.

Se avessi avuto fortuna, nonché la necessaria penetrazione, mi sarebbe piaciuto poter accennare a
una via d'uscita. Ma la sincerita, che é una delle discrete e spesso misconosciute muse dello
scrittore, mi costringe a una conclusione pessimistica di questa mia seconda prefazione:

1. 1l sionismo é soltanto una soluzione parziale della questione ebraica.

2. A una completa parita di diritti e a quella dignita che conferisce liberta esteriore gli ebrei
potranno pervenire solo quando i loro «popoli ospiti» saranno a loro volta pervenuti alla liberta
interiore e a quella dignita che assicura comprensione per l'altrui sofferenza.

3. E' alquanto improbabile che a meno di un intervento miracoloso di Dio i «popoli ospiti» possano
trovare il modo di recuperare questa liberta e questa dignita.

Agli ebrei credenti rimane il conforto del cielo. Agli altri il «vae victis».

JOSEPH ROTH

NOTE.

Nota 1. "Cheder", scuola elementare ebraica riservata ai bambini dai quattro anni in su [N.d.T.].

Nota 2. "Chaluz", pioniere. E' il nome dei componenti I'organizzazione armata dei giovani sionisti,
fondata al principio del ventesimo secolo in Russia e diffusasi rapidamente in molti paesi [N.d.T.].

Nota 3. "Tallet", mantello o scialle usato dagli ebrei durante le preghiere del mattino e nelle
cerimonie festive [N.d.T.].

Nota 4. "Goi", un non ebreo [N.d.T.].

Nota 5. Filatteri ("tefillin"): scatolette nere di cuoio, contenenti piccolissimi rotoli di pergamena, sui
quali sono scritti versetti biblici, riaffermanti 1'unicita di Dio, I'amore e la riverenza per lui, il
comandamento di osservare i suoi precetti. Essi si allacciano alla fronte e al braccio sinistro per
mezzo di uno scialle chiamato "tallet" [N.d.T.].

Nota 6. Questo articolo, tradotto da Andrea Casalegno, e gia apparso nel volumetto di Joseph Roth,
"Viaggio in Russia", Adelphi, Milano, 1981. E' qui riprodotto in quella stessa versione [N.d.E.].

Nota 7. Il viaggio in Russia risaliva all'estate del 1926 e I'articolo in questione comparve sulla
«Frankfurter Zeitung» del 9 novembre di quello stesso anno [N.d.T.].

Nota 8. Premessa del 1937 per una programmata. nuova edizione presso I'editore Albert de Lange di
Amsterdam [N.d.E.].
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