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I. 
 
Dopo una settimana di vento furioso, di nevischio e  di pioggia, le cime dei 
monti apparvero bianche tra il nero delle nuvole ch e si abbassavano e sparivano 
all'orizzonte, e il villaggio di Oronou con le sue casette rossastre fabbricate 
sul cocuzzolo grigio di una vetta di granito, con l e sue straducole ripide e 
rocciose, parve emergere dalla nebbia come scampato  dal diluvio. 
Ai suoi piedi i torrenti precipitavano rumoreggiand o nella vallata, e in 
lontananza, nelle pianure e nell'agro di Siniscola,  le paludi e i fiumicelli 
straripati scintillavano ai raggi del sole che sorg eva dal mare. Tutto il 
panorama, dai monti alla costa, dalla linea scura d ell'altipiano sopra Oronou 
fino alle macchie in fondo alla valle, pareva still asse acqua. 
Ma il paesetto era asciutto; e i vecchi e gli sfacc endati avevano già ripreso i 
loro posti sulle panchine davanti al Municipio, su nella piazza che sovrasta la 
valle come una grande terrazza. 
Da una delle tre case rossastre, - il Municipio, la  casa del parroco e quella di 
zia Giuseppa Fiore, - le cui finestruole munite d'i nferriata e i balconi di 
ferro al primo piano guardavano sulla piazza, uscì una vecchia di bassa statura, 
col viso pallido seminascosto da una gonna nera in cui ella avvolgeva la testa e 
metà della persona come in un mantello; e prima di scendere gli scalini di 
granito che da una specie di patiu come quello dei nuraghes mettevano sulla 
piazza, volse in giro i grandi occhi cerchiati e un 'espressione di sarcasmo le 
circondò d'un solco la bocca sdentata. 
Eccoli tutti lì, sulle panchine e lungo il parapett o, gli sfaccendati del paese. 
Un tempo non era così, quando il villaggio, diviso in due partiti da 
un'inimicizia che appassionava anche i vecchi e i r agazzi, viveva d'una vita 
violenta ma anche attiva, e tutti stavano nelle lor o case o nelle loro terre per 
badare alla propria roba e salvaguardarsi dai nemic i. Ma da qualche anno, per 
intervento delle autorità ecclesiastiche e civili, le famiglie nemiche avevano 
fatto pace; gli animi, almeno in apparenza, si eran o acquietati, e una specie di 
mollezza, di decadenza di costumi rendeva il paese sonnolento. 
Tutto il santo giorno gli uomini giuocavano alla mo rra come fanciulli, e i 
vecchi tacevano, seduti all'orientale sopra la piet ra delle panchine, immobili e 
già morti prima di aver chiuso per sempre gli occhi . La piccola vecchia scosse 
la testa sotto il suo bizzarro mantello nero, e sce se lentamente gli scalini. Il 
vento sibilava ancora, a intervalli, e gli alberi s pogli della piazza si 
agitavano sullo sfondo brillante del cielo come gra ndi polipi nell'acqua. Faceva 
freddo, ma i paesani barbuti e robusti, rossi in vi so, con occhi nerissimi e 
denti candidi, erano vestiti di orbace, di pelli, d i saia, con cappotti stretti 
e cappuccio in testa, e sentivano il sangue scorrer e caldo nelle vene. 
Sembravano uomini di altri tempi, e il loro dialett o composto quasi tutto di 
latino accresceva quest'illusione. 
Tutti salutarono la vecchia al suo passaggio: ella rispose con un lieve cenno 
del capo e scese la scalinata che dalla piazza mett eva in una ripida strada in 
discesa. Anche dalla fontana, chiusa in una specie di tempietto con un cancello 
di ferro, le donne imbacuccate come arabe nelle sot tane nere, mentre riempivano 
le loro brocche di creta e strillavano litigando, s alutarono la vecchia 
rivolgendole parole scherzose. 
«Vi siete alzata presto, oggi, zia Giuseppa Fiore! E dove andate? Se avessi la 
vostra pecunia starei a letto fino a mezzogiorno.» 
«Zia Giuseppa Fiò! Andate in chiesa? pregate Cristo  che venga presto il tempo 
del latte e della mietitura.» 
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«Tanti saluti al vostro vicino, il Rettore. È passa to poco fa e tremava come uno 
stelo. Lui e voi, zia Fiò, in fede mia, siete due i dioti, potete stare al caldo 
e ve ne andate in giro con questo tempo. Si gela, s i muore...» 
«La tua lingua non è gelata», rispose la vecchia, e  passò oltre sdegnosa. 
Il rigagnolo d'acqua che scorreva giù per la strada  era coperto da un velo di 
ghiaccio, e dai tetti delle casette basse fumiganti  pendevano ghiacciuoli enormi 
simili a stalattiti; qualche rimasuglio di neve sci ntillava qua e là sugli 
embrici nerastri e negli angoli ove non batteva il sole, e in ogni sfondo di 
straducola apparivano le montagne lontane, bianche e nere fra la nebbia che 
svaniva. 
La vecchia scese la strada in pendìo, che era la pr incipale del paese, svoltò, 
risalì una specie di viottolo, si trovò nel piazzal e della chiesa simile 
anch'esso ad una terrazza sospesa su un precipizio.  
Di là si godeva la vista dell'altipiano; si vedeva la strada comunale 
serpeggiare sulle chine rocciose che dominano la ch iesa e sparire nella linea 
coperta di boschi che chiude l'orizzonte! E la chie sa con la sua torre di 
pietra, l'abside e la facciata corrose qua e là cop erte di edere e gramigne, 
pareva su quello sfondo grandioso un avanzo di cast ello abbandonato. 
La vecchia attraversò il piazzale sterrato ed entrò ; anche nell'interno della 
chiesa tutto era freddo, nudo e triste: solo alcune  vecchie e un mendicante 
assistevano alla messa, e la voce lenta del giovine  prete risuonava chiara nel 
vuoto, fra i sibili del vento che si sbatteva contr o la torre come contro le 
rupi d'una cima deserta. 
Finita la messa la vecchia aspettò che tutti se ne andassero e fece in modo 
d'incontrarsi sotto l'arcata della porta col sacerd ote che usciva frettoloso, 
stretto in un gran tabarro, con le mani dentro le m aniche e il viso bianco e 
lentigginoso d'albino seminascosto da una sciarpa n era. Egli tremava 
visibilmente di freddo e i suoi piccoli occhi grigi  velati da lunghe ciglia 
bianche erano umidi di lagrime. 
«Buon giorno», salutò la vecchia, fissandolo in vis o coi suoi grandi occhi 
tetri. «Mi rallegro molto di vedervi guarito. State  bene adesso?» 
«Non c'è male», egli disse con voce triste. «Speria mo che il tempo si rimetta: 
così ci rimetteremo anche noi.» 
«Aria fina non ne manca!», aggiunse un po' ironica la donna, seguendolo 
attraverso lo spiazzo. 
«Ah, l'estate è proprio un paradiso, quassù. Missig noria [1] vedrete. Del resto 
è che missignoria non si ha riguardo: oggi, per ese mpio, non era un giorno da 
uscire. State riguardato! Legna non ve ne manca, be n di Dio non ve ne manca. Del 
resto un raffreddore non è una malattia; anch'io so no stata a letto, questi 
giorni, e da fare certo non me ne manca. Stamattina  sono uscita per la santa 
messa e perché voglio visitare un malato: quello sì , è un malato per davvero! È 
un disgraziato ragazzo... uno studente...» 
«Ah, sì, ho capito!» 
«È un disgraziato ragazzo», ripeté la vecchia, senz a badare all'esclamazione 
vivace del prete. «È stato calunniato, qualche mese  fa, e precisamente 
quest'estate scorsa, prima che missignoria arrivass e in paese: ed egli dal 
dolore s'è ammalato gravemente... e, pare, non guar irà... È stato all'ospedale 
di Cagliari fino a pochi giorni fa, ma adesso si è fatto trasportar qui perché, 
dicono, vuol morire nel suo paese natìo... Dicono c he non vuol vedere nessuno... 
ma io procurerò di vederlo, adesso...» 
Il prete si fermò. 
«Di che cosa è stato accusato?» 
La vecchia lo fissava in viso e strizzò un occhio c ome per significargli: «voi 
sapete la storia meglio di me e fingete di non sape rla: ci intendiamo, però!». 
«Cuore di babbo mio!», esclamò con accento drammati co. «Nessun figlio di madre 
venga accusato di quello che è stato accusato lui! Di furto, missignoria mia; di 
aver rubato denari in casa della sua fidanzata; cio è, per meglio dire, del nonno 
di questa, Remundu Corbu. Missignoria lo conosce.» 
Il prete accennò di sì, e traendo dalle maniche le mani coperte di guanti di 
lana marrone le guardò fisso, una dopo l'altra. 
«Quando è tornato, quel giovine?» 
«Avant'ieri, credo. Quasi nessuno se n'è accorto.» 
«Non ha parenti?» 
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«Nessuno: egli sta con la sua mala sorte. Si fa ser vire da un ragazzetto di 
dieci anni.» 
Il prete s'era mosso di nuovo e camminava frettolos o. 
«Missignoria andrà certo a trovare il povero Jorged du», riprese la vecchia 
seguendolo fino allo svolto della strada. «Glielo d irò, al povero disgraziato; 
gli dirò che voi non siete ancora andato perché non  sapevate del suo ritorno. 
Ah, non è cattivo, quell'infelice. C'è molta gente che tenta di screditarlo, 
dicendo che è un miscredente, un cattivo soggetto; e molti fingono di ignorare 
il suo ritorno in paese per non avvicinarsi a lui; ma fosse anche quale i suoi 
nemici lo dipingono, è una ragione per non aiutarlo ? Egli è paralitico; è povero 
come Cristo: si aiutano anche i lebbrosi, anche i G iudei: perché non dobbiamo 
aiutare un cristiano?» 
«Va bene, va bene», disse il prete, distratto e anc he un po' annoiato, «più 
tardi andrò a trovarlo; basta che egli, che mi dico no un tipo prepotente, non 
faccia qualche scandalo. Addio.» 
«Ah, dunque lo sapevate che egli è tornato?», escla mò la vecchia discendendo giù 
per il viottolo, mentre il prete risaliva la strada  della fontana. 
Le porticine delle casette preistoriche s'aprivano su altissimi scalini di 
roccia, come se gli abitanti avessero le gambe giga ntesche o si fossero 
premuniti contro qualche possibile inondazione: sol o la penultima casa del 
viottolo, al di là della quale sorgeva una muriccia  che recingeva un cortile 
sterrato, aveva due piani, con tre porte d'ingresso , di cui quella centrale 
grande e a livello della strada. I muri anneriti da l tempo e le piccole finestre 
irregolari munite di inferriata facevano anche qui pensare a un avanzo di 
castello medioevale. 
Dal portone centrale socchiuso la vecchia intravide  una specie di rimessa 
lastricata di macigni e in fondo un cortile ove un cavallo già sellato e carico 
di bisacce batteva la zampa al suolo, impaziente di  partire. Ella diede uno 
sguardo bieco ed entrò nell'abitazione attigua. 
Il luogo era triste e deserto; pozzanghere d'acqua gelata riempivano il 
cortiletto in pendìo, e la catapecchia che sorgeva in fondo sembrava disabitata. 
Una scaletta esterna, senza ringhiera, con gli scal ini a metà rovinati, 
conduceva alla stanza del piano superiore. La vecch ia però, dopo aver 
attraversato il cortiletto badando di non rompere i l ghiaccio delle pozzanghere 
spinse la porta della stanza terrena. Un tanfo di u mido la colpì. Entrò senza 
salutare, quasi furtivamente, e si guardò attorno. 
La camera vasta e bassa con le pareti color terra e  il soffitto di assi nere di 
fuliggine, un tempo doveva aver servito da cucina p erché nel centro, sul 
pavimento di fango battuto, si notavano ancora le q uattro liste di pietra del 
focolare; sarebbe parsa un sotterraneo, senza un fi lo di luce azzurrognola che 
penetrava dallo sportello di una porticina che dava  sul ciglione opposto al 
cortile. 
Il tenue barlume illuminava una cassapanca nera, un  tavolino e un letto di legno 
dove, coperta fin sul collo da una coltre grigiastr a, con un fazzoletto bianco 
intorno alle orecchie, dormiva una persona che a tu tta prima sembrava una donna. 
I lineamenti erano delicati, la fronte alta nascost a sulle tempia da due bande 
di capelli neri finissimi: sotto la pelle di un gri gio azzurrognolo si 
delineavano le ossa, e le palpebre larghe dalle lun ghe ciglia sembravano tinte 
col bistro. Ma la lieve peluria che anneriva il lab bro superiore, sotto cui si 
notavano i denti, rivelava il sesso del dormente. 
Un'espressione di pietà raddolcì il viso tetro dell a vecchia; piano piano ella 
andò a sedersi sullo sgabello accanto al letto e do po aver guardato i libri e 
gli altri oggetti - una bottiglia, un bicchiere, un  coltello a serramanico, - 
deposti sul tavolino senza tappeto, osservò che sul la parete, nonostante la fama 
di miscredente che Jorgj Nieddu godeva, un piccolo Cristo nero su una croce di 
metallo bianco curvava la testa e pareva guardasse il malato. 
«È curioso che non ci sieno medicine», osservò fra sé la vecchia, «eppure dicono 
che egli sta per morire.» 
Quasi per smentire questa pietosa diceria il malato  aprì gli occhi, grandi occhi 
lucenti d'un nero dorato, e si animò come un morto che risuscita: il suo viso si 
colorì, e fra le labbra aride apparvero i denti int atti bianchissimi. 
La vecchia gli prese la lunga mano scarna dalle ung hie violacee tenute con cura. 
«Jorgeddu mio! Come ti rivedo!» 
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«Come il Signore vuole», egli disse, ritirando la m ano. La sua voce era sonora 
ed echeggiava nella desolazione della stamberga. 
La vecchia tentò di riprendergli la mano. 
«Mi si spezza il cuore, a vederti così! Ma speriamo  che le tue pene cessino 
presto, anima mia bella! Ieri soltanto ho saputo de l tuo ritorno: sarei corsa 
subito, ma stavo poco bene anch'io.» 
«Eppoi pioveva!» 
«Questo non mi avrebbe trattenuto, figlio caro. Ma ho avuto anche altri impicci: 
sto accomodando la casa perché devo alloggiare il C ommissario regio. Tu sai che 
hanno sciolto il Consiglio comunale, perché c'era c hi mangiava a due palmenti, 
figliuolo mio, e siccome anche gli altri volevano m angiare ne nasceva questo: 
che tutti si azzuffavano come i cani davanti all'os so...» 
Ella parlava rapidamente come cercando di stordirlo  con le sue notizie; ma egli 
non si placava, e se il suo viso ridiventava pallid o gli occhi continuavano ad 
esprimere un'ira interna, un senso di diffidenza an gosciosa. 
«Adesso, come ti dico, arriva il Commissario: dicon o sia un cavaliere, un uomo 
come si deve, che metterà a posto tutti; e chissà c he non faccia qualche atto di 
giustizia! Tu forse mi capisci, Jorgeddu mio, tu ca pisci di chi voglio 
parlare...» 
«Io sto davanti a Dio, zia Giusé! Egli solo può ren dermi giustizia!» 
«Non parlare così! Sei giovane e guarirai presto. C he malattia è la tua?» 
«Non lo so neppure io. Ho le gambe paralizzate, e a lle mani sento sempre un 
formicolìo e se tento di sollevare la testa una ver tigine terribile mi assale... 
Non lo so... non lo so... - egli proseguì con voce tremula, morsicandosi le 
labbra per frenare il pianto. - Sono come lo stelo del frumento, che la tempesta 
ha spezzato... La spiga è matura... e giace al suol o... e nessuno la 
raccoglierà...» 
«Ma i medici, cosa dicono? Quello di qui è mezzo ma tto e non capisce nulla, ma 
gli altri, quelli della città? Quelli son sapienton i...» 
Al ricordo dei medici e delle loro contraddizioni, il malato si sdegnò; il suo 
viso fino riprese una espressione di energia che co ntrastava col tremito delle 
labbra, con le lagrime che bagnavano l'orlo delle p alpebre. E come un gioco di 
luce e di ombra, di vita e di morte, passò su quel viso cadaverico, entro quegli 
occhi ove brillava un'anima ribelle. 
«Che sanno i medici? Anch'essi!... Siamo tutti egua li, zia Giusé; tutti 
ignoranti! Uno mi disse che dovevo morire fra otto giorni, e un altro fra dieci 
anni! Uno mi disse che dovevo restare laggiù, un al tro mi consigliò di tornare 
qui...» 
«Hai fatto bene a tornare. E dimmi una cosa: sei so lo? Chi ti aiuta? E la tua 
matrigna?» 
«State zitta! Essa mi odia! Son solo, sì, come la b elva ferita nella sua tana: 
tutti mi credono un ladro e nessuno si avvicina a m e... anche perché tutti han 
paura che io domandi loro l'elemosina... No, zia Gi usé! Non ho bisogno di nulla, 
io; non domando che di lasciarmi morire in pace. No n venite a tormentarmi...» 
Ma la vecchia impassibile riprese le sue domande: 
«Il dottore di qui è venuto? Che dice quel matto?».  
«Dice che guarirò: invece io so che morrò: e son to rnato qui apposta, perché 
qualcuno dica: l'ho fatto morire io...» 
«E tu credi che chi ti ha calunniato, possa pentirs i? Ti inganni, figlio mio: 
quella è razza di assassini», aggiunse a bassa voce , curvandosi sul malato, 
«sparvieri sono, maledetti sieno! Sono abituati ad uccidere, quelli; e l'unica 
arma che possa ferirli è quella che adoperano loro. ..» 
Egli agitò la mano come per respingere la vecchia e  mormorò: 
«Basta... Tutti son morti, per me...». 
«No, non tutti. Io sono qui per aiutarti... se tu v uoi. Poco fa ho incontrato il 
nuovo parroco, che abita vicino a me; io lo vedo po co, perché anche lui è sempre 
malaticcio. Egli dice che non sapeva del tuo ritorn o. Chissà!... Ad ogni modo io 
l'ho informato, ed egli ha promesso di venire a tro varti. È il suo dovere, del 
resto. Trattalo bene; non è cattivo; solo, dicono, non vive volentieri quassù, e 
da tre mesi che è arrivato, nessuno lo ha più vedut o sorridere. Ricevilo con 
rispetto; vedendolo venir qui, la gente avrà miglio r opinione di te...» 
«Diranno che l'ho chiamato per confessarmi!» 
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«Bene! Tutti i cristiani vivi pecchiamo, figlio mio : sono soltanto i grandi 
peccatori, le anime dannate all'inferno, che non si  confessano: vedi loro? Essi 
non vanno quasi mai in chiesa... Dicevano, anzi, ch e la ragazza ti piaceva 
perché miscredente... Ti capisco, anima mia», aggiu nse, vedendo il malato 
mettersi la mano sotto la guancia e chiuder gli occ hi con stanchezza, «ti fa 
male sentir parlare dei tuoi nemici: lo so, è come frugarti una piaga. Ma tu fai 
male a perdonare. Neppure Dio perdona i calunniator i, i perversi. Tu hai fatto 
male a non querelarli... ma sei sempre a tempo; ed io, se vorrai, ti servirò da 
testimone. Io conosco da lunghi anni quella gente m alvagia, ed io sola so di che 
cosa è capace il vecchio sparviero. Egli è stato la  mia rovina, la rovina della 
mia casa... Adesso che verrà il Commissario e mette rà molte cose a posto, adesso 
tu devi tutelare il tuo onore: adesso che il vecchi o non fa più parte del 
Consiglio, forse sarà facile ottenere giustizia. Io  ti troverò i testimoni, 
figlio mio caro: troverò molta gente che non avrà p iù paura di dire che Remundu 
Corbu ti ha calunniato. Io farò per te quello che u na madre potrebbe fare per il 
suo figlio: io cercherò l'avvocato, andrò a Nuoro i o stessa in persona... Ma tu 
non stare così, come la lucertola sotto la pietra. Un uomo deve sempre difendere 
il suo onore...» 
Giorgio tremava di sdegno, ma chiudeva gli occhi e stringeva i denti per 
frenarsi. Incoraggiata dal suo silenzio la vecchia proseguì: «Io darò alloggio 
al Commissario; e ti dico una cosa, che lo faccio p erché spero che egli ci renda 
un po' di giustizia: altrimenti non lo avrei fatto,  perché, sia lodato il 
Signore, io non avrei bisogno di disturbarmi. Son v edova, son sola... e benché 
il vecchio sparviero abbia cercato di ridurmi alla miseria non c'è riuscito... 
Egli mi ha frodato, egli mi ha rubato, ma non del t utto. Tu sai la storia; sua 
moglie, Mariagrassia Fiore, era mia cugina: entramb e avevamo uno zio prete, il 
vecchio Rettore Fiore, che lasciò i suoi beni metà a me e metà a lei. Ebbene, e 
che cosa fece Remundu Corbu? Egli si impossessò di tutto: la casa dove sta lui 
era mia, la tanca dove pascola il suo bestiame era mia... E cominciò la lite; ma 
era il tempo delle inimicizie e la giustizia non gi udicava bene le cose nostre 
perché credeva che tutte le testimonianze fossero f alse, che tutti parlassero e 
agissero secondo il proprio odio personale. Così io  perdetti la lite e mio 
marito morì di crepacuore: egli era un sant'uomo, D io lo abbia accolto nel suo 
seno, ma era dolce e molle come il miele... Anche l ui era come sei tu, anima 
mia: moriva di dolore piuttosto che farsi giustizia  da sé. Ad ogni modo egli era 
sempre la colonna della mia casa, perché val sempre  più un uomo debole che sette 
donne forti, e dopo la sua scomparsa io son rimasta  come una cerva ferita; a che 
servono le sue gambe se essa non può correre? Ma la  donna è paziente, 
figliuolino mio; essa non muore di crepacuore perch é aspetta, perché crede nel 
giorno della giustizia; e Giuseppa Fiore è una donn a! Tu mi capisci...» 
«Vi capisco, sì!», egli disse spalancando gli occhi  luminosi di sdegno. «Voi non 
siete venuta qui per carità; siete venuta per odio.  Andatevene!» 
Ella capì che per il momento non doveva insistere. Gli mise una mano sul capo, 
mentre con l'altra frugava nella sua saccoccia curv andosi sul fianco per cercar 
meglio, e riprese con voce dolce: 
«Non adirarti; ti farà male... Io non odio nessuno;  ma desidero che venga fatta 
giustizia. Ma tu non sdegnarti, anima mia, sta tran quillo, cerca di curarti. Hai 
bisogno di nulla?». 
Trasse di tasca una moneta di argento e cercò di me tterla sotto il guanciale; ma 
Jorgj se ne avvide e respinse la mano di lei. 
«Non voglio nulla! per carità, lasciatemi in pace.. . Andatevene!» 
La vecchia si alzò e rimise in tasca la moneta. 
«Tu fai male a ricevere così la gente, Jorgeddu mio ! Tu che perdoni ai tuoi 
nemici dovresti almeno accoglier bene gli amici!» 
«Amici!», egli disse con fiera tristezza. «Da tre g iorni che son qui, nessuno è 
venuto a portarmi una parola di amore. La prima a r icordarsi di me siete voi; 
voi... ma spinta dal vostro odio!... Basta... neppu re nel sepolcro mi lasciate 
in pace...» 
Il suo viso si contrasse come ad un sorriso amaro e  uno scoppio di pianto 
infantile agitò il suo povero corpo ischeletrito. 
La vecchia era intelligente: capì che nulla poteva confortare tanto dolore, e 
una pietà selvaggia la vinse, ma non una lagrima ba gnò i suoi occhi. Senza 
pronunciare più una parola si riavvolse nella sua g onna e se ne andò, decisa a 
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cercar giustizia contro il nemico comune, giustizia  per sé, giustizia per 
l'infelice fanciullo. 
 
 
II. 
 
Subito dopo arrivò il servetto. 
Giorgio si asciugò gli occhi per non farsi scorgere  a piangere, ma anche perché 
ogni volta che entrava nella stamberga quel bel rag azzetto sano ed agile i cui 
occhioni neri scintillanti erano come illuminati da  una gioia inesauribile, i 
cui capelli riccioluti e polverosi ricordavano il v ello degli agnellini di 
primavera, egli provava un senso di sollievo. Il se rvetto vestito con un costume 
di orbace nero e di saia giallognola gli ricordava la sua infanzia, i luoghi più 
amati, la salute perduta; inoltre gli era necessari o, era l'unica persona di cui 
egli si fidava ancora e da cui si sentiva amato. 
«Pretu», gli disse, mentre il ragazzo versava l'acq ua dalla brocca e insaponava 
uno straccio, «prima di lavarmi pulisci un po' into rno, perché deve venire 
qualcuno.» 
Sorpreso, il ragazzo si sollevò col catino dell'acq ua tremolante fra le mani. 
«Ma se ho detto a tutti che voi non volete veder ne ssuno?» 
«Eppure qualcuno verrà.» 
«Be' cacciatelo via!», consigliò Pretu aggrottando la fronte; «tanto tutti 
parlano male di voi e dicono che Dio vi castiga per ché siete un miscredente, e 
che la vostra è una malattia che attacca... Anche a  mia madre han detto: "perché 
lo lasci andare, tuo figlio? Gl'insegnerà le cose c ontro Dio e gli attaccherà la 
malattia..." Ma mia madre non crede; però dice: "e perché Jorgeddu non chiama il 
prete per confessarsi?"» 
«Va bene, pulisci: il prete verrà...» 
«Il prete verrà? E chi vi ha detto che verrà?» 
«L'ho sognato...» 
«Ah, anch'io ho sognato che avevo un sonette [2], e  suonavo, qui sulla porta, ed 
era caldo... Ecco, se il prete viene vi porterà qua lche cosa, perché lui fa 
regali a tutti, e voi ditegli: "no, regalatemi un p iffero per il mio piccolo 
servo, così egli suonerà e staremo tutti e due alle gri!..."» 
Intanto aveva preso un fascetto di scope legato con  un giunco e puliva il 
pavimento, curvandosi e facendo forza con ambe le m ani. Ogni tanto si sollevava, 
scuotendo i capelli che gli spiovevano sul viso oli vastro, e guardava verso il 
cortile. 
«Verrà stamattina, forse? Adesso accenderò il fuoco  e farò il caffè. Lo devo 
fare anche per lui? Ma... e la chicchera? Ci vorreb be una bella chicchera e noi 
non ne abbiamo. Posso domandarla in prestito... Ma egli ha buon caffè e buone 
chicchere a casa sua!», disse poi, ripensandoci ben e, «egli è ricco e non ha 
bisogno del nostro caffè. Dalla finestra aperta si vedono i cadregoni rossi, in 
camera sua. Ma chissà se egli verrà presto. Mia mad re oggi deve andare a 
infornare il pane in casa di Franzisca Bellu, ed io  devo spicciarmi presto 
perché devo badare al mio fratellino piccolo. Intan to ti farò cuocere un uovo e 
vi metterò tutto sul tavolo...» 
«Pretu», domandò sottovoce il malato mentre il serv etto dopo aver acceso un po' 
di carbone in un fornellino a mano apriva la cassa aiutandosi con la testa per 
tener sollevato il coperchio, «hai veduto qualcuno? » 
«Ho veduto i vecchi in piazza; essi tornano a uscir e come le lucertole al sole; 
poi ho incontrata zia Giuseppa Fiore, che saliva di  quaggiù. Abbiamo ancora tre 
uova, lo zucchero, il pane...» 
Il malato tacque; e il ragazzo, mentre preparava il  caffè facendolo bollire in 
un pentolino di terra che serviva a molti usi, e pe r non perder tempo metteva 
l'uovo fra la cenere calda sotto il fornello, conti nuò a riferire le notizie del 
paese. Sua madre era una infornatrice di pane d'orz o e il suo mestiere le 
permetteva di entrare in tutte le case dei propriet ari e di sapere tutti i 
pettegolezzi del paesetto. 
«Questa notte scorsa è stata a infornare in casa di  zia Martina Appeddu, quella 
che fa le medicine e le magie, sapete; e parlavano di voi e dicevano che vi 
siete ammalato perché il nuovo fidanzato di Columba , quella che era la vostra 
sposa, sapete, vi ha legato, cioè vi ha fatto una m alìa. Lui è un proprietario 
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di Tibi, e dicono che ci ha la barba lunga, ed è ve dovo, ma è un riccone, che 
una palla gli trapassi il cappuccio, ha tre tancas in fila, col fiume in mezzo, 
e duecento pecore e cinquanta vacche e un cane che costa quaranta scudi. Quello 
deve mordere, sì! Dicono che quando Columba si spos erà, lo sposo verrà con tutti 
i parenti, tutti a cavallo, e che zio Remundu, il n onno di Columba, sapete, che 
una palla gli sfiori i baffi (anche quello ne ha so ldi!), farà ammazzare tre 
vacche e venti capre, per il pranzo... Ma, dicevo, là da zia Martina le donne 
che facevano il pane affermavano che questo sposo v i ha legato, per farvi 
ammalare e restar impotente finché lui non si porta  via Columba: altrimenti ha 
paura che essa faccia ancora all'amore con voi... O h, ecco, grazie a Dio, il 
caffè è fatto e l'uovo cotto. Adesso preparo tutto qui, e poi guardiamo se viene 
il prete...» 
Per quanto si sforzasse a parer tranquillo, il mala to tremava. Cento domande gli 
salivano alle labbra, ma si frenava e taceva perché  desiderava che il servetto 
lo credesse indifferente a tutto, e come tale lo de scrivesse a chi domandava 
notizie di lui. 
Malamente, sollevando appena la testa, poiché se si  alzava a sedere orribili 
vertigini lo coglievano, sorbì l'uovo dal guscio e il caffè dalla rozza scodella 
dove Pretu l'aveva versato, indi si passò uno strac cio bagnato sul viso e sulle 
mani e cominciò a pulirsi le unghie. Quest'ultima o perazione faceva ogni volta 
sorridere il servetto, che per conto suo non ricord ava di aversi mai tagliato le 
unghie anche perché esse non crescevano mai: egli p erò compativa il suo padrone 
che aveva tempo da perdere ed era un po' stravagant e. 
Con una forza ed un'agilità straordinarie spostò al cune pietre che ingombravano 
un angolo della stamberga, finì di ripulire, si car icò sull'omero la brocca più 
grossa di lui e andò a riempirla alla fontana; e al le donne che cominciarono a 
interrogarlo disse che il prete doveva visitare il malato. In un attimo la 
notizia si sparse per il paese e vi destò grande so rpresa. 
Quando Pretu rientrò, il parroco non era ancora arr ivato; Giorgio però sembrava 
più tranquillo e leggeva un libriccino nero che ten eva sempre sotto il 
guanciale. 
«Ho guardato per tutte le strade», disse il ragazzo  deponendo la brocca, «ma il 
prete non si vede. Io tornerò a mezzogiorno, e se l ui viene ditegli che se non 
ha il piffero ci regali almeno un libro di canzoni sarde, ma con la rima e 
allegre, non serie come quelle del vostro libriccin o. Voi me le leggerete ed io 
le imparerò a memoria. Ecco che cosa ho comprato...  son due rognoni di maiale; 
guardateli, sembrano due fichi, e così saranno dolc i...» 
Li sollevava e li pesava umidi e violacei sulle sue  manine sporche, mentre il 
malato li guardava sorridendo quasi felice. 
«Ma il dottore non vuole, io devo prendere solo lat te e uova.» 
«Egli non lo saprà, che vi importa?» 
Uscito il ragazzo, Giorgio riprese a leggere il suo  libriccino di «canzoni 
serie». Fuori il vento mugolava fra i dirupi dietro  la casupola, ma il raggio di 
luce che penetrava dallo sportello diventava sempre  più vivo, d'un azzurro 
dorato, e arrivava al viso diafano di Giorgio circo ndandolo come d'un'aureola. 
Ed egli continuava la lettura dei Salmi e il piccol o Cristo dalla parete scura 
pareva curvasse la testa sanguinante per guardare a nche lui le Sacre Scritture. 
«Signore, come mai si sono moltiplicati quelli che mi perseguitano? molti 
insorgono contro di me. Molti dicono all'anima mia:  Salute per lui non è nel suo 
Dio. Da' udienza, Signore, alle mie parole; pon men te alle mie grida. Dappoiché 
a te indirizzerò le mie preghiere; al mattino, o Si gnore, tu esaudirai la mia 
voce, perocché tu non sei un Dio che ami l'iniquità . 
Né starà presso di te il maligno; né gl'ingiusti po tran durarla innanzi agli 
occhi tuoi. 
Tu disperderai tutti quelli che parlano menzogna, e  l'uomo sanguinario e 
fraudolente sarà in abbominio al Signore. 
Signore, conducimi nella tua Giustizia; per riguard o ai miei nemici fa tu 
diritta innanzi a te la mia via.» 
 
 
III. 
 
Verso mezzogiorno il servetto tornò. 
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«Mia madre sta ancora lì a infornare il pane: son p assato e sentivo che le donne 
parlavano di voi e dicevano: "se ci va il prete seg no buono: segno che Jorgeddu 
si pente e butta al fuoco i suoi cattivi libri: for se il Signore lo aiuterà...". 
E mia madre diceva: "forse Martina può fare qualche  medicamento per lui e 
scioglierlo dalla malìa con cui Zuampredu Cannas l' ha legato...". Cosa vi pare? 
Dobbiamo dirglielo a zia Martina di venire a trovar vi?» 
«Ma va, sta zitto e fa cuocere bene i rognoni: mett ici l'aglio e il rosmarino 
secco, se ce l'hai.» 
«E dove lo trovo, il rosmarino secco? Forse fresco se ne trova: ne ho visto una 
pianta lassù al cimitero...» 
«Ah, quella è proprio adatta per me!» 
E risero entrambi, mentre l'odore gradevole dei rog noni fritti si spandeva nella 
stamberga ed eccitava l'appetito del malato. Egli m angiò con avidità infantile e 
il servetto dopo aver fatto ancora un po' di pulizi a se ne andò ripetendo: 
«Se viene il prete domandategli il sonette, vi preg o! Adesso tornerà la 
primavera, verranno le giornate lunghe, e dopo mang iato fa piacere stare 
all'ombra e suonare. Io mi metterò accanto alla por ticina e voi dormirete». 
Al malato sembrava già di sentire la sonnolenza pri maverile; del resto egli 
provava sempre una lieve vertigine, un sopore che n on lo abbandonava se non nei 
momenti di grande eccitazione: il passato, nel qual e riviveva continuamente, gli 
appariva come un sogno confuso, e tutto, nel presen te, era per lui caliginoso; 
eppure attraverso questo velo fosco la vita gli sor rideva ancora come una sirena 
dagli abissi del mare in tempesta. 
La giornata passò, lenta e triste nella stamberga, luminosa al di fuori, nel 
paese e nei valloni pieni di sole e di vento: egli contava le ore suonate 
dall'orologio di Santu Jorgj i cui rintocchi gli se mbravano i gridi di una 
cornacchia, e nel suo dormiveglia aspettava sempre l'arrivo del parroco, ma 
provava, come fin dal primo momento del suo ritorno , anche un senso di attesa 
angosciosa, il desiderio e la speranza che prima o dopo del prete un'altra 
persona arrivasse... 
Ascoltava i più piccoli rumori del cortile; e le vo ci lontane, i nitriti dei 
cavalli, il canto delle galline, ogni vibrazione og ni suono gli destava un 
ricordo. 
Un passo che finalmente risuonò sui ciottoli della straducola lo scosse dal suo 
sopore: il tramonto di marzo arrossava il piccolo v ano del finestrino, l'aria 
s'era fatta tiepida; ma nella stamberga perdurava l 'odore dell'umido e in fondo 
verso la porta del cortile era quasi buio. 
Una voce timida un po' rauca domandò il permesso di  entrare, e la figura alta e 
curva del prete s'avanzò titubante. Aveva la sciarp a nera intorno al viso 
scialbo, le mani entro le maniche. Giorgio lo fissò , e quello sguardo vivido 
d'intelligenza, limpido e parlante come lo sguardo di un bimbo, parve intimidire 
maggiormente il prete. 
«Defraja, il nuovo parroco», egli mormorò curvandos i alquanto sul letto. 
Il malato gli accennò lo sgabello, osservando che l a mano del prete, posata 
timidamente sulla sua, era pallida e magra: si rass omigliavano, le loro due 
mani, come quelle d'una stessa persona, ma invece d i intenerirsi Jorgj provò una 
sorda irritazione. Se il prete era malato, se sapev a che cosa era il dolore, 
doveva muoversi prima per confortare il suo simile.  Egli aveva tardato troppo: 
oramai Jorgj lo metteva nel numero dei suoi nemici.  
Ma l'altro intuì subito quest'avversione e cercò di  scusarsi: 
«Solo stamattina ho saputo del suo ritorno... Se no  sarei venuto subito, sebbene 
mi tormentasse un po' di febbre». 
Sedette e guardò con insistenza i libri che erano s ul tavolo. 
«Eppoi il tempo era così brutto!...», disse Giorgio  con voce amara, e altre 
frasi scortesi gli salirono alle labbra; ma si fren ò, al solito, anche perché 
era certo che il prete lo avrebbe in qualche modo p rovocato. Allora toccava a 
lui parlare. 
«È da molto tempo così malato? Come ha cominciato l a sua malattia?» 
«Non so... il medico dice ch'è una forma di nevrast enia acutissima: forse e 
senza forse questa è una menzogna pietosa. Io credo  sia una paralisi...» 
«Una paralisi non le avrebbe prodotto questi effett i. Sì, dev'essere una forma 
di nevrastenia... La malattia del secolo! Anche i p astori, sulle montagne, anche 
le donnicciuole dei villaggi se ne lamentano...» 
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Egli parlava serio e con la buona intenzione di con fortare il malato; ma Jorgj 
rispose ironico: 
«Anche i pastori e le donnicciuole possono avere un 'anima o meglio un sistema 
nervoso sensibile, e soffrire fino ad ammalarsi...» . 
«Ma la nevrastenia non è un prodotto del dolore mor ale; son le cure, la fretta 
di vivere, lo sforzo cerebrale, l'esaurimento fisic o che la producono...» 
«Dica pure l'ambizione, la febbre del godimento... la perversità dei propri 
intenti... dica pure, non m'offendo!» 
«Parlavo in generale; del resto anche nei villaggi non si scherza, in fatto di 
ambizione, di vanità e di vizi. E più la popolazion e è scarsa più queste 
passioni sono vive. Vedo che anche quassù... sebben e la popolazione sia buona e 
generosa, in fondo... vedo che anche quassù, dicevo , l'amor proprio esagerato, 
l'ambizione e la diffidenza non fanno difetto... De l resto tutto il mondo è 
paese... Da per tutto gli uomini si urtano fra di l oro come le foglie d'una 
stessa pianta scosse dal vento, e nessuno pensa che  la nostra vita è appunto un 
soffio di vento che passa...» 
«Appunto per questo bisogna goderla!» 
«Quando si può lecitamente! O almeno senza far male  agli altri. Ma... quando non 
si può? Allora bisogna rassegnarsi, e pensare che D io ci manda le tribolazioni, 
in questa vita, per compensarci nell'altra... Ogni nostro dolore ci verrà 
ripagato al doppio, al triplo di gioia; è come se n oi facessimo un prestito ad 
usura...» 
Gli occhi di Jorgj scintillarono. 
«E quelli che fan del male? che fanno il male per i l male, anche se ciò non è 
necessario per la loro felicità? Che verrà riserbat o a loro?» 
«Lei lo sa meglio di noi!» 
«L'inferno, vero? Essi se ne ridono, dell'inferno! Eppure essi vanno in chiesa; 
e sono amici dei preti... Come spiega questo, lei?»  
«Essi sono ipocriti...» 
«E perché allora i ministri di Dio non cercano di s mascherarli? perché lei, 
scusi, non va da loro, invece di venir da me?» 
«Che ne sapete voi se io ci vado o no?», gridò il p rete dandogli del voi, mentre 
due macchie rosse gli colorivano le guance. 
«Ah, è vero, lei può dirmi: "e non sono qui da te?. ..". Secondo molti io sono un 
malfattore: io avrei calpestato le leggi divine ed umane per il mio egoismo. E 
lei viene qui per convertirmi, per indurmi alla con fessione e alla penitenza...» 
«Nessuno di noi può dire: sono senza peccato! Dire il contrario è già un peccato 
di superbia, di ribellione a Dio. E uno come voi, a mmettiamo pure calunniato, 
perseguitato, che non riconosce la mano di Dio (Egl i solo sa i suoi fini!) e si 
ribella, e grida contro quel Divino volere che ha g uidato e fatto soffrire lo 
stesso Cristo, ebbene, dico, uno che opera così fa più male col suo cattivo 
esempio che se avesse davvero commesso il male di c ui lo accusano!» 
«Grazie! Non c'è male, allora! Io dunque avrei fatt o meglio a rubare che a 
dirle, adesso: voglio morire in pace; non voglio ve der più nessuno degli uomini 
che mi hanno tormentato!» 
«Io non vi ho tormentato...», mormorò il prete, con ciliante, quasi commosso. 
«Lei fa peggio degli altri! Almeno essi, sapendomi vinto, non si curano più di 
me: lei invece viene a tormentarmi ancora... Ah, pr ete Defraja, lei tormenta un 
morto!...» 
«Ma io non vi tormento, figlio caro; abbiate pazien za. Se volete me ne vado 
subito, vi lascio in pace, ma non dite quello che n on è.» 
«Come, non è? Lei viene a parlarmi di vita futura, di compensi, di prestiti ad 
usura... lei viene insomma a dirmi: "bada che stai per morire, confessati, dà ai 
tuoi nemici la soddisfazione di dichiararti colpevo le"; e questo... e questo... 
non è un tormento?...» 
Il prete scosse la testa; ma i suoi occhi sfuggiron o quelli del malato e 
un'espressione di pietà alquanto ironica gli si dif fuse sul volto. 
«Io non vi ho detto questo, precisamente! Qualunque  malato si confessa, senza 
per questo dar da credere che abbia commesso delitt i! Chiunque crede in Dio 
procura, avvicinandosi a lui, di mondarsi l'anima, come ci puliamo il viso e ci 
mutiamo i vestiti quando andiamo presso una persona  a noi superiore. Solo chi 
non crede in lui...» 



 10 

«Io credo in Dio», disse con voce grave il malato, «ma fra me e lui non esistono 
intermediari, e l'anima mia è davanti a lui nuda e pura e non ha bisogno di 
vestirsi...» 
Il prete continuava a scuoter la testa curva sul pe tto come per significare: no, 
non c'intendiamo! 
«Sì», riprese il malato, «l'anima mia è pura e nuda  davanti al Creatore, e 
qualunque contatto potrebbe macchiarla... Egli mi h a purificato col ferro e col 
fuoco del dolore e riconosco e benedico la sua mano , ma respingo con orrore il 
giudizio di qualsiasi uomo, sia pure un sacerdote. Per me uomo è sinonimo di 
menzogna. Via, via, non voglio veder nessuno... Da bambino sono stato 
perseguitato, maltrattato, calpestato; anche mio pa dre mi tradiva... ed io mi 
ostinavo a credere ancora alla bontà del prossimo.. . Ero ambizioso, sì, lo 
confesso, sì, volevo innalzarmi al di sopra degli a ltri, ma senza macchiarmi... 
Il mio guaio è stato questo, perché il colombo non può vivere in mezzo agli 
sparvieri. Ed essi mi hanno dilaniato il petto... M a cattivo non sono stato mai; 
il mio solo errore è stato quello di amare la vita,  come ancora la amo, come 
l'amerò fino all'ultimo respiro. E lei viene a parl armi di morte, e, grazia sua, 
ammette ch'io sia calunniato mentre mi vede qui vin to, abbattuto dai colpi della 
perfidia umana... Ah, un uomo che commette il male non si lascia vincere così 
dal dolore!» 
«Calmatevi, figlio caro! Voi siete malato di nervi,  e tutto vi si può perdonare; 
ma non bestemmiate, non parlate più così, se volete  conciliarvi col prossimo. 
L'amore si ottiene solo con l'amore.» 
«Io non ho ottenuto che odio: ecco perché ho finito  con l'odiare anch'io! Adesso 
io non domando più né amore né odio. Non domando ch e di esser lasciato in pace. 
Morrò, sia pure! Ma lasciatemi morire tranquillo. V i cerco, io? No!» 
Abbassò le palpebre violacee e parve addormentarsi;  ma la sua fronte era lucente 
di sudore e un tremito gli agitava di tratto in tra tto la mano. Allora il prete 
sollevò la testa e tornò a guardarlo in viso, curva ndosi su lui e parlando a 
bassa voce. 
«Sentitemi; è un fratello che vi parla. Se continue rete così non farete che 
aumentare il numero dei vostri nemici; tutti vi abb andoneranno e resterete solo 
e disperato, perché non è vero che si possa viver s oli, no! Soli non si vive; si 
muore. L'uomo ha bisogno del suo simile, e prova ne  sia che voi siete ritornato 
qui per rivedere le persone che dite di odiare. Rif lettete bene alle vostre 
parole, alle vostre follie, e staccatevi dalle cose  terrene, se veramente volete 
essere un uomo superiore... Gli uomini hanno un'ani ma immortale; ed è questa che 
bisogna amare; essa è parte di Dio, e amandola noi amiamo Dio medesimo...» 
Giorgio spalancò gli occhi, li fissò in quelli del prete, tornò a chiuderli. 
«Io amo Dio e da lui aspetto giustizia: non amo l'u omo appunto perché gli manca 
il senso della giustizia. Mi provi lei che c'è al m ondo un uomo giusto, e 
tornerò a credere nell'uomo.» 
«Che devo fare?» 
«Ebbene, ascolti; io le farò la mia confessione, po iché lei vuole questo da 
me... Gliela scriverò... poiché voglio che ella si fermi bene in mente ogni mia 
parola; le dirò i miei errori, i miei falli... E le i... lei... dal pulpito, 
quando i fedeli sono raccolti in chiesa, legga o di ca ciò che io le confesserò.» 
Il prete sorrise. «Che v'importa del giudizio degli  uomini? voi dovete amarli 
quali essi sono.» 
«E allora anch'essi mi amino quale io sono, o stian o lontani da me. No», disse 
infastidito, sollevando l'angolo del cuscino per na scondersi il viso, «noi non 
possiamo comprenderci, prete Defraja! Se ne vada; m i lasci in pace. Io non ho 
bisogno di nessuno; io sono tornato qui per morire,  e ogni ora che passa mi 
distacca dal mondo. Lo dica pure ai miei nemici; io  sono tornato per dar loro lo 
spettacolo della mia miseria. Se questo può destare  nel loro cuore un palpito di 
pietà, se essi, nel loro intimo, possono dire a lor o stessi: "noi siamo 
ingiusti, bisogna ravvederci!..." ebbene, prete Def raja, la mia sventura non 
sarà stata inutile, ed io benedirò il Signore che p er mezzo del mio affanno ha 
ancora una volta toccato il cuore dell'uomo.» 
Ma il prete non capiva, o fingeva di non capire, e cercò di metter termine al 
doloroso colloquio. 
«Calmatevi, calmatevi... Voi tremate e sudate... Ci ò può farvi del male. Io me 
ne andrò, adesso, e vi domando scusa se la mia pres enza vi ha irritato... Non 
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discutiamo più; io sono qui come un amico, non come  un prete. Parliamo d'altro, 
se volete, ma calmatevi!» 
Giorgio tese la mano come per respingerlo. 
«No, no; è meglio che se ne vada.» 
Il prete si alzò: un lieve tremito di sdegno gli mu oveva il labbro inferiore. 
Per un momento rimase immobile davanti al letto, co n le mani raccolte e la testa 
reclinata, perplesso, combattuto fra la collera e l a pietà. 
«Io me ne vado, allora. Ma sarò pronto ad ogni vost ra chiamata... Nessuno può 
volervi male, ed io meno di tutti... ricordatevelo. ..» 
Giorgio non rispose. Provava come un'ebbrezza di or goglio, gli pareva di aver 
parlato con dignità e con sincerità. Eppure, rimast o solo non si calmò. Tremava, 
aveva paura di morire da un momento all'altro e inv ocava la presenza di Pretu. 
Per calmarsi riprese il libriccino dei Salmi e i su oi occhi corsero a caso sui 
versetti, come l'ape va qua e là sopra i fiori che crede più dolci. 
«Nella fornace si provano i vasi di terra e nella t entazione della tribolazione 
gli uomini giusti. 
Periranno nel laccio quelli che si rallegrano della  caduta dei giusti, e il 
dolore li struggerà prima che muoiano.» 
E la sera calò, fredda e limpida come una sera di a utunno. Dal suo giaciglio il 
malato vide il vano del finestrino coprirsi come d' una lastra di cristallo verde 
e una stella, Venere, grande, senza raggi, luminosa  come una piccola luna, 
brillarvi a lungo e tramontare dietro la linea dell o sportello. 
Da tanto tempo egli non aveva più veduto un simile spettacolo! Una gioia 
infinita lo invase: gli pareva che la stella avesse  guardato entro il tugurio 
con uno sguardo d'amore. Ma a poco a poco tutto fu buio: il cielo s'oscurava e 
il vento, calmatosi alquanto dopo il tramonto, ripr endeva a sibilare con più 
forza; qualcuno si mosse nella stanza superiore e m entre dal soffitto cadeva sul 
malato una pioggia di polvere, di fuliggine e di ca lcinacci, una nenia funebre 
scese di lassù attraverso le aperture delle assi co me da un luogo lugubre 
lontano. 
Egli si coprì la testa col lenzuolo rabbrividendo. Gli pareva che sul suo capo 
un essere malefico cantasse per lui fra i sibili de l vento le preghiere dei 
morti: i ricordi lontani della sua triste infanzia gli tornarono in mente, la 
tetra figura della matrigna passò e ripassò nello s fondo scuro della stamberga. 
L'arrivo del servetto lo rianimò. 
«Fra poco viene il dottore. L'ho incontrato che tro ttava col suo bastone e lo 
batteva sulle pietre: sogghignava come un diavolo e  mi domandò: "Non è ancora 
morto il tuo padrone? Ebbe', la visita del prete no n lo ha ammazzato?". Io gli 
risposi: "Non so neppure se il prete sia venuto; sp ero di sì, perché volevo 
chiedergli un sonette". E lui disse sogghignando: " Ah, sì, un sonette? e perché 
non ti suoni la pelle della pancia, tanto è vuota?" . E io replicai: "Se la suoni 
lei!"» 
«Accendi il lume. La senti?», gli disse Giorgio sen za badare alle sue 
chiacchiere, tendendo l'orecchio alla nenia funebre  che s'era fatta lieve e 
sottile come uno zufolio. 
Pretu sollevò il viso verso il soffitto. 
«È proprio qui sopra! Sì, adesso vado a guardare: d eve essere la vostra matrigna 
che canta così per dirvi che state per morire.» 
«No, lasciala in pace; altrimenti fa peggio.» 
Il servetto diventò pallido e si fece il segno dell a croce. 
«E se invece fosse uno spirito? Oh, tu», gridò vers o il soffitto, «se sei anima 
buona va in ora buona, se sei anima mala va in ora mala...» 
La voce tacque. 
«Avete visto, zio Jorgj? Tace! O è proprio la vostr a matrigna o è proprio uno 
spirito! Ma quando io avrò il piffero suonerò e non  si sentirà più. Lo avete 
chiesto al prete? No? Che testa avete! Non pensate mai a divertirvi... Ma ecco 
il dottore!» 
Il rumore di un bastone ferrato risuonò sui ciottol i della strada; s'udì una 
voce di baritono che accennava un'aria del Mefistof ele e una strana figura si 
avanzò inciampando sulle pietre del focolare. Pretu  si ritirò quasi pauroso in 
un angolo e non aprì più bocca. 
Il dottore sembrava un uomo del Nord, alto e grosso , vestito di un lungo 
soprabito di orbace con manichini e collo di volpe:  un berretto della stessa 
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pelliccia calato fin sulle orecchie confondeva i su oi peli con quelli di una 
gran barba rossiccia. 
Due occhietti verdazzurri, or limpidi e infantili, or foschi e minacciosi, 
brillavano fra tutto quel pelame rossastro come due  lucciole in mezzo ad una 
siepaglia secca. 
Dopo aver battuto qua e là il bastone come per assi curarsi che il terreno era 
fermo, egli spinse col piede lo sgabello, vi si sed ette pesantemente, e muovendo 
le grosse labbra rosse come se ruminasse allungò la  mano pelosa per tastare il 
polso del malato. 
Accanto a quella figura possente dai piedi che semb ravano di bronzo e sul cui 
viso si spandeva il vapore dell'alito che usciva ab bondante dalla bocca e dal 
grosso naso a scarpa, Giorgio pareva una statuetta di cera. Ma un'espressione 
dolce infantile gli rischiarava il viso mentre il s uo fragile polso si 
abbandonava fra le dita del dottore come lo stelo d i un fiore. 
«E va benone! M'hanno detto che hai avuto visite, o ggi.» 
«Sì, ma le ho cacciate via.» 
«Hai fatto male, ottimo amico! Anche il dottore l'h ai cacciato via, il primo 
giorno, e poi l'hai richiamato! Forse avevi letto i l tuo libercolo», col bastone 
toccò il libro dei Salmi, poi lo prese e cominciò a  sfogliarlo. «Ecco, qui dice 
che bisogna rendere onore al medico, per necessità,  è vero, ma anche perché è 
stato fatto dall'Altissimo. Eran ben furbi quei tuo i profeti; anch'essi non 
osavano pigliarsela con la scienza, ma cercavano di  appropriarsela come cosa 
loro! Capisci, ecco qui cosa dicono: 
"È l'Altissimo che creò dalla terra i medicamenti, e l'uomo prudente non gli 
avrà a schifo. 
La virtù di questi appartiene alla cognizione degli  uomini, ed il Signore ne ha 
dato ad essi la scienza affine di essere onorato pe r la sua meraviglia".» 
«Bella roba! Ecco poi cosa dice questo bel tipo qui : 
"Figliuolo, quando sei malato non disprezzare te st esso, ma prega il Signore, ed 
egli ti guarirà: offerisci odor soave e fior di far ina per memoria, e sia 
perfetta la tua oblazione, e poi dà luogo al medico !". 
Meno male; aspetta, però: "Perocché Dio lo ha istit uito: ed egli non si parta di 
te perché l'assistenza di lui è necessaria".» 
«Bene, bene, grazie tante!» 
Buttò il libro sul tavolo e accavalcò le gambe aiut andosi con le mani. 
«Contami dunque delle tue visite...» 
Giorgio raccontò, attenuando le sue espressioni di collera per non farsi sentire 
dal servetto i cui occhi, nella penombra, sembravan o quelli di un gatto in 
attesa del topo. 
«Fai male!», ripeté il dottore tra il serio e il be ffardo. «Tu credi di poter 
vivere sempre così?» 
«Vivere! È perché devo morire che voglio morire in pace.» 
«Morire, morire!», cominciò a gridare il dottore ba ttendo furiosamente il 
bastone per terra. «E chi ti ha detto che devi mori re? Quelle bestie, lassù? 
Salutali a nome mio, ottimo amico; essi sono bestie  perfette, a cui non manca 
neppure la ragione. Ah, la paralisi?», proseguì, fa cendo orribili smorfie. 
«Quell'amica non avrebbe lasciato il tuo scilinguag nolo così sciolto! Non si 
muore per un piccolo male come il tuo. Se avessi da to retta ai miei nervi, alla 
mia bile, a quest'ora sarei crepato mille volte.» 
Giorgio rideva; i suoi occhi cercavano quelli di Pr etu e ad entrambi le smorfie, 
le parole, le furie del dottore sembravano la cosa più divertente del mondo. 
«Lei era forte; lei è un gigante!» 
«Alla tua età ero mingherlino come te, ero stupido come te. Come te immaginavo 
che i mulini a vento fossero castelli. La semenza d ei Don Chisciotte non si 
perde mai, ottimo amico. Ma un giorno mi accorsi ch e io avevo dentro di me uno 
spiritello indemoniato: bisognava combattere e stro zzare quello lì, non i nemici 
che non esistono. Siamo noi i nostri nemici, cariss imo Jorgeddu; siamo noi che 
ci diamo fastidio e ci secchiamo notte e giorno. Al lora: "aspetta", dissi fra 
me, "ora t'aggiusto io, ottimo Don Chisciotte". E r incorsi e chiamai il mio 
spiritello, come mia madre faceva coi suoi polli qu ando voleva strozzarli; 
giusto così feci anch'io col mio spiritello. Ed egl i si dibatté, anche dopo 
strozzato; ah, come si dibatté! Esso camminava anch e senza testa, giusto come i 
polli. "Ah, ottimo amico", gli dissi, "crepa!" Si d eve vivere solo col corpo; 
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mangiare, bere, respirare aria buona. Da ragazzo an davo a caccia, e un giorno, 
gira e rigira, capitai da queste parti. Le pernici pareva sbucassero di sotto 
terra, e arrivai a contarne cinquanta in un solo st ormo. Le lepri mi correvan 
tra le gambe come gatti. Allora decisi di venirmene  qui, e venni, vidi e vinsi. 
Tu sai cosa vuol dire vincere in questo paese: altr o che Don Chisciotte ci 
vuole, ci vuole Napoleone. Una leggenda afferma che  questo paesetto fu fondato 
dal diavolo, che vi si rifugia ancora quando la tem pesta lo sorprende a cacciare 
nella boscaglia comunale. Ah, ah, il diavolo caccia tore! Ti dico francamente che 
questa leggenda mi piacque; un giorno, dissi fra me : "chi l'ha inventata doveva 
essere uno del paese, dunque in questo paese v'è ge nte di spirito. Dunque; 
primo, gente di spirito; secondo, aria buona e fred da che ammazza i microbi e 
spaccia i malati e rende meno faticoso il mestiere del medico; terzo, caccia 
abbondante e probabilità d'incontrare il diavolo se nza andare a teatro... Ecco 
il mondo!".» Egli sollevò la mano con la palma conc ava, e accennò ancora la sua 
aria favorita. «E così venni: e andai a caccia e ne i primi tempi tutti i 
farabutti di questo paese, che facevano il loro bra vo Sabba nella foresta 
comunale, dissero di aver incontrato il diavolo per ché incontravano me! Ne avrei 
delle belle da raccontarti! Ma se loro incontravano  sempre lo stesso diavolo 
rosso, io per lo meno ne incontravo dieci o dodici al giorno, neri e rossi e 
anche calvi o canuti. Quello vero, che avrei voluto  davvero incontrare, quello 
grande, non ho avuto l'onore di vederlo ancora da q ueste parti...» 
«Fausto era più vecchio di lei!» 
«Vuoi dire che non devo ancora disperare? Ah, ah, a ggiungi che la mia serva si 
chiama Margherita! È bruna, però, e sporca; riguard o al resto farebbe quello che 
ha fatto Margherita, ma senza impazzirne.» 
Ed ecco che all'improvviso egli cominciò a cantare in falsetto la nenia di 
Margherita, imitando così comicamente la voce d'una  donna che il servotto 
scoppiò a ridere. 
Il dottore si volse minacciandolo col bastone, ma i l ragazzo fattosi coraggio 
disse: «Quasi quasi canta meglio quella lassù, sul pagliaio». 
«Chi, scarafaggio?» 
«Uno spirito...», disse Giorgio. 
«No, no, signor dottore; è la sua matrigna, che tut te le sere viene su nel 
pagliaio, ancora di sua proprietà, e canta una neni a funebre, per far dispetto 
al mio padrone.» 
Allora il viso del dottore diventò pavonazzo. 
«E poi dite che non è un covo di diavoli, questo? A desso ci mancava anche la sua 
nenia! E tutti così, tutti, dal primo all'ultimo! E  quando io dicevo ad alta 
voce, su nella piazza, nei primi anni di soggiorno in questo paese infernale, 
che siete davvero un popolo degno del diavolo, ebbe ne, le donne si facevano il 
segno della croce, passandomi davanti, e passandomi  dietro facevano le fiche, e 
gli uomini piuttosto che ricorrere a me, quando tor navano con la polmonite dalle 
loro scorribande misteriose, chiamavano Martina App eddu coi suoi unguenti e 
crepavano allegramente...» 
«E perché c'è rimasto, allora?» 
«E tu perché ci sei tornato?» 
«Io ci sono nato... La polvere del nostro corpo ten de a ritornare al mucchio 
donde è venuta.» 
Il dottore lo fissò in viso e per un momento tacque : il suo sguardo s'era fatto 
serio, quasi triste. 
«Tu dici una sacrosanta verità, Jorgeddu! Spesso la  filosofia anche la più 
rudimentale dà la mano alla scienza. Che cosa è, in  fondo, la nostra malinconia, 
la nostra incessante inquietudine? Noi tendiamo a r itornare alla terra donde 
siamo venuti. Recenti esperimenti dimostrano che l' uomo è, sulla terra, uno 
spostato: le sue malattie, la sua morte precoce, la  sua incontentabilità 
provengono dal suo organismo imperfetto, o meglio d a certi organi che egli ha 
ereditato dai suoi padri animali, indispensabili a loro, nocivi all'uomo. La 
nostra esistenza è intossicata da questi organi. No i siamo animali degenerati, e 
la nostra vita non è naturale, come non è naturale la vita dell'uccello in 
gabbia, del serpente nei giardini zoologici. Noi te ndiamo verso quello che una 
volta era il nostro stato naturale, la vita in mezz o alla natura, i contatti 
istintivi coi nostri simili, l'appagamento completo  dei nostri sensi. Tutto ciò 
che si oppone alla vita animale, che è la nostra ve ra vita, è fonte della nostra 
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infelicità. Allora, dato questo spostamento, visti inutili i nostri sforzi, 
l'unico conforto che ci resta è il pensiero della m orte, il ritorno alla materia 
primitiva, la riunione completa con la madre terra.  E va benone», concluse 
alzandosi, «e oggi cosa abbiamo mangiato? Carne, s' intende! Forse bevuto anche 
vino, forse anche liquori...» 
«No, no!», protestò il servetto, mentre Giorgio abb assava le palpebre come un 
bimbo colpevole. 
«Be', e il latte dove lo prendi, scarafaggio? Lo fa i bollire?» 
«Sì, bollire e ribollire.» 
«Quanti litri?» 
«Uno... no, bugia mia, tre litri...» 
Servo e padrone tornarono a guardarsi perché verame nte di latte Giorgio non 
voleva berne neppure un sorso: gli destava nausea. 
Il dottore capì la bugia. 
«Be', domani mattina il latte te lo mando io.» 
«No, no, non si disturbi...» 
«Non mi seccare. Be', e tu, come ti chiami, scarafa ggio, prendi un po' il lume e 
vieni con me.» 
Per alcuni momenti Giorgio rimase al buio. Sentì il  dottore e Pretu salire la 
scaletta esterna e battere alla porticina del pagli aio, e attese palpitando i 
gridi della matrigna santamente bastonata da quei d ue. Ma nessuno rispose. La 
strega doveva essersene andata. Pretu rientrò riden do. 
«Il dottore ha detto che domani sera si apposta sul la scaletta e le maciulla la 
cuffia col bastone... Ma se non è lei? Se è uno spi rito? Allora bisognerà 
chiamare il prete, che legga il Vangelo per farlo a ndar via. Ah, perché avete 
cacciato via il prete? Avete fatto male...» 
«Adesso basta; son bell'e stufo di prediche, oggi»,  disse Giorgio chiudendo gli 
occhi; e mentre Pretu finiva di sfaccendare ricadde  nel suo dormiveglia. 
Gli pareva di veder sedute davanti al suo letto tre  figure: zia Giuseppa Fiore, 
il prete, il dottore; tutt'e tre discutevano e il m edico sollevava il bastone 
chiamando quei due «animali degenerati!». Ed egli, il malato, fingeva di dormire 
con la speranza che essi se ne andassero e lo lasci assero solo. Il vento 
soffiava nella valle, dal pagliaio scendeva la neni a funebre della matrigna; una 
tristezza di morte regnava intorno; ma ad un tratto  s'udiva un lieve 
scricchiolìo di passi nel cortile, dietro la porta socchiusa... Il sangue 
scorreva rapido nelle vene di Jorgj: egli sentiva l e sue membra sgelarsi, i 
lacci che lo avvinghiavano sciogliersi, come se la persona che si avvicinava 
alla sua porta fosse la vita stessa, la vita che to rnava a lui... 
 
 
IV. 
 
Tutte le mattine Margherita la serva del dottore, u n'adolescente alta e magra, 
dal viso olivastro e gli occhi nerissimi più grandi  della piccola bocca rossa, 
portava al malato una bottiglia di latte. Il dottor e abitava poco distante, in 
una casetta rossa costrutta fra le roccie fuor del paese. I vicini di Giorgio 
Nieddu, povera gente di cui buona parte viveva di e lemosine, brontolavano 
vedendo Margherita entrare dal malato. Essi lo odia vano perché ai suoi tempi 
egli li aveva chiamati poltroni e superstiziosi, e adesso, se tentavano di 
entrare nella sua stamberga per curiosare, li cacci ava via come cani. Uno solo, 
un mendicante sordo e semiselvaggio che abitava di fronte alla casa dei Corbu, 
trovava grazia presso il malato: ma il poveretto, b isogna dire, non era molesto; 
si sedeva dietro la porta e non entrava se non chia mato e non parlava se non lo 
interrogavano. Da Giorgio non accettava mai nulla s apendolo più povero di lui, 
ed era il solo che non molestasse la serva del dott ore. 
Le donnicciuole invece la fermavano per il braccio e le dicevano: 
«Dàllo a me quel latte: non senti che tosse che ho?  Lo farò bollire con la 
malva... Il tuo padrone parla male del paese, ma i denari li accumula, la casa 
se l'ha fatta, le vacche le ha comprate, che una pa lla gli trapassi il garetto! 
E non dà nulla a nessuno, neppure se lo ammazzano: solo a Jorgeddu, perché è un 
miscredente come lui...». 
Ma la ragazza era taciturna: volgeva qua e là gli o cchi diffidenti, si scuoteva 
dalla stretta delle donnicciuole e non rispondeva. 
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Solo se le donne parlavano troppo male del dottore diventava livida in viso e 
rispondeva qualche parola, ma così tagliente che le  altre raddoppiavano le 
ingiurie. 
Le loro voci stridenti arrivavano fino a Giorgio, m entre Pretu correva a 
curiosare e gli riferiva poi le cose orribili che l e donnicciuole dicevano per 
lui e per il dottore. Allora Jorgj pregava Margheri ta di riportare via il latte: 
ma ella deponeva la bottiglia sulla cassa, si riavv olgeva nella sua gonna nera e 
se ne andava senza salutare, senza parlare, talvolt a anche senza neppure 
guardare il malato. Egli la seguiva con lo sguardo turbato, e la sua mano 
diafana tremava lievemente fra le pieghe del lenzuo lo: quella figurina 
silenziosa e nera dal profilo arabo, quel bel viso di sfinge paesana gli 
ricordava l'altra, quella che non veniva mai. 
Un giorno anche il prete e zia Giuseppa Fiore e alt re pietose persone del 
villaggio gli mandarono le loro serve con canestrin i di pane e di vivande. Egli 
respinse tutto. Le donne che entravano da lui dimos travano più curiosità che 
pietà e gli rivolgevano domande indiscrete: l'umili azione e la collera 
aumentavano allora il suo male; una vertigine angos ciosa lo assaliva e non 
sapeva più quello che si dicesse. 
Una mattina Margherita trovò la porta chiusa; per q uanto picchiasse nessuno 
aprì, nessuno rispose: mise allora la bottiglia sul la soglia e se ne andò; ma il 
giorno dopo trovò ancora la porta chiusa, la bottig lia sulla porta. Il 
mendicante stava appoggiato fuori al muro del corti le davanti al sole sorgente. 
«È morto?», gli gridò Margherita all'orecchio. 
L'uomo trasalì: la sua faccia ispida che ricordava quella del cinghiale espresse 
uno spavento infantile. 
«Morto?», ripeté. 
«Sì, domando se è morto. Non apre più. Avete visto Pretu?» 
«Da ieri non aprono più; non ho più veduto nessuno» , disse il mendicante, e si 
fece il segno della croce con una medaglia nera che  teneva sul petto, «Sant'Elia 
e San Francesco lo aiutino... Bisogna chiamare il p rete.» 
Margherita correva già, spaventata, e in breve la s ua figura bruna sparve in 
fondo al viottolo giallo di sole. Il tempo era bell o, dolce, e il dottore si 
preparava per andare a caccia (alla sera tornava st anco e se lo chiamavano per 
qualche malato urlava: «andate da Martina Appeddu!» ), ma appena sentì le notizie 
portate dalla serva corse da Giorgio. 
Bisognò che battesse furiosamente alla porta col ca lcio del fucile e gridasse 
mille ingiurie perché il servetto aprisse. La porta  era fermata all'interno da 
tre grosse pietre. 
Giorgio guardava dal suo letto, coi grandi occhi sp alancati pieni di angoscia. 
La porticina in fondo era aperta e vi si scorgeva u n lembo di paesaggio grigio e 
verde dorato dal sole. 
«Ebbene, che c'è? Non sei morto? Fa' sentire, disgr aziato... hai la febbre... 
Che hai fatto?» 
«Tanta gente è venuta...», disse il malato sottovoc e, come confidandogli un 
segreto. «Tutti mandavano l'elemosina... e passavan o di qui come in una strada 
dove c'è uno che è caduto... È tornata zia Giuseppa  Fiore e mi ha tormentato... 
Ecco perché ho fatto chiudere; non voglio nulla, no n voglio veder più nessuno... 
tranne che lei, dottore...» 
«Ma, disgraziato, se vogliono venirti a scovare pos sono passare anche di qui...» 
«La strada è difficile, di qui: guardi, neppure lei  la conosce; bisogna scendere 
il sentiero dietro la chiesa, risalire la china... Guardi, guardi...» 
Il dottore, che torceva le grosse labbra da ruminan te, non si volse neppure: a 
un tratto scoppiò a ridere. 
«E tu credi che Giuseppa Fiore non possa scendere e  risalire il sentiero? Chi 
può fermare quella giumenta? E gli altri anche?» 
«Be', ma non verranno tutti i momenti... Ho bisogno  di star tranquillo, lei lo 
sa... lei lo sa... Lo dica a tutti; e non mi mandi più nulla, più nulla... 
Quando son solo e quella porta è chiusa mi figuro d i essere lontano da tutti... 
solo come un eremita...» 
Il dottore profittò di questa confessione per ripet ere le sue teorie favorite: 
«Io non ti do torto: ancora una volta il tuo istint o dimostra che l'uomo ha 
bisogno di vivere in modo naturale, anche se è mala to, anzi specialmente se è 
malato. Le bestie malate si nascondono e lasciano c he il fenomeno si risolva 
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spontaneo, senz'altro aiuto che quello della natura . E per lo più, appunto, la 
morte negli animali avviene per cause naturali, per  vecchiaia, ecc. Oh, quando 
l'animale non è perseguitato, deformato, ucciso dal l'uomo, intendiamoci! E che 
cosa è infine la paura della morte, nell'uomo? È la  certezza di morire prima del 
tempo, per malattia, dopo lunghe crisi di dolore. S e l'uomo morisse di morte 
naturale, cioè senza dolore, d'una morte che è dolc e come il sonno in un essere 
sano, cosa che non può avvenire perché il nostro or ganismo è imperfetto, la 
paura della morte sparirebbe». 
Ma Giorgio non si confortava. 
«Fa vedere la lingua», gridò il dottore curvandosi sul letto. 
La lingua era gialla, screpolata, ed egli scrisse u na ricetta e la porse a 
Pretu: 
«Scarafaggio, marcia...». 
«Devo prendere il bicchiere?» 
«Niente, corri...» 
Mentre il servetto correva, egli sedette sullo sgab ello e allungò una gamba. 
«Sì, sì, tu hai ragione, Jorgeddu carissimo! Ieri i o mi trovavo nel bosco, su, 
sull'altipiano; c'era un bel sole e le roccie eran calde. Io mi coricai sopra 
una di esse, incavata come una culla, e stetti là q uasi due ore come un bambino, 
cioè come un animaletto felice. Il cielo era azzurr o e i colombi selvatici 
passavano sul mio capo ed io pensavo: "mi infischio  di voi: passate pure, non vi 
prendo". Anzi, dirò di più: sorridevo nel vederli p assare, appunto come il 
bambino stupido che dalla sua culla sorride agli uc celli e alle nuvole. Ed io 
pensavo, sì: l'uomo è nato per viver solo: gli erem iti che han fama di essere 
stati magnifici egoisti, erano invece uomini ancora  vicini alla loro primitiva 
perfezione di animali. Essi seguivano il loro istin to, quello che non ci inganna 
mai! Caro mio, da giovane io pensavo di raddrizzar le gambe ai cani, e la 
superstizione, l'ignoranza, l'infingardaggine mi se mbravano le tre gambe storte 
dell'animale uomo: la quarta, l'astuzia, quella che  giusto proviene dall'istinto 
di conservazione, quella sola mi sembrava ancora dr itta... Dimmi che cosa vuole 
da te Giuseppa Fiore...» 
«Vuole che io dia querela per diffamazione a quelli  lì... Essa si propone di 
cercare i testimoni e di... pagarli... Mi ha offert o la sua protezione presso il 
Commissario per farmi dare un sussidio... essa vuol  dannare l'anima mia, mentre 
l'altro, il prete, vuole salvarmi per forza! Egli d isse a qualcuno che farà 
venire su il vescovo per convertirmi...» 
Il dottore indicò col bastone la porticina. 
«Hai fatto bene ad aprire quella lì! Senti, hai fat to benone! Ti permetto di 
bere una bottiglia di vino di Oliena: anzi te la ma nderò io!» 
«No, no, non mi mandi nulla...» 
«Zitto, silenzio, disgraziato! perché non la vuoi? per orgoglio? Hai diritto di 
essere orgoglioso, tu?» 
Giorgio credette che il dottore alludesse al triste  passato; e i suoi occhi si 
cerchiarono d'ombra, ma le sue labbra si chiusero c ome quelle di un morto. 
Egli non parlava mai del suo passato, sebbene convi nto che anche il dottore lo 
credesse colpevole. Il ritorno di Pretu con la medi cina e con la notizia 
dell'arrivo del Commissario ricondusse un po' di le tizia nella stamberga. 
«Il signor Commissario è alto e secco e nero come l a croce di Cristo. Ha gli 
occhi piccoli, le palpebre rosse, la bocca grande; è calvo come ziu Remundu, ma 
ha una corona di capelli neri e i baffi lunghi e pu re neri neri, e mia madre ha 
sentito dire che forse forse egli si tinge, come si  usa in Continente, forse con 
la fuliggine sciolta nell'olio... Questo però me lo  immagino io. Egli ha, 
inoltre, un vestito nero, poi ne ha un altro a righ e, e un gabbano lungo col 
collo di pelo, come quello di vossignoria, ma più n uovo. Ha una cravatta color 
prugna selvatica, con un anello d'oro, e un altro a nello alle dita, grosso come 
gli anelli che si fanno con le foglie della palma, a Pasqua... I piedi son 
lunghi e sottili, e le scarpe hanno i bottoni...» 
Egli avrebbe proseguito chissà fino a quando con qu esti particolari, se il 
dottore non avesse gridato: 
«Basta con queste scemezze! Di' piuttosto com'è la sua voce». 
«È una voce grossa, ma non come quella di vossignor ia. Il Commissario poi è 
cavaliere, viene da Nuoro e, dicono, ha molti denar i. E dicono che qui ci starà 
sei mesi e che si mangerà quattrocento scudi del Co mune.» 
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«Bastassero!», disse il dottore, rivolgendosi a Pre tu. «Ma questo vi sta bene, 
benone, benissimo! È il flagello che Dio vi manda, e ve ne accorgerete meglio un 
altro giorno. Io per me me ne lavo le mani, ottime bestie; io non ho mai voluto 
un voto vostro; mi vergognerei di far parte di una amministrazione come la 
vostra, ma vi dico che adesso il flagello vi sta be ne, benone!» 
Pretu sollevava il coperchio della cassa, aiutandos i con la testa per tenerlo 
aperto bene, e contava i denari del padrone, che lo  preoccupavano molto più che 
i denari del Comune. Trasse una piccola salvietta b ucata e la porse al malato 
che aveva versato la medicina dalla bottiglia nel b icchiere trangugiandola poi 
con supremo disgusto. 
«Dio mio, Dio mio», mormorò Jorgj pulendosi le labb ra e la lingua, «è meglio 
morire!» 
Andato via il dottore, Pretu disse: 
«Ziu Jò, là nella farmacia ho sentito dire una cosa . Che il Commissario vi farà 
dare un sussidio...». 
«Non voglio nulla», gridò il malato rianimandosi. « Tu devi dire a tutti che non 
ho bisogno di nulla.» 
«Per adesso! Abbiamo due biglietti grossi e quarant acinque soldi in rame: 
abbiamo pane, formaggio, uova, una salsiccia... Ma poi, zio Jò, come faremo 
poi?» 
«Venderò la casa; il dottore la comprerà per farne un pagliaio.» 
«E poi, finiti quei denari?» 
«E non devo morire? Lasciami in pace dunque, se no ti mando via come ho fatto 
con gli altri.» 
Ma il ragazzo si mise a ridere. 
«Pretu», disse il malato dopo un momento di silenzi o, «se tu riuscissi a 
comprarmi un po' di uva passa! È da tanto che la de sidero.» 
«In casa di zio Remundu Corbu ne vendono, bella e g rossa che sembra uva fresca.» 
«Tu non andrai in quella casa, Pretu! Guai a te se ci vai! Ti maledirò anche 
morto.» 
Allora il ragazzo, che non aveva paura del suo padr one vivo, rabbrividì e 
s'avvicinò al letto. 
«No, no, zio mio, non fate questo! Passerò a spalle  voltate davanti a quella 
casa. Io non guardo mai là! Anche oggi ho visto Col umba, quella che dovevate 
sposar voi; era sulla porta; era vestita a nuovo, c ol corpetto di velluto 
broccato; chissà, forse doveva arrivare lo sposo...  Ma io non ho guardato; vi 
giuro sulla mia coscienza, non ho guardato...» 
«Era magra? Era pallida?», domandò Jorgj sottovoce.  
«Sì, è magra; sembra una capretta assiderata; aveva  tanti anelli d'argento alle 
dita...» 
«Non ti ha detto nulla?» 
«Nulla.» 
«Se t'ha detto qualche cosa dimmelo: non ti sgrider ò.» 
«No, vi giuro, nulla. Solo mi guardava. Volete che mi faccia dire qualche cosa 
da lei?». 
«No, nulla! Guardati bene dall'avvicinarti a lei, P retu: tanto io verrei a 
saperlo lo stesso.» 
E siccome il ragazzo tornava a sorridere con malizi a, egli aggiunse: 
«Io sento tutto, anche quello che dicono in piazza,  anche quello che dicono 
nelle case. Il vento mi porta le notizie di tutto i l paese, ed io posso dirti 
anche quello che tu non sai...». 
«Allora siete uno stregone; sì, ma io non ho paura di voi, ecco», rispose Pretu 
traendo dal seno una medaglia antica che sua madre gli aveva appeso al collo fin 
da bambino per preservarlo dalle stregonerie. 
La giornata passò così, fra chiacchiere puerili. Ne l pomeriggio il malato si 
sentiva già meglio, per effetto della medicina e pe rché nessuno era andato a 
battere alla sua porta. 
Dopo aver dormicchiato come al solito prese il suo libriccino e lesse: poi ad un 
tratto diventò pensieroso. Fece ricercare da Pretu un taccuino che stava in 
fondo alla cassa, ne staccò qualche foglietto già s critto, e col pollice fece 
scorrere a lungo distrattamente gli angoli dei molt i foglietti ancora vergini. 
Vedendolo tranquillo Pretu andò via e ritornò verso  il tramonto. 
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Giorgio scriveva sul taccuino appoggiato ad un libr o sull'orlo del letto, e il 
ragazzo si meravigliò di trovarlo in una posizione insolita, con la testa molto 
reclinata sul cuscino. 
«Non state male così? Non vi gira la testa? Zio Jò,  cosa fate?» 
Ma il malato, che aveva messo il calamaio sul letto  e ogni tanto allungava la 
mano per bagnar la penna senza abbandonar con gli o cchi il taccuino, non rispose 
neppure. Sembrava assorto nella sua scrittura come quando leggeva il libro dei 
Salmi. 
Ma qualcuno batté alla porta: egli sollevò gli occh i ansiosi e si sentì battere 
il cuore sembrandogli ancora una volta che Pretu do po aver spiato dalla fessura 
mormorasse: «È Columba...». 
«È quella demonia nera, la serva del dottore: ha un a bottiglia...», disse il 
ragazzo sottovoce, avvicinandosi in punta di piedi al letto. 
«Non aprire, no!» 
La serva picchiò di nuovo, poi se ne andò. Più tard i s'udirono passi nel cortile 
e Pretu guardò e vide il mendicante. Qualcuno picch iò ancora ma la porta rimase 
sempre chiusa. 
Verso sera il cielo si coprì di nuvole e il vento f ischiò e urlò nella valle. 
Pareva che parlasse davvero e raccontasse storie e leggende. A volte la sua voce 
era lontana e supplichevole: voce che implorava, ch e narrava una storia triste e 
domandava pietà, aiuto, conforto: nessuno l'ascolta va e allora la voce si 
avvicinava, diventava ardita, ripeteva la stessa st oria, ma con accenti 
gagliardi, e domandava giustizia: nessuno rispondev a, nella sera verdastra che 
copriva di veli lividi il misterioso paesaggio: e p er un attimo la voce taceva, 
come sbalordita che al mondo non esistesse più gius tizia né pietà; ma dopo 
qualche momento di silenzio profondo si levava un u rlo di minaccia, seguito da 
lunghi gridi di vendetta, da fischi diabolici, da r isate clamorose. Lo spirito 
dapprima timido poi ardito era diventato feroce e p ossente e si vendicava contro 
la natura impassibile al suo dolore. E sconvolgeva tutto, flagellando le pietre, 
le macchie, i fili d'erba più umili e innocenti: tr avolgeva ogni cosa nella sua 
collera suprema, e pareva che le grandi nuvole nere  e gonfie come otri immensi 
fuggissero sul cielo verdognolo della sera spaventa te dall'ira del vento, 
andando a vuotarsi dietro i boschi dell'altipiano. 
Giorgio ascoltava e provava una tristezza infinita;  a volte gli sembrava che 
fosse l'anima sua a parlare con la voce del vento, a volte che il suo povero 
corpo inerte fosse l'umile pietra percossa dalla ra ffica infernale. 
«Vattene», disse al ragazzo quando la luce si spens e nello sportello: «passa per 
il cortile». 
Ma Pretu nonostante le sue paure superstiziose pref eriva la porticina sul 
ciglione. Un istinto di bravura, il desiderio di co se ignote e terribili lo 
spingeva ad attraversare di notte il sentiero malsi curo. Aprì la porticina e 
riattirandola a sé sparì come ingoiato dal vento e dalle tenebre. 
Di nuovo Jorgj rimase solo nella sua tomba di viven te, solo coi suoi fantasmi. 
Nel dormiveglia aveva l'impressione di alzarsi, di aprir la cassa con la testa 
come faceva Pretu, di contare i denari, gli ultimi che gli restavano della 
vendita di un suo pezzo di terra. I biglietti gross i erano due carte da dieci 
lire l'una. E dopo? La morte di fame o l'elemosina.  Ma egli non voleva morire: 
tutta la sua anima si ribellava a quest'idea; gli p areva di essere come la 
natura in quella stagione, gelata e inaridita dal f reddo, tormentata dalle 
bufere, ma pronta a ridestarsi al primo soffio dell a primavera. 
Egli non voleva morire: il dolore stesso gli era ca ro perché gli dava ancora un 
senso di vita. La collera che i curiosi gli destava no, l'urlo del vento, la 
nenia funebre della matrigna, le parole pungenti de l dottore, la visione di 
Columba sulla porta, l'attesa, il ricordo, tutto er a segno di vita, luce lontana 
che illuminava ancora l'abisso nero entro cui egli si sentiva disteso con le 
membra rotte come uno che è caduto dall'alto. 
Nei giorni seguenti qualcuno batté ancora alla port a del cortile. 
«È la serva del parroco», diceva Pretu sottovoce, d opo aver spiato dalla 
fessura: oppure: «è zia Giuseppa Fiore; è Margherit a con un involto sotto la 
gonna». 
«Non aprire.» 
E le visite se ne andavano e non tornavano. Pretu r accontava: 
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«Sentite, zio Jò, in casa di Dionisio Farranca ieri  dicevano che è stato il 
dottore a farvi chiudere la porta perché avete un m ale che attacca. Dicevano: 
"Dio lo castiga bene quel superbone". E a mia madre  dicevano: "perché lasci 
andare tuo figlio?". Ma mia madre rispose: "finora Pretu mio è stato bene e le 
sette lire che Jorgeddu gli dà ogni mese sono per m e come sette oncie 
d'oro..."». 
Anche il dottore, visto che il malato non peggiorav a e non migliorava, diradò le 
sue visite. Un giorno Pretu disse: 
«Mia madre è stata ad infornare il pane da zia Gius eppa Fiore: e là dicevano che 
il Commissario verrà a farvi visita. Ma egli passeg gia sempre col prete e forse 
questo gli dirà di non venire perché voi lo caccere te via come gli altri...». 
Infatti il Commissario non si lasciò vedere: a poco  a poco il malato si abituò 
alla sua solitudine e non attese più che qualcuno b attesse timidamente alla 
porta e che il servetto spiando dalla fessura mormo rasse: 
«È Columba!». 
Ella non sarebbe venuta più; ma egli non voleva mor ire come un condannato 
innocente, portando con sé nella tomba il peso dell a calunnia. Tutti i giorni 
Pretu lo trovava a scrivere sul taccuino e gli doma ndava se scriveva la sua 
confessione. 
«È lunga. Avete molti peccati, zio Jò! Ma li notate  tutti, ad uno ad uno? 
Leggetemi un pezzetto della vostra confessione: vi giuro sulla mia coscienza che 
non lo ripeterò a nessuno...» 
Un giorno, - era ai primi di aprile e il tempo s'er a di nuovo rasserenato, - 
Pretu arrivò saltellando su dal sentiero del ciglio ne e portò a Jorgj due 
violette umide, pallide e profumate. Un tremito agi tò le povere mani dello 
studente: egli si portò le violette alle labbra, ch iuse gli occhi, e le sue 
lagrime bagnarono i piccoli petali che rappresentan o la primavera, la poesia, 
tutte le cose belle della vita che non gli apparten evano più! 
Pretu guardava meravigliato. 
«Che avete, zio Jò? Vi sentite male?» 
Ma d'improvviso il malato diventò allegro. 
«Senti, Pretu, ti voglio leggere i miei peccati. Qu ando sarò morto tu porterai 
questo libretto al parroco...» 
«Ma se voi morrete egli verrà bene a confessarvi a voce...» 
«Egli disse che non tornava se non lo chiamavo; ed io non voglio chiamarlo 
più...» 
Il ragazzo portò il fornellino accanto alla porta e  cominciò a preparare il 
pranzo. 
Dal ciglione arrivava il profumo del timo e qualche  grido d'uccello vibrava nel 
silenzio insolito della valle. 
Jorgj trasse il taccuino di sotto al guanciale e co minciò a sfogliarlo. Egli non 
sapeva per chi aveva scritto quelle paginette, ma e ra contento di averle 
scritte; e si sentiva sollevato come uno che davver o ha fatto la sua 
confessione. 
 
 
V. 
 
«Il paesetto ove son nato è quasi esclusivamente de dito alla pastorizia. La 
natura del terreno montuoso, accidentato, non perme tte l'agricoltura, e 
d'altronde gli abitanti per l'indole loro speciale non possono abituarsi a 
lavorare pazientemente la terra. L'uomo di queste m ontagne è ancora un primitivo 
e se gli riesce di rubare una capra e di mangiarsel a coi suoi compagni o con la 
sua famigliuola se ne compiace come di una piccola impresa andata bene. Anche a 
lui, il giorno prima o la settimana prima, è stato rubato un capretto: perché 
non dovrebbe rifarsi? E se voi gli dite che ha fatt o male si offende, e vi serba 
rancore come un uomo a cui voi tentiate di togliere  qualche diritto. Segregato 
dal resto del mondo, in lotta continua con i pochi altri suoi simili, spesso coi 
suoi stessi parenti, col fratello stesso, l'uomo di  questo villaggio si crede in 
diritto di farsi giustizia da sé, con le armi che p ossiede: la forza muscolare, 
l'astuzia, la lingua. 
Egli non sa cosa è la società, e la legge per lui è  una forza illogica che 
bisogna eludere perché non si può vincere. Del rest o ha ragione: la società 
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lontana si ricorda di lui solo per sfruttarlo: gli richiede i tributi, lo 
costringe al servizio militare, e non lo salvaguard a dal suo nemico, non dai 
ladri, non l'aiuta quando l'inverno rigido fa morir e il suo bestiame, non lo 
salva dal testimonio falso quando egli è accusato d i qualche crimine. 
Egli quindi si difende da sé per istinto, per abitu dine, per diritto. Per anni 
ed anni una feroce inimicizia ha dilaniato gli abit anti di questo paese. 
L'inimicizia nacque appunto tra due famiglie per un  diritto di passaggio in una 
tanca. La lite giudiziaria che ne seguì non risolse  con equità la questione, e 
il proprietario che vedeva calpestato il suo diritt o si fece giustizia da sé, 
uccidendo il nemico che attraversava la sua terra. La famiglia di costui si 
vendicò; l'odio si propagò di famiglia in famiglia come una mala radice; e 
furono anni terribili di continue vendette e di mor te. 
Io ero un bambino, allora, ma ricordo benissimo che  la gente aveva una 
fisionomia triste e cupa. Gli uni pareva diffidasse ro degli altri, anche se 
appartenevano alla stessa fazione; al cader della s era si chiudevan le porte, e 
anche quando si celebravano nozze tutti erano tacit urni e melanconici. 
Molti individui accusati di delitti che avevano o f orse non avevano commesso, 
vivevano nelle macchie, ma di là impartivano ordini  agli abitanti del paese: le 
due fazioni obbedivano ciecamente a due capi che ap partenevano ancora alle due 
prime famiglie nemiche: uno di questi capi era zio Remundu Corbu, il nostro 
vicino di casa, l'altro era zio Innassiu Arras, par ente di mio padre. Entrambi 
erano latitanti. 
Anche mio padre era pastore; aveva sposato, dopo la  morte di mia madre, una 
vedova più vecchia di lui, che però possedeva qualc he cosa ed era parente dei 
Corbu: il matrimonio avvenne al tempo delle paci, c oncluse tra le due fazioni 
dopo lunghe trattative e per intromissione delle au torità civili ed 
ecclesiastiche. 
Ricordo ancora la scena grandiosa. La cerimonia per  le paci si compì in una 
chiesa campestre dell'altipiano. Ai latitanti era s tato concesso un 
salvacondotto onde prender parte alla cerimonia e s tringere la mano ai propri 
nemici; ma si diceva già che uno dei capi, zio Inna ssiu Arras, non si sarebbe 
presentato. 
Il vescovo, il prefetto della provincia ed altre au torità accompagnate da un 
numeroso seguito di borghesi e di paesani, di donne  e di fanciulli, cavalcavano 
attraverso l'altipiano che divide il villaggio di T ibi dal villaggio di Oronou. 
Pareva una processione e non mancava lo stendardo p ortato da un vecchio 
patriarca la cui lunga barba gialla copriva la test ina d'un bimbo seduto sul 
davanti della sella. Il bimbo ero io; i miei occhi non si staccavano dal bastone 
dorato dello stendardo che stringevo con le mie man ine; e la seta azzurra della 
bandiera mi sembrava un lembo di quel gran cielo ch iaro che si stendeva da una 
montagna all'altra sopra l'altipiano roccioso coper to di boschi e di macchie. 
Chiudendo gli occhi rivedo ancora il corteo pittore sco ove predominavano i 
colori rossi e gialli dei costumi paesani, rivedo i l paesaggio grandioso, la 
linea d'oro del mare lontano. 
Il sole ancora basso sul mare mandava una luce rose a e dolce sul quadro 
indimenticabile; il vescovo, un bellissimo uomo dal  viso color di rosa e dagli 
occhi azzurri, cavalcava una giumenta bianca mansue ta e invece di precedere il 
corteo di tanto in tanto si trovava indietro come s e i paesani e i borghesi che 
cavalcavano tutti cavalli semi-selvaggi ognuno dei quali voleva precedere gli 
altri, lo avessero dimenticato. 
Egli sbuffava allora sollevandosi il tricorno sui c apelli bianchissimi e si 
guardava attorno borbottando qualche parola in un d ialetto che rassomigliava 
allo spagnuolo. La croce d'oro che posava sul suo p etto scintillava al sole e 
sul suo dito la perla dell'anello pastorale pareva una goccia di rugiada. 
Era senza dubbio la più bella e imponente figura de l quadro, e i molti preti che 
si mischiavano al corteo lo guardavano con ammirazi one ma anche con un certo 
terrore. Quando rimaneva indietro nessuno si fermav a ad aspettarlo, perché tutti 
sapevano che lo faceva apposta per rimanere qualche  momento solo. 
A un tratto, dopo che il corteo ebbe passato il gua do di un ruscello, in un 
piccolo avvallamento coperto di erba e di fiori vio letti, un uomo a cavallo, 
armato come un guerriero, stretto in un cappotto ne ro e col cappuccio sul capo, 
uscì dal bosco e raggiunse il vescovo. Rimasero ind ietro, soli. L'uomo non era 
più giovane, ma ancora forte poggiava sulla sella c ome su una sedia: non un suo 
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muscolo si muoveva, mentre il cavallo camminava com e per conto suo, abituato al 
peso e alla mano che gravavano giorno e notte su lu i. Il cerchio nero del 
cappuccio incorniciava un viso arcigno quasi intera mente coperto da una barba 
grigia ispida le cui due punte si volgevano diaboli camente in su: il bianco 
degli occhi diffidenti e della dentatura ancora int atta spiccava fra il grigio 
ed il nero della figura selvaggia. 
Un mormorio corse tra la folla; l'uomo era zio Inna ssiu Arras. Il vecchio 
davanti alla cui sella io sedevo, e era un parente dell'Arras, faceva cenno a 
tutti di non voltarsi, di non disturbare il discors o del vescovo col capo 
ribelle alle paci. Tutti sapevano che l'Arras avreb be messo certe condizioni per 
prendere parte alla cerimonia. Il colloquio col ves covo durò per un buon tratto 
di strada: l'Arras parlò poi col prefetto, e alcuni  uomini del corteo, tra cui 
il vecchio dello stendardo, furono chiamati a discu tere. 
Si formò un gruppo e l'Arras parlò. Era eccitato e chiamò una finzione la 
cerimonia. 
Domandava che si desse libertà a tutti i latitanti e si stabilissero pene gravi 
a chi prima rompeva l'accordo. 
Il vescovo sbuffava, il prefetto sorrideva e col ma nico del frustino batteva 
lievemente una spalla dell'Arras. Ma il latitante e ra serio e tragico. A un 
tratto tutti cominciarono a gridare discutendo; mol ti del corteo che erano 
andati avanti tornarono indietro e s'unirono al gru ppo. 
Dall'alto del suo cavallo baio zio Remundu Corbu ta ceva guardando con un certo 
disprezzo la scena. Alla fine l'Arras spronò il suo  cavallo e se ne andò 
senz'aver concluso nulla, e tutti gli diedero torto . Si riprese il viaggio, e il 
vescovo e il prefetto stettero quasi sempre a parla re con zio Remundu Corbu. 
Alto e rigido sul suo cavallo egli destava in me un a grande ammirazione; mi 
sembrava più maestoso e terribile del vescovo e del  prefetto. E veramente egli è 
ancora un uomo imponente, dritto, dagli occhi d'un nero verdognolo brillanti e 
minacciosi. La pelle del suo viso dal profilo ebreo  ricorda la scorza delle 
quercie ed anche la folta capigliatura grigia e la lunga barba a ciocche nere e 
giallastre hanno qualcosa di vegetale. 
Egli era stato lunghi anni latitante e molte accuse  gravavano su di lui; era 
temuto e rispettato per questo. 
Finalmente arrivammo alla chiesetta della Madonna d el Buon Consiglio che sorge a 
metà strada fra il paese di Oronou e quello di Tibi . Da quest'ultimo paese erano 
convenute molte famiglie imparentate con quelle di Oronou, per prender parte 
alla pace. 
Il posto è ameno, ombroso: un boschetto di quercie circonda la chiesetta che 
sembra una casupola con una croce sul tetto; un rus cello scorre poco distante 
fra due fila di oleandri selvatici e in lontananza si vede il mare. 
I paesani avevano già acceso i fuochi per preparare  il pranzo; come nelle feste 
campestri si vedevano molti carri alla cui ombra se devan donne e fanciulle, e 
mentre i buoi e i cavalli pascolavano nei prati i c ani saltellavano intorno alle 
bisacce colme di provviste e gli uomini sgozzavano gli agnelli per il banchetto. 
Una donna magra e gialla, vestita di nero (quella c he doveva diventare la mia 
matrigna), mi tirò giù dal cavallo e mi condusse in  chiesa. Un drappo verde 
copriva una lapide sulla parete a fianco dell'altar e ornato di fiori campestri; 
un gran Cristo nero era disteso in mezzo alla chies a sopra un antico tappeto 
giallo e le donne inginocchiate tutto intorno a que sto quadrato d'oro pregavano 
sospirando, battendosi il petto e baciando il suolo . 
La mia futura matrigna prese posto fra le donne int orno al Cristo, tenendomi 
sempre vicino a sé, e anch'io mi inginocchiai e pre gai. La chiesetta si riempì 
di gente. Il vescovo celebrò la messa e dopo il Van gelo s'avanzò sui gradini 
dell'altare per parlare al popolo: la sua voce era limpida e tonante, le sue 
parole d'amore, di minaccia, di rimprovero, di esor tazione alla pace, alla 
concordia, al lavoro, echeggiavano nella chiesetta facendo pianger le donne e 
curvar la testa sul petto agli uomini. 
Finita la messa il prefetto in persona scoprì la la pide: un colombo con un ramo 
d'ulivo decorava l'inscrizione: 
 
                           IL 15 MAGGIO 1895 
              NELLA CHIESA DELLA MADONNA DEL BUON C ONSIGLIO 
                    GLI ABITANTI DI ORONOU E DI TIB I 
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                             FIERI E FORTI 
                       DOPO LUNGHI ANNI DI ODIO 
                       DI SVENTURE E DI CECITÀ 
                    APERTI GLI OCCHI A LUCE D'AMORE  
                         GIURANO PACE PERDONO 
                      INAUGURANDO UN'ERA NOVELLA 
                            DI VITA CIVILE 
 
A due a due uomini e donne delle diverse fazioni pa ssavano davanti al Cristo e 
scambiavano il bacio della pace. Li rivedo ancora: zio Remundu Corbu alto e duro 
pareva facesse uno sforzo per chinarsi alquanto, tr agico e sdegnoso, sul piccolo 
Dionisi Arras fratello del capo ribelle alle paci. Un mormorio passò tra la 
folla quando i due si baciarono. Zio Dionisi, un om etto rosso e allegro, si 
volse e aprì le mani come per dire: "mio fratello n on c'è; ebbene che volete 
farci? non sono qua io?". 
Seguirono gli altri: erano uomini fieri e protervi,  giovani alti dal viso di 
bronzo, vecchi intorno ai cui volti scuri pareva pe ndessero le liane delle 
quercie sotto cui essi passavano i loro giorni e le  loro notti. In tutti c'era 
qualcosa di duro e di enigmatico: essi partecipano della natura della roccia di 
cui è formata la nostra montagna. 
Anche le donne si baciavano: alcune piangevano, alt re ridevano e queste forse 
erano le più commosse. Ah, ecco finalmente finiti i  tristi giorni di ansie e di 
terrore: finalmente le vecchie nelle notti di vento  furioso non si solleveranno 
come serpi nei loro giacigli imprecando contro il n emico e aspettando da un 
momento all'altro la notizia di una tragedia; final mente le fanciulle potranno 
sorridere al loro vicino di casa e scegliere fra ta nti giovani il più bello 
senza pensare: "quello è il nemico che bisogna odia re e non amare". 
Alcune coppie che s'amavano in segreto come ai temp i eroici di Giulietta 
passarono sorridendo davanti al Cristo; un prete le sse le pubblicazioni di molti 
matrimoni fra nemici, compreso quello di mio padre con la vedova. 
Fu un giorno di festa, di vera pace. La primavera c alma e quasi austera 
dell'altipiano e quel grandioso paesaggio chiuso da l mare erano degno sfondo al 
quadro popolato di tipi bellissimi, dal vescovo dec orativo seduto ai piedi di 
una quercia come un sacerdote druidico, ai vecchi p astori che neppure per 
mangiare si levavano il cappuccio dalla testa; dal prefetto pallido e sarcastico 
vestito da cacciatore, al segretario del comune che  per l'occasione s'era 
comprato un abito da società e un cappello duro. 
Le donne e gli uomini giovani ballavano davanti all a chiesetta; serii e quasi 
tragici pareva compiessero ancora un rito religioso . Io rimasi tutto il giorno 
attaccato alle gonne della vedova. Seduta per terra  all'ombra d'un albero ella 
fissava coi piccoli occhi scintillanti i vari grupp i e brontolava parlando male 
di tutti. 
Mio padre venne per condurmi al banchetto: mucchi d i pane, di formaggelle, di 
focacce, di frutta secche, sopra i sacchi e le bisa cce che servivan da tovaglie 
attiravano i miei sguardi. Mi pareva di sognare, di  assistere ad un banchetto 
come quello delle fiabe: c'era di tutto e il vino s correva dalle botti come 
l'acqua dalle fontane; il latte si mischiava col mi ele, interi cinghiali, 
cataste di pernici, laccheddas [3] di anguille pass avano davanti al vescovo che 
beveva solo un po' d'acqua e masticava un cardo sel vatico. 
Discorsi, canti e brindisi seguirono. Io, il vecchi o nonno e la futura matrigna 
tornammo in paese prima del tramonto, ma la festa d urò tre giorni, dopo i quali 
parecchi latitanti tornarono ai boschi, altri si co stituirono, altri furono 
rilasciati in libertà provvisoria. 
La notte del terzo giorno qualcuno entrò nella chie setta, spezzò la lapide e 
lasciò alcune monete per il rifacimento dei danni. Tutti dissero che era stato 
l'Arras. 
Non accaddero più fatti di sangue, i matrimoni furo no celebrati e le parti 
nemiche tornarono a scambiarsi il saluto, ad aver r elazioni ed a concludere 
affari: ma l'avversione segreta, tra famiglia e fam iglia, tra individuo e 
individuo, dopo quindici anni dal giorno delle paci  rimane ancora. 
Zio Remundu Corbu, costituitosi, fu assolto: altri furono condannati, altri 
morirono. Rimane ancora zio Arras: egli è da trent' anni bandito e fra poco ha 
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diritto a ritornare libero, assolto da quell'unico giudice incorruttibile che è 
il tempo. 
 
 
VI. 
 
Mio padre sposò la vedova pochi giorni dopo le paci . Era un uomo piuttosto mite 
e taciturno, incapace di far male a una mosca, ma g uai se l'offendevano senza 
ragione o se gli prendevano la sua roba. Allora dom andava giustizia e se non la 
otteneva se la faceva da sé. 
Ricordo; avevo nove anni e vivevamo in questa casup ola, mio padre, la mia 
matrigna ed io. Mio padre era quasi sempre assente e non voleva che lo seguissi 
all'ovile perché desiderava che io studiassi per di ventar notaio o prete. Quando 
non andavo a scuola vagavo per le strade del villag gio o litigavo con la mia 
matrigna, la quale forse conservava per me l'odio d i famiglia. Un giorno io 
ritornavo dall'attingere acqua quando vidi mio padr e e un contadino di Nuoro 
salire la scalinata della piazza. Sapevo che mio pa dre doveva al contadino il 
fitto di una tanca; preso quindi da curiosità corsi  giù per il viottolo, deposi 
i recipienti dell'acqua e corsi via. La mia matrign a, affacciatasi alla 
finestrina della camera di sopra, mi richiamava con  strilli d'aquila, 
augurandomi di morir di fame o di esser perseguitat o da qualche cattiva fata. Ma 
io correvo come una lepre ed in un attimo fui sulla  piazza, dove del resto 
passavo buona parte della giornata guardando come a ffascinato il panorama di 
valli grigie e verdi, le cascate di roccie, le pian ure lontane e le montagne che 
chiudono l'orizzonte. 
Il vento soffiava ininterrotto come sulla vetta di un'alpe, gli alberi 
mormoravano e grandi nuvole argentee passavano sul cielo di un turchino intenso. 
Vidi mio padre e il contadino seduti su una panchin a e piano piano andai ad 
appoggiarmi al parapetto poco distante da loro. 
Del resto essi parlavano a voce alta e pareva litig assero; un vecchio con una 
lunga barba gialla seduto all'orientale sopra la pa nchina attigua cercava di 
metterli d'accordo. 
"Sant'uomo", diceva il contadino, "io ho bisogno di  denari non di chiacchiere: 
non me ne andrò di qui, oggi, senza i denari, perch é domani mi scade una 
cambiale e se chi mi deve non mi paga sarò costrett o a vendere il mio cavallo. 
Il mio cavallo! Lo stesso che l'anno scorso mi ha f atto vincere il premio di 
dodici scudi e due palmi di broccato alle corse per  le feste del Salvatore. E 
perché me li fate perdere quest'anno, questi dodici  scudi, veri come i dodici 
apostoli? Solo il mio cavallo può vincer la corsa, che i vermi vi rodan le 
orecchie". 
E mio padre urlava: 
"Pagherò! Non s'è mai sentito dire che Remundu Nied du sia un mal pagatore: ho 
vacche, ho capre, ho intenzione di far di mio figli o un notaio". 
Ma il contadino insisteva, ripetendo la storia del suo cavallo fino a 
suggestionarmi. Dopo che egli e mio padre si misero  d'accordo e se ne andarono 
insieme alla bettola, io rimasi sulla piazza sognan do. Mi pareva di vedere nello 
stradone di Nuoro la corsa dei berberi. Cavalli ner i e bianchi, puledri bai e 
cavalle pezzate correvano giù, fra la polvere dorat a dal sole; correvano così 
rapidi che si distingueva appena il loro colore; e i fantini, tutti ragazzetti 
come me, piegati sul collo delle bestie, scalzi, a testa nuda, cavalcavano senza 
sella fermi e sicuri come piccoli centauri. La gent e guardava dai dirupi e dagli 
orti, e un grido solo si levava da tutta quella fol la in attesa. Anch'io sentivo 
il mio cuoricino battere perché mi pareva di prende r parte alla corsa; arrivavo 
il primo e il grido della folla e i dodici scudi er an tutti per me. 
Mi scossi quando la campana rauca di Santu Jorgj an nunziò il mezzogiorno. Anche 
i vecchi seduti a gambe in croce sopra le panchine appoggiavano il bastone al 
suolo per alzarsi e andarsene; uno dopo l'altro sce ndevano la scalinata lenti e 
solenni con le lunghe barbe di patriarchi scosse da l vento. Io li seguivo. Una 
donna che tornava dalla fontana mi disse: "Ohi, ohi , matrigna tua sembra una 
biscia calpestata: va, va, che t'aspetta!". 
"Che m'importa? Io andrò a correre i cavalli alla f esta del Salvatore!" 
"Cuore di madre", strillò la donna, "il sole ti ha sciolto il cervello!" 
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Ma io non mi davo pensiero e correvo giù per i viot toli cantando. La gente 
rientrava a casa e solo qualche vecchia si attardav a a filare seduta in qualche 
angolo ombroso. 
Nonostante i minacciosi pronostici della donna mi a ffrettavo a rientrare: 
l'odore di carne di capra arrostita allo spiedo che  usciva da molte casupole 
stuzzicava il mio appetito: appena fui qui dentro v idi appunto un pezzo di carne 
infilato in uno spiedo, e siccome la mia matrigna e ra andata su a prendere il 
pane mi curvai sul focolare come una volpe affamata  e coi dentini cominciai a 
strappare qualche pezzetto di arrosto... 
Ero un monellaccio, non lo nego, ma nessuno badava a me se non per maltrattarmi. 
Mi par di rivedermi ancora fanciullo in questa tana  che non era squallida come 
lo è adesso; mi aggiravo sempre in cerca di qualche  cosa, sollevando con la 
testa il coperchio della cassa, arrampicandomi sugl i sgabelli per guardare cosa 
c'era nell'armadio; e rivedo nel vano della porta l a tragica figura della mia 
matrigna, gialla e nera in viso come nei vestiti, c on un canestro di pane sul 
capo e le mani che minacciano... Ma io non avevo pa ura di lei; la fissavo in 
viso deridendola e sfidandola. 
"Tu ritorni sempre all'ora del pasto come le lepri alla vigna", mi diceva, 
"poltrone, malandato, buono a niente..." 
Eterna storia di tutti i fanciulli abbandonati a se  stessi! Io provavo dolore, 
umiliazione, dispetto, e pensavo solo al modo di po ter guadagnare qualche cosa 
per sottrarmi alle ingiurie della mia nemica. 
Ma appena sentiva il rumore degli scarponi ferrati di mio padre che risuonavan 
sui ciottoli del cortile come ferri di cavallo, ell a mutava fisionomia, di 
severa e minacciosa diventava dolce e servile; prep arava il tagliere, deponeva 
il canestro del pane accanto al focolare e mi dicev a: 
"Avvicinati, cuore mio, mangia; avrai fame". 
Mio padre rientrava, parlava del fitto della tanca,  del contadino che voleva i 
denari; parlava delle capre, delle vacche, del serv o che guardava l'ovile; di 
tutto fuor che di me. 
Io passavo i giorni ad oziare, a portar acqua e ad immischiarmi nelle questioni 
delle donne alla fontana: a tutti domandavo chi ave va un bel cavallo da corsa, 
ma tutti mi dicevano se volevo comprarlo e mi ridev ano in faccia. Finalmente un 
vecchio rimbambito mi indicò un ricco paesano malat o che voleva vendere il suo 
cavallo. Io andai: l'uomo giaceva immobile e giallo  su una stuoia e le donne lo 
piangevano già come morto; tuttavia domandai del ca vallo e una vecchia mi 
rispose sottovoce che era al pascolo nel bosco comu nale: se qualcuno voleva 
comprarlo andasse a vederlo. 
Allora l'idea di cercare il cavallo per condurlo al le corse non mi abbandonò 
più. Si avvicinavano i giorni della festa e tutti n el nostro cortiletto ne 
parlavano: le nostre vicine di casa avevano deciso di andarvi attraversando a 
piedi la valle, ed erano talmente infervorate nei l oro progetti che non 
ascoltavano più neppure le storie di zio Remundu. 
Seduto su lo scalino alto della porta a destra dell a sua casa, col bastone fra 
le gambe e le mani appoggiate al bastone, egli racc ontava le sue vicende 
passate, mentre le donne e i ragazzi lo ascoltavano  come se egli narrasse fiabe 
e leggende. 
Anche questo quadro caratteristico non s'è mai scol orito nella mia memoria. 
Alle spalle del vecchio, accoccolata sulla soglia s i vedeva sua figlia Liedda, 
vedova anche lei precocemente invecchiata da una ma lattia di cuore; come sfondo 
alla sua figura nera dal viso cereo l'interno della  cucina rosseggiava al 
chiarore del focolare acceso anche d'estate, e le c asseruole di rame brillavan 
sulle pareti corne lune al tramonto. Nel vano di un a finestra al primo piano si 
sporgeva il visetto bruno e intento di Colomba, men tre Banna (entrambe figlie di 
Liedda) già fidanzata a dodici anni con un pastore di trenta, alta e precoce, 
ascoltava i racconti del nonno appoggiata al muro a ccanto alla porta con le mani 
sulla schiena e un sorriso ambiguo sulle labbra. 
Benché gemelle Colomba e Banna non si rassomigliava no; la prima col viso ovale 
bruno come un oliva, gli occhi d'un nero verdognolo  seminascosti da larghe 
palpebre violacee, era delicata e timida, mentre Ba nna, robusta, scura in viso 
come una mulatta, con le labbra grosse, il naso aqu ilino dalle narici frementi, 
gli occhi verdastri maliziosi e felini, pareva aves se assorbito lei tutta la 
vitalità che mancava alla sorella. 
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Nelle sere di festa s'univa al gruppo il fidanzato di Banna; un semplicione alto 
e grosso che stava in ammirazione davanti al vecchi o e non badava alla promessa 
sposa. 
E il vecchio raccontava e pareva prendesse gusto a esagerare le sue storie per 
spaventare le donne. 
"Una volta fui ferito; sì, una palla mi attraversò l'omero, così l'ira di Dio 
attraversi l'anima del mio nemico. Bene: il sangue colava di qui", col mento si 
toccò il braccio "come l'acqua dalla brocca: ed io zitto. Mi buttai dietro una 
roccia e stetti là zitto e immobile tre giorni; sen tii passare qualcuno ma non 
chiamai. E se era il mio nemico, che il Signore lo disperda come polvere ai 
venti? Alla forca! No, meglio morire che aprir bocc a per domandar soccorso. 
Finalmente un amico mi trovò; avevo già perduto i s ensi e stentarono a 
salvarmi." 
"Contate, ziu Remù, contate quando vostra moglie ve nne a cercarvi!" 
"Ah, quella volta la bocca l'ho aperta! Ah, piccole  lucertole mie, quella volta 
sì. Dunque mia moglie venne a trovarmi. Ero nel sal to de S'Ena e Melas, dove una 
volta abbiamo avuto il bestiame. Mia moglie sapeva la strada. Ebbene, e non 
c'era il nemico, in agguato, che sparò contro la do nna? Ah, che tu sii 
squartato, maledetto demonio; tu volevi bere il mio  sangue, il sangue mio; 
volevi uccidere anche mia moglie? Essa era pallida come la cenere, ma non 
tremava. Io cominciai a urlare; le mie grida echegg iavano come i ruggiti del 
leone nel deserto: il nemico fuggì e ci lasciò tran quilli, perché credette che 
con me ci fossero altri venti uomini, tanto avevo g ridato." 
"Contate, contate", dicevan le donne; e il vecchio raccontava. 
La luna attraversava il cielo sopra la straducola r occiosa e le figure e il 
paesaggio apparivano in bianco e nero come in una n itida acquaforte, o in nero e 
rosso se la notte era interlunare e dalle casette u sciva il chiarore del fuoco. 
Anche Dionisi Oro il mendicante seduto sulla pietra  davanti alla sua casupola, 
sebbene sordo pareva ascoltasse: di tanto in tanto sollevava il viso selvaggio 
verso Colomba e le faceva un cenno di minaccia sche rzosa, poi tornava a fissare 
zio Remundu baciando le medaglie che gli pendevano dal petto e si segnava come 
spaventato dai racconti del vecchio. 
"Contate, contate, ziu Remù!" 
"Una volta Innassiu Arras, quel poltrone che se ne rimane fuori del paese perché 
gli torna conto più che a lavorare, mi mandò a dire  che entro otto giorni mi 
fossi confessato. Va bene: voleva dire che al nono giorno mi faceva la festa. 
Allora, piccole colombe mie, io mando a dire a pret e Arras, il cugino di 
Innassiu, che venisse a confessarmi perché quel pol trone di suo cugino mi aveva 
imposto così. Prete Arras, Dio l'abbia sotto le sue  ali adesso che è morto, voi 
tutte lo avete conosciuto, era un uomo che amava la  vita. Mi mandò a dire che se 
volevo confessarmi andassi a casa sua; se no confid assi i miei peccati a un 
tronco di sovero. Va bene, allora cosa faccio, gli mando a dire che sarei 
andato, di notte, travestito da donna; ma che non v olevo esser veduto che da 
lui. Egli accettò. Cosa facciamo, io ed altri amici , giunta la notte del 
convegno mandiamo in casa di prete Arras una donna vera, che voi tutte avete 
conosciuta, ma che adesso torna inutile ricordare. È morta anche lei, adesso; 
era una donna allegra, Dio l'abbia in gloria. Appen a lei dentro, qualcuno va a 
batter alla porta del prete: nessuno risponde: ci a vanziamo in parecchi, e giù 
colpi alla porta gridando che un moribondo vuol con fessarsi. La donna, dentro, 
finge di spaventarsi e salta da una finestra: la pr endiamo, fingiamo di 
smascherarla, gridiamo. Tutto il paese l'indomani s apeva che prete Arras 
riceveva di notte quella tale." 
"E Innassiu Arras cosa v'ha fatto?" 
"Lui, quel poltrone? Lui quando sente l'odore delle  mie scarpe fugge come la 
lepre davanti al cane." 
Nelle sere precedenti le feste di Nuoro, le donne d unque si distraevano parlando 
della loro gita: anch'io provavo una smania febbril e e una sera senz'altro dopo 
aver rovesciato il lievito che la mia matrigna dove va versare sulla farina, 
inseguito dalle minaccie di lei mi avviai di corsa fuor del paese. 
Ricordo sempre; era una notte di luna piena; ogni s assolino aveva la sua ombra e 
le montagne lontane sembravano veli azzurri stesi a ll'orizzonte. Quando fui 
sullo stradale su in alto al principio dell'altipia no mi volsi per guardare il 
villaggio azzurrognolo alla luna e come dipinto sul lo sfondo roccioso del monte: 



 26 

mi pareva di sognare. Sentivo un odore di ginepro, vedevo all'orizzonte di qua e 
di là dal cono azzurro del Monte di Galtelli due le mbi di mare che mi sembravano 
due occhi misteriosi, e mi sentivo libero nella not te come una lepre scappata 
dal laccio. Allora credevo ai morti, agli spiriti i nfernali che vigilano i 
tesori, ai banditi che attraversano i boschi, alle donne bianche sedute sulle 
roccie filando la lana bianca e che se vengono dist urbate e cade loro di mano il 
fuso fanno morire il viandante causa della loro dis trazione; ma appunto per 
sfuggire a tutti questi fantasmi e perché un cavall o visto di notte poteva anche 
essere uno di quei misteriosi cavalli verdi che in certe leggende conducono ai 
precipizi chi osa cavalcarli, decisi di fermarmi e di passare la notte nel 
bosco. Mi coricai dietro una muriccia e sognai che la mia matrigna mi inseguiva 
a cavallo minacciandomi. All'alba ero di nuovo in v iaggio; per non sbagliare 
costeggiavo lo stradale che attraversa l'altipiano roccioso fra boschi di soveri 
e di quercie, ma di tanto in tanto mi fermavo per g uardare attorno. Le pernici 
con le ali dorate dai primi raggi del sole svolazza vano d'albero in albero; 
montagne azzurre e rosee apparivano attraverso il b osco, all'orizzonte, e quelle 
d'Oliena biancheggiavano fantastiche come montagne di marmo. 
Poi riprendevo la strada sempre con la speranza di trovare il cavallo al 
pascolo. Finalmente mi parve di vederne uno all'omb ra sotto una specie di 
collinetta dominata da un nuraghe: ma avvicinandomi  vidi che era una roccia! 
Cominciavo a disperarmi quando incontrai un vecchio  pastore di Nuoro che 
cavalcava verso la Serra. 
"Zio", gli dissi, "me lo fate correre alla festa" q uesto bel cavallo? Divideremo 
il premio." 
Il vecchio, un uomo grasso e bonario dal viso rosso  lucido, invece di stupirsi 
mi guardò con benevolenza facendomi qualche cenno a michevole con la testa. 
"Di chi sei figlio?", gridò. 
"Di babbo mio!" 
"Be', senti, vieni martedì a casa mia. Mi chiamo Gi useppe Maria Conzu. Ti darò 
il cavallo; ma spero non scapperai con esso!" 
Giunto a Nuoro stanco ma beato, incontrai una mia c ompaesana che mi diede un 
pezzo di torrone. Con questo solo cibo rimasi fino all'indomani. Dormii 
all'aperto in compagnia dei fruttivendoli baroniesi  che avevano fermato i loro 
carri davanti al casotto del dazio, e il primo gior no della festa vagai a lungo 
tra la folla variopinta. La musica suonava una marc ia allegra e tutti 
camminavano e s'agitavano come seguendo quel motivo . 
Anch'io camminavo; ma sentivo un gran frastuono ent ro le orecchie, le gambe mi 
si piegavano e tra la folla mi pareva ogni tanto di  vedere il viso della mia 
matrigna. Andai a cercare il pastore, ma mi rispose ro che sarebbe tornato solo 
all'indomani. 
Anche la seconda notte dormii fra i Baroniesi nutre ndomi con scorze d'angurie 
che essi buttavano. 
Il secondo giorno della festa andai nuovamente in c erca del pastore ed egli 
tenne la parola. 
"Ti leverai il berretto e le scarpe", mi disse ment re attorcigliava la coda del 
cavallo legandola con un nastro giallo. "E bada che  devi prendere il primo 
premio; ma non farmi crepare la bestia. Oggi l'ho l asciata digiuna." 
"E così ho fatto anch'io!", dissi sbadigliando. 
"Meglio! Correrai più leggero: dopo la corsa ti dar ò da mangiare." 
Egli mi accompagnò fino al punto ove i priori della  festa registravano i cavalli 
per la corsa ed io, montato sul dorso nudo della be stia irrequieta, mi piegavo 
indietro e in avanti e sui fianchi per far vedere t utta la mia agilità. 
Il pastore mi accompagnò per un tratto, poi continu ai da solo fino al punto di 
partenza, che era il ponte tra la valle e la montag na. Gli altri fantini, scalzi 
e a testa nuda, si sbeffeggiavano a vicenda lodando  ciascuno il proprio cavallo: 
in lontananza sui dirupi dardeggiati dal sole nereg giava la folla qua e là come 
macchiata di sangue: il rosso dei corsetti paesani.  
La fame e il calore del sole mi davano il capogiro;  guardavo con ansia i cavalli 
più belli del mio, ma speravo di vincere almeno il secondo, almeno il terzo 
premio. Era necessario; bisognava che portassi a ca sa almeno cinque lire. 
Finalmente un uomo ci dispose in fila e batté le ma ni. I cavalli partirono come 
freccie fra nuvole di polvere e ben presto io, che fin da principio m'ero 



 27 

trovato fra gli ultimi, mi vidi solo, curvo sulla c riniera umida del cavallo 
ansante, - solo, ultimo, votato allo scherno della folla. 
Vinto da un'angoscia profonda cominciai a urlare pe r aizzare il mio cavallo; ma 
gli altri correvano sempre avanti ed io avevo l'imp ressione che si inseguissero 
e scappassero l'uno dopo l'altro pazzi di terrore e  di rabbia. 
Ma il più folle era il mio, ed io quasi del tutto d isteso sulla sua groppa 
ardente più che guidarlo mi lasciavo trasportare da  lui. Allo svolto sopra la 
fontana il cavallo che precedeva il mio inciampò e rallentò la corsa: in un 
attimo lo raggiunsi, lo sorpassai e il coraggio mi ritornò. Mi sollevai urlando: 
il cavallo come preso da un impeto di gioia nitrì e  raddoppiò di velocità. Ecco 
sorpassato un altro cavallo, poi un altro ancora...  Mi pareva un sogno. Prima di 
arrivare all'abbeveratoio, dove già la folla guarda va e gridava, raggiunsi e 
sorpassai gli altri cavalli. Il cuore mi batteva vi olentemente; vedevo tutto 
intorno grandi macchie rosse e sentivo come un ronz ìo di api. 
La gioia mi dava le vertigini. Non pensavo più a ni ente, né al premio né alla 
matrigna; solo, all'improvviso, sentii una voce che  mi fece tremare: 
"Bravo, Oronou, bravo!". 
Ma alla voce del padrone il cavallo sussultò e si s cosse violentemente come per 
liberarsi del mio peso, ed io precipitai sulla polv ere come un sasso buttato 
dall'alto... La polvere mi parve rossa, i ferri del  cavallo che mi passava sopra 
mi percossero la testa come martelli... Ma più che il dolore mi fece svenire il 
grido di terrore della folla. 
 
 
VII. 
 
Restai tre mesi a letto; e quella malattia che fu c ome un lungo sonno febbrile 
mutò completamente il mio carattere. 
Divenni sensibile, nervoso; non amavo più girovagar e per il paese, non 
chiacchieravo più con le donne, non litigavo più co n la matrigna. 
Tutto mi dava noia; ma mi rodevo entro di me senza potermi sfogare a parole 
quasi fossi diventato muto. Per sfuggire alle perse cuzioni della matrigna me ne 
andavo fra i dirupi nei dintorni del paese nasconde ndomi fra le pietre e l'erba 
come una lucertola. 
Ma un giorno mio padre ordinò alla matrigna di riem pire di pane, di formaggio e 
di legumi una bisaccia, e tutti e due, lui in sella  io in groppa, montammo a 
cavallo diretti a Nuoro. 
Era di ottobre e tutta la valle ancora gialla di st oppie e di cespugli secchi 
sembrava qua e là tinta dal verde tenero dell'erba di autunno. Il cielo cosparso 
di nuvolette grigie immobili biancheggiava luminoso  come uno specchio ove pareva 
si riflettessero le roccie del paesaggio: all'orizz onte i colori si facevano 
vividi illuminati da una luce lontana, e il Monte d i Galtelli sullo sfondo d'oro 
del mare sorgeva simile ad un enorme scoglio azzurr o coperto da un velo rosa. 
Mentre mio padre mi raccontava le vicende dell'inim icizia del nostro paese la 
mia fantasia svolazzava di qua e di là come le pern ici su gli olivastri, e in 
ogni pietra vedeva un ricordo, in ogni susurrio di sorgente ascoltava una 
leggenda. 
Così arrivammo a Nuoro e andammo nella casa di zio Giuseppe Maria Conzu. Là 
rimasi cinque anni a pensione; a pensione per modo di dire perché pagavo solo il 
fitto di una stanzetta terrena e mi preparavo il pa sto da me con le provviste 
che ogni due o tre settimane mio padre mi mandava. 
Anni di semplicità e di gioia! Io mi alzavo prima d ell'alba gorgheggiando con 
gli uccelli; tutto mi sembrava grande, tutto mi sem brava bello; mi pareva di 
vivere in una città tumultuosa; se andavo a messa i l vescovo mi sembrava Cristo; 
a scuola consideravo i professori come uomini grand i e celebri, e se coi 
compagni facevamo qualche escursione nei dintorni o  ci spingevamo sino ad Oliena 
o a Mamojada ero convinto di aver veduto i più bei paesaggi del mondo e di aver 
esplorato terre ancora ignote. Leggevamo ancora le poesie di Iginio Tarchetti 
mentre i romanzi e le novelle di Gabriele d'Annunzi o ci rivelavano un mondo 
incantato e malefico, una piaga dolce e ardente pie na di fiori velenosi e di 
frutti proibiti. 
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Passavo le vacanze qui in paese e le relazioni con la matrigna diventavano quasi 
amichevoli. Non ero più il ragazzaccio degli anni s corsi ma uno studentello che 
poteva diventare qualche cosa. Essa mi diceva: 
"Perché non guardi Columba, la nostra vicina? Essa ha roba e zio Remundu molti 
denari. Si dice che quando era bandito abbia trovat o un accusorgiu [4]. 
Guàrdatela adesso che è ragazzetta; altrimenti si s posa con qualche altro. Così, 
se tu diventi notaio e segretario comunale, potrete  formare una famiglia ricca e 
rispettata". 
Io in quel tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi luminosi con 
isole coperte di canne e di giuncheti, ombreggiate di boschi di salici e di 
pioppi; tutto un paesaggio caldo, fantastico, velat o di vapori rosei, popolato 
di donne belle e voluttuose. E queste donne le vede vo coperte anch'esse di veli 
fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in colo r di viola come il cielo al 
crepuscolo. 
Il mondo reale intorno a me era invece nitido e dur o; un mondo fatto di roccia e 
di macchie dai rami contorti come membra che la lot ta eterna col vento ha 
indurito e ripiegato ma non vinto. Se la nebbia pas sava sul mio capo il vento la 
portava subito via: e le donne erano vestite di ner o e di giallo, di panno 
ruvido e di velluto rasato, come se rappresentasser o il giorno e la notte 
assieme, ma senza crepuscoli, l'amore e l'odio ma s enza pervertimenti. 
Sopra questa stamberga vi sono due stanzette, anche  allora in pessimo stato. 
L'acqua sgocciolava dal tetto e il vento penetrava dalle fessure delle imposte 
corrose. In una dormivo io: la finestruola domina u na distesa di casupole e di 
cortiletti; fra gli altri, attiguo al nostro, il co rtile di zio Remundu. Buoi e 
cavalli, cani e maiali popolavano sempre il portico  che precede la casa e il 
cortile che sembra una gabbia; spesso vedevo Banna,  agile olivastra e fiera come 
una domatrice, passare e ripassare fra le gambe dei  cavalli e dei puledri e 
accanto ai giovenchi che scuotevano minacciosi la c oda, mentre Columba passava 
rasente al muro timida e quasi paurosa, accostandos i al pozzo per attingere 
acqua. Qualche volta le due sorelle litigavano e Ba nna si ergeva selvaggia 
pronta a gettarsi contro Columba che si ritraeva sp aventata. 
Columba mi destava pietà; era un essere debole biso gnoso di protezione, e l'idea 
suggeritami dalla matrigna di innamorarmi di lei mi  sembrava buona e generosa. 
Di due anni più giovane di Columba io ero già alto e forte mentre lei, sottile 
come un asfodelo, sembrava ancora una bambina. 
Un senso di poesia barbara e un velo di leggende ci rcondavano la casa antica 
ov'ella abitava: talvolta vedevo la testa medioeval e del vecchio apparire nel 
vano delle finestruole simili a feritoie, e tutto u n passato epico risorgeva 
davanti a me, nel silenzio intenso dei meriggi prof umati dall'odore del 
lentischio, o nei crepuscoli interminabili quando i o stanco di una realtà troppo 
meschina mi abbandonavo alle mie fantasticherie di adolescente. 
Allora tutto mi sembrava poetico nella casa dei mie i vicini, il pozzo primitivo 
che ricorda la costruzione dei nuraghes, i cavalli che ruminavano il fieno 
estraendolo dai cestini di canna, il vecchio che li  accarezzava e parlava loro 
come ad amici, la mola romana trainata dall'asinell o, la vecchia serva che 
puliva la farina seduta sotto la tettoia, i ballato i di legno, e soprattutto una 
specie di veranda sporgente sul cortile sopra il po rtico terreno. Era un 
ballatoio coperto da un tetto di tegole, una rozza imitazione dell'antico  
calcidium, sul quale s'aprivano le porte delle came re al primo piano: spesso 
Columba stava là seduta su uno sgabello accanto a u na pianticella di basilico 
verdeggiante in un vaso di sughero. 
Ella cuciva o ricamava e un agnellino nero stava sd raiato ai suoi piedi. I 
falchi passavano sul luminoso cielo d'agosto sopra il cortile patriarcale; il 
loro strido d'amore e di rapina faceva sollevare il  viso a Columba, e quel viso 
delicato e ardente, quei grandi occhi dalle palpebr e brune, tutto il quadro 
semplice e antico richiamava sulle mie labbra i ver setti del Cantico dei 
Cantici. 
Ma la presenza di Banna mi richiamava spesso alla r ealtà. Ella usciva nel 
portico e attaccava una bisaccia o una sella ai lun ghi piuoli infissi nel muro; 
sgridava la vecchia serva che le rispondeva con ins olenze, attraversava il 
cortile, mi salutava sorridendomi e si indugiava al  pozzo. 
I suoi saluti frequenti, i suoi sorrisi ambigui, ch e talvolta mi sembravano 
beffardi, tal'altra pieni di tenerezza, mi destavan o un senso di malessere. Ella 
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mi mandava spesso regali di frutta, carne, dolciumi . La vecchia serva scalza dal 
corto viso egiziano, con le gonne rigide e la cuffi a lunga, veniva a passi 
silenziosi con un piatto sotto il grembiale. Lentam ente, quasi con mistero 
scopriva il dono. 
"Per Jorgeddu bello! Lo manda Banna, la mia padrona ." 
Era benevola e ironica. La mia matrigna prendeva il  piatto e lo vuotava 
ringraziando con dignità. 
"E quando si sposa dunque, la tua padrona?" 
"Presto, anima mia; non c'è furia, però." 
"Eh, aspettano forse che lo sposo cambi i denti?" 
"E perché no? I ricchi han sempre sette anni, anche  quando ne hanno settanta." 
"Ascoltami, consolazione mia", mi diceva la matrign a, quando la vecchietta se ne 
andava col suo piatto sotto il grembiale, "se Banna  non fosse promessa sposa ti 
consiglierei di guardartela: con lei ti intenderest i forse meglio che con 
quell'acqua morta di Columba..." 
E mi porgeva una delle pere verdi che la serva avev a portato nel piatto; ma io 
la respingevo con un senso di ripugnanza. 
Le nozze di Banna furono celebrate a Pasqua. Io ero  ritornato per qualche giorno 
in paese e fui invitato; per tre giorni le tavole r imasero apparecchiate e 
mentre zio Remundu presiedeva seduto in capo alla m ensa fra due boccali di vino 
lo sposo andava su e giù per la casa e aiutava a sg ozzare le pecore e i capretti 
destinati al banchetto. 
Nel cortile si ballava al motivo di un canto corale . Le donne e gli uomini con 
le dita intrecciate saltellavano seri e quasi tragi ci intorno al gruppo dei 
cantori che riuniti viso contro viso con le mani su lle guancie pareva si 
comunicassero un segreto. Sotto il portico ove si s gozzavano i capretti e si 
scorticavano le pecore, la scena aveva alcunché di rituale, simile ad un 
sacrifizio accompagnato da canti e danze in onore d egli sposi. Anch'io ballai, e 
Columba mi diede la sua mano gracile che a poco a p oco io sentii scaldarsi e 
quasi gonfiarsi entro la mia come un uccellino assi derato che riprende vita e 
calore. 
La sera del terzo giorno si ballava ancora. Io rima si a cena; le tovaglie erano 
macchiate di vino, di sangue e di miele, tutta la c asa esalava un odore di 
bruciaticcio e di liquori ed era piena di dolciumi,  di frumento regalato alla 
sposa, di mazzolini di fiori, di bioccoli di lana e  di carne fresca. Un 
disordine indescrivibile regnava in tutte le camere  e la gente vi passava come 
in un luogo pubblico; nel cortile i cantori prosegu ivano la loro cantilena 
sonora, e i ballerini danzavano emettendo gridi son ori. 
Sembrava un'orgia, una festa bacchica illuminata fa ntasticamente dai fuochi di 
lentischio che ardevano nel cortile e dalla luna ch e calava rosea sul cielo di 
primavera. 
E il vecchio presiedeva a capo della tavola fra i d ue boccali di vino 
raccontando le sue avventure, mentre lo sposo un po ' pallido rideva e beveva, e 
agli scherzi e alle allusioni degli invitati rispon deva dicendosi capace di 
andare alla tanca per domare i puledri. Le donne, c ompresa la sposa i cui occhi 
sembravano più verdi nel loro cerchio di viola, era no stanche e pallide; 
soltanto Columba insolitamente eccitata dai suoni e  dalla danza o dalle frasi 
degli invitati, aveva gli occhi lucenti e il viso r oseo. Ballammo ancora assieme 
nel cortile al chiarore del fuoco e della luna. La notte era fresca, ma noi 
respiravamo con piacere l'aria che aveva l'odore de lle roccie umide e del 
lentischio fiorito. La luna batteva sulla veranda, dove a un tratto apparve la 
figura di Banna e subito dopo quella dello sposo. V edendoli, qualche ballerino 
emise gridi selvaggi e Columba sussultò come spaven tata stringendomi la mano; io 
allora sentii un brivido; la guardai e il suo sguar do rispose al mio. 
Continuando a ballare io sentivo il suo fianco sfio rare il mio, mentre il canto 
corale monotono e sonoro che guidava la danza mi ri cordava il vento nella 
foresta. 
Mi pareva d'essere su una montagna illuminata dalla  luna, tra roccie fantastiche 
e tronchi d'alberi fossilizzati, e che noi tutti ch e formavamo il circolo del 
ballo tondo fossimo uomini primitivi riuniti per un a danza sacra dopo la quale 
ciascuno di noi poteva portarsi via la sua compagna  e folleggiare con lei nel 
paesaggio lunare, nascondendosi entro le grotte, ba ciandosi all'ombra delle 
quercie, vivendo insomma secondo il suo istinto e i l suo desiderio. 
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Spinto da quest'illusione io seguii Columba un mome nto che ella si staccò dal 
circolo per entrare nella casa. Salì la scaletta, a ttraversò la stanza del 
banchetto, uscì in un ballatoio che comunicava con un'altra camera: io la 
seguivo. La luna era tramontata e solo un'aureola b iancastra segnava i profili 
dei monti. Il chiarore e i canti che salivano dal c ortile si affievolivano come 
se la scomparsa della luna segnasse la fine della f esta. Io presi Columba fra le 
braccia e la baciai con tutto il mio ardore e la mi a fede di adolescente: ella 
per me rappresentava in quel momento il mistero del la notte, la primavera, la 
poesia dell'amore; le sue labbra erano per me come l'orlo d'un vaso pieno 
dell'essenza stessa della vita. 
 
 
VIII. 
 
L'indomani all'alba partii senza averla riveduta e per settimane e mesi vissi in 
una specie di ebbrezza, in una illusione dolce e pr ofonda come un vero sogno. 
In estate ritornai e continuammo ad amarci in segre to. 
Dopo il suo matrimonio Banna abitava l'ala destra d ella casa completamente 
separata dal centro e dall'ala sinistra, e spesso l a serva andava da lei per 
lavorare. Se il vecchio era assente, Columba sola i n casa non esitava a 
ricevermi. 
Abbiamo passato intere notti assieme, quando il non no era all'ovile e la serva 
da Banna a fare il pane. 
Anche all'interno la casa è misteriosa; coi suoi an diti, gli stretti passaggi, i 
ballatoi, i ripostigli, sembra una costruzione medi oevale. 
Una notte Columba mi fece vedere uno stanzino segre to. 
"Qui il mio nonno stette una volta nascosto sette g iorni, mentre la casa era 
piena di soldati che lo cercavano e lo aspettavano credendo che egli dovesse 
tornare dalla foresta. Non vedendolo tornare se ne andarono. Durante tutto il 
tempo che stette bandito egli avrebbe potuto beniss imo viver qui nascosto, ma 
egli amava la campagna. Anche adesso se sta qualche  giorno in casa dice che gli 
sembra di soffocare." 
Io amavo aggirarmi con Columba nelle camere basse e  nude, affacciarmi con lei al 
ballatoio ove la prima volta l'avevo baciata. Se qu alcuno batteva alla porta 
trasalivamo tutti e due e ci stringevamo come se un  pericolo terribile ci 
sovrastasse. Il nostro amore aveva un sapore di leg genda. 
Ma una sera purtroppo i colpi alla porta si fecero insistenti e furiosi; Columba 
aprì la finestra ed io sentii la voce di Banna che imponeva di aprire. Allora 
tentai di saltare dal muro del cortile, ma affaccia ndomi vidi il marito di Banna 
coll'archibugio in mano come in attesa d'un ladro. 
Rientrai e aprimmo: Banna si precipitò dentro tenta ndo di afferrar la sorella 
per i capelli. Io difesi Columba che si ritraeva sm arrita e Banna a bassa voce 
per non destare l'attenzione dei vicini di casa pro nunziò contro di noi i più 
sanguinosi vituperii. Columba taceva. Natura chiusa  e debole ella non ama la 
lotta, ma ha la forza straordinaria di dominare la sua collera e di non rivelare 
mai il suo pensiero segreto. Alle domande e alle in giurie di Banna rispondevo io 
solo; la scena era comica e tragica perché anche il  marito era venuto dentro con 
l'archibugio e a momenti mi guardava torvo pronto a  vendicare l'onore della 
famiglia, a momenti sorrideva e faceva cenni scherz osi di minaccia alla povera 
Columba. Infine fu lui a proporre un accomodamento.  
"Moglie mia, non senti che egli è pronto a chiederl a in matrimonio? perché ti 
arrabbi come un verro? Quando egli prenderà la laur ea si sposeranno e così 
avremo un cognato notaio." 
Ma Banna sghignazzava accennando con disprezzo la s orella. 
"Essa è fatta per esser moglie di un pastore. E il nonno non può vedere i 
borghesi affamati e non ti vorrà, Jorgj Nieddu; pre nditi una borghese 
puzzolente, e va via di qui, e ringrazia il Signore  che non abbiamo avvertito il 
nonno, perché se vi sorprendeva lui vi schiacciava le teste l'una contro 
l'altra. Vattene." 
Dopo quest'avventura io decisi di chiedere al vecch io la mano di Columba, e 
siccome egli teneva molto alle usanze del paese, un a domenica mattina mio padre 
andò in casa dei nostri vicini e sedette davanti al  focolare domandando: 
"Remundu Corbu, io ho perduta un'agnella che formav a l'onore del mio gregge. Era 
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bianca, coi peli arricciati, morbida come la prima neve. Tu che giri per le 
campagne l'hai vista, per caso? per caso non s'è mi schiata al tuo gregge?". 
"Remundu Nieddu, nel mio gregge ci son tante agnell e, una più bella dell'altra: 
può darsi che la tua ci sia; bisognerebbe andare a vedere." 
E così di seguito finché entrò Columba. Allora mio padre balzò in piedi e batté 
le mani. 
"È proprio questa l'agnella che cercavo." 
Ma prima di dare una risposta decisiva il vecchio d omandò sette giorni di tempo: 
durante questa settimana Columba fu tenuta chiusa a  chiave e solo qualche volta 
io la vedevo attraverso l'inferriata d'una finestra , come una prigioniera. La 
mia matrigna origliava alla porta dei nostri vicini , dicendomi che fra Banna e 
il vecchio si discuteva continuamente: la donna vol eva che la domanda di 
matrimonio venisse respinta con sdegno, mentre il v ecchio faceva le mie lodi, ma 
con ironia, chiamandomi già il «notaio» oppure su c usino mizadu. [5] 
La vecchia serva confabulava con la mia matrigna. 
"Jorgeddu verrà accettato", diceva con la sua voce ambigua. "Non dubitate, verrà 
accettato; all'avvenire il Signore penserà." 
Ed io fui accolto ufficialmente in casa Corbu come promesso sposo di Columba. 
Ricominciarono i regali: ma adesso la vecchia veniv a a nome del nonno, ed ogni 
volta io le davo una moneta d'argento, cosa che pro vocava i suoi ringraziamenti 
e le sue lodi enfatiche ma non valeva a rendermela veramente amica. 
Essa vigilava sempre e non mi riusciva più di trova rmi solo con Columba. Ogni 
sera andavo a farle visita, ma mi trovavo sempre da vanti al nonno la cui 
presenza mi dava un senso di soggezione e di freddo . 
Fra me e lui qualcosa di fatale sorgeva; qualcosa c he ci impediva 
scambievolmente di capirci e di amarci. Egli era in telligente e non si 
confondeva davanti a nessuno; fin da bambino io ave vo ammirato la sua figura, il 
suo modo di parlare, la forza e l'astuzia che trasp arivano dai suoi sguardi e 
dai suoi gesti, la sua volontà incrollabile di vive re a modo suo; volontà che 
egli non cercava di nascondere: adesso la mia ammir azione diminuiva di giorno in 
giorno, lasciando luogo a un vago senso di soggezio ne, a un senso di avversione 
e di antipatia. Sul principio credetti che si tratt asse dell'eterno conflitto 
fra generazione e generazione: egli era vecchio, av eva trascorsa una vita 
selvaggia; io ero quasi ancora un fanciullo e cogli evo ogni occasione per 
inveire contro gli usi primitivi del paesetto e pre dicare l'amore verso il 
prossimo, la giustizia, la pace fra gli uomini. 
Il vecchio mi trattava con ironia; pareva mi consid erasse come un ragazzo debole 
corrotto e si divertiva talvolta a beffarsi di me i n presenza di Columba. 
Spesso mi diceva: 
"Finché non ti levi l'abitudine di portar calze non  sarai uomo: che forse tuo 
nonno e tuo padre le portavano?". 
Se Columba interveniva egli si beffava anche di lei . 
Seduto davanti alla porta appoggiato al suo bastone  d'oleastro grosso e lucido 
come una piccola colonna, raccontava le sue storie e coglieva ogni occasione per 
rivolgere a me od a Columba frasi ironiche. 
"Uccellino calzato, tu non avresti fatto questo; tu  attraversi più facilmente il 
tuo letto che quello di un torrente straripato." 
"Le donne di quel tempo non avevan paura: non erano  come la nostra agnellina che 
cade svenuta se un sorcio attraversa il portico." 
Le donne ridevano, e specialmente la mia matrigna: ella mi aveva suggerito 
l'idea di sposar Columba; adesso che ero stato acce ttato pareva ne provasse 
dispetto, e fra lei e Banna e le altre donne del vi cinato eran continui 
pettegolezzi a proposito di noi due fidanzati. 
In ottobre ripartii: ma dopo qualche giorno dovetti  ritornare perché una 
terribile malattia, il carbonchio, uccideva mio pad re. 
Invece di chiamare subito il dottore la mia matrign a era ricorsa a zia Martina 
Appeddu. Quando arrivai mio padre era morto. 
Giaceva disteso per terra su stuoie e sacchi, col v iso violetto rivolto alla 
porta; e la matrigna coi capelli sciolti coperti di  cenere, in mezzo a un 
cerchio nero di donne fra cui Banna, Columba e tutt e le vicine di casa pallide e 
macabre come streghe, ululava intorno al cadavere, si batteva la testa alle 
pareti, si buttava per terra e urlava come un'osses sa. Non dimenticherò mai la 
triste scena. Rimasi ore ed ore impietrito in un an golo guardando mio padre 
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morto e le donne ululanti. Avrei voluto cacciarle f uori ma non osavo perché la 
presenza del cadavere con quel viso violetto che pa reva sogghignasse di dolore e 
di beffe mi imponeva rispetto. D'altronde quei grid i funebri scomposti, d'un 
dolore folle, mi sembravano talvolta i gridi stessi  del mio cuore. Tacevo, ma 
tutto gridava entro di me. 
Portato via il cadavere mi scossi dal mio dolore. 
Alcune donne continuavano ad ululare mentre le pref iche di mestiere ricevevano 
già il compenso: una misura di frumento e una libbr a di formaggio. La vedova 
batteva la testa contro il giaciglio dal quale era stato portato via il 
cadavere. 
Io mi alzai e dissi: 
"Adesso basta: tutto è finito". 
Ma la scena doveva continuare fino a notte inoltrat a: di tanto in tanto la 
matrigna s'alzava, s'affacciava alla porta dicendo di sentire i passi del marito 
che tornava dall'ovile; poi urlava chiamandolo. Sem brava pazza ed anch'io 
sentivo un brivido di follìa. Mi alzai una seconda volta e dissi con forza: 
"Donne, adesso basta. Andatevene, se no vi caccio v ia per forza". 
La prima a tacere fu Columba: a poco a poco anche l e altre tacquero; alcune si 
alzarono e la nera ghirlanda fu scomposta. 
Solo la mia matrigna continuò ad urlare: e nel suo grido echeggiava non più il 
dolore per il morto ma l'odio per il vivo. 
 
Zio Remundu mi mandò a chiamare. Sedeva accanto al focolare, in mezzo ad una 
nuvola di fumo, col suo bastone lucente come una co lonna, e non era più né calmo 
né ironico. Sembrava un Dio corrucciato: i suoi occ hi verdognoli scintillavano 
feroci. Banna sedeva sulla pietra del focolare, acc ovacciata implacabile come 
l'angelo che accusa i peccati umani alla giustizia divina. 
"E dunque, Jorgj Nieddu, perché hai fatto così?" 
"Che ho fatto, zio Remù?" 
"E anche me lo domandi? Hai cacciato via dal tuo fo colare le donne che 
piangevano tuo padre. Puoi vivere così solo tu, com e il cinghiale nel salto, per 
cacciar via così i tuoi simili?" 
Cercai di scusarmi facendogli capire la mia avversi one per certi usi barbari; 
era come battere la mano contro un macigno con la s peranza di romperlo. Egli 
ridiventò ironico. 
"Ah, tu vuoi metter le calze a tutti? Lascia, lasci a correr l'acqua per la sua 
china, e se non vuoi vivere in mezzo a noi vattene nelle città: là troverai 
gente come te." 
"Zio Remù! Ma le donne che ho cacciato via erano pr ezzolate, ricevevano un tanto 
per ogni loro strido." 
"E tu, quando farai l'avvocato, tu non ti farai pag are per gridare? E ti 
cacceranno via allora, dal Tribunale o dalla Corte? " 
Una sorda irritazione mi prese. Gli domandai se si burlava di me, ed egli s'alzò 
e sollevò il bastone; io balzai davanti a lui grida ndo: 
"Percuotetemi pure, ma cercate almeno di capire que llo che dite e che fate". 
Columba che fino a quel momento era stata in un ang olo a guardarci con occhi 
spauriti si precipitò in mezzo a noi piangendo; il vecchio abbassò il bastone e 
ci guardò entrambi con disprezzo. 
"Non ho mai detto una parola senza pensarci su sett e volte", gridò rimettendosi 
a sedere, "così fosse di voi, scemi!" 
Per non continuare le questioni ripartii subito e l asciai che la mia matrigna 
disponesse lei dell'eredità di mio padre. Ella si r itirò in una sua casupola, ma 
si tenne la proprietà del piano superiore di questa  stamberga. Quando ritornai 
la casa era desolata e vuota: io l'animavo con la m ia giovinezza ed i miei 
sogni. 
Continuai ad essere il fidanzato di Columba ma col vecchio le relazioni erano 
sempre tese. Eravamo due mondi che si urtavano a vi cenda; egli era il passato, 
io mi credevo l'avvenire, e Columba andava dall'uno  all'altro sballottata come 
un pianeta fra due astri la cui potenza di attrazio ne era parimenti grande e 
terribile. 
Ma col passare del tempo mi accorgevo che l'avversi one del nonno per me non era 
l'odio del passato contro il presente: era ancora " l'inimicizia", l'odio di 
famiglia. Per il vecchio io ero sempre il parente d egli Arras, e bastava che 



 33 

nominassi zio Innassiu (del resto io non lo avevo p iù veduto dopo il famoso 
giorno delle paci) perché il nonno diventasse ironi co e cattivo. 
Ma io continuavo ad amar Columba per pietà; volevo trarla dal mondo ove viveva, 
mi sembrava che liberando lei dalle superstizioni e  dalle miserie che la 
circondavano avrei cominciato a liberare tutto il m io popolo. 
Intanto per continuare gli studi vendevo la mia poc a roba: questo mi diminuiva 
agli occhi dei miei compaesani e si diceva che spen devo i denari per divertirmi. 
Ogni volta che tornavo in paese mi si guardava con maggiore curiosità e 
diffidenza. 
Columba mi lasciava capire che fra lei e Banna era una lotta continua a 
proposito del progettato matrimonio. 
"Quando tu sei nella città mia sorella mi dice, ogn i sera: `a quest'ora egli 
sarà con le donne indemoniate di quei posti ove si mangia denaro', oppure: `egli 
ti mangerà anche la cuffia e ti lascerà sola e andr à a divertirsi con altre 
donne'. Ed io allora mi metto sul limitare della po rta, guardo la stella della 
sera come la guardano i prigionieri e piango e pian go." 
"Dunque tu dài retta alle malignità di tua sorella? " 
"No, no, cuoricino mio; ma penso giusto che tu sara i un avvocato, un signore, ed 
io sarò sempre una paesana. Tu ti vergognerai di me ." 
Invano cercavo di liberarla dalle suggestioni malig ne della sorella e del nonno; 
ella era sempre triste e diffidente. Io soffrivo e quando andavo in quella casa 
provavo un senso di oppressione come se nei riposti gli e negli angoli bui si 
nascondesse un nemico pronto a farmi del male. 
Ma quando ero nella città sentivo la nostalgia dell a mia campagna selvaggia e 
ventosa e ritornavo con gioia alla mia stamberga. 
L'anno scorso tornai per Pasqua: da Nuoro presi a n olo un cavallo e rifeci la 
strada percorsa la prima volta con mio padre. 
Era un pomeriggio d'aprile. In fondo alla valle già  coperta d'erbe e di fiori 
una striscia violacea di puleggio fiorito accompagn ava la striscia argentea del 
ruscello; sulle roccie cresceva il musco novello e da ogni cespuglio, da ogni 
pietra pareva salisse un soffio profumato. Il canto  degli uccellini mi sembrava 
un grido di gioia affievolito nel silenzio del paes aggio, e mi sentivo così 
felice che mi pareva di formare una cosa stessa con  la natura. Anche il mio 
cuore fioriva e la mia fronte era luminosa come il cielo. 
A metà strada non potei resistere al desiderio di s montare e di sdraiarmi 
sull'erba. 
Anche il cavallino al quale tolsi il freno perché b rucasse un po' d'erba si 
scosse tutto, guardò il sole calante e nitrì come p er annunziare ai puledri che 
pascolavano in lontananza che anch'esso almeno per un momento era libero. 
Libero! Anch'io, almeno per un momento, ero libero!  Mi tolsi le scarpe, mi 
sdraiai sull'erba: il sole cadeva già senza raggi s ul cielo argenteo; il vento 
soffiò da occidente, dapprima lieve, poi sempre più  forte, e l'erba ondulò 
argentea quasi volesse sfuggire spaurita mentre i c espugli si curvavano con un 
lieve fruscìo che sembrava un gemito di piacere. 
Io guardavo il sole, mi volgevo, guardavo il mare l ontano e mi sentivo felice. 
"Ecco", pensavo, "adesso cominciano le funzioni rel igiose in chiesa, Columba si 
veste per andarci, e anche il nonno prende il suo b astone e va". 
A un tratto mi parve di veder la chiesa semibuia, d i sentire l'odore 
dell'incenso, la voce del prete. Il sole era tramon tato; cadeva giù la notte. 
Come ero giunto al paese? Mi scossi e mi trovai anc ora sull'erba ove mi ero 
addormentato fantasticando. Balzai in piedi un po' intirizzito e cercai con gli 
occhi il mio cavallo, ma non lo vidi; tutto era sil enzio intorno; solo si udiva 
il rumore lontano del torrente e la stella della se ra brillava già 
sull'orizzonte come una scintilla dimenticata dal s ole. 
Corsi di qua e di là, balzai sulle roccie, m'inerpi cai su per un sentieruolo. Si 
faceva buio. Finalmente scorsi il cavallo in una pi ccola radura chiusa da un 
gruppo di macigni simile ad un castello diroccato; mentre attraversavo quel 
laberinto di pietre vidi un vecchio seduto davanti a un fuoco acceso in una 
specie di focolare scavato nella roccia. 
Il quadro era bello ed io mi fermai ad ammirarlo. L a fiammata rossa e tremula 
pareva volesse volare intera, e non potendolo manda sse via frammenti che si 
perdevano nell'aria come piume d'oro. 
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E il vecchio vestito di nero e col cappuccio in tes ta, con una lunga barba 
grigia divisa in due punte, un rosario in mano, sem brava un eremita. Mi parve di 
riconoscerlo e lo salutai. 
"Ziu Innassiu Arras! Siete voi?" 
Egli mi guardò con diffidenza e mi domandò se ero u no della polizia: quando 
sentì il mio nome scosse sdegnosamente il capo. 
"Ah, tu sei Jorgj, il figlio di Remundu Nieddu? Sia mo parenti, sebbene tu ti 
vergogni a dirlo." 
"Perché mi vergogno a dirlo?" 
"Perché ascolti volentieri Remundu Corbu, quando eg li dice che io sono un 
poltrone. Ah, tu vuoi sposare la sua nipotina? Fai bene, molto bene, perché egli 
ha un malune [6] pieno di monete, che il diavolo si  porti via lui e il suo 
denaro. Sta attento però, ragazzino, tu non conosci  ancora bene quell'uomo." 
Io fui per esclamare: "oh, sì, lo conosco!", ma giu dicai prudente tacere; però 
quando il vecchio mi disse: 
"Ebbene, non indugi? Non è ieri che ci siamo veduti ", io sedetti su una pietra 
accanto a lui e sebbene l'ora fosse tarda lo pregai  di raccontarmi qualche cosa 
della sua vita. 
"Ebbene, che devo dirti? Il torrente mormora quando  è pieno; quando non ha più 
acqua tace." 
Ma alle mie insistenze mi raccontò un'avventura che  aveva rinfocolato l'odio fra 
lui e zio Remundu. 
 
"Io non ho mai commesso un delitto; quelli che ne h an commessi stanno a casa 
loro tranquilli; io ho vissuto come una fiera, solo  perché domandavo giustizia. 
Ero io il perseguitato; perché dovevo farmi chiuder e in gabbia quando ero 
innocente come il sole? Ed ecco un giorno il vescov o salì su una giumenta e andò 
al paese come Cristo a Gerusalemme; bastarono tre o  quattro sue parole perché 
tutti piangessero come donnicciuole e come queste f acessero pace. Tutti quelli 
che battevano la campagna si arresero, andarono in carcere, mentirono, pur di 
tornar liberi. Furono vili, figlio caro, perché l'u omo, se è vero uomo, muore 
prima di travisare la verità. Remundu Corbu fu tra quelli che baciarono la mano 
al vescovo e ritornò a casa sua. Un giorno io lo in contrai qui, in questi 
dintorni, e gli rinfacciai la sua viltà. L'ingiuria  trae l'ingiuria, figlio 
caro, come la pietra che rotola sulla china trae la  pietra che trova più sotto. 
Io percossi Remundu e gli sputai sul viso, egli min acciò di uccidermi, ma 
quell'uomo è vile, sai; ha paura del sangue e dei f erri e non mi uccise, ma 
senti cosa fece. Finse di dimenticare, e gli anni p assarono ed io non pensavo a 
fargli del male. Egli mi mandava a dire: `Presentat i, io ti servirò da buon 
testimonio e ti assolveranno: abbiamo giurato tutti  di vivere in pace'. Ma io 
avevo giurato di morire nel bosco piuttosto che pro vare i ferri. Bene, fra pochi 
mesi saran trent'anni ch'io batto il bosco e sarò l ibero, allora avrò diritto a 
tornare in paese. Ma il cuore è cuore, ed io spesso  pensavo alle mie figlie, e 
quatto quatto come la donnola che si allunga sotto le pietre tornavo qualche 
volta in paese. I carabinieri non mi conoscevano e nessuno dei miei compaesani 
poteva tradirmi. Ebbene, una volta Remundu Corbu ve nne a cercarmi in campagna, e 
mi fece camminare con lui, mi fece passare dove vol eva lui e arrivati su 
un'altura mi strinse la mano e mi lasciò. Aveva fat to la parte di Giuda: due 
carabinieri, di quelli che ancora non mi conoscevan o, sbucarono da una macchia e 
mi rincorsero. Ma le mie gambe erano agili, figlio caro, ed io corsi come il 
cane, corsi tanto che quando arrivai al punto ove n essuno più poteva vedermi mi 
tolsi dalle spalle la tasca e vidi il mio pane [7] di nuovo ridotto in farina. 
Tanto avevo corso, figlio caro!... Allora decisi di  uccidere Remundu, di 
ucciderlo in piazza o in chiesa, in un luogo pubbli co infine, per sua vergogna. 
Era di questi tempi, il venerdì santo. Tornai in pa ese verso sera e andai in 
chiesa sicuro di trovare il mio nemico. Si celebrav ano i sacri Misteri, la morte 
e passione di Nostro Signore, e la folla era tale c he io dovetti stare alcun 
tempo nell'ingresso tra la gente che si accalcava p er entrare. Alcuni uomini mi 
riconobbero, ma sorridevano e mi si stringevano att orno come per nascondermi e 
difendermi, tanto ero rispettato, figlio caro. Sent ivo la voce di Gesù che 
diceva: Cuddu chi mi traichet est chin mecus (colui  che mi tradisce trovasi con 
me) e la voce di Giuda che rispondeva: Cheries narr ar pro me, amadu Deus? 
(volete dire per me, amato Dio?) Poi sentivo Gesù c he diceva: `Dio mio, 
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allontanate da me questo amaro calice, però sia fat ta la vostra volontà' e 
stretto tra la folla sentivo anch'io un freddo sudo re bagnarmi le spalle. 
Cercavo con gli occhi il mio nemico, ma non vedevo che teste nere e bianche 
illuminate dal chiarore dei ceri, e stringevo entro  la saccoccia il mio 
coltello. A un tratto la folla si diradò: Gesù era stato portato via dai soldati 
e nell'intermezzo tra una scena e l'altra del Miste ro il prete salito sul 
pulpito predicava. Allora io potei avanzarmi e ingi nocchiarmi in un angolo 
dietro una panca fra due vecchie donne. Il prete ab bracciava un Cristo nero e 
sanguinante che stava sul pulpito, e piangeva e gri dava: `Dio mio, Signore mio, 
perdonate a quelli che non sanno quel che si fanno.  Qui sotto i vostri occhi, 
mentre il sangue vostro cade per la salvezza dei pe ccatori, qui, qui c'è chi 
pensa ad uccidere, chi tiene il suo coltello in pug no per uccidere il suo 
fratello'... Te lo dico francamente, figlio caro, h o avuto paura; credevo che il 
prete mi vedesse. A un tratto un uomo andò a seders i sulla panca davanti a me: 
era lui, il mio nemico. Mi bastava tirar fuori la m ano di saccoccia per 
vendicarmi; ma mi pareva che la mia mano fosse dive ntata di ferro e non potesse 
più venir fuori dalla tasca. Non ho vergogna a dirl o, figlio caro: io vedevo 
Cristo lassù in croce e sentivo le donne piangere c ome se fossi io il morto: e 
quando il prete disse: `Cristo sarà deposto nel sep olcro, ma risorgerà, e così 
voi, peccatori, deponete i vostri rancori se volete  che l'anima vostra risorga', 
ebbene, figlio caro, io mi misi a piangere con le d onne. Remundu Corbu si volse 
e mi riconobbe. Egli aveva paura di me e rimase sba lordito; poi si alzò e si 
allontanò rapidamente. Ecco perché dice che io sono  un poltrone, un buono a 
niente: perché quella volta non l'ho ucciso, e perc hé non lo odio e non gli 
faccio del male." 
Mentre raccontava, il vecchio sgranava il rosario e  non cessava di volgere la 
testa di qua e di là mosso dall'istintiva abitudine  di ascoltare i minimi rumori 
del luogo. 
Io mi sentivo triste: la figura di zio Remundu mi a ppariva fosca ed equivoca. 
Tentai di difenderlo, ma il vecchio bandito non par lò più: quando credeva di 
aver detto una verità non discuteva oltre. 
Solo prima di lasciarci mi disse: 
"Se tu non mi credi, meglio, o peggio per te. Crist o è morto ed è risorto e non 
tutti ci credono". 
Io rimontai a cavallo e ripresi il viaggio al chiar or della luna che saliva dal 
mare. A poco a poco la calma e la gioia ritornavano  nel mio cuore. 
Ricorderò la storia del vecchio finché vedrò la ter ra rifiorire dopo l'inverno 
grigio e ogni volta che vedrò un uomo tendere verso  la sua vera risurrezione che 
non è dopo la morte ma in questa vita stessa ed è i l bene dopo il male, l'amore 
dopo l'odio. 
Ma l'incontro col vecchio Arras mi portò sventura. 
Columba era malinconica e taciturna più del solito;  il giorno di Pasqua non 
volle neanche andare a messa, e a me che le chiedev o ragione del suo cattivo 
umore diceva di preoccuparsi perché la serva era ma lata. A tavola quel giorno 
sedemmo io, il vecchio, il marito di Banna e un osp ite di Tibi. Era un ricco 
pastore di quarant'anni, bello, colorito di viso, c on una barba nera lucida e 
gli occhi castanei e dolci: ma aveva le gambe corte  e il corpo grosso e se 
seduto a tavola aveva un aspetto imponente, alzando si diventava ridicolo. 
Il pranzo non fu allegro. Columba serviva a tavola,  e l'ospite, vedovo da pochi 
mesi, parlava della moglie morta e sembrava afflitt o anche per la mancanza di 
lei come massaia. 
"Adesso la mia casa è come una capanna aperta a tut ti i venti; ogni soffio porta 
via qualche cosa." 
"Riprendi moglie, Zuampredu Cannas!", disse il vecc hio. "Sei ricco, non hai 
figli. Qualunque donna, se tu la cerchi, si bacerà il gomito per l'allegria." 
L'ospite guardò il vecchio sorridendo, ma non repli cò. 
Nel pomeriggio il marito di Banna venne a cercarmi e m'invitò ad andare con lui 
in giro per il paese. Aveva bevuto bene ed era alle gro più del solito; con le 
saccoccie piene di pere secche e di mandorle fermav a qualche bambino per 
offrirgliene e ridere con lui, ma di tanto in tanto  si raccoglieva come immerso 
in un profondo pensiero e faceva segni e cenni parl ando fra sé ad alta voce. 
"Senti, fratello caro...", cominciò due o tre volte , ma non proseguì. 
Finalmente arrivati che fummo sulla piazza mi disse : 
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"Egli non ha figli, come me; solo che io posso sper are ancora di averne perché 
mia moglie è lì, bella e scalpitante come una puled ra, mentre lui moglie non ne 
ha. Di chi parlo, dici? Di Zuampredu Cannas, parlo!  È ricco, che una palla gli 
trapassi il garetto; ha un sughereto che gli rende come una parrocchia: è ricco, 
si, ma non ha figli. A che serve la sua roba? Un pa trimonio senza eredi è come 
un alveare senza api!". 
E così proseguì per un bel pezzo sebbene io l'ascol tassi con indifferenza. 
"Egli è partito: hai veduto che cavallo aveva? Quel lo è un cavallo! Come, tu non 
lo hai veduto?" 
Eravamo fermi davanti al parapetto; nuvole bianche correvano sul cielo turchino, 
il vento soffiava: io ricordavo il cavallo di zio C onzu e la mia terribile 
avventura infantile. 
Vedendosi poco ascoltato, il marito di Banna tossì,  raschiò, disse: 
"Hai veduto come guardava Columba, che una palla gl i sfiori l'occhio!". 
Allora mi volsi a guardarlo ed egli si curvò sul pa rapetto per sfuggire al mio 
sguardo. Ma io avevo già indovinato il suo pensiero  e ciò che si tramava contro 
di me. 
Tuttavia non dissi nulla. Studiavo Columba e sperav o che ella parlasse 
spontaneamente, ma ella taceva e se io facevo qualc he allusione fingeva di non 
capire, o non capiva davvero. Un giorno, prima di r ipartire le dissi: 
"Ascoltami, Columba; io credo che i tuoi parenti ab biano piacere che tu ti 
dimentichi di me. Essi hanno messo gli occhi su un altro partito, certo più 
conveniente di me. Tu devi sapere qualche cosa, dim mi la verità: non ti domando 
che di essere sincera; e se tu vuoi io ti rendo la tua parola". 
Ella mi guardò offesa e meravigliata. 
"Nessuno può disporre di me contro la mia volontà. I miei parenti non mi hanno 
parlato di nessuno, e nessuno mi ha guardato. Se se i tu che vuoi riprenderti la 
tua parola riprenditela pure, ma sii sincero!" 
Contento della sua fierezza io ripartii tranquillo.  Ma al mio ritorno, in 
luglio, appena arrivato in paese vidi Columba e Ban na davanti alla loro porta, e 
mi parve che mentre Banna mi dimostrava un'insolita  affabilità, la mia fidanzata 
fosse più che mai fredda. 
Appena aprii la porta della mia stamberga vidi una lettera che era stata 
introdotta per la fessura e che pareva mi aspettass e sul limitare. Doveva esser 
lì da qualche tempo perché era ingiallita e coperta  di polvere. La raccolsi e 
l'aprii con ripugnanza. Era senza firma, scritta co n calligrafia alterata. 
"Tutti sanno che tu ti diverti, lontano di qui, coi  peggiori compagni, ridendoti 
della religione e di Dio. Quando vieni qui fai come  il leone, che si metteva la 
pelle dell'agnello; ma Dio ti castigherà. Columba f a bene a lasciarti ed a 
pensare ad un altro. Quello che ti resta da fare è di andartene via dal paese." 
Per nascondere e frenare la mia collera mi chiusi n ella mia stamberga. Chi aveva 
scritto la lettera? Pensai a Banna: era un modo di licenziarmi come un altro. 
Solo verso sera uscii: la luna nuova tramontava sul la linea violetta 
dell'altipiano e dalla vallata salivano i tintinnii  delle greggie e il zirlìo 
dei grilli; le voci umane tacevano, tutto era pace e dolcezza. La Via Lattea 
apparve come una fiumana chiara attraverso un'immen sa pianura fiorita, ed io 
appoggiato al parapetto della piazza ascoltavo le v oci della sera ripensando 
alla storia di zio Arras ed ai progetti di pace e d i amore che avevano 
accompagnato allora il mio viaggio. 
Perché abbandonarmi all'ira? Se Columba mi amava da vvero avrebbe vinto le male 
arti dei suoi; se non mi amava era inutile combatte re. 
Ritornai verso casa, andai a trovarla. Mi invitaron o a cena, poi il vecchio 
sedette sugli scalini della porta e le donne e i ra gazzi gli si riunirono 
attorno. Columba era pensierosa, ma mi disse che si  preoccupava per la vecchia 
serva sempre malata; infatti questa morì qualche gi orno dopo e Columba non volle 
sostituirla. 
Quando il vecchio andava in campagna ella rimaneva sola nella grande casa 
silenziosa; ma se io andavo a trovarla, Banna ci ra ggiungeva subito, e 
d'altronde io sentivo che anche rimanendo soli mai più fra me e Columba si 
sarebbero rinnovate le scene idilliache dei bei tem pi passati. Un'ombra era 
intorno a noi. Per orgoglio io non parlavo della le ttera anonima; ma adesso era 
lei ad alludere a cose che io non riuscivo a capire . 
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Un giorno qualche mio compaesano cominciò a domanda rmi come passavo il tempo in 
città, e le donnicciuole mi guardarono con diffiden za. Io pensavo sempre alla 
lettera anonima; qualcuno doveva aver sparso voci c alunniose sul mio conto, ed 
io mi domandavo che cosa avevo fatto per giustifica re la mia cattiva fama. La 
mia vita di studente povero era incolore e monotona : io vivevo di sogni e non 
ricordavo di aver commesso mai una cattiva azione. 
I miei compagni si burlavano di me per le mie fanta sticherie, per la mia vita 
casta e ritirata: eppure una mia vicina di casa mi domandò se era vero che avevo 
bastonato un prete e un'altra mi diede buoni consig li: 
"Hai venduto la tua terra: adesso non vendere anche  la casa, ché i denari 
portano sempre al vizio!". 
Io mi irritavo contro questa piccola gente, poi mi irritavo contro me stesso per 
il mio inutile sdegno; e come da ragazzetto dopo la  caduta da cavallo, me ne 
andavo nei dintorni del paese fino all'altipiano o scendevo giù nella valle 
spinto da un profondo bisogno di solitudine. Partiv o alla mattina presto e se 
incontravo il dottore che andava a caccia facevamo assieme un tratto di strada, 
ma poi uno tirava a dritta, l'altro a manca, deside rosi entrambi di star soli. 
Sebbene d'estate, il tempo qualche volta era fresco : soffiava il vento, il cielo 
sembrava il mare, sparso di nuvole immobili simili ad isole e a scogli argentei. 
Io percorrevo i sentieri più scoscesi, fra macchie d'arbusto e di ginestra, e il 
vento che mi batteva sul viso e sul petto mi dava l 'impressione di una mano che 
cercasse di spingermi indietro, ma scherzosamente. Veniva il lieto soffio, si 
ritirava, ritornava all'improvviso, pareva stesse i n agguato allo svolto del 
sentiero e mi assalisse tutto ad un tratto con la s peranza di abbattermi sulle 
roccie e di sballottarmi meglio dopo avermi vinto; a volte mi pareva che il 
vento fosse animato e avesse voglia di lottare con me per divertirci assieme 
come fanno i ragazzi e sentivo anch'io una smania d i saltellare, di combattere 
con gli elementi, di unificarmi con la natura che m i circondava. Quando mi 
trovavo in quello stato d'animo dimenticavo tutto e  tutti: Columba, i suoi 
parenti, il paese intero, persino i miei studi. 
Come il bimbo in grembo alla madre io mi sentivo cu llato e sicuro quando sedevo 
sulle roccie o posavo la testa sull'erba. Il vento era mio fratello; le nuvole i 
sogni che non potevan tradirmi; l'eco la sola voce che non potesse ingannarmi. 
Un giorno rifeci la strada fino alle roccie simili a un castello, e andai in 
cerca di zio Innassiu Arras; le pietre che avevan f orma d'un camino naturale 
conservavano un po' di cenere e di tizzi spenti, ma  il vecchio non c'era. 
Gira e rigira a un tratto mi sentii chiamare da una  voce sonora, alla quale 
seguì tosto un nitrito di cavallo e poi un raglio l amentoso e il canto d'un 
gallo che stonò bizzarramente nella pace armoniosa del luogo. 
Erano due studenti di Nuoro miei antichi compagni; andavano a fare una 
scampagnata in un ovile lì vicino e m'invitarono. L i seguii e passammo anche la 
notte lassù, cantando e ridendo. Quello che imitava  la voce degli animali e il 
canto degli uccelli aveva un flauto e cominciò a su onare: a un tratto nel 
silenzio della sera tranquilla s'udì un lamento d'a ssiuolo, melanconico e 
cadenzato, or vicino or lontano come il grido di un o spirito errante nella 
notte. Lo studente suonava il flauto, l'assiuolo ri spondeva col suo lamento; e 
il paesaggio notturno parve animarsi di folletti e di fate, di ninfe e di fauni, 
di cervi che si rincorrevano nel bosco e di lepri c he danzavano alla luna. Il 
dolore e la menzogna erano scomparsi dalla terra e solo una melanconia piacevole 
velava la dolcezza di quel mondo fantastico. 
Anche dopo che i miei compagni si furono addormenta ti sotto le loro bisaccie io 
rimasi a fantasticare fra le roccie. Ricordavo la s era in cui avevo ballato con 
Columba e mi ritrovavo nel mondo sognato allora; ma  ella, ella non c'era, né io 
desideravo più che ci fosse. Provavo l'ebbrezza del la solitudine e ascoltavo le 
voci delle cose: il cielo davanti a me sopra il mar e mi sembrava un orizzonte 
boreale; sentivo le pecore a brucare il fieno e dis tinguevo il rumore degli 
steli spezzati; le roccie sotto la luna mi parevano  torri; tutto era bello e 
fantastico. Quando vidi una forma strana avanzarsi sul sentiero con una grossa 
gobba sulle spalle, un corno sul capo e accanto al corno una scintilla, non mi 
meravigliai. Lo credetti un fauno. Ma egli si fermò , mi fissò bene e mi salutò. 
"Che fai tu da queste parti?" 
"Ziu Innassiu! Ed io oggi v'ho cercato!" 
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Egli sedette accanto a me: la sua gobba era la tasc a, il corno il cappuccio e la 
scintilla il fucile. 
Gli offrii un sigaro, ma egli non fumava e non beve va. 
"Gli uomini che vogliono correre come me non devono  aver vizi. Il vino fa 
inciampare, il tabacco fa odore." 
 
"E le donne, zio Arras?" 
"Il bandito non deve aver che la madre; tutte le al tre donne sono sue nemiche." 
"Raccontatemi qualche storia!" 
"Cosa vuoi che ti conti? Le storie si raccontano in torno al focolare o seduti 
sulla soglia della propria casa: allora, quando si è contenti, si può anche 
inventare e fare come il cucitore di cinture che ri cama i fiori sul cuoio 
puzzolente." 
Egli alludeva al nonno. 
"Voi amate la verità, ziu Innassiu, e forse perciò non sapete inventare!" 
"Tu ti burli di me, ma non importa! Io posso fare a  meno di te! Sappi soltanto, 
se lo vuoi sapere, che il mondo della verità è lont ano da noi; noi lo 
ritroveremo solo se cercheremo la verità anche in q uesto mondo!" 
"Ma che cosa è la verità?" 
"Be'", egli disse sdegnoso, "lasciami in pace. La v erità è la verità. E va a 
coricarti, che fai bene." 
"Quando tornerete in paese?" 
"Dio volendolo fra nove mesi: il giorno di San Fran cesco uscii in campagna, il 
giorno di San Francesco ritornerò all'ovile; ed egl i mi ha sempre accompagnato 
in questi trent'anni, egli è stato il mio amico e i l mio fratello, e mi ha 
sempre aiutato perché, ohé, intendiamoci, io gli ho  chiesto sempre cose lecite; 
io vado tutti i mesi alla sua chiesa, eccola lì, la  vedi? in mezzo al monte come 
un'agnella bianca, m'inginocchio davanti al recinto  e domando quello che ho da 
domandare. Ma, ohé, intendiamoci, non gli chiedo ch e faccia morir di peste il 
mio nemico; non gli porto una moneta rubata, come f anno altri. Eppoi con lui non 
si scherza. Una volta un magnano girovago rubò un a rchibugio che un pellegrino 
aveva deposto con la sua bisaccia accanto al muro d ella chiesa. Ebbene, leprotto 
mio, sai che cosa accadde? E accadde che l'archibug io esplose e il ladro rimase 
gravemente ferito! Il male del resto viene sempre p unito. Uno crede di farla 
franca, e va e va dritto di corsa come un puledro: ed ecco a un tratto una mano 
che non si vede lo ferma e una voce grida: `hai fat to questo, hai fatto 
quest'altro!'. Chi è che grida così? Un santo, un d iavolo? Va e cercalo; ma la 
cosa succede." 
Quella notte ziu Innassiu era di buon umore: chiacc hierammo a lungo, ma per 
quanto lo interrogassi non volle parlare del nonno.  
In paese seppero tosto della mia gita, e che l'Arra s aveva passato la notte con 
noi; tutti me ne parlarono fuorché il nonno e Colum ba. 
Ella era sempre taciturna: la vedevo ancora sulla v eranda seduta a cucire 
accanto al vaso di basilico, ma adesso mi pareva ch e qualche cosa ci dividesse 
ogni giorno di più, e la vecchia casa mi sembrava u na fortezza inespugnabile 
piena d'insidie. Mi sentivo oppresso dal caldo e co me da un senso di attesa 
angosciosa. Doveva succedere qualche cosa: era impo ssibile andare avanti così. 
Io passavo quasi tutta la giornata buttato sul lett uccio a leggere o a dormire: 
Pretu il servetto mi portava l'acqua, le provviste e i pettegolezzi del paese, 
dicendomi che tutti parlavano male di me: e come il  ronzìo della conchiglia fa 
pensare al rombo del mare, le ciarle ingenue del ra gazzo mi davano una vaga idea 
dell'onda di odio e di sospetto che mi circondava. 
Ai primi di agosto fui per qualche giorno malato di  febbri reumatiche: speravo 
che Columba venisse a trovarmi, ma ella si contenta va di mandarmi frutta e 
vivande e di chiedere notizie al servetto. Mi rodev o di tristezza ma non mandavo 
a chiamarla. "Se ella mi amasse, verrebbe", pensavo  aspettandola; ma ogni ora 
che passava ci divideva come anni ed anni di lontan anza. 
Com'ero triste e solo! Io che mi sentivo buono e fe lice nella solitudine vera, 
in mezzo agli uomini mi sembrava di essere come un condannato carico di catene: 
ogni movimento per liberarmi mi inceppava di più. 
Appena mi sentii meglio me ne andai a Nuoro. C'eran o le feste, ed io volevo 
rivivere almeno col ricordo nei giorni sereni della  mia adolescenza. Invano! La 
noia e l'inquietudine mi seguivano. 
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Per aumentare la mia tristezza, in mezzo alla folla  mi apparve il viso bonario 
di Zuampredu Cannas. Egli camminava in mezzo a un g ruppo di compaesani suoi e 
parlava animatamente. Perché quando mi vide tacque e finse di non riconoscermi? 
Fu una mia illusione? Mi sembrò che anch'egli diven tasse pensieroso come se la 
mia presenza destasse in lui le preoccupazioni che la sua destava in me. 
Per due giorni lo seguii attraverso la folla, spint o verso di lui da un 
misterioso senso di simpatia e quasi di pietà. Vole vo avvicinarmi e dirgli: "tu 
ed io siamo due vittime, poiché essi ci ingannano e ntrambi: uno di noi sarà più 
infelice dell'altro: quale?", ma poi sorridevo di m e, sebbene sentissi che la 
vera vittima ero io. Il terzo giorno il rivale scom parve; io sedetti davanti a 
un caffè e cominciai a bere... Ogni tanto mi domand avo: "che fare?", e mi pareva 
che avessi a risolvere un gran problema. 
Donne e fanciulle passavano davanti a me, sotto gli  archi fantastici delle 
fiammelle gialle e verdi che illuminavano la strada : paesane rosse e nere come 
papaveri, borghesi strette nei loro vestiti bianchi  a guaina, col viso nascosto 
da canestri di fiori... 
Che fare? Bere un quarto, un quinto bicchierino di villacidru [8] e guardare un 
mento delicato, bianco come l'alabastro al riflesso  della luna, due grandi occhi 
scuri e lucenti come il mare di notte, una fronte f asciata dall'ombra 
fosforescente di un velo... 
Mentre l'onda della folla andava su e giù come segu endo il ritmo della musica, 
io mi dondolavo sulla mia sedia aspettando che la f anciulla velata passasse 
accanto a me, e provavo un'ansia infantile. 
Ella passava: era vestita di seta argentea, era pic cola ed agile, e l'abito 
molle un po' largo alla vita disegnava le sue forme  perfette. Le sue scarpine 
scintillavano; aveva le calze di seta color carne e  pareva che il malleolo fosse 
nudo. Quando mi passava accanto io distinguevo tra i rumori della folla e della 
musica un fruscìo come di foglie agitate dal vento;  rivedevo la vallata, una 
notte di luna, il mare che splendeva lontano. Tutte  le fantasie e i ricordi 
romantici della mia adolescenza risalivano dal prof ondo dell'anima. "Perché non 
viene a sedersi qui?", mi domandavo, ed ella sedett e davanti a me e la signora 
che l'accompagnava lasciò che il bel viso velato de lla sua giovine compagna 
rimanesse in piena luce. 
Quando ella sorrideva tutto il suo velo scintillava , ma il suo sorriso era 
breve, come se ella di tanto in tanto ricordasse qu alcosa di triste e 
s'oscurasse in viso. Accorgendosi che la fissavo mi  guardò minacciosa. 
Non osai più guardarla, ma il suo ricordo mi seguì;  pensavo: ecco una donna che 
potrebbe amarmi meglio di Columba! 
Mi accorgevo però che pensavo a lei come bevevo l'a cquavite: per stordirmi. 
Al ritorno non vidi Columba sulla porta ad aspettar mi, e fino verso sera non 
andai a cercarla. 
Ricorderò sempre; ella stava in cucina curva sul fo colare volgendo la spalle 
alla porta. Quando sentì il rumore dei miei passi t rasalì; senza alzarsi si 
volse e mi fissò coi grandi occhi spalancati. 
"Jorgj, anima mia, mi hai fatto paura", disse, pren dendo con l'indice un po' di 
saliva e bagnandosene la gola per scacciare lo spav ento. 
"Oh Dio, perché? Un tempo non eri così paurosa!" 
Ella si alzò offesa dal mio accento ironico. 
 
"Non sai che avantieri sono entrati qui i ladri?", disse sottovoce, "e hanno 
rubato i denari del nonno; ti ricordi, quella casse ttina che era nel ripostiglio 
della camera di sopra... Io te l'avevo fatta vedere ... una volta... ricordi?" 
"Ma ne siete certi?", domandai sorpreso. 
"Sentimi. Il nonno era in campagna, era andato all' ovile. Io stavo in casa e 
pensavo: `forse Jorgeddu torna oggi'; e ti aspettav o, ma mi sentivo di malumore. 
Sul tardi Banna mi disse: `vogliamo andare da comar e Margherita Sanna a vedere 
il suo bambino nuovo?'. Io dissi: `no, ho il cuore grosso, sono di cattivo 
umore'. Mia sorella si mise a ridere e disse: `e pe rché? Su, il tuo Jorgeddu a 
quest'ora si diverte, e tu vuoi star lì a piagnucol are? Andiamo'. Io chiusi 
tutti gli usci, o almeno mi pare... no... anzi sono  certa di averli chiusi. Sì, 
ne son certa: potrei giurarlo in coscienza mia; sì,  ho chiuso tutto. Al ritorno 
era già sera; apro e vedo la porticina del cortilet to socchiusa... Lì per lì non 
ne feci caso: tu hai ragione, non ero paurosa. Chiu do tutto di nuovo, preparo la 
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cena, vado a dormire. Ma ero agitata; non dormii tu tta la notte. L'indomani, 
ieri mattina, tornò il nonno, che era andato all'ov ile per vendere due giovenche 
a un negoziante di bestiame e portava a casa i dena ri. Andò su per rimetterli e 
a un tratto sentii che mi chiamava come se gli veni sse un male. Corsi su 
spaventata e lo trovai rosso in viso, congestionato , con la bava sulle labbra... 
egli sempre così calmo! Non sapevo cosa fosse. Egli  mi domandò se avevo toccato 
io i denari. Anima mia, credevo di morire! Frugammo  in tutta la casa: nulla, 
nulla, anima mia; il denaro era sparito. Eppure non  c'era niente in disordine; 
solo io ricordavo la porta trovata aperta... E ades so..." 
S'interruppe; ansava asciugandosi gli occhi con la manica della camicia. Pareva 
invecchiata come dopo una lunga malattia. 
Io non sapevo che dire e provavo un capogiro come s e qualcuno mi avesse percosso 
alla nuca: un terribile pensiero mi passava e ripas sava nella mente ottenebrata. 
"E adesso?", gridai. 
Ella piangeva. 
"Dov'è adesso tuo nonno?" 
"È fuori in giro per il paese." 
"Ha denunziato il fatto?" 
"No." 
"Perché?" 
"Perché dice che prima vuole assicurarsi bene..." 
"Bene di che... se il denaro è sparito?" 
"Io non so... io non so..." ella riprese singhiozza ndo e contraddicendosi. "Può 
darsi che sia in qualche posto... e che non lo trov iamo... può darsi che lo 
ritroviamo ancora... Oh, se questo accadesse, anima  mia, come sarei sollevata!" 
Il terribile pensiero continuava a percuotermi il c ranio: vedevo rosso, avevo 
desiderio di urlare. 
"Oggi... nel pomeriggio è venuto qui il brigadiere.  Ha voluto veder lui; ha 
guardato dappertutto, anche nel cortile... anche ne l pozzo... Ha scavato anche. 
Nulla!" 
"Il brigadiere? Ma se non avete denunziato il furto ?" 
"Lo sanno lo stesso... tutti lo sanno!" 
"Ma... e al brigadiere che cosa avete detto?" 
"Abbiamo negato; abbiamo detto che non era vero; ma  lui ha voluto guardare lo 
stesso; ha litigato con nonno... mi ha interrogato a lungo: pareva quasi volesse 
dire che avevo rubato io..." 
"Lo stesso crede tuo nonno!" 
Ella mi guardò di nuovo con spavento e con diffiden za. 
"Come sai che egli lo crede?" 
"Me lo hai detto tu!" 
"No, no! Egli mi ha proibito di parlarne con anima viva: ha minacciato di 
cacciarmi via di casa, se ne parlo!" 
"E tu ne parli, intanto; ne parli con me. Perché?" 
"Con te... con te... perché è necessario... Mi cacc i pur via; ma con te bisogna 
parlarne..." 
"E perché con me, Columba, perché? Che posso farci,  io?" 
La presi per le braccia e la guardai negli occhi. E lla diventò livida e il suo 
volto parve gonfiarsi e poi contrarsi per uno spasi mo fisico. Infine scoppiò in 
un pianto rabbioso e disperato, gemendo e scuotendo si come per il bisogno 
spasmodico di liberarsi da un incubo. La lasciai ed  ella cadde a sedere sulla 
pietra del focolare. Si strappò il fazzoletto, si s ciolse le treccie, si diede 
graffi e pugni sempre gemendo a denti stretti come lottando contro il desiderio 
di gridare, di rivelare un segreto. 
Io la guardavo e mi pareva che ella recitasse una s cena drammatica; ma in pari 
tempo mi sentivo anch'io assalito da un impeto di d isperazione. 
Quando si fu un po' calmata le dissi: 
"Senti, perché fai così? Finiamola una buona volta.  Dimmi tutta la verità: è 
vero che i denari mancano?". 
"È vero." 
"Dimmi tutto, Columba, non aver paura. Dimmi che tu o nonno sospetta di me. È 
così? Non ricominciare: gli strilli sono inutili! C olumba, se tuo nonno arriva 
fino a quest'infamia, io l'uccido!" 
Ella mi si gettò addosso e mi mise una mano sulla b occa. 
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"Columba", dissi respingendola, "io adesso me ne an drò e non rimetterò più piede 
in questa casa. Ma ti aspetterò a casa mia; ti aspe tterò uno, dieci, mille 
giorni. Se tu veramente mi ami devi lasciare questa  casa. Io ti aspetterò, hai 
capito? Se tu non verrai significa che non mi ami."  
Mi mossi per uscire; ma poiché Columba non mi corre va dietro le tornai daccanto; 
dovevo esser terribile in quel momento perché ella mi guardò con paura. 
"Dimmi tutta la verità! Columba, te lo impongo!" 
Allora mi raccontò che il nonno aveva apertamente d ichiarato che era stata lei a 
rubare i denari per fuggire con me. 
"Ma perché? perché hai bisogno di fuggire con me?" 
Ella chinò la testa. 
"Perché vogliono che io ti lasci e sposi un altro."  
"Zuampredu Cannas? Ebbene, sposalo, ma lasciatemi i n pace! Io sono povero, non 
sono adatto per te! Tu hai bisogno di manipolare il  formaggio e la lana. 
Prenditelo. Io e tuo nonno, poi, ci odiamo... o alm eno egli mi odia perché 
l'odio è nel suo sangue. Vedendomi nella sua casa, egli vivrebbe di rabbia e 
diventerebbe più perverso di quello che è. Diglielo  pure: digli che per 
scacciarmi non occorre che simuli un reato: me ne v ado!... Sono stanco anch'io, 
capisci, stanco di lui, stanco di te che non sai né  amare né odiare, né prendere 
una decisione. Il momento però è giunto: deciditi; o loro o me. Addio." 
Ella comprese che questa volta me ne andavo davvero  e cominciò a tremare; ma non 
mi richiamò, non mi seguì. Ed io mi ritirai di nuov o nella mia tana, come una 
bestia ferita. Che giorni, che notti terribili! Inv idiavo il mendicante che di 
tanto in tanto sporgeva il viso selvaggio nel vano della mia porta e vedendomi 
coricato non osava avanzarsi; invidiavo il servetto  che trovava motivo di riso 
nella mia stessa disgrazia e ricostruiva il fatto s enza meravigliarsene: 
"Voi siete tornato di nascosto, siete entrato dalla  parte del cortile e avete 
fatto il colpo. Voi sapevate dov'erano i soldi: ah,  siete stato furbo, voi!". 
Tutti sapevano il fatto; nessuno lo aveva sentito r accontare dal vecchio o dalle 
sue figliuole, ma tutti lo sapevano. Molti eran cer ti che io avevo preso i 
denari d'intesa con Columba per fuggire poi assieme  con lei: il nonno aveva 
sventato a tempo il nostro piano e impedito la fuga  ma non riavuto i quattrini. 
Io aspettavo Columba, ma ella non veniva: in vece s ua venne il marito di Banna e 
mi disse che tutto si riduceva ad un pettegolezzo; che era la mia matrigna a 
diffamarmi, e infine che io esageravo e cercavo tut ti i mezzi per abbandonare 
Columba. 
Io gli dissi: "Venga lei qui e c'intenderemo". 
Ma essa non venne. 
Intanto osservavo una cosa: nei primi giorni tutti venivano a cercarmi, a 
commentare il fatto e a consigliarmi di querelare i l vecchio o di rappacificarmi 
con lui; poi le visite diradarono, nessuno più si r icordò di me. Ma un giorno 
uscii: passando davanti alla fontana vidi le donne guardarmi con curiosità e 
mormorare, e in piazza mi parve che gli sfaccendati  e i pregiudicati mi 
salutassero ammiccandomi come ad un nuovo compagno.  
Era certo una mia suggestione, ed io mi sforzavo a crederla tale; ma la mia 
fantasia lavorava spaventosamente e il dolore mi di vorava. La cosa più triste 
era che mi sembrava d'aver preveduto tutto questo e  di non averlo saputo 
evitare. 
Ma una sera decisi di partire, di cominciare una vi ta nuova. Prima di andarmene 
salutai l'unica amica fedele che mi rimaneva, la na tura. Vidi cader la sera 
sulla valle. Era una notte interlunare, ma io disti nguevo i profili neri del 
paesaggio, vedevo qua e là qualche luce lontana e s entivo il profumo che saliva 
dalle macchie, un profumo così intenso che quasi mi  dava un senso di ebbrezza. 
Rimasi a lungo seduto sull'orlo del sentiero sabbio so, abituandomi talmente 
all'oscurità che distinguevo le foglioline sull'est remità dei cespugli. 
Così mi sembrava di veder chiaro nelle tenebre dell a mia esistenza, e mi 
giudicavo spietatamente, ma mi credevo grande appun to perché vedevo i miei 
difetti ed i miei errori. 
"Ho errato", pensavo. "Ho offeso quasi la natura, a mando una donna che non mi 
rassomiglia, mettendomi a lottare con un uomo la cu i forza è diversa dalla mia. 
E adesso la natura si vendica, e mi fa capire che è  pericoloso combattere contro 
le sue leggi e contro le sue insidie." E a poco a p oco le mie considerazioni mi 
parevano susurrate dal lieve fruscìo delle macchie intorno a me. La natura 
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parlava coi suoi profumi e coi suoi susurri; la ter ra selvaggia mi dava come una 
madre sincera avvertimenti e consigli. 
"Vattene, se no guai a te! Diventerai più feroce di  loro, ritornerai l'uomo del 
tuo paese, colui che si fa giustizia da sé". 
Rientrai a casa tranquillo e dopo tante notti d'ins onnia dormii profondamente. 
Ma non volevo che la mia partenza sembrasse una fug a, e l'indomani dopo qualche 
visita di congedo mandai il servetto da Columba per  farle sapere che partivo. 
"Ella ha risposto `buon viaggio' e si tirò il fazzo letto sugli occhi", mi riferì 
il ragazzo. 
Preparai dunque la valigia e mi disponevo ad uscire  quando qualcuno batté 
lievemente alla porta del cortiletto. "È Columba", pensai, "era impossibile che 
non venisse". 
Aprii e mi parve di soffocare. Era il brigadiere ch e veniva a perquisire la mia 
stamberga. Entrò, grasso e calmo, volgendo intorno gli occhi sonnolenti come 
ricercasse un oggetto smarrito; poi mi pregò di apr ire la valigia. 
Obbedii, vinto da una suggestione di terrore; ed eg li frugò destramente, senza 
parlare, senza far rumore, sfiorando appena gli ogg etti con le sue mani grasse e 
pelose. Il volto rosso solcato da due lunghi baffi gialli aveva un'espressione 
di noia. Ogni tanto gonfiava le guancie e sbuffava come sdegnato contro chi lo 
costringeva a quell'operazione umiliante e infruttu osa. 
Dopo la valigia mi pregò di aprire la cassa. Allora  il mio stupore pauroso si 
mutò in rabbia. Cominciai a tremare, ma per frenarm i corsi fuori nel cortile. 
Le donnicciuole s'erano già accorte della visita e curiosavano nella strada; la 
porta di Columba era chiusa, ma il viso felino di B anna appariva ad una 
finestra. 
Allora io ritornai in me. No, bisognava difendersi,  sfuggire all'agguato. 
Rientrai e la figura del brigadiere ancora curvo a frugare entro la cassa mi 
parve grottesca e compassionevole. Egli cercava una  cosa che non c'era, ch'egli 
sapeva che non c'era. Così noi tutti nella vita ci affanniamo a cercare qualcosa 
che siamo già rassegnati a non trovare. 
Terminata la perquisizione io fissai negli occhi il  brigadiere dicendogli: "Se 
ha da domandarmi qualche cosa lo faccia subito perc hé devo partire". 
Egli soffiò, si mandò indietro sulla testa il berre tto e si grattò la fronte 
sudata. 
"Beh", disse bonariamente, "mi racconti qualche cos a." 
Sedette sullo sgabello e appoggiò il gomito al lett o: sudava, sembrava stanco. 
Io cominciai a rimettere in ordine la mia valigia e d a raccontare la scena con 
Columba e come sospettavo che il furto della casset tina fosse simulato. Il 
brigadiere non rispondeva, non mi interrogava, ma i l suo respiro diventava 
sempre più lento e forte e in breve si mutò in un r onfare sonoro... Dormiva. 
Non si svegliò neppure quando Pretu arrivò di corsa  per dirmi che attaccavano i 
cavalli alla corriera. Io gli diedi la valigia acce nnandogli di tacere e uscimmo 
ridendo silenziosamente. 
Durante il viaggio raccontai l'avventura e i miei c ompagni risero; ma qualcuno 
scherzava oltre misura, proponendo di aprire ancora  la mia valigia o di frugarmi 
addosso. Io mi sentivo triste, più che irritato: mi  pareva che i miei compagni 
di viaggio si scambiassero sorrisi e sguardi ironic i. 
Quest'impressione mi durò lungo tempo; mi pareva ch e anche gli sconosciuti, se 
mi guardavano, prendessero verso di me un'attitudin e sospettosa. 
Per giorni e giorni vissi in un'attesa sempre più a ngosciosa; aspettavo mi 
richiamassero in paese, aspettavo una lettera di Co lumba, ma nulla arrivava, e 
questa dimenticanza invece di sollevarmi accresceva  la mia inquietudine. Sogni 
tormentosi mi agitavano. 
Lo scirocco di settembre rendeva afosa l'aria della  città: mi sentivo debole, 
sfinito; avevo un continuo capogiro, un senso di na usea, e trascinandomi attorno 
mi pareva che i miei piedi scivolassero senza mai p otersi alzare dal suolo. Una 
sera caddi svenuto sulla panchina di un viale e da quel momento non mi sollevai 
più. 
All'ospedale fui preso dalla nostalgia della mia st amberga, dal bisogno di 
ritornare a morir qui. 
Eccomi dunque. Nel silenzio funebre della mia tomba  di vivente mi par talvolta 
di sentire il palpito di un cuore tormentato dal ri morso. 
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Quale? Il cuore del vecchio o quello di Columba? En trambi sanno di avermi 
calunniato ed ora che nulla hanno a temere da me si  placheranno. Columba si 
sposerà e il vecchio, raggiunto il suo scopo, non v orrà mentire oltre. 
La verità! Io sono malato perché la verità è scompa rsa dalla mia vita; ma la 
certezza di ritrovarla mi sorregge ancora. Talvolta , nei giorni invernali, 
quando la nebbia ci avvolge come un velo funebre, a bbiamo l'impressione che 
tutto sia finito: il sole è morto, la luce spenta, e noi camminiamo per il mondo 
come attraverso un cimitero. Ma ad un tratto il sol e squarcia le nuvole, le cose 
tornano a sorridere e noi risorgiamo come Lazzaro d al sepolcro. Per un attimo o 
per anni o per secoli così la verità può venire off uscata dal velo della 
menzogna; ma all'improvviso ritorna a splendere, lu minosa ed eterna, e basta un 
suo raggio per dissipare le tenebre e dar vita ai m orti.» 
 
 
 
 
PARTE SECONDA 
 
I. 
 
Le nozze di Columba erano fissate per la Pentecoste , ma fin dal mese di marzo 
tutto era pronto. 
Molti criticavano questo matrimonio, anzitutto per invidia, perché lo sposo era 
un uomo onesto e benestante, eppoi perché veramente  c'erano parecchie cose 
intorno a cui ridire: lo sposo era vedovo, era stra niero, era basso di statura, 
aveva vent'anni di più di Columba. Quest'ultima poi  prima di sposarsi avrebbe 
dovuto lasciar morire il disgraziato Jorgeddu... 
Tutto il santo giorno Banna seduta al sole davanti alla sua porta mentre cuciva 
le brache di grossa tela per suo marito non parlava  che del matrimonio di sua 
sorella, della casa, del bestiame, dei servi, delle  tancas, dell'orto e del 
chiuso dello sposo: se qualche donnicciuola maligna  accennava a Giorgio Nieddu, 
ella sospirava tirandosi il lembo del fazzoletto su l viso e non rispondeva. 
Columba cuciva anche lei, seduta accanto alla porta  del cortile o sulla rozza 
veranda, ma teneva la testa curva immobile come se lavorasse dormendo. 
Un giorno verso il tramonto sentì picchiare alla po rta di strada e s'affacciò 
alla finestra per vedere chi fosse. Una donna alta,  pallida, dal profilo 
aquilino e i grandi occhi neri sormontati da due so pracciglia così folte e 
mobili che sembravano baffi, guardava in su reggend osi con le mani una corbula 
[9] sul capo. 
«Zia Martina Appeddu, siete voi?», disse Columba da lla finestra, «adesso vengo.» 
Scese ed aprì la porta che dopo il fatto ella tenev a sempre chiusa a chiave; e 
la donna, medichessa e cucitrice di costumi, si cur vò per entrare col suo 
canestro, facendosi il segno della croce per non ca dere sulla soglia ed evitare 
così un malaugurio alla sposa. 
«Columba, anima mia, tua sorella non c'è? Vorrei ch e fosse presente anche lei, 
per la consegna della roba.» 
Columba rispose con durezza: 
«La roba è mia e non occorre ci sia tutto il mondo per riceverla. Venite di 
sopra, in camera mia». 
Risalì al piano superiore e la donna la seguì. La c amera dava sulla veranda ed 
era vasta, bassa, con un gran letto alto e duro cir condato in fondo da un 
volante di stoffa a quadretti bianchi e rossi; dodi ci sedie antiche, di noce e 
di paglia, annerite dal tempo, s'allineavano simmet ricamente lungo le pareti 
tinte con la calce, tre da una parte e tre dall'alt ra dell'alto cassettone 
scuro, tre da una parte e tre dall'altra di una lun ga cassa nera scolpita. 
Un ordine quasi tetro regnava nella vasta camera ch 'era stata della madre di 
Columba e dove ora pareva non abitasse più nessuno.  
Zia Martina depose la corbula sulla cassa e levò e scosse la salvietta che la 
copriva: apparve un mucchio di stoffe nere, verdi e  gialle... 
«Ecco; e che tu possa indossarla con allegria fino a cento anni», disse con 
accento commosso sollevando sulle sue mani scarne l a gonna di sposa di Columba, 
di orbace nero, orlata di panno verde; dopo la gonn a prese il giubbone di panno 
giallo soffiandovi su per togliervi qualche pelo e qualche filo; dopo il 
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giubbone il corsettino di velluto verde e di brocca to d'oro. «Nessuno, colomba 
mia bianca, nessuno avrebbe potuto farteli così. Gu ardali; non pare che sian 
cuciti dalle fate? Guarda queste camicie! Non sembr an nuvole? Vedi i punti del 
giubbone? E i soprapunti? Ne hai visti mai uguali! Se tu mi assicuri che ne hai 
veduto degli eguali io mi chiudo la bocca con la st oppa e non la riapro più. Ma 
che hai, colomba mia? Sei pallida e bianca: non ti senti bene? O sei scontenta 
della roba?» 
Columba guardava il corsettino volgendolo e rivolge ndolo alla luce, soffiava 
lievemente sulla peluria finissima della stoffa e p areva scontenta. Una ruga 
s'ergeva a tratti fra le sue sopracciglia nere; e q uando la donna accennò al suo 
pallore, ella sollevò alquanto gli occhi un po' tor bidi, ma li ribassò tosto e 
disse con disprezzo: 
«È già la quarta volta che mi dite che sto poco ben e, zia Martì! E che volete 
farmi la medicina della strega?». 
«In certi giorni davvero tu sembri stregata. Ma tu non ti sei mai voluta 
misurare. Sai bene che se le tue braccia si sono ac corciate è segno evidente che 
la strige è passata sul tuo capo e tu ti consumi so tto il suo influsso 
malefico...» 
«Lasciamo andare; io non sono stregata, zia Martì! Fate per altri i vostri 
incantesimi.» 
«Bada di non ricorrere un giorno o l'altro a questi  incantesimi! Allora vedrai 
che cosa sono. Tua madre, beata, non la pensava cos ì!» 
«Sì, mi ricordo: ella veniva da voi. E che avete fa tto per lei? Nulla!» 
«Perché è andata dal dottore! Sono i dottori che am mazzano la gente coi loro 
veleni. Sì, sì, lo dico a voce alta», aggiunse sott ovoce, «tutte le medicine 
hanno il veleno, hanno la testa di morto sopra. Neg li antichi tempi la gente si 
curava con le erbe, coi suffumigi, con le acque e l e preghiere.» 
«Eppure morivano, zia Martì!» 
«Morivano di vecchiaia! Quanti anni aveva Noè? E Gi acobbe, ed Elia? Dillo tu, se 
lo sai. Arrivavano fino ai novecento anni. E dottor i non ce n'erano. E certe 
malattie, inventate da loro, non si conoscevano, o si conoscevano col loro vero 
nome e si curavano; per esempio, la malattia di que llo là... chi la conosceva?» 
Con un movimento del capo accennò fuor della verand a verso la casa di Jorgj, e 
Columba, che continuava ad esaminare i vestiti, sol levò di nuovo gli occhi 
foschi, ma non rispose. 
«Dunque, colomba mia, non sei contenta di questa ro ba? Non star lì misura e 
misura. Sai già che ti sta a pennello; sembrerai un a immagine dipinta. Parlami 
adesso di Zuampredu Cannas. Non hai paura di andare  ad abitare in un paese 
straniero?» 
«Come può essere straniero se là c'è la mia casa?» 
«E che casa! Ho sentito raccontare che bisogna segn arsi, entrando, tanto è 
bella. Ma bada che ti cade la camicia, colomba mia d'oro; non lasciar cader 
nulla: è cattivo augurio. E Remundu Corbu dov'è? Gl i dispiacerà lasciarti 
partire; ma egli è veramente un'aquila e non stride rà certo quando gli porteran 
via la sua ala; tu piuttosto, Columba mia, tu piang erai... Cosa ne dici?» 
Ma invece di rispondere Columba domandò: 
«Quanto è il vostro avere?», e aprì il cassettone p er prendere i denari. 
«Stai per partire, che vuoi pagarmi subito? C'è tem po!», esclamò zia Martina, 
riprendendo il suo canestro e la salvietta e fingen do di volersene andare. 
Allora la fanciulla la prese per il braccio e la ri condusse in cucina. 
«No, prima vi darò il caffè. Sedetevi lì, e non mov etevi.» 
Mentre ella preparava il caffè, la donna seduta per  terra accanto alla sua 
corbula, con le gambe incrociate all'araba e le man i composte in grembo sotto la 
gonna nera che le serviva da mantello, riprese a ch iacchierare. Come quasi tutte 
le donne del paese parlava con accento drammatico e sagerando le sue espressioni 
di meraviglia, di collera, di pietà, mentre sul suo  viso ieratico le mobili 
sopracciglia nere disegnavano ora un cupo sdegno, o ra una tenerezza umile e 
profonda. 
Dapprima fu una lunga lauda allo sposo, alle sue ri cchezze e alla sua bontà, poi 
un fiero commento alle critiche dei malevoli, infin e un'altra lauda a zio 
Remundu, alla «vecchia aquila» astuta e forte, e a Banna e a suo marito. 
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«Poche donne rassomigliano a Banna tua sorella: buo na moglie, buona sorella, non 
si lascia vincer da nessuno per sveltezza di mani e  di lingua. È veramente una 
donna, quella!» 
«Ed io che cosa sono, zia Martì? Un uomo?», domandò  con ironia Columba, 
curvandosi davanti alla donna col vassoio in mano; ed ella non aveva finito di 
parlare che già zia Martina esprimeva con le soprac ciglia sollevate 
un'ammirazione estatica. 
«Tu, Columba mia? Tu non hai bisogno di aprir bocca . Tua madre, nel farti 
assieme con tua sorella disse: "a Banna la lingua, a Columba gli occhi". I tuoi 
occhi parlano, e basta guardarti per capire chi sei .» 
«Eppure non tutti mi capiscono!», ella disse abbass ando le palpebre quasi 
paurosa che la donna leggesse davvero nei suoi occh i. 
Ma zia Martina la fissava sorbendo lentamente il su o caffè. 
«Ti voglio raccontare una cosa, giacché siamo sole,  e voglio raccontartela 
perché sei di cattivo umore e ti divertirà. Ascolta mi. Mia figlia Simona...» 
«Come sta Simona?», interruppe Columba deponendo il  vassoio sopra il forno. 
Ma al ricordo della figlia afflitta da un'incurabil e malattia di occhi la donna 
abbassò le palpebre con espressione di rassegnato d olore. 
«Non ci vede quasi più; sia fatta la volontà di Dio ! Dunque, ieri Simona stava 
sola a casa quando eccoti chi viene, indovina? No, tu non puoi indovinarlo, 
colomba mia, perché tu non ti occupi dei fatti del paese e non sai neppure chi 
va e chi viene. Dunque devi sapere che questi giorn i scorsi è arrivata la 
sorella del Commissario, per veder il paese e diver tirsi. È una ragazza piccola 
ma ben fatta, che cammina saltellando come una capr etta. Ha il vestito stretto 
come un sacco e un cappello grande come un canestro : buono per il sole d'estate, 
non dico, ma non per adesso che fa quasi ancora fre ddo. Bene, s'userà così nelle 
città, ma i ragazzi qui sono maleducati, non nego, e quando la vedono gridano: 
oh, oh, s'è messo un canestrone in testa...» 
«L'ho veduta», disse Columba per tagliar corto, asp ettando con ansia la 
storiella promessa dalla donna, sicura che si tratt ava di Jorgj, «è passata di 
qui col prete e col fratello.» 
«Ah, l'hai veduta? Sono forse andati là... dal mala to?» 
Columba accennò di no. 
«Ebbene, ascoltami. Tu sai che il Commissario e sua  sorella stanno da Giuseppa 
Fiore. Questa qui ha già raccontato alla ragazza, c he si chiama Mariana, tutti i 
fatti del paese, e le ha detto che io e Simona cuci vamo i tuoi vestiti da sposa. 
Ora la ragazza pare che voglia farsi fare un costum e, per il carnevale, perché 
denari da sprecare ne ha... eppoi suo fratello, che  si chiama anche lui Mariano 
ed è cavaliere, lui, dicevo, bei soldi dal Comune n ostro se ne prende... Basta, 
dicevo, la persona che venne ieri da mia figlia era  giusto questa donna Mariana. 
Volle vedere il costume, domandò quanto si può spen dere per farne uno, e come 
sono eseguiti i ricami, le cuciture, i soprapunti. Poi domandò a Simona che male 
è il suo e cominciò a dire: "Queste malattie si cur ano facilmente, adesso: 
bisogna andare a Roma!". A Roma, colomba mia! Come se noi avessimo la pecunia 
che ha lei. Basta, non parliamone. Poi cominciarono  a parlare di malattie, 
perché sai che i malati parlano sempre degli altri malati, e Simona, che è 
un'anima santa, disse: "Io sono disgraziata, ma alt ri son peggio di me". E così 
di parola in parola vennero a parlare anche di Jorg j Nieddu: allora la ragazza 
straniera disse: "Anche questa è una malattia che s i cura: bisogna andare a 
Roma!". E va in pace, tu con Roma, dico io! Simona mia figlia cominciò allora a 
dire: "Impossibile, impossibile!". E la ragazza str aniera allora disse: "La 
malattia di quel meschino è una malattia di nervi e  null'altro. So tutta la sua 
storia, so che una donna ch'egli amava lo ha calunn iato e che perciò egli s'è 
ammalato di crepacuore".» 
Columba si morsicava le labbra per non parlare, ma sul suo viso diventato livido 
gli occhi scintillavano rivelando il suo sdegno. 
«Se c'ero io a casa avrei detto poche parole alla s orella del Commissario», 
riprese zia Martina, deponendo la tazza per terra, «le avrei detto: "Lei si 
chiama donna Mariana, vero? Ebbene, donna Mariana, lei è venuta in questo paese 
per divertirsi, e si diverta dunque, ma non ascolti  le storie di Giuseppa Fiore, 
e prima di parlar di Columba Corbu la vada a guarda re in faccia come si guarda 
il cielo per vedere che tempo fa". Ma io non ero in  casa, ti dico, colomba mia, 
e Simona è un'anima buona e non sa parlare. Solo di sse: "Tutta questa roba è 
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appunto di Columba Corbu, è il suo costume da sposa ". Allora la ragazza 
straniera esclamò: "E come mai, dopo aver rovinato un uomo che la amava, ella si 
può sposare così a cuore allegro?".» 
Columba balzò in piedi gridando: 
«Maledetta sia! Perché non si ficca nei fatti suoi?  Io... io...». 
Tacque all'improvviso perché la figura alta e prote rva di sua sorella apparve 
sulla porta. Banna era vestita a festa perché torna va da fare una visita e 
teneva le mani entro le spaccature orlate di vellut o della gonna, il cui telo di 
davanti formava come un piccolo grembiale. 
«Siete qui, buona lana?», domandò a zia Martina. Su l suo viso scuro i denti 
forti e bianchi e gli occhi verdognoli scintillavan o. «Avete portato la roba?» 
«L'ho portata.» 
Columba s'accorse che Banna benché sorridente la gu ardava con inquietudine, 
forse indovinando che zia Martina le aveva riferito  i pettegolezzi del paese. 
«Zia Martina mi diceva che Giuseppa Fiore ha critic ato i miei vestiti, non 
adatti per una ragazza che sposa un vedovo», disse curvandosi per prender la 
tazza dal pavimento. 
Al nome di Giuseppa Fiore Banna fremette come una p uledra frustata: i bottoni 
d'argento con catenelle che pendevano dal suo corse tto tintinnavano come una 
sonagliera. 
«Ohi, Giuseppa Fiore! S'ella pensasse ai suoi malan ni farebbe meglio. Lascia 
ch'io la veda e le risponderò io...» 
«Anima mia!», gridò allora la donna spaventata. «Tu  non le dirai niente: tu non 
vorrai rovinarmi, tu non vorrai farmi pentire di ve nir qui come in una chiesa e 
di parlare con voi come con Cristo! Giuseppa Fiore è vendicativa.» 
«Alla forca! Che può farci? Ella vive solo con la s peranza di farci del male; ma 
ella non può farci neanche questo!», disse Banna sp utando sulla cenere. 
«Voi siete potenti; sì: ma io? Ella ha in casa il C ommissario e può tutto contro 
i poveretti. Può far del male a me, non a voi. Anim a mia, non uccidermi.» 
«E voi fatele un incantesimo che le leghi la lingua  e i piedi!» 
La donna si alzò, si mise la corbula vuota sulla te sta e si riavvolse nella 
gonna. 
«Banna, anima mia, se potessi far gli incantesimi n on avrei le dita bucate e 
ribucate dall'ago.» 
«Andiamo a vedere i vestiti; so che persino la sore lla del Commissario ha voluto 
vederli, tanto son fatti bene», disse Banna avviand osi con la sua andatura 
fiera. 
La donna, placata, la seguì. 
Columba rimase nella cucina, e pareva calma, indiff erente, tanto indifferente 
che neppure i suoi vestiti da sposa la interessavan o più: ma all'improvviso, 
mentre rimetteva a posto il vassoio, si fermò accan to alla porta del cortile 
come tendendo l'orecchio a una voce lontana, e pian o piano il suo viso si curvò 
sino a sfiorarle il petto, si allungò, parve quello  di una vecchia di 
sessant'anni. 
Una specie di allucinazione che da qualche tempo la  tormentava le fece vedere 
Jorgj come glielo descrivevano le sue vicine di cas a, steso immobile sul letto, 
ridotto come uno scheletro. Il cuore le batteva vio lentemente; gli occhi le si 
velarono. Fu un attimo; sollevò la testa e si rimis e a sfaccendare. 
Ma l'idea fissa che da mesi e mesi la divorava non l'abbandonò. 
«O egli ha rubato davvero, o ha finto di sdegnarsi perché non mi voleva più e 
cercava una scusa per abbandonarmi. Il nonno e Bann a avevano ragione», pensava. 
«Egli non mi voleva bene; no, no; se egli mi avesse  voluto bene si sarebbe 
comportato in altro modo... mentre io... io lo amav o al punto che gli avrei 
perdonato anche se avesse rubato davvero... Ma egli  non poteva soffrirmi... Io 
ho aspettato che egli tornasse, dopo l'ultima volta  che ci siamo veduti qui, 
davanti a questo focolare; ed egli invece ha aperto  una nuova porta, nella sua 
stamberga, per non passar più neppure davanti alla mia casa. Che egli dunque se 
ne stia con la sua miseria e la sua mala sorte, con  la sua superbia e la sua 
cattiveria. Io non voglio più pensare a lui: egli p er me è come morto. Ben gli 
sta, ben gli sta! Lo ha voluto lui. Pensavo a Zuamp redu Cannas, io? È stato lui 
il primo a dirmi che Zuampredu Cannas pensava a me:  e mi suggerì lui di 
prendermelo... Ebbene, sì, me lo prendo, e tu muori  di rabbia; l'hai voluto tu! 
Da te io non ho avuto che dispiaceri e umiliazioni.  Fin dai primi tempi, quando 
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venivi qui alla notte, io tremavo di paura, e tu ci  prendevi gusto!... Poi 
continuò sempre a farmi dispetti, a contraddire il nonno, a parlar male di 
Banna, a lasciarmi capire che ella era stata innamo rata di lui e che lo 
perseguitava perché l'amore s'era cambiato in odio. .. Poi... poi tutto il 
resto... Sì, sì, egli non mi scriveva mai, quasi ch e io non sappia leggere, e si 
rideva delle mie lettere. Egli si rideva di me; egl i s'è comportato come s'io 
fossi una sua nemica. Nemica mi ha voluto e nemica mi tenga... S'egli è malato 
la colpa è sua, non mia. Che cosa viene a raccontar e quell'altra straniera 
sfaccendata? Non aveva che fare in casa sua, quella  lì, per venirsene qui fra i 
dirupi a cercare chi non la cerca? Se mi capita sot to le unghie le cavo gli 
occhi; io non permetto a nessuno di giudicarmi. A n essuno, hai capito, Columba 
Corbu? Neanche tu ti devi giudicare, perché quello che hai fatto è fatto tutto 
bene...» 
Il ritorno in cucina delle due donne ruppe il filo dei suoi pensieri. Banna 
teneva sempre le mani entro le spaccature della gon na e sorrideva, con gli occhi 
seri e quasi cupi. 
«Sorella mia, puoi esser contenta: i tuoi vestiti s embran dipinti... Li ho messi 
nella cassa, poiché roba come quella non si lascia buttata qua e là come 
stracci.» 
«Io non l'avevo buttata: e d'altronde, sciupata que lla potrò farmene ancora. 
Zuampredu Cannas può darmi denari quanti ne voglio. » 
Il suo accento era triste e aggressivo: Banna fu pe r rispondere sul medesimo 
tono, ma la presenza di zia Martina e altre ragioni  la frenarono. Sospirò anzi, 
dicendo: 
«È ricco sì, beata te; e buono anche». 
«E buono anche», ripeté Columba irritata. 
Banna capiva bene che cosa significava quell'accent o, e il dubbio che la 
cucitrice avesse con qualche notizia o con qualche insinuazione messo il 
disordine nelle idee della sorella si fece certezza . 
Ma appunto per questo volle tenersi buona la donna;  l'attirò quindi a casa sua 
con la scusa di farle vedere un corsetto, ma in rea ltà per impedirle di star 
oltre con Columba. 
Rimasta di nuovo sola questa si rimise a cucire acc anto alla porta; ma di 
momento in momento la sua agitazione cresceva e con  l'agitazione la meraviglia 
di non aver protestato contro zia Martina, la quale  probabilmente le aveva 
riferito i giudizi della straniera per farle dispet to. 
Ma forse la fattucchiera è ancora là, da Banna, e c ontinua nelle sue chiacchiere 
false e maligne. Vinta da un impeto di rabbia Colum ba butta per terra il drappo 
che ricama, rovescia il panierino del cucito e balz a verso la porta. I ditali e 
i rocchetti rotolano sul pavimento come fuggendo im pauriti dall'aspetto di lei. 
Ella geme e parole d'ira le escono dalla bocca cont ratta. 
«La straniera malvenuta... la straniera sfaccendata ... che le importa di me?... 
E di lei che sappiamo? Sarà lei che avrà ucciso qua lcuno... E la fattucchiera... 
e Banna... quella aguzzina... Adesso, adesso vi dir ò...» 
Aprì la porta, ma non uscì. Margherita la serva del  dottore s'avanzava rapida 
verso di lei e dopo essersi fermata di botto ansand o lievemente, guardò se 
qualcuno l'ascoltava, poi domandò sottovoce: 
«È qui, zia Martina? M'han detto ch'è venuta a port ar le vesti. Se c'è 
chiamatela subito. Presto!... E se è da Banna andia mo là. Andiamo, su!...». 
Columba la guardò, sorridendo nonostante il suo tur bamento. 
«Perché la vuoi? È venuto male al tuo padrone?» 
«Zitta, che non ti sentano!» 
«Non c'è anima viva: le donne sono andate tutte a r accogliere erbe mangerecce. 
Vivere bisogna», rispose Columba, che non aveva mol ta stima delle sue vicine di 
casa. 
Ma in quel momento il mendicante uscì dal suo antro  che sembrava una domo de 
jana [10] e sedette accanto alla sua porticina bass a circondata di pietre. Il 
suo viso ispido, i capelli, gli stracci che lo copr ivano pur lasciando qua e là 
vedere le sue membra nerastre, avevano un colore so lo come egli si fosse tuffato 
intero in un bagno di fango: un sacco fermato con u na cordicella gli pendeva 
sulle spalle, e la punta della sua lunga berretta e ra gonfia, colma di roba. 
Ogni tanto egli si faceva il segno della croce con una delle medaglie nere che 
gli pendevano sul petto, e pareva non badasse affat to alle due ragazze; tuttavia 
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la serva non parlò più, e solo con cenni del capo c ontinuò a pregar Columba di 
accompagnarla in casa di Banna. 
Columba chiuse a chiave la porta e la precedette su  per la scaletta di Banna, 
umida per l'acqua che sgocciolava da una tinozza de posta su una panchetta nel 
pianerottolo. La serva prese la scodella di sughero  dal lungo manico di legno 
che serviva per bere e la vuotò avidamente. Bevuto che ebbe si rinfrancò. 
«Zia Martina mia», disse entrando nella cucina atti gua, ove le due donne 
chiacchieravano misteriosamente, «bisogna che venia te subito con me per fare 
"l'acqua dello spavento" ad una persona...» 
«Al tuo padrone?», chiesero le donne ridendo. 
Poi la cucitrice, per darsi importanza davanti alle  sorelle Corbu, si alzò e 
prese Margherita per le braccia: 
«Sei tu che ti sei spaventata; ti si vede dal viso.  Che è stato?». 
La ragazza protestava, asciugandosi la bocca umida col grembiale. 
«No, vi giuro sull'anima mia, non sono io. Mi hanno  mandato... è una mia amica. 
Su, andiamo...» 
«Sei tu, invece. Tu tremi. Siediti; posso preparare  qui l'acqua: più presto la 
bevi, meglio è... Datemi un bicchiere di cristallo e un po' d'acqua di fonte... 
Io cercherò i sette carboni...» 
Mentre Columba riempiva il bicchiere, ella si curvò  sul focolare e frugando con 
le dita fra la cenere cercò sette piccole brage spe nte; intanto Banna si avanzò 
verso Margherita dicendole con dolcezza: 
«Cuoricino mio, che cosa ti hanno fatto? È stato qu el matto del tuo padrone?». 
Allora la serva ancora appoggiata allo stipite dell 'uscio nascose il viso sul 
braccio e scoppiò in pianto. Columba col bicchiere in mano si fermò a guardarla 
dimenticando le sue pene davanti a quel dolore più violento del suo. 
«Che ti ha fatto, dimmi», insisteva Banna, «anima m ia, sei come con tre 
sorelle... Parla, parla...» 
Zia Martina si sollevò, con le sette piccole brage spente nel cavo della mano. 
«Ti ha chiuso in camera sua.» 
«No, no... che dite? Egli è un uomo onesto!», gridò  allora Margherita, 
sollevando il viso lagrimoso. «Egli mi rispetta com e una figlia di sette 
anni...» 
«Che hai avuto, allora? Bisogna bene che tu me lo d ica, per fare lo scongiuro; e 
se no va e impiccati...» 
Intanto zia Martina gettava ad una ad una le brage spente entro il bicchiere 
guardandolo attraverso la luce: l'acqua diventava t orbida e grigia e i piccoli 
carboni risalivano a galla: lo spavento dunque dove va essere stato forte. 
«Ebbene, ecco», singhiozzò Margherita, «egli mi ha fatto vedere uno spirito...» 
Columba sorrise, Banna rise, la cucitrice si fece i ronicamente il segno della 
croce; ma tutte e tre nonostante la loro apparente incredulità sentirono un 
brivido. La serva riprese: 
«Voi non credete, eppure è vero, come è vero che si amo qui. Egli stava al buio 
nel suo studio, oggi... poco fa... Mi chiama; io en tro all'improvviso, sorelle 
mie care, e vedo lui tutto nero davanti ad una lant erna rossa, e in fondo alla 
stanza un fantasma bianco... Non so altro, sorelle mie... son corsa via urlando, 
senza sangue nelle vene... sono corsa da voi, zia M artina mia...». 
«Ma perché ti ha fatto questo?» 
«Non lo so... non lo so... Forse perché non vuole c he io creda negli spiriti, né 
in Dio né in Cristo. Egli diceva ieri che gli spiri ti non esistono e che se lui 
vuole può farmi credere d'aver veduto uno spirito m entre non è vero...» 
«E allora sarà così, mammelucca!», disse zia Martin a, guardando sempre il 
bicchiere entro cui la cenere si moveva come una nu voletta. «Perché ti sei 
spaventata?» 
«No, no, vi giuro, lo spirito l'ho veduto. Era lung o, bianco, si moveva: anime 
mie, cosa volete che fosse?» 
Ella tremava ancora; non cera altro rimedio che far le bere l'acqua, e zia 
Martina deposto il bicchiere per terra vi girò atto rno sette volte mormorando le 
parole di scongiuro: 
 
      Unu - unu est Deus, 
      Duos - duos su chelu e sa terra, 
      Tres -  sa Trinidade, 
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      Battor - sos battor Vangelos [11], 
 
e così fino a dodici, i dodici apostoli, in nome de i quali ella impose al 
demonio di allontanarsi e di non spaventare oltre l a giovane serva: poi depose 
il bicchiere sul palmo della mano e così lo porse a  Margherita. 
La ragazza bevette, soffiando sulla miscela per cac ciare in fondo i carboni; 
tossì perché la cenere le raschiava la gola, sputò e si sentì più tranquilla. 
«E adesso ascoltami», disse zia Martina riprendendo  la sua corbula, «io ti ho 
fatto l'acqua e benefica ti sia; ma il tuo male non  è questo, Margherita mia; il 
tuo male è qui, in testa; il tuo padrone ti ha atta ccato un po' della sua 
follìa. Egli farà di te quello che il nibbio fa del la colomba: ti divorerà. 
Sentimi, vattene da quella casa! Addio, Banna, addi o Columba, statevi bene.» 
Se ne andò soddisfatta, ma mentre Margherita piange va di nuovo e Banna la 
confortava, Columba scese di corsa la scaletta e ra ggiunse la cucitrice. 
«Zia Martina, se vedete la straniera ditele da part e mia che non s'immischi più 
nei fatti miei!» 
Ma zia Martina pensava ad altro: si fermò un moment o sulla porta e disse 
aggrottando le sopracciglia: 
«Testimonie mi siete voi, sorelle Corbu, che Marghe rita è venuta lei a cercarmi; 
testimonie mi siete voi». 
Gettò un soldo al mendicante e s'allontanò, e mentr e nel silenzio della 
straduccia risuonava la voce monotona dell'uomo che  benediva Sant'Elia e 
Sant'Anna per la limosina avuta, Columba rientrò a casa sua chiudendo a chiave 
la porta. 
L'incidente toccato alla serva del dottore la inter essava fino a un certo punto. 
Ella aveva da pensare ai casi propri, e solo quando  poteva sfuggire ogni 
compagnia e immergersi tutta nei suoi pensieri prov ava la calma triste di chi 
non spera più nulla. Ma quel giorno anche questa le  sfuggiva. Gira e rigira per 
la grande casa silenziosa, tornò nella sua camera e  sollevò il coperchio della 
cassa ove Banna aveva deposto i vestiti. Il sole al  declino penetrando per 
l'uscio aperto sulla veranda illuminava la cassa: f ra il nero dell'orbace i 
lembi di scarlatto parevano macchie di sangue e il panno giallo aveva un 
luccichìo d'oro; una rosellina violacea spiccava su  un fondo di velluto verde 
come sull'erba di un prato. E di nuovo la fidanzata  cadde in una specie di 
doloroso incantesimo: le parve di vedere il malato,  ricordò che egli un tempo le 
diceva: 
«Finché staremo in paese indosserai il costume, per  non far dispiacere al nonno; 
ma se andremo, come spero, a vivere in una città ti  vestirai da signora, col 
cappello e col velo... E sarai così graziosa, bruna  e sottile come sei... bruna 
e flessuosa come la fidanzata del Cantico dei Canti ci...». 
Oh, egli ci teneva, a queste cose. Diceva sempre: 
«Il velo rende belle le donne». 
Ed ella aveva sognato i vestiti ed i veli che piace vano a lui; poche ore prima 
nel veder la straniera col suo abito stretto e il v elo svolazzante, il ricordo 
di quei sogni le aveva destato umiliazione e vergog na. Sì, anche vergogna. «Ben 
ti sta, pazza», diceva a se stessa, «tu hai sognato  di lasciare il tuo costume, 
di tradire la tua razza, di far dispiacere al tuo n onno; e tutto questo per un 
uomo che ti disprezzava. Ben ti sta, ben ti sta! E adesso soffri, tieniti in 
testa, giorno e notte, il ricordo dell'umiliazione che egli ti ha inflitto 
abbandonandoti...» 
A un tratto lasciò la cassa aperta e si affacciò al la veranda, appoggiando forte 
i gomiti al legno della balaustrata e ficcandosi le  dita fra i capelli sotto il 
fazzoletto calato sulla fronte. 
«È un chiodo... un chiodo...», mormorò. 
Sì, le pareva di aver un chiodo fissato in mezzo al la testa; quel pensiero... 
sempre quel pensiero... 
Il sole illuminava ancora i tetti delle casupole, m a con un bagliore roseo 
morente; piccole nuvole gialle e rosse come fiori s alivano dietro la chiesa e 
pareva venissero dalla valle portando fino al villa ggio l'odore dei narcisi e 
delle rose canine. «Egli amava la primavera. Come e ra allegro, l'anno passato, 
di quei tempi, quando era tornato in paese per la P asqua! E adesso? Adesso è là, 
nella sua tomba di vivente, e non si può muovere: t utta la sua superbia è 
caduta, come la foglia irta e spinosa del fico d'In dia quando l'autunno la fa 
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marcire. Peggio per lui: peggio per lui! La gente d ice che i vizi lo hanno 
corroso», pensa Columba, tirandosi ancor più il faz zoletto sugli occhi, quasi 
per non vedere il cortiletto, il ballatoio, le nuvo le del tramonto. I vizi? No, 
ella sa che questo non è vero, Jorgj era un ragazzo  onesto; mille volte avrebbe 
potuto abusare di lei e non lo ha fatto. Era quasi freddo, quando si trovavano 
soli; le parlava di cose che ella capiva vagamente,  come una bambina a cui si 
spiegano cose da grandi; le raccontava storie d'amo re, le recitava poesie di cui 
alcuni versi risuonavano entro l'anima sua come squ illi di campane e gridi di 
falco, mentre il resto le sembrava il mormorio dolc e ma confuso del torrente. 
Sì, egli era quasi freddo, quasi timido come l'altr o, il vedovo, che ancora non 
aveva osato baciarla... Ma il vedovo era timido per ché aveva paura di lei, che 
non lo amava. Mentre Jorgj... Jorgj ella lo aveva a mato pazzamente, e un uomo 
non è mai timido con una donna che lo ama... 
«Ma era lui che non mi amava; ecco perché era fredd o... Oh!» 
Si rialzò, si scosse, chiuse le imposte, chiuse la cassa; le sue labbra 
ripresero quella linea sdegnosa e crudele che facev a paura al fidanzato vedovo. 
Il chiodo però continuava a tormentarla: era come u n pernio intorno al quale si 
aggiravano tutti i suoi pensieri. 
E anche lei riprese ad aggirarsi per le camere sile nziose. Un velo di polvere 
copriva le casse e i vecchi mobili anneriti dal tem po e dal fumo che dalla 
cucina saliva infiltrandosi in tutte le stanze. Que lla ove dormiva il nonno era 
ingombra di fucili, di leppas [12], di bisacce e av eva un odore di ovile; dal 
soffitto pendevano grappoli di uva gialla e di pere  rossiccie appassite. 
Columba si avvicinò alla parete di fondo e la spins e; un usciolino s'aprì, 
stridendo lievemente come una corda di violino, e l asciò vedere un andito buio 
quasi tutto occupato da due casse nere. Da una di q ueste era sparita la 
cassettina coi denari. Columba l'aprì e a tastoni v i frugò dentro, come 
cercandovi ancora il tesoro. Nulla. Aprì l'altra. N ulla. Si sollevò per guardare 
sulla sporgenza del muro, infine salì su una scalet ta a mano in fondo 
all'andito, si trovò in una specie di piccolo soppa lco che per una botola 
comunicava con le soffitte bassissime della casa. E lla sollevò la botola e un 
po' di luce giallognola rischiarò il luogo misterio so. In un angolo stava una 
stuoia di giunco, ove forse qualche bandito aveva d ormito i suoi sonni agitati; 
c'erano ferramenta arrugginite, una brocca, un arch ibugio antico e dentro una 
nicchia una piccola statua nera di San Francesco e un lumino spento. 
Columba sollevò la stuoia, guardò fra i mucchi di o ggetti disusati che 
ingombravano il luogo, poi tirò su la scaletta, l'a ppoggiò alla botola e fu 
nella soffitta che comunicava coi tetti. 
Così in caso di pericolo e di sorpresa dovevano nas condersi e fuggire i suoi 
padri divorati dall'odio e dalla sete di vendetta, al tempo delle inimicizie 
selvaggie sì, ma anche eroiche e grandiose. Adesso i tempi erano cambiati; la 
gente s'odiava ancora ma giocava d'astuzia e la lin gua era la sua arma, la 
calunnia il suo veleno. 
Columba, che un tempo aveva rivelato al suo innamor ato tutti i segreti della 
casa, adesso si aggirava nelle camere, nei nascondi gli e nelle soffitte cercando 
qualche cosa che non riusciva a trovare. Ogni volta  che il nonno si assentava 
ella cercava, cercava così come un topo affamato, c on la speranza di ritrovare 
in qualche posto il tesoro sparito; sapeva che non lo avrebbe trovato, eppure si 
ostinava nella ricerca, spinta da un'idea fissa che  rasentava la monomania. 
Usciva dalle sue ricerche piena di polvere, di ragn atele e di ricordi. Ma le 
sembrava che quei ricordi fossero lontani, che si r iferissero alla sua 
fanciullezza; adesso ella si sentiva vecchia decrep ita. 
Intanto il sole era tramontato: una striscia cremis i solcava il cielo 
verdognolo, sopra l'altipiano già quasi nero, e la luna nuova seguita da una 
stella brillante cadeva come un anello d'argento da  cui si fosse staccata la 
perla. 
S'udivano le donnicciuole ritornate dai campi coi l oro tovagliuoli colmi di 
finocchiella e di ramolacci chiacchierare nella str ada: qualcuna aveva già 
acceso il fuoco e il fumo saliva dai tetti rugginos i; altre avevano portato in 
regalo a Banna una parte della loro raccolta, ricev endo in cambio l'olio per il 
condimento. Da Columba non osavano andare perché el la le accoglieva male. 
Anche lei accese il fuoco e andò a prendere il pane  nella dispensa a pian 
terreno. Un finestrino munito d'inferriata dava luc e alla stanza vasta e nera; 
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sacchi di frumento e d'orzo, cestini di fagiuoli e di pomi di terra, vasi 
d'olio, centinaia di pezze di formaggio nerastre e grigie la ingombravano: dal 
soffitto pendevano grappoli di formaggelle giallogn ole e vesciche di strutto 
bianche come palle di neve. Entro la tinozza della salamoia galleggiavano 
nell'acqua che pareva coperta di squame di pesce al cune forme di cacio fresco; 
altre bianche e dure come il marmo stavano su un ta volo strette fra due ceppi. 
Nonostante le sue preoccupazioni, Columba che s'inc aricava di manipolare il 
formaggio principale rendita della famiglia, appena  entrò nella dispensa guardò 
nella tinozza, accomodò uno dei ceppi, fece un giro  anche nei camerini attigui 
per assicurarsi che tutto era in ordine. La luce mo riva nel vano del finestrino 
e nella penombra della lunghissima stanza che parev a la stiva d'un bastimento 
gli oggetti prendevano aspetti fantastici; qualche paiuolo di rame rosseggiava 
fra le olle nere dell'olio, un sacco di farina d'or zo sorgeva bianco, in mezzo a 
tutto quel nero, come un fantasma panciuto. Columba  - che per paura di attaccar 
fuoco girava alla sera senza lume per tutta la casa  trovando a tastoni ogni 
oggetto - prese dal canestro il pane rotondo sottil e, e all'improvviso ricordò 
la storia di Margherita. Ella non credeva agli spir iti e non aveva paura dei 
morti né dei vivi; eppure quella sera provava una c erta inquietudine: i paiuoli 
rossi, il sacco bianco, le olle nere, il luccichìo metallico della salamoia, 
tutto le pareva alquanto strano. E il suo cuore ogn i tanto batteva forte senza 
ragione. 
Uscì in fretta dalla dispensa, e rientrata in cucin a sentì che le donnicciuole 
nella strada chiacchieravano strillando più del sol ito. 
«Mi possiate veder cieca se non è vero quello che d ico io. L'ho veduto con 
questi occhi: è già tornato.» 
«Ma se i trent'anni scadono il giorno di San France sco? Egli tornerà in paese 
proprio quel giorno, e i parenti e gli amici gli an dranno incontro come in 
processione.» 
«Egli è già tornato, vi dico; vuol dire che se i tr ent'anni precisi non sono 
passati, per qualche settimana la giustizia non lo molesterà.» 
Columba capì che parlavano di ziu Innassiu Arras e si affacciò alla porta per 
ascoltar meglio. In quel momento il servetto di Jor gj uscì saltellando dal 
cortile e prese parte alla discussione delle donne.  
«L'ho veduto anch'io, sì! Stava seduto accanto al f uoco, col cappuccio in testa 
e la tasca sulle spalle.» 
«Segno che doveva ripartire. Ebbene, Mariazoseppa C onzu, vuoi scommettere nove 
reali che fino al giorno di San Francesco egli non rientrerà definitivamente a 
casa sua?» 
«Anch'io penso così», disse il servetto; e avvicina ndosi a Columba le domandò 
sottovoce: «Che cosa volete?». 
«Chi ti ha chiamato? Vattene», ella disse con voce irata. 
Ma egli la guardava sollevando il viso verso di lei  e i suoi occhioni 
scintillavano nella penombra del crepuscolo come du e brage fra la cenere. 
«Mi pareva che mi aveste chiamato. È tornato vostro  nonno?» 
«Che t'importa?» 
«Vado a comprare una candela per il mio padrone», e gli proseguì imperturbabile, 
sapendo per esperienza che Columba avrebbe finito c on l'ascoltarlo. «Non ne 
abbiamo più. La cassa è vuota; non c'è più nulla; m a forse fra giorni avremo 
molti denari...» 
Columba non disse nulla: guardava in fondo alla viu zza se vedeva arrivare il 
nonno e fingeva di dare ascolto alle donne che cont inuavano a discutere. 
 
«Sì, bisogna che vendiamo la casa...» 
«A chi?», ella domandò quasi involontariamente. 
«Al dottore, zia mia! Egli la vuol comprare per pre ndersi il gusto di litigare 
poi con Rosalia Nieddu, la matrigna del mio padrone , che canta sempre lassù come 
un gufo: ma se ziu Jorgeddu morrà, essa non canterà  più, penso io. E voi che ne 
pensate?» 
«Egli non morrà.» 
«Come, non morrà? Così vorremmo diventar ricchi, zi a mia! Egli morrà e presto. 
Che direste voi se capitasse questo: che egli moris se il giorno che vi sposate?» 
«Taci, stupido!» 
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«Sarebbe una cosa curiosa, penso io. Ah, sì, egli è  bianco come un morto; adesso 
mangia poco e quasi non dorme più. Prima almeno man giava; adesso nulla. 
Dormicchia di giorno, e la notte legge. Quante cand ele consuma, zia mia! Sì, io 
glielo dico sempre: "voi siete uno sprecone". E poi  gli dico: "e come facciamo 
che soldi non ne abbiamo più?...". Egli legge nel s uo libro e dice che Dio aiuta 
anche gli uccelli; ma è preoccupato, ve lo dico io!  Sì, gli uccelli hanno le 
ali, e lui non ha neanche le gambe. E non vuol null a da nessuno, a costo di 
crepare. Solo dice che domani prenderà i soldi dal dottore, per la casa.» 
«E finiti quelli?», domandò Columba senza guardarlo . 
«Dice che Dio lo farà o guarire o morire. Io penso che morrà...» 
«Il prete non è più venuto?» 
«Non è più venuto nessuno. Solo... ebbene, ve lo di co in confidenza, l'altro 
giorno è venuto ziu Arras. È entrato dalla parte di  là e il mio padrone è stato 
contento di questa visita. Quello che han detto non  lo so perché mi hanno 
mandato fuori; e anche se lo sapessi non lo riferir ei perché non sono uno 
spione, io. Io vedo le cose e taccio, e non posso v edere la gente chiacchierona. 
E neppure la gente sorniona posso vedere, come quel lo lì, vedete.» Accennò al 
mendicante, che stava seduto sulle pietre davanti a lla sua porticina e baciava 
di tanto in tanto le sue medaglie. «Anche quello vi ene, dalla parte di là, e si 
mette davanti alla porta perché zio Jorgj lo veda e  lo chiami: finge di non 
sentire, ma poi si avanza, piano, piano, entra, si mette a sedere e sospira. 
"Perché sospirate?", gli dico io, "che una palla vi  sfiori la bisaccia; 
andatevene, che siete più ricco di noi". 
Zio Jorgj non vuole, che gli parli così, e sta a gu ardarselo come un oggetto 
raro. Bell'oggetto! Quando va via io passo la scopa  dov'egli s'è seduto. Bene; 
sapete cosa è successo? L'altro giorno Dionisi Oro gemeva; il mio padrone lo ha 
interrogato, e lui finalmente disse che l'esattore deve metter all'asta la sua 
tana perché non ha pagato l'imposta: novanta centes imi, e con le spese una lira 
e nove reali, sì, proprio tanto. Ebbene, e quello s tupido del mio padrone non mi 
ha fatto aprir la cassa per darglieli? "Ah, sì", al lora gridai, "così si fanno 
volare i denari? E a noi chi ci aiuta poi? Il corvo ?" E il mio padrone mi 
diceva: "ficcati nei fatti tuoi, Pretu!" Ma io cacc iai via Dionisi, e lo 
rincorsi gridando: "guai a te se prendi il denaro, ladrone!". Egli scappò via 
spaventato.» Ma Columba non gli dava più retta e gu ardava in fondo alla strada. 
«Ziu Remundu arriva», annunziò Pretu correndo via r apidamente col suo soldo 
stretto nel pugno. 
Mentre la sua agile figurina spariva sull'alto dell a viuzza, verso lo sfondo 
lucido dell'orizzonte, dallo sfondo cinereo della s trada campestre saliva la 
figura nera di ziu Remundu. Era a cavallo, seduto f ra due bisacce colme: un 
odore di erba e di latte cagliato si spandeva al su o passaggio. 
 
 
II. 
 
Columba corse ad aprire il portone e il nonno smont ò con agilità. 
«Nonno, le donne dicevano che Innassiu Arras è già tornato», ella annunziò 
aiutandolo a scaricar le bisaccie una delle quali e ra colma di fieno fresco. 
Ma il vecchio non rispose. Mentre egli conduceva il  cavallo nel cortiletto e gli 
riempiva d'erba la mangiatoia, Columba trasse dall' altra bisaccia la forma del 
cacio fresco ancora stillante di siero e la ricotta  stretta in un vaso di legno 
ricoperto da foglie di asfodelo. Anche Banna accors e per salutare il nonno, e 
per riferirgli le chiacchiere delle donne a proposi to del ritorno di ziu Arras; 
ma egli, che s'era levato il cappotto e lo aveva ap peso ad uno dei piuoli del 
portico, sedette davanti al focolare, dritto sul bu sto di cui il corpetto di 
velluto nero agganciato da un lato disegnava le for me ancora svelte e dure come 
quelle di un uomo molto giovane, e scosse due volte  di sotto in su la testa 
ruvida con un moto di disprezzo. 
«Quel poltrone è tornato? Ben tornato sia; un fannu llone di più in paese!» 
Columba apparecchiava il canestro col pane, con la ricotta, con un piatto di 
insalata; smaniava di raccontare al nonno tutto ciò  che sapeva, ma non voleva 
parlare davanti a Banna, certa che ne sarebbe nata una discussione sgradevole. 
Tacque anche quando la sorella riferì al vecchio le  notizie del paese, e che il 
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dottore aveva spaventato la sua serva, e che Giusep pa Fiore aveva criticato i 
vestiti di Columba secondo lei poco adatti per la s posa d'un vedovo. 
Il vecchio masticava il pane duro coi suoi denti in tatti e rispondeva con 
sarcasmo che pareva sdegno d'uomo superiore per tut te le meschinità dei suoi 
simili. 
«Giuseppa Fiore è come la lumaca; striscia e lascia  la bava dove passa. Il 
dottore? Adesso, adesso lo legheremo con corde di p elo e gli metteremo le 
pastoie, a quel vecchio cavallo matto!» 
Solo quando si parlò di Zuampredu Cannas il suo vis o aspro si raddolcì e la sua 
voce diventò grave. 
«Egli è buono, nipote mia; sì, hanno ragione di lod arlo: che ti importa se è 
vedovo? Egli ti rispetterà doppiamente perché pense rà: "se io la maltratto ella 
dirà che la mia prima moglie ha fatto bene a morire !...".» 
«Eppoi non ha figli», aggiunse Banna, alzandosi per  andarsene, «è come che sia 
scapolo. Eppoi è per invidia che parlano!» 
Rimasti soli, il vecchio e la fanciulla stettero al cuni momenti in silenzio. Nel 
cortile s'udiva il cavallo ruminare il fieno fresco  e battere di tanto in tanto 
una zampa sul selciato; solo quel rumore interrompe va il silenzio della sera. Il 
vento taceva, ma le notti erano ancora troppo fresc he perché la gente si 
riunisse nella strada. 
Il vecchio si curvò, prese rapidamente con due dita  una piccola brage e la mise 
entro la sua pipa nera; indi strinse il bocchino fr a i denti e guardando se il 
tabacco s'accendeva disse: 
«Sì, il dottore è stato sempre un pazzo; se però qu este cose le fan gli altri, 
lui balza sopra una cima e comincia a urlare come u n cane...». 
Ma Columba era distratta: sedette sulle calcagna, d avanti al vecchio, rattizzò 
il fuoco, e senza sollevar gli occhi mormorò: 
«Babbu Corbu, devo dirvi una cosa... La sorella del  Commissario disse a Martina 
che Jorgeddu s'è ammalato di crepacuore... perché i o l'ho calunniato...». 
Sul viso del vecchio parve spandersi il chiarore ro sso della pipa accesa; la sua 
mano destra, nera e sparsa di vene che sembravan ra dici, afferrò il ginocchio 
sul quale si contrasse come una zampa d'aquila aggr appata ad una roccia. 
«Columba, è per questo che sei di malumore?» 
«Sì, per questo, babbu Corbu!» 
«E che t'importa di quello che dice la gente?» 
«M'importa sì! È ai morti che non importa niente di  quello che dicono i vivi!» 
«La sorella del Commissario sta in casa di Giuseppa  Fiore: tu devi pensare a 
questo.» 
«A questo ho pensato. Bisogna rintuzzare la lingua ai serpenti.» 
«E che cosa vuoi farci? Se fossi stato giovane avre i detto: "andrò e taglierò la 
lingua al cavallo di Giuseppa Fiore, per punir lei della sua maldicenza". Ma son 
vecchio, figlia cara, son vecchio e ne dicono abbas tanza sul conto mio!» 
«È vero, babbu Corbu, è vero! Tutti parlano male di  noi; tutti pretendono di 
calpestarci perché siamo soli... Voi siete vecchio,  noi siamo donne. Ignassiu, 
il marito di Banna, è come se non ci fosse: egli no n pensa che alle sue capre e 
alle sue vacche.» 
Curvò la testa e riprese quasi gemendo: 
«Nessuno ci rispetta... tutti ci calunniano... tutt i ci vorrebbero veder 
morti... Sì, sì, ed io morrò presto, lo sento qui n el cuore... lo sento...». 
«Columba! Perché parli così?» 
«Perché muoio di rabbia, babbu Corbu. Perché non ne  posso più: a voi lo dico, 
non ad altri; sono stanca.» 
E si lasciò andare per terra, triste e stanca davve ro, tanto stanca da non 
reggersi più. I piccoli occhi verdognoli del vecchi o diventarono scuri. 
«Columba! Una sposa parlare così? Una ragazza che h a nella cassa i vestiti da 
nozze? E perché questo? Per chiacchiere di donnicci uole. Be', dimmi, che cosa 
vorresti per esser contenta?» 
«Vorrei...» 
Fu per gridare: «che ciò che è accaduto non fosse a ccaduto»; ma non osò. 
«Vorrei esser già sposata, già lontana di qui: così  tutti saremmo più 
tranquilli.» 
«Ma perché non sei tranquilla? Che cosa ti manca, f iglia di Dio?» 
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«Nulla mi manca, babbu Corbu; ma tutti ci vogliono male; persino Banna mi vuol 
male; lo so, noi non siamo come sorelle, no, siamo come vicine di casa che 
abbiano da spartirsi qualcosa e stieno pronte a lit igare. Persino ziu Dionisi 
Oro, quell'immondezza di mendicante, che senza di n oi morrebbe di fame e di 
sete, persino lui parla male di noi. Eppure io pens o... che sia stato lui a 
rubare i denari...» 
Il vecchio batté forte il bastone per terra. 
«Mille volte m'hai detto questo, nipote mia! Lui od  altri che mi importa? Il 
brigadiere ha frugato in casa di Dionisi come in al tre case... e non ha trovato 
nulla e s'è messo il cuore in pace! E anch'io facci o come lui: non ci penso più. 
Senti, lucertola mia, facciamo una cosa; non parlia mone più. E se la gente 
mormora lasciamola mormorare; è l'invidia che la ro de. Osserva tu quando passa 
il vento: è l'immondezza che si solleva e turbina; mentre le pietre restano 
ferme. Così è della gente; è la peggior genia che s i muove e mormora. E se tu ti 
metti in mente di cambiare il mondo incanutirai pri ma del tempo. Tu fa l'affar 
tuo, senti, e cerca solo l'approvazione della tua c oscienza; e se la coscienza 
non ti rimprovera nulla, tu va avanti e pensa: se l a gente parla male di me 
segno che mi crede felice!» 
Sputò sulla cenere, accavalcò le gambe e incrociò l e braccia in atteggiamento 
solenne e fiero: pareva un vecchio eroe che durante  la sua vita avesse compiuto 
solo azioni magnanime e sprezzato l'opinione pubbli ca. Però la sua mano destra 
continuava a tremare. 
Columba mormorò: 
«Ma la mia coscienza non è tranquilla, babbu Corbu!  Io ho sempre paura che ci 
siamo ingannati... Anche oggi ho cercato... E se i denari fossero in casa? Se li 
ritrovassimo, babbu Corbu? Come sarei contenta! Cos ì egli non direbbe più che lo 
abbiamo calunniato e fatto ammalare noi...». 
Il vecchio non rispose; ma ella sollevò il viso pal lido e per un attimo si 
fissarono negli occhi come avversari pronti a colpi rsi. 
«Columba», egli disse stringendo i denti, «tu diven ti pazza. Parliamoci chiaro 
una volta per sempre. Io non ho calunniato nessuno,  e se tu pronunzi un'altra 
volta questa parola io ti rompo il battesimo col mi o bastone. Ma non voglio 
litigare; ascoltami. Nel primo momento dopo il fatt o, nel primo impeto di rabbia 
io posso aver pronunziato il nome di quell'infelice ; ma dopo... perdio, dopo, 
chi lo ha più cercato? Sono andato forse a denunzia rlo? Ne ho forse parlato con 
nessuno? Se la gente lo teneva così in poco conto d a crederlo capace di tanto, 
che colpa ne ho io?» 
«Voi vi ridevate di lui, babbu Corbu; Banna sorella  mia che ha la lingua come 
quella dei serpenti, parlava male di lui con le vic ine; e a poco a poco, giorno 
per giorno, siete stati voi due a creare la sua cat tiva fama.» 
Il vecchio sollevò il bastone. 
«Percuotetemi pure, rompetemi la testa!», ella diss e con ira crescente. «Ma 
prima devo parlare. Egli è innocente e noi lo abbia mo calunniato... noi, sì, 
noi, perché anch'io ho parlato contro di lui... e l a gente lo sa e comincia a 
rendergli giustizia. Verrà giorno che tutti gridera nno contro di noi e diranno: 
essi lo hanno ucciso, lo hanno attirato a casa loro  come in una imboscata, 
l'hanno colpito a tradimento perché lo odiavano...»  
Il nonno riprese la sua calma selvaggia. 
«Lo hai attirato tu, non io! Sei tu che gli hai ape rta la porta di notte, e te 
lo sei preso nella tua camera come una donna perdut a. Perché hai fatto questo? 
Io dovevo romperti la testa, allora, non adesso; so no invece stato vile e ti ho 
lasciato fare quello che volevi. Perché eri orfana,  e tua madre è morta 
raccomandandomi di trattarti bene! Ah, no, una donn a che di giorno tace e alla 
notte apre la porta al suo amante, non è donna da t rattarsi bene! Al diavolo chi 
crede in lei! Essa è la rovina della casa; e tu, tu  sei stata la rovina della 
mia!» 
Col bastone le toccò due volte la testa, ed ella co minciò a tremar tanto che non 
riusciva più a parlare. 
«Taci, adesso? Ah, sono io che l'ho attirato in cas a? Dilla ancora questa parola 
stolta! Se tu hai perduto la memoria peggio per te;  io non sono rimbambito. Era 
lui che ci odiava, il pezzente calzato, e che volev a ridersi di noi: non è stato 
lui a lasciarti? Se tu non lo accoglievi in casa e non gli dimostravi di essere 
una donnicciuola da nulla, egli ti avrebbe rispetta to. La donna dev'essere 
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donna, specialmente quando si chiama con un nome co me il tuo. Ma tu te n'eri 
dimenticata, a quanto pare; non ricordavi più che e ri nipote di Remundu Corbu e 
figlia di Battista Corbu. Non hai imitato tua madre , che perché la famiglia non 
si disgregasse volle sposare suo cugino, il figlio di mio fratello: no, tu hai 
guardato il figlio di un capraio, uno studentello s enza casa e senza testa, un 
ragazzo corrotto, che non era della tua razza né de l tuo grado. E ben ti sta 
quello che ti è accaduto! Non piagnucolare, adesso,  e tagliati la lingua... Ah, 
noi lo abbiamo ucciso?», proseguì, senza dar ascolt o a Columba che balbettava 
qualche parola. «S'è ucciso lui, coi suoi vizi ed i  suoi stravizi! Del resto, 
non aver paura, nipote mia, egli non morrà: egli fi nge, e chissà chissà che non 
mediti qualche bel colpo! È chiuso nella sua tana c ome il pensiero maligno nella 
mente d'un uomo cattivo: un bel momento verrà fuori  e sarà un flagello. Basta, 
non parliamo più di lui! È l'ultima volta che io ne  parlo. Solo una cosa devo 
dirti ancora: vuoi sposartelo? Padrona! Ti ho mai d etto di no? Questo il mio 
torto: essere stato sempre debole con te, io, io, R emundu Corbu! Anch'io non 
sono stato uomo, con te, ma sono stato come una fio nda nelle mani di un 
fanciullo: piegala di qui, piegala di là, essa fini sce col rompersi. Ben mi sta! 
Anche per Zuampredu Cannas ti ho mai detto nulla? Q uando egli fece la sua prima 
domanda tu l'hai rifiutato: alla seconda hai rispos to sì. Sei pentita, adesso? 
Sei sempre padrona di tornare indietro; non devi as coltare i consigli di 
nessuno. Una volta, nipote mia», egli continuò, rad dolcito dall'attitudine umile 
e dolorosa di Columba che aveva reclinato la testa rannicchiandosi sull'angolo 
del focolare, «io passavo nel salto di Dorgotori, a i miei tempi, quando avevo i 
garetti come quelli dei cervi; ed ecco vedo un uomo  che coglie scope. Io passo 
dritto, ma lui mi chiama. "Salute l'amico, salute l 'amico!". Ebbene, e non 
riconosco in lui un mio amico di fanciullezza, il f iglio di Sadurru Chessa di 
Tibi? Sadurru Chessa era ricco, nipote mia; aveva t recento vacche figliate. Suo 
figlio aveva persino studiato per diventar dottore,  ma segui i consigli di 
questo, segui i consigli di quello, egli interruppe  gli studi, si diede al 
commercio, fece tutti i mestieri, si mangiò tutto i l patrimonio, cadde in 
miseria e finì col fare lo scoparo! Così ti dico, p iccola colomba mia, fa quello 
che vuoi, non seguire i consigli di nessuno!» 
Columba non rispose: era ricaduta nel suo solito mu tismo, ma pareva che le 
parole del nonno l'avessero calmata; il suo viso e i suoi occhi avevano ripreso 
la loro abituale espressione. 
«Va, va a letto», egli proseguì, curvandosi a prend ere un'altra piccola brage, 
poiché la pipa s'era spenta, «dormi sette ore e ved rai che i mosconi cesseranno 
di ronzare. Domenica delle Palme verrà Zuampredu pe r le pubblicazioni; poi verrà 
il giorno delle nozze, e ve ne andrete: andrai al s uo ovile, conterai le sue 
vacche, avrai in consegna il denaro per pagar i ser vi. Pensieri non te ne 
mancheranno; allora i mosconi potranno anche punger ti e tu non scuoterai neppur 
la testa per scacciarli via.» 
Columba si alzò, obbediente come una bimba, accese il suo lumino d'ottone 
rotondo e dondolante come una piccola arancia; chiu se la porta di strada 
sprangandola con un palo di ferro. 
«Columba», disse il vecchio mentr'ella s'avviava pe r andare a letto. «Hai pagato 
Martina Appeddu?» 
«Non ha voluto.» 
«Ebbene, domani mandale quello che le spetta, e non  cercarla più.» 
«Il fuoco la cerchi!», imprecò Columba, avviandosi,  col viso di nuovo soffuso 
d'ombra. Rimasto solo anche il nonno si fece cupo e  riafferrò il suo ginocchio 
con la mano contratta. 
«Remundu Cò!», disse a se stesso con ira, «sei vecc hio e sei ancora stupido! Non 
bisogna lasciar sola quella ragazza; troppo l'hai a bbandonata a se stessa! Ogni 
soffio di vento le sembra una voce ed ella trema co me una foglia. Pare che una 
mala fata la guidi!» 
Egli non credeva agli incantesimi, ma da qualche te mpo in qua ogni volta che si 
trovava a casa provava un senso di oppressione, com e se qualcuno avesse nascosto 
sotto il focolare una «magia», una di quelle statue tte di sughero coperte di 
spilli come ne faceva anche Martina Appeddu, che co nsumano lentamente sino a 
farlo morire il disgraziato sotto i cui piedi stann o sepolte. Columba era sempre 
di cattivo umore, anche Banna spesso pareva preoccu pata: il vecchio ricordava i 
tristi tempi quando era malata sua figlia e un gior no si sperava di salvarla e 



 56 

il giorno dopo si temeva di vederla morire. Ma no, neanche in quei tempi egli 
aveva provato l'inquietudine che adesso gli destava  Columba. Come un fluido 
maligno circondava la ragazza: ov'ella passava rima neva un senso di tristezza. 
Il nonno non sapeva spiegarsene il perché, ma ricor dava che Giuseppa Fiore, 
saputo dell'amore di Columba con lo studentello, av eva detto ai vecchioni della 
piazza: «Remundu Corbu ha peccati da scontare!». 
«Peccati, peccati!», egli disse a voce alta scuoten dosi tutto come un cavallo a 
cui dà noia la briglia e la sella. «Io peccati non ne ho, da scontare: quello 
che ho fatto lo so io perché l'ho fatto! Ed a me ch e cosa non han fatto? Dovevo 
lasciarmi ammazzare? Se Dio mi ha messo al mondo er a per vivere, e se m'ha dato 
i piedi era per camminare, e le mani per levare la siepe dal varco.» 
La pipa intanto si era di nuovo spenta, ed egli la succhiava ancora, ma sentiva 
la saliva amara. Sputò con rabbia, poi si alzò e an dò a guardare il cavallo che 
sonnecchiava ruminando il fieno coi denti malandati . Era una vecchia bestia 
coperta di cicatrici e con le orecchie mozze, più d 'una volta accoltellata e 
sfregiata dai nemici del vecchio: egli l'amava per questo. Riempiendo d'erba la 
mangiatoia e sentendo sulla guancia l'alito caldo c he usciva dalle narici del 
cavallo provò un senso di tenerezza. 
«Siamo vecchi», disse, battendogli la mano sulla sc hiena, «ma la nostra pelle è 
dura... E se occorre trottiamo ancora...» 
Rientrò, chiuse la porta e si coricò sulla stuoia. Quando era inquieto non si 
svestiva mai e preferiva la stuoia al letto conserv ando così l'abitudine di 
tenersi pronto per qualsiasi evento. Nulla adesso l o minacciava; tutti i suoi 
erano sani, gli affari andavano bene; Columba dovev a sposare un uomo ricco; 
eppure egli continuava a sentire quel senso di inqu ietudine che dà l'appressarsi 
di un pericolo. 
S'addormentò pensando a Innassiu Arras, e nel dormi veglia si sforzava ancora a 
sorridere con disprezzo ed a mormorare la parola «p oltrone», ma anche il ricordo 
del suo antico nemico, oramai innocuo, gli destava quella sera un vago 
malessere. Come quasi tutti i vecchi egli dormiva p oco e male, e dopo alcune ore 
di sonno agitato si svegliò. Il fuoco s'era spento;  la tramontana soffiava 
scuotendo la porta del cortile. Egli sentì freddo; allungò il braccio per tirar 
su una bisaccia di lana che gli serviva da coperta,  e bastò questo movimento 
perché il sonno se ne andasse via del tutto. Allora  provò di nuovo quel senso di 
oppressione sotto il cui peso si era addormentato. 
«Columba...» 
Sì, Columba era il suo pensiero fisso; tutto il res to oramai contava poco. Il 
passato era passato; l'avvenire per lui non esistev a. Se Columba si sposava e se 
ne andava, a lui non rimaneva che sonnecchiare anch e camminando e ruminare i 
suoi pensieri come il vecchio cavallo ruminava l'er ba... 
Ma arriverà il giorno delle nozze e della partenza di Columba? È questo il 
pensiero che turba il vecchio. Columba è ancora sot to l'incubo della sua triste 
avventura con lo studente; ed è questa la malìa che  opprime tutta la famiglia... 
È come una pustola maligna, che dapprima sembrava u na piccola puntura di spina 
di rosa e piano piano s'è incancrenita e non guaris ce, sebbene curata con la 
pietra infernale... 
Il nonno si agita sulla stuoia ricominciando a parl are a se stesso. 
«Vecchione, sai cosa ti dico? Subito col ferro rove nte dovevi curare la piaga. 
Quando Banna ti disse che Columba riceveva di notte  il figlio del capraro, tu 
dovevi frustarli entrambi con una corda di pelo. In vece hai lasciato fare; lo 
studente ti mancava di rispetto e la gente rideva d i te e diceva: "fai bene a 
prenderti in casa un ragazzo allegro; egli farà vol ar via i tuoi soldi come il 
vento le foglie dell'albero!". E Giuseppa Fiore dic eva: "Remundu Corbu ha 
peccati da scontare...".» 
A un tratto si levò la bisaccia dalla testa e spala ncò gli occhi. Intorno era 
buio, ma egli vedeva ancora lì davanti al focolare il viso pallido e ironico di 
Jorgj Nieddu, i suoi occhi scintillanti; e ancora s entiva quel senso di sdegno 
che la presenza e le parole dello studente un tempo  gli destavano... Ah, egli è 
lì, ancora lì, in mezzo a loro, è sempre il più for te e finirà col cacciarli via 
di casa. 
«Babbu Corbu», dice la voce triste di Columba, «vor rei esser già lontana di 
qui... così tutti saremmo più tranquilli...» 



 57 

Che fare, per renderla tranquilla? In fondo, al vec chio non importa affatto la 
propria inquietudine; egli ha passato una vita così  agitata!... ma non può 
sopportare la continua tristezza di Columba. Che fa re? Cercare ancora il ladro? 
Frugare nuovamente in tutte le casupole del vicinat o? A che? Per crearsi ancora 
inutilmente nuovi nemici? I denari sono spariti; li  abbia presi Giorgio, li 
abbia presi il mendicante o qualche altro dei vicin i di casa, anche ritrovandoli 
non si rimedierebbe a nulla. Il male non è lì; ha r adici più profonde, va in là, 
molto più in là, e non si può guarire. Anche se il nonno andasse in chiesa e si 
inginocchiasse in mezzo al popolo gridando: «Jorgj Nieddu è innocente! Io l'ho 
accusato senza esser certo della sua colpa!» a che servirebbe? A far ridere il 
popolo. L'odio resterebbe lo stesso, tra il vecchio  e il giovane; questi 
continuerebbe a metter la discordia in famiglia, co me per il passato, e Columba 
continuerebbe a soffrire. Meglio lasciar correre. I l tempo porterà rimedio a 
tutto. Columba se ne andrà col suo sposo ricco, una  vita nuova comincerà per 
lei; il nonno andrà spesso a trovarla, farà cavalca re il suo bastone ai bambini 
di lei, li condurrà sul suo cavallo, darà l'ordine ai suoi servi perché col 
formaggio fresco facciano agnellini, uccellini, tre ccie e amuleti, da regalarsi 
ai nipotini. I tempi tristi son finiti. 
Cercò di riaddormentarsi; ma non poteva chiuder gli  occhi. Le sue palpebre 
tremolavano e un senso di stanchezza gli fiaccava l a schiena. 
A un tratto un gallo cantò, e il vecchio, abbandona ndo le inquietudini del 
presente, si lasciò andare ai ricordi del passato. Allora provò un senso di 
riposo e di oblìo, come uno che lascia le sponde di  un fiume e va e va 
sull'acqua silenziosa trasportato alla deriva da un a imbarcazione leggera. Ogni 
volta che sentiva cantare il gallo egli ricordava g li urli che avevano 
echeggiato nel silenzio del salto quando sua moglie  era stata aggredita... Sua 
moglie! Spesso, di notte, quando egli dormiva nel l etto, svegliandosi gli pareva 
di averla ancora vicina, magra e calda, dura e fort e. Quella era stata una 
donna! Mai lagrime, mai preghiere né lamenti. Nei t risti tempi ella era stata 
come una verga di acciaio che non si piega; ma venu ti i tempi di pace s'era 
spezzata d'un colpo. 
Dietro la donnina, che camminava come Banna battend o i piedi per terra e con le 
mani nascoste entro le spaccature della gonna, una lunga processione sfilava... 
Amici e nemici, giudici e vittime: appariva lo sfon do d'un bosco, s'udiva il 
trotto d'un cavallo, una fucilata, un grido; poi la  scena cambiava: era una 
scena funebre; una donna coi capelli sciolti gridav a vendetta; zia Giuseppa 
Fiore accoccolata davanti al suo focolare gittava d i tanto in tanto un grido 
d'odio come il gufo nel bosco: Innassiu Arras corre va di roccia in roccia con la 
sua borsa sulle spalle... Poi appariva una chiesa c ampestre, con l'altare 
coperto di fiori rossi, un Cristo deposto sull'araz zo giallo come su un quadrato 
di sole. 
Il vescovo di Nuoro bello come San Giovanni benedic eva con due dita, e uomini e 
donne sfilavano davanti al Cristo, s'inginocchiavan o, giuravano di deporre ogni 
odio, ogni idea di vendetta, baciavano i piedi insa nguinati del Signore, poi 
uscivano nello spiazzo erboso, ballavano e mangiava no, guardando con diffidenza 
colui col quale avevano giurato di far pace! 
La corrente dei ricordi trasportava il vecchio; e c ome l'acqua dei fiumi al 
crepuscolo anche quei ricordi avevano riflessi azzu rri e riflessi rossi, 
chiarori lattei e ombre nere... Egli era convinto d i non aver fatto male a 
nessuno. Si era difeso, soltanto, come deve fare l' uomo veramente uomo. A un 
tratto sorrise, sotto la bisaccia, mentre il cavall o nel cortile, svegliatosi 
anch'esso dopo breve sonno, ruminava di nuovo l'erb a, e qualche vago rumore 
vibrava tra il vento che andava calmandosi. 
Il ricordo doveva esser piacevole. Il vecchio vedev a ancora una chiesa, ma non 
quella delle paci. Un Cristo nero guardava dal pulp ito e pareva fosse lui a 
parlare. 
«Qui, qui, in questa chiesa, c'è qualcuno che come Giuda pensa a tradire il suo 
fratello...» 
E Innassiu Arras piangeva. Era il ricordo più comic o che ziu Remundu potesse 
evocare... 
«Eppure, come è vero Cristo, dopo quella volta non gli ho più voluto male. 
Sarebbe come voler male a Dionisi Oro il pezzente!. ..» 
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Eppure!... Il ricordo del mendicante lo scosse dal dormiveglia in cui era già 
ricaduto. Qualcosa di sgradevole, come un urto impr ovviso, lo scosse. La barca 
era arrivata all'altra riva; bisognava balzare a te rra, tornare al presente, 
alla realtà. La voce di Columba risuonò ancora, tri ste e fredda: 
«Io penso, babbu Corbu... che possa essere stato an che Dionisi Oro... Perché non 
fate cercare ancora?...». 
Il vecchio si mise a sedere e si grattò la guancia.  
«Maledetti sieno i sette peccati mortali! Se vedo M artina Appeddu le rompo i 
denti e le dico: potevi fare a meno di tormentare q uella ragazza. Va alla forca, 
vecchia cornacchia!» 
Il gallo cantò ancora, ed egli si alzò, riaprì la p orticina, andò a guardare il 
cavallo nel cortiletto silenzioso sotto le stelle v erdognole che parevano scosse 
dal vento. 
 
 
III. 
 
Non essendo riuscito ad avere il sonette Pretu si c ontentava di certi minuscoli 
pifferi fatti da lui con grossi steli d'avena. Sedu to sul ciglione sopra il 
quale s'apriva la porticina di Jorgj, egli suonava il motivo del ballo sardo o 
dei Gosos [13] di San Francesco e il ronzìo della s ua leoneadda [14] si 
confondeva con quello dei mosconi. 
Era il meriggio. Grandi nuvole bianche passavano da vanti al sole e tutto il 
panorama di valli verdi e grigie chiuso dalla linea  violacea dell'altipiano 
pareva sonnecchiasse; ma di tanto in tanto il sole tornava a risplendere; l'erba 
allora e le macchie scintillavano e tutto il paesag gio si scuoteva al vento come 
svegliandosi all'improvviso. 
Anche Jorgj sonnecchiava, ma ogni tanto si scuoteva  e il ronzìo dei pifferi gli 
faceva tornare in mente certi versetti del suo libr iccino. 
«Le vane speranze e le menzogne sono per lo stolto,  e i sogni levano in alto gli 
imprudenti. 
Come chi abbraccia l'ombra e corre dietro al vento così chi bada a false 
visioni...» 
Eppure egli si ostinava a sperare, e la debolezza i n cui ogni giorno di più 
cadeva come in un gorgo molle e tiepido gli dava sp esso visioni morbose. 
Talvolta arrivava a compiacersi della sua immobilit à. 
«Che fatica doversi alzare e camminare! Perché poi?  La vita è nel moto 
dell'Universo, e le pietre e le piante vivono anche  senza muoversi.» 
La sua stessa vertigine e il palpito del suo povero  sangue gli sembravano 
causati dal roteare della terra; gli pareva che il moto perpetuo di tutte le 
cose lo trascinasse attraverso lo spazio e che le o re e i giorni corressero 
dietro di lui. 
«La giornata è passata egualmente per me e per i fe lici della terra», pensava al 
cader della sera, «almeno io non ho fatto male a ne ssuno...» 
Ma quando alla notte si svegliava, solo, al buio, e ra preso dall'orrore dei 
sepolti vivi: una crisi di disperazione lo faceva t remare tutto, un freddo 
sudore gli inumidiva i capelli; qualche volta non s i riaddormentava che 
all'alba, e allora il suo unico conforto era la spe ranza di morire presto. 
La voce irritata del servetto lo scosse dal suo dor miveglia. 
«Perdonate [15] vi ho detto! Adesso che avete trova to la strada volete 
consumarla a forza di andare e venire...» 
Ma la voce cadenzata del mendicante risuonava nel s ilenzio del ciglione; pareva 
che le sue parole lente, staccate, cadessero sull'e rba, mentre la vocina sonora 
di Pretu saliva e si sperdeva nell'aria serena. 
«In nomen de su Babbu, de su Izu, de s'Ispiridu San tu, faghide sa caridade a 
custu poberu ezzu istorpiadu...» 
«Se non ve ne andate vi faccio rotolar giù come una  bacca di ginepro...» 
«Sant'Anna e Sant'Elia ti aiutino: dov'è il tuo pad rone?» 
«Dove volete che sia? A cavallo nella sua tanca. An datevene, fatevi ficcare in 
uno spiedo.» 
Ma l'uomo fissava coi suoi occhi rotondi, chiari co me due nocciuole non ben 
mature, la porticina di Jorgj avanzandosi curvo sot to la sua tasca piena. 
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«Dionisi, entra pure», disse a voce alta il malato;  e il mendicante entrò, 
seguito da Pretu che si alzava sulla punta dei pied i per guardare entro la 
bisaccia. «Dàgli qualche cosa, Pretu.» 
«Che cosa gli do? Quello che ci avanza? Non vedete che ha la bisaccia colma di 
pane, di ricotta, di formaggio acido? Datemelo, zio  Dionì», aggiunse facendo 
smorfie di disgusto. «Faremo le focaccie di Pasqua.  Siete più ricco di noi e 
venite a seccare...» 
«Finiscila, Pretu!», gridò Jorgj irritato, senza sm ettere un momento di fissare 
il mendicante che si guardava attorno e sospirava. 
«Tutti i giorni egli è qui», brontolò Pretu solleva ndo il coperchio della cassa 
e prendendo la metà d'una focaccia rotonda e gialla  come la luna. 
E tutti i giorni il malato provava la stessa impres sione: che Dionisi Oro, o per 
conto proprio o incaricatone da qualcuno (da chi? d a Columba o dal vecchio?), 
entrasse nella stamberga per spiare; e a sua volta provava un senso di curiosità 
e di ripugnanza ma aspettava che il mendicante gli dicesse qualche cosa di 
straordinario. 
L'uomo però parlava poco e incoerentemente. 
«Ebbene, Dionisi, che c'è di nuovo nel mondo? Sei a ndato ad ascoltar le 
prediche?» 
«Che, che, cuoricino mio!... Gli eremiti, in quel t empo, quando gli uomini non 
avevano malizia, mangiavano i cani...» 
«E adesso che han malizia mangiano i vitelli, e fan  bene!», gridò Pretu, 
dandogli in malo modo la focaccia. 
«Dico, sei stato a confessarti? Siamo di quaresima! », gridò Jorgj. 
«Siete stato a confessarvi?», gli gridò Pretu all'o recchio. 
L'uomo trasalì e s'irritò. 
«Eh, non son sordo a quel punto! Sì, sono stato in chiesa. Bei sermoni, sì! Pare 
San Francesco.» Si segnò baciando le sue medaglie. 
«Chi?» 
«Chi?», urlò Pretu. 
«Ma vattene, lasciami in pace le orecchie. Dico, pr ete Defraja, che una palla 
gli trapassi la saccoccia.» 
«È vero», ammise Pretu. «Egli predica che sembra un  piccolo santo: la voce non è 
grossa, ma fa pianger la gente. L'ha detto mia madr e.» 
«Allora è tempo di pensare ai peccati e convertirsi . Gridaglielo, Pretu.» 
«Allora è tempo di confessare i vostri peccati», tr adusse il servetto 
all'orecchio di Dionisi Oro. 
«Tutti siamo in peccato mortale», rispose il mendic ante; poi non parlò più, per 
quante insolenze il ragazzo gli gridasse, ma contin uò a guardarsi attorno, e 
finalmente s'avviò per andarsene volgendosi ogni ta nto a fissare il soffitto 
corroso. 
«Se non volete nulla vado anch'io», disse Pretu, «g iusto mia madre vuole andare 
in chiesa ed io guarderò il bambino piccolo.» 
«Va pure; ricordati di comprare la candela.» 
«Ziu Jò», annunziò con voce dispettosa il ragazzo, «i soldi son finiti, lo 
sapete... E voi date il pane a quello sfaccendato.. .» 
Jorgj sospirò infastidito, guardando fuor della por ticina. Il tempo era bello e 
il riflesso delle chine coperte di erba brillante a rrivava fino alle pareti 
della stamberga. 
«Saran le due, Pretu. Alle quattro verrà il dottore  e gli ricorderò che bisogna 
far l'atto di vendita della casa.» 
Pretu sollevò e lasciò ricadere rumorosamente il co perchio della cassa: nello 
stesso tempo qualcuno batté forte alla porta del co rtile e il malato trasalì, 
non seppe per quale dei due rumori. 
«Chi sarà?», domandò, fissando gli occhi spalancati  negli occhi spalancati di 
Pretu. «Il dottore no, certo.» 
E Pretu non avrebbe aperto se una voce rauca non av esse gridato: 
«Posta!». 
Una corrente d'aria fresca attraversò la stamberga,  e il postino, o meglio uno 
dei vetturali che facevano il servizio della dilige nza fra Nuoro e Oronou, entrò 
con un pacco e uno scartafaccio in mano. Era un uom o alto e scarno, vestito con 
una vecchia divisa da cantoniere i cui filetti ross i si erano come arrugginiti. 
Anche la pelle del suo viso, aderente alle ossa, er a d'un rosso di ruggine, 
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essiccata dal vento e dal sole; ma sotto le sopracc iglia rossiccie sporgenti 
come cespugli secchi sull'orlo della roccia gli occ hi d'un azzurro metallico 
sorridevano; ed egli portò nella stamberga come un soffio dei grandi paesaggi 
che attraversava ogni giorno. 
«Pacco! Da Nuoro! Firma!», gridò con la sua voce ra uca. «E come andiamo, Jorgj?» 
Lasciò cadere il pacco - una cassetta con la cordic ella e i sigilli rossi già 
staccati dalle assicelle - e il tavolinetto di Jorg j traballò sotto il peso 
insolito. 
Il malato taceva guardando l'uomo e la cassetta con  occhi quasi selvaggi; solo 
il ricordo che ogni anno per Pasqua la moglie di zi o Conzu gli mandava da Nuoro 
certe focacce di pasta e cacio fresco lo tratteneva  dal respingere il pacco. 
«Come stai, dunque? Pensa, pensa ad alzarti, poltro ne!» 
«Potessi», mormorò Jorgj sporgendo il braccio per c ercare la penna. 
«Se vuoi puoi, con l'aiuto di Dio! Ebbene, anch'io,  questo gennaio scorso, dopo 
Sant'Antonio, ho avuto una gamba rattrappita. Tutti  dicevano: "è la paralisi, 
perché sta sempre seduto". Io un giorno, là alla ca ntoniera di San Giovanni dove 
sta mio fratello, dissi: "o la gamba guarisce o me la faccio tagliare: tanto non 
ne ho di bisogno: le redini non le prendo coi piedi ". Ebbene, sai cosa ti dico? 
Questa qui», si batté la mano sulla gamba in questi one «ha avuto paura; e s'è 
mossa, questa poltronaccia. Ancora qualche volta fa  la poltrona e si fa 
trascinare, ma io le dico: "marcia, con l'aiuto di Dio". Va bene, firma lì: hai 
le mani bianche, poltrone! Alzati, alzati, che fai bene!» 
«Avete più veduto zio Conzu?», domandò Jorgj rimett endo la penna. 
«L'ho visto domenica: anzi bisogna che mi ricordi d i passare da sua moglie 
perché deve darmi qualcosa per te.» 
«Allora non è suo questo pacco!» 
«Può darsi che sia suo: come ti dico è da domenica che mi aspetta: forse avrà 
mandato alla posta. Addio: guarisci presto e ripart iamo, su!» 
E quasi intuendo l'idea che passava nella mente del  malato, l'uomo se ne andò 
bruscamente, tirandosi addietro la porta che Pretu si affrettò a chiudere. 
La stamberga rimase di nuovo illuminata dalla luce azzurra della porticina sulla 
cui soglia il sole si avanzava dolce e famigliare c ome un buon amico che tutti i 
giorni rinnova la sua visita. 
«Pretu, taglia la cordicella.» 
Finché c'era stato il postino il ragazzo non aveva aperto bocca per paura che 
Jorgj s'irritasse e respingesse il pacco; ma il cuo re gli batteva forte. Da 
quanto tempo nella stamberga non succedevano avveni menti simili! 
Trasse il suo coltellino a serramanico, il suo colt ellino nero e argenteo, suo 
orgoglio e suo tesoro (glielo aveva portato Jorgj d alla città, ai bei tempi), e 
cominciò a segare. La cordicella grossetta, forte, vibrava tutta come 
protestando. 
«Zio Jò, vi dico la verità, mi batte il cuore. Che cosa ci sarà? La storia è di 
levare i chiodi, adesso: ma lasciate fare a me; son  forte.» 
Mise la cassetta sullo sgabello e introdusse la pun ta del coltellino fra le 
assicelle; ma la lama si piegava e minacciava di ro mpersi inutilmente. 
«No, no, non così, Pretu! prendi il coltello...» 
«Come pesa, Dio mio! Che ci sarà, dite? Se fosse pi ena di denari? Di soldi e di 
lire? Quanto sarebbe? Ah, col coltello va bene. For za, Pretu, forza, bello! Ecco 
levato un chiodo: ahi, il dito! Eccone un altro. Ma ledetti i Giudei: essi hanno 
inchiodato così Gesù. Ah, sì, il cuore mi batte com e quello di un porchetto 
entro un sacco! Ah! Ah!» 
Egli ansava, sudava, rideva: anche Jorgj si sentiva  battere il cuore. Finalmente 
il coperchio di assicelle scricchiolò, parve sollev arsi da sé, rimase sospeso, 
attaccato ad un lato e da un solo chiodo. Con merav iglia il malato vide uno 
strato di violette quasi nere e credette che il pac co fosse pieno di fiori. 
«Dormo e sogno», pensò, e, certo di svegliarsi da u n momento all'altro, non 
provò più né curiosità né stupore. 
Chi poteva mandargli quei fiori? Chi poteva ricorda rsi di lui in quel modo, in 
quel tempo, come di un morto caro sulla cui tomba s i depongono le violette di 
marzo? 
Ma il servetto aveva sollevato la carta rosea su cu i stavano sparse le viole, e 
traeva dalla cassetta altri oggetti, toccandoli e g uardandoli con diffidenza, 
quasi dubitasse anche lui della realtà. 



 61 

Dapprima furono due lenzuola, leggere e candide com e la neve; poi tre 
asciugamani damascati, grigiastri e lucidi come le nuvolette che passavano sullo 
sfondo della porticina, poi alcune salviette ricama te che ricordarono a Pretu la 
tovaglia dell'altare maggiore di Santu Jorgj: poi s ei fazzoletti orlati a giorno 
e legati con un nastrino azzurro: poi alcune fodere tte bianchissime con su 
ricamato un ramicello di biancospino. In fondo c'er a una scatola di latta 
dipinta: due cammelli gialli carichi di roba guidat i da due beduini bianchi e 
neri correvano attraverso un deserto rosso: il ciel o era violetto e 
all'orizzonte apparivano le palme verdi di un'oasi.  
Il servetto prese la scatola con le manine tremanti  ed esitò prima di aprirla. I 
suoi occhi si incontrarono con quelli del padrone. Allora Jorgj si mise a 
ridere: un riso nervoso, di reazione, quasi di sdeg no contro se stesso e il suo 
stupore. 
La scatola era piena di biscottini, piccoli, secchi  e sottili come ostie. Pretu 
provò un senso di delusione. 
«Umh! saran buoni? Poteva mandare di quelli freschi !» 
«Questi son fini, son di lusso», disse Jorgj con vo ce grave. «Mangiane uno.» 
«Mangiatelo voi... Son biscotti da malato!» 
Ma nella cassetta c'era ancora roba: tre o quattro involtini legati con volgare 
spago grigio. E trai e svolgi e guarda, servo e pad rone tornarono completamente 
alla realtà di tutti i giorni. Un involtino contene va del cacao, un altro 
zucchero, un altro tre scatole di sardine, l'ultimo  infine un salame. 
Ma a misura che Pretu si rallegrava e calcolava ad alta voce quanto tempo 
potevan durare quelle provviste, Jorgj ricadeva nel la sua solita irritazione. 
«È un'elemosina, ti dico! Chi, chi l'ha mandata?» 
«Se non lo sapete voi chi lo sa?» 
«Io non so nulla. Io respingo tutto...» 
«A chi? Se lo mangia il postino; sentite, zio Jò, è  meglio che ve lo mangiate 
voi. Sarà quella dama di Roma, quella... sapete, di  cui avete parlato l'altro 
giorno!» 
Il ragazzo parlava tra il serio e il faceto, mentre  gli occhi di Jorgj fissavano 
di nuovo le violette e la commozione del primo mome nto lo riprendeva. Chi gli 
mandava il dono? Una donna senza dubbio. Ricordi va porosi come le nuvolette che 
continuavano a correre sullo sfondo della porta gli  passarono in mente; gli 
pareva di trovarsi ancora a Nuoro, in una sera fant astica, fra le luci colorate 
e i rumori della festa. Torme di donne scendevano c on passo ritmico, quasi 
seguendo il motivo della marcia suonata dalla banda . Una di quelle (forse la 
sconosciuta dal velo scintillante?) aveva saputo la  sua sventura e si era 
ricordata di lui... 
Il suo cuore appassito ma non ancora morto, come qu elle violette misteriose, 
batteva a sbalzi: così il cuore d'un anestesizzato piano piano si sveglia e 
torna alla vita. Ma di nuovo quella gioia confusa s i mutò, si fece angoscia: 
Jorgj provò quasi paura a guardare i doni; soprattu tto i fiorellini morenti gli 
destarono come un senso di raccapriccio. 
«Porta via tutto, chiudi tutto nella cassa, Pretu; non voglio veder nulla... Fa 
presto, se no ti faccio buttar via tutto... Vattene .» 
Volse il viso al soffitto e chiuse gli occhi: Pretu  abituato a quelle stranezze 
si affrettò a rimetter tutto nel pacco; rimise la c arta rosa e sulla carta rosa 
le violette; ma non riabbassò il coperchio e lasciò  la cassetta sopra lo 
sgabello; poi se ne andò perché aveva fretta di rac contare a qualcuno 
l'avvenimento. 
Le ore passavano; il sole di aprile, dal calore egu ale e dolce, sempre eguale e 
dolce come quello d'un cuore fedele, declinò sul ci elo dove le nuvolette 
svanivano una dopo l'altra come macchie da un crist allo lavato. Il rettangolo di 
sole s'era avanzato fino ai piedi del letto, quasi cercando di salirvi sopra e 
di lambire il malato: la cassetta con la carta rosa  e le viole metteva una nota 
insolita nello squallore della stamberga. Anche Jor gj sentiva cader la sua 
collera: quando il disco cremisi del sole sparve la sciando sull'orizzonte un 
gran velo violaceo gli parve che nella stamberga si  spandesse il colore delle 
violette appassite e sul suo cuore un velo di pace.  
No, chi gli aveva mandato il dono non poteva essere  uno dei soliti volgari 
benefattori. Di fantasia in fantasia egli rievocava  tutte le persone che aveva 
conosciuto a Nuoro e ricordava i piccoli orti chius i da muricce a secco, coperti 
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dai grandi fiori duri e pallidi dei cavoli e dalle capigliature verdi dello 
zafferano. Qua e là appariva l'occhio azzurro d'un giacinto e brillava l'oro 
bruno della violaciocca: ma per cercare le violette  la persona che le aveva 
colte doveva essersi curvata lungo un sentiero dora to dal sole e annerito 
dall'ombra degli elci, nella pace del Monte Orthobe ne. Chi era? E se era un 
uomo? E se era una povera serva? O una bambina scal za che si trascinava addietro 
un fascio di legna? 
Chiunque fosse, Jorgj si sentiva legato al benefatt ore sconosciuto. Legato, 
legato per tutto il resto dei suoi poveri giorni. Q ualcuno gli aveva gettato il 
laccio da lontano senza farsi vedere, come il picco lo mandriano che nei 
crepuscoli di primavera nascosto fra i cespugli get ta il laccio al puledro 
indomito. 
Il ritorno del servetto lo scosse. 
«Zio Jò, dormite? Adesso accendo il lume. Che occhi  avete; sembra che abbiate la 
febbre. La levo la cassetta?» 
«No, lasciala lì.» 
«E se viene il dottore, dove si siede? E che dirà? Gli faremo veder tutto? Ah», 
aggiunse curvandosi sulla cassetta, «che odore di r oba buona! Però adesso è 
quaresima e bisogna digiunare. Il prete oggi ha fat to una predica così bella, ha 
detto mia madre, che tutti stavano a bocca aperta. Persino tutte queste diavole 
di donne che stanno qui intorno ci vanno. Solo Colu mba non ci va, io non so 
perché. Domani arriva lo sposo per le pubblicazioni , e le porterà i doni; 
dicevano là, nella strada, ch'egli si farà accompag nare da due carabinieri, 
tanto valore porta...» 
Gli occhi di Jorgj si riempirono di lagrime. 
«Ebbene, che tutto sia finito», pensò volgendo il v iso al soffitto, «che ella si 
sposi e che se ne vada. Dopo, forse, mi ridoneranno  la fama... Ma che importa 
anche questo? C'è ancora al mondo qualcuno che mi s tima, se mi manda dei 
fiori...» 
Ed era questo pensiero, non la notizia dell'arrivo dello sposo, che lo faceva 
piangere: il suo pianto era di amore, non di dolore , e rinfrescava le sue 
palpebre come sponde riarse. 
Il dottore tardava, quella sera. Finalmente nel sil enzio del cortile s'udì un 
suono di passi lenti rumorosi e un canto che voleva  esser triste e solenne ed 
era grottesco come il pianto d'un uomo forte. 
 
      Dai campi, dai prati... 
 
Il servetto aprì e l'omone precipitò dentro col suo  bastone, i suoi piedi 
pesanti, il suo berretto e il suo collo di pelo: fo rse per effetto di questo, 
poiché la notte era tiepida, egli era più rosso del  solito; come un brillante 
velo di sudore gli copriva il volto e i suoi occhi splendevano. 
Mentre Pretu si teneva fermo davanti allo sgabello pronto a levar la cassetta, 
il dottore prese il polso di Jorgj. 
«E va benone! Come passiamo il tempo?» 
«Bene. Leva quella scatola, Pretu.» 
La voce del malato era dolce, debole. Il ragazzo so llevò la cassetta fra le 
braccia e stette fermo ostinatamente davanti al dot tore; ma questi sedette, 
allungò la gamba, batté per terra il bastone senza accorgersi della novità e 
dell'insolita gioia che traspariva dal viso di Jorg j. Anche lui era allegro, il 
dottore, rideva delle cose che raccontava - una avv entura di caccia, una specie 
di conflitto con le guardie forestali che lo avevan o sorpreso nel bosco a tirare 
ad una pernice. 
«Ma è il tempo della cova, dottore; perché lei va a  caccia adesso?» 
«Ah, ah, è il tempo della cova? Sì, è primavera, ha i ragione; ma che il 
cacciatore in primavera non è un uomo? È uomo come tutti gli altri, e va in 
campagna; e se non caccia che cosa deve fare? mette rsi sotto un albero a sognare 
una donna? Il cacciatore non è un poeta; egli ha bi sogno di uscire, in queste 
belle giornate, di lasciare quella galera aperta ch e è il paese e respirare aria 
che non sappia di immondezza. E quando è là, fuori,  dimentica chi è e perché è 
uscito dal paese; fra lui e il cielo non c'è che la  pernice; l'unico scopo della 
sua vita, in quel momento, è di far cadere la perni ce. Se questo non avviene 
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egli soffre, egli non si ritiene più un uomo vivo, un essere che possa spiegarsi 
il perché della sua stupida esistenza...» 
«Egli è un selvaggio... Tolstoi...» 
«Andate all'inferno, tu e il tuo Tolstoi, io amo qu ello che mi pare e piace; la 
caccia, il tabacco, il vino se occorre... Tu e Tols toi non mi seccate... Io non 
faccio male a nessuno: gli animali non soffrono; io  son qui grande e grosso e 
vivrò a lungo, mentre tu col tuo amore per il pross imo ti sei legate le gambe, 
hai fatto come le monache che si chiudono da sé in prigione. Io voglio esser 
libero, libero - urlava e tutta la stamberga tremav a per i suoi colpi di 
bastone, - e infischiarmi di tutti, barbari o degen erati che siate. Io vado dove 
mi pare e piace, e il cinghiale e il falco sono i s oli nemici che io mi degno di 
perseguitare. Di voi, uomini, m'infischio; e se dom ani voglio fare una pazzia e 
questa non vi reca male, che v'importa a voi? Io fa ccio quello che mi pare e 
piace!...» 
Era inutile discutere: il dottore cambiava spesso d 'opinione e urlava quando era 
contento. Quella sera doveva essere molto felice: p erché? Un sorriso malizioso 
increspò le labbra di Jorgj. 
«E lo spirito è ancora riapparso a Margherita?» 
L'omone si calmò, non solo, ma ricominciò a ridere e a cantare: «Margherita, non 
sei più tu...». 
«Adesso vi racconterò che cosa ha fatto quella scem a...» 
Pretu si avvicinò silenzioso, fermandosi alle spall e del dottore; l'ombra delle 
due teste, una enorme e saltellante come un ragno m ostruoso, l'altra profilata e 
immobile come un disegno in nero, coprirono tutta l a parete in fondo alla 
camera. 
«Quella scema dunque è ricorsa alla vostra mediches sa, che al solito le ha fatto 
bere i suoi intrugli. Pare che questi le abbiano sc onvolto l'anima. Tutti questi 
giorni la vedevo melanconica e più scema che mai. O ggi, al ritorno dalla caccia, 
la trovo buttata per terra, gialla, istupidita: ebb ene, ottimo amico mio, sai 
cosa mi dice? Che ha un serpe nello stomaco! "Crepa ", le rispondo. E lei piange; 
mi abbraccia le ginocchia, mi prega di darle il con travveleno! Le ho dato... due 
oncie di olio di ricino, e l'ho lasciata che piange va ancora. Eppure non è 
cattiva, ottimo Jorgeddu», i suoi occhi fissarono q uelli dello studente con uno 
sguardo malizioso e dolce. «Non è cattiva; tu capis ci... o almeno sembra 
disinteressata...» 
«Lei è un bell'uomo, dottore!» 
Il bell'uomo rise di nuovo; pareva si beffasse d'un  suo intimo pensiero, ma 
anche la vanità, la soddisfazione, la gioia dell'uo mo che si crede amato 
vibravano nel suo riso sonoro. 
«Tu la credi capace di darsi per amore?», domandò i n francese rivolgendosi a 
Jorgj come ad un uomo di mondo che potesse meglio d i lui conoscer la psicologia 
d'un cuore femminile. «Io le ho detto brutalmente c he non la sposerò. Non ho 
sposato una borghese; figurati se mi metto il giogo  per una paesana. Ella dice 
che è più contenta così; ha l'anima della schiava.. . superstiziosa, barbara, 
complicata più che un'anima modernissima. La storie lla dello spirito se l'è 
inventata lei, caro! Io non la chiamai, l'altro gio rno; entrò lei, nel mio 
studio, e disse che voleva andarsene perché l'avevo  sgridata tre volte in una 
mattinata. La cacciai via, le dissi che se se ne an dava mi faceva un piacere 
santissimo. Lo spavento è stato questo, ottimo amic o mio! che io la cacciassi 
via davvero. Ritornò mogia mogia, e poco fa... acca dde quel che doveva accadere. 
Ella mi baciava le mani; le sue labbra ardevano. Di ce che mi ama fin da quando 
aveva dodici anni: pare che fosse malata, in quel t empo, e che io la curassi con 
premura... Basta, basta. La terrò con me, sono cont entone; ma sposarla no, non 
lo sogni neppure!... "E non sperare neanche nel mio  testamento" le dissi. No, 
cara, io non credo all'amore delle donne: e neanche  a quello degli uomini, a 
nessun amore. Non esiste che l'istinto, l'interesse , l'abitudine...» 
«Allora lei un giorno o l'altro, quando sarà stanco , caccerà via la sua 
serva...» 
«Questo no, mai!» 
«E se la terra, vuol dire che le vuol bene!... Se l a terrà anche quando non la 
desidera più vuol dire che l'amore esiste... Sì, sì , esiste! Gli diamo diversi 
nomi: dovere, pietà, affetto, compassione, anche ab itudine. In fondo è tutto 
amore... Esiste! Esiste!» 
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Egli pensava alle violette, al benefattore sconosci uto, e siccome il dottore 
sorrideva guardandolo ironico, finì col rivelargli la causa del suo insolito 
entusiasmo. 
«Ascolti, dottore, qualcuno mi ha mandato dei fiori ... A me, capisce, proprio a 
me... Vuol dire che ho destato pietà a qualcuno, ma  vera pietà, vero amore... 
Sono così contento che mi sembra di dover da un mom ento all'altro guarire... 
Pretu, fa vedere al dottore...» 
Pronto, il ragazzo prese di peso la cassetta e la d epose davanti al letto, ma la 
scostò subito perché il dottore accennava a frugarv i dentro col bastone. 
«Lei ride, eppure è così», riprese Jorgj, mentre Pr etu rimesso il pacco sulla 
cassa levava di nuovo la carta rosa e faceva veder da lontano gli oggetti al 
dottore che scuoteva la testa di sotto in su e rida cchiava, «io sono contento. 
Mi pare che un ponte sia stato gettato fra l'abisso  ove sto io e il mondo... Se 
potessi alzarmi... dottore!» 
L'uomo s'alzò, batté forte il bastone al suolo e fi ssò gli occhi lucenti in 
quelli del malato, quasi volesse suggestionarlo. 
«Se tu vuoi puoi! Alzati!» 
Ma Jorgj sorrise con tristezza. 
«Lei non è Cristo!» 
E che fosse un semplice mortale il dottore lo dimos trò avvicinandosi a Pretu, 
togliendogli di mano gli oggetti e a sua volta esam inandoli con curiosità e 
commentandone la provenienza. 
 
 
IV. 
 
Zuampredu Cannas, fermatosi a metà strada fra il su o e il paese della fidanzata, 
smontò e tolse la briglia alla sua cavalla. Mentre la bestia si abbeverava al 
fiumicello, egli si guardò attorno pensando che là forse avrebbe fatto tappa con 
la sposa e col corteggio dei parenti quando, dopo l e nozze, avrebbe condotto 
Columba a Tibi. 
Il luogo era adatto alla sosta; poco distante sorge va la chiesetta ove tanti 
anni prima eran state celebrate le paci, e qua e là  nella grandiosa desolazione 
dell'altipiano qualche quercia circondata di querci uoli come una madre possente 
dà figli già grandi e forti, gettava la sua ombra s ul fieno fresco e sulle 
macchie di ginestra coperte di granellini d'oro. An che gli oleandri che 
seguivano la linea del fiumicello cominciavano a co prirsi di bocciuoli rossi; 
tutto era dolce e puro in quel luogo di pace. 
«Se si parte presto, si può far qui anche un piccol o banchetto», pensa il grosso 
fidanzato volgendo qua e là i begli occhi castanei mentre la cavalla si scuote e 
dalla sua briglia sprizzano goccie scintillanti. «C 'è la legna, c'è l'acqua: si 
potrebbero cuocere anche i maccheroni.» 
E gli sembra di veder i cavalli legati alle quercie , Columba seduta sull'erba, 
il fuoco acceso fra tre pietre e uno spiedo che gir a accanto alla brage. 
Soddisfatto egli rimonta in sella, e in breve la su a figura che a cavallo sembra 
imponente ed ha qualcosa di barbarico e di patriarc ale assieme, diventa una 
macchietta nera, la sola che si muove nell'immensit à deserta del paesaggio sullo 
sfondo dei vapori azzurri e rossi dell'orizzonte. A nche le macchie e le pietre 
formano un solo profilo nero su quello sfondo sempr e più rosso; è il crepuscolo, 
l'ora delle fantasmagorie; ma il fidanzato conosce bene la strada e va dritto, 
con le mani sul pomo della sella, gli occhi pieni d ella visione calma e lucida 
del suo mondo interno. Il suo mondo interno è la di stesa delle «sue» tancas 
coperte d'erba, di asfodelo per pascolo, di quercie  sugherifere, popolate di 
vacche, di vitelli, di giovenchi, di servi, di cava lli, di cani; in fondo sorge 
il villaggio nero, con la «sua» casa, il granaio, l e cucine, il cortile, l'orto. 
Anche la figura di Columba, anima questo mondo, un po' incerta però, come 
velata. Ma a misura che egli s'avvicina al villaggi o, che ne vede i lumi e sente 
qualche voce lontana, la figura si fa più distinta,  s'ingrandisce, si muove. 
«Sarà contenta dei doni?», egli si domanda quasi co n tenerezza. «Non è molto 
allegra, Columbedda, ma meglio così. Anche l'altra,  la beata morta, era una 
donna seria. Ma era sempre malata, piccola meschina ; mentre Columba è sana, 
agile. Farà molti figli; il primo lo chiameremo Zua nne Zoseppe, come mio padre; 
il secondo Remundeddu. Se avremo sei figli a ciascu no toccherà una metà di tanca 
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e venti vacche figliate e qualche altra cosa; eppoi  il patrimonio aumenterà, 
perché Columbedda è seria e solerte e non ha bisogn o di rimettersi in mano alle 
serve, come fanno tante altre. Inoltre, Dio aiutand oci, i ragazzi potranno 
sposarsi bene». 
Egli si vedeva già circondato di figli agili e fort i come lioncini: questo era 
stato sempre il suo sogno, l'unico dispiacere che a veva turbato il suo primo 
matrimonio. È vero che anche Banna non aveva figli;  sì, ma il marito di lei non 
era da paragonarsi a lui, Zuampredu Cannas, forte e  robusto (se non agile) come 
un leone. 
E con la calma solenne del leone che va in cerca de lla sua leonessa smontò 
davanti alla casa di Columba. Era già sera; qualche  filo di luce usciva dalle 
casupole silenziose e rischiarava la strada; un rag azzetto - Pretu - scese di 
corsa dal viottolo della fontana e vedendo il nuovo  arrivato si fermò a 
curiosare. 
Columba uscì sul portone con un lume in mano; Banna  si affacciò alla finestra. 
«Dio ti guardi, Zuampredu Cannas, bene arrivato!» 
«Come state, piccole donne?», egli domandò rozzo e timido nello stesso tempo. 
Eccola, adesso la vedeva bene, intera e distinta, l a sua Columbedda: un po' 
pallida e seria, ma calma e sicura anche lei come u na lionessa. Senza guardarlo, 
come se si trattasse di un semplice ospite, ella lo  aiutava a togliere le 
bisacce, la briglia e la sella alla cavalla. Non di menticò neppure di domandare: 
«Ha bevuto? O la facciamo bere?». 
«Ha bevuto, sì, al rio, non ha sete. E zio Remundu? » 
«Adesso verrà. Entra e siediti.» 
Con le bisacce in mano egli entrò nella cucina e co minciò a chiacchierare con 
Banna che gli si aggirava attorno con le mani entro  le spaccature della gonna e 
non era avara di sguardi, di parole, di esclamazion i. Ma al vedovo piaceva assai 
più il contegno taciturno di Columba. Ecco una donn a che non avrebbe perduto 
tempo con le sue vicine di casa. 
Ma rientrato il vecchio, Zuampredu non diede più at tenzione alle donne. Dal 
canto suo zio Remundu lo fissava con affetto e con ammirazione, stringendogli 
forte la mano. 
«Siediti, Zuampredu Cannas! Parla col cuore in mano , poiché sei in casa di gente 
che apprezza i tuoi meriti. La tua cavalla è colloc ata bene? Le hai dato da 
mangiare, Colù?» 
Volle assicurarsi coi propri occhi e uscito nel cor tile palpò i fianchi della 
cavalla. 
«Sta bene», disse rientrando. «È grassa, adesso; pa re gravida.» 
«Sì, lo è», rispose Zuampredu pensieroso. «Perciò h o camminato piano; non voglio 
che perda il puledro come l'anno scorso.» 
«Una volta io ho avuto una giumenta che quando era in quello stato voleva sempre 
camminare», rispose il vecchio; e mentre Columba ai utata da Banna apparecchiava 
la tavola i due uomini parlarono di cavalli e di va cche come se null'altro 
esistesse al mondo. 
D'altronde Columba dopo le prime frasi di saluto no n aveva più rivolta la parola 
al fidanzato, e Banna, che nel pomeriggio aveva ved uto Pretu fermo a parlar con 
la sorella, frenava a stento la sua rabbia. 
«Ogni volta che quel piccolo ruffiano si ferma dava nti alla nostra porta pare 
che Columba veda un uccello di malaugurio», pensava . «Tace, ha gli occhi cupi e 
sembra che una malìa la opprima.» 
Anche lei provava la stessa penosa impressione che talvolta rattristava il 
nonno; le pareva che un pericolo li minacciasse; al lora per nascondere i suoi 
timori fingeva un'allegria maligna e il suo viso pr endeva un'espressione 
enigmatica, di cattiva sfinge. Ma Columba conosceva  quella maschera e aspettava 
una sola parola per prorompere, per ribellarsi, pro nta alla lotta come la fiera 
che solo il fascino del domatore tiene apparentemen te soggiogata. 
Apparecchiata la tavola Banna andò via perché aspet tava il ritorno del marito 
dall'ovile, e i due uomini serviti da Columba comin ciarono a mangiare. 
«Sì, ti dico, Zuampredu Cannas, una volta m'era ven uta in mente l'idea di 
comprar cavalli e di rivenderli: tutti mi portavano  a vedere le loro bestie e 
tutti cercavano d'ingannarmi. E uno non tinse il su o cavallo canuto, come fanno 
certe donne coi loro capelli, a quel che ho sentito  raccontare?... Rido ancora 
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pensandoci. No, figlio mio, ognuno deve fare il suo  mestiere; ognuno deve 
calzare le scarpe che van bene al suo piede...» 
Il vedovo approvava, guardando di tanto in tanto le  sue bisacce e sembrandogli 
che Columba fosse di cattivo umore perché egli tard ava a tirar fuori i doni. 
L'arrivo del marito di Banna parve mettere un po' d 'allegria intorno. 
«E benvenuto sia lo straniero!», gridò stendendo al  vedovo la sua rozza mano con 
le dita aperte. «Dove sono questi regali, di cui mi a moglie parla notte e giorno 
a bocca aperta?» 
Banna, che lo seguiva, lo urtò alle spalle, ma Zuam predu si alzò felice e 
timido, per prender la bisaccia piccola, quella che  sembrava di seta ricamata; 
la mise sopra una sedia e ne trasse un cofanetto d' asfodelo legato entro un 
fazzoletto rosso. Mentr'egli disfaceva i nodi stret tissimi aiutandosi coi denti 
Banna pensava: 
«Saranno i gioielli della sua prima moglie!», e il marito volendo al solito 
scherzare disse: 
«Tu avevi lasciato in cucina quella bisaccia? Così si lascian queste cose?». 
«Era in luogo sicuro!», disse gravemente il fidanza to. 
Ma il vecchio sospirò ostentatamente e come una nuv ola si alzò davanti agli 
occhi di Columba; né il fulgore dei gioielli che pi ano piano, con cautela, quasi 
esitando il fidanzato traeva dal cofanetto e depone va davanti a lei sulla 
tovaglia valse a dissiparla. 
Dapprima furono due bottoni in filigrana d'oro, sim ili a due fragole gialle 
unite fra loro da un nastrino verde; poi altri bott oni in argento per le maniche 
del giubboncello, spille, un rosario di madreperla con una medaglia bizantina 
applicata sopra una croce d'oro; una collana di cor allo che sembrava fatta di 
goccie di sangue; e infine orecchini e anelli con p redas de ogu [16], d'un rosso 
pallido sfumato in avorio come i petali non ancor d ischiusi della rosa, o con 
pietre gialle e verdi liquide e brillanti come gocc ie di rugiada e di miele. 
Eran tutti gioielli antichi, pesanti e quasi rozzi,  fatti apposta per esser 
toccati da dita ruvide come quelle di Zuampredu Can nas. Banna gettava un grido 
di ammirazione ad ogni gioiello che veniva fuori da l cofanetto; i suoi occhi 
brillavano come riflettendo il luccichìo dell'oro e  delle pietre, mentre Columba 
guardava immobile, pallida, affascinata ma non comm ossa dalla ricchezza dei 
doni. 
Il vecchio guardava anche lui; non s'intendeva di s imili cose e disprezzava le 
cianfrusaglie, ma sapeva che accettando i doni Colu mba s'impegnava a sposare il 
Cannas; presiedeva quindi con una certa solennità a lla cerimonia così semplice 
in apparenza ma che aveva un profondo significato. Ma Columba taceva troppo, e 
di nuovo un lieve imbarazzo si sparse sul viso di t utti. Banna disse, toccando 
gli anelli: 
«Misura, sorella mia, misura, non vedi che sembran gli anelli della Madonna del 
Miracolo?» 
Li misurava lei, mentre suo marito prendeva un grap polo di bottoni, li pesava 
sul palmo della sua mano e diceva: 
«Scommetto che valgono quanto un branco di pecore!» . E il nonno cominciò a 
raccontare una storia: 
«In quei tempi, quando avevo le ginocchia svelte e giravo, incontrai un pastore 
di Dorgali che mi raccontava i fatti suoi. Egli dun que s'era sposato, poco tempo 
prima, e per "donare" la sposa aveva venduto il suo  gregge. Sì, cento pecore 
aveva, cento ne vendette; e comprò i gingilli, ed e cco che non aveva più gregge, 
e due giorni dopo le nozze la sposa gli disse: "bel lo mio, perché non vai 
all'ovile a guardare il tuo gregge?" Egli rispose: "bella mia, il nostro gregge 
è dentro la tua cassa!" Ma la sposa non era una sci occa: vendettero i gingilli e 
ricomprarono il gregge!». 
«Zuamprè!», gridò il cognato, «tu certo non hai fat to così!». 
«Marito mio, perché dici queste scempiaggini? Neanc he per scherzo devi dirle! 
Sorella mia, Columbé, misura...» 
Columba pareva immersa in un sogno: lentamente avev a steso le mani brune e 
toccava i gioielli, ma quasi furtivamente, come un ladro che è tentato a prender 
un oggetto prezioso ma ha paura. A un tratto però d ecidendosi all'improvviso 
allargò le dita e misurò gli anelli; ma tutti erano  larghi ed alcuni parevano 
anelli di gigantessa tanto erano grossi e pesanti. 



 67 

Ella si mise a ridere: scosse la mano con le dita i n giù, e gli anelli ricaddero 
sulla tovaglia fra i bottoni aggrovigliati come gra ppoli d'oro e d'argento. 
Il vedovo disse goffamente: 
«Eh, non sapevo che avevi le dita così magre!». 
Ella sollevò gli occhi e cessò di ridere. 
«Si vede che non mi guardi, Zuampredu Cà! Bene, non  importa; farò stringere gli 
anelli.» 
Ma il cognato strizzò gli occhi maliziosi e disse: 
«Ingrosserai, va, ingrosserai tanto che ti verranno  stretti!». 
Il fidanzato diventò rosso per il piacere, mentre C olumba, riabbassati gli 
occhi, tornava a misurarsi gli anelli cercando i pi ù stretti e Banna contava i 
bottoni. 
Dopo cena mentre i tre uomini continuavano a bere p arlando di bestiame, Columba 
raccolse i gioielli entro il cofanetto e li portò s u, nella sua camera; contò 
ancora una volta i bottoni e gli anelli, pesò con l a mano la croce d'oro, poi 
chiuse tutto nella cassa ove erano i suoi vestiti d a sposa e portò via la 
chiave. 
Quando fu nel suo letto alto e duro ricominciò a pe nsare alle cose che le aveva 
detto Pretu, poche ore prima che arrivasse il fidan zato. Anche Jorgj aveva 
ricevuto un regalo di valore; cose tanto belle che non si potevano neanche 
descrivere. Da chi? Da una donna certo... forse da qualche antica innamorata o 
da qualche donna con cui egli aveva avuto relazioni  segrete... Una strana 
gelosia le pungeva il cuore, le dava l'insonnia; im mobile sul suo materasso di 
lana dura come il crine, guardava con occhi spalanc ati il chiarore grigiastro 
della piccola finestra e cercava di scacciare il mo lesto pensiero, ma non 
poteva, non poteva... Il regalo misterioso ricevuto  da Jorgj la interessava più 
che i doni recati a lei dal suo fidanzato. 
 
L'indomani mattina il nonno e i due fidanzati salir ono al Municipio per le 
pubblicazioni. I due uomini camminavano avanti; i p assi del vecchio risuonavano 
forte nel silenzio della strada in pendìo: Columba seguiva, a testa alta, con 
quell'atteggiamento fiero quasi selvaggio ch'ella p rendeva davanti alla gente. 
Banna dalla sua finestruola e tutte le vicine di ca sa dalle loro porticine 
seguivano con uno sguardo di curiosità quei tre che  se ne andavano tranquilli 
come se i passi che facevano fossero eguali a quell i degli altri giorni... 
Era un mattino luminoso, senza vento, senza nuvole;  i gridi degli uccelli 
vibravano nell'aria pura e in lontananza s'udivano passi di cavalli, belati di 
capre, l'abbaiare dei cani: tutto era chiaro e tran quillo e anche Columba si 
sentiva quasi felice. No, non erano passi eguali a quelli degli altri giorni 
quelli che faceva! Le sembrava di allontanarsi dal passato e di andare verso 
giorni migliori; solo le dispiaceva di passare sott o le finestre di zia Giuseppa 
Fiore... Ma le finestre e la porta di zia Giuseppa eran chiuse, ed ella passò 
oltre rispondendo con un cenno di testa al saluto d ei vecchioni seduti sulle 
panchine. 
Davanti al Municipio s'aggruppavano molti paesani, decifrando un avviso 
applicato alla porta; uno di essi, un pastore che a veva un tempo fatto la corte 
a Columba, raccolse alcuni granelli di sabbione e l i buttò in aria come si usa 
coi grani del frumento quando passa una sposa per a ugurarle abbondanza. 
Gli uomini risero, ma Columba trasalì e guardò biec a il giovinotto, sembrandole 
che i paesani si burlassero di lei e del fidanzato vedovo, e che quei granelli 
di sabbione le augurassero mala fortuna. 
Il nonno e Zuampredu precedevano sempre; non s'eran o accorti di nulla; ma quando 
Columba li raggiunse, nella sala d'ingresso al prim o piano, il fidanzato vide 
che ella aveva ripreso la sua solita aria cupa. 
Alcune donne aspettavano d'essere ricevute dal Comm issario per domandargli la 
revoca di un editto col quale egli proibiva che nel le strade del paese si 
lasciassero liberi, come per lo innanzi, maiali, ca pre, asini ed agnelli; una di 
loro, una vedova imponente dal forte profilo maschi o, con la testa avvolta da 
una benda e con un rotolo di carta in mano come nei  ritratti della grande 
Eleonora d'Arborea, diceva con sussiego ironico: 
«Se missignoria il Commissario terrà l'ordine che n on passino animali, nella 
strada non si vedrà più nessuno». 
Zio Remundu allora s'avvicinò. 
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«E che, anche tu ti metti nel numero delle bestie, Maria Antonia Pirastru?» 
«Dicevo per gli uomini soltanto, Remundu Corbu!» 
Tutti compreso l'usciere si misero a ridere e discu tere; Columba, verso cui le 
donne nonostante le loro chiacchiere volgevan gli o cchi curiosi, profittò di 
quel momento di generale distrazione per uscire nel  corridoio che dalla sala 
d'ingresso metteva nelle stanze d'ufficio. Anche là  seduti sulle panche sucide 
alcuni postulanti aspettavano il loro turno, rigidi  nei loro cappottini neri 
d'orbace dalle maniche strette; parevano compresi d al rispetto del luogo, ma 
quando videro Columba la salutarono con un rozzo ce nno del capo, da sotto in su, 
e un vecchio le domandò: 
«E che fai qui, Columba?». 
Allora ella andò in fondo al corridoio e uscì in un  balcone che ne rasentava un 
altro dell'attigua casa di zia Giuseppa Fiore. Di l assù si vedeva la parte 
occidentale del paese, la chiesa nera e grigia fra le roccie, lo sfondo del 
paesaggio chiuso dalla linea dell'altipiano: la luc e del mattino coloriva 
d'azzurro tutte le cose, il sole dorava i vetri del le finestruole, e in una di 
queste, in una casupola nera sgretolata, si sporgev a una bella fanciulla in 
corsetto di panno giallo: tale un ranuncolo fiorent e sul muro di una rovina. 
Ma tutta l'attenzione di Columba si fermava al balc one attiguo le cui imposte 
erano aperte; una scarpetta bianca stava sullo scal ino, ed ella la fissava come 
un oggetto straordinario e si sentiva battere il cu ore. A un tratto altre due 
scarpette nere con la fibbia dorata apparvero accan to alla prima. Columba si 
scostò fino all'angolo più lontano del balcone con un moto quasi di paura ma 
immediatamente ebbe coscienza di ciò che provava e s'irrigidì. Perché doveva 
aver paura di quella piccola ragazza straniera che si permetteva di immischiarsi 
nei fatti altrui? 
Eccola, appunto! Scende con un piccolo salto lo sca lino e si ferma sul balcone, 
a tre metri di distanza da Columba. Sembra una bamb ina, con la sua veste bianca 
corta, i capelli neri e lucenti annodati con due na stri sulle orecchie, il viso 
pallido e pienotto emergente da un alto colletto ve rdognolo a due punte come un 
bocciolo di rosa dal calice spaccato. I suoi grandi  occhi d'un nero dorato hanno 
come una perla in fondo alla pupilla, e si volgono rapidamente in giro, prima 
seguendo il semicerchio dell'orizzonte, posandosi p oi sulla chiesa, poi sulla 
ragazza dal corsetto giallo, finalmente su Columba.  
Columba sente quello sguardo pungerla come un pugna le, e prova dolore e rabbia 
sembrandole che la straniera ripeta a voce alta in modo che tutto il paese la 
senta, le parole dette alla cucitrice: «Come quella  ragazza non si vergogna di 
sposarsi mentre un uomo muore per colpa sua?». 
Offesa, piena d'ira, vorrebbe rispondere, ripetere anche lei tutte le proteste e 
le ingiurie che da giorni e giorni rivolge col pens iero alla straniera; ma non 
può, una specie di fascino la tiene immobile aggrap pata al balcone sotto lo 
sguardo scintillante della sua nemica. 
La sua emozione era tale che ella non si accorse ne ppure di Zuampredu che la 
cercava e la chiamava. 
«Columbé? Andiamo, che fai lì? Ci hanno già chiamat o.» 
«Guardavo», disse con voce velata, come uscendo da un sogno. 
Lo seguì; ma nel corridoio, nella sala d'ingresso e  in quella delle udienze due 
scintille vagavano sempre per aria davanti a lei co me quei punti luminosi che si 
vedono dopo aver fissato il sole. 
Zuampredu Cannas e il nonno stavano fermi davanti a  un tavolo verde: il 
Segretario seduto dall'altro lato sollevava di tant o in tanto dal suo registro 
il viso bruno barbuto che faceva contrasto col cran io nudo e bianco, e domandava 
qualche cosa. Columba, seduta anche lei accanto al tavolo, sentiva le parole del 
nonno, di Zuampredu, del Segretario, rispondeva qua ndo questi la interrogava, ma 
col pensiero assente. 
Il nonno la toccò lievemente sull'omero come per ri chiamarla dal sogno in cui 
sembrava caduta. Ella si scosse e lo guardò negli o cchi come per rassicurarlo. 
«Non inquietatevi se mi vedete così; oramai tutto è  concluso, tutto è finito», 
pareva gli volesse dire. 
Il Segretario mise un gomito sul tavolo, la penna d ietro l'orecchio e tese la 
sua grossa mano di paesano a Zuampredu Cannas, face ndogli i suoi augurii. Sì, 
tutto era concluso, se non finito. Ed ecco i tre se  ne andarono tranquilli e in 
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apparenza felici, i due uomini precedendo, la fidan zata seguendoli, mentre la 
voce dell'usciere gridava: 
«Ohé, feminas, avanti...», e le donne spingevano ve rso la sala delle udienze 
l'imponente vedova col rotolo in mano. 
Nell'atrio i paesani discutevano a voce alta, molta  gente saliva e scendeva le 
scale ridendo e parlando come in luogo pubblico; so lo Columba conservava la sua 
aria pensierosa e provava un vago terrore nell'attr aversare quel luogo che il 
popolo considerava come casa sua, o almeno come un rifugio ove si potevano far 
valere i propri diritti, mentre a lei sembrava un l uogo fatale ove era entrata 
libera e dal quale usciva legata per tutta la vita ad un uomo che non amava. 
Nella strada in pendio la serva del dottore, di rit orno dalla fontana, la 
raggiunse e le domandò con premura: 
«Fatto?». 
«Fatto.» 
«Quando vi sposate?» 
«A Pentecoste.» 
Margherita fissava la corta e rozza figura di Zuamp redu che rassomigliava 
all'ombra di zio Remundu; i suoi occhi ardenti bril lavano di malizia ed a 
Columba, che diffidava di tutto, quello sguardo par eva di beffa. 
«Anche tu, dicono, ti sposerai presto», le disse pe r vendicarsi. «Il tuo padrone 
non è una bandiera, ma è dottore e ricco.» 
Margherita dapprima si mise a ridere, poi si fece s cura in viso. 
«Le male lingue dicono molte cose, Colù! Dicono per sino che tu ti sposi per 
dispetto, perché Jorgeddu ha una ricca dama che lo aiuta e gli vuol bene...» 
Columba non rispose per paura che l'altra alzasse l a voce e si facesse sentire 
da Zuampredu, ma la urtò guardandola con disprezzo:  allora la serva rise di 
nuovo, mentre l'acqua si spandeva dai vasi di sughe ro ch'ella reggeva uno per 
mano e le bagnava l'orlo verde della gonna. 
 
Così tutto contribuiva a indispettire Columba, e me ntre ella faceva i 
preparativi per le nozze dando gli ultimi punti al corredo o spezzando le 
mandorle per i dolci, calma e fredda in apparenza, bastava una parola, spesso 
anche un rumore nella strada o nel cortile, per ren derla inquieta. 
Il giorno di Pasqua un servo di Zuampredu Cannas le  portò a nome di questi un 
agnello vivo, un cestino di arancie e altri doni. I l servo, un uomo alto e 
robusto dalla testa possente, conosceva tutti gli a ffari del padrone del quale 
parlava con entusiasmo. 
Seduto in mezzo alle sue bisacce, ancora con gli sp eroni ai piedi, si guardava 
attorno osservando come tutto era in ordine in quel la cucina di benestanti, e 
sputava sul pavimento dicendo a Columba e a zio Rem undu: 
«Il mio padrone è un'aquila, mettetevelo bene in te sta: anche quando sembra 
distratto è come l'aquila che ha le ali piegate e p ar che dorma, e invece pensa 
a spiccare il volo. Ora dovete anche sapere che egl i è dritto come quel bastone 
vostro, zio Remù! Dritto! Non si piega né da una pa rte né dall'altra: è buono, 
ma quando sa che una cosa è ingiusta non perdona ne anche se gli cavate gli 
occhi... Ora dovete sapere...». 
«Sappiamo tutto!», disse Columba con voce quasi irr itata; ma il servo non si 
offese, anzi la guardò con rispetto, poiché ella pa rlava come fosse già la 
moglie legittima di Zuampredu Cannas. 
Ma dopo un momento egli cominciò a enumerare le cos e che possedeva il suo 
padrone, gli alveari, i capi di bestiame, il frumen to che aveva in casa, tutte 
le sue ricchezze e la sua abilità. Banna, sopraggiu nta, ascoltava immobile 
fingendo un interesse straordinario e dando ogni ta nto in gridi di ammirazione 
che irritavano Columba. 
Incoraggiato, il servo cominciò a esagerare. 
«Ora dovete sapere che egli, il mio padrone, è fors e e senza forse il miglior 
tiratore di tutta la Sardegna. Egli vede un cinghia le che scappa? Dice: "lo 
voglio ferire sotto l'orecchio"; e spara, e anche s e il cinghiale è dietro un 
cespuglio la palla lo ferisce sotto l'orecchio. Una  volta, vi racconterò...» 
Ma il vecchio, toccato su quel tasto sensibile, sor rideva con lieve ironia. 
«Ti racconterò io», interruppe appoggiando le mani al suo bastone lucente, «nei 
bei tempi, quando le mie ginocchia erano agili come  rotelle a cui si sia dato 
l'olio, un tale fu accusato di aver mirato sul suo nemico senza colpirlo; quando 
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egli si presentò alla giustizia sai cosa rispose pe r sua sola difesa: "Sentite, 
gente, voi che capite la ragione: se io avessi mira to quest'uomo" l'accusatore 
era presente all'udienza "egli adesso non sarebbe q ui!" E fu assolto.» 
«Quel tale eravate voi, lo sappiamo! Eravate un gra n tiratore» disse l'uomo 
commosso nonostante la sua ammirazione per Zuampred u Cannas. 
Il vecchio sorrise con modestia, pago di aver rintu zzato la vanagloria del 
servo. Più tardi Banna uscì nella strada e cominciò  a chiacchierare con le 
vicine, imitando il servo. 
«Ora dovete sapere che sorella mia, Columba mia, sa rà più ricca di donna 
Iuannicca Fiore... dovete sapere che in casa di Zua mpredu Cannas la roba 
s'ammucchia come nelle sagrestie delle chiese ove s ian state portate le 
decime...» 
«A chi molto e a chi niente, nel mondo», sospirò un a vecchia: e il mendicante 
seduto sulla sua pietra col rosario in mano guardav a fisso il gruppo delle donne 
con uno sguardo sospettoso. 
Zio Remundu rientrò e andò a guardare il suo cavall o che quel giorno era stato 
molto irrequieto per la vicinanza del cavallo del s ervo. 
«Quasi quasi me ne vado via stasera, la notte è chi ara e calda», disse a 
Columba. «Preparami i viveri per il pastore.» 
Il servo era partito, Columba stava per rientrare q uando vide la figurina di 
Pretu balzar fuori dal cortile, unirsi al gruppo de lle donne e sogghignare 
ascoltando Banna che descriveva i regali mandati da  Zuampredu. 
«E cosa sono due arance e un agnello?», egli si mis e a gridare. «Altro che così 
ne ha ricevuto oggi il mio padrone; una cassetta di  frutta che sembran fresche e 
son tutte di miele; e altre cose ancora... e che ve ngono da lontano... da 
lontano e perciò son più buone...» 
«Vattene via, bugiardo», strillò Banna, «vattene vi a, bavoso!». 
Ma la vecchia che poco prima si era lamentata gemé di nuovo: 
«È vero, ho veduto io il vetturale. A me nessuno ha  mandato una coscia di 
capra...». 
«Quando si sposa sorella mia vi daremo tutta la car ne che vorrete. Ammazzeremo 
tre vacche e dieci capre, e distribuiremo la carne ai buoni amici ed ai buoni 
vicini», disse Banna, che voleva distoglier l'atten zione di Columba dalle 
chiacchiere di Pretu; ma alle donne, più che le sue  promesse, premevano i regali 
misteriosi ricevuti dal malato, e tutte si rivolgev ano al ragazzo 
interrogandolo. 
«Sì, il mio padrone ha amici in tutte le parti del mondo. Anche oggi ha ricevuto 
una lettera, ed era tanto bella che lui rideva e pi angeva nel leggerla.» 
Columba, sebbene il nonno stesse già a sellare il c avallo, non si muoveva dalla 
porta. Banna disse: 
«Vattene via, bavoso. Sarà qualche elemosina, quell a che vi faranno...». 
«Qualche elemosina? Se il mio padrone ne volesse la  sua casa sarebbe piena come 
un forno. Ma lui non ne vuole. Son regali quelli ch e gli mandano. C'è una gran 
dama, a Roma... E anche qui... anche qui...», aggiu nse con accento di mistero, 
«vedrete cosa succederà qui...» 
La vecchia, che invano aveva aspettato dai Corbu un  regalo per Pasqua, disse: 
«Ho sentito dire che il Commissario in persona andr à a visitare il povero 
Jorgeddu. Sì, anima mia, c'è ancora gente caritatev ole nel mondo. Io sono 
povera, ma se il malato volesse potrei anch'io darg li qualche piccola cosa...». 
«Oh, se egli ne volesse, tutti, tutti gliene darebb ero, persino Dionisi!» 
«Io penso sia la sorella del Commissario a mandar r egali a Jorgeddu» riprese la 
vecchia. «Sì, quella è caritatevole: a una figlia d i Caterina Farre dà due lire 
perché stia ferma un momento davanti a lei, per dip ingerla...» 
«Ah, questo non vuol dire. A Margherita voleva dare  dieci lire; ma voleva 
dipingerla nuda!» 
Banna diede un grido selvaggio d'orrore e si ritirò  scandalizzata; allora Pretu 
s'avvicinò a Columba che rimaneva come pietrificata  sulla soglia e le disse: 
«Datemela, un'arancia, dunque! Non mi darete il mon do!». 
«Passa più tardi», ella mormorò. 
 
Più tardi Pretu ripassò. Il nonno era partito, le d onne s'erano ritirate, in 
lontananza s'udivano i canti e le grida degli ubbri achi che avevan festeggiato 
la Pasqua bevendo come otri: coppie di amici (in qu el giorno tutti erano amici e 
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compari) passavano ancora nella straducola, sostene ndosi a vicenda, chiamandosi 
scambievolmente frate meu e accomodandosi sul capo la berretta che non voleva 
star ferma. Tutti avevano le tasche gonfie di aranc ie da portare ai loro bambini 
e alle loro donne; pareva che un soffio di allegria  e di amore passasse sul 
paesetto disperdendo gli ultimi ricordi di odio: pe rsino i canti degli ubbriachi 
avevano una cadenza di tenerezza selvaggia. 
«Me la date dunque quest'arancia?», susurrò Pretu d alla fessura della porta. 
E per la prima volta dopo che Jorgj era malato Colu mba fece entrare il ragazzo. 
Il cuore le batteva come ai bei tempi quando ella r iceveva lo studente 
all'insaputa dei suoi; alla sua angoscia si mischia va un senso di tenerezza, di 
dolcezza, come nei canti degli ubbriachi nella via.  
Il ragazzo si guardò attorno inquieto, ma fu un att imo; tosto ritornò tranquillo 
e anche senza essere interpellato riprese a chiacch ierare raccontando tutto ciò 
che Columba voleva sapere. 
«È il terzo regalo che riceviamo», cominciò, facend o scorrere da una mano 
all'altra l'arancia gialla e pesante che Columba gl i aveva dato. «Se continua 
così diventiamo ricchi e non c'è bisogno di vender la casa. Giovedì, giusto, è 
arrivato il secondo regalo: zucchero, caffè, candel e, burro, datteri; sulle 
prime lui rideva e diceva: deve essere la figlia di  un botteghiere [17], ma ecco 
a un tratto lo vedo diventar bianco più di quello c he è, capite; in una scatola 
c'era un biglietto, e lui lo leggeva e tremava. Poi  scrisse, scrisse fino alla 
notte e mi mandò a portar la lettera al vetturale, poi mi disse di lasciare la 
porta del cortile aperta: si vede che aspettava qua lcuno. Oggi arriva un altro 
regalo e un'altra lettera; egli rideva e piangeva, leggendola; è allegro come un 
uccellino quando sta per volare; pare che si debba muovere e guarire; è persino 
rosso in faccia.» 
Seduta al posto ove il servo del fidanzato aveva a lungo enumerato le virtù del 
suo padrone Columba ascoltava intenta, mentre i suo i occhi brillavano di 
curiosità e di gelosia. 
«Tu, Pretu, chi credi possa essere?» 
«Chi?» 
«Ma di chi parli, castigato [18]? Dico, la persona che manda i regali.» 
«Io non lo so, zia mia!», egli disse, lanciando in alto l'arancia e 
riprendendola nel cavo delle mani. 
«Da' retta a me, lascia l'arancia: credi tu che egl i lo sappia?» 
«Chi, ziu Jorgj? Eh, certo, lui lo saprà!» 
«Ma sopra la lettera che tu hai portato al vettural e cosa c'era scritto?» 
«Non c'era scritto nulla! Si vede che quel diavolo sa tutto.» 
«Credi tu che sia la sorella del Commissario? Lui, ne parla?» 
«Sì, lui domanda sempre come è fatta questa ragazza . Io l'ho veduta anche oggi, 
su in piazza, che passeggiava col prete e col Segre tario; sì, è bella. Mi ha 
anche sorriso.» 
«Credi tu che sia lei?» 
«Io non lo so, zia mia! Può darsi», rispose Pretu d ando un morso alla buccia 
dell'arancia. «Una donna è, quella che manda i rega li, lui stesso, zio Jorgj, lo 
dice. Ho sentito che diceva al dottore: "se essa ve nisse mi pare che potrei 
alzarmi!". E quel matto del dottore rispondeva: "si curo, sicuro!". Sarebbe una 
cosa curiosa!» 
Columba, coi gomiti sulle ginocchia e le mani intre cciate, si morsicava le 
nocche delle dita. Dopo un momento di esitazione do mandò: 
«E di noi parla ancora?». 
«Chi, zio Jorgj? Mai.» 
«Dimmi la verità, idiota; se no guai a te...» 
«Vi giuro che non ne parla! Io spesso gli dico: "Co lumba, quella che dovevate 
sposar voi, spezza le mandorle per fare i dolci del lo sposalizio": e lui zitto. 
Prima qualche volta ne parlava; adesso più...» 
«Ebbene, che m'importa?» gridò a un tratto Columba,  balzando in piedi pallida 
d'ira contro se stessa che non sapeva frenare la su a stupida curiosità. «Be'», 
aggiunse riaprendo la porta «adesso vattene, chiacc hierone. Perché sei venuto 
dentro? Vattene, e non parlare, perché se no ti sco rtico la nuca con le 
unghie...» 
Nonostante questa minaccia Pretu indugiò ad alzarsi ; si levò la lunga berretta e 
vi gettò dentro l'arancia, indi sollevò verso Colum ba i begli occhi maliziosi. 
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«Datemene un'altra, dunque; la porterò al mio frate llino Bore che se la 
succhierà come una tetta...» 
Ma Columba incalzava: 
«Vattene, vattene», ed egli si alzò a malincuore e se ne andò. 
Ella chiuse la porta e si rimise a sedere al posto di prima. Le faceva male il 
cuore, il respiro le mancava; le pareva di esser so la in mezzo al mondo e che 
qualcuno avesse vuotato intorno a lei tutte le cose , come il servo aveva vuotato 
le sue bisacce. Le tancas, le vacche, gli alveari, le case, tutto era senza 
valore; tutto le appariva inutile poiché il disgraz iato Jorgj piangeva e rideva 
leggendo le lettere di un'altra donna. E la passion e che la urgeva le sembrava 
fosse ancora il dispetto, l'odio contro l'uomo da c ui si riteneva offesa e 
abbandonata; ma già una voce misteriosa echeggiava in fondo alla sua coscienza, 
una voce selvaggia e tenera come quella degli ubbri achi che cantavano in quella 
sera d'amore, ed ella si accorgeva d'esser vissuta fino a quel momento come uno 
che ha smarrito la strada e si ostina ad andare ava nti senza chiedere 
indicazioni a nessuno e più va innanzi più si smarr isce. 
 
 
V. 
 
Quando Pretu rientrò il padrone rileggeva ancora le  letterine misteriose, ma per 
non farsi scorgere dal servetto le chiuse fra le pa gine del libriccino e si mise 
a leggere i Salmi. 
Qualcosa d'insolito rendeva meno triste la stamberg a. L'odore dei canditi che 
usciva dalla cassa, l'alito primaverile che entrava  dalla porticina, scacciavano 
il tanfo dell'umido e della miseria. Il malato, la cui testa delicata aveva sul 
candore delle foderette inviate dalla misteriosa do natrice un'aria quasi 
angelica, cominciò a leggere a voce alta i versetti  del suo libriccino. 
«Non lasciar l'anima tua in preda alla tristezza e non opprimere te stesso coi 
tuoi pensieri. 
Abbi compassione dell'anima tua, per piacere a Dio,  e manda lungi da te la 
tristezza. Perocché dessa ne ha uccisi molti e non è buona a nulla, e la letizia 
allunga i giorni dell'uomo.» 
Con l'arancia dentro la berretta che gli scivolava dalla testa, Pretu intanto 
preparava la cena e chiacchierava. 
«La Pasqua dunque è passata, sia lodato Dio. A mia madre han regalato una coscia 
di capra; voleva darmene da portar qui, ma io le di ssi: "noi non vogliamo nulla 
da nessuno!". Sì, zia Giuseppa Fiore ha ammazzato u na vacca, per dar la carne ai 
poveri; però il filetto e le parti migliori se le h a tenute lei, che una palla 
le trapassi il garetto! A mia madre, poi, mio padre  ha regalato cinque arance; 
ma aveva una sbornia, una sbornia come non s'è vist o mai. Egli però ha il vino 
buono; ride e dorme; dorme e ride. Ecco una delle a rance: ve ne darò la metà; 
due spicchi li porterò a Bore, fratellino mio. Se v edeste come succhia 
l'arancia: sembra un'ape sopra un fiore.» 
Egli trasse l'arancia e cominciò a spaccarla, mette ndo a parte la buccia per 
portarla a sua madre. 
«Essa farà l'aranciata, ve ne serberò un pezzetto. Intanto, volete assaggiare?» 
Porse timidamente la metà dell'arancia, sospettoso che Jorgj ne indovinasse la 
provenienza, ma il malato, il cui pensiero vagava n ell'infinito spazio dei 
sogni, prese appena uno spicchio succhiandolo senza  smetter la sua lettura. Solo 
più tardi mentre sorbiva la minestra di latte prepa rata dal ragazzo si guardò 
attorno e disse: 
«Son sporche, sì, le pareti; bisogna far imbiancare ; poi tu laverai bene il 
tavolo, la cassa, la porta...». 
Sulle prime il servetto non rispose; ma a un tratto  sorrise malizioso e disse 
d'un fiato: 
«Lo so chi aspettate. Il Commissario e sua sorella.  A me non dite nulla, ma io 
lo so, e lo sanno tutti, e zia Grazia diceva, là fu ori, che i regali ve li manda 
quella ragazza». 
Jorgj palpitava; tuttavia disse: 
«Di chi parli, scimunito?». 
«Be' voi lo sapete! Di quella ragazza! Si chiama do nna Mariana; è bella, ma 
sembra un fungo bianco perché è bassotta ed ha il c appello grande come un 
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canestro: anche le scarpe ha, bianche. L'ho vista a  passeggiare col prete e il 
Segretario e mi ha sorriso; ha gli occhi grandi com e due mandorle fresche. E 
dev'essere ricca, malanno colga i diavoli! Io dico che il suo vestito costa 
venti lire. E le scarpe? Almeno sette lire. Il Segr etario faceva gli occhi 
grossi come due rotelle di fuso, guardandola; ma le i certo non lo vuole. Anche 
zia Giuseppa Fiore ha detto: per quella lì ci vuole  un dottore. Ma se voi 
guarite, zio Jò, voi diventate dottore...» 
La conclusione inattesa fece sorridere il malato, m a dopo un momento egli sgridò 
il servetto imponendogli d'accendere il lume e di a ndarsene. 
«Lascio la porta del cortile aperta?» 
«Lasciala pure.» 
I tempi erano mutati. Il padrone non era più selvat ico e intrattabile come nei 
giorni passati: di nuovo aspettava qualcuno; ma tra nne il dottore, il mendicante 
e zio Arras, nessuno più andava a cercarlo. 
Rimasto solo Jorgj fissò a lungo la candela; gli pa reva che la fiammella gli 
tenesse compagnia, che piegandosi mossa dall'aria g li accennasse il libriccino 
deposto sul tavolo e fra le cui pagine stavano le d ue letterine. Piano piano 
tese quindi il braccio, riprese il libro, rilesse. 
Del resto le sapeva a memoria. Erano tutte e due sc ritte su foglietti 
giallognoli profumati alla violetta, con caratteri lunghi e angolari. 
«La ringrazio vivamente di non aver respinto il mio  modesto regalo. So che lei è 
fiero. È inutile che io finga oltre d'esser lontana . Sono vicina a lei, sebbene 
per poco tempo, e conosco tutta la sua storia, il s uo lungo martirio. So che la 
sua porta è chiusa agli indifferenti ed ai curiosi;  ma io non sono come gli 
altri, e oso pregarla di lasciarmi venire a visitar la. Se vuole che io venga mi 
scriva per mezzo dell'amico vetturale.» 
L'altra diceva: 
«Non mi ringrazi! Son io che devo ringraziar lei di  permettermi di farle un po' 
di bene. Verrò. Potessi farle rendere giustizia, di rle come Cristo a Lazzaro: 
sorgi e cammina!». 
«Sorgi e cammina, sorgi e cammina!», egli ripeté di eci, cento volte, fissando di 
nuovo la fiammella: poscia cercò nel libriccino la parabola di Lazzaro. 
Nella tiepida sera vibravano in lontananza i canti dei giovani pastori 
innamorati; egli aspettava ancora, e l'inquietudine  e la speranza con cui per 
settimane e mesi aveva atteso Columba erano nulla i n paragone dell'attesa 
presente. La donna che doveva irradiare con la sua presenza la stamberga 
rappresentava per lui la civiltà lontana, la giusti zia, la pietà, tutte le cose 
più grandi della vita. Già dalle chiacchiere del se rvetto quando gli riferiva i 
discorsi delle donne nella strada capiva che la sua  riabilitazione era 
cominciata e gli aforismi del vecchio bandito gli t ornavano in mente. «Il tempo 
è il solo giudice. Pazienza e coraggio i soli incor ruttibili testimoni». E le 
parole della sua nuova amica gli vibravano oramai n el sangue. «Sorgi e cammina; 
sorgi e cammina!» 
Preso da un folle impeto di speranza tentò di solle varsi, ma ricadde vinto dalla 
vertigine. In quel momento, attraverso una specie d i vapore che roteava attorno 
a lui come un velo spinto dal vento, gli sembrò di veder la porta aprirsi e 
l'orlo giallo della gonna di Columba apparire nella  fissura; poi tutto sparve, 
egli credette ad un'allucinazione e come gli avveni va sempre dopo un accesso di 
vertigine cadde in un sonno profondo. 
L'indomani mattina fece pulir bene la casa ed il co rtile. 
Dopo mezzogiorno, sebbene Pretu suonasse le sue leo neddas d'avena seduto 
all'ombra fuor della porta, e a quel ronzìo dolce m onotono come il rumore di un 
piccolo zampillo anche le mosche s'addormentassero,  egli non poté chiuder 
occhio. Da qualche giorno la sonnolenza in cui prim a rimaneva continuamente 
immerso lo aveva abbandonato; una smania di vita lo  agitava e non potendo 
muoversi pensava. Le idee più strane e confuse, ora  torbide ora luminose, 
passavano nella sua mente come le nuvole sul cielo primaverile. 
Soprattutto pensava e ripensava al furto misterioso  di cui il nonno s'era detto 
vittima. In realtà la vittima era stata lui, ma si domandava se a sua volta non 
commetteva un'ingiustizia accusando il vecchio di s imulazione di reato. E se il 
furto era stato commesso davvero? Da chi? Il vecchi o certo lo sapeva, e taceva 
per odio; ma forse dopo le nozze di Columba avrebbe  parlato. «Da chi? Da chi?», 
si domandava Jorgj. Il contegno strano del mendican te, le sue visite frequenti, 



 74 

gli davan l'idea che l'uomo fosse attirato nella st amberga da un fascino 
misterioso, lo stesso che attira il delinquente ver so il luogo ove ha commesso 
il delitto. 
Jorgj si meravigliava di non aver prima di quel tem po tentato di scoprire il 
vero colpevole; ma di giorno in giorno, dopo i rega li e le lettere della sua 
nuova amica, il desiderio della riabilitazione dive ntava in lui volontà ferma e 
cosciente. 
Come attirato dalla suggestione di questa volontà, ecco ad un tratto l'uomo 
s'affacciò alla porta, spandendo nella stamberga il  suo cattivo odore di 
stracci. 
«Vieni avanti. Che nuove nel mondo?», gridò Jorgj. 
Dionisi s'avanzò guardando fisso coi suoi occhi rot ondi e verdastri lo sfondo 
del cielo azzurro solcato di nuvole bianchiccie. 
«Eh, pare che voglia piovere! Fa bene! Fa bene! I g rani son secchi prima di 
spuntare», disse pensieroso: e stette a lungo immob ile, con gli occhi sollevati, 
come affascinato dalla pace sonnolenta di quel gran  cielo che con le sue nuvole 
simili a gradini di marmo, a frammenti di colonne, a lapidi sgretolate, 
rassomigliava a un cimitero. 
In quel momento s'udì un coro di ragazzetti che gir avano per il paese con un 
fazzoletto legato ad una canna a guisa di stendardo  e imploravano appunto la 
pioggia. 
 
      Dazenos abba, Sennore, 
      Pro custa necessidade; 
      Sos anzones pedin abba 
      E nois pedimus pane... [19] 
 
«Ecco», disse Jorgj accennando col dito alle voci l ontane. «Sì, il Signore ci 
castiga perché i nostri peccati son grandi.» 
Come l'altro non rispondeva né si moveva gli accenn ò di accostarsi al letto e 
ripeté a voce alta: 
«Il Signore ci castiga perché i nostri peccati son grandi! Sei stato a 
confessarti? Dionì, l'hai fatto davvero il precetto  pasquale?». 
«L'ho fatto sì! Ogni cristiano lo fa.» 
Ma Jorgj lo fissava, stringendo le labbra, e scuote va la testa sul cuscino; da 
quella mimica l'uomo capiva meglio che dalle parole  dette ad alta voce. 
«Come, non l'ho fatto? Va a domandare, allora, va d a prete Defraja...» 
«Se potessi muovermi ne saprei delle cose! Tu non s aresti qui, certo!» 
«E dove, allora? A San Francesco?» 
«Giusto», disse Jorgj mettendosi una mano sotto la guancia, «fra un mese è la 
sua festa; ci andrai?» 
Per tutta risposta l'uomo cominciò a baciare con fe rvore la medaglia di San 
Francesco, brontolando parole di tenerezza. 
«Va, va alla festa, Dionì! Ma non offendere San Fra ncesco perché è un Santo 
vendicativo. Non entrare nella sua chiesa con inten zione di ingannarlo: perché 
se tu hai rubato egli lo sa, se tu hai offeso Dio l ui lo sa. È terribile, quel 
piccolo uomo; dicono che fa persino morire all'impr ovviso i peccatori che 
entrano nella sua chiesa.» 
Ma Dionisi a sua volta scuoteva la testa e stringev a le labbra: finalmente dopo 
averci pensato bene disse: 
«T'inganni, cuoricino mio. Ma se là vanno i più fam osi banditi? E allora quanti 
ne morrebbero in quella chiesa?». 
Jorgj lo fissava. Voleva tentare una prova. 
«Dionisi», gli disse ad un tratto, «ma è vero che t u credi all'inferno?» 
«Non c'è altro, cuoricino mio! Inferno qui, inferno  là!» 
«Senti cosa ho sognato stanotte; avvicinati, non fa rmi gridar tanto. Dunque 
senti, mi pareva d'esser già morto, e camminavo per  arrivare al cielo. Era una 
strada in salita, accanto a un torrente, come su Mo nte Albo, mettiamo. E va e va 
non arrivavo mai; ecco a un tratto però vedo un fra te scender giù e venirmi 
incontro. Era San Francesco, "Dove vai?" mi domanda . Glielo dico e lui comincia 
a ridere. "Vieni con me", dice, "ti farò vedere una  cosa". E mi fa cambiar 
strada e mi conduce in un posto bellissimo sotto un  pergolato carico di grappoli 
neri. "Siediti", mi dice, "e mangia di quest'uva, c osì vedrai perché ho riso". 
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Seggo e stacco alcuni acini da un grappolo, ed ecco  subito vedo ai piedi del 
monte stendersi il mondo, e vedo nell'interno delle  case, e vedo gli uomini e 
ciò che hanno in tasca. Fra gli altri vedo me steso  su questo letto, e tu 
davanti con la bisaccia dentro la quale c'è la cass ettina dei denari rubati a 
zio Remundu Corbu... Intanto San Francesco dice: "v edi perché non puoi arrivare 
alla porta del cielo? Perché lasciavi entrare in ca sa tua un peccatore 
simile...".» 
A misura che Jorgj parlava il mendicante sgranava g li occhi e aggrottava le 
sopracciglia selvagge; il suo viso esprimeva la mer aviglia, ma anche un po' 
l'ironia e lo sdegno. 
«Sant'Anna ti aiuti», disse allontanandosi come per  andarsene, «chi ti ha messo 
quest'idea in testa?» 
Si fermò in mezzo alla stamberga, volgendo il viso come per ascoltare ciò che il 
malato diceva; ma Jorgj non parlava e solo continua va a fissarlo ammiccando come 
per fargli capire che sapeva tutto. 
All'improvviso il mendicante parve cambiar idea e s i riavvicinò al letto: il suo 
volto era diventato terreo, le sue grosse mani nera stre si contorcevano come 
artigli, Jorgj ebbe paura. 
«Dionì... Dionì... che fai?», gridò coprendosi il v iso col lenzuolo. 
In quel momento fu picchiato lievemente alla porta socchiusa del cortile e 
l'uomo cadde in ginocchio presso al letto come per non venir sorpreso nella sua 
attitudine minacciosa. 
 
 
VI. 
 
Mariana entrò, avanzandosi a passetti saltellanti. Era vestita di bianco, con un 
gran cappello nero una cui falda le calava fino all 'omero e l'altra lasciava 
scorgere i suoi capelli lucidi e la rosa di nastro sull'orecchio. Il suo 
ombrello era alto quasi come lei e una borsa a magl ie d'argento come se ne 
vedono nei libri illustrati delle fate dondolava ap pesa al suo braccio nudo 
sottile. 
Un profumo che Jorgj conosceva già, lo stesso che i mpregnava il suo libriccino, 
si sparse per la stamberga; e ancora prima di disti nguer bene il volto della 
visitatrice egli credette di averlo già altre volte  veduto: erano gli occhi 
severi e scintillanti che gli erano apparsi a Nuoro  nel chiarore fantastico di 
una sera di festa. Egli cominciò a tremare. 
«Buon giorno; come sta?», ella domandò semplicement e con voce un po' velata, 
fermandosi davanti al letto e guardando il mendican te. 
Anche Jorgj lo guardava, ma non ricordava più perch é l'uomo era lì. Solo in 
confuso vedeva, accanto alla figura nera di Dionisi , la figurina bianca della 
visitatrice e provava una grande umiliazione a veni r sorpreso in quella 
compagnia, con quell'uomo in quella posizione. 
«Alzati e vattene!», gridò aspramente, ma subito si  pentì. «Oh scusi, è un 
noioso... un idiota...» 
L'uomo si alzava pesantemente e accennava a dire qu alche cosa. 
«Vattene, ritornerai più tardi, vattene», ripeté Jo rgj stendendo il braccio e 
ritirandolo subito, vergognoso che la visitatrice v edesse la manica slacciata 
della sua camicia. 
Dionisi guardò in alto, poi piano piano se ne andò.  
Allora parve a Jorgj che la stamberga si allargasse , diventasse spaziosa e 
fragrante come un paesaggio primaverile. 
Una pace luminosa, un trepido sogno di bellezza e d i luce si stesero attorno al 
suo letto, attorno alla casupola e via via per tutt o il mondo. 
«Ma lei sta bene!», disse Mariana con meraviglia, s edendosi sullo sgabello 
accanto al letto e appoggiando le mani e il mento a l pomo dell'ombrello. «Ha la 
voce sonora, il colorito naturale, e non è poi nepp ure tanto magro!» 
Con gli occhi bassi fissi sulla borsa dondolante e scintillante, egli cominciò a 
ridere; rideva e tremava. 
«Non c'è male!», disse rozzamente. «Lei parla così per confortarmi!» 
«Ma le pare! Non sono bugiarda a quel punto!» 
«Oh, scusi! Sono rozzo, sa! È tanto tempo che non v edo nessuno! Solo quel 
mendicante, ha veduto? viene qualche volta, si mett e in ginocchio, prega, 
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chiacchiera... Io non posso mandarlo via; come facc io? È così sporco... Lei non 
si insudicierà, su quello sgabello?» 
«Chi altri viene a trovarla?» ella domandò senza ba dare alle ultime frasi di 
lui. 
«Chi vuole che venga? Qualche donnicciuola e il dot tore...» 
«È bravo il dottore?» 
«Così! È un po' strano, ma buono e generoso in fond o.» 
«Lei non s'è mai fatto visitare da altri? Ha fatto le cure elettriche?» 
«Tutto, ho fatto! Sono stato tre mesi all'ospedale. .. Per me non c'è rimedio!» 
«Tutti i malati dicono così! Bisognerebbe che lei a ndasse in una buona clinica, 
in continente...» 
Ma egli fece un gesto di spavento. 
«No, no, signorina! Sono ritornato qui per morire e  qui voglio morire!» 
«Ma che dice!», ella gridò con impazienza. 
Egli sollevò gli occhi e la guardò arrossendo; poi disse in fretta: «Non soffro 
molto; se sto immobile non sento alcun dolore, e ne anche se mi muovo: solo una 
gran vertigine, che mi esaurisce e mi fa svenire. M a non parliamo di questo 
adesso. Io sono contento; sono felice... Lei non ci  crede, vero?». 
Ella era diventata pensierosa. Che credesse o no al la felicità di lui non 
traspariva dal suo volto serio; sembrava piuttosto preoccupata da un altro 
pensiero. 
«Senta, e questo dottore dunque cosa dice? Nella su a lettera lei mi scrisse che 
da bambino era stato malato...» 
«Sì, sono caduto da cavallo.» 
«E dopo?» 
«E dopo sono stato sempre sensibilissimo. All'osped ale i medici parlavano di 
atonia di nervi e di paralisi parziale, conseguenza  di quel malanno infantile; 
il nostro dottore dice invece che è una forma di ne vrastenia acuta, causata da 
dispiaceri e da affanni... E forse ha ragione: i do lori mi hanno abbattuto; ero 
così sensibile... così... così... come una foglia d 'erba che ad ogni soffio si 
curva... Anche adesso, veda, tremo tutto... Perché lei è qui! Tremo eppure sono 
contento... Mi perdoni, signorina! Io sono così... così contento...» 
Si nascose il viso col braccio e scoppiò in pianto.  Ella sollevò il viso 
meravigliata, aprì la bocca ma non parlò; no, bisog nava lasciarlo piangere; era 
un pianto, se non di gioia, come egli voleva far cr edere, di consolazione e di 
amore; e mentr'egli nascondendosi il viso vergognos o versava tutte le lagrime 
che da tanto tempo gli gonfiavano il cuore, ella no n molto commossa si guardava 
attorno. 
Vedeva le ragnatele agli angoli delle pareti, l'ava nzo del focolare, la cassa 
preistorica, il tavolinetto così nero che sembrava più antico della cassa, la 
brocca sgretolata, la forchetta di latta con un den te mozzo, la coperta del 
letto piena di macchie, la camicia di lui scolorita  e rattoppata sul gomito... E 
il tanfo di umido che impregnava la stamberga la co lpiva lugubremente come un 
odore di tomba. Le pareva di trovarsi davanti ad un  sepolto vivo, e i racconti, 
le insinuazioni, le suggestioni di zia Giuseppa Fio re, la quale non le parlava 
d'altro che del disgraziato Jorgeddu, spingendola a  proteggerlo, a difenderlo, a 
vendicarlo, le parvero mille volte meno crudi e tri sti della realtà. Ed egli 
piangeva come un povero bambino seviziato da gente iniqua, solo in fondo a 
quella caverna; egli che era pieno di intelligenza e di pensiero e che amava la 
vita al punto di sentirsi ancora qualche volta feli ce nella sua spaventosa tomba 
di vivente! 
Un fremito di orrore la fece balzare in piedi, sman iosa di muoversi per 
assicurarsi che era sana ed agile: poi le parole ch e zia Giuseppa Fiore ripeteva 
ad ogni momento le punsero il cuore come un rimorso . 
«Lei che è ricca e potente deve aiutare il disgrazi ato ragazzo...» 
Aiutarlo? Come? Ella depose i suoi impacci preziosi , intrecciò le piccole mani e 
le scosse, disperata e impotente davanti all'angosc ia di Jorgj. Ma ebbe un'idea: 
ricordò che un suo adoratore una volta le aveva det to che l'uomo infelice è come 
un bambino; basta spesso una carezza e una promessa  per confortarlo. Sciolse le 
mani e ne posò una sulla testa di Jorgj. 
«Signor Giorgio! Si faccia coraggio! L'aiuteremo... » 
Il contatto della mano di lei diede quasi una convu lsione al malato; furono 
gemiti, singulti, parole indistinte: l'ascesso d'ir a, di dolore e di umiliazione 
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che da mesi e mesi era andato formandosi entro il c uore di lui parve scoppiare e 
sciogliersi in lagrime. Poi ad un tratto egli cessò  di piangere e tacque 
immobile ma col viso ancora nascosto, più che mai v ergognoso della sua 
debolezza. 
«Adesso basta», disse Mariana, tirandogli dolcement e la manica della camicia. 
Il viso di lui apparve deformato dal pianto, ma con  gli occhi fra le palpebre 
rosse limpidi e vivi come due stelle sul cielo anco ra torbido dopo l'uragano. 
Ella si rimise a sedere e appoggiò il gomito al tav olinetto. 
«Così va bene; adesso possiamo chiacchierare con ca lma. Prenda qualche cosa. Il 
suo servetto non viene?» 
«Verrà sul tardi; no, non ho bisogno di nulla, graz ie.» 
«Quel ragazzo ha abbastanza forza per assisterla? È  intelligente, vero?» 
«Oh, molto intelligente, ma è anche un gran chiacch ierone.» 
«Del resto son tutti intelligenti, qui! E il paese è così pittoresco! Dalla casa 
dove sto io...» 
«Lei sta da zia Giuseppa Fiore», interruppe Jorgj g uardandola con diffidenza. «È 
questa donna che le ha parlato di me?» 
«Un po' lei, un po' gli altri. Ma io sapevo già la sua storia; me la raccontò il 
vetturale, mentre venivo in diligenza quassù. Io ve nivo per visitare il paese, 
poiché mio fratello me ne aveva decantato i paesagg i e i costumi; appena arrivai 
dissi che volevo venire da lei, signor Giorgio, ma me ne dissuasero. "Non riceve 
nessuno", dicevano, "diffida di tutti e si è chiuso  nella casa come in un 
carcere; non vada a trovarlo se non vuole recargli dolore." Io stetti a lungo 
indecisa; finalmente, d'accordo col vetturale, mand ai il primo pacco; il resto 
ella lo sa. No, nessuno mi ha parlato male di lei, solo, tutti, dal prete a mio 
fratello, che non venne ancora da lei per non desta r attriti e chiacchiere in 
questa popolazione così facile agli appigli, tutti,  dicevo, hanno paura di lei!» 
«Sì, come d'un cane arrabbiato!» 
«Si sbaglia! Senta, io studio questo sentimento str ano che i suoi compaesani 
nutrono verso di lei. Sa cosa è? È vergogna. Essi h anno soggezione di lei perché 
sanno che lei è stato calunniato, ed essi... essi n on han saputo difenderla! Lei 
è, me lo lasci dire, lo spettro del villaggio; parl ando di lei tutti diventano 
inquieti e pensierosi. Hanno vergogna di presentars i qui, ma già sentono il peso 
di questa loro viltà; e verrà un giorno, creda a me , che tutti insorgeranno per 
difenderla, per vendicarla, a meno che...» 
«A meno che?» 
«Che i suoi nemici non riconoscano prima il loro er rore!» 
«Fantasie, signorina!», disse Jorgj con tristezza. «È lei che è buona e 
s'immagina quindi che lo sieno anche gli altri. Io devo tutto a lei; se lei non 
veniva nessuno si ricordava di me...» 
«Perché lei li ha respinti tutti! Il prete...» 
«Ah, quel prete!», interruppe Jorgj, «venne per far mi disperare maggiormente; mi 
parlava di morte, mentre tutto è ancora vita in me!  Senta come batte il mio 
polso... senta come batte il mio cuore... Io non so no stato mai così vivo come 
dopo che i miei nemici mi hanno inchiodato qui come  Cristo, e come Lui sento 
l'amore per gli uomini e la compassione per i loro errori...» 
«Se lei compatisse, non andrebbe in collera contro quel disgraziato prete! Egli 
è più infelice di lei. Quante volte, mi disse, è ve nuto qui fino alla porta e 
non ha osato entrare! Egli è più solo di lei: lo la sci venire, signor Giorgio; 
sarà lei che farà un'opera buona. Gli dico che veng a?» 
Ella aveva tratto le dita dal guanto e gli stringev a il polso. 
Che benessere, che senso di dolcezza, quasi di ebbr ezza, trasfondeva quel lieve 
contatto in tutte le vene di lui! 
Ma la fanciulla lasciò il polso ed egli tornò in sé . 
«Ed anche gli altri», ella riprese. «Tutti le vogli ono bene e verranno a 
dirglielo. Veda, mi lasci parlare, anche zia Giusep pa Fiore, per esempio... Lei 
l'ha cacciata via, eppure quella donna le vuol bene  come ad un figlio. È una 
donna primitiva, che ha il culto dell'odio e della vendetta, è vero: ma qui 
veniva spinta da un sentimento di protezione: univa  al suo odio l'odio che, ella 
si immaginava, Giorgio Nieddu doveva provare per il  comune nemico...» 
«Lei è buona, signorina», ripeté Jorgj sorridendo c ome fra sé, «ma lei non 
conosce ancora a fondo la psicologia complicata dei  miei compaesani... Io le 
farò leggere certe pagine che ho scritto qualche te mpo fa: credevo di dover 
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morire abbandonato da tutti, e scrissi così, come i l naufrago che caccia i suoi 
ricordi entro una bottiglia e la butta in mare... V edrà; ho scritto verità 
dolorose... Del resto non importa; perdono a tutti,  non odio nessuno... Sì», 
aggiunse pensieroso, «appunto come il Maestro posso  ripetere: essi non sanno 
quel che si fanno!» 
Arrossì e ricordò il suo primo incontro col vecchio  Arras, la sera del venerdì 
santo. Come era felice allora! Ma anche adesso prov ava una gioia simile a quella 
che l'aveva accompagnato su per i sentieri della va lle: se il suo povero corpo 
era immobile, l'anima viaggiava attraverso uno spaz io pieno di luce e di 
armonia. La vita, personificata in Mariana, gli sta va accanto e lo accarezzava: 
come non perdonare ai nemici e non credere che l'un ica verità dell'universo è 
l'amore? 
«Come fa a scrivere?», ella domandò per distrarlo, sembrandole di averlo 
stancato. 
E parlarono di piccole cose, del paese e dei paesan i, del servetto e del 
vetturale; Jorgj si fece coraggio e le raccontò di averla già veduta una volta, 
a Nuoro, come in sogno. 
«Avevo già tanti dispiaceri e... bevevo, quella ser a! A un tratto vidi lei con 
un'altra signora. Che sguardo mi diede! Terribile.. .» 
«Io non ricordo», ella disse ingenuamente. 
«C'era tanta folla: eppoi tutti guardavano lei... E ra la più elegante; aveva un 
vestito color d'argento e un velo scintillante... C hi avrebbe detto che l'avrei 
riveduta qui?» 
Poi come pauroso di rivelarle tutta la passione rom antica che l'apparizione di 
lei gli aveva destato si affrettò a domandarle: 
«Qui le piace, dica? Ha veduto che panorama, dalla terrazza del Municipio? C'è 
un posto, dietro la chiesa, che io amo tanto, sa, a ll'angolo dell'abside: vada 
là verso il tramonto, vedrà l'altipiano tingersi di  rosso, poi di violetto, e le 
parrà di essere ai piedi d'un castello barbarico. T utto il paesaggio ricorda 
l'epoca dei feudatari, col paesetto aggruppato e re cinto di roccie, coi sentieri 
che sembrano fatti apposta per gli agguati, con le figure solitarie 
incappucciate e armate che attraversano a cavallo, guardinghe, le chine solcate 
da muriccie a secco. Tutto ha un senso di poesia an tica e selvaggia». 
«Sì, è vero! Anche dalla casa dove sto io si godono  i meravigliosi panorami, ed 
io corro da una finestra all'altra ricordando i ver si del poeta: 
 
      Il re veniva alle finestre a mare, 
      Il re veniva alle finestre a monte... 
      Avessi l'ale, potessi volare!» 
 
«Le piace Pascoli?» 
«Lo so quasi tutto a memoria.» 
«E D'Annunzio?» 
Allora fu uno sgranare di versi, un lieve discutere , un ripetere, «oh, anche a 
me piace!», «no, era migliore prima», «oh, è sempre  giovane», «io dimentico i 
titoli», «oh, ricorda quei versi»... 
Mariana intanto s'era voltata verso il tavolino e t occava gli oggetti, dapprima 
timidamente, poi con curiosità, infine con prepoten za, accomodando i volumi 
gualciti che non volevano star chiusi, allontanando  dalla penna la forchetta 
zoppa; mandando giù per terra un pezzetto di biscot to che attirava tutte le 
primaticce mosche della stamberga. 
Jorgj lasciava fare e non sentiva più umiliazione d ella sua povertà. Fra lui e 
la sua amica s'era squarciato il velo dell'ignoto: Mariana era penetrata nel 
mondo di lui e poteva oramai muoversi, guardare, fr ugare e disporre tutto come 
sul tavolino: ella non portava che ordine e gaiezza . 
L'ora intanto correva e il sole stendeva ai piedi d i lei un breve tappeto d'oro; 
una scintilla brillava sul viso del piccolo Cristo come una lagrima di gioia, e 
dalla valle saliva l'odore del biancospino. 
A un tratto nella straducola risuonò di nuovo il co ro dei ragazzetti che 
imploravano la pioggia. Mariana, vinta da una curio sità infantile, ed anche dal 
bisogno di muoversi, balzò su e corse nel cortile. 
Jorgj ricordò le parole del servetto: «ella sembra una bambina» e un sentimento 
di tenerezza s'unì all'entusiasmo che lo rendeva co sì felice. Ma ella tardava a 



 79 

rientrare: come tardava! e tutto intorno taceva, as pettando il suo ritorno. E se 
non ritornava? Se tutto era stato un sogno? E lui c he aveva da dirle ancora 
tante cose e voleva sapere tante cose da lei! Cercò  il taccuino che voleva 
offrirle, si pentì di non averle fatto preparare da  Pretu una tazza di caffè. Ma 
perché ella non rientrava? Il coro dei ragazzetti n on s'udiva più; la straducola 
era animata di persone curiose. Egli riconosceva la  gente dai passi: quello 
forte e un po' lento era il passo del marito di Ban na, quello alquanto più 
rapido ma più strascicato era il passo di zio Remun du... Forse Columba era alla 
finestra o sul limitare della porta e vedeva Marian a. Egli si sentiva battere il 
cuore, non sapeva se per gioia o per timore, e avre bbe voluto gridare 
richiamando la sua amica... Ah, ecco un fruscìo nel  cortile, un passo 
saltellante simile a quello di Pretu; ella rientra e nella stamberga tutto 
ritorna a vivere ed a risplendere. 
«Ho fatto un piccolo giro d'esplorazione intorno al la sua fortezza, signor 
Giorgio! Com'è bello in fondo alla strada! Si vede tutta la valle. Poi sa chi ho 
veduto? Quella donna. Sta sul limitare della porta,  e l'arco nero di questa e lo 
sfondo della vecchia casa inquadrano a meraviglia l a sua figurina gialla e nera, 
fina e cupa. E il vecchio col suo cavallo? Sembra u n gruppo del Peter: ricorda: 
"I due amici"? Tutte le donnicciuole sono accorse n ella strada e guardavano il 
vecchio e la ragazza, poi guardavano me...» 
«Signorina», balbettò Jorgj stringendosi nervosamen te il taccuino al petto, «non 
dia attenzione a quella gente... per carità... non badi a loro! Possono farle 
del male... perché è venuta qui!» 
«Sono così cattivi? Non mi sembra. La ragazza pare piuttosto infelice...» 
«Oh, non si fidi! Se sapesse come è finta! È tutto un mistero: tace e abbassa le 
palpebre, tace e tesse con la mente le sue trame ma lefiche. Anch'io la vedevo in 
una bella cornice, lassù, in una specie di veranda;  mi sembrava una piccola 
regina di Saba, con l'agnello ai piedi e la testa a vvolta in un velo di sogni... 
E invece mi ha fatto tanto male! È il fiore amaro d ell'oleandro!... Io le farò 
leggere tutto... prenda questi foglietti, ma non li  guardi adesso... Non vuole 
andarsene, no? È presto ancora; ha freddo? Se sapev o che veniva oggi le facevo 
preparare il caffè...» 
Ella sfogliò il taccuino, poi se lo mise sotto il b raccio e tornò a guardarsi 
attorno. 
«Vuole che lo faccia io il caffè? Dove è la caffett iera?» 
Egli si vergognò di dire che Pretu usava il pentoli no. 
«Mi pare fosse rotta... Il servetto deve averla por tata ad accomodare. Ma era 
per lei, non per me... Eppoi lei si sporcherebbe...  e il suo vestito costa...» 
Ella si mise a ridere aggirandosi per la stamberga col desiderio di aprir la 
cassa e di frugarvi dentro. 
«Il mio vestito? Sa quanto costa in tutto? Sedici l ire: l'ho fatto io; cosa 
crede, ch'io sia buona a far niente? Faccio tutto, in casa. Lei sperava forse 
ch'io fossi una duchessa?» 
«Lei è una regina», egli disse galantemente; ma ell a cominciò a sospirare. 
«Ah, quante cose mi mancano per esser regina!» 
«Che le manca? È sana, bella, giovine...» 
«Giovine? Lei crede ch'io sia giovine? Ah, come s'i nganna, signor Giorgio! Io 
non le dirò mai gli anni che ho; neanche se mi dà m ezzo milione glielo dico: e 
se anche glielo dicessi, lei non ci creda perché no n sarà mai la cifra 
giusta!... Del resto», aggiunse riprendendo la sua borsa e rimettendosi a sedere 
accanto a lui, «che importano gli anni? A volte ci sembra di averne sedici e 
sedici ne abbiamo davvero; a volte ci sembra di ave rne cento e tanti ne 
abbiamo.» 
«È vero, è vero!», egli disse con fervore. 
E ricominciarono le piccole confidenze, lo scambio dei pensieri, le citazioni di 
versi: era come un gioco dolce e puerile, un andare  e venire di frasi innocenti, 
di aforismi, di innocui paradossi, di complimenti. Ma nonostante l'eccitazione 
che lo animava facendogli dimenticare di essere inf ermo, Jorgj si sentiva 
stanco. Aveva troppo parlato; i suoi occhi s'erano cerchiati d'azzurro, la sua 
mano tremava; il sole salito sul letto gli portava la sua carezza quotidiana, ma 
da amico appassionato sembrava geloso della stranie ra e pareva prendesse gusto a 
far apparire le membra e il viso del malato in tutt a la loro desolazione. Come 
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erano scarne e rimpicciolite quelle povere membra, e quel viso diafano ove solo 
gli occhi vivevano com'era triste nella luce e nell a gioia che lo irradiava! 
Mariana provò di nuovo un senso di pietà e di terro re. 
Pensò: 
«Adesso me ne vado: è tempo», e guardando lo sfondo  verde e azzurro della 
porticina trasalì di gioia al pensiero che poteva a ndarsene: le pareva di dover 
da un momento all'altro volare come l'allodola, sca ppar via per la porta 
luminosa: ma gli occhi di Jorgj erano pieni di tene rezza e di trepidazione come 
quelli di un bimbo che interroga, che confida e nel lo stesso tempo ha paura. 
«Che farà quando io me ne andrò?», si domandava Mar iana. 
«Non parli più, lei!», gli impose. «È stanco. Io re sterò un altro momento, poi 
me ne andrò; l'ho stancata e non le ho detto che sc iocchezze. Ma adesso le 
racconterò un po' della mia vita.» 
Aprì la borsa, si guardò nello specchietto che c'er a dentro, trasse una 
caramella e gliela diede. Pareva incerta se metter o no dentro il taccuino: 
finalmente si decise; chiuse la borsa e lasciò il t accuino fuori. 
 
«Deve sapere», ella ricominciò, «ch'io sono una rag azza romantica, amantissima 
delle emozioni: perciò, forse, non mi è accaduto ma i nulla di straordinario! Amo 
cambiar spesso vita e mi stanco presto dei luoghi e  delle cose che vedo. Mio 
padre era un industriale; viaggiava di continuo, ed  è morto che io ero bambina 
ancora. Mia madre, invece, non si è mai mossa dal n ostro paesetto, poco più 
grande di questo; ma essa è la donna "forte" della Bibbia, industre vegeta 
prudente: amministra il nostro patrimonio, ed a lei  i miei fratelli devono la 
loro educazione e la loro fermezza di carattere. Ho  anche una sorella maritata 
ad un nobile del mio paese, e che rassomiglia molto  a mia madre: economa, buona 
massaia, il suo più gran divertimento è quello di a ndare alle feste campestri od 
a quelle delle piccole città. È con lei che ci siam o recate l'anno scorso alle 
feste di Nuoro. Io ho già molto viaggiato, invece: dei miei fratelli uno è al 
Ministero degli Interni, l'altro è capitano d'artig lieria ed ha sposato una 
donna ricca ed elegante, e l'altro è Giovanni Maria no, quello che è qui: essi mi 
vogliono con loro un po' l'uno un po' l'altro, ed i o oggi son qui, nel suo 
eremo, signor Giorgio, domani sarò a Roma, in estat e ad Anzio od a Viareggio, in 
autunno di nuovo nel mio paese umido e monotono, ci rcondato di paludi, di 
canneti, con un orizzonte quasi sempre livido solca to dal volo delle folaghe e 
di altri uccellacci migratori. Laggiù io mi ubbriac o di noia e di melanconia. 
Abbiamo una casa che era un convento: davanti si st ende la pianura pietrosa, 
desolata e infinita, con le paludi e il mare in fon do. Nuvole e corvi quanti ne 
voglio, signor Giorgio! Qui è un luogo di vita in c onfronto: è la Svizzera 
troglodita, o almeno di un'epoca anteriore a quella  degli albergatori. La nostra 
casa è grande, simile a un alveare vuoto: i miei fr atelli son partiti uno dopo 
l'altro, come partono quasi tutti i giovani intelli genti del paese, e solo di 
tanto in tanto ritornano, con le loro mogli e i lor o figli. Mia madre tiene 
sempre pronta la casa per riceverli. Qualche volta le scriverò, dal mio paese, 
signor Giorgio! Ma anche da Roma le scriverò; non d ubiti. Intorno alla mia casa, 
laggiù al mio paese, abbiamo un orto immenso, ed io  mi diverto a coltivare il 
giardino. Tre anni or sono ho piantato un melograno  che dà già frutto. Lei sa 
come bisogna potare le piante? bisogna lasciar appe na le ultime fronde. Avevo 
una pianta di oleandro selvatico, che a forza di cu re ho fatto diventar doppio; 
fiori che sembrano rose. Accanto alla nostra casa a bita un vecchio, un tipo 
curiosissimo, uno stregone, che invidiava il mio ol eandro e cercava di farmelo 
disseccare a forza di scongiuri; e come io ridevo, egli una notte penetrò nel 
mio orto, sradicò il mio oleandro e me ne piantò un o selvatico! Ma io mandai 
subito un servo nel poderetto dello stregone. Il se rvo trovò il mio oleandro 
trapiantato in un angolo ombroso e tutto recinto di  siepi! La vita passa così, 
al paese! Quando non coltivo il giardino, leggo i g iornali e le riviste che mi 
mandano i miei fratelli: o vado a far visite o aiut o mia madre a lavorare. 
Questo carnevale scorso mi mascherai con una delle nostre serve, che aveva per 
bauta una pelle di lepre: ma un bel momento tutti i  monelli ci furono appresso e 
un paesano cominciò a molestarci; allora la serva s i strappò dal viso la pelle 
di lepre e gliela cacciò in bocca e tutto il pelo g li andò in gola, di modo che 
si dovette chiamare il medico perché al malcapitato  veniva un accidente. Ma lei 
dirà: che cosa mi racconta questa pazzarella?» 
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Jorgj ascoltava come cullato da una musica lontana;  gli pareva di essere tornato 
bambino, prima dell'epoca funesta della matrigna, q uando ancora sua nonna gli 
raccontava le puerili storielle della sua fanciulle zza. 
«Racconti, racconti!», supplicò. 
«Al mio paese, poi, ho tutta una coorte di adorator i; tutti piccoli mascalzoni, 
però, ragazzetti discoli, studentelli, il barbiere,  il postino, persino un 
piccolo mercante di pelli di capretto: ma tutti mol to giovani, sa, dai sedici ai 
diciannove anni. Dopo i diciannove anni non li guar do più.» 
«Prima dei diciannove sì?» 
«Cioè... non mi guardano loro! Dopo i diciannove ca piscono che... non c'è nulla 
da sperare; mettono giudizio, ecco tutto! Ma i raga zzi dai sedici ai diciotto mi 
seguono come affascinati: per loro io sono colei ch e viene dalle terre lontane 
dove tutto è grande e bello. Essi adorano in me il mondo che sognano: Roma, le 
spiagge di moda, la vita fantastica dei potenti del la terra! Io mi compiaccio di 
questa loro illusione, mentre mia madre, mia sorell a e mio cognato mi sgridano 
scandolezzati, e in tutto il paese godo una terribi le fama di civetta. 
D'altronde io son contenta di questo, perché non vo glio che agli uomini seri del 
mio paese, ai nobili che vanno ancora con l'aratro,  od ai ricchi proprietari di 
vacche, salti in testa l'idea di volermi sposare. N o, signor Giorgio, meglio 
morire che sposarsi, meglio morire due volte che sp osarsi e rimanere tutta la 
vita nel paese natìo...» 
Jorgj rideva, piano, piano, con dolcezza: come le p arole di lei lo divertivano e 
lo consolavano! 
«Ma qualche volta avrà fatto all'amore!» 
«E dunque? Perché negarlo? Il primo è stato un bel ragazzo pallido, verde anzi, 
sottile come uno stelo; adesso è morto, non parliam one più. Sono stata anche 
fidanzata: era un piccolo medico condotto di cui av evo sentito parlare come di 
un portento di ingegno. Venne a casa nostra, una se ra: c'era gente ed egli non 
aprì bocca, ed io credetti che lo facesse per sdegn o o per posa; ma poi ritornò 
altre volte, e ci trovammo anche soli, ma occorreva no sforzi inauditi per 
trargli qualche parola di bocca. Tutt'al più sorrid eva e quando era commosso 
tremava. Morto anche lui.» 
«Tutti morti, signorina?» 
«Peggio che morti, dimenticati!», disse Mariana, e s'accostò la borsetta alla 
bocca per nascondere uno sbadiglio. 
Era stanca, oramai, e desiderava che arrivasse qual cuno per potersene andare. Il 
sole tramontò ed ella era ancora lì, combattuta dal  desiderio di andarsene e 
dalla pietà, dalla certezza che la sua presenza rec ava un conforto ineffabile al 
malato. 
«Egli forse morrà fra qualche giorno», pensava, «me ntre io vivrò a lungo, forse 
quaranta, forse cinquant'anni ancora...» 
Perché non sacrificargli qualche ora di questo mezz o secolo di vita? 
Tuttavia provò un senso di sollievo quando s'udì ne l cortile un passo pesante e 
il rumore d'un bastone battuto qua e là sui muri e sui ciottoli. Il dottore 
entrò, sbuffante, già in costume estivo (per lui no n esisteva la mezza 
stagione): larghi calzoni bianchi, giacca di alpaga  nera svolazzante, cappellino 
di paglia con nastro tricolore. Sembrava quasi giov ane e i suoi occhi erano d'un 
azzurro primaverile. 
«Benone», disse avanzandosi senza guardare Mariana che s'era alzata per cedergli 
il posto. 
Ma all'improvviso, mentre tastava il polso di Jorgj , si volse e gridò additando 
lo sgabello: 
«Perbacco, si rimetta a sedere, signorina! Ma cosa fa lì in piedi?». 
«Grazie; tanto devo andarmene...» 
«Come, se ne va già?», disse Jorgj spaventato. 
Il dottore prese con ambe le mani lo sgabello, lo s ollevò, lo rimise accanto a 
lei. 
«Si rimetta a sedere, la prego, ottima signorina! L a sua presenza è l'unico 
farmaco per il mio cliente. Una canaglia, sa; la su a malattia è tutta una 
finzione; ma uno di questi giorni lo vedremo alzars i e andarsene a spasso. Ma si 
metta a sedere, lei; crede forse di crescere?» 
E curvo batteva forte la mano sullo sgabello. 
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«Oh, magari!», disse Mariana andando a sedersi sull a cassa e mettendo in mostra 
i suoi piccoli piedi lucenti. «Ecco una cosa che la  scienza dovrebbe inventare. 
Quanta gente farebbe felice!» 
«Se tutti fossero alti, lei sarebbe la prima a doma ndare il contrario!» 
«Schopenhauer...» 
«Mi lasci in pace col suo Schopenhauer!» 
«Ma io volevo dire che egli sbaglia quando afferma che le donne alte piacciono 
agli uomini di bassa statura mentre le donne piccol e...» 
«Piacciono agli uomini alti e anche a quelli di bas sa statura! Purché siano 
belle come lei!» 
«Grazie!», ella disse inchinandosi esageratamente. 
Egli rise soddisfatto della sua galanteria e Marian a non sdegnò di civettare 
allegramente con lui, Jorgj diventò geloso. Gli par eva che quei due si 
dimenticassero di lui, ed egli a sua volta stanco e  triste chiuse gli occhi e 
vide la figurina di Pretu avanzarsi dal fondo della  stamberga, avvicinarsi al 
letto, curvarsi su lui. 
«Se domanda della caffettiera dille che l'hai porta ta dallo stagnino...» 
Ma il dottore diede una formidabile bastonata ai pi edi del letto gridando: 
«Questa donna ha ragione!». 
Jorgj sussultò, riaprì gli occhi, rivide Mariana tu tta bianca seduta sulla cassa 
nera, e nello sfondo della porticina il cielo argen teo solcato di nuvole 
azzurre. 
Ella rideva curvando il capo fino a coprirsi le gin occhia con le falde del 
cappello, e agitava i bei piedini eleganti. Come er a allegra! Era la 
personificazione stessa della gioia e della giovine zza; gli adolescenti del suo 
villaggio avevano ben ragione di correrle dietro af fascinati. Ed egli, egli era 
là, come una foglia caduta dal grande albero della vita e che piano piano 
marcisce e ritorna alla terra muta: più nulla per l ui; né riflessi di sole né 
fremiti di vento; solo, di tanto in tanto, l'eco de lla vita lontana, l'ombra 
delle nuvole, il grido funebre dei corvi che ella o diava. Perché era venuta? 
Egli era più felice prima, quando ancora non la con osceva. 
«Lei non viene, signorina? L'accompagno», disse fin almente il dottore ricordando 
che doveva andarsene. 
Ma ella rimase. Appena il dottore fu uscito si riav vicinò al letto e si curvò 
sul malato che la guardava con occhi pieni di trist ezza. 
«Povero signor Giorgio! L'abbiamo stancato, vero? C he tipo, quel dottore...» 
«È matto da legare! È innamorato della sua serva e fa il grazioso anche con le 
altre!...» 
Mariana ricominciò a ridere; una foglia delle rosel line del suo cappello cadde 
sul viso di Jorgj. Quando ella mormorò riprendendo dal guanciale la fogliolina: 
«Domani ritornerò... se non le do noia», egli ripre se a singhiozzare e a dire: 
«Sempre, sempre... quando vuole... Ormai lei è tutt o... tutta la mia vita!...». 
Allora ella tacque di nuovo e impallidì; e mentre n ella straducola già invasa 
dall'ombra del crepuscolo risuonava ancora la voce del dottore: 
 
      Amore, mistero... 
 
e nel cortile s'udiva il passo lieve di Pretu, ella  si curvò ancora di più sul 
malato e lo baciò sulla fronte. 
Pretu li sorprese così, e un'ora dopo disse a Colum ba che, appena guarito, il 
suo padrone avrebbe sposato la sorella del Commissa rio. 
 
 
 
 
PARTE TERZA 
 
I. 
 
Una notte Columba, agitata dall'insonnia, s'alzò e scese in cucina. 
Il nonno aveva già ribattuto i piuoli sul muro del portico come prima delle 
nozze di Banna, ed ella aveva finito di spezzare le  mandorle e di pulire il 
grano per i dolci e il pane dello sposalizio. Ancor a una settimana e sarebbe 
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sposa; le sembrava già di veder le bisacce appese q ua e là nella cucina e nel 
portico, le pecore squartate, le galline appese a t esta in giù col sangue che 
sgocciolava dai becchi aperti e faceva una piccola buca rossa nella polvere del 
cortile; tuttavia le pareva che ancora lungo tempo dovesse passare prima di 
Pentecoste. A Pentecoste doveva far quasi caldo, me ntre adesso il vento e il 
freddo regnavano ancora sul paese e sui monti. 
Dopo il bel tempo di Pasqua la pioggia tanto invoca ta era giunta in abbondanza, 
seguita anche dalla neve; nuvole grigie e rosse sal ivano continuamente dal mare 
e anche quando il sole splendeva sopra la valle, Mo nte Bardia e Monte Albo, 
Monte Acuto e Monte Gonare, da un capo all'altro de ll'orizzonte si guardavano 
attraverso un velo di nebbia come quattro vecchioni  seduti in mezzo al fumo 
attorno a un focolare di pietra. Passava il vento e  spegneva il sole: allora 
tutto era triste davvero; la pioggia scrosciava fra gorosa e i viottoli del paese 
diventavan torrenti. Poi di nuovo il sole brillava,  il cielo diventava simile a 
un mosaico azzurro e grigio e in lontananza verso l 'agro di Siniscola un raggio 
di sole illuminava una striscia verde che sembrava acqua ed era invece un campo 
di orzo già alto. Tutti i cespugli della valle eran  fioriti, ma curvi, 
arruffati, sfogliati, quasi avviliti dalle incessan ti frustate del vento. Che 
primavera melanconica! Pareva che la terra e gli el ementi fossero in disaccordo: 
la prima s'ostinava a sorridere ed a fiorire, il ve nto la schiaffeggiava come un 
amante feroce. 
E Columba aveva anche lei un aspetto di donna perco ssa; aveva la schiena 
fiaccata dalle notti insonni, il pensiero pieno di nebbia, e nulla tranne la sua 
angoscia la interessava. 
Neppure le chiacchiere delle sue vicine di casa int orno ai più importanti 
avvenimenti di quei giorni, il ritorno definitivo i n paese del vecchio Arras, la 
festa di San Francesco, la scomparsa di Dionisi Oro  il mendicante, la scuotevano 
dalla sua idea fissa. Dionisi s'era appunto recato alla festa campestre e non 
aveva più fatto ritorno; le donnicciuole ogni tanto  penetravano nella casupola 
di lui, nera puzzolente come una tana di cinghiale,  e ne uscivano tenendosi su 
le gonne e scuotevano la testa. 
«Dev'esser morto.» 
«Deve aver seguito qualche altro mendicante, recand osi con lui alle feste di 
Fonni...» 
«L'hanno veduto qui, l'hanno veduto là... L'avranno  ammazzato... si sarà trovato 
presente a qualche fatto di sangue e l'avranno sopp resso perché non 
testimoniasse...» 
Il ritorno di zio Innassiu Arras diede un diversivo  alla curiosità delle donne. 
I parenti e gli amici del vecchio fecero una specie  di questua per lui, 
ottenendo una capra o qualche altro capo di bestiam e da quasi tutti i pastori 
del paese; così gli formarono un gregge ed egli rip rese l'antica vita. Solo alla 
domenica lo si vedeva in chiesa rigido e solenne, c on la sua lunga barba in 
colore del granito, calmo come un patriarca che ave sse passato tranquillamente 
la sua vita tra i suoi figliuoli e i suoi nipoti. A ll'uscita di chiesa andava a 
sedersi sulle panchine della piazza con gli altri v ecchioni, o si recava da 
Jorgj Nieddu. 
Un giorno nel passare davanti alla casa dei Corbu v ide il nonno sul limitare 
della porta intento a ritagliare un pezzo di canna per farne un astuccio da 
fiammiferi. Si salutarono con un cenno del capo, ma  sul viso di entrambi passò 
un sorriso di reciproco scherno; mentre gli occhi v erdastri del nonno guardavano 
il bastone biforcuto, il mite vincastro al quale l' ex-bandito era tornato dopo 
tanti anni di fiera ribellione, gli occhietti porci ni di zio Innassiu fissavano 
il coltellino e l'astuccio di canna del suo nemico:  ed entrambi pareva si 
dicessero con lo sguardo: 
«Ecco a che cosa sei ridotto!». 
 
Columba accese il fuoco e preparò il caffè. Il nonn o era assente e la sua stuoia 
arrotolata e appoggiata all'angolo dietro il focola re pareva vegliasse anch'essa 
nella notte fredda aspettando il ritorno del vecchi o. Il vento sibilava nel 
cortile. Appena Columba aprì la porta per andare a prender la legna dal portico, 
un odore di erba e di terra bagnata la colpì, ricor dandole l'odore della 
stamberga di Jorgj. 
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Tenendosi coi denti il fazzoletto che il vento vole va portarle via, prese la 
legna, rientrò e chiuse; ma l'odore la seguiva, ed egli era lì, davanti a lei, 
piccolo e cereo in viso come un bambino morto, immo bile sul suo letto tutto 
bianco in fondo alla stamberga nera. Sì, ella aveva  fatto questo: era andata due 
volte da lui; la prima volta la notte di Pasqua, se nza osare di avanzar dalla 
porta, poi una mattina all'alba, prima che le vicin e si alzassero. Egli dormiva 
con la testa avvolta in un fazzoletto bianco; il su o viso era ancora più bianco 
del fazzoletto, e i capelli neri divisi sulla front e, il cerchio violetto delle 
palpebre, l'ombra sopra il labbro superiore si vede vano da lontano: 
Sembrava un bimbo, un bimbo morto; era diventato co sì piccolo, doveva esser 
leggero come un uccellino. Ecco perché Pretu riusci va a sollevarlo e ad aiutarlo 
come un fratellino minore. Ed ella era fuggita senz a svegliarlo, s'era chiusa in 
casa, aveva ripreso a vagare per le camere e i nasc ondigli quasi cercando il suo 
Jorgj d'altri tempi, quello che l'aveva baciata e i nsultata, offesa e 
abbandonata. Ma non le riusciva più di trovarlo: er a sparito per sempre, lo 
studente protervo, il nemico di nonno Corbu; era mo rto, soffocato forse dalle 
sue collere e dal suo orgoglio; ed era un altro Jor gj quello che adesso giorno e 
notte viveva nel pensiero di lei, un piccolo Jorgj debole, un bambino morente... 
A volte ella desiderava di andare ancora da lui, di  prenderlo fra le sue braccia 
e cullarlo sul suo seno. 
Il suo desiderio era simile a quello di una madre p er un suo bambino lontano, e 
anche la sua gelosia, al pensiero che un'altra donn a era là, accanto a lui, che 
lo curava e lo baciava, che giorno per giorno gliel o prendeva tutto, era la 
terribile gelosia della madre per un'altra donna ch e il suo bambino ama più di 
lei. Davanti a questa passione materna sparivano i rimorsi, la pietà, l'amore, 
la stessa gelosia d'amante. Il pensiero che Jorgj m orisse senza perdonarle, 
portandosi al di là il ricordo dell'altra, la straz iava giorno e notte. 
Tutto questo non le impediva di dare l'ultima mano ai preparativi per le nozze. 
Anche quella notte, fatto ch'ebbe il caffè ne bevet te una tazza, poi un'altra; 
depose il lume sopra una sedia accanto al focolare e si mise a cucire. 
Il cane mugolava di tanto in tanto, altri cani risp ondevano, e il vento nella 
valle pareva l'eco di questi lamenti irrequieti. Co lumba sollevava la testa 
ricordando le notti di terrore della sua infanzia, quando la mamma ascoltava 
paurosa il vento che annunzia disgrazia; poi ripens ava ai convegni con Jorgj, 
alla sua paura di venir scoperti, e le pareva di se ntir ancora i passi di lui, 
nella strada, così leggeri che i palpiti del suo cu ore le sembravan più forti. 
Ma è un inganno del suo cuore? Ecco che esso palpit a di nuovo come allora, così 
forte che i passi ch'ella crede di sentire, ch'ella  sente davvero davanti alla 
sua porta, risuonano meno. Per un attimo un velo le  cade davanti agli occhi e la 
separa dal presente; egli è lì... egli è lì... e ba tte con le unghie alla porta. 
È guarito, o forse è morto: ad ogni modo s'è alzato , ed è là, come un tempo, e 
la vuole... 
D'un balzo fu alla porta e aprì senza neppure doman dare chi fosse. 
«Zia Colù! Sono io! Ho veduto luce e ho detto: fors e lei deve fare il pane. 
Datemi un po' di fuoco, perché il mio padrone si se nte male, e il mio carbone è 
così umido che non si accende, malanno al tempo! Vi  siete spaventata?» 
Pretu entrò con una tegola in mano e andò dritto al  focolare. 
«Tu stai lì anche alla notte? Che ha?» domandò Colu mba con voce rauca. 
«No, di notte non ci sto quasi mai, ma si sentiva m ale già da ieri e allora 
donna Mariana ha voluto che io dormissi là... Lei c i ha regalato anche una 
macchinetta a spirito, ma io ho paura ad accenderla , può scoppiare e allora è 
come se entrasse in casa il diavolo. Vi sentite mal e anche voi?» 
«Mi sono alzata perché ho da lavorare. Prendine, pr endine pure» ella disse, 
spingendo con la paletta la brage nella tegola. «Ch e ha?» 
«Lo so io il male che ha! È viziato, adesso. Gli fa rò un po' di caffè. Voi 
l'avete già fatto?» 
«Senti, Pretu: vuoi prenderne un po' in una scodell a?... Ebbene, gli dirai che 
lo avevi già pronto...» 
«Sì! Uomo da ingannarsi così, quello! È tutt'occhi. ..» 
«Va, va, anima mia», ella disse, visto che il ragaz zo s'indugiava. «Magari, 
dopo, se si addormenta, ritorni...» 
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Dalla porta vide la figurina nera di lui scender la  strada rasentando il muro: 
il vento rapiva un po' di scintille dalla tegola; i  cani urlavano nelle tenebre 
come anime infernali. 
«Io vado...», disse Columba a se stessa, e sceso lo  scalino attirò a sé la 
porta: ma il vento gliela prese di mano e la respin se quasi per significarle che 
faceva male ad allontanarsi di casa sua. 
Ella risalì lo scalino, richiuse, aspettò il ragazz o. 
«Jorgj morrà; ecco perché il vento sibila e i cani gemono. Madonna mia del 
Consolo, egli s'è ammalato per colpa mia e una stra niera bada a lui... una che 
non lo conosceva, che non lo ha veduto ragazzo, che  non ha ballato con lui!...» 
Sedette di nuovo accanto al fuoco e nascose il viso  fra le mani. Eccolo, egli è 
di nuovo davanti a lei, piccolo, cereo, magro... È ancora bambino: la matrigna 
lo bastona ed egli fugge attraverso il viottolo: da ll'alto si volge e piange e 
ride nello stesso tempo, mentre lei, Columba, curva  sulla finestra, lo segue con 
uno sguardo di beffa crudele... 
«Da bambina ero cattiva», pensa in un momento di lu cidità cosciente. «Perché 
avevo piacere che la matrigna lo bastonasse? E ades so? È la stessa cosa. E Banna 
è cattiva con me, e il nonno peggio ancora... Noi l o abbiamo bastonato, il 
povero orfano: lo abbiamo ridotto così, entro quel letto, così piccolo, così 
giallo... E la straniera...» 
Il ricordo della straniera le dava un tremito nervo so; tutto il dispetto e il 
rancore che aveva nutrito per Jorgj, adesso si rive rsavano sopra Mariana. 
«Ma io vado e glielo riprendo; io vado e appena egl i mi vede dimentica l'altra. 
Essa non può volergli bene: essa, m'han detto, si l ava le mani dopo che lo ha 
toccato, e non rimane a vegliarlo alla notte. Io po sso star là cento notti, 
mille notti, senza stancarmi, finché egli guarirà. E poi? E il mio sposo? 
Ebbene, che egli vada in ora mala...» 
Adesso le sembra di odiare anche il suo sposo. Di n uovo si alza, respinge col 
piede il cestino da lavoro, torna alla porta. Il ve nto e i cani mugolano sempre 
più lamentosi; forse Jorgj muore... Columba chiude la porta, lotta un po' col 
vento che le solleva le vesti, scende il viottolo r asentando il muro, come ha 
visto fare a Pretu... Il suo fazzoletto svolazza co me un grande uccello nero, 
contro il muro; ma arrivata all'angolo della casa d ove questa svolta verso il 
cortile di Jorgj, un colpo più furioso di vento la investe tutta. Ha mutato 
parere, il vento; adesso la spinge laggiù, verso la  porticina nera filettata di 
oro, laggiù, verso il suo destino... 
 
 
II. 
 
Quando la vide apparire sulla porta, Pretu, accocco lato presso il fornello a 
mano in attesa che il pentolino del caffè bollisse,  diede un grido di sorpresa. 
Jorgj invece guardò silenzioso senza muoversi sembr andogli di continuare a 
sognare. Una delle tante figure che la febbre facev a correre intorno a lui 
s'avanzava nella stamberga illuminata da un moccoli no deposto accanto a Pretu, 
mentre l'ombra enorme del servetto copriva tutto il  soffitto movendosi 
sfrangiata sulle pareti come un ragno mostruoso. S' avanzava... s'avanzava... Era 
Columba... 
E Columba si tirava il fazzoletto sugli occhi morde ndone le cocche per un 
istinto di nascondersi, o per celare e frenare il s uo turbamento; ma arrivata 
davanti al letto cadde in ginocchio, come un giorno  il mendicante, affondò il 
viso sulla coltre e scoppiò a piangere. Era un pian to nervoso, pieno di grida 
simili a guaiti; ed ella sussultava talmente, annas pando con le mani convulse la 
coperta, che Jorgj e Pretu spaventati ebbero entram bi il medesimo dubbio: che 
fosse diventata pazza. 
«Zia Colù... zia Colù...», disse il ragazzo con voc e tremante, senza riuscir a 
dir altro. 
Jorgj guardava: finalmente mormorò con la voce vela ta dei febbricitanti: 
«Pretu, accendi la candela e va fuori un momento... » 
Allora Columba sollevò il viso, balzò in piedi. 
«Perché lo mandi via? Non m'importa che mi veda... né lui né altri m'importa più 
che mi vedano...» 
«Be', calmati allora! Cosa vuoi?» 
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«Voglio sapere come stai...» 
«E non lo vedi? Adesso te ne sei ricordata... a que st'ora?...» 
Che amarezza fredda tagliente nella sua voce! Ah, e ra sempre lui, il suo Giorgio 
grande e superbo, che la umiliava ancora; ma s'egli  in fondo al suo letto caldo 
di febbre era sempre lo stesso, ella era diventata piccola e debole; la sua 
anima spezzata si piegava e si lasciava umiliare co me il ramo stroncato dalla 
bufera. 
Pretu depose la candela sul tavolinetto e il viso d i Jorgj apparve pallido, 
pieno di disgusto, con gli occhi come coperti da un  velo lucente. Columba 
s'asciugava il viso con la manica della camicia, ap poggiando le ginocchia 
tremanti al letto, un po' curva sul malato dal cui petto scoperto esalava un 
calore ardente, un odore di febbre. 
Anche le mani di lui tremavano annaspando le lenzuo la. 
«A quest'ora, sì...», ella balbettò. «A quest'ora.. . È notte, lo so, ma fa lo 
stesso, per me... La notte è peggio del giorno...» 
«Che cosa vuoi?», egli ripeté meno duramente. 
«Che tu mi perdoni.» 
«Cento volte ti ho perdonato, prima d'oggi. Va, tor na a casa...» 
«Non è vero, tu non mi hai perdonato, Jorgj, anima mia! Non mi cacceresti via, 
adesso...» 
Egli non rispose. 
«Così dovevamo rivederci, Jorgj! Ah, tu te ne sei a ndato e non sei ritornato mai 
più!» 
«Dovevi venire tu, Columba!» 
«Avevo paura che tu mi cacciassi via! Ed ecco che l o fai!... Perché?» 
Egli esitava a rispondere: che doveva dirle? Che no n gli importava più nulla di 
lei? 
«Dovevi venir prima... molto prima; lo sapevi. Ades so!...», disse sollevando e 
scuotendo la mano come per accennare a qualcosa che  svanisce per aria. 
«Adesso... tu puoi guarire; stando tranquillo lo pu oi... ha detto il dottore! Io 
ti curerò... vedrai. Sì, sì, il dottore dice che se  tu provi una gran gioia puoi 
guarire... Ecco perché son venuta... Lo vedi, lo ve di? Sono qui... sono Columba, 
la tua Columba! Mi riconosci, Jorgé, dimmi, mi rico nosci?» 
Egli la guardò con pietà. Ah, era lei che delirava!  
«Io non guarirò mai, Columba; ma non importa... non  prendertene pensiero; va, 
sta tranquilla, non pensare a me... Perché t'è venu to in mente, adesso, di 
pensare a me?» 
«Io ci ho sempre pensato... Sei tu che non mi volev i bene... come io desideravo! 
Tu mi umiliavi sempre: io ero una donna ignorante, per te! Sì, sì, lo ero 
davvero; rimproverami pure, ma non mandarmi via! Jo rgeddu mio, perdonami: io 
sono qui come una che sta per morire e va da chi pu ò darle un rimedio...» 
Egli non rispose. Ah, il suo silenzio la esasperava  più che le parole amare di 
lui. Ella cominciò a torcersi le mani. 
«Non mi senti? Non mi dici nulla? Io sono più malat a di te, io odio tutti... 
tutti quelli che ci hanno assassinato... Se ci aves sero lasciato in pace nulla 
sarebbe accaduto... lo capisco, non credere che sia  così stupida! Io non so 
parlare, ma so pensare. Qui dentro, qui dentro», ag giunse stringendosi la testa 
con le mani, «qui c'è qualcosa che arde sempre... C erti momenti mi viene il 
desiderio di battermela contro una pietra, questa t esta maledetta. Sì, quando ci 
vedevamo io tacevo, ma tante cose mi venivano in me nte: e tu non capivi... tu 
credevi che io era una stupida, cattiva e finta... Ecco perché non mi potevi 
vedere... E anche quel giorno, quando tu sei tornat o da Nuoro, ed io ti ho 
raccontato quell'orribile fatto... anche quel giorn o tu non hai voluto sentirmi, 
ed io non ho saputo parlare... Se no, non sarei qui , adesso, a quest'ora, e tu 
non saresti così... così, così, anima mia, ridotto così, come uno straccio, 
buttato lì, piccolo... malato, come un povero bimbo  orfano e paralitico...» 
Lagrime di pietà le solcavano il viso, né ella cerc ava più di nasconderle; ed 
anche lui sentiva aumentare la sua pietà per lei. 
«Pretu», disse ancora al ragazzo che ascoltava avid amente, «senti, vattene 
fuori: abbiamo da parlare di cose che tu non devi s entire...» 
«Ma io non dirò niente, zio Jò! Ve lo giuro in mia coscienza; può testimoniarlo 
zia Columba, se io mai ho aperto bocca. Ditelo dunq ue...» 
Ma essa non badava a lui. 
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«E questo caffè lo volete o no? Ecco; poi starete m eglio.» 
Versò il caffè nella tazza slabbrata soffiandovi su  per farlo raffreddare; Jorgj 
cercò di sollevarsi; Columba gli mise una mano diet ro la testa, prese la tazzina 
e gliel'accostò alle labbra... Ma la tazzina sobbal zava per i singhiozzi di lei; 
egli la tenne ferma, bevette, si sentì racconsolato . 
«Prendi anche tu un po' di caffè, Columba, e mettit i a sedere, ma calmati; mi fa 
male la testa, ho la febbre e non posso vederti a p iangere... Che ora è?», 
insisté rivolto a Pretu. «Mi pare di veder albeggia re: se tu andassi a prendere 
il latte?» 
Il ragazzo capì che bisognava assolutamente andarse ne; prese la bottiglia del 
latte e uscì. Allora anche Columba parve calmarsi: sedette sullo sgabello e 
tentò di metter la sua mano su quella di Jorgj: ma egli istintivamente la ritirò 
ed ella capì da questo gesto più che da qualunque p arola che nulla più di comune 
vi era fra loro. 
«Io sono contento che tu sii venuta. Devo morire ed  è meglio che me ne vada in 
pace con tutti... Ma, non voglio che si ricomincino  le questioni... fai male a 
me ed a te...», egli le disse con tristezza. 
«Io sono padrona di me; posso fare quello che il cu ore mi detta...» 
«Dovevi farlo prima: adesso è tardi!» 
«Perché tardi? Perché sei malato? Ma io starò qui e  ti curerò; se tu ti fossi 
ammalato dopo non sarei stata con te lo stesso?» 
«No, tu non mi capisci, Columba!» 
«Ti capisco, invece! Tu non mi vuoi più bene; tu vu oi dire questo. Tu hai 
ragione: io ti ho rovinato... Ma tu sei solo, anima  mia; chi ha cura di te? Un 
povero ragazzetto ignorante e ciarlone. Anche se tu  non mi vuoi bene io resterò 
lo stesso... sarò io la tua serva... e tu, un po' p er volta, mi vorrai bene 
ancora; io lascerò tutti, per te, parenti, amici, l o sposo, il nonno... tutti, 
tutti... come tu volevi...» 
«Ma adesso non voglio più! Allora ero sano. Se tu v enivi forse non mi 
ammalavo...» 
«Chi lo sa? Forse il dispiacere continuava lo stess o... Se io venivo, la 
calunnia... la calunnia... continuava...» 
Ella non proseguì; pareva avesse difficoltà a pronu nziare le parole che 
ricordavano l'orribile fatto. E si meravigliò nel s entir Jorgj a parlarne con 
calma. 
«Non è vero! Se tu venivi io non mi ammalavo: io tr ovavo la forza per lottare. 
Non mi sono mai curato della calunnia; doveva cader e, come tutte le calunnie, 
col tempo. La verità esiste, Columba: chi ti ha spi nto adesso a venir qui, a 
quest'ora? La verità! Ah, sono contento per questo!  E verrà qui anche il tuo 
nonno, e tua sorella, e tutti i miei nemici. Se tu venivi subito, da me, 
entrambi avremmo sentito questa gioia che adesso io  solo sento: e non mi sarei 
ammalato... Ma non importa... Sono contento lo stes so; solo mi dispiace per te. 
Ma bisogna che anche tu ti faccia forza, e che tu c apisca...» 
Ella capiva; confusamente, ma capiva. 
«Tu sei intelligente» egli proseguì: «per questo ti  ho voluto bene. Se tu fossi 
nata in un'altra casa... oh, come saremmo stati fel ici! Come tanti altri, che si 
incontrano, si amano, formano una famiglia... Ma è inutile pensarci, adesso! Tu, 
del resto, non sarai sfortunata, la famiglia l'avra i, sarai una buona madre, ti 
dimenticherai di me. Va, va, ritorna a casa e sta t ranquilla; tuo nonno non c'è, 
vero? Che quando ritorna ti ritrovi a casa... va, v a, e che tua sorella non si 
accorga che sei venuta... Col tempo verranno anch'e ssi qui; ma adesso non 
irritarli... Va...». 
«E se io volessi restare? Che faresti?» 
«Io? Nulla, Columba! Che posso fare, io, Columba?»,  egli disse, con un sorriso 
che la offese più di qualunque minaccia. «Non potre i certo prenderti per il 
braccio e ricondurti alla porta; ma...» 
«Io dico che se io restassi, Jorgj, tu finiresti co l volermi bene ancora...» 
«Cristo disse di voler bene anche al nemico; ed io non ti voglio male; ma 
appunto perché non ti voglio male ti ripeto: vatten e, è meglio per te...» 
«Ma se io restassi?... Se io restassi?...», ella ri peteva febbrilmente. 
«Il tuo posto non è qui. Se tu restassi contro la m ia volontà mi faresti credere 
che vuoi tormentarmi ancora... È inutile... è inuti le...» 
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Allora Columba tacque, e per alcuni momenti un sile nzio grave di tutti i ricordi 
e di tutti i rimpianti li riunì più che tutte le in utili promesse e le inutili 
spiegazioni. 
Ella parve a un tratto destarsi dal suo sogno e cap ì che doveva andarsene; ma la 
pietà e la gelosia la trattenevano ancora. 
«Che accadrà di te, Jorgeddu? Come farai?» 
«Come ho fatto finora...» 
«Ah, finora? Sei vissuto disperato: avevi chiuso la  porta... eri come un 
condannato in cella...» 
«D'ora in avanti non sarà così: farò la pace con tu tti, vedrai, persino col 
nonno: diglielo, anzi: se vuol venire che venga...»  
Columba scuoteva la testa, curva, a occhi chiusi, c on le mani giunte. 
«Tu parli così, adesso, perché sei contento: lo so,  sì, che sei contento... Ma 
quando sarai di nuovo solo, chiuderai di nuovo la p orta...» 
«No, no, vedrai: non sarò più solo...» 
E di nuovo tacquero. Né l'uno né l'altra pronunziar ono il nome della straniera; 
ma ella era in mezzo a loro, ed egli la vedeva, bia nca e ridente, con le vesti 
che pareva susurrassero esalando un profumo di fior i; e gli sembrava che ella 
spalancasse la porta della stamberga e fosse lei a far inargentare il cielo 
sopra l'altipiano, a far cessare il vento, nell'alb a di maggio, a far cantare le 
cinzie fra i cespugli umidi del ciglione. 
Anche Columba credeva di vederla, bianca, con gli o cchi scintillanti, come 
quella mattina su al balcone del Municipio: la sua voce le diceva: 
«Vattene, vattene; non ti vergogni a star qui, dopo  che ti sei legata con 
quell'altro?». 
Sì, bisognava andarsene: era l'alba, il nonno potev a tornare da un momento 
all'altro, trovarla lì, bastonarla. 
La realtà la riprendeva, a misura che la luce penet rava dal finestrino e dalle 
fessure della porta. 
Pretu rientrò. 
«Il vento è cessato; finalmente torna il bel tempo.  Ecco il latte; ma mi ha dato 
una cattiva misura, stamattina, zia Artura.» 
Jorgj guardava Columba pallida come l'alba, e pensa va: «Perché non è venuta 
prima? Ne avrei davvero provato tanta gioia da soll evarmi. Adesso è tardi... è 
troppo tardi...». 
«Quando ti sposi?», le domandò. 
«A Pentecoste.» 
«Così presto? Te ne vai subito?» 
«Subito.» 
«E il nonno con chi resta?» 
«Solo: forse si cercherà una serva...» 
«Io ne so una...», disse subito Pretu che versava i l latte dalla bottiglia al 
tegamino. 
In quel momento s'udì nella straducola un passo di cavallo, e Columba balzò in 
piedi pensando al nonno. 
«Non è lui», disse Jorgj, che conosceva il passo de l cavallo di zio Remundu. 
«Però, sì, è meglio che tu te ne vada. Addio e... b uona fortuna...» 
Columba si nascose gli occhi col lembo del fazzolet to, porse l'altra mano. 
«Addio; stringimi almeno la mano... Jorgj Nieddu!.. .» 
Egli prese quella mano piccola, dura e bruna, che u n tempo gli era parsa la mano 
di Rachele e la strinse nella sua umida e ardente; ma pensava alla mano piccola 
molle e bianca di Mariana, e Columba indovinava que sto pensiero! 
«Addio», ella ripeté, e uscì rapida, col viso nasco sto nel lembo del fazzoletto. 
Ma quando fu nel cortile si scoprì guardandosi atto rno timida e diffidente come 
una cerbiatta smarrita. Tutto le sembrava nuovo int orno a lei, e la luce chiara 
dell'alba le destava meraviglia. 
Se ne andò come era venuta, incalzata dalla pietà e  dalla gelosia; e tornò a 
chiudersi nella vecchia casa aspettando che il nonn o tornasse: ma anche là 
dentro penetrava la luce, ed ella continuava a prov are un senso di stupore come 
se tutte le cose avessero cambiato aspetto. 
 
Pretu intanto scaldava il latte, dopo aver spento l a candela, e diceva: 
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«Se Columba non si sposasse, chi sposereste voi, zi o Jò; lei o la sorella del 
Commissario?». 
Ma Jorgj aveva chiuso gli occhi e pareva dormisse, vinto da uno di quei sonni 
profondi che lo coglievano dopo una crisi nervosa. 
Il vento era completamente cessato; nell'alba argen tea come un chiaro di luna, 
un grillo cantava ancora; e quel zirlio tremulo dav a a Pretu l'idea d'un filo 
che uscisse dalla bocca della bestiola, sottile com e quello dei ragni, imperlato 
dalla rugiada. 
All'improvviso Jorgj trasalì svegliandosi di sopras salto; spalancò gli occhi, li 
richiuse, ricadde nel suo sopore mormorando: 
«Il nonno... il nonno...». 
Pretu dapprima credette che il padrone sognasse, ma  poi sentì davvero un passo 
di cavallo nel viottolo. 
«È zio Remundu che torna... Adesso vado ad ascoltar e cosa gli dice Columba...» 
Non era la prima volta che si prendeva quel gusto: uscì quindi nel cortile senza 
troppo affrettarsi, dopo aver tolto il latte dal fo rnellino e coperto il fuoco, 
e s'avanzò cauto lungo il muro, fino alla porta di Columba. 
Il cielo si colorava sopra la straducola, in fondo alla quale si vedeva una 
lontana cima di monte rossa come un bocciuolo di ro sa. L'aurora trionfante di 
maggio saliva dal mare, e tutte le cose stanche dal  vento ch'era appena cessato 
pareva l'accogliessero stupite più che liete. Nel s ilenzio, - anche i cani e i 
galli tacevano, - si sentiva la voce di Columba ma lontana, dal portico, e solo 
si distingueva qualche parola; a un tratto però la voce del nonno tonò in 
cucina, così forte che Pretu si scostò di là spaven tato. 
«Tu sei pazza, nipote mia; che sogni hai fatto stan otte?» 
La voce di Columba brontolava laggiù; spinto da un' ispirazione felice Pretu 
rientrò nel cortile e s'arrampicò sul muro, a costo  di esser veduto dalla 
ragazza. Ah, di lassù si sentiva bene: sporgendo un  po' la testa egli poteva 
anche veder Columba che rimetteva in ordine alcuni oggetti e attaccava ai piuoli 
la sella, il freno, le bisacce. Il vecchio cavallo del nonno ruminava l'erba, 
insensibile alle vicende dei suoi padroni. 
«Sì, brutti sogni ho fatto!», ella disse; e tacque;  poi riprese più forte: 
«tutta la mia vita è un brutto sogno! Bella Pasqua di rose sarà la mia: rose 
piene di spine velenose... Voi l'avete voluto... Vo i... Voi... Voi...». 
La sua voce rauca vibrava di dolore più che di coll era, e il nonno dovette 
commuoversi perché tornò a uscire nel portico e dis se con tristezza ma anche con 
una certa solennità: 
«Columbé, nipote mia! L'avevo detto già che non bis ognava lasciarti sola! Il 
demonio ti accerchia, quando sei sola! ed è una bru tta compagnia, quella! Chi è 
venuto da te? Cosa ti hanno raccontato?» 
«Nulla mi hanno raccontato. Volete sentirlo? Ho ved uto io con questi occhi... 
sì, sì... fate quel che volete, non vi temo più, ba bbu Corbu! L'ho veduto io 
quel disgraziato; è piccolo piccolo, come un bambin o paralitico; è dentro la sua 
tomba come un agnellino ferito... E voi gridate? Oh , gridate pure, come 
l'avvoltoio dopo che ha ferito l'agnello, ma Dio no n paga giorno per giorno; e 
la punizione verrà!» 
«Verrà per te, lingua infernale, donna pazza come i l vento...» 
«Per me è venuta, babbu Corbu! Da molto è venuta, e  verrà... sempre più forte... 
Ah, voi non volete lasciarmi sola perché il demonio  mi tormenta! Dunque lo 
sapete! Sì, sì, il demonio mi tormenta, giorno e no tte, e non mi lascerà in pace 
finché non morrò... Ma chi l'ha voluto? Voi... Voi. .. Voi...» 
Ella parve vacillare: appoggiò il braccio al muro c ome per non cadere, il viso 
sul braccio, e ricominciò a piangere. 
Il vecchio taceva sbalordito. Andò accanto al caval lo, gli palpò il fianco, 
tornò nel portico; le sue dita s'aprivano e si chiu devano come artigli, ed egli 
sembrava combattuto dal desiderio e dal timore di b astonare la nipote. 
Ella piangeva appoggiata al muro e diceva: 
«Se mi aveste ucciso, quando ero in culla, avreste fatto meglio! Cosa avete 
fatto di me, dite, dite? Mi avete piegata in due, m i avete legata come un covone 
d'orzo... Be', adesso sarete contento; e anche sore lla mia sarà contenta... Ci 
vedrete morire tutti e due, lui, il povero colombo,  nella sua grotta scura, io 
laggiù, nella casa ricca di Zuampredu Cannas... Io camminerò ma sarò più 
paralitica di lui; finché cadrò come un frutto marc io. Allora sarete ancora più 
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contento, voi... voi... voi... Seduto accanto al fo colare deserto, solo come lo 
sparviero fra le pietre, direte: così va bene...». 
Il vecchio mugolò di rabbia e di dolore slanciandos i contro di lei col pugno 
sollevato. 
«Basta, Columba! Taci una buona volta, o ti strappo  di bocca quel serpente di 
lingua, Ah», disse poi quasi soffocato dall'ira, sc ostandosi e battendosi la 
testa col pugno, «perché son vivo? Nemici ne ho avu to, da combattere, ma nessuno 
come te, nipote mia... Meglio m'avesse colto una pa lla in mezzo alla foresta, e 
i corvi m'avessero spolpato come una pecora... Tu m i uccidi peggio, nipote mia, 
tu mi spolpi peggio, Columbé!» 
Ella mormorò qualche parola, ma il vecchio gridò fe rocemente: 
«Basta, adesso, perdio!», ed ella tacque continuand o a singhiozzare. 
Aggrappato al muro Pretu provava un'impressione qua si di vertigine: gli anni 
passeranno, egli non dimenticherà mai quella scena,  i sospiri e il mugolio del 
vecchio, i pugni che egli si dava sul capo quasi pe r sfogarsi, per impedirsi di 
darli a Columba; le parole e il pianto disperato di  lei che s'era appoggiata al 
muro come fosse ferita e invece di lagrime versasse  sangue. 
Finalmente il nonno disse, calmatosi alquanto: 
«Be', ricordati quello che ti ho detto l'altra sera : sei libera ancora, fa 
quello che vuoi. Vuoi tornartene lì, da quel malaug urato pezzente? Torna pure: 
io non aprirò più bocca. Ma che sia finita; va!». 
Columba sollevò il viso e disse con accento di sfid a: 
«Se egli mi avesse voluta non sarei qui!». 
«E allora cos'è che vuoi?» 
«Nulla voglio, per me! Io ho tutto» ella riprese co n cupa ironia; «che cosa mi 
manca? Voi mi avete procurato tutto... Ma a lui bis ogna restituire il mal tolto: 
questo voglio...» 
E si drizzò davanti a lui minacciosa. 
«Questo voglio!» 
Ma la pazienza del nonno era esaurita. Senza più pr onunziar parola sollevò di 
nuovo la mano e la percosse. Pretu sentì il rumore degli schiaffi e si sporse 
risolutamente sul muro gridando: 
«Lasciatela, lasciatela! Corvo!». 
Ma il vecchio parve non sentirlo e continuò a dar p ugni e spintoni a Columba, 
finché non l'ebbe ricacciata in cucina. 
Tutto fu di nuovo silenzio; anche il vecchio cavall o aveva smesso di ruminare 
l'erba e scuoteva la coda inquieto. Pauroso che il vecchio cercasse di 
bastonarlo, Pretu rimase per qualche momento appoll aiato sul muro; poi saltò a 
terra e corse col proposito di raccontare ogni cosa  al suo padrone. Ma Jorgj 
dormiva tranquillo e per ogni buon fine Pretu chius e a chiave la porta del 
cortile. 
 
 
III. 
 
Nonostante il diversivo di Jorgj Mariana cominciava  ad annoiarsi, lassù nel 
paesetto ventoso. I poteri del Commissario suo frat ello scadevano in giugno; ma 
ella voleva partire prima. Il cattivo tempo le guas tava il piacere di render 
felice il suo disgraziato protetto; la pioggia le s ciupava i vestiti, i cappelli 
e soprattutto le scarpette. E soprattutto la preocc upazione per le sue scarpette 
aumentava il suo cattivo umore: ella doveva pulirse le da sé, poiché la serva di 
zia Giuseppa Fiore invece di crema e di biacca non si peritava a usare sevo e 
lucido; e pulendosi le scarpette ella si sciupava l e unghie a punta simili a 
spine di rosaio novello. Bisognava partire, scuoter si da quella specie di sogno 
fatto di chiaroscuri, di poesia e di tristezza, di pietà e di disgusto; era 
tempo di consultare i cataloghi dei Magazzini del L ouvre e di ordinare le belle 
robe per l'estate. 
Talvolta, seduta davanti al letto dello studente me ntre egli la guardava come un 
poeta melanconico denutrito guarda la stella della sera, ella cadeva in una 
meditazione profonda: doveva o no ordinare anche le  calze, in colore del 
vestito? Ma se la Moda illustrata diceva che si usa vano violette? ebbene, poteva 
ordinarle violette e anche in colore del vestito...  Risoluto il problema ella si 
scuoteva ridendo e diceva a Jorgj: 
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«Sono frivola, vero? Talvolta non posso dormire, pe nsando a queste piccolezze, e 
provo rimorso perché so che al mondo c'è tanta, gen te che soffre; poi alla 
mattina mi alzo allegra come un passero perché deve  arrivare il pacco da Parigi. 
Quando arriva, questo pacco, mi pare che arrivi un pezzetto stesso della gran 
città! Sa quanti veli ho? Indovini...». 
«Tutti i veli di un crepuscolo di ottobre e di una notte lunare di aprile...» 
«Sì», ella riprendeva, seria «per la spiaggia occor rono molti veli. Sì, 
quest'anno si va a Viareggio: mia cognata mi scrive  che ha già fissato un 
appartamento nel Viale degli Oleandri, sa, una stra da tutta ombreggiata da 
oleandri in fiore... Conosce i versi di Gabriele d' Annunzio?» 
Ma il viso di lui si copriva di ombra; ella sentiva  freddo al cuore, come nei 
primi giorni di autunno, e riprendeva quasi sottovo ce: 
«Guai se piove, però! Viareggio si copre di fango, allora, e la pineta, coi 
monti che fumano come vulcani, mi sembra la landa d el mio caro paese natìo: mi 
pare ci sieno anche i corvi...». 
 
Per confortarlo finiva col suggestionarsi; i bei po sti ai quali di solito 
pensava con nostalgia, le sembravano melanconici e inospitali. Bisognava 
scappare presto; altrimenti avrebbe finito con l'am malarsi anche lei nonostante 
le abluzioni e le disinfezioni che praticava ogni v olta che tornava a casa dopo 
aver visitato Jorgj. Una cosa la tratteneva ancora;  il fermo proposito di 
condurre suo fratello a far visita al malato; ma il  Commissario era restio, 
aveva paura di fare un atto grave, quasi compromett ente, contrario ai principii 
d'imparzialità assoluta che si era imposto nell'and ar a governare un paese di 
puntigli come Oronou. I casi di Jorgj, riferiti e c ommentati quotidianamente da 
zia Giuseppa, dalla serva Lia, da Mariana e da tutt e le conoscenze di questa, 
non lo commovevano più, o meglio non lo avevano mai  commosso: egli ci scherzava 
su, e quando aveva tempo e voglia si divertiva anch e a far stizzire le donne, 
zia Giuseppa in ispecial modo, mettendo in dubbio l 'innocenza e la virtù del 
disgraziato studente. Riguardo alle visite di Maria na al malato, egli non vi si 
opponeva, anche perché sapeva che sarebbe stato inu tile, ma aveva quasi piacere 
che ella partisse, pur di sapere interrotta una rel azione inutile a lei, noiosa 
per lui. 
«Il disgraziato, poi, partita te, sarà più disgrazi ato di prima», diceva a 
Mariana, nei brevi momenti che si vedevano intorno alla tavola di zia Giuseppa. 
«Non sarà più disgraziato perché almeno avrà un ric ordo buono, fra tanti 
cattivi, e... una speranza...» 
«Quale?» 
Ella sorrideva, guardando la florida bruna Lia che serviva a tavola silenziosa e 
tutta compresa da un sacro rispetto per l'alta dign ità del Commissario. E Lia 
metteva sulla mensa, con una mano sola, un gran pia tto con l'arrosto di montone 
per venti persone, pensando: «ella lo sposerà, se e gli guarisce e diventa 
dottore»; mentre il Commissario, preoccupato e nerv oso, diceva senza aspettare 
la risposta della sorella: 
«E neanche oggi insalata, Lié? Ma che paese è quest o? Neanche in primavera avete 
erba?». 
«Erba ce n'è, missignoria, ma non fa per vosté; è d i campagna.» 
«Che cos'è? Cicoria? Ma se ti ho detto mille volte che la voglio: puliscila 
subito e portala.» 
Uscita Lia, Mariana diceva: 
«Quale speranza? Quella del mio ritorno!». 
«Tu? Ah, ah, tu tornerai qui quando ci ritornerò io , mia cara! Si viene in 
questi posti come si va in Terra Santa: una volta e  basta.» 
«Io non ho detto che tornerò; ho detto che lui avrà  la speranza del mio 
ritorno...» 
«Ed egli s'innamorerà di te.» 
«Non può più innamorarsene perché se n'è già innamo rato.» 
«E tu credi di far del bene?» 
«Molto bene. Si vive d'illusioni, caro mio. D'altro nde se tu vieni a fargli 
visita tutto il paese si metterà ad adorarlo; egli riavrà la sua buona fama, e 
forse anche guarirà. Io voglio questo...» 
«Io non verrò! Ho abbastanza noie.» 
«Tu verrai, non solo, ma gli farai assegnare dal Co mune un sussidio mensile...» 
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«Tu diventi matta, cara mia! Senti, è meglio che tu  parta...» 
«Io non partirò se tu non verrai a fargli visita... » 
«Be', Lia, quest'insalata?» 
Lia rientra, grassa eppure agile, col piatto della cicoria nerastra e la 
bottiglia dell'olio appoggiata al seno colmo; il su o viso fino e bruno è 
atteggiato a severa dignità. 
«La padrona non voleva che missignoria mangiasse di  questa erba.» 
«Dille che anche Gesù nel deserto si contentava di quello che aveva.» 
«Vieni oggi, Mariano? Su, vieni, così parto tranqui lla! Parto domani, se vieni 
oggi.» 
«Ma neanche per sogno! Forse prima di partire... un  giorno o due; ma per adesso 
no, è inutile, non vengo, non voglio aver seccature .» 
 
Il giorno dopo la visita notturna di Columba al mal ato, Mariana e prete Defraja 
entrarono nella stamberga. 
Ella si tolse il cappello, prese di mano al prete i l tricorno e se lo misurò, 
guardandosi nello specchietto, di cui Jorgj, ancora  abbattuto dalle vicende 
straordinarie della notte, seguiva con gli occhi tr isti il riverbero danzante 
sui muri. 
Egli pensava a Columba sembrandogli di veder ancora  la figurina nera di lei 
piegata convulsa implorante perdono e amore. Ah, qu ale contrasto fra le due 
donne; una nera e piena di mistero come la notte, l 'altra bianca e lieta come il 
giorno! Egli la guardava e sentiva cessare i suoi m ali. 
«Finalmente abbiamo bel tempo», disse prete Defraja  passandosi la bianca mano 
sui capelli dorati. «Ma adesso verrà subito il cald o, che, a quanto dicono, qui 
non scherza!» 
«Ma se in casa sua si sta come sulle Alpi!», disse allora Jorgj scuotendosi. «Su 
nella piazza c'è sempre fresco, e dalla panchina di  angolo si vede il mare... 
Ah, come mi piace quella panchina! Io ci stavo ore ed ore.» 
«È bello, sì: ma è anche lontanuccio quel mare...» 
«Io amo il mare così da lontano», disse Mariana rim ettendo lo specchietto nella 
borsa e il tricorno nelle mani del prete. «Ah, il s uo cappello non mi piace; 
eppoi porta disgrazia. Se lo tenga, non lo voglio!»  
«Ma io non glielo avevo dato, signorina!» 
«Se lo volevo, lei me lo dava!» 
«Ma neanche per sogno.» 
«Un altro mi diceva così, per un'altra cosa», ella disse con forza, guardando il 
prete negli occhi, «e invece adesso s'è piegato e f arà quello che vorrò io!» 
«Chi? Chi?», domandarono a una voce i due uomini, i ndovinando ch'ella accennava 
al fratello. Jorgj arrossì d'emozione. 
Ah, se il Commissario si decideva a fargli visita, la sua rivincita era 
completa! Mariana però non volle dire altro. Trasse  da un pacco che aveva 
portato con sé un grosso volume e da lontano fece l eggere il titolo ai due 
uomini: il prete si nascose gli occhi con la mano e d ella si mise a ridere. 
«Tanta paura le fa? Ha ragione! È un libro di vita e di morte, e tutte e due 
sono terribili! Ma il signor Giorgio lo leggerà con  piacere perché lui non ha 
paura né dell'una né dell'altra.» 
«Dia, dia», supplicò il malato tendendo la mano men tre il prete scuoteva la 
testa e muoveva le labbra come mormorando uno scong iuro. 
Mariana ficcò il libro sotto il cuscino di Jorgj: e ra Forse che sì forse che no. 
«Io ho visitato il palazzo ducale di Mantova cinque  anni or sono. Sì, proprio 
cinque anni or sono; cosa crede, ch'io sia giovane?  Son vecchia, prete Defrà: se 
no, non mi farei accompagnare da un uomo pericoloso  come lei! Sì, ricordo la 
sala del Paradiso, dalle cui vetrate si vede il lag o melanconico come uno 
stagno. Mi ricordo: era d'autunno; attraverso i can neti gialli salivano piccole 
nubi rosse che mi sembravano fenicotteri, i bei fen icotteri vermigli consacrati 
al sole... Poi ricordo la sala da pranzo coi grandi  fiumi rappresentati da 
vecchioni incoronati di giunchi... e la galleria de gli specchi, e il letto di 
Napoleone, simile al letto di tanti altri piccoli u omini sconosciuti; e la 
camera dell'Imperatrice con le pareti coperte da un  velo finto; e le salette di 
Isabella col ritratto di lei sullo stipite dell'usc io... Ma il palazzo del T 
m'ha fatto più impressione del palazzo ducale: è an cora più abbandonato, più 
triste, ma d'una tristezza solenne. Guarda su una p eschiera vuota, su un 
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giardino desolato, pieno di qualcosa di tetro, di p iù tetro dell'acqua morta di 
certi stagni; pieno di ricordi! In fondo c'è una gr otta con stalattiti che non 
splendono più, con una fontana che non dà più acqua ; e sulle pareti delle sale, 
nel palazzo, cavalli enormi e giganti che hanno la fisonomia bonaria dei 
mantovani moderni, viso rosso, occhi chiari, capell i e baffi rossicci, labbra 
grosse e fossetta sul mento, s'agitano in una lotta  che dura da secoli ed è 
sempre tanto grandiosa quanto vana...» 
I due uomini ascoltavano, e sebbene ancora acciglia to il prete finì col 
domandare: 
«Signorina, perché non scrive?». 
«Sì! Ho scritto una novellina, una volta, e me l'ha nno subito pubblicata e 
subito criticata: sì, ho avuto questo successo; mi dissero subito che la mia 
novella era "deprimente", vale a dire peggio che im morale. Come era? Chi lo 
ricorda più?» 
«Perché non continua a scrivere?» 
«La signorina è una brava pittrice, anche», disse i l prete, «ma non vuole 
neppure dipingere... Allora...» 
«A che, prete Defrà?», ella riprese di nuovo fissan dolo. «Tutte le nostre 
battaglie sono come quelle dei giganti negli affres chi di cui parlavo: possono 
durare secoli e non finiscono se non quando il temp o le cancella. Meglio non far 
nulla; meglio restare immobili come il nostro Jorgj  Nieddu: egli solo è il 
forte: noi andiamo, andiamo, giriamo come farfallin e intorno al lume, cadiamo 
con le ali bruciate...» 
«Le sue parole sono deprimenti come la sua novella» , disse Jorgj fattosi scuro 
in viso. «Lo so, tanto, perché parla così. Perché v uol partire!» 
Allora ella cambiò ancora discorso. 
«Sa chi ho veduto, poco fa?... Il dottore che andav a a caccia. Si voltava e 
rivoltava e io, tutta lusingata, credevo fosse per me... Ma poi vidi la sua 
Margherita che veniva su. Sentite: io ho osservato una cosa curiosissima. Il 
dottore è brutto, vero? È l'uomo più brutto del pae se! ebbene, quando sta vicino 
a quella ragazza diventa bello: sembra giovane, ha gli occhi luminosi, il viso 
pieno di dolcezza... Eppure in casa di zia Giuseppa  si parla di un avvenimento 
straordinario. Il dottore cerca un marito per Margh erita perché, dicono, ha 
paura di sposarsela lui!» 
Ma i due uomini avevano appena cominciato a comment are il fatto, quando Mariana 
tornò a frugare nella sua borsa ricordandosi che av eva da dare qualche altra 
cosa a Jorgj. 
«Mi prometta di non farla vedere a nessuno: neanche  a prete Defraja. Volti la 
testa dall'altra parte; non voglio che veda, lei, p rete Defraja!» 
Porse una busta al malato, ed egli ne trasse il rit ratto di lei, su un 
cartoncino oblungo; i capelli sfumavano su uno sfon do tenebroso, ma avevano qua 
e là qualche riflesso bianco: una collana sarda di argento brunito, fatta di 
rosette, di simboli, col pesce, la colomba, la spad a, l'uomo a cavallo, le 
circondava il collo nudo. Le labbra sorridevano ben evole e infantili mentre lo 
sguardo era triste e quasi minaccioso. 
Il prete si curvò a guardare. 
«È proprio lei; il diavolo vestito da angioletto!» 
Quasi offeso Jorgj mise l'immagine diletta nel cavo  delle sue mani giunte, come 
in una nicchia, e stette a guardarsela, tutta per s é, finché prete Defraja non 
si decise ad andarsene. Rimasto solo con Mariana so llevò gli occhi e disse: 
«Grazie. Adesso, anche se lei partirà io sarò più t ranquillo...», indi aggiunse 
sottovoce: «sa, stanotte è venuta Columba...». 
Credeva che Mariana si meravigliasse e s'ingelosiss e; ella invece sedette 
accanto al letto tranquilla pregandolo di raccontar le tutto. 
«Lo sapevo», disse quando egli ebbe raccontato. «Do veva succeder così. E adesso 
che fare? Come mandar via l'altro sposo?» 
«Ma perché mandarlo via?», disse Jorgj irritandosi.  «Io non amo più Columba; 
credevo di odiarla, ma mi sono accorto che neppure la odio; solo mi desta 
pietà.» 
Ad onta di queste proteste, Mariana restava pensier osa. Ma ad un tratto si 
scosse e parve riprender la sua solita gaiezza per annunziargli che suo fratello 
il Commissario, pregatone anche da prete Defraja, s 'era finalmente deciso a 
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fargli visita. Mentre Jorgj si rallegrava per quest a notizia ella riprese a 
filosofare. 
«Chissà!», disse appoggiando la guancia al pomo del l'ombrello. «Lei, signor 
Giorgio, è qui, vinto dalla sua passione per quella  donna; e adesso... adesso... 
dice che non gliene importa più nulla! Perché? Perc hé le nostre passioni cadono 
come vapori? E il peggio è che rinascono sempre, ri tornano sempre, appunto come 
i vapori nell'aria! E così, lei mi dimenticherà, si gnor Giorgio! Guarirà, si 
alzerà, tornerà ad amare e ad odiare: e un bel gior no troverà fra le sue carte 
la mia fotografia sbiadita e dirà: è di quella sign orina frivola che era venuta 
al mio paese...» 
«Non si prenda gioco di me! Io non sono né il dotto re né il prete...» 
Ma ella parlava sul serio, vinta da un indicibile s enso di tristezza. 
«Le dico che è così! Vedrà!» 
«Ma le pare possibile?» egli disse allora, cercando  sotto il guanciale 
l'astuccio con la penna che ella gli aveva regalato . «Io non guarirò... lo 
sento; ma non importa... Non mi dispero; e sa perch é? Perché sono quasi felice 
di viver così, immobile, già sepolto, per poter pen sare a lei, sempre a lei... 
Io stavo tanto male, prima che venisse lei, perché non amavo, non sentivo pietà 
di nessuno, neppure di me stesso. Era questa la ver a paralisi che mi angosciava. 
L'orgoglio solo mi sosteneva, ma sentivo indebolirs i anche quello, e la morte 
aleggiava intorno a me. Ma lei venne, Mariana, lei che è la vita, ed ha cacciato 
via il lugubre fantasma. Come posso dimenticarmi di  lei? Solo quando le diranno: 
"Giorgio è morto", solo allora potrà ripetere le pa role che disse poco fa...» 
Scrisse qualche parola sul margine della fotografia  e riprese: 
«Se vuole, parta pure. Vada, si diverta, viva. Non ho paura a star solo, oramai, 
poiché ella mi ha promesso di ricordarsi di me. Viv rò aspettandola...». 
Sollevò la fotografia ed ella lesse sul margine bia nco: 
 
      Nessuno ti amerà dell'amor mio, 
 
e non seppe perché, ella che era sana e fortunata, che poteva andarsene per il 
mondo lieta e lieve come l'allodola su pei cieli, e bbe invidia del suo povero 
amico malato. 
 
Più tardi ritornò il prete. Diventato amico intimo di Jorgj egli andava ogni 
giorno a trovarlo. 
«È impossibile parlare quando c'è quella ragazza», disse stringendogli la mano. 
«Essa non lascia in pace nessuno e tu, d'altronde, quando c'è lei, non capisci 
nulla. Devo parlarti di una cosa molto grave.» 
Sulle prime Jorgj credette che egli volesse parlare  della visita di Columba e 
dell'alterco di lei col nonno: ma prete Defraja si passava e ripassava la mano 
sui capelli, come ogni volta ch'era molto preoccupa to, e accennava a voler dire 
qualcosa di più grave. 
«Tu mi hai spesso parlato dei tuoi sospetti su Dion isi il mendicante. Si tratta 
di lui. Tu non l'hai più riveduto?» 
«No, perché? Che c'è di nuovo?» 
Siccome il prete taceva continuando a lisciarsi i c apelli, Jorgj s'inquietò. 
«Io non sospetto; sono convinto! Perché egli è spar ito, dopo quel giorno? Egli 
veniva spesso da me, in questi ultimi tempi; il rim orso e la paura lo guidavano. 
Quando io gli raccontai d'aver sognato ch'era lui i l ladro, egli cadde lì in 
ginocchio, convulso, minaccioso. Che avrebbe detto,  che avrebbe fatto se in quel 
momento non fosse entrata Mariana? Avrebbe confessa to o mi avrebbe ucciso? 
Questo non lo so; ma sono certo che egli è colpevol e, e spesso ho paura di 
vedermelo ricomparire davanti...» 
«Ebbene, senti; e se egli fosse davvero colpevole, che faresti?» 
«Non lo so ancora. In tutti i casi non toccherebbe a me denunziarlo; toccherebbe 
al derubato.» 
«Senti, Jorgj», disse il prete stringendogli forte la mano e curvando il viso 
contro il viso di lui, «è proprio Dionisi Oro il co lpevole. Adesso vedremo il da 
farsi.» 
«Ah», sospirò Jorgj; e parve liberarsi da un incubo . 
Il suo primo pensiero fu per Mariana. Oramai egli p oteva comparire davanti a lei 
puro e lavato da ogni macchia; degno di lei. 



 95 

«Come ha saputo? Mi racconti, Defraja, mi racconti! » 
«Ieri mattina presto quando uscivo dalla messa mi s i avvicinò ziu Innassiu Arras 
pregandomi di recarmi al suo ovile per confessare u n pastore gravemente malato 
di polmonite. "Ho pronti qui i cavalli, se vuol ven ire", mi disse. Partimmo e 
lungo il viaggio (egli ha l'ovile poco distante dal la chiesetta del Buon 
Consiglio) mi parlò sempre di te. Mi diceva: "Jorge ddu è venuto a trovarmi in 
mezzo alle pietre e mi ha sempre difeso e s'è forse  rovinato per difendermi; ma 
io non sono un ingrato; io farò per lui quello che né Giuseppa Fiore né la 
sorella del Commissario riusciranno a fare." Finalm ente, dopo queste ed altre 
frasi incisive, e dopo lunghi silenzi più significa tivi ancora, mi disse: 
"Ebbene, devo dirle una cosa, prete Defraja; l'uomo  che lei viene a confessare è 
il ladro dei denari di Remundu Corbu". " Chi è?" do mandai. Sulle prime non volle 
rispondermi. Poi mi disse che si trattava di Dionis i Oro. "Jorgeddu mi aveva 
accennato ai suoi sospetti", proseguì, "e quando se ppi che Dionisi era sparito 
cominciai a dargli la caccia. Lo trovai nella chies a di San Francesco, durante 
la festa, e lì cominciai a investirlo di domande e a minacciarlo. Egli negava, 
si fingeva sordo più di quello che è, ma aveva paur a; poi un bel momento mi 
scappò di mano e sparì. Seppi che frequentava un ov ile nei dintorni di San 
Francesco e andai a cercarlo fin là: vedendomi alli bì e cercò di sfuggirmi 
ancora, ma io lo indussi a seguirmi fino al mio ovi le; là lo legai come un cane 
e minacciai di andare a chiamare i carabinieri se n on mi raccontava come erano 
andate le cose. Egli stette due giorni silenzioso e  cupo; finalmente diede in 
ismanie; cominciò a lamentarsi e a gemere e a darsi  pugni sulla testa, e mi 
disse che voleva il prete e che solo a lui avrebbe confessato ogni cosa. Ecco 
perché son venuto a chiamarla". Arrivammo all'ovile  con quel tempaccio orribile 
ch'era ieri. Dionisi stava buttato per terra, ancor a legato, e non tentava 
neppure di liberarsi. Lo feci slegare e sollevare; sembrava istupidito ed io 
rimproverai a zio Arras di averlo ridotto così; ma il vecchio disse a voce alta: 
"È il peccato mortale che lo ha ridotto così, non i o". Allora Dionisi cominciò a 
tremare e mi disse che voleva confessarsi. Dopo la confessione mi raccontò che 
ogni notte vede in sogno San Francesco, vestito da pastore, con una gran barba e 
due occhi terribili, che gli ordina di restituire i l mal tolto. Per placare il 
Santo egli ha nascosto la cassettina rubata a zio R emundu dietro il muro di 
cinta del cortile di San Francesco; ma i sogni non cessano. Cosa curiosa; spesso 
gli si riproduce l'identico sogno che tu gli hai ra ccontato, gli par d'essere al 
tuo posto, e prova un gran terrore parlando di te. "Che andavate a fare da lui?" 
gli chiesi. "Volevate confessargli ogni cosa?" Egli  pensò alquanto, poi, forse 
suggestionato dalla mia domanda, rispose di sì. "Di sgraziato", gli dissi, "ma 
sapete tutto il male che avete causato? Voi adesso restituirete il mal tolto e 
andrete per qualche anno in prigione, ma i dispiace ri, il disonore, la malattia, 
i danni che avete causato a Jorgeddu come li sconte rete?" Egli non rispose: che 
poteva dirmi, d'altronde? Rientrò il vecchio e anch e davanti a lui Dionisi 
confessò di aver rubato i danari e diede indicazion i precise sul luogo ove li 
aveva nascosti.» 
Jorgj disse: 
«Bisogna andare da zio Remundu e rimettersi a lui. Ma c'è una cosa ben più grave 
ancora. Columba è venuta qui da me stanotte. Sapeva  ella già di Dionisi?». 
«No, nessuno ancora lo sa! Ah, ella è venuta qui? A h, raccontami!» 
E mentre Jorgj ripeteva il racconto che pareva quel lo di un sogno, il prete 
ascoltava turbato profondamente. 
«La cosa è grave, sì, Jorgj! Se ella adesso viene a  conoscere la storia di 
Dionisi è capace di fare uno scandalo e mandare a m onte il suo matrimonio.» 
«Ed io non voglio!», disse Jorgj con forza. «Tutto posso subire fuorché l'amore 
di lei: io non l'amo più; la sua unica salvezza è i l suo matrimonio col vedovo. 
Che se ne vada dunque; vivremo entrambi più tranqui lli.» 
«Che fare allora?» 
«Tacere finché ella non si sposa e se ne va.» 
Discussero ancora ma il prete non trovava giusta l' idea di Jorgj. 
«Se la scoperta del vero colpevole ha da portare un  gran dolore a Columba, 
meglio prima che dopo il matrimonio: parrebbe che n oi vogliamo renderci 
strumenti del suo castigo, e questo noi non dobbiam o volere.» 
«Ebbene, allora io mi rimetto a lei, prete Defraja» , disse Jorgj stanco. 
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«Ma che Columba non torni più qui. Io la conosco: e ssa oramai è spinta dalla 
gelosia e dal rimorso: si tormenterà, inutilmente, inutilmente! Perché può 
risorgere un morto dalla sua tomba, non un amore ch e è stato spento dall'odio 
e... seguito da un altro amore!...» 
Allora il prete se ne andò di nuovo fino alla piazz a della chiesa e cominciò a 
passeggiare su e giù inquieto e perplesso. Di tanto  in tanto tossiva, fermandosi 
come richiamato da un ricordo improvviso. Anche le pagine sbiadite della sua 
vita racchiudevano un episodio romantico: una donna  lo aveva amato, lo aveva 
tradito, poi era tornata a lui quando un amore più grande di tutte le passioni 
umane unite assieme, l'amore di Dio, lo aveva già l iberato dal piccolo amore 
terreno. Ma se l'anima è forte il corpo è fragile; e per sfuggire alle 
persecuzioni della donna egli era partito rifugiand osi sulla montagna come un 
eremita. 
Ma il disgraziato Jorgj non poteva fuggire: come ai utarlo? 
Fra Jorgj e Columba l'anima del prete esitava; egli  sentiva pietà d'entrambi, ma 
la bilancia pendeva dal lato di Jorgj. Finalmente, dopo lunghe esitazioni e 
discussioni con se stesso, decise di favorire l'ami co. 
 
 
IV. 
 
Contrariamente a quanto affermava Pretu le nozze di  Columba si celebrarono con 
semplicità, quasi con segretezza, come si conveniva  a una ragazza che sposava un 
vedovo. 
Invece della domenica furono celebrate il sabato, e  lo stesso giorno gli sposi 
partirono. L'uomo era felice, d'una felicità calma e serena. Vestito come un 
signorotto del medio evo - corpetto di velluto, sop ragiacca ricamata, cintura 
con cartucciera, ghette e speroni - finché stava in  sella o seduto su una 
scranna sembrava giovine e bello; ma appena si move va l'incanto svaniva. Columba 
non poteva abituarsi a seguire il movimento delle g ambe corte di lui e 
camminando le pareva di imitarlo. 
Una sorella anziana, Maria Juanna, alta e dritta co me un pioppo, e alcuni nipoti 
e cugini, tutti bei giovani agili irrequieti, aveva no accompagnato lo sposo. 
Quest'allegra compagnia, e il trovarsi sotto lo sgu ardo scrutatore della nuova 
cognata, avevano tenuto Columba in uno stato di sov reccitazione che sembrava 
gioia: ma a un tratto, prima della partenza, ella e ra ridiventata pallida, 
preoccupata, e con la scusa di dare alcune avverten ze a Banna era scomparsa dal 
pian terreno della casa. 
Un'idea fissa la incalzava: riveder Jorgj ancora un a volta, domandargli perdono. 
Ma come fare? Impossibile arrivare sino a lui senza  esser veduta. 
Nel caldo meriggio i cavalli carichi di bisacce di lana a striscie bianche e 
nere scalpitavano pronti a incamminarsi; tutte le d onnicciuole del vicinato, i 
parenti, gli amici e molti curiosi gremivano la str ada, per assistere alla 
partenza degli sposi. 
Un vociare allegro, risate e grida risuonavano into rno; zio Remundu faceva 
distribuire vino e dolci sotto l'atrio ove si notav a un agitarsi confuso di 
teste di donne, lunghe sotto i fazzoletti frangiati , e di teste d'uomini con le 
berrette ripiegate o penzolanti su un orecchio. 
A un tratto la gente riunita nella strada fece larg o e lasciò passare il prete, 
il quale aveva preso parte al banchetto intimo dell a famiglia degli sposi e se 
ne andava dopo averli un'ultima volta benedetti. Ma  invece di risalire la strada 
egli passò salutando col capo e socchiudendo gli oc chi al sole, ed entrò nel 
cortile di Jorgj; le donne lo seguivano con lo sgua rdo e molte tacquero, altre 
si urtarono col gomito. Qualcosa di melanconico, co me l'ombra di un ricordo 
triste, passò su quei visi pieni di curiosità e di malizia. 
Zio Remundu uscì a cavallo dal portone; i giovani p arenti dello sposo montarono 
anch'essi sulle loro cavalcature, accomodandosi la berretta sul capo, il fucile 
sulle spalle, curvandosi poi per salutare gli amici  improvvisati e i nuovi 
parenti che rimanevano in paese. 
Columba non riappariva. Banna, ferma davanti al cav allo del nonno, con una lunga 
cuffia sotto il fazzoletto fiorito, riceveva alcune  istruzioni dal vecchio, 
fissandolo coi suoi occhi verdognoli, scintillanti nel suo viso rosso e fiero 
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più prepotente del solito: pareva lei la sposa, e u na gioia proterva, come un 
orgoglio di vittoria, le traspariva da tutta la per sona forte e irrequieta. 
Columba non compariva. La sorella dello sposo, sedu ta a cavalcioni su una 
giumenta bianca, uscì curvandosi sotto l'arco del p ortone, tanto era alta, e 
subito dietro di lei ecco lo sposo, sulla groppa de l cui cavallo baio era 
fissato una specie di sedile fatto con un cuscino e  un cercine rosso che doveva 
servire per la sposa. Ma essa non appariva. 
«È ritornata su: aveva dimenticato qualche cosa», d isse Zuampredu alla sorella 
che lo interrogava con gli occhi. 
«Columbé, Columbé! Andiamo?», gridò il marito di Ba nna dall'alto del suo 
cavallo, sollevando il viso verso la finestra. 
Allora Banna corse dentro; risalì al piano superior e e vide Columba che chiudeva 
l'uscio sulla veranda e piangeva. Aveva detto addio  a Jorgj, da lontano, poiché 
non poteva andargli vicino: aveva detto addio al pa ssato, piangendo l'uno e 
l'altro egualmente morti per lei. 
«Columba! Su, Columba, sorella mia! Coraggio», diss e Banna andandole incontro. 
La prese per la vita e si mise a piangere anche lei . «Non darti pensiero di 
nulla», proseguì singhiozzando, «tutto... tutto res terà in ordine... Non hai più 
nulla da dirmi?» 
Fin dal giorno prima Columba le aveva dato consegna  della casa, che d'altronde 
Banna conosceva meglio di lei; non c'era più nulla da dirle, no, non c'era più 
nulla da dire fra loro; ma la sposa continuò a pian gere, mentre la sorella la 
conduceva quasi a forza giù per la scala, come l'av eva sempre condotta nella 
vita. Asciugandosi gli occhi col dorso della mano, Banna diceva: 
«Su, non farti veder così alla gente, anima mia: ch e diranno? che vai ad un 
funerale?». 
Columba si fermò svincolandosi dall'abbraccio: s'as ciugò anche lei il viso e 
cercò di ricomporsi. 
«Banna», disse sottovoce, perché già in fondo alla scala appariva qualche viso 
curioso, «ti vorrei domandare un piacere...» 
«Parla, sorella mia, parla!» 
«Sentimi, io me ne vado ed è come che sia morta dav vero; non tornerò più qui. Ma 
tu e babbo Corbu... diglielo, sai... tu e lui non t ormentate più quel 
disgraziato... Restituitegli la fama... e se muore fatelo accompagnare dal prete 
e dalle confraternite... e fategli dire la messa ca ntata... pagherò tutto io...» 
«Columba... sorella mia...», cominciò Banna battend osi i pugni sulle anche; ma 
non proseguì: la sposa era già in fondo alla scala e diceva a voce alta: 
«Addio, addio; statevi bene e venite presto a trova rmi...». 
Si legò il fazzoletto sotto il mento e trasportata da un gruppo di donne che la 
baciavano ridendo e piangendo, uscì nella strada e montò agilmente sullo 
schienale di una sedia donde balzò sulla groppa del  cavallo di Zuampredu. 
«Stai bene, Columba?», egli le chiese, col viso sul l'omero. «Accomodati bene le 
sottane intorno alle gambe.» 
«Bene, bene, addio, conservatevi; Banna, addio; chi udi il portone...» 
Le donne le accomodarono le sottane intorno alle ga mbe; ella passò il braccio 
intorno alla vita dello sposo, e il cavallo impazie nte di mettersi a capo dei 
compagni si mosse attraverso la gente che si scosta va. 
Un visetto bruno, due grandi occhi scintillanti di curiosità apparvero a 
Columba, quasi sotto ai suoi piedi: era Pretu sedut o sulle pietre del 
mendicante. Egli le fece un cenno di addio con la m ano: ella rispose con uno 
sguardo disperato, e gli occhi le si riempirono di lagrime; ma provò un senso di 
sollievo perché le parve che il ragazzo si alzasse per andar a portar l'addio di 
lei al povero Jorgeddu. Allora si tirò il fazzolett o sugli occhi per ripararsi 
dal sole; vide ancora una volta la casa, il portone , la sorella, il muro del 
cortile di Jorgj; addio; tutto era finito, tutto er a stato un sogno. Ricordò che 
aveva dimenticato il ditale sulla veranda e fu pres a da una vaga inquietudine: 
ah, lassù, nel paese nuovo, bisognava comprare un a ltro ditale, cominciare 
un'opera nuova... Come era il cortile lassù? Si pot eva cucire senza esser 
osservati dai vicini? Ella voleva stare nascosta, v ivere sola col suo pensiero 
segreto. 
All'improvviso tutta la valle rimbombò come per una  battaglia: i cavalli 
trasalirono e Zuampredu strinse la mano a Columba p er paura che ella scivolasse 
dal suo sedile. Grida selvaggie accompagnavano gli spari che i parenti degli 
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sposi eseguivano in segno di gioia; e le valli e l' altipiano, nel sereno 
meriggio, rispondevano gravemente con la voce dell' eco. 
Columba guardava di sotto al suo fazzoletto il cui orlo descriveva come una 
cornice intorno al quadro ch'ella ancora vedeva. La ssù è la chiesa, sul cielo 
chiaro e quasi triste; ecco l'albero della casa ros sa del dottore; ecco le 
casupole nere; ecco la casa paterna, e ancora il mu ro del cortile di Jorgj... La 
gente s'agita ancora lassù, nel sole: una figurina bianca e una figurina nera 
appaiono un momento davanti al muro, come due ombre  una luminosa, l'altra scura; 
Columba crede di riconoscer Pretu e la straniera e nasconde il viso contro la 
spalla di Zuampredu mentre egli continua a stringer le la mano e ogni tanto si 
volge per domandare al nonno, indicandogli col lemb o delle redini un muro o una 
distesa di macchie: 
«E quel terreno lì di chi è? E a chi è affittato?».  
Il nonno, il cui vecchio cavallo aveva anch'esso la  velleità di sorpassare i 
compagni, si metteva la mano sull'orecchio per sent ir meglio, ma mentre 
rispondeva ad alta voce, con gli occhi vivaci non c essava di guardare Columba. 
Ah, gli occhi di lei eran rossi, all'ombra del fazz oletto coperto di fiori: non 
erano occhi da sposa felice, quelli! Anche a lui pa reva di aver dimenticato 
qualche cosa, lassù nel villaggio, e ne provava inq uietudine. 
La comitiva scese un tratto della valle, poi ripres e la salita su verso 
l'altipiano. I giovani cantavano, guidati dal marit o di Banna, e la sorella 
dello sposo, rigida e alta sulla sua cavalla bianca , sembrava una amazzone 
pronta ad attraversare pianure e montagne, calma ne ll'ora del tripudio, calma 
nell'ora del pericolo. 
Le macchie di alaterno e di ginepro fiorito, i gigl i selvatici e le peonie che 
crescevano all'ombra delle roccie come in un giardi no abbandonato, profumavano 
l'aria. 
La comitiva seguiva la stessa strada un giorno perc orsa dalle famiglie nemiche 
che andavano a giurar pace nella chiesetta dell'alt ipiano: ed era appunto 
intenzione dello sposo di fermarsi lassù per fare u no spuntino. 
Il nonno raccontava, stendendo la mano in avanti: 
«Ecco, qui sbucò fuori quel matto di Innassiu Arras , e si mise accanto al 
vescovo... Uomo buono, quel vescovo, ma la sua fett a di pazzia ce l'aveva anche 
lui nella sua testa; era un uomo che quel che volev a voleva. Così non si venne a 
nessun accordo, agnelli miei: il prefetto invece er a un uomo furbo, palla che 
gli trapassi il fegato; la sua intenzione io la cap ii subito, sì, belli miei, 
egli voleva metterci tutti al riparo dalle pioggie. .. e insegnarci a far la 
calza!... [20]» 
Sostarono davanti alla chiesetta e il sogno di Zuam predu si avverò: Columba 
sedette all'ombra d'una quercia e il marito di Bann a trasse dalla bisaccia pane, 
vino, dolci. Ma nessuno aveva fame; solo i giovani bevettero, poi condussero i 
cavalli al fiumicello la cui acqua già scarsa stagn ava qua e là riflettendo i 
giunchi e gli oleandri fioriti. 
Un fischio risuonò dietro i querciuoli dell'altura,  un capretto nero dai grandi 
occhi lucidi scese al fiumicello, seguito da alcune  pecore già tosate a cui 
serviva da guida, altri capretti sporsero il muso f ra i cespugli, qua e là sulle 
piante e sulle roccie apparvero le capre grigiastre  che guardavano con curiosità 
gli uomini e i cavalli fermi fra gli oleandri. 
Il pastore le richiamava fischiando: era un vecchio  con una lunga barba a due 
punte, col cappuccio in testa e una borsa di cuoio sulle spalle. Il marito di 
Banna, allegro più del solito, cominciò a scherzare  con lui. 
«Ziu Innassiu Arras, e che, ve le portate sempre ap pese alle spalle le vostre 
ricchezze?» 
«Le ricchezze a te», rispose il vecchio con voce st ridente. «E che fai da queste 
parti, con tutti questi puledri?» 
«Li ho condotti a bere, non vedete?» 
Il vecchio fissò gli occhi scrutatori sui bei giova ni che ridevano e gridavano 
di gioia, e per un momento rimase come perplesso. E gli era lì, fin dalla 
mattina, come in agguato, aspettando il passaggio d egli sposi e di Remundu 
Corbu: aveva da dir loro qualche cosa, ma adesso es itava, come dolente di 
turbare, più che la gioia degli sposi, l'allegria d i tutti quei «giovani 
puledri». 
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Ma un sentimento di giustizia lo spingeva. Jorgeddu , il suo piccolo parente, 
colui che era andato una sera a cercarlo nel suo er emo di pietre, giaceva sotto 
il peso della calunnia, mentre coloro che l'avevano  ucciso, scorrazzavano 
attraverso i campi fioriti, sotto il bel sole di gi ugno, e sorridevano di 
felicità. 
Era giusto, questo? Tutto lo spirito protervo del v ecchio si ribellava a 
quest'iniquità: ma senz'accorgersene, egli, come zi a Giuseppa Fiore, univa alle 
sue personali ragioni di odio contro i Corbu le rag ioni di Jorgj Nieddu: la sua 
sete di vendetta si confondeva con la sua sete di g iustizia. 
Jorgj lo aveva pregato di lasciar sposare e partire  Columba, prima di riferire 
al nonno chi era il ladro del suo tesoro: ebbene, C olumba si era sposata ed era 
partita, e nulla più poteva trattenere il vecchio d al parlare. 
«Sono i parenti nuovi?», domandò accennando ai giov ani col suo vincastro. «E gli 
sposi dove si nascondono?» 
«Sono lassù, all'ombra della quercia. Venite lassù a bere?» 
«Dio mi assista, sì!» 
E ciò che non s'era concluso in tanti anni, la pace , parve concludersi allora: 
egli seguì i Tibesi e bevette il buon vino degli sp osi. 
«Ebbene», disse fissando Columba che stava seduta s u una grossa radice e taceva 
guardandolo, «non venite nel mio piccolo ovile? Vi darò la giuncata e anche il 
siero, che rinfresca...». 
Egli parlava con malizia, ma zio Remundu credette d i mortificarlo dicendogli: 
«Essi non hanno il calore che avevamo noi alla loro  età!». 
«Venite, venite, andiamo», proseguì il vecchio impe rturbabile, facendo cenno con 
la testa a Columba di alzarsi e di incamminarsi. «È  qui a due passi. C'è anche 
un vostro vicino di casa.» 
«Chi? chi?» 
«Come, non lo sapete? Dionisi Oro.» 
Columba trasalì, ma il nonno disse con disprezzo: 
«Bel vicino! Il barone di Siniscola! Che fa lì?». 
«Tu lo sai meglio di me; è malato e s'è confessato:  come si fa a cacciarlo via? 
Andiamo su; tanto, a voi tutti, che importa del suo  debito?» 
Il nonno lo afferrò per le braccia, fissandolo con gli occhi ardenti dell'antica 
fiamma. Un solo sguardo bastò ad entrambi per capir si. 
«Innassié, che debiti può avere un pezzente?» 
«Remundé» rispose il vecchio Arras ricambiandogli i l diminutivo, «tu lo sai 
meglio di me.» 
«E tre!» gridò il nonno lasciandolo libero e incroc iando nervosamente le braccia 
sul petto. E scuoteva la testa in segno di sarcasti ca approvazione. 
«Malanno! Io lo so meglio di te; ma che cosa?» 
Ziu Arras guardò Columba che era balzata in piedi a ppoggiando una mano al tronco 
della quercia, e ammiccò accennandole il nonno, qua si volesse dirle: come sa 
fingere! 
Certo, se il nonno fingeva, fingeva bene; mentre Co lumba, che aveva capito tutto 
fin dalle prime parole del vecchio, tremava visibil mente appoggiandosi alla 
quercia per non cadere. 
Zuampredu s'era messo davanti a ziu Arras squadrand olo con curiosità. 
«Se davvero non lo sai», riprese questi, sempre str izzando l'occhio e 
rivolgendosi di tanto in tanto a Columba come alla sola ch'era disposta a 
capirlo, «ebbene, al ritorno ripassa qui e vieni al  mio piccolo ovile, poiché 
non vuoi venirci adesso...». 
«Che m'importa d'un pitocco idiota? Impiccalo! Bevi , bevi ancora, Innassié; noi 
abbiamo fretta di ripartire. Ebbene, sì, al ritorno  passerò nel tuo piccolo 
ovile; fammi trovare un capretto arrostito.» 
«Va bene, ti farò trovare il capretto arrostito... Adiosu, Columbé; buona 
fortuna e figli maschi. Non dimenticarti del paese natìo.» 
Ella sentiva un'allusione in ogni parola di lui: e l'improvvisa sollecitudine 
del nonno a partire aumentava i suoi sospetti. Il c uore le batteva forte, di 
angoscia ma anche di gioia. Ah, il Signore dunque a veva pietà di lei e le 
mandava almeno il conforto di veder Jorgeddu purifi cato dalla sua onta: la 
verità risorge sempre, come il sole dopo le tenebre , e la sua luce illumina 
egualmente la strada ai pellegrini che s'incamminan o pregando e ai malfattori 
che rientrano dopo aver commesso il male... 
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Ma ella voleva saperla tutta, la verità; in un atti mo si sentì riprendere dalle 
smanie che l'avevano tormentata durante tutti quei mesi di incertezza. 
Mentre il marito di Banna, che non aveva aperto boc ca ma aveva capito anche lui 
ogni cosa, sollecitava i giovani a rimettere le sel le e i freni ai cavalli, ella 
si staccò dal tronco e mettendosi davanti a ziu Arr as a sua volta strizzò 
lievemente un occhio. 
«Dionisi dunque s'è confessato? Ma il confessore lo  ha assolto?» 
«Io non lo so, Columbé! Non ero io, era prete Defra ja, il confessore!» 
«Da parte mia, ziu Innà, ditegli che si confessi me glio, che si confessi a voce 
alta, e che restituisca il mal tolto.» 
Il vecchio capì bene che ella alludeva alla fama to lta al disgraziato Jorgeddu, 
ma colse l'occasione per rivelare tutto il suo pens iero. 
«Senti», disse accostando la bocca all'orecchio di Columba, ma in modo che anche 
gli altri potessero sentire, «va alla chiesa di San  Francesco: il pezzente ha 
sepolto la vostra pecunia sotto il muro accanto al pozzo...» 
Il viso di lei si fece azzurrognolo: i suoi occhi s palancati fissarono quelli 
del nonno. 
«Avete sentito, babbu Corbu?» 
Il nonno riafferrò le braccia del suo antico nemico  e lo scosse digrignando i 
denti. 
«Ti succhi il cuore il vampiro, ti abbracci la forc a, Innassiu Arras! E vieni a 
raccontarmele così, queste storie? In mezzo alla st rada, in un momento come 
questo?» 
«Tutti i momenti son buoni, per la verità!» 
«Ma è la verità, questa?» 
«A queste parole non rispondo, no, perdio, Remundu Corbu! Del resto, ecco, 
guarda il viso di tua nipote e vi leggerai la verit à!» 
Columba si sentiva tremar le ginocchia, ma faceva u no sforzo supremo per non 
cadere svenuta. Zuampredu la guardava e le si accos tò come per sostenerla; ma 
che le importava di lui e di ciò che egli poteva pe nsare? Le cose di cui 
parlavano i due vecchi non lo riguardavano: riguard avano lei sola ed ella doveva 
aggiustarle. 
«Avete sentito, babbu Corbu?» ripeté, «Andate... ce rcate... restituite il mal 
tolto...» 
E d'un tratto, mentre la voce del nonno risuonava f uribonda fra il nitrir dei 
cavalli impazienti di ripartire, ella si piegò come  per sedersi, tese le braccia 
in avanti e cadde distesa a bocca a terra ai piedi del suo sposo. 
«Columba! Columba!» 
«Columbé, anima mia!» 
Il luogo tranquillo risuonò di grida; in un attimo tutti formarono un gruppo 
nero attorno a quel corpo che si abbandonava come m orto sul terreno umido. Maria 
Juanna però fece cenno a tutti di scostarsi; sedett e per terra e appoggiò sulle 
sue ginocchia la testa di Columba, ordinando a Zuam predu: 
«Stendile bene sul suolo le gambe... Datemi un po' di vino», aggiunse, 
slacciandole il corsetto. 
Le diedero il bicchiere dove aveva bevuto zio Arras , e solo allora il vecchio 
impassibile parve commuoversi. Anche zio Remundu ta ceva guardando Columba come 
spaventato. S'ella fosse morta? Egli, egli l'aveva uccisa. 
E sognò un orribile sogno: Columba stesa sul carro nuziale, quello che 
trasportava le sue robe da Oronou a Tibi (le corna dei buoi erano coperte di 
foglie e di fiori come rami a primavera), Columba c he ritornava verso il paese 
natìo, dopo il suo viaggio fatale, già stanca e mut a ancor prima di esser giunta 
alla sua casa nuova: e lo sposo che, tolto dalla bi saccia e indossato di nuovo 
il suo vestito da vedovo, seguiva il carro nuziale trasformato in carro 
funebre... 
Era una cosa talmente iniqua e contro natura che il  nonno si ribellò; un istinto 
di reazione lo spinse a rivolgersi contro l'antico nemico. Bisognava che 
qualcuno pagasse per la sorte crudele. 
«Innassiu Arras, sarai contento! Ecco cos'hai fatto !» 
Ma Zuampredu curvo ansante su Columba si sollevò di ventato anche lui feroce. 
«Basta, perdio! Zitti; ritorna in sé.» 
Ella infatti riaprì gli occhi, si rialzò a sedere, abbassò la testa come per 
ricordarsi cos'era accaduto; poi balzò in piedi ver gognosa della sua debolezza. 
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«Ah, le forze mi son mancate; che dirai, Zuampredu Cannas? Ah, fratelli miei, 
non lo dite a nessuno!» 
I giovani la circondarono ridendo, tuttavia ancora un po' spauriti per 
l'incidente che aveva offuscato la loro gioia. 
«Oh, che donna sei! Di formaggio fresco?» 
«Dritta, su, se no ti leghiamo in mezzo a tre canne  come l'alberello di 
susine...» 
«Columbé, scusami!», esclamò allora zio Innassiu te ndendole la mano, un po' 
timido e pentito. «Io credevo che sapeste già!» 
Ma Zuampredu s'interpose di nuovo, energico, e batt endo una mano sulla spalla 
del vecchio lo fissò coi suoi occhi limpidi. 
«Ziu Innà, sentitemi. Lasciateci andare, abbiamo fr etta di arrivare: se babbu 
Corbu ha da schiarire cose con voi, che egli rimang a; ci raggiungerà. Egli è 
ancora svelto.» 
Il nonno era diventato pensieroso e pareva un altro  uomo, col braccio appoggiato 
al fianco del cavallo, la testa curva. Ma quando tu tti furono di nuovo in sella 
egli accennò verso la strada e disse con voce mutat a: 
«Andate: vi raggiungerò». 
Così i due antichi avversari rimasero soli, all'omb ra della quercia, in faccia 
alla chiesetta che non aveva accolto la loro promes sa di pace. 
Al ritorno, dopo aver raggiunto e accompagnato gli sposi fino alla loro casa, il 
nonno andò alla chiesa di San Francesco. 
Quanti ricordi lungo la via, attraverso le brughier e dei monti di Lula, 
attraverso le macchie che lo avevano veduto fanciul lo in groppa al cavallo del 
nonno, poi adolescente selvaggio, poi sposo accompa gnato dalla sposa, anima 
lucente e inflessibile come l'acciaio; poi uomo inc alzato dalle passioni più 
violente, l'odio, la sete di vendetta che spesso pr ende l'apparenza di sete di 
giustizia, eroe errante, cacciatore e selvaggina al  tempo stesso, cuore d'aquila 
che sfugge al nemico, occhio d'avvoltoio che lo cer ca... e adesso vecchio che 
aveva sepolto le sue passioni inutili e pericolose come il mendicante ladro 
aveva sepolto il tesoro rubato... 
Sì, egli sentiva che qualcosa s'era spezzata entro di lui ed era precipitata in 
un abisso come la pietra che si stacca dalla cima d ella roccia percossa dal 
fulmine. 
«E se Columba fosse morta?», pensava continuamente.  
Neppure la morte di sua moglie, neppure il pericolo  ch'ella aveva corso una 
volta nella foresta quando egli aveva urlato come u n leone, l'avevano colpito 
come lo svenimento di Columba. Egli tentava di libe rarsi dalla sua idea fissa, 
cercando come altre volte di risalire il fiume dei suoi ricordi, ma ogni tanto 
il suo pensiero tornava là, all'ombra della quercia , e il viso bianco di 
Columba, i suoi occhi chiusi, il suo corpo inerte, gli stavano continuamente 
davanti. 
«Sei rimbambito, Remundu Corbu», diceva a se stesso , battendo il pugno sul pomo 
della sella. «La tua schiena è come la canna fracid a». 
Infatti s'era alquanto incurvato, in quei due giorn i; ogni tanto si raddrizzava 
per ripiegarsi tosto. L'unica spiegazione che riusc iva a soddisfarlo, a 
confortarlo per la sua improvvisa debolezza di corp o e di mente, era questa: 
«Tu sei invecchiato; tu sei rimbambito, Remundu Cor bu». 
Come spiegare altrimenti la sua improvvisa docilità  davanti al suo antico 
nemico? Egli non aveva quasi replicato, e quasi nep pure badato alle insinuazioni 
maligne, ai rimproveri, agli insulti del vecchio «p oltrone», preoccupato solo 
del pensiero della sua Columba. Se ella sveniva anc ora? Se moriva per la strada? 
«Rimbambito, rimbambito», tornava a ripetersi: ma i ntanto mentre il vecchio 
cavallo scendeva cautamente l'erta attento a non sc ivolare sulle lastre di 
schisto che scintillavano come argento brunito, egl i rivedeva di nuovo il viso 
pallido di Columba, non più all'ombra della quercia , ma nella casa dello sposo. 
Ella si aggirava come smarrita, di qua e di là, nel le cucine quasi buie, nelle 
stanzette un po' umide impregnate dall'odore del fo rmaggio e della lana. La casa 
dello sposo era grande, ma non molto allegra; dava l'idea di un antico monastero 
trasformato in ovile. 
«Columbedda mia non si spaventa, se c'è da lavorare , e da custodire molta roba; 
è abituata», pensa il nonno tirando le redini del s uo cavallo. «Dopo tutto, sì, 
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è stato un bel matrimonio: Zuampredu è un uomo d'or o ed ella vivrà là come in 
una nicchia.» 
Sì, del resto anche le Sante nelle loro nicchie non  sono molto allegre: e 
Columba non lo è stata mai. Ma non è l'immagine del la sposa melanconica che 
turba il vecchio: è quell'idea fissa che lo persegu ita. 
«Se ella fosse morta!» 
E va e va, il vecchio protervo, e non si accorge ch e in fondo alla sua coscienza 
è la pietra caduta dall'alto, che pesa: non sa conf essarlo a se stesso, ma sente 
di aver ucciso la giovinezza di Columba, il suo amo re, il suo cuore, e che la 
vera immagine di lei, oramai, è quella che lo perse guita: una Columba inerte, 
pallida cieca distesa come morta all'ombra del gran de albero della vita. 
Arrivato davanti a San Francesco smontò, si fece il  segno della croce, si tolse 
la berretta e attraversò i cortili tirandosi addiet ro il cavallo. L'erba 
cresceva lungo i muri di cinta e sui tetti delle ca supole che circondano il 
santuario; solo le rondini coi loro voli e i loro s tridi simili a trilli di 
chitarre animavano il luogo deserto. 
Egli legò il cavallo a un piuolo, nel cortile inter no, ed entrato nella chiesa 
s'inginocchiò sul pavimento fissando il severo Sant o barbuto che dall'alto della 
sua nicchia pareva lo guardasse diffidente e curios o. 
«Anche tu sei qui?», pareva volesse dirgli. «Ebbene , che t'è accaduto? Noi ci 
conosciamo da un pezzo!» 
Quanti uomini agitati dalle passioni, incalzati da desiderii e da paure, quanti 
persecutori e quanti perseguitati s'erano genufless i lì, ai piedi del Santo 
barbuto, loro amico e giustiziere! Ma il nonno sape va che non è facile ingannare 
San Francesco di Lula. 
«San Francesco, avvocato dei buoni, non son qui per  domandarvi una cosa 
ingiusta. Son peccatore e mi pento, ma vengo da voi , solo per chiedervi 
consiglio. Io sono vecchio ed ho errato, ma qual è l'uomo che non erra? La 
vostra esperienza è più grande della mia, Santu Fra nziscu abbocadu! Ditemi 
dunque che cosa devo fare in questo frangente. Io s caverò sotto il muro, adesso, 
e se troverò i denari lì lascerò a voi; ma voi cons igliatemi che cosa devo fare, 
poiché se io ho errato è stato appunto ogni volta c he ho fatto di testa mia, 
credendo alla mia sapienza e al mio giudizio!...» 
Si alzò e preso dalla sua bisaccia un piccolo badil e di cui s'era provveduto in 
casa di Columba andò a scavare nel sito indicatogli  da Innassiu Arras. L'ombra 
del muro stendeva un largo nastro bruno sull'erba d ella china, e nella quiete 
profonda del pomeriggio solo lo strido delle rondin i interrompeva il silenzio 
del luogo. 
Ed ecco che la punta del badile incontrò qualcosa d i duro e di metallico: il 
cuore del vecchio batteva come se egli stesse per s coprire un tesoro nascosto 
fin dagli antichi tempi. Quando la cassettina venne  fuori, annerita dall'umido, 
egli si gettò a sedere sulla terra smossa, tremando , turbato come un ladro... 
Di che tremava? Egli non sapeva. Di rabbia, di umil iazione, d'inquietudine. Gli 
avevan fatto ben altri dispetti, nella vita; ben al tre sorprese egli aveva 
provato; ma nessuna lo aveva umiliato come questa. 
Aprì la cassettina e contò i denari. C'eran tutti; le monete d'oro e quelle 
d'argento; i biglietti ripiegati che l'umido aveva annerito e faceva marcire 
come foglie. 
«Così marcisca l'anima tua nel profondo dell'infern o!», gridò esasperato, e la 
sua voce echeggiò come in un cimitero; una rondine che sporgeva la testina 
curiosa al di sopra del muro volò via spaventata. 
Egli appoggiò una mano a terra, si alzò, riprese il  badile e ritornò nella 
chiesa. 
«Che fare?» si domandava. 
Adesso non c'era più via d'uscita: bisognava render  giustizia a Jorgj Nieddu. 
Zio Innassiu Arras aveva parlato chiaro: 
«O tu restituisci la fama a quel disgraziato o io t i svergognerò in pubblica 
piazza». 
«Che fare, pertanto, San Francesco avvocato?» 
Il Santo barbuto guardava dall'alto della sua nicch ia. Vide il vecchio 
accostarsi alla cassetta delle offerte e farvi cade re una dopo l'altra le monete 
e introdurvi i biglietti; poscia segnarsi, genuflet tersi ancora e curvar la 
testa come stanco e vinto. Fu l'offerta cospicua o fu il turbamento del vecchio 
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a commuovere il Santo? A un tratto il consiglio imp lorato illuminò la mente di 
zio Remundu Corbu. 
Egli stette a lungo immobile, a testa china, come i ntento a una voce lontana; 
finalmente si alzò, guardò un'ultima volta il Santo  e col capo gli fece segno di 
sì. Sì, sì, come un buon cliente che paga e si lasc ia guidare dagli accorti 
consigli del suo avvocato, egli era deciso a dar as colto alla voce che gli 
diceva: «va da Jorgj Nieddu e rendigli giustizia». 
 
 
V. 
 
Tornaron le chiare notti di giugno. La luna illumin ava il paesetto, l'Orsa 
maggiore e l'Orsa minore brillavano una per parte d ella chiesa sopra la linea 
dell'altipiano, e zio Remundu seduto sullo scalino della porta col suo bastone 
lucido fra le gambe come lo aveva veduto Jorgj bamb ino, raccontava alle donne le 
sue storielle, compresa quella del tesoro rubatogli  e ritrovato poi sotto il 
muro di San Francesco. Ma taceva il nome del ladro anche se le donne si 
volgevano sogghignando verso la casupola sempre chi usa di Dionisi Oro. 
Tutti oramai lo sapevano, che il ladro era stato il  mendicante; ma nessuno 
pronunziava quel nome commentando l'avventura. Perc hé buttare la pietra contro 
l'uomo caduto? Contro un uomo che era già un cadave re? Ma non era la pietà che 
li ratteneva; era come un senso di vergogna. Essi t utti che un tempo avevano 
lapidato Jorgj Nieddu, colui che li aveva offesi ne l combattere i loro 
pregiudizi, non sentivano rancore contro l'innocuo Dionisi: tutti gli avevan 
dato un pezzo di pane e un bicchiere d'acqua, e tac endo il suo nome, quando 
parlavano della sua colpa, credevano di fargli anco ra l'elemosina. Un giorno il 
brigadiere, lo stesso che s'era addormentato nella stamberga di Jorgj Nieddu, 
chiamò in caserma Banna, il nonno, zio Innassiu, il  prete, zia Giuseppa Fiore, 
le donnicciuole vicine di casa dei Corbu; e a tutti  domandò se constava loro che 
il ladro dei denari di zio Remundu fosse Dionisi. 
A nessuno constava: a zio Innassiu bastava che Jorg eddu avesse riacquistato la 
sua fama, se non la sua salute, e non voleva fare l a spia d'un miserabile 
pezzente che egli ospitava: il prete non era obblig ato a parlare, zia Giuseppa 
Fiore disse solo che Remundu Corbu poteva risponder e con coscienza, e Remundu 
Corbu rispose fieramente che a lui toccava denunzia re il colpevole, non far da 
testimonio, e che lo avrebbe denunziato quando la s ua coscienza glielo avrebbe 
imposto. 
Allora il brigadiere mandò a cercare il colpevole; ma il colpevole era sparito 
anche dall'ovile di zio Arras. 
Aggruppate attorno al nonno le donnicciuole comment avano continuamente il fatto 
e le più povere dicevano: 
«Remundu Cò! dovevi sparpagliarle qui le tue monete , non darle al Santo che è 
più ricco di noi! Perché hai fatto questo?». 
Ma le altre protestavano perché non bisogna scherza re così con San Francesco. 
Anche Banna non approvava il sacrificio del nonno; ma egli non si pentiva, e se 
di giorno in giorno rimandava la sua visita a Jorgj  non era per disobbedire al 
Santo, ma perché un puerile senso di soggezione gli elo impediva. Egli aveva 
quasi paura di presentarsi a Jorgj Nieddu: come ent rare, che cosa dirgli? E 
avrebbe il superbo ragazzo capito il sentimento che  guidava il vecchio? 
«Egli crederà che io vada là, adesso che Columba è lontana, perché non ho più 
nulla a temere da lui. Egli si riderà di me, come u n tempo... Invece il mio 
cuore è mutato; s'è rammollito come il frutto matur o...» 
Ma questa sua incertezza lo rendeva inquieto, lo um iliava ai suoi occhi stessi. 
Come poteva aver soggezione d'un povero ragazzo imp otente, di cui egli medesimo 
aveva fiaccato l'orgoglio? Pensandoci bene talvolta  s'arrabbiava, e se la 
prendeva con Simona la vecchia serva che Banna gli aveva messo in casa. 
Simona era taciturna quasi quanto la giovine padron a che se n'era andata, ma non 
altrettanto alacre e svelta; non sempre la casa era  in ordine, e ogni volta che 
zio Remundu tornava dall'ovile lo si sentiva strill are come un'aquila. La serva 
taceva, ma si sfogava poi con Pretu il suo piccolo collega... 
«Il vecchio non è contento, perciò lo compatisco. D omenica scorsa è andato a 
Tibi ed è ritornato col muso come un vampiro. Sì, c osì ti dico; pare che Columba 
non stia volentieri lassù, in quel paese dove c'è p iù vento che qui...» 
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«E perché non se ne viene a star qui?» 
«Eh, come si fa? Il marito sta là. Ebbene, pare che  nei primi giorni ella 
piangesse: Zuampredu le domandò che cosa desiderava , e lei gli chiese: "non ti 
sarebbe possibile andarcene a stare a Oronou? Ho se mpre pensiero del nonno". Al 
che Zuampredu diventò triste come la notte, ma risp ose che era impossibile. E 
pare che adesso anche lui sia sempre di cattivo umo re. Sai cosa ti dico, Pretu; 
ma non lo ripetere: è il castigo di Dio.» 
Pretu correva a riferir tutto al suo padrone, esage rando i racconti della serva, 
ma con meraviglia s'accorgeva che Jorgj non si rall egrava molto per il male dei 
suoi nemici. 
Anche là dentro nella stamberga tutto era ricaduto nell'ordine e nel silenzio di 
prima. Mariana era partita. Il caldo richiamava le mosche attorno al letto del 
malato, e a giorni egli era così sofferente che par eva dovesse morire; ma quando 
dopo il tramonto un soffio di frescura scendeva dal l'altipiano e il chiarore 
rosso del crepuscolo rendeva meno triste la stamber ga, egli si rianimava, 
diventava quasi allegro, chiacchierava con Pretu co ntando i giorni che ancora 
rimanevano per arrivare all'ottobre. 
Allora... allora... quando le rondini sarebbero par tite... quell'altra rondine 
forse tornerebbe. Forse? No, egli era certo che sar ebbe tornata, sia pure per un 
giorno o per un'ora; e passava i giorni ricordando il passato e vivendo 
nell'attesa di quell'ora... 
Tutto il resto non lo riguardava: né la scomparsa d el mendicante, né le 
chiacchiere della gente intorno alle avventure del dottore che continuava a 
cercare un marito per Margherita, né la supposta in felicità di Columba. 
Eppure un giorno egli si sorprese a pensare a lei. Dai burroni della valle 
saliva il grido dei falchi in amore, e quello strid o lamentoso che pareva il 
gemito d'un desiderio inappagato gli ricordava il s uo doloroso idillio. Rivedeva 
Columba sulla veranda, con l'agnellino ai piedi, ac canto il vaso di basilico, e 
il pensiero che ella oramai apparteneva ad un altro  uomo gli dava un senso, se 
non di gelosia, di tristezza e di rimpianto. 
Egli non avrebbe più le gioie complete dell'amore, egli si consumerebbe 
inutilmente, come il cero davanti alle immagini imm obili nelle loro nicchie 
dorate; anche Mariana un giorno apparterrebbe ad un  altro uomo... Ah, era questo 
il pensiero che lo tormentava; non di Columba fra l e braccia del ricco pastore, 
ma di Mariana fra quelle di un ignoto. Era questo p ensiero che gli faceva 
echeggiare entro il cuore gridi melanconici e selva ggi come quelli dei falchi in 
cerca delle loro compagne... 
L'immagine di Mariana sostituì quella di Columba: e lla tornò a sedersi sullo 
sgabello, davanti al letto di lui, con un mazzolino  di rose in mano e il bel 
viso più bianco del solito velato da un'ombra che n on era quella del gran 
cappello nero. 
Le parole ch'ella gli aveva detto prima di partire risuonavano ancora nel 
silenzio della stamberga, riempivano il cuore di lu i di echi e di vibrazioni. 
«Addio, Giorgio: io ritornerò presto. Sono contenta  che tutti le rendano 
giustizia; che si sia scoperto il vero colpevole. I o non ho mai, neppure per un 
istante, dubitato di lei, Giorgio, e tanto meno che  la sua innocenza non 
trionfasse presto. Ma se per un caso impossibile io  venissi a sapere che il 
colpevole è lei, io non la dimenticherei egualmente . Oramai noi siamo amici, e 
l'amicizia non conosce né innocenti né colpevoli; è  una parentela che nulla può 
sciogliere.» 
Ed ella se n'era andata; era sparito il suo vestito  bianco, il suo cappello 
nero, la sua borsa scintillante; ma il suo sguardo e la sua voce restavano lì, 
sempre, attorno a lui, e spesso alla notte egli si svegliava con l'impressione 
di vederla da un momento all'altro riapparire e l'a spettava come aveva aspettato 
Columba. 
Le sue sorti s'erano completamente rialzate dopo la  visita del Commissario. 
Le persone più cospicue del paese mandavano a doman dar sue notizie; il prete lo 
visitava tutti i giorni, gli leggeva il giornale, e d assieme commentavano le 
notizie del mondo lontano. 
Un giorno - era la vigilia di San Giovanni - gli le sse un fatto straordinario 
accaduto in una piccola città dell'Umbria. Una donn a, madre di un unico figlio 
adorato, se lo era veduto morire all'improvviso, e il suo dolore era stato tale 
da abbatterla anche fisicamente. Una paralisi nervo sa l'aveva tenuta immobile 
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per tre anni; ma una notte ella sognò il diletto fi glio, ancora vivo e sano, che 
le porgeva la mano dicendole: «madre, sorgi e cammi na!». Ella si alzò e guidata 
da lui uscì nel giardinetto, sedette con lui sulla panchina sotto il pero, al 
posto ove soleva vigilare i giuochi di lui bambino:  assieme guardarono le 
stelle, ov'egli diceva che emigrano i nostri spirit i, assieme pregarono. 
Svegliandosi, la donna provò ad alzarsi e le riuscì . 
Era guarita. 
Jorgj ascoltava e invano cercava di frenare un trem ito. 
«Sorgi e cammina!», erano le parole che Mariana gli  aveva detto. 
Sopraggiunto il dottore presero a commentare il fat to, mentre Pretu, dopo aver 
per alcuni momenti ascoltato avidamente, profittand o della distrazione di Jorgj, 
uscì nella straducola e comunicò le sue idee a zia Simona. 
«Io penso che al mio padrone accadrà la stessa cosa , come a quella donna del 
figlio: lo dice anche il dottore; volete venire ad ascoltarlo?» 
Ma zia Simona, seduta sullo scalino della porta, as pettava il ritorno del 
vecchio, ed era stanca e credeva solo ai miracoli d ei Santi. 
«La donna avrà implorato Santu Iazintu, che dicono sia il protettore dei 
paralitici. Ma il tuo padrone, bello mio, il tuo pa drone non crede in Dio e non 
guarirà mai.» 
«Eppure...», disse Pretu con aria di mistero, ma no n proseguì. 
«Sai una cosa che fa bene, ma a chi crede in Dio? L 'acqua di sorgente, ma 
attinta proprio dove sgorga e a mezzanotte, stanott e. Sì, l'acqua di San 
Giovanni, bello mio; non c'è altro, per i paralitic i, ma solo per quelli che 
credono in Dio...» 
«Sì, me lo disse anche zia Martina Appeddu. Eppoi u n'altra cosa; ma non ve la 
voglio dire... Ebbene, sì, ve la dico lo stesso, un a medicina che zia Appeddu 
farà stasera, al sorgere della luna, e che io dovrò ... Ah, ma no, non devo 
dirlo; altrimenti non riesce...» 
Egli era agitato; da tanti giorni covava il suo seg reto e non ne poteva più! 
«Sentite», disse sottovoce, curvandosi davanti a zi a Simona, «d'accordo con Lia, 
la serva di zia Giuseppa Fiore, ho pregato zia Mart ina Appeddu di tentare 
qualche rimedio per il mio padrone. Se egli guarisc e sposa la sorella del 
Commissario! le dissi: "Ci aiuterà tutti, pensate; e se non volete farlo per 
questo, fatelo per amor di Cristo. Egli è lì che si  consuma come un cero, il mio 
padrone; proviamo, proviamo qualche rimedio". Ella rifiutava; aveva paura del 
dottore, così grande amico di Jorgeddu. Allora sono  ricorso a Simona, la figlia 
cieca di zia Martina; e sebbene Simona non abbia fi ducia nei rimedi di sua 
madre, promise d'interessarsene.» 
«Ci vuole la fede; se non si crede in Dio non si ri esce in nulla», ripeté la 
serva di zio Remundu, immobile, gialla e ieratica s ullo sfondo nero della porta. 
In quel momento Banna, che tornava dal fare una vis ita a una sua comare, apparve 
nella straducola. Fiera, scalpitante, coperta di ve sti grevi nonostante il 
caldo, con una catenella piena di amuleti attravers o il petto, ella guardò il 
ragazzo col suo solito sguardo sprezzante, e mentre  si bottonava i polsi della 
camicia riferì a zia Simona le chiacchiere della co mare. 
«Ah, zia Simona mia, se vedeste com'è bella la mia figlioccia! Aveva gli 
orecchini che le ho regalato io, belli come due ste lle; sì, orecchini che 
costano due scudi l'uno. Ma quando io faccio un reg alo non bado se quello che 
cavo di tasca è uno scudo o un reale; grazie a Dio si può far buona figura. 
Ebbene, comare Lisendra diceva che anche quella mal andata di Margherita, la 
serva del dottore, deve fare un figlio... Così egli  raddoppierà la dote, se le 
troverà il marito...» 
«Piano!», mormorò la serva, accennando con la testa  alla casa di Jorgj. «Egli è 
là.» 
«Ebbene, che m'importa?», disse Banna avviandosi a casa sua. «La mia lingua non 
ha paura di nessuno, quando dice la verità.» 
«È perché la sua borsa è piena», mormorò zia Simona  riprendendo la sua posizione 
ieratica. «Ma anche dicendo la verità bisogna aver paura di Dio.» 
Pretu non si era azzardato ad aprir bocca. Banna er a la sola persona che gli 
destava soggezione, e d'altronde quel giorno egli a veva da pensare ai suoi 
piccoli intrighi e i fatti altrui lo interessavano meno del solito. 
D'un balzo fu di nuovo nella stamberga e vide che i l suo padrone, immobile anche 
lui sul suo guanciale bianco, col pallido viso illu minato dal riflesso del 
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tramonto, conservava la sua espressione sognante, m entre quei due, il prete e il 
medico, continuavano la loro discussione. 
Il dottore, tutto vestito di bianco, con un abito d i tela pulito e stirato di 
recente (gli altri anni il medesimo vestito aveva s empre un colore di terra e di 
ruggine), dava forti pugni al giornale quasi voless e sfondarlo come una porta. 
«Lombroso basa le sue esperienze su ritagli di cron ache di giornali, dice lei?», 
gridava rivolto al prete. «Ma io rispetto più un nu mero di giornale con la data 
di oggi, di ieri, di un mese fa, che tutti i vostri  antichi scartafacci. Il 
giornale è la realtà, ottimo amico; tutto il resto,  compresi i libri di storia, 
tutto il resto è fantasia. Ebbene, questi sono fatt i, questa è la verità; e 
questa brava donna che ha sognato suo figlio e s'è alzata ed è guarita è la 
prova che la nostra scienza non s'inganna.» 
Ma il prete sorrideva ironico e benevolo. Batté una  sull'altra le mani bianche, 
sottili come quelle d'una donna, e guardò Jorgj. 
«Basta, basta, dottore! Non discutiamo oltre, tanto  è inutile. Del resto, 
nessuno sarà più felice di me se al nostro Jorgeddu  stanotte apparirà in sogno 
la personcina che lui sa e gli darà la mano per aiu tarlo ad alzarsi...» 
«Egli non ha bisogno di sogni: gli basterebbe la su a sola volontà; ma è questa 
che gli manca. Egli ha finito con l'abituarsi alla sua posizione, e prende gusto 
alla sua immobilità; egli è semplicemente un poltro ne, come dice il vetturale.» 
Come evocato da queste parole ecco il vetturale att raversare zoppicando il 
cortile e battere alla porta sebbene aperta della s tamberga. 
«Posta!» 
Jorgj aveva già sentito il passo e palpitava ansios o: i suoi occhi si fecero 
grandi e luminosi, il suo braccio scarno parve allu ngarsi straordinariamente per 
prender con maggior rapidità la lettera che il vett urale porgeva. 
«Ebbene, come andiamo, Jorgeddu? Ancora a letto? A quest'ora? Alzati, su, 
poltrone, stanotte è San Giovanni; andremo a coglie r l'alloro per metterlo sui 
muri onde i ladri e le volpi non li possano saltare ...» 
Il dottore rideva fragorosamente, additando l'uomo a prete Defraja. 
«Lo sente? I suoi Evangelisti parlavano così!» 
Jorgj guardava come affascinato la sottile lettera che gli tremava fra le mani, 
azzurra e profumata come un fiore, e non pensava ad  aprirla. Voleva esser solo, 
per godersi tutta la sua gioia: prete Defraja lo ca pì e si alzò per andarsene, 
mentre il vetturale si batteva una mano sulla gamba  indolenzita dicendo al 
dottore: 
«Di tanto in tanto mi fa questo scherzetto, sì, e l 'unico rimedio, per farla 
trottare, è di minacciarla della sega!... Allora si  muove, vi dico!». 
Il dottore rideva guardando prete Defraja. 
«Lo sentite? Questo è un uomo!» 
Ma il prete non aveva voglia di continuare a discut ere e se ne andò, col suo 
passo cauto eppure rapido. Nell'uscire dal cortile incontrò zio Remundu che 
tornava dall'ovile sul suo cavallo carico di fasci d'erba fra cui rosseggiava 
qualche papavero e spiccava l'oro di qualche ranunc olo. 
Anche sul cielo lucido del crepuscolo brillava l'or o delle prime stelle; cadeva 
una sera pura e dolce, l'aria odorava di erbe aroma tiche, le rondini stridevano 
ancora volando da una casupola all'altra come eccit ate anch'esse da una smania 
di vita che ritardava l'ora del loro riposo. 
La figura di zia Simona s'era mossa dalla sua corni ce nera: il nonno fermò il 
cavallo e salutò il prete. 
«Come andiamo, pride Defrà?», domandò a voce alta; ma anche la sua voce, come la 
sua figura, s'era come rammollita. Egli aveva nell' aspetto, nello sguardo, in 
tutta la persona, un segno di languore, di stanchez za dolce e melanconica. 
«Bene, ziu Remundu. E voi?» 
«E noi invecchiamo, pride Defrà! Ah, sì, tutte le s tagioni arrivano!» 
«La vecchiaia è l'età più bella! È il tempo della r accolta, ziu Remù!» 
«E se la semina non è stata buona?» 
«Ah, be', ma io parlo per quelli che han seminato b ene, come voi!» 
Parlava con ironia, il prete? Dall'alto del suo vec chio cavallo il nonno abbassò 
gli occhi che avevano ancora lo sguardo dell'aquila , e accennò di sì, di sì, 
approvando, ma pur esso alquanto ironico. 
«Tutti crediamo di seminar bene. Ma tante volte è l a semente che c'inganna! 
Basta, vuol venire a bere un bicchiere di vino nero ?» 
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«Grazie, è tardi: domani, che è festa.» 
Il prete fece un passo per andarsene, ma il vecchio  lo richiamò. 
«Pride Defrà, mi dica, come sta Jorgj Nieddu?» 
Il prete lo guardò sorpreso. Era la prima volta che  il nonno domandava notizie 
di Jorgj. Ma appena ebbe la risposta: «sempre lo st esso» il vecchio spinse il 
cavallo verso il portone che la serva aveva spalanc ato e rientrò senza dir 
altro. 
Prete Defraja andò fino alla chiesa e si mise a pas seggiare sullo spiazzo. Le 
sue mani diafane e il suo pallido viso d'albino par evano al chiarore del 
crepuscolo più cerei del viso e delle mani di Jorgj . 
Egli camminava su e giù: pareva recitasse le sue pr eghiere, tanto i suoi occhi 
erano velati e spesso rivolti al cielo; ma all'impr ovviso si fermò al parapetto 
che dava sulla valle, si curvò alquanto, si mise un a mano sul petto e cominciò a 
tossire. Tutto il suo viso parve gonfiarsi, diventò  paonazzo, poi livido, poi 
ritornò scarno e pallido d'un pallore mortale. Sul fazzoletto ch'egli s'era 
avvicinato alla bocca rimase una macchia, rossa com e i papaveri che zio Remundu 
aveva portato in mezzo all'erba. Allora s'appoggiò al parapetto; sentì le sue 
ginocchia tremare e la sua gola chiudersi come stre tta da una catena ardente. 
«È finita», mormorò. 
L'estate gli portava i suoi fiori sanguigni, e l'au tunno l'avrebbe cosparso dei 
suoi crisantemi. Ed egli, egli non aveva nessuno ch e lo confortasse, e neppure 
il vetturale portava per lui, dalle azzurre lontana nze dell'orizzonte, un soffio 
di vita e di sogno... 
Egli invidiò Jorgj; ma poi si sollevò e si rimise a  camminare, mentre dal 
paesetto salivano gridi di gioia e davanti alla chi esetta di San Giovanni, al di 
là del Municipio, alcuni buontemponi accendevano qu alche razzo e i fanciulli 
davano fuoco a una catasta di rami di lentischio. 
«Morire!», pensava prete Defraja andando su e giù p er lo spiazzo come una 
rondine inquieta. «Ebbene, questo è il nostro desti no; perché ribellarsi? Oggi, 
domani, adesso o poi, è lo stesso; ma non che sia s penta la fiamma d'amore 
divino, l'amore di Dio che ci guida ed è l'anima no stra.» 
Sul cielo rosso del crepuscolo i razzi salivano com e corde d'oro lanciate dal 
basso sciogliendosi in grappoli azzurri e violetti,  in diamanti e smeraldi. La 
luna che spuntava sopra Monte Acuto pareva indecisa  a salire sul cielo, offesa 
per lo spettacolo di quei fuochi insolenti che pret endevano d'illuminare loro la 
sera; una stella rossastra ferma sopra la torre del la chiesa guardava invece 
fissa e melanconica, un po' pallida e come rattrist ata dal falso splendore dei 
razzi... 
E prete Defraja camminava, camminava, pensando che le passioni umane, l'odio, il 
piacere, l'amore della donna, gli onori e i poteri sono simili ai fuochi di 
gioia in una sera di festa. 
Il suo amore di Dio, la gioia di ricongiungersi pre sto a Lui, erano davanti alle 
altre passioni come la stella fissa davanti a quei fuochi rapidi e vani. Eppure 
egli continuava a pensare a Jorgj, alla lettera che  era come un piccolo brano 
dei mari lontani, dei lontani orizzonti del mondo, e come la stella sopra la 
torre della chiesa anche il suo amore di Dio impall idiva davanti all'amore per 
le cose del mondo... 
 
 
VI. 
 
Anche nella stamberga rischiarata dalla luce rossa del crepuscolo, Jorgj e il 
dottore discutevano d'amore. 
L'omone voleva fare una confidenza a Jorgj, e quand o aveva un segreto era come 
Pretu: non poteva tenerlo e non si interessava ad a ltro. 
Andati via il prete e il vetturale, accostò dunque lo sgabello al letto, senza 
smettere di dare colpettini al giornale; e senza ac corgersi che Jorgj desiderava 
di restar solo, disse sbuffando: 
«Ti faccio sapere che Margherita è incinta!». 
La sua voce era turbata, il suo viso s'era coperto di rossore come quello di una 
fanciulla. 
Jorgj volse gli occhi, destandosi dai suoi sogni. 
«Ebbene, e non è una cosa naturale?» 
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«Non è questo che mi preoccupa... Adesso... adesso,  caro mio, capirai, è 
impossibile trovarle marito.» 
«Ma perché vuol darle marito?» 
«Perché? Mi pare d'avertelo già detto e ripetuto; p er non sposarla io!» 
Jorgj si mise a ridere. 
«Questo non me lo ha mai detto! Solo, diceva che no n l'avrebbe mai sposata: poi 
una sera mi confidò che aveva paura di venir meno a i suoi propositi; diceva che 
avrebbe finito con lo sposarla per bastonarla, tant o Margherita lo fa spesso 
stizzire: diceva, sì, queste sciocchezze...» 
«Sciocchezze?», esclamò il dottore abbassando e scu otendo la testa e ripetendo a 
se stesso la parola di Jorgj. «È giusto!» 
Ma dopo un momento d'esitazione sollevò il capo con  un gesto energico. 
«Eppure, vedi, io sono stupidamente felice, Jorgj, capisci, io non sono più 
solo.» 
Nessuno più di Jorgj poteva capire questa gioia, ma  quasi per un puerile 
desiderio di fargli dispetto disse: 
«Lei non era solo, dottore: non c'era la donna, che  lo amava?». 
«La donna? Al diavolo! Essa mi ama oggi, chissà per ché; forse per ignoranza, 
forse per interesse, ma mi vorrà bene domani? E sop rattutto le vorrò bene io, 
domani? Non mi stancherò, non la caccerò via? Ecco perché volevo darle marito, 
per non sposarla e non legarla a me come il randell o alla vite; utile oggi, 
dannoso domani. Ma il figlio è altra cosa, ottimo a mico; è parte di noi stessi; 
è il nostro seme. Egli potrà anche abbandonarmi e d imenticarmi, un giorno; io 
sarò sempre suo padre; io non sarò più solo anche s e lui sarà all'altro capo del 
mondo: non sarò solo perché avrò con me il mio amor e per lui. Che c'entra la 
compagnia materiale, la convivenza, i vincoli socia li? Non c'entrano per nulla. 
La legge è qui; i vincoli son qui, la compagnia è q ui!» 
Egli si dava forti pugni sul petto: Jorgj approvava  e la lettera azzurra si 
scaldava sul suo cuore palpitante di quell'amore ch e appunto non ha bisogno di 
contatto e che varca il tempo e gli spazi. 
«Quest'amore può nutrirsi anche per creature non un ite a noi da vincoli di 
sangue», osservò timidamente, «perché, del resto, n on siamo già noi tutti 
fratelli?» 
«Vecchie parole, mio caro, fruste e rifruste e fals e prima ancora che fossero 
inventate. Non esiste che l'amore per noi stessi, e d è questo che si riflette 
sui parenti, e specialmente sui figli. Noi li amiam o perché essi son noi: 
null'altro. Il dolore, in noi, qualunque forma esso  prenda, non è che il terrore 
della fine, della sparizione di noi stessi o di una  parte di noi stessi; ora, un 
figlio ci salva da questo terrore: egli ci sopravvi verà, porterà nella sua corsa 
attraverso la vita la fiaccola che noi gli abbiamo trasmessa. Ecco perché noi lo 
amiamo, ecco perché non sentiamo più intorno a noi la solitudine, cioè la morte, 
la fine.» 
«Eppure ci son di quelli che amano senza speranza d i veder proseguita la loro 
esistenza. Le dico di sì! Se il dolore in ogni sua forma, com'ella dice, è il 
terrore della fine, cioè della morte, l'amore, in o gni sua manifestazione, è il 
segno stesso della vita. Noi amiamo e vogliamo esse re amati per provare a noi 
stessi che siamo vivi. Sì, avviene così in tutti, a nche in quelli che come me 
son già sepolti...» 
«Tu risorgerai», disse il dottore alzandosi e tronc ando il colloquio che per 
Jorgj, al solito, volgeva al sentimentale. «Chi par la come te ha ancora la 
fiaccola in mano; l'importante è di non lasciarla s pegnere. Buona sera.» 
Rimasto solo Jorgj aprì la lettera attento a non fa r volar via neanche un 
pezzetto della busta: la luce moriva nella stamberg a, ma a lui sembrava che le 
parole scritte sul foglietto azzurro scintillassero  come stelle sul cielo della 
sera. 
Un tremito lo agitava tutto e si comunicava al fogl ietto. Ah, ciò che ella gli 
scriveva era così dolce, così ardente che gli dava un'ebbrezza vertiginosa. Gli 
pareva d'esser ad un tratto salito fino alle altezz e del sole e di dominare 
l'infinito, pronto però a precipitare di nuovo nell 'abisso. 
«Io tornerò, sì, Giorgio, non dubiti, perché anch'i o l'amo, come lei, Giorgio, 
mi ama; e il nostro amore non può venir distrutto n é dal tempo né dalla 
lontananza: sorgente inesausta che alimenta la nost ra vita, esso è lo stesso 
amore dell'amore...» 
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Quando Jorgj riprese coscienza della realtà era qua si notte. S'udivano i gridi 
dei bimbi, le voci delle donne che si giuravano ami cizia stringendo i nodi del 
comparatico di San Giovanni; ed egli si rivide raga zzetto, poscia adolescente: 
rivide le valli inondate dal chiarore azzurro della  luna, i sentieri gialli 
attraverso il bosco nero dell'altipiano e le greggi e vaganti e il mare 
lontano... Il desiderio di alzarsi e di correre att raverso il mondo lo faceva 
rabbrividire. Gli pareva d'essere ancora ragazzetto , sotto la tirannia della 
matrigna, e meditava il modo di scappare, come allo ra... 
 
Pretu rientrò e gli disse: 
«Mangiate, ziu Jò, io poi andrò a cogliere l'alloro  e i fiori di San Giovanni ed 
a bagnarmi i piedi nella sorgente. Vi porterò un po ' d'acqua: su, mangiate, 
ripasserò prima di andare al bosco; su, sorge la lu na lucente e bella come un 
viso di sposa. Ecco la vostra zuppa». 
E andò via di corsa, diretto alla casa di Martina A ppeddu. 
Nella straducola le donnicciuole, Banna, la serva, i ragazzi, parlavano di andar 
alla sorgente per bagnarsi, e stringevano fra loro il comparatico di San 
Giovanni annodando e snodando sette volte le cocche  d'un fazzoletto. Il nonno 
seduto sullo scalino col bastone fra le gambe guard ava e taceva. Quando vide 
uscire Pretu lo seguì con lo sguardo, poi abbassò l a testa, cosa che non gli 
accadeva mai, fino ad appoggiarla alle mani ferme s ul pomo del bastone. Così 
parve addormentarsi. 
Pretu balzava su per la scalinata del Municipio com e un piccolo muflone; nella 
piazza raggiunse il prete che se ne tornava a casa nero e lieve come un'ombra, 
gli baciò la mano, vide zia Giuseppa e Lia sedute s ul patiu intente anch'esse a 
chiacchierare con altre donne. 
Parlavano di Margherita e Lia diceva con malizia: 
«L'ho veduta poco fa a passare qui dietro: forse an dava da Martina Appeddu per 
qualche medicamento... Ah, ecco Preteddu che forse anche lui va da Martina. 
Pretu, animalino, senti qui, vieni...». 
Ma il ragazzo aveva fretta, e non si sarebbe fermat o se anche zia Giuseppa non 
l'avesse chiamato con la sua voce imperiosa. 
«Pretu! Non torni più, stasera, dal tuo padrone? Ri passa di qui, che devo darti 
una cosa per lui.» 
Egli promise e riprese a correre. La luna ancora ba ssa sopra i monti al di là 
della vallata illuminava la piazza con un chiarore dorato di lume lontano; metà 
della valle rimaneva oscura mentre l'altra metà era  tutta argentea, e d'argento 
azzurrognolo parevano le montagne spiegate come gra ndi ale al di qua e al di là 
dell'Orthobene coperto d'ombra. 
Pretu ridiscese un viottolo, dall'altro lato della piazza, s'inoltrò in una 
specie di sobborgo ove viveva la parte più misera d ella popolazione di Oronou. 
Erano catapecchie addossate alle roccie, muricciuol i, siepi, tettoie, tutto un 
agglomeramento di piccole costruzioni primitive che  sembravano fatte da 
antichissimi uomini nomadi, lì di passaggio per qua lche giorno, e che invece vi 
si erano poi fermati per secoli. 
Pretu abitava in una di queste casupole senza fines tre, piccola e buia quanto 
era grande e luminoso l'orizzonte su cui invano gua rdava. Ma passò dritto 
davanti al muricciuolo del viottolo, al di là del q uale si sentiva il pianto del 
suo fratellino Bore cullato dalla voce sonnolenta d ella madre. Più in là zia 
Martina Appeddu viveva in una strana casetta, vera abitazione di fattucchiera; 
una specie di torretta circolare fabbricata con pic cole pietre nerastre e con 
fango, e al cui piano superiore si saliva per mezzo  di una scaletta esterna 
riparata da un alto muro a secco di macigni. Tutta la casa dava l'idea d'un 
nuraghe, e non mancava il patiu, come davanti alla casa di zia Giuseppa Fiore, 
cioè una specie di cortiletto sollevato, dove Pretu  vide Simona, la figlia cieca 
di zia Martina, che filava e pregava. 
«Vado su da vostra madre, zia Simò.» 
«C'è gente. Aspetta.» 
Egli sedette accanto a lei sul muricciuolo. 
«Come sta il tuo padrone?» 
«Bene, ma non tanto... E voi?» 
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Ella filava, e la sua conocchia gonfia di lino semb rava una testa bionda da cui 
le agili dita di lei traevano un filo interminabile  dorato come quello di un 
sogno. 
«Anch'io bene... ma non tanto!» La sua voce era dol ce e ironica. «E il dottore 
cosa dice?» 
«Che dice? Che guarirà. Ma io...» 
«Ma tu?» 
«Son venuto per quella medicina che mi avete promes so... Madre vostra deve 
averla fatta poco fa, al sorgere della luna. E a vo i perché non ve la fa?» 
La cieca filava sorridendo al filo d'oro che scorre va fra le sue dita: i suoi 
grandi occhi neri, sotto le folte sopracciglia arcu ate, parevano sani. 
«Contro il volere di Dio non esiste medicina», diss e sottovoce. «Sia fatta la 
sua volontà; basta che in questo mondo ci sia la pa ce; la salute vera sarà 
nell'altro.» 
Ma Pretu non la intendeva così: egli era pieno di v ita e cominciò a saltellare 
intorno al patiu impaziente di veder zia Martina. 
«Lo so chi c'è; Margherita la serva del dottore! Fa temi dunque salire.» 
«Ah, diavoletto, come lo sai?» 
«Eh, lo so», egli disse con aria di mistero; e poic hé il convegno fra zia 
Martina e Margherita si prolungava troppo, egli fin se di andarsene, ma eludendo 
l'attenzione della cieca s'arrampicò sulla scaletta  fino al ballatoio sul quale 
dava la porticina della camera superiore. 
La cieca però aveva l'udito fino: lo chiamò due vol te e, non ottenendo risposta, 
salì anch'essa a tastoni sul ballatoio. 
«Mama, mama», disse, «c'è qualcuno.» 
Pretu, col viso ansioso sull'apertura della portici na, socchiusa, aveva già 
veduto Margherita e la fattucchiera ferme davanti a  un tavolinetto coperto da un 
fazzoletto nero sul quale zia Martina disponeva in semicerchio un mazzo di carte 
da gioco. La stanzetta non aveva nulla di particola re; ma la lampadina di ferro 
a tre becchi, appesa alla parete sopra il tavolinet to, pareva un uccello nero 
con una fiammella per lingua; e l'ombra che si span deva sul muro, e le figure 
delle due donne, pallida e triste quella di Margher ita, tragica e nervosa quella 
di zia Martina le cui sopracciglia si movevano di c ontinuo e le cui dita adunche 
correvan sulle carte come zampe di aquila, davano a lla scena alcunché di 
satanico. Pretu provò un senso di paura e di piacer e. 
«Il gioco è buono», diceva zia Martina. «Non aver t imore, tortorella! Egli ti 
sposerà!» 
In quel momento s'udì la voce di Simona: zia Martin a corse alla porta e vide 
Pretu sul ballatoio. 
«E chi ti ha permesso di venir su? Ah, Simoné, perc hé l'hai lasciato salire?» 
«M'è scappato, mama!» 
«Ebbene, tanto lo sapevo chi c'era!», disse Pretu c on coraggio. «Non è vero, zia 
Simona, che lo sapevo già? Datemi quella cosa, zia Martina, poi me ne andrò: vi 
giuro sulla mia coscienza che non dirò nulla a ness uno.» 
Per levarselo di tra i piedi la donna prese col dit o da un vaso rosso un po' di 
manteca e l'avvolse in un pezzo di carta. 
«Va, ecco; e se tu dici di aver veduto qui Margheri ta guai a te. Mi capisci?» 
«Zia Martina, mi possiate veder cieco se io aprirò bocca. Addio.» 
D'un balzo fu nel viottolo e di lì in piazza, col p rezioso involtino in seno. 
Zia Giuseppa Fiore lo aspettava; voleva consegnargl i per Jorgj un vaso di 
sughero colmo di latte cagliato, ma egli si rifiutò  di prenderlo. 
«Domani, domani, adesso ho fretta.» 
«Martina ti ha dato il farmaco?», domandò Lia rinco rrendolo fino alla scalinata. 
«E Margherita?» 
«Era là», egli disse impavido. «Sì, il farmaco l'ho  qui: adesso Jorgeddu il mio 
padrone dormirà, perché di solito egli sonnecchia, appena calata la sera. Io gli 
ungerò la fronte e il lobo delle orecchie e la gola , e stanotte stessa, se egli 
si sveglia, troverà giovamento. Poi andrò anche a p rendere l'acqua della 
sorgente che fa bene.» 
Tornata verso la padrona Lia riferì i progetti del ragazzo: zia Giuseppa allora 
raccontò fatti straordinari accaduti la notte di Sa n Giovanni, e concluse: 
«E può darsi che Jorgeddu trovi giovamento. Se egli  riesce ad alzarsi ed a 
riprendere i suoi spiriti, ah, egli... egli riacqui sterà il tempo perduto...». 
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Ella non diceva tutto il suo pensiero; ma la serva fedele e anche le vicine di 
casa conoscevano le sue speranze. 
«Sì», disse Lia, «l'uomo malato è come lo straccio sporco, tutti lo disprezzano; 
ma se Jorgj guarirà sarà di nuovo buono a qualche c osa e si vendicherà.» 
La luna saliva fra gli alberi della piazza illumina ndo il patiu e le donne 
sedute in giro. Su proposta di Lia un gruppo di ess e partì per andare a bagnarsi 
i piedi alla sorgente ed a cogliere l'alloro e il t imo sull'orlo della valle: 
altre si ritirarono; zia Giuseppa rimase sola sulla  sua panchina, col recipiente 
del latte accanto e col pensiero di Jorgj in mente.  
S'egli fosse guarito! Ella non era riuscita a vendi carlo, ed anzi aveva veduto 
la fortuna dei Corbu crescere e divenire quasi inso lente. Ma egli, il 
disgraziato fanciullo, era sempre circondato di cat tivi consiglieri; dal dottore 
pazzo, dal prete bonaccione, da donnicciuole, da ra gazzi e da vecchi rimbambiti. 
Sì, anche quell'Innassiu Arras era diventato sciocc o e ciarlone come una 
femminuccia! Zia Giuseppa non era più riuscita a tr ovar solo Jorgeddu ed a 
fargli capire la ragione: ma adesso, adesso che tut ti sapevano il nome del vero 
colpevole, era tempo di invitare nuovamente il disg raziato a rivendicare il suo 
onore. 
A un tratto s'alzò, chiuse la porta, prese il recip iente del latte e s'avviò. 
Come l'altra volta, scese la scalinata della piazza  dirigendosi alla casa di 
Jorgj. Alcuni ragazzi per non andar troppo lontano si bagnavano i piedi nel 
rigagnolo che scendeva dalla fontana, e spruzzandos i l'acqua sul viso si 
rincorrevano ridendo. 
Seguita dalla sua ombra che aveva pur essa un recip iente dondolante in mano, la 
vecchia passò davanti alla casa dei Corbu, ma vide solo la serva seduta sullo 
scalino, al posto del nonno. La straducola era dese rta, essendo le donne andate 
alla sorgente; ma nel cortiletto di Jorgj c'era Pre tu, immobile, con un omero 
appoggiato al muro, una mano sul petto, un piede so llevato. Appena vide zia 
Giuseppa le corse incontro e le si mise avanti per impedirle di avanzarsi. 
«Siete venuta voi? Ebbene, non entrate, adesso c'è gente.» 
«Chi, il dottore o il prete?» 
Siccome ella faceva atto di avanzarsi egualmente, P retu le saltellò intorno 
dicendo sottovoce: 
«Ebbene, sentite: c'è zio Remundu!». 
Ella si fermò attonita. 
«Sì! c'è lui! Pare voglia far la pace col mio padro ne. Stanno lì a discorrere da 
quando son tornato, voi m'avete veduto. Zio Jorgedd u mi ha mandato fuori, 
dicendo di non lasciar entrare nessuno...» 
Zia Giuseppa non pronunziò parola: bruscamente indi etreggiò fino all'ingresso 
del cortiletto e se ne tornò a casa scalpitando com e una vecchia giumenta 
frustata. Il cuore le batteva di rabbia e di vergog na; sì, vergogna di esser 
ancora viva in questi tristi tempi di transazioni e  di viltà. 
Ah, il vecchio sparviero voleva far pace con l'ucce llino che aveva dapprima 
acciecato e mezzo divorato? E Jorgj Nieddu, fiero c on gli amici e i benefattori, 
accettava la visita del suo carnefice? Tempi da agn elli e da lucertole! Ebbene, 
che i vili se ne stiano coi vili; l'aquila non cess erà per questo di esser 
aquila. E la vecchia tornò a sedersi sul suo patiu,  come un'antica abitatrice 
dei nuraghes, insensibile ai canti della notte sere na, pieno il cuore di ricordi 
d'odio e di grandiosi progetti di vendetta. 
 
 
VII. 
 
Veduto Pretu allontanarsi e credendo che per quella  sera non tornasse più, il 
nonno aveva atteso che le donnicciuole andassero al la sorgente e a cogliere 
l'alloro; s'era poscia alzato per avviarsi alla sta mberga di Jorgj. 
Era calmo e sapeva quel che faceva. Si meravigliava  anzi di non averlo fatto 
prima: tuttavia, entrato nel cortiletto si fermò e parve specchiarsi nella sua 
ombra, accomodandosi bene sul capo la berretta e ca mbiando il bastone da una 
mano all'altra: infine s'avanzò risoluto, picchiò l ievemente alla porta 
socchiusa ed entrò. 
Jorgj rileggeva la lettera di Mariana, e fu attrave rso una atmosfera di sogno 
che vide la figura scura del vecchio avanzarsi fino  al lettuccio. Anche lui non 
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si meravigliò (aspettava da tanto quella visita!) m a provò un senso di sorpresa 
nel veder l'uomo molto invecchiato, curvo, rammolli to. 
«Dev'esser malato ed ha paura di morire», pensò nas condendo la lettera sotto il 
guanciale. 
Il vecchio sedette sullo sgabello senza salutare, q uasi fosse abituato ad entrar 
tutti i momenti da Jorgj, e solo dopo alcuni istant i domandò: 
«Ebbene, come andiamo?». 
«Bene», disse Jorgj con un filo di voce. 
E tacquero. Che dovevano dirsi? Troppe cose, per po terle esprimere con semplici 
parole. 
Il nonno tornò ad accomodarsi la berretta, si guard ò attorno per accertarsi che 
era proprio lì, nella stamberga di Jorgj Nieddu, e finalmente disse: 
«Non ti rechi meraviglia se son qui: dovevo venir p rima, ma molte cose me ne 
hanno distolto. Io devo domandarti un parere... Che  vogliamo fare! dimmi? 
Dobbiamo denunziare Dionisi Oro?». 
Jorgj rispose senza esitare: «Non tocca a me». 
«Sei stato tu il più danneggiato; toccava a te denu nziare il colpevole, appena 
hai saputo chi era. Perché non l'hai fatto?» 
«E voi perché non lo avete fatto?» 
«Ebbene, Jorgé, ascoltami, parliamoci chiaro. Perch é io fino ad oggi non ero 
sicuro.» 
Jorgj sorrise suo malgrado e il vecchio capì il sig nificato di quel sorriso 
triste e sarcastico. Accostò lo sgabello al letto, accavalcò le gambe e appoggiò 
le mani al bastone: adesso i suoi occhi splendevano  e il suo sguardo andava 
dritto come un raggio fino agli occhi di Jorgj. 
«Tu dirai: vengono adesso questi scrupoli al vecchi o rimbambito? Sì, ti vedo 
queste parole sulle labbra. Ebbene, sì; perché non deve arrivare l'ora degli 
scrupoli? Arrivano tutte le ore, Jorgj Nié; anche q uella della morte, 
archibugiata la trapassi! E perché si è vissuti al buio si deve morire al buio? 
Ascoltami: non c'è uomo al mondo che non abbia erra to: ebbene, dimmene uno, ma 
con coscienza di dire la verità, ed io ti crederò. Cristo? Cristo non era uomo: 
era Dio; gli altri, tutti, compresi gli Apostoli, t utti abbiamo errato. Tu forse 
no? Pensaci bene e vedrai che tu pure hai commesso errore. Dimmi di no, in tua 
coscienza, ed io allora mi vergognerò di confessare  che anch'io sono stato un 
uomo di questo mondo!» 
Jorgj non sorrideva più: ascoltava, e nelle parole del vecchio sentiva fremere, 
non il rimorso, il pentimento, la debolezza, ma lo stesso orgoglio che aveva 
sostenuto lui come il puntello sostiene l'edifizio in rovina. 
«Ascoltami, Jorgeddu, è più facile dire: "non mi so no sbagliato", che 
riconoscere il contrario. Anche tu, che studiavi le gge e sapevi molte lingue, ti 
sei sbagliato quando mi hai ritenuto un uomo ignora nte e di cattivo cuore. 
Ignorante, sì, ma non idiota; superbo, sì, ma non d i cattivo animo. Quando tu mi 
giudicavi così eri tu il cattivo; perché noi siamo tanti specchi e vediamo la 
figura nostra nella persona che giudichiamo. Se io ho l'odio in cuore vedo il 
mio nemico col viso nero come l'ho io che ho la fis ionomia del demonio; e se ho 
l'amore vedo bello anche il nemico che ha il coltel lo nel pugno... E così lui in 
me...» 
«È vero!», disse Jorgj. «Ma perché queste idee non vi son venute prima?» 
«Cosa ne sai tu? Eppoi tu non eri disposto ad ascol tarmi, come adesso, ed io non 
ero disposto a vederti ridere come avevi ricomincia to a ridere poco fa! Tu non 
volevi bene a me né io a te. Questo era l'accidente ! Ma!... Basta, quello che è 
accaduto è accaduto; è inutile parlarne. Tu pensa a  guarire e tutto si 
dimenticherà.» 
«Io non guarirò», disse Jorgj, «l'odio mi ha fulmin ato, e neanche l'amore può 
disfare le opere del male!» 
Il vecchio scuoteva la testa. 
«Chi lo sa? Sei giovane, Jorgé; non dire mai: "ques to non accadrà". Adesso 
dunque ti dirò perché son qui... Il tuo servetto no n torna?» 
«No per stasera.» 
Allora il vecchio raccontò sottovoce come il suo an tico nemico Innassiu Arras 
gli aveva rivelato che il vero colpevole era il men dicante e dove questi aveva 
nascosto il tesoro. Un resto di malizia, e poiché g li sembrava che gli occhi 
scintillanti di Jorgj lo guardassero ancora con dif fidenza e con disprezzo, gli 
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impedì di parlare di Columba e della paura e della pietà che lo svenimento di 
lei gli avevan destato in cuore. Solo osservò: 
«Innassiu Arras mi ha rivelato il fatto in un momen to poco opportuno: ma egli è 
stato sempre così, un uomo senza prudenza. Vada all a forca! Basta; gli ho tutto 
perdonato; come lui ha perdonato a me. Siamo vecchi  entrambi; e le passioni 
cadono coi denti. Come ti dicevo dunque io filai dr itto a San Francesco, trovai 
i denari, maledetti come quelli di Giuda; e ne feci ... bene, questo non importa. 
E subito pensai di venir da te; ma cosa dovevo dirt i? Ero sicuro del fatto mio? 
No; perché tutto poteva essere una finzione di Inna ssiu Arras. Avevo sempre il 
dubbio ch'egli volesse prendersi beffa di me. E cos ì passavano i giorni, agnello 
mio, brutti come giorni d'inverno. Ma ieri venne da  me il prete e mi disse: 
"Passando davanti all'ovile di Innassiu Arras entra te, zio Remù; c'è qualcuno 
che vuol parlarvi". Io lo guardai ed egli mi guardò , e ci siamo capiti, Jorgj, 
perché gli occhi son più sinceri delle labbra. "Pre te Defraja", gli dissi, "lei 
sa tutto; che cosa mi consiglia di fare?" Egli mi r ispose: "Ciò che vi consiglia 
la vostra coscienza" Queste parole, agnello mio, qu este parole mi hanno stretto 
il cuore più che tutti gli insulti, i rimproveri, l e bestemmie di Innassiu 
Arras. Perché io la coscienza ce l'ho, Jorgj, sì, e  sempre sveglia come il tarlo 
entro il legno. Basta, poiché prete Defraja insiste va, misi la sella al cavallo 
e partii; trovai l'uomo lassù, nell'ovile di Innass iu, buttato in un angolo come 
un cinghiale ferito; aveva la febbre e delirava rac contando come entrò in casa 
mia, come rubò, come nascose i denari; e parlava di  te, e ti rivolgeva la 
parola, chiamandoti come un bambino, domandando per dono. Parve non riconoscermi, 
ma mi raccontò tutto perché lo racconta a chiunque gli va davanti. "Adesso 
crederai alle tue orecchie", disse Innassiu Arras, "che dobbiamo fare?" Ed io 
sono venuto da te, Jorgj Nieddu: che dobbiamo fare? ». 
«Quello che il vostro cuore vi consiglia.» 
Il viso del vecchio si rischiarò. 
«Ah, tu credi dunque al mio cuore? Ebbene, il mio c uore mi direbbe di lasciar 
correre... Quando io avrò denunziato quel pezzente che cosa ne ricaverò? Egli 
non può più far male a nessuno: e far male a lui, o ramai, è come far male a un 
ladro già impiccato. Ma tu, Jorgé, ma tu...» 
La sua voce tremò alquanto e le sue parole parvero spegnersi in un sospiro; ma 
Jorgj capì. 
«Non vi preoccupate di me!», disse, e cercò di rend er aspro il suo accento per 
nascondere la sua commozione. 
In quel momento rientrò Pretu: visto il nonno spala ncò gli occhi, poi si mise a 
ridere: ma bastò che la terribile testa del vecchio  si volgesse e la voce del 
padrone si facesse sentire, perché la tragica serie tà del momento s'imponesse 
anche sull'animo del ragazzo: e Jorgj non aveva fin ito di dire: «Che c'è da 
ridere? Va fuori e non lasciar entrare nessuno», ch e già Pretu era di sentinella 
nel cortile. 
Il nonno volse di nuovo gli occhi verso quelli del malato; non parlò, ma il suo 
sguardo era così ansioso che Jorgj abbassò le palpe bre. 
«Ebbene, ziu Remundu, se il vostro cuore vi dice di  perdonare perdonate. Per 
conto mio, io... da lungo tempo ho già perdonato...  a lui... a tutti!...» 
Il nonno diede un lungo sospiro: aprì le labbra per  riprendere il discorso ma 
all'improvviso un fremito convulso gli alterò i lin eamenti: le sue sopracciglia 
selvagge s'avvicinarono, distesero come una nuvola fra gli occhi corruscanti e 
la fronte oscura solcata da rughe simile ad un oriz zonte tempestoso; la bocca si 
contrasse, e le labbra che avevano conosciuto la me nzogna, la maledizione, 
l'urlo dell'odio, tremarono come quelle d'un bimbo che sta per piangere. 
Ma egli si vantava di non aver pianto neanche da ba mbino; vinse quindi il suo 
turbamento, mentre stendeva la mano, tenendola alqu anto sospesa su quella di 
Jorgj, quasi per assicurarsi prima se questa era di sposta alla stretta: 
finalmente la posò, nera e ancora potente, su quell a piccola mano cerea che non 
andava incontro ma neppure sfuggiva a quell'atto di  pace. 
«Sei un uomo, Jorgé!» 
Di nuovo entrambi tacquero, senza guardarsi, le man i unite. Jorgj però si 
sentiva ripreso dal suo antico spirito maligno: dom ande acerbe gli salivano alle 
labbra, sospetti e dubbi turbavano la sua gioia. 
Il nonno parve capire quell'istinto di diffidenza. Ritirò la mano e riprese: 
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«Ascoltami, Jorgé: oggi son ritornato nell'ovile di  Innassiu Arras. Il pezzente 
era più tranquillo e mi riconobbe: non parlava più e solo, quando mi vide, 
nascose il viso sotto un lembo della bisaccia. Io g li parlai scherzando: gli 
dissi: "Resta qui finché starai bene, poi torna in paese e va da Jorgeddu e fa 
ciò che egli ti dirà di fare: poiché tu non hai off eso me, Remundu Corbu, 
togliendomi quei pochi denari, vile pecunia che va e che viene; ma mi hai offeso 
togliendomi la pace della famiglia e della coscienz a, ed hai soprattutto offeso 
quel disgraziato ragazzo" Egli dunque verrà un gior no o l'altro da te, e tu, se 
credi, digli ciò che stasera è passato fra noi. E a desso me ne vado, Jorgé: 
qualche volta, di tanto in tanto, ritornerò e chiac chiereremo, fino al giorno in 
cui ti rialzerai e riprenderai con più lena la stra da. Poi toccherà a me cadere: 
e quando io sarò sulla stuoia, buttato per non più rialzarmi, verrai tu qualche 
volta... Addio, buona notte». 
Si alzò appoggiandosi con una mano al bastone, e ri mettendo l'altra su quella di 
Jorgj: ma adesso la diafana mano si volse e afferrò  la mano nera ancora potente: 
i limpidi occhi che il dolore rendeva più vividi ce rcarono quelli del vecchio e 
parvero voler afferrare l'anima di lui come la mano  afferrava la mano. 
«Aspettate; voglio domandarvi una cosa sola. M'avet e davvero creduto colpevole?» 
«Al primo momento sì.» 
«Ma perché? Ma perché?» 
«Perché ti odiavo e tu mi odiavi. E l'odio è come l a gelosia; sospetta di tutto 
senza ragione.» 
«Dio mio, Dio mio!» gemé Jorgj ripreso dall'angosci a del passato. 
«Si vive di errori...», riprese il nonno, dopo un m omento di silenzio. E batté 
il bastone per terra. «Basta, adesso! L'importante è di riconoscere d'aver 
sbagliato. Buona notte, Jorgeddu... non mi saluti?»  
«Buona notte», rispose alfine Jorgj, calmandosi; e solo allora il vecchio se ne 
andò. 
Nel cortile si fermò e parve volesse dire qualcosa a Pretu, ma il ragazzo lo 
sfuggì, premuroso di rientrare dal suo padrone. 
Jorgj era pallidissimo, con gli occhi circondati co me da un'impronta nera, ma 
vivi e brillanti. Mentre di solito, dopo una crisi nervosa o un avvenimento 
straordinario cadeva in un sopore febbrile, quella sera non trovava pace e non 
gli riusciva di addormentarsi. 
«Giusto questa sera!», pensava Pretu palpando di ta nto in tanto il suo 
involtino; e per non eccitare oltre il padrone non gli domandò il perché della 
visita del nonno. 
A sua volta Jorgj desiderava di restar solo per rac cogliere le sue idee e 
frenarne il tumulto. A momenti gli pareva d'esser t rasportato violentemente 
nello spazio dalla corsa stessa della terra, a mome nti che tutto intorno a lui 
fosse vuoto e immobile. Gli sembrava che le sue tem pie scricchiolassero, pronte 
a spezzarsi come argini alla piena di un fiume, e c he il loro tremito si 
comunicasse a tutte le sue povere membra inerti. 
«Hai veduto?», disse sottovoce a Pretu mentre quest i gli accomodava le coperte 
prima di andarsene, «anche il vecchio s'è piegato! Adesso sono contento! Ma sono 
stanco e voglio dormire. Vattene!» 
«Sì, sì, dormite, dormite...» 
Pretu uscì sollecito e attese. La luna sempre più a lta illuminava la straducola; 
il nonno aveva ripreso il suo posto sullo scalino, con le mani appoggiate al 
bastone aspettando il ritorno delle donne. 
Il paese sembrava deserto, abbandonato a un tratto dai suoi antichi abitatori 
nomadi; solo il nonno era rimasto sul suo alto scal ino di pietra, a custodire i 
ricordi e a ricordare a sua volta tutta un'età scom parsa. 
Ma una figura armata, preceduta da due cani allegri , apparve in fondo alla 
straducola, su, su, come emergendo dalla valle; si disegnò nera e grande sullo 
sfondo lunare, e cantando, accompagnata da un tinti nnìo di catenelle, di sproni, 
di campanellini, attraversò la strada solitaria. Tu tto il paese parve 
risvegliarsi; i cani abbaiavano, l'eco rispondeva, e la voce del dottore che 
andava alla caccia della lepre riempì di vibrazione  il silenzio della notte. 
 
      Amore, mistero... 
      Solenne, profondo... 
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Pretu origliava alla porta del suo padrone; il lume  era spento, tutto taceva 
nella stamberga. Pian pianino rientrò lasciando la porta spalancata perché 
entrasse un po' di chiarore: trasse l'involtino, si  fece il segno della croce, 
prese col dito un po' dell'unto portentoso e in pun ta di piedi s'avvicinò al 
letto. 
Jorgj non dormiva, ma messo in sospetto dalle manov re del ragazzo stava immobile 
con le palpebre abbassate; sentì un respiro ansioso  a stento frenato, un dito 
freddo e unto che gli sfiorava la fronte, il mento,  il lobo delle orecchie: poi 
il chiarore incerto della porta sparì, il passo lie ve di Pretu strisciò nel 
silenzio del cortile e parve sperdersi sulle tracci e della voce lontana del 
dottore. 
Jorgj indovinò ciò che il ragazzo aveva voluto tent are e asciugandosi col 
fazzoletto il viso cominciò a ridere. A poco a poco  la sua risata, dapprima 
lieve, si fece alta, nervosa, insistente. Egli la s entiva risonare nel buio, e 
gli pareva la risata di un altro, di un uomo felice  che si moveva, si disponeva 
ad uscire e ad andarsene per il mondo pieno di gioi a. E pur abbandonandosi alla 
sua gaiezza puerile se ne domandava sorpreso il per ché. Perché? perché? 
Era lui l'uomo felice. Gli sembrava di non esser pi ù malato: le chiacchiere del 
dottore, la visita del nonno, le fattucchierie di P retu, tutto gli appariva così 
bello, così divertente! 
Ma un singhiozzo nervoso seguì la risata, e di nuov o un abbattimento profondo lo 
vinse. Perché ridere così? Aveva ragione di ridere?  Ah, perché quest'insonnia, 
stanotte? Non manca che l'insonnia, adesso, per ren der più completa la sua 
miseria. Ebbene, che importa se anche il nonno rico nosce i suoi torti? Può 
rendergli l'onore, non gli rende la salute; ed è qu esta che egli vuole, adesso 
che ha riavuto tutto il resto: la fama, la giustizi a, l'amore. 
E ricomincia a turbarsi, a palpitare, e ripensa all a lettera della sua amica, ma 
gli sembra di averne dimenticate le parole. 
Riaccende il lume e rilegge: 
«Anch'io l'amo, come lei, Giorgio, mi ama; e il nos tro amore non può venir 
distrutto né dal tempo né dalla lontananza: sorgent e inesausta che alimenta la 
nostra vita, esso è lo stesso amore dell'amore...».  
Attorno alla parola «amore» le altre della lettera si aggruppavano come pianeti 
intorno alle stelle fisse; e a lungo, nella notte s erena, di cui l'aria 
profumata e la dolcezza lunare penetravano fino all a stamberga, Jorgj fissò il 
foglietto azzurro come una volta dall'orlo del cigl ione contemplava il cielo 
stellato. 
Per calmarsi volle scrivere alla sua amica; prese d al tavolinetto il libro e la 
carta, accostò il calamaio, il lume, la penna. Ma q uesta cadde a terra. Egli non 
ne aveva altra e per raccattarla doveva curvarsi su l letto. Questo movimento gli 
portava sempre la vertigine: tuttavia senza esitare  egli si volse col petto 
sull'orlo del lettuccio, la testa in giù, il bracci o teso a cercare. 
Trovò la penna e si rimise nella solita posizione; e solo allora si accorse che 
aveva potuto muoversi senza provare la vertigine. 
Un sudore gelato lo coprì tutto; le sue tempia, i s uoi polsi e le sue dita 
pulsarono violentemente, ma i pensieri rimasero luc idi, le cose intorno non si 
mossero nel solito giro vorticoso... 
Egli credette di morire per la gioia: una gioia sim ile all'angoscia, così 
violenta che gli spezzava il cuore. 
Rimase immobile per alcuni momenti. Non ricordava p iù neanche la sua amica. Solo 
vedeva uno splendore lontano, come di un incendio. 
Ma il timore d'illudersi tornò ad offuscare ogni co sa. Si sollevò e stette 
seduto in mezzo al giaciglio ardente e umido di sud ore, coi pugni tremanti e i 
pollici fissi come due chiodi sul materasso. La sua  testa tremava e dondolava, i 
suoi denti battevano; ma i pensieri continuavano a sfilar lucidi nella sua mente 
e le cose intorno rimanevano ferme, di nuovo illumi nate da uno splendore 
abbagliante. 
Allora fu certo d'esser guarito. Piano piano si tir ò su, respinse il cuscino 
sulla testiera del letto e vi appoggiò la schiena; mosse la testa, si guardò 
attorno. E le cose rimanevano ferme, e tutto gli se mbrava bello, luminoso. La 
povera cassa che conteneva i suoi vestiti, lo sgabe llo ove Mariana s'era tante 
volte seduta, l'antico focolare, la brocca donde av eva bevuto tanti sorsi amari, 
i miseri arnesi e persino le tele dei ragni agli an goli delle pareti, tutte, 
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tutte le cose erano belle come gli oggetti e le ten de della casa di un re: il 
velo scintillante che le copriva era fatto di lagri me che si tramutavano in 
perle. 
Le ore passarono, il lume si spense; ma egli rimase  seduto, immobile, al buio, 
aspettando l'alba. 
 
FINE 
 
 
Note: 
 
[1] Mia Signoria. 
[2] Un piffero. 
[3] Vassoi di legno. 
[4] Un tesoro. 
[5] Il borghese con le calze. 
[6] Vaso di sughero. 
[7] Pane biscotto che si sgretola facilmente. 
[8] Acquavite all'anice. 
[9] Cesto di asfodelo. 
[10] Casa di Jana: piccola fata. 
[11] Uno - uno è Dio, 
     Due - due il cielo e la terra, 
     Tre - la Trinità, 
     Quattro, - i quattro Vangeli. 
[12] Grossi coltelli. 
[13] Laudi sacre. 
[14] Piffero. 
[15] Perdona, si dice al mendicante quando non gli si vuol dare l'elemosina. 
[16] Pietre di fuoco: coralli. 
[17] Droghiere. 
[18] Idiota. 
[19] Dateci acqua, Signore, 
     Per questa necessità; 
     Gli agnelli chiedono acqua 
     E noi domandiamo pane. 
[20] In carcere. 


