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Dopo una settimana di vento furioso, di nevischio e
monti apparvero bianche tra il nero delle nuvole ch
all'orizzonte, e il villaggio di Oronou con le sue

sul cocuzzolo grigio di una vetta di granito, con |

rocciose, parve emergere dalla nebbia come scampato

Ai suoi piedi i torrenti precipitavano rumoreggiand
lontananza, nelle pianure e nell'agro di Siniscola,
straripati scintillavano ai raggi del sole che sorg
panorama, dai monti alla costa, dalla linea scura d
fino alle macchie in fondo alla valle, pareva still

Ma il paesetto era asciutto; e i vecchi e gli sfacc
loro posti sulle panchine davanti al Municipio, su
valle come una grande terrazza.

Da una delle tre case rossastre, - il Municipio, la
zia Giuseppa Fiore, - le cui finestruole munite d'i
ferro al primo piano guardavano sulla piazza, usci
col viso pallido seminascosto da una gonna nera in
meta della persona come in un mantello; e prima di
granito che da una specie di patiu come quello dei
piazza, volse in giro i grandi occhi cerchiati e un
circondo d'un solco la bocca sdentata.

Eccoli tutti li, sulle panchine e lungo il parapett

Un tempo non era cosi, quando il villaggio, diviso
un'inimicizia che appassionava anche i vecchieir
violenta ma anche attiva, e tutti stavano nelle lor
badare alla propria roba e salvaguardarsi dai nemic
intervento delle autorita ecclesiastiche e civili,

fatto pace; gli animi, almeno in apparenza, si eran
mollezza, di decadenza di costumi rendeva il paese
Tutto il santo giorno gli uomini giuocavano alla mo
vecchi tacevano, seduti all'orientale sopra la piet
gia morti prima di aver chiuso per sempre gli occhi
la testa sotto il suo bizzarro mantello nero, e sce
vento sibilava ancora, a intervalli, e gli alberi s
agitavano sullo sfondo brillante del cielo come gra
freddo, ma i paesani barbuti e robusti, rossi in vi
denti candidi, erano vestiti di orbace, di pelli, d

e cappuccio in testa, e sentivano il sangue scorrer
Sembravano uomini di altri tempi, e il loro dialett
latino accresceva quest'illusione.

Tutti salutarono la vecchia al suo passaggio: ella
del capo e scese la scalinata che dalla piazza mett
discesa. Anche dalla fontana, chiusa in una specie
di ferro, le donne imbacuccate come arabe nelle sot
le loro brocche di creta e strillavano litigando, s
rivolgendole parole scherzose.

«Vi siete alzata presto, oggi, zia Giuseppa Fiore!
vostra pecunia starei a letto fino a mezzogiorno.»
«Zia Giuseppa Fio! Andate in chiesa? pregate Cristo
del latte e della mietitura.»
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«Tanti saluti al vostro vicino, il Rettore. E passa
stelo. Lui e voi, zia Fio, in fede mia, siete due i

e ve ne andate in giro con questo tempo. Si gela, s
«La tua lingua non & gelata», rispose la vecchia, e

Il rigagnolo d'acqua che scorreva giu per la strada
ghiaccio, e dai tetti delle casette basse fumiganti
simili a stalattiti; qualche rimasuglio di neve sci
embrici nerastri e negli angoli ove non batteva il
straducola apparivano le montagne lontane, bianche
svaniva.

La vecchia scese la strada in pendio, che era la pr
risali una specie di viottolo, si trovo nel piazzal
anch'esso ad una terrazza sospesa su un precipizio.
Di la si godeva la vista dell'altipiano; si vedeva
serpeggiare sulle chine rocciose che dominano la ch
coperta di boschi che chiude I'orizzonte! E la chie
pietra, I'abside e la facciata corrose qua e la cop
pareva su quello sfondo grandioso un avanzo di cast
La vecchia attraverso il piazzale sterrato ed entro
chiesa tutto era freddo, nudo e triste: solo alcune
assistevano alla messa, e la voce lenta del giovine
vuoto, fra i sibili del vento che si sbatteva contr

rupi d'una cima deserta.

Finita la messa la vecchia aspetto che tutti se ne
d'incontrarsi sotto l'arcata della porta col sacerd
stretto in un gran tabarro, con le mani dentro le m
lentigginoso d'albino seminascosto da una sciarpa n
visibilmente di freddo e i suoi piccoli occhi grigi
bianche erano umidi di lagrime.

«Buon giorno», saluto la vecchia, fissandolo in vis
tetri. «Mi rallegro molto di vedervi guarito. State
«Non c'e male», egli disse con voce triste. «Speria
cosi ci rimetteremo anche noi.»

«Aria fina non ne mancal!», aggiunse un po' ironica
attraverso lo spiazzo.

«Ah, I'estate & proprio un paradiso, quassu. Missig
e che missignoria non si ha riguardo: oggi, per ese
uscire. State riguardato! Legna non ve ne manca, be
resto un raffreddore non & una malattia; anch'io so
giorni, e da fare certo non me ne manca. Stamattina
messa e perché voglio visitare un malato: quello si
un disgraziato ragazzo... uno studente...»

«Ah, si, ho capito!»

«E un disgraziato ragazzo», ripeté la vecchia, senz
vivace del prete. «E stato calunniato, qualche mese
guest'estate scorsa, prima che missignoria arrivass
dolore s'@ ammalato gravemente... e, pare, non guar
di Cagliari fino a pochi giorni fa, ma adesso si &
dicono, vuol morire nel suo paese natio... Dicono ¢
ma io procurerod di vederlo, adesso...»

Il prete si fermo.

«Di che cosa € stato accusato?»

La vecchia lo fissava in viso e strizzd un occhio ¢
sapete la storia meglio di me e fingete di non sape
«Cuore di babbo mio!», esclamd con accento drammati
venga accusato di quello che é stato accusato lui!
aver rubato denari in casa della sua fidanzata; cio

di questa, Remundu Corbu. Missignoria lo conosce.»
Il prete accenno di si, e traendo dalle maniche le
lana marrone le guardo fisso, una dopo l'altra.
«Quando é tornato, quel giovine?»

«Avant'ieri, credo. Quasi nessuno se n'e accorto.»
«Non ha parenti?»
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i muore...»
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era coperto da un velo di
pendevano ghiacciuoli enormi
ntillava qua e la sugli

sole, e in ogni sfondo di

e nere fra la nebbia che

incipale del paese, svolto,
e della chiesa simile

la strada comunale

iesa e sparire nella linea
sa con la sua torre di

erte di edere e gramigne,
ello abbandonato.

; anche nell'interno della
vecchie e un mendicante
prete risuonava chiara nel
o la torre come contro le

andassero e fece in modo
ote che usciva frettoloso,
aniche e il viso bianco e
era. Egli tremava

velati da lunghe ciglia

0 coi suoi grandi occhi
bene adesso?»
mo che il tempo si rimetta:

la donna, seguendolo

noria [1] vedrete. Del resto
mpio, non era un giorno da

n di Dio non ve ne manca. Del
no stata a letto, questi

sono uscita per la santa

, € un malato per davvero! E

a badare all'esclamazione

fa, e precisamente

e in paese: ed egli dal

ira... E stato all'ospedale

fatto trasportar qui perché,

he non vuol vedere nessuno...

ome per significargli: «voi
rla: ci intendiamo, pero!».
co. «Nessun figlio di madre
Di furto, missignoria mia; di
e, per meglio dire, del nonno
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«Nessuno: egli sta con la sua mala sorte. Si fa ser
dieci anni.»

Il prete s'era mosso di nuovo e camminava frettolos
«Missignoria andra certo a trovare il povero Jorged
seguendolo fino allo svolto della strada. «Glielo d
gli dird che voi non siete ancora andato perché non
Ah, non e cattivo, quell'infelice. C'e molta gente
dicendo che € un miscredente, un cattivo soggetto;
il suo ritorno in paese per non avvicinarsi a lui;
nemici lo dipingono, & una ragione per non aiutarlo
come Cristo: si aiutano anche i lebbrosi, anche i G
aiutare un cristiano?»

«Va bene, va bene», disse il prete, distratto e anc
tardi andro a trovarlo; basta che egli, che mi dico
faccia qualche scandalo. Addio.»

«Ah, dunque lo sapevate che egli & tornato?», escla
per il viottolo, mentre il prete risaliva la strada

Le porticine delle casette preistoriche s'aprivano
roccia, come se gli abitanti avessero le gambe giga
premuniti contro qualche possibile inondazione: sol
viottolo, al di la della quale sorgeva una muriccia
sterrato, aveva due piani, con tre porte d'ingresso
grande e a livello della strada. | muri anneriti da
irregolari munite di inferriata facevano anche qui
castello medioevale.

Dal portone centrale socchiuso la vecchia intravide
lastricata di macigni e in fondo un cortile ove un

di bisacce batteva la zampa al suolo, impaziente di
sguardo bieco ed entro nell'abitazione attigua.

Il luogo era triste e deserto; pozzanghere d'acqua
cortiletto in pendio, e la catapecchia che sorgeva
Una scaletta esterna, senza ringhiera, con gli scal
conduceva alla stanza del piano superiore. La vecch
attraversato il cortiletto badando di non rompere i
spinse la porta della stanza terrena. Un tanfo di u
salutare, quasi furtivamente, e si guardo attorno.
La camera vasta e bassa con le pareti color terra e
fuliggine, un tempo doveva aver servito da cucina p
pavimento di fango battuto, si notavano ancora le q
focolare; sarebbe parsa un sotterraneo, senza un fi
penetrava dallo sportello di una porticina che dava
cortile.

Il tenue barlume illuminava una cassapanca nera, un
dove, coperta fin sul collo da una coltre grigiastr
intorno alle orecchie, dormiva una persona che a tu
| lineamenti erano delicati, la fronte alta nascost

di capelli neri finissimi: sotto la pelle di un gri
delineavano le ossa, e le palpebre larghe dalle lun
col bistro. Ma la lieve peluria che anneriva il lab
notavano i denti, rivelava il sesso del dormente.
Un'espressione di pieta raddolci il viso tetro dell
ando a sedersi sullo sgabello accanto al letto e do
gli altri oggetti - una bottiglia, un bicchiere, un
deposti sul tavolino senza tappeto, osservo che sul
di miscredente che Jorgj Nieddu godeva, un piccolo
metallo bianco curvava la testa e pareva guardasse
«E curioso che non ci sieno medicine», osservo fra
che egli sta per morire.»

Quasi per smentire questa pietosa diceria il malato
lucenti d'un nero dorato, e si animd come un morto
colori, e fra le labbra aride apparvero i denti int

La vecchia gli prese la lunga mano scarna dalle ung
«Jorgeddu mio! Come ti rivedo!»
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«Come il Signore vuole», egli disse, ritirando la m
ed echeggiava nella desolazione della stamberga.
La vecchia tento di riprendergli la mano.

«Mi si spezza il cuore, a vederti cosi! Ma speriamo
presto, anima mia bella! leri soltanto ho saputo de
subito, ma stavo poco bene anch'io.»

«Eppoi pioveval»

«Questo non mi avrebbe trattenuto, figlio caro. Ma
sto accomodando la casa perché devo alloggiare il C
hanno sciolto il Consiglio comunale, perché c'era ¢
figliuolo mio, e siccome anche gli altri volevano m
che tutti si azzuffavano come i cani davanti all'os
Ella parlava rapidamente come cercando di stordirlo
non si placava, e se il suo viso ridiventava pallid
esprimere un'ira interna, un senso di diffidenza an
«Adesso, come ti dico, arriva il Commissario: dicon
come si deve, che mettera a posto tutti; e chissa c
giustizial Tu forse mi capisci, Jorgeddu mio, tu ca
parlare...»

«lo sto davanti a Dio, zia Giusé! Egli solo puo ren
«Non parlare cosi! Sei giovane e guarirai presto. C
«Non lo so neppure io. Ho le gambe paralizzate, e a
formicolio e se tento di sollevare la testa una ver
Non lo so... non lo so... - egli prosegui con voce
labbra per frenare il pianto. - Sono come lo stelo

ha spezzato... La spiga € matura... e giace al suol
raccogliera...»

«Ma i medici, cosa dicono? Quello di qui € mezzo ma
gli altri, quelli della citta? Quelli son sapienton

Al ricordo dei medici e delle loro contraddizioni,
viso fino riprese una espressione di energia che co
labbra, con le lagrime che bagnavano l'orlo delle p
luce e di ombra, di vita e di morte, passo su quel
occhi ove brillava un‘anima ribelle.

«Che sanno i medici? Anch'essil... Siamo tutti egua
ignoranti! Uno mi disse che dovevo morire fra otto
anni! Uno mi disse che dovevo restare laggiu, un al
qui...»

«Hai fatto bene a tornare. E dimmi una cosa: sei so
matrigna?»

«State zitta! Essa mi odia! Son solo, si, come la b
tutti mi credono un ladro e nessuno si avvicina a m
paura che io domandi loro I'elemosina... No, zia Gi
io; non domando che di lasciarmi morire in pace. No
Ma la vecchia impassibile riprese le sue domande:
«ll dottore di qui & venuto? Che dice quel matto?».
«Dice che guariro: invece io so che morro: e son to
gualcuno dica: I'ho fatto morire io...»

«E tu credi che chi ti ha calunniato, possa pentirs
guella é razza di assassini», aggiunse a bassa voce
«sparvieri sono, maledetti sieno! Sono abituati ad
arma che possa ferirli & quella che adoperano loro.
Egli agito la mano come per respingere la vecchia e
«Basta... Tutti son morti, per me...».

«No, non tutti. lo sono qui per aiutarti... se tu v
nuovo parroco, che abita vicino a me; io lo vedo po
malaticcio. Egli dice che non sapeva del tuo ritorn
I'ho informato, ed egli ha promesso di venire a tro
resto. Trattalo bene; non & cattivo; solo, dicono,

da tre mesi che é arrivato, nessuno lo ha piu vedut
rispetto; vedendolo venir qui, la gente avra miglio
«Diranno che I'ho chiamato per confessarmi!»

ano. La sua voce era sonora

che le tue pene cessino
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pisci di chi voglio

dermi giustizia!»

he malattia é la tua?»

lle mani sento sempre un
tigine terribile mi assale...
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«Bene! Tutti i cristiani vivi pecchiamo, figlio mio
peccatori, le anime dannate all'inferno, che non si
non vanno quasi mai in chiesa... Dicevano, anzi, ch
perché miscredente... Ti capisco, anima mia», aggiu
mettersi la mano sotto la guancia e chiuder gli occ
male sentir parlare dei tuoi nemici: lo so, &€ come
male a perdonare. Neppure Dio perdona i calunniator
male a non querelarli... ma sei sempre a tempo; ed
testimone. lo conosco da lunghi anni quella gente m
cosa € capace il vecchio sparviero. Egli & stato la
mia casa... Adesso che verra il Commissario e mette
tu devi tutelare il tuo onore: adesso che il vecchi
Consiglio, forse sara facile ottenere giustizia. lo
figlio mio caro: troverd molta gente che non avra p
Corbu ti ha calunniato. lo faro per te quello che u
suo figlio: io cerchero I'avvocato, andré a Nuoro i
non stare cosi, come la lucertola sotto la pietra.

il suo onore...»

Giorgio tremava di sdegno, ma chiudeva gli occhi e
frenarsi. Incoraggiata dal suo silenzio la vecchia

al Commissario; e ti dico una cosa, che lo faccio p
un po' di giustizia: altrimenti non lo avrei fatto,
Signore, io non avrei bisogno di disturbarmi. Son v

il vecchio sparviero abbia cercato di ridurmi alla

Egli mi ha frodato, egli mi ha rubato, ma non del t
moglie, Mariagrassia Fiore, era mia cugina: entramb
vecchio Rettore Fiore, che lascio i suoi beni meta
che cosa fece Remundu Corbu? Egli si impossesso di
era mia, la tanca dove pascola il suo bestiame era
era il tempo delle inimicizie e la giustizia non gi
perché credeva che tutte le testimonianze fossero f
agissero secondo il proprio odio personale. Cosi io
marito mori di crepacuore: egli era un sant'uomo, D
seno, ma era dolce e molle come il miele... Anche |
mia: moriva di dolore piuttosto che farsi giustizia
sempre la colonna della mia casa, perché val sempre
donne forti, e dopo la sua scomparsa io son rimasta
servono le sue gambe se essa non puo correre? Ma la
figliuolino mio; essa non muore di crepacuore perch
giorno della giustizia; e Giuseppa Fiore € una donn
«Vi capisco, sil», egli disse spalancando gli occhi
siete venuta qui per carita; siete venuta per odio.
Ella capi che per il momento non doveva insistere.
mentre con l'altra frugava nella sua saccoccia curv
meglio, e riprese con voce dolce:

«Non adirarti; ti fara male... lo non odio nessuno;
giustizia. Ma tu non sdegnarti, anima mia, sta tran
bisogno di nulla?».

Trasse di tasca una moneta di argento e cerco di me
Jorgj se ne avvide e respinse la mano di lei.

«Non voglio nulla! per carita, lasciatemi in pace..

La vecchia si alzo e rimise in tasca la moneta.

«Tu fai male a ricevere cosi la gente, Jorgeddu mio
nemici dovresti almeno accoglier bene gli amicil»
«Amici!», egli disse con fiera tristezza. «Da tre g
venuto a portarmi una parola di amore. La primaar
Voi... ma spinta dal vostro odio!... Basta... neppu

in pace...»

Il suo viso si contrasse come ad un sorriso amaro e
infantile agito il suo povero corpo ischeletrito.

La vecchia era intelligente: capi che nulla poteva
una pieta selvaggia la vinse, ma non una lagrima ba
pronunciare piu una parola si riavvolse nella sua g
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prosegui: «lo dard alloggio
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udicava bene le cose nostre
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donna € paziente,
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luminosi di sdegno. «Voi non
Andatevene!»

Gli mise una mano sul capo,
andosi sul fianco per cercar

ma desidero che venga fatta
quillo, cerca di curarti. Hai

tterla sotto il guanciale; ma
. Andatevene!»

I Tu che perdoni ai tuoi
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icordarsi di me siete voi;

re nel sepolcro mi lasciate
uno scoppio di pianto
confortare tanto dolore, e

gno i suoi occhi. Senza
onna e se ne ando, decisa a



cercar giustizia contro il nemico comune, giustizia
I'infelice fanciullo.

Subito dopo arrivo il servetto.

Giorgio si asciugo gli occhi per non farsi scorgere
ogni volta che entrava nella stamberga quel bel rag
occhioni neri scintillanti erano come illuminati da

cui capelli riccioluti e polverosi ricordavano il v
primavera, egli provava un senso di sollievo. Il se

di orbace nero e di saia giallognola gli ricordava
amati, la salute perduta; inoltre gli era necessari

egli si fidava ancora e da cui si sentiva amato.
«Pretu», gli disse, mentre il ragazzo versava l'acq
uno straccio, «prima di lavarmi pulisci un po' into
qgualcuno.»

Sorpreso, il ragazzo si sollevo col catino dell'acq
«Ma se ho detto a tutti che voi non volete veder ne
«Eppure qualcuno verra.»

«Be' cacciatelo vial», consiglio Pretu aggrottando
parlano male di voi e dicono che Dio vi castiga per
che la vostra & una malattia che attacca... Anche a
lo lasci andare, tuo figlio? Glinsegnera le cose ¢
malattia..." Ma mia madre non crede; pero dice: "e
prete per confessarsi?"»

«Va bene, pulisci: il prete verra...»

«ll prete verra? E chi vi ha detto che verra?»

«L'ho sognato...»

«Ah, anch'io ho sognato che avevo un sonette [2], e
era caldo... Ecco, se il prete viene vi portera qua
regali a tutti, e voi ditegli: "no, regalatemi un p
servo, cosi egli suonera e staremo tutti e due alle
Intanto aveva preso un fascetto di scope legato con
pavimento, curvandosi e facendo forza con ambe le m
scuotendo i capelli che gli spiovevano sul viso ol
cortile.

«Verra stamattina, forse? Adesso accendero il fuoco
fare anche per lui? Ma... e la chicchera? Ci vorreb
non ne abbiamo. Posso domandarla in prestito... Ma
chicchere a casa sua!», disse poi, ripensandoci ben
bisogno del nostro caffé. Dalla finestra aperta si
camera sua. Ma chissa se egli verra presto. Mia mad
infornare il pane in casa di Franzisca Bellu, ed io
perché devo badare al mio fratellino piccolo. Intan

vi mettero tutto sul tavolo...»

«Pretu», domando sottovoce il malato mentre il serv
di carbone in un fornellino a mano apriva la cassa
tener sollevato il coperchio, «hai veduto qualcuno?
«Ho veduto i vecchi in piazza; essi tornano a uscir
poi ho incontrata zia Giuseppa Fiore, che saliva di
uova, lo zucchero, il pane...»

Il malato tacque; e il ragazzo, mentre preparava il
un pentolino di terra che serviva a molti usi, e pe
l'uovo fra la cenere calda sotto il fornello, conti
paese. Sua madre era una infornatrice di pane d'orz
permetteva di entrare in tutte le case dei propriet
pettegolezzi del paesetto.

«Questa notte scorsa é stata a infornare in casa di
che fa le medicine e le magie, sapete; e parlavano
siete ammalato perché il nuovo fidanzato di Columba
sposa, sapete, vi ha legato, cioé vi ha fatto una m

per sé, giustizia per

a piangere, ma anche perché
azzetto sano ed agile i cui
una gioia inesauribile, i

ello degli agnellini di

rvetto vestito con un costume
la sua infanzia, i luoghi piu

0, era l'unica persona di cui

ua dalla brocca e insaponava
rno, perché deve venire

ua tremolante fra le mani.
SsSuno?»

la fronte; «tanto tutti

ché siete un miscredente, e
mia madre han detto: "perché
ontro Dio e gli attacchera la
perché Jorgeddu non chiama il

suonavo, qui sulla porta, ed
Iche cosa, perché lui fa
iffero per il mio piccolo
gril..."»

un giunco e puliva il

ani. Ogni tanto si sollevava,
vastro, e guardava verso il

e faro il caffe. Lo devo

be una bella chicchera e noi
egli ha buon caffe e buone
e, «egli é ricco e non ha
vedono i cadregoni rossi, in
re oggi deve andare a

devo spicciarmi presto

to ti fard cuocere un uovo e

etto dopo aver acceso un po'
aiutandosi con la testa per

»

e come le lucertole al sole;
guaggiu. Abbiamo ancora tre

caffe facendolo bollire in

r non perder tempo metteva
nuo a riferire le notizie del

o e il suo mestiere le

ari e di sapere tutti i

zia Martina Appeddu, quella
di voi e dicevano che vi

, quella che era la vostra
alia. Lui & un proprietario



di Tibi, e dicono che ci ha la barba lunga, ed & ve
una palla gli trapassi il cappuccio, ha tre tancas

e duecento pecore e cinquanta vacche e un cane che
deve mordere, si! Dicono che quando Columba si spos
i parenti, tutti a cavallo, e che zio Remundu, il n

una palla gli sfiori i baffi (anche quello ne ha so
vacche e venti capre, per il pranzo... Ma, dicevo,

che facevano il pane affermavano che questo sposo v
ammalare e restar impotente finché lui non si porta
paura che essa faccia ancora all'amore con voi... O
caffe e fatto e I'uovo cotto. Adesso preparo tutto

il prete...»

Per quanto si sforzasse a parer tranquillo, il mala
salivano alle labbra, ma si frenava e taceva perché

lo credesse indifferente a tutto, e come tale lo de
notizie di lui.

Malamente, sollevando appena la testa, poiché se si
vertigini lo coglievano, sorbi l'uovo dal guscio e

dove Pretu l'aveva versato, indi si passo uno strac
mani e comincio a pulirsi le unghie. Quest'ultima o
sorridere il servetto, che per conto suo non ricord
unghie anche perché esse non crescevano mai: egli p
che aveva tempo da perdere ed era un po' stravagant
Con una forza ed un'agilita straordinarie sposto al

un angolo della stamberga, fini di ripulire, si car
grossa di lui e andd a riempirla alla fontana; e al
interrogarlo disse che il prete doveva visitare il
notizia si sparse per il paese e vi desto grande so
Quando Pretu rientro, il parroco non era ancora arr
pit tranquillo e leggeva un libriccino nero che ten
guanciale.

«Ho guardato per tutte le strade», disse il ragazzo
prete non si vede. lo tornerd a mezzogiorno, e se |
ha il piffero ci regali almeno un libro di canzoni
allegre, non serie come quelle del vostro libriccin

le imparerd a memoria. Ecco che cosa ho comprato...
guardateli, sembrano due fichi, e cosi saranno dolc
Li sollevava e li pesava umidi e violacei sulle sue
malato li guardava sorridendo quasi felice.

«Ma il dottore non vuole, io devo prendere solo lat
«Egli non lo sapra, che vi importa?»

Uscito il ragazzo, Giorgio riprese a leggere il suo
serie». Fuori il vento mugolava fra i dirupi dietro

luce che penetrava dallo sportello diventava sempre
dorato, e arrivava al viso diafano di Giorgio circo

Ed egli continuava la lettura dei Salmi e il piccol
pareva curvasse la testa sanguinante per guardare a
«Signore, come mai si sono moltiplicati quelli che
insorgono contro di me. Molti dicono all'anima mia:
Dio. Da' udienza, Signore, alle mie parole; pon men
a te indirizzerd le mie preghiere; al mattino, o Si
voce, perocché tu non sei un Dio che ami l'iniquita
Né stara presso di te il maligno; né gl'ingiusti po
occhi tuoi.

Tu disperderai tutti quelli che parlano menzogna, e
fraudolente sara in abbominio al Signore.

Signore, conducimi nella tua Giustizia; per riguard
diritta innanzi a te la mia via.»

Verso mezzogiorno il servetto torno.

dovo, ma é un riccone, che
in fila, col fiume in mezzo,
costa quaranta scudi. Quello
era, lo sposo verra con tutti
onno di Columba, sapete, che
Idil), fara ammazzare tre

la da zia Martina le donne

i ha legato, per farvi

via Columba: altrimenti ha

h, ecco, grazie a Dio, il

qui, e poi guardiamo se viene

to tremava. Cento domande gli
desiderava che il servetto
scrivesse a chi domandava

alzava a sedere orribili

il caffé dalla rozza scodella
cio bagnato sul viso e sulle
perazione faceva ogni volta
ava di aversi mai tagliato le
ero compativa il suo padrone
e.

cune pietre che ingombravano
ico sull'omero la brocca piu
le donne che cominciarono a
malato. In un attimo la
rpresa.

ivato; Giorgio perd sembrava
eva sempre sotto il

deponendo la brocca, «ma |l
ui viene ditegli che se non
sarde, ma con larima e

0. Voi me le leggerete ed io
son due rognoni di maiale;
..

manine sporche, mentre il

te e uova.»

libriccino di «canzoni

la casupola, ma il raggio di
piu vivo, d'un azzurro
ndandolo come d'un‘aureola.
o Cristo dalla parete scura
nche lui le Sacre Scritture.
mi perseguitano? molti
Salute per lui non é nel suo
te alle mie grida. Dappoiché
gnore, tu esaudirai la mia

tran durarla innanzi agli
l'uomo sanguinario e

0 ai miei nemici fa tu



«Mia madre sta ancora li a infornare il pane: son p
parlavano di voi e dicevano: "se ci va il prete seg

si pente e butta al fuoco i suoi cattivi libri: for

E mia madre diceva: "forse Martina puo fare qualche
scioglierlo dalla malia con cui Zuampredu Cannas I'
Dobbiamo dirglielo a zia Martina di venire a trovar
«Ma va, sta zitto e fa cuocere bene i rognoni: mett
secco, se ce I'hai.»

«E dove lo trovo, il rosmarino secco? Forse fresco
pianta lassu al cimitero...»

«Ah, quella & proprio adatta per me!»

E risero entrambi, mentre I'odore gradevole dei rog
stamberga ed eccitava l'appetito del malato. Egli m

il servetto dopo aver fatto ancora un po' di pulizi

«Se viene il prete domandategli il sonette, vi preg
primavera, verranno le giornate lunghe, e dopo mang
all'ombra e suonare. lo mi mettero accanto alla por
Al malato sembrava gia di sentire la sonnolenza pri
provava sempre una lieve vertigine, un sopore che n
momenti di grande eccitazione: il passato, nel qual
appariva come un sogno confuso, e tutto, nel presen
eppure attraverso questo velo fosco la vita gli sor
dagli abissi del mare in tempesta.

La giornata passo, lenta e triste nella stamberga,
paese e nei valloni pieni di sole e di vento: egli
dall'orologio di Santu Jorgj i cui rintocchi gli se
cornacchia, e nel suo dormiveglia aspettava sempre
provava, come fin dal primo momento del suo ritorno
angosciosa, il desiderio e la speranza che prima o
persona arrivasse...

Ascoltava i piu piccoli rumori del cortile; e le vo
cavalli, il canto delle galline, ogni vibrazione og
ricordo.

Un passo che finalmente risuono sui ciottoli della
sopore: il tramonto di marzo arrossava il piccolo v
s'era fatta tiepida; ma nella stamberga perdurava |
verso la porta del cortile era quasi buio.

Una voce timida un po' rauca domando il permesso di
curva del prete s'avanzo titubante. Aveva la sciarp
scialbo, le mani entro le maniche. Giorgio lo fisso
d'intelligenza, limpido e parlante come lo sguardo
maggiormente il prete.

«Defraja, il nuovo parroco», egli mormoro curvandos
Il malato gli accennd lo sgabello, osservando che |
timidamente sulla sua, era pallida e magra: si rass
mani, come quelle d'una stessa persona, ma invece d
sorda irritazione. Se il prete era malato, se sapev
doveva muoversi prima per confortare il suo simile.
oramai Jorgj lo metteva nel numero dei suoi nemici.
Ma l'altro intui subito quest'avversione e cerco di
«Solo stamattina ho saputo del suo ritorno... Se no
mi tormentasse un po' di febbre».

Sedette e guardo con insistenza i libri che erano s
«Eppoi il tempo era cosi brutto!...», disse Giorgio
frasi scortesi gli salirono alle labbra; ma si fren

era certo che il prete lo avrebbe in qualche modo p
lui parlare.

«E da molto tempo cosi malato? Come ha cominciato |
«Non so... il medico dice ch'é una forma di nevrast
senza forse questa € una menzogna pietosa. lo credo
«Una paralisi non le avrebbe prodotto questi effett

di nevrastenia... La malattia del secolo! Anche i p

le donnicciuole dei villaggi se ne lamentano...»

assato e sentivo che le donne
no buono: segno che Jorgeddu
se il Signore lo aiutera...".
medicamento per lui e

ha legato...". Cosa vi pare?
Vi?»

ici I'aglio e il rosmarino

se ne trova: ne ho visto una

noni fritti si spandeva nella
angio con avidita infantile e

a se ne ando ripetendo:

o! Adesso tornera la

iato fa piacere stare

ticina e voi dormirete».
maverile; del resto egli

on lo abbandonava se non nei
e riviveva continuamente, gli
te, era per lui caliginoso;
rideva ancora come una sirena

luminosa al di fuori, nel
contava le ore suonate
mbravano i gridi di una
l'arrivo del parroco, ma
, anche un senso di attesa
dopo del prete un'altra

ci lontane, i nitriti dei
ni suono gli destava un

straducola lo scosse dal suo
ano del finestrino, l'aria
‘odore dell'umido e in fondo

entrare, e la figura alta e

a nera intorno al viso

, € quello sguardo vivido

di un bimbo, parve intimidire

i alquanto sul letto.

a mano del prete, posata
omigliavano, le loro due

i intenerirsi Jorgj provo una
a che cosa era il dolore,
Egli aveva tardato troppo:

scusarsi:
sarei venuto subito, sebbene

ul tavolo.

con voce amara, e altre
0, al solito, anche perché
rovocato. Allora toccava a

a sua malattia?»

enia acutissima: forse e

sia una paralisi...»

i. Si, dev'essere una forma
astori, sulle montagne, anche



Egli parlava serio e con la buona intenzione di con
rispose ironico:

«Anche i pastori e le donnicciuole possono avere un
nervoso sensibile, e soffrire fino ad ammalarsi...»
«Ma la nevrastenia non €& un prodotto del dolore mor
di vivere, lo sforzo cerebrale, I'esaurimento fisic
«Dica pure I'ambizione, la febbre del godimento...
intenti... dica pure, non m'offendo!»

«Parlavo in generale; del resto anche nei villaggi
ambizione, di vanita e di vizi. E piu la popolazion
passioni sono vive. Vedo che anche quassu... sebben
generosa, in fondo... vedo che anche quassu, dicevo
I'ambizione e la diffidenza non fanno difetto... De
paese... Da per tutto gli uomini si urtano fra di |
stessa pianta scosse dal vento, e nessuno pensa che
soffio di vento che passa...»

«Appunto per questo bisogna goderla!»

«Quando si puo lecitamente! O almeno senza far male
si puo? Allora bisogna rassegnarsi, e pensare che D
in questa vita, per compensarci nell'altra... Ogni
ripagato al doppio, al triplo di gioia; € come se n
usura...»

Gli occhi di Jorgj scintillarono.

«E quelli che fan del male? che fanno il male per i
necessario per la loro felicita? Che verra riserbat
«Lei lo sa meglio di noi!»

«L'inferno, vero? Essi se ne ridono, dell'inferno!

e sono amici dei preti... Come spiega questo, lei?»
«Essi sono ipocriti...»

«E perché allora i ministri di Dio non cercano di s
scusi, non va da loro, invece di venir da me?»

«Che ne sapete voi se io ci vado o no?», grido il p
due macchie rosse gli colorivano le guance.

«Ah, & vero, lei puo dirmi: "e non sono qui da te?.
malfattore: io avrei calpestato le leggi divine ed

lei viene qui per convertirmi, per indurmi alla con
«Nessuno di noi puo dire: sono senza peccato! Dire
di superbia, di ribellione a Dio. E uno come voi, a
perseguitato, che non riconosce la mano di Dio (Egl
ribella, e grida contro quel Divino volere che ha g
stesso Cristo, ebbene, dico, uno che opera cosi fa
esempio che se avesse davvero commesso il male di c
«Grazie! Non c'é male, allora! lo dunque avrei fatt
dirle, adesso: voglio morire in pace; non voglio ve
che mi hanno tormentato!»

«lo non vi ho tormentato...», mormoro il prete, con
«Lei fa peggio degli altri! Almeno essi, sapendomi
me: lei invece viene a tormentarmi ancora... Ah, pr
morto!...»

«Ma io non vi tormento, figlio caro; abbiate pazien
subito, vi lascio in pace, ma non dite quello che n
«Come, non &? Lei viene a parlarmi di vita futura,
usura... lei viene insomma a dirmi: "bada che stai
tuoi nemici la soddisfazione di dichiararti colpevo
non & un tormento?...»

Il prete scosse la testa; ma i suoi occhi sfuggiron
un'espressione di pieta alquanto ironica gli si dif

«lo non vi ho detto questo, precisamente! Qualunque
per questo dar da credere che abbia commesso delitt
procura, avvicinandosi a lui, di mondarsi I'anima,
mutiamo i vestiti quando andiamo presso una persona
non crede in lui...»

fortare il malato; ma Jorgj
‘anima o meglio un sistema

ale; son le cure, la fretta
o che la producono...»
la perversita dei propri

non si scherza, in fatto di

e € scarsa piu queste

e la popolazione sia buona e
, I'amor proprio esagerato,

| resto tutto il mondo &

oro come le foglie d'una

la nostra vita € appunto un

agli altri. Ma... quando non
io ci manda le tribolazioni,
nostro dolore ci verra

oi facessimo un prestito ad

| male, anche se cio non &
o a loro?»

Eppure essi vanno in chiesa;

mascherarli? perché lei,
rete dandogli del voi, mentre

..". Secondo molti io sono un
umane per il mio egoismo. E
fessione e alla penitenza...»
il contrario & gia un peccato
mmettiamo pure calunniato,
i solo sa i suai fini!) e si
uidato e fatto soffrire lo

pit male col suo cattivo

ui lo accusano!»

o meglio a rubare che a

der pit nessuno degli uomini

ciliante, quasi commosso.
vinto, non si curano piu di
ete Defraja, lei tormenta un

za. Se volete me ne vado
on é.»

di compensi, di prestiti ad
per morire, confessati, da ai
le"; e questo... e questo...

o quelli del malato e

fuse sul volto.

malato si confessa, senza
i! Chiunque crede in Dio
come ci puliamo il viso e ci
a noi superiore. Solo chi



«lo credo in Dio», disse con voce grave il malato,
intermediari, e I'anima mia & davanti a lui nuda e
vestirsi...»

Il prete continuava a scuoter la testa curva sul pe
non c'intendiamo!

«Si», riprese il malato, «I'anima mia & pura e nuda
gualungue contatto potrebbe macchiarla... Egli mi h
fuoco del dolore e riconosco e benedico la sua mano
giudizio di qualsiasi uomo, sia pure un sacerdote.
menzogna. Via, via, non voglio veder nessuno... Da
perseguitato, maltrattato, calpestato; anche mio pa
ostinavo a credere ancora alla bonta del prossimo..
confesso, si, volevo innalzarmi al di sopra degli a

Il mio guaio & stato questo, perché il colombo non
sparvieri. Ed essi mi hanno dilaniato il petto... M

il mio solo errore € stato quello di amare la vita,
I'amero fino all'ultimo respiro. E lei viene a parl
ammette ch'io sia calunniato mentre mi vede qui vin
perfidia umana... Ah, un uomo che commette il male
dal dolore!»

«Calmatevi, figlio caro! Voi siete malato di nervi,

ma non bestemmiate, non parlate piu cosi, se volete
L'amore si ottiene solo con I'amore.»

«lo non ho ottenuto che odio: ecco perché ho finito

io non domando piu né amore né odio. Non domando ch

Morro, sia pure! Ma lasciatemi morire tranquillo. V
Abbasso le palpebre violacee e parve addormentarsi;
di sudore e un tremito gli agitava di tratto in tra
sollevo la testa e tornd a guardarlo in viso, curva
bassa voce.

«Sentitemi; € un fratello che vi parla. Se continue
aumentare il numero dei vostri nemici; tutti vi abb

e disperato, perché non & vero che si possa viver s
muore. L'uomo ha bisogno del suo simile, e prova ne
qui per rivedere le persone che dite di odiare. Rif
parole, alle vostre follie, e staccatevi dalle cose
essere un uomo superiore... Gli uomini hanno un'ani
bisogna amare; essa & parte di Dio, e amandola noi
Giorgio spalanco gli occhi, li fisso in quelli del

«lo amo Dio e da lui aspetto giustizia: non amo l'u

il senso della giustizia. Mi provi lei che c'e al m
tornero a credere nell'uomo.»

«Che devo fare?»

«Ebbene, ascolti; io le fard la mia confessione, po
me... Gliela scrivero... poiché voglio che ella si
parola; le dird i miei errori, i miei falli... E le

guando i fedeli sono raccolti in chiesa, legga o di

Il prete sorrise. «Che v'iimporta del giudizio degli
quali essi sono.»

«E allora anch'essi mi amino quale io sono, o stian
infastidito, sollevando I'angolo del cuscino per na
possiamo comprenderci, prete Defraja! Se ne vada; m
bisogno di nessuno; io sono tornato qui per morire,
distacca dal mondo. Lo dica pure ai miei nemici; io
spettacolo della mia miseria. Se questo puo destare
pieta, se essi, nel loro intimo, possono dire a lor
ingiusti, bisogna ravvedercil..." ebbene, prete Def
sara stata inutile, ed io benediro il Signore che p
ancora una volta toccato il cuore dell'uomo.»

Ma il prete non capiva, o fingeva di non capire, e
doloroso colloquio.

«Calmatevi, calmatevi... Voi tremate e sudate... Ci
ne andro, adesso, e vi domando scusa se la mia pres

«ma fra me e lui non esistono
pura e non ha bisogno di

tto come per significare: no,

davanti al Creatore, e

a purificato col ferro e col

, ma respingo con orrore il
Per me uomo é sinonimo di
bambino sono stato

dre mi tradiva... ed io mi

. Ero ambizioso, si, lo

Itri, ma senza macchiarmi...
puo vivere in mezzo agli

a cattivo non sono stato mai;
come ancora la amo, come
armi di morte, e, grazia sua,
to, abbattuto dai colpi della
non si lascia vincere cosi

e tutto vi si pud perdonare;
conciliarvi col prossimo.

con l'odiare anch'io! Adesso
e di esser lasciato in pace.

i cerco, io? No!»

ma la sua fronte era lucente
tto la mano. Allora il prete
ndosi su lui e parlando a

rete cosi non farete che
andoneranno e resterete solo
oli, no! Soli non si vive; si

sia che voi siete ritornato
lettete bene alle vostre
terrene, se veramente volete
ma immortale; ed € questa che
amiamo Dio medesimo...»
prete, tornd a chiuderli.

omo appunto perché gli manca
ondo un uomo giusto, e

iché lei vuole questo da
fermi bene in mente ogni mia
i... lei... dal pulpito,

ca cio che io le confessero.»
uomini? voi dovete amarli

o lontani da me. No», disse
scondersi il viso, «noi hon

i lasci in pace. o non ho

e ogni ora che passa mi
sono tornato per dar loro lo
nel loro cuore un palpito di
o0 stessi: "noi siamo

raja, la mia sventura non

er mezzo del mio affanno ha

cerco di metter termine al

0 puo farvi del male. lo me
enza vi ha irritato... Non
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discutiamo piu; io sono qui come un amico, non come
se volete, ma calmatevi!»

Giorgio tese la mano come per respingerlo.

«No, no; € meglio che se ne vada.»

Il prete si alzd: un lieve tremito di sdegno gli mu

Per un momento rimase immobile davanti al letto, co
reclinata, perplesso, combattuto fra la collera e |

«lo me ne vado, allora. Ma saro pronto ad ogni vost
volervi male, ed io meno di tutti... ricordatevelo.
Giorgio non rispose. Provava come un'ebbrezza di or
parlato con dignita e con sincerita. Eppure, rimast
aveva paura di morire da un momento all'altro e inv
Per calmarsi riprese il libriccino dei Salmi e i su
versetti, come I'ape va qua e la sopra i fiori che
«Nella fornace si provano i vasi di terra e nella t

gli uomini giusti.

Periranno nel laccio quelli che si rallegrano della
dolore li struggera prima che muoiano.»

E la sera cal0, fredda e limpida come una sera di a
malato vide il vano del finestrino coprirsi come d'

e una stella, Venere, grande, senza raggi, luminosa
brillarvi a lungo e tramontare dietro la linea dell

Da tanto tempo egli non aveva piu veduto un simile
infinita lo invase: gli pareva che la stella avesse

con uno sguardo d'amore. Ma a poco a poco tutto fu
il vento, calmatosi alquanto dopo il tramonto, ripr
forza; qualcuno si mosse nella stanza superiore e m
malato una pioggia di polvere, di fuliggine e di ca
scese di lassu attraverso le aperture delle assi co
lontano.

Egli si copri la testa col lenzuolo rabbrividendo.

un essere malefico cantasse per lui fra i sibili de
morti: i ricordi lontani della sua triste infanzia

tetra figura della matrigna passo e ripasso nello s
L'arrivo del servetto lo rianimo.

«Fra poco viene il dottore. L'ho incontrato che tro
batteva sulle pietre: sogghignava come un diavolo e
morto il tuo padrone? Ebbe', la visita del prete no
risposi: "Non so neppure se il prete sia venuto; sp
chiedergli un sonette". E lui disse sogghignando: "
non ti suoni la pelle della pancia, tanto & vuota?"
lei!l"»

«Accendi il lume. La senti?», gli disse Giorgio sen
chiacchiere, tendendo I'orecchio alla nenia funebre
sottile come uno zufolio.

Pretu solleva il viso verso il soffitto.

«E proprio qui sopra! Si, adesso vado a guardare: d
che canta cosi per dirvi che state per morire.»

«No, lasciala in pace; altrimenti fa peggio.»

Il servetto divento pallido e si fece il segno dell

«E se invece fosse uno spirito? Oh, tux», grido vers
buona va in ora buona, se sei anima mala va in ora
La voce tacque.

«Avete visto, zio Jorgj? Tace! O & proprio la vostr
spirito! Ma quando io avro il piffero suonero e non
chiesto al prete? No? Che testa avete! Non pensate
il dottore!»

Il rumore di un bastone ferrato risuono sui ciottol
voce di baritono che accennava un'aria del Mefistof
avanzo inciampando sulle pietre del focolare. Pretu
un angolo e non apri piu bocca.

Il dottore sembrava un uomo del Nord, alto e grosso
soprabito di orbace con manichini e collo di volpe:

un prete. Parliamo d'altro,

oveva il labbro inferiore.

n le mani raccolte e la testa
a pieta.

ra chiamata... Nessuno puo
LD

goglio, gli pareva di aver

0 solo non si calmo. Tremava,
ocava la presenza di Pretu.
oi occhi corsero a caso sui
crede piu dolci.

entazione della tribolazione

caduta dei giusti, e il

utunno. Dal suo giaciglio il
una lastra di cristallo verde
come una piccola luna,

o sportello.

spettacolo! Una gioia
guardato entro il tugurio
buio: il cielo s'oscurava e
endeva a sibilare con piu
entre dal soffitto cadeva sul
Icinacci, una nenia funebre
me da un luogo lugubre

Gli pareva che sul suo capo

| vento le preghiere dei

gli tornarono in mente, la
fondo scuro della stamberga.

ttava col suo bastone e lo

mi domando: "Non & ancora
n lo ha ammazzato?". lo gli
ero di si, perché volevo

Ah, si, un sonette? e perché
. E io replicai; "Se la suoni

za badare alle sue
che s'era fatta lieve e

eve essere la vostra matrigna

a croce.
o il soffitto, «se sei anima
mala...»

a matrigna o € proprio uno
si sentira piu. Lo avete
mai a divertirvi... Ma ecco

i della strada; s'udi una
ele e una strana figura si
si ritird quasi pauroso in

, vestito di un lungo
un berretto della stessa
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pelliccia calato fin sulle orecchie confondeva i su
gran barba rossiccia.

Due occhietti verdazzurri, or limpidi e infantili,
brillavano fra tutto quel pelame rossastro come due
siepaglia secca.

Dopo aver battuto qua e la il bastone come per assi
fermo, egli spinse col piede lo sgabello, vi si sed

le grosse labbra rosse come se ruminasse allungo la
polso del malato.

Accanto a quella figura possente dai piedi che semb
Viso si spandeva il vapore dell'alito che usciva ab
grosso naso a scarpa, Giorgio pareva una statuetta
dolce infantile gli rischiarava il viso mentre il s
abbandonava fra le dita del dottore come lo stelo d
«E va benone! M'hanno detto che hai avuto visite, 0
«S1, ma le ho cacciate via.»

«Hai fatto male, ottimo amico! Anche il dottore I'n
giorno, e poi I'hai richiamato! Forse avevi letto i
tocco il libro dei Salmi, poi lo prese e comincio a
che bisogna rendere onore al medico, per necessita,
stato fatto dall'Altissimo. Eran ben furbi quei tuo
osavano pigliarsela con la scienza, ma cercavano di
loro! Capisci, ecco qui cosa dicono:

"E I'Altissimo che creo dalla terra i medicamenti,
avra a schifo.

La virtu di questi appartiene alla cognizione degli
dato ad essi la scienza affine di essere onorato pe
«Bella roba! Ecco poi cosa dice questo bel tipo qui
"Figliuolo, quando sei malato non disprezzare te st
egli ti guarira: offerisci odor soave e fior di far
perfetta la tua oblazione, e poi da luogo al medico
Meno male; aspetta, pero: "Perocché Dio lo ha istit
te perché l'assistenza di lui € necessaria".»

«Bene, bene, grazie tante!»

Butto il libro sul tavolo e accavalco le gambe aiut
«Contami dunque delle tue visite...»

Giorgio racconto, attenuando le sue espressioni di
dal servetto i cui occhi, nella penombra, sembravan
attesa del topo.

«Fai male!», ripeté il dottore tra il serio e il be

vivere sempre Cosi?»

«Vivere! E perché devo morire che voglio morire in
«Morire, morire!», comincio a gridare il dottore ba
bastone per terra. «E chi ti ha detto che devi mori
Salutali a nome mio, ottimo amico; essi sono bestie
neppure la ragione. Ah, la paralisi?», prosegui, fa
«Quell'amica non avrebbe lasciato il tuo scilinguag
muore per un piccolo male come il tuo. Se avessi da
mia bile, a quest'ora sarei crepato mille volte.»
Giorgio rideva; i suoi occhi cercavano quelli di Pr

le parole, le furie del dottore sembravano la cosa
«Lei era forte; lei &€ un gigante!»

«Alla tua eta ero mingherlino come te, ero stupido
che i mulini a vento fossero castelli. La semenza d
perde mai, ottimo amico. Ma un giorno mi accorsi ch
spiritello indemoniato: bisognava combattere e stro
che non esistono. Siamo noi i nostri nemici, cariss
ci diamo fastidio e ci secchiamo notte e giorno. Al
me, "ora t'aggiusto io, ottimo Don Chisciotte". E r
spiritello, come mia madre faceva coi suoi polli qu
giusto cosi feci anch'io col mio spiritello. Ed egl
strozzato; ah, come si dibatté! Esso camminava anch
polli. "Ah, ottimo amico", gli dissi, "crepa!" Sid

oi peli con quelli di una

or foschi e minacciosi,
lucciole in mezzo ad una

curarsi che il terreno era
ette pesantemente, e muovendo
mano pelosa per tastare il

ravano di bronzo e sul cui
bondante dalla bocca e dal
di cera. Ma un'espressione
uo fragile polso si

i un fiore.

ggi.»

ai cacciato via, il primo

| tuo libercolo», col bastone
sfogliarlo. «Ecco, qui dice
e vero, ma anche perché &
i profeti; anch'essi non
appropriarsela come cosa

e l'uomo prudente non gli

uomini, ed il Signore ne ha
r la sua meraviglia".»

esso, ma prega il Signore, ed
ina per memoria, e sia
o

uito: ed egli non si parta di

andosi con le mani.

collera per non farsi sentire
o quelli di un gatto in

ffardo. «Tu credi di poter

pace.»
ttendo furiosamente il

re? Quelle bestie, lassu?
perfette, a cui non manca
cendo orribili smorfie.
nolo cosi sciolto! Non si
to retta ai miei nervi, alla

etu e ad entrambi le smorfie,
piu divertente del mondo.

come te. Come te immaginavo
ei Don Chisciotte non si

e io avevo dentro di me uno
zzare quello i, non i nemici
imo Jorgeddu; siamo noi che
lora: "aspetta", dissi fra
incorsi e chiamai il mio

ando voleva strozzarli;

i si dibatté, anche dopo

e senza testa, giusto come i
eve vivere solo col corpo;
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mangiare, bere, respirare aria buona. Da ragazzo an
gira e rigira, capitai da queste parti. Le pernici

terra, e arrivai a contarne cinquanta in un solo st

tra le gambe come gatti. Allora decisi di venirmene
Tu sai cosa vuol dire vincere in questo paese: altr
vuole, ci vuole Napoleone. Una leggenda afferma che
dal diavolo, che vi si rifugia ancora quando la tem
nella boscaglia comunale. Ah, ah, il diavolo caccia
guesta leggenda mi piacque; un giorno, dissi fra me
essere uno del paese, dunque in questo paese v'e ge
primo, gente di spirito; secondo, aria buona e fred
spaccia i malati e rende meno faticoso il mestiere
abbondante e probabilita d'incontrare il diavolo se

il mondo!".» Egli sollevo la mano con la palma conc
aria favorita. «E cosi venni: e andai a caccia e ne
farabutti di questo paese, che facevano il loro bra
comunale, dissero di aver incontrato il diavolo per
delle belle da raccontarti! Ma se loro incontravano
rosso, io per lo meno ne incontravo dieci o dodici
anche calvi o canuti. Quello vero, che avrei voluto
grande, non ho avuto I'onore di vederlo ancora da q
«Fausto era piu vecchio di lei!»

«Vuoi dire che non devo ancora disperare? Ah, ah, a
chiama Margherita! E bruna, pero, e sporca; riguard
ha fatto Margherita, ma senza impazzirne.»

Ed ecco che all'improvviso egli comincio a cantare
Margherita, imitando cosi comicamente la voce d'una
scoppio a ridere.

Il dottore si volse minacciandolo col bastone, ma i
disse: «Quasi quasi canta meglio quella lassu, sul
«Chi, scarafaggio?»

«Uno spirito...», disse Giorgio.

«No, no, signor dottore; & la sua matrigna, che tut
pagliaio, ancora di sua proprieta, e canta una neni

al mio padrone.»

Allora il viso del dottore diventd pavonazzo.

«E poi dite che non e un covo di diavoli, questo? A
nenia! E tutti cosi, tutti, dal primo all'ultimo! E

voce, su nella piazza, nei primi anni di soggiorno

che siete davvero un popolo degno del diavolo, ebbe
segno della croce, passandomi davanti, e passandomi
gli uomini piuttosto che ricorrere a me, quando tor
loro scorribande misteriose, chiamavano Martina App
crepavano allegramente...»

«E perché c'é rimasto, allora?»

«E tu perché ci sei tornato?»

«lo ci sono nato... La polvere del nostro corpo ten
donde & venuta.»

Il dottore lo fiss0 in viso e per un momento tacque
serio, quasi triste.

«Tu dici una sacrosanta verita, Jorgeddu! Spesso la
rudimentale da la mano alla scienza. Che cosa €, in
la nostra incessante inquietudine? Noi tendiamo a r
siamo venuti. Recenti esperimenti dimostrano che I
spostato: le sue malattie, la sua morte precoce, la
provengono dal suo organismo imperfetto, o meglio d
ereditato dai suoi padri animali, indispensabili a
nostra esistenza € intossicata da questi organi. No

la nostra vita non & naturale, come non € naturale
gabbia, del serpente nei giardini zoologici. Noi te
volta era il nostro stato naturale, la vita in mezz
istintivi coi nostri simili, 'appagamento completo

che si oppone alla vita animale, che € la nostra ve

davo a caccia, e un giorno,
pareva sbucassero di sotto
ormo. Le lepri mi correvan
qui, e venni, vidi e vinsi.

o che Don Chisciotte ci
questo paesetto fu fondato
pesta lo sorprende a cacciare
tore! Ti dico francamente che
: "chi I'ha inventata doveva
nte di spirito. Dunque;

da che ammazza i microbi e
del medico; terzo, caccia

nza andare a teatro... Ecco
ava, e accenno ancora la sua
i primi tempi tutti i

vo Sabba nella foresta

ché incontravano me! Ne avrei
sempre lo stesso diavolo

al giorno, neri e rossi e
davvero incontrare, quello
ueste parti...»

ggiungi che la mia serva si
o al resto farebbe quello che

in falsetto la nenia di
donna che il servotto

| ragazzo fattosi coraggio
pagliaio».

te le sere viene su nel
a funebre, per far dispetto

desso ci mancava anche la sua
quando io dicevo ad alta

in questo paese infernale,

ne, le donne si facevano il
dietro facevano le fiche, e
navano con la polmonite dalle
eddu coi suoi unguenti e

de a ritornare al mucchio
. il suo sguardo s'era fatto

filosofia anche la piu

fondo, la nostra malinconia,
itornare alla terra donde
uomo &, sulla terra, uno

sua incontentabilita

a certi organi che egli ha
loro, nocivi all'uomo. La

i siamo animali degenerati, e
la vita dell'uccello in

ndiamo verso quello che una
o alla natura, i contatti

dei nostri sensi. Tutto cid

ra vita, & fonte della nostra
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infelicita. Allora, dato questo spostamento, visti
l'unico conforto che ci resta € il pensiero della m
primitiva, la riunione completa con la madre terra.
alzandosi, «e 0oggi cosa abbiamo mangiato? Carne, s'
vino, forse anche liquori...»

«No, no!», protesto il servetto, mentre Giorgio abb
bimbo colpevole.

«Be', e il latte dove lo prendi, scarafaggio? Lo fa
«S], bollire e ribollire.»

«Quanti litri?»

«Uno... no, bugia mia, tre litri...»

Servo e padrone tornarono a guardarsi perché verame

voleva berne neppure un sorso: gli destava nausea.
Il dottore capi la bugia.

«Be', domani mattina il latte te lo mando io.»

«No, no, non si disturbi...»

«Non mi seccare. Be', e tu, come ti chiami, scarafa
vieni con me.»

Per alcuni momenti Giorgio rimase al buio. Senti il
scaletta esterna e battere alla porticina del pagli
gridi della matrigna santamente bastonata da quei d
strega doveva essersene andata. Pretu rientro riden
«ll dottore ha detto che domani sera si apposta sul
cuffia col bastone... Ma se non € lei? Se & uno spi
chiamare il prete, che legga il Vangelo per farlo a
cacciato via il prete? Avete fatto male...»

«Adesso basta; son bell'e stufo di prediche, oggi»,
occhi; e mentre Pretu finiva di sfaccendare ricadde
Gli pareva di veder sedute davanti al suo letto tre

il prete, il dottore; tutt'e tre discutevano e il m
chiamando quei due «animali degenerati!». Ed egli,
con la speranza che essi se ne andassero e lo lasci
soffiava nella valle, dal pagliaio scendeva la neni
tristezza di morte regnava intorno; ma ad un tratto
scricchiolio di passi nel cortile, dietro la porta
scorreva rapido nelle vene di Jorgj: egli sentiva |
lacci che lo avvinghiavano sciogliersi, come se la
alla sua porta fosse la vita stessa, la vita che to

V.

Tutte le mattine Margherita la serva del dottore, u
dal viso olivastro e gli occhi nerissimi piu grandi
portava al malato una bottiglia di latte. Il dottor

una casetta rossa costrutta fra le roccie fuor del
Nieddu, povera gente di cui buona parte viveva di e
vedendo Margherita entrare dal malato. Essi lo odia
egli li aveva chiamati poltroni e superstiziosi, e
entrare nella sua stamberga per curiosare, li cacci
un mendicante sordo e semiselvaggio che abitava di
trovava grazia presso il malato: ma il poveretto, b

si sedeva dietro la porta e non entrava se non chia
interrogavano. Da Giorgio non accettava mai nulla s
ed era il solo che non molestasse la serva del dott
Le donnicciuole invece la fermavano per il braccio
«Dallo a me quel latte: non senti che tosse che ho?
malva... Il tuo padrone parla male del paese, ma i
se |'ha fatta, le vacche le ha comprate, che una pa
E non da nulla a nessuno, neppure se lo ammazzano:
miscredente come lui...».

Ma la ragazza era taciturna: volgeva qua e la gli o
dalla stretta delle donnicciuole e non rispondeva.

inutili i nostri sforzi,

orte, il ritorno alla materia

E va benone», concluse
intende! Forse bevuto anche

assava le palpebre come un

i bollire?»

nte di latte Giorgio non

ggio, prendi un po' il lume e

dottore e Pretu salire la
aio, e attese palpitando i
ue. Ma nessuno rispose. La
do.

la scaletta e le maciulla la
rito? Allora bisognera

ndar via. Ah, perché avete

disse Giorgio chiudendo gli
nel suo dormiveglia.

figure: zia Giuseppa Fiore,
edico sollevava il bastone

il malato, fingeva di dormire
assero solo. Il vento

a funebre della matrigna; una
s'udiva un lieve
socchiusa... Il sangue

e sue membra sgelarsi, i
persona che si avvicinava
rnava a lui...

n‘adolescente alta e magra,
della piccola bocca rossa,

e abitava poco distante, in
paese. | vicini di Giorgio
lemosine, brontolavano
vano perché ai suoi tempi
adesso, se tentavano di

ava via come cani. Uno solo,
fronte alla casa dei Corbu,
isogna dire, non era molesto;
mato e non parlava se non lo
apendolo piu povero di lui,
ore.

e le dicevano:

Lo faro bollire con la

denari li accumula, la casa
lla gli trapassi il garetto!

solo a Jorgeddu, perché & un

cchi diffidenti, si scuoteva
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Solo se le donne parlavano troppo male del dottore
rispondeva qualche parola, ma cosi tagliente che le
ingiurie.

Le loro voci stridenti arrivavano fino a Giorgio, m
curiosare e gli riferiva poi le cose orribili che |

lui e per il dottore. Allora Jorgj pregava Margheri

ma ella deponeva la bottiglia sulla cassa, si riavv

se ne andava senza salutare, senza parlare, talvolt
guardare il malato. Egli la seguiva con lo sguardo
diafana tremava lievemente fra le pieghe del lenzuo
silenziosa e nera dal profilo arabo, quel bel viso
ricordava l'altra, quella che non veniva mai.

Un giorno anche il prete e zia Giuseppa Fiore e alt
villaggio gli mandarono le loro serve con canestrin
respinse tutto. Le donne che entravano da lui dimos
pieta e gli rivolgevano domande indiscrete: I'umili
aumentavano allora il suo male; una vertigine angos
sapeva piu quello che si dicesse.

Una mattina Margherita trovo la porta chiusa; per q
apri, nessuno rispose: mise allora la bottiglia sul
giorno dopo trovo ancora la porta chiusa, la bottig
mendicante stava appoggiato fuori al muro del corti
«E morto?», gli grido Margherita all'orecchio.
L'uomo trasali: la sua faccia ispida che ricordava
uno spavento infantile.

«Morto?», ripeté.

«Si, domando se & morto. Non apre piu. Avete visto
«Da ieri non aprono piu; non ho pitu veduto nessunox»
fece il segno della croce con una medaglia nera che
e San Francesco lo aiutino... Bisogna chiamare il p
Margherita correva gia, spaventata, e in breve la s
fondo al viottolo giallo di sole. Il tempo era bell
preparava per andare a caccia (alla sera tornava st
gualche malato urlava: «andate da Martina Appeddu!»
portate dalla serva corse da Giorgio.

Bisogno che battesse furiosamente alla porta col ca
mille ingiurie perché il servetto aprisse. La porta

tre grosse pietre.

Giorgio guardava dal suo letto, coi grandi occhi sp
La porticina in fondo era aperta e vi si scorgeva u
verde dorato dal sole.

«Ebbene, che c'€? Non sei morto? Fa' sentire, disgr
Che hai fatto?»

«Tanta gente € venuta...», disse il malato sottovoc
segreto. «Tutti mandavano I'elemosina... e passavan
dove c'@ uno che & caduto... E tornata zia Giuseppa
Ecco perché ho fatto chiudere; non voglio nulla, no
tranne che lei, dottore...»

«Ma, disgraziato, se vogliono venirti a scovare pos
«La strada e difficile, di qui: guardi, neppure lei

il sentiero dietro la chiesa, risalire la china...

Il dottore, che torceva le grosse labbra da ruminan
un tratto scoppio a ridere.

«E tu credi che Giuseppa Fiore non possa scendere e
puo fermare quella giumenta? E gli altri anche?»
«Be', ma non verranno tutti i momenti... Ho bisogno
sa... lei lo sa... Lo dica a tutti; e non mi mandi
Quando son solo e quella porta & chiusa mi figuro d
solo come un eremita...»

Il dottore profittd di questa confessione per ripet

«lo non ti do torto: ancora una volta il tuo istint
bisogno di vivere in modo naturale, anche se & mala
malato. Le bestie malate si nascondono e lasciano ¢

diventava livida in viso e
altre raddoppiavano le

entre Pretu correva a

e donnicciuole dicevano per
ta di riportare via il latte:
olgeva nella sua gonna nera e
a anche senza neppure
turbato, e la sua mano

lo: quella figurina

di sfinge paesana gli

re pietose persone del

i di pane e di vivande. Egli
travano piu curiosita che
azione e la collera

ciosa lo assaliva e non

uanto picchiasse nessuno
la soglia e se ne andd; ma il
lia sulla porta. Il

le davanti al sole sorgente.

quella del cinghiale espresse

Pretu?»

, disse il mendicante, e si
teneva sul petto, «Sant'Elia
rete.»

ua figura bruna sparve in

0, dolce, e il dottore si

anco e se lo chiamavano per
), ma appena senti le notizie

Icio del fucile e gridasse
era fermata all'interno da

alancati pieni di angoscia.
n lembo di paesaggio grigio e

aziato... hai la febbre...

e, come confidandogli un

o di qui come in una strada
Fiore e mi ha tormentato...
n voglio veder piu nessuno...

sono passare anche di qui...»
la conosce; bisogna scendere
Guardi, guardi...»

te, non si volse neppure: a

risalire il sentiero? Chi

di star tranquillo, lei lo
pit nulla, piu nulla...
i essere lontano da tutti...

ere le sue teorie favorite:
o dimostra che l'uomo ha
to, anzi specialmente se &
he il fenomeno si risolva
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spontaneo, senz'altro aiuto che quello della natura
morte negli animali avviene per cause naturali, per
l'animale non é perseguitato, deformato, ucciso dal
cosa & infine la paura della morte, nelluomo? E la
tempo, per malattia, dopo lunghe crisi di dolore. S
naturale, cioé senza dolore, d'una morte che e dolc
sano, cosa che non puo avvenire perché il nostro or
paura della morte sparirebbe».

Ma Giorgio non si confortava.

«Fa vedere la lingua», grido il dottore curvandosi
La lingua era gialla, screpolata, ed egli scrisse u
Pretu:

«Scarafaggio, marcia...».

«Devo prendere il bicchiere?»

«Niente, corri...»

Mentre il servetto correva, egli sedette sullo sgab
«S], si, tu hai ragione, Jorgeddu carissimo! leri i
sull'altipiano; c'era un bel sole e le roccie eran

una di esse, incavata come una culla, e stetti la q
cioé come un animaletto felice. Il cielo era azzurr
passavano sul mio capo ed io pensavo: "mi infischio
prendo". Anzi, dird di piu: sorridevo nel vederli p
bambino stupido che dalla sua culla sorride agli uc
pensavo, si: 'uomo € nato per viver solo: gli erem
stati magnifici egoisti, erano invece uomini ancora
perfezione di animali. Essi seguivano il loro istin
mai! Caro mio, da giovane io pensavo di raddrizzar
superstizione, l'ignoranza, l'infingardaggine mi se
dell'animale uomo: la quarta, I'astuzia, quella che

di conservazione, quella sola mi sembrava ancora dr
da te Giuseppa Fiore...»

«Vuole che io dia querela per diffamazione a quelli
cercare i testimoni e di... pagarli... Mi ha offert
Commissario per farmi dare un sussidio... essa vuol
I'altro, il prete, vuole salvarmi per forza! Egli d
venire su il vescovo per convertirmi...»

Il dottore indico col bastone la porticina.

«Hai fatto bene ad aprire quella li! Senti, hai fat
bere una bottiglia di vino di Oliena: anzi te la ma
«No, no, non mi mandi nulla...»

«Zitto, silenzio, disgraziato! perché non la vuoi?
essere orgoglioso, tu?»

Giorgio credette che il dottore alludesse al triste
cerchiarono d'ombra, ma le sue labbra si chiusero ¢
Egli non parlava mai del suo passato, sebbene convi
credesse colpevole. Il ritorno di Pretu con la medi
dell'arrivo del Commissario ricondusse un po' di le
«ll signor Commissario € alto e secco e nero come |
occhi piccoli, le palpebre rosse, la bocca grande;
ha una corona di capelli neri e i baffi lunghi e pu
sentito dire che forse forse egli si tinge, come si

la fuliggine sciolta nell'olio... Questo pero me lo
inoltre, un vestito nero, poi ne ha un altro a righ
collo di pelo, come quello di vossignoria, ma piu n
prugna selvatica, con un anello d'oro, e un altro a
gli anelli che si fanno con le foglie della palma,
lunghi e sottili, e le scarpe hanno i bottoni...»

Egli avrebbe proseguito chissa fino a quando con qu
dottore non avesse gridato:

«Basta con queste scemezze! Di' piuttosto com'e la

«E una voce grossa, ma non come quella di vossignor

cavaliere, viene da Nuoro e, dicono, ha molti denar
sei mesi e che si mangera quattrocento scudi del Co

. E per lo piu, appunto, la
vecchiaia, ecc. Oh, quando
l'uomo, intendiamoci! E che
certezza di morire prima del
e l'uomo morisse di morte

e come il sonno in un essere
ganismo e imperfetto, la

sul letto.
na ricetta e la porse a

ello e allungd una gamba.

0 mi trovavo nel bosco, su,
calde. lo mi coricai sopra
uasi due ore come un bambino,
o e i colombi selvatici

di voi: passate pure, non vi
assare, appunto come il

celli e alle nuvole. Ed io

iti che han fama di essere
vicini alla loro primitiva

to, quello che non ci inganna
le gambe ai cani, e la
mbravano le tre gambe storte
giusto proviene dall'istinto
itta... Dimmi che cosa vuole

li... Essa si propone di

o la sua protezione presso |l
dannare I'anima mia, mentre
isse a qualcuno che fara

to benone! Ti permetto di
ndero io!»

per orgoglio? Hai diritto di

passato; e i suoi occhi si
ome quelle di un morto.

nto che anche il dottore lo
cina e con la notizia

tizia nella stamberga.

a croce di Cristo. Ha gli

é calvo come ziu Remundu, ma
re neri neri, e mia madre ha
usa in Continente, forse con
immagino io. Egli ha,

e, e un gabbano lungo col
uovo. Ha una cravatta color
nello alle dita, grosso come
a Pasqua... | piedi son

esti particolari, se il

sua voce».

ia. Il Commissario poi &

i. E dicono che qui ci stara
mune.»



«Bastassero!», disse il dottore, rivolgendosi a Pre
benone, benissimo! E il flagello che Dio vi manda,
altro giorno. lo per me me ne lavo le mani, ottime
un voto vostro; mi vergognerei di far parte di una
vostra, ma vi dico che adesso il flagello vi sta be
Pretu sollevava il coperchio della cassa, aiutandos
aperto bene, e contava i denari del padrone, che lo
i denari del Comune. Trasse una piccola salvietta b
che aveva versato la medicina dalla bottiglia nel b
con supremo disgusto.

«Dio mio, Dio mio», mormoro Jorgj pulendosi le labb
morire!»

Andato via il dottore, Pretu disse:

«Ziu J0, la nella farmacia ho sentito dire una cosa
dare un sussidio...».

«Non voglio nulla», gridd il malato rianimandosi. «
ho bisogno di nulla.»

«Per adesso! Abbiamo due biglietti grossi e quarant
abbiamo pane, formaggio, uova, una salsiccia... Ma
poi?»

«Vendero la casa; il dottore la comprera per farne
«E poi, finiti quei denari?»

«E non devo morire? Lasciami in pace dunque, se no
con gli altri.»

Ma il ragazzo si mise a ridere.

«Pretu», disse il malato dopo un momento di silenzi
comprarmi un po' di uva passa! E da tanto che la de
«In casa di zio Remundu Corbu ne vendono, bella e g
«Tu non andrai in quella casa, Pretu! Guai a te se
morto.»

Allora il ragazzo, che non aveva paura del suo padr
s'avvicino al letto.

«No, no, zio mio, non fate questo! Passero a spalle
casa. lo non guardo mai la! Anche oggi ho visto Col
sposar voi; era sulla porta; era vestita a nuovo, ¢
broccato; chissa, forse doveva arrivare lo sposo...
giuro sulla mia coscienza, non ho guardato...»

«Era magra? Era pallida?», domando Jorgj sottovoce.

«Si, € magra; sembra una capretta assiderata; aveva
dita...»

«Non ti ha detto nulla?»

«Nulla.»

«Se t'ha detto qualche cosa dimmelo: non ti sgrider
«No, vi giuro, nulla. Solo mi guardava. Volete che
da lei?».

«No, nulla! Guardati bene dall'avvicinarti a lei, P
saperlo lo stesso.»

E siccome il ragazzo tornava a sorridere con malizi
«lo sento tutto, anche quello che dicono in piazza,
nelle case. Il vento mi porta le notizie di tutto i
anche quello che tu non sai...».

«Allora siete uno stregone; si, ma io non ho paura
traendo dal seno una medaglia antica che sua madre
da bambino per preservarlo dalle stregonerie.

La giornata passo cosi, fra chiacchiere puerili. Ne
sentiva gia meglio, per effetto della medicina e pe
battere alla sua porta.

Dopo aver dormicchiato come al solito prese il suo
tratto diventd pensieroso. Fece ricercare da Pretu
fondo alla cassa, ne stacco qualche foglietto gia s
scorrere a lungo distrattamente gli angoli dei molt
Vedendolo tranquillo Pretu ando via e ritorno verso

tu. «Ma questo vi sta bene,

e ve ne accorgerete meglio un
bestie; io non ho mai voluto
amministrazione come la

ne, benone!»

i con la testa per tenerlo
preoccupavano molto piu che
ucata e la porse al malato
icchiere trangugiandola poi

ra e la lingua, «& meglio

. Che il Commissario vi fara
Tu devi dire a tutti che non

acinque soldi in rame:
poi, zio JO, come faremo

un pagliaio.»

ti mando via come ho fatto

0, «Se tu riuscissi a

sidero.»

rossa che sembra uva fresca.»
ci vai! Ti maledird anche

one vivo, rabbrividi e

voltate davanti a quella
umba, quella che dovevate
ol corpetto di velluto

Ma io non ho guardato; vi

tanti anelli d'argento alle

0.»
mi faccia dire qualche cosa

retu: tanto io verrei a

a, egli aggiunse:
anche quello che dicono
| paese, ed io posso dirti

di voi, ecco», rispose Pretu
gli aveva appeso al collo fin

| pomeriggio il malato si
rché nessuno era andato a

libriccino e lesse: poi ad un
un taccuino che stava in
critto, e col pollice fece

i foglietti ancora vergini.

il tramonto.
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Giorgio scriveva sul taccuino appoggiato ad un libr
ragazzo si meraviglio di trovarlo in una posizione
reclinata sul cuscino.

«Non state male cosi? Non vi gira la testa? Zio Jo,
Ma il malato, che aveva messo il calamaio sul letto

mano per bagnar la penna senza abbandonar con gli o

neppure. Sembrava assorto nella sua scrittura come
Salmi.

Ma qualcuno batté alla porta: egli sollevo gli occh

il cuore sembrandogli ancora una volta che Pretu do
mormorasse: «E Columba...».

«E quella demonia nera, la serva del dottore: ha un
ragazzo sottovoce, avvicinandosi in punta di piedi
«Non aprire, no!»

La serva picchio di nuovo, poi se ne ando. Piu tard
e Pretu guardo e vide il mendicante. Qualcuno picch
sempre chiusa.

Verso sera il cielo si copri di nuvole e il vento f
Pareva che parlasse davvero e raccontasse storie e
era lontana e supplichevole: voce che implorava, ch
domandava pieta, aiuto, conforto: nessuno l'ascolta
awvicinava, diventava ardita, ripeteva la stessa st
gagliardi, e domandava giustizia: nessuno rispondev
copriva di veli lividi il misterioso paesaggio: e p
come sbalordita che al mondo non esistesse piu gius
gualche momento di silenzio profondo si levava un u
lunghi gridi di vendetta, da fischi diabolici, da r
dapprima timido poi ardito era diventato feroce e p
la natura impassibile al suo dolore. E sconvolgeva
le macchie, i fili d'erba piu umili e innocenti: tr
collera suprema, e pareva che le grandi nuvole nere
fuggissero sul cielo verdognolo della sera spaventa
andando a vuotarsi dietro i boschi dell'altipiano.
Giorgio ascoltava e provava una tristezza infinita;
fosse I'anima sua a parlare con la voce del vento,
corpo inerte fosse I'umile pietra percossa dalla ra
«Vattene», disse al ragazzo quando la luce si spens
il cortile».

Ma Pretu nonostante le sue paure superstiziose pref
ciglione. Un istinto di bravura, il desiderio di co
spingeva ad attraversare di notte il sentiero malsi
riattirandola a sé spari come ingoiato dal vento e

Di nuovo Jorgj rimase solo nella sua tomba di viven
Nel dormiveglia aveva l'impressione di alzarsi, di
come faceva Pretu, di contare i denari, gli ultimi
vendita di un suo pezzo di terra. | biglietti gross

lire 'una. E dopo? La morte di fame o I'elemosina.
tutta la sua anima si ribellava a quest'idea; gli p
natura in quella stagione, gelata e inaridita dal f
bufere, ma pronta a ridestarsi al primo soffio dell
Egli non voleva morire: il dolore stesso gli era ca
senso di vita. La collera che i curiosi gli destava
nenia funebre della matrigna, le parole pungenti de
Columba sulla porta, I'attesa, il ricordo, tutto er

che illuminava ancora I'abisso nero entro cui egli
membra rotte come uno che & caduto dall'alto.

Nei giorni seguenti qualcuno batté ancora alla port
«E la serva del parroco», diceva Pretu sottovoce, d
fessura: oppure: «é zia Giuseppa Fiore; & Margherit
gonnay.

«Non aprire.»

E le visite se ne andavano e non tornavano. Pretu r

o sull'orlo del letto, e il
insolita, con la testa molto

cosa fate?»

e ogni tanto allungava la
cchi il taccuino, non rispose
guando leggeva il libro dei

i ansiosi e si senti battere
po aver spiato dalla fessura

a bottiglia...», disse il
al letto.

i s'udirono passi nel cortile
i0 ancora ma la porta rimase

ischio e urlo nella valle.
leggende. A volte la sua voce
€ narrava una storia triste e
va e allora la voce si

oria, ma con accenti

a, nella sera verdastra che

er un attimo la voce taceva,
tizia né pieta; ma dopo

rlo di minaccia, seguito da
isate clamorose. Lo spirito
ossente e si vendicava contro
tutto, flagellando le pietre,
avolgeva ogni cosa nella sua
e gonfie come otri immensi
te dall'ira del vento,

a volte gli sembrava che

a volte che il suo povero
ffica infernale.

e nello sportello: «passa per

eriva la porticina sul

se ignote e terribili lo

curo. Apri la porticina e
dalle tenebre.

te, solo coi suoi fantasmi.
aprir la cassa con la testa
che gli restavano della

i erano due carte da dieci
Ma egli non voleva morire:
areva di essere come la
reddo, tormentata dalle

a primavera.

ro perché gli dava ancora un
no, l'urlo del vento, la

| dottore, la visione di

a segno di vita, luce lontana
si sentiva disteso con le

a del cortile.

opo aver spiato dalla
a con un involto sotto la

accontava:
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«Sentite, zio JO, in casa di Dionisio Farranca ieri
dottore a farvi chiudere la porta perché avete un m
"Dio lo castiga bene quel superbone”. E a mia madre
andare tuo figlio?". Ma mia madre rispose: "finora
sette lire che Jorgeddu gli da ogni mese sono per m
d'oro..."».

Anche il dottore, visto che il malato non peggiorav
sue visite. Un giorno Pretu disse:

«Mia madre € stata ad infornare il pane da zia Gius
il Commissario verra a farvi visita. Ma egli passeg
questo gli dira di non venire perché voi lo caccere
Infatti il Commissario non si lascio vedere: a poco
alla sua solitudine e non attese piu che qualcuno b
porta e che il servetto spiando dalla fessura mormo
«E Columbal».

Ella non sarebbe venuta pit; ma egli non voleva mor
innocente, portando con sé nella tomba il peso dell
Pretu lo trovava a scrivere sul taccuino e gli doma
confessione.

«E lunga. Avete molti peccati, zio Jo! Ma li notate
Leggetemi un pezzetto della vostra confessione: vi
non lo ripeterd a nessuno...»

Un giorno, - era ai primi di aprile e il tempo s'er
Pretu arrivo saltellando su dal sentiero del ciglio
violette umide, pallide e profumate. Un tremito agi
studente: egli si porto le violette alle labbra, ch
lagrime bagnarono i piccoli petali che rappresentan
tutte le cose belle della vita che non gli apparten
Pretu guardava meravigliato.

«Che avete, zio J0? Vi sentite male?»

Ma d'improwvviso il malato divento allegro.

«Senti, Pretu, ti voglio leggere i miei peccati. Qu
guesto libretto al parroco...»

«Ma se voi morrete egli verra bene a confessarvi a
«Egli disse che non tornava se non lo chiamavo; ed
pid...»

Il ragazzo porto il fornellino accanto alla porta e
pranzo.

Dal ciglione arrivava il profumo del timo e qualche
silenzio insolito della valle.

Jorgj trasse il taccuino di sotto al guanciale e co
sapeva per chi aveva scritto quelle paginette, ma e
scritte; e si sentiva sollevato come uno che davver
confessione.

V.

«ll paesetto ove son nato € quasi esclusivamente de
natura del terreno montuoso, accidentato, non perme
d'altronde gli abitanti per I'indole loro speciale
lavorare pazientemente la terra. L'uomo di queste m
e se gli riesce di rubare una capra e di mangiarsel
sua famigliuola se ne compiace come di una piccola
lui, il giorno prima o la settimana prima, € stato

non dovrebbe rifarsi? E se voi gli dite che ha fatt
rancore come un uomo a cui voi tentiate di togliere
dal resto del mondo, in lotta continua con i pochi
suoi stessi parenti, col fratello stesso, l'uvomo di
diritto di farsi giustizia da sé, con le armi che p
l'astuzia, la lingua.

Egli non sa cosa ¢ la societa, e la legge per lui &
bisogna eludere perché non si puo vincere. Del rest

dicevano che é stato il

ale che attacca. Dicevano:
dicevano: "perché lasci
Pretu mio € stato bene e le
e come sette oncie

a e non migliorava, dirado le

eppa Fiore: e la dicevano che
gia sempre col prete e forse
te via come gli altri...».

a poco il malato si abituo
attesse timidamente alla
rasse:

ire come un condannato
a calunnia. Tutti i giorni
ndava se scriveva la sua

tutti, ad uno ad uno?
giuro sulla mia coscienza che

a di nuovo rasserenato, -
ne e porto a Jorgj due

t0 le povere mani dello
iuse gli occhi, e le sue

o la primavera, la poesia,
evano piu!

ando sard morto tu porterai

voce...»
io non voglio chiamarlo

comincio a preparare |l
grido d'uccello vibrava nel

mincio a sfogliarlo. Egli non
ra contento di averle
o ha fatto la sua

dito alla pastorizia. La

tte l'agricoltura, e

non possono abituarsi a
ontagne & ancora un primitivo
a coi suoi compagni o con la
impresa andata bene. Anche a
rubato un capretto: perché

o male si offende, e vi serba
qualche diritto. Segregato
altri suoi simili, spesso coi
questo villaggio si crede in
ossiede: la forza muscolare,

una forza illogica che
o ha ragione: la societa
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lontana si ricorda di lui solo per sfruttarlo: gl
costringe al servizio militare, e non lo salvaguard
ladri, non l'aiuta quando l'inverno rigido fa morir
salva dal testimonio falso quando egli € accusato d
Egli quindi si difende da sé per istinto, per abitu

ed anni una feroce inimicizia ha dilaniato gli abit
L'inimicizia nacque appunto tra due famiglie per un
tanca. La lite giudiziaria che ne segui non risolse

il proprietario che vedeva calpestato il suo diritt
uccidendo il nemico che attraversava la sua terra.
vendico; I'odio si propago di famiglia in famiglia
furono anni terribili di continue vendette e di mor

lo ero un bambino, allora, ma ricordo benissimo che
fisionomia triste e cupa. Gli uni pareva diffidasse
appartenevano alla stessa fazione; al cader della s
anche quando si celebravano nozze tutti erano tacit
Molti individui accusati di delitti che avevano o f
vivevano nelle macchie, ma di la impartivano ordini
due fazioni obbedivano ciecamente a due capi che ap
prime famiglie nemiche: uno di questi capi era zio
vicino di casa, l'altro era zio Innassiu Arras, par
erano latitanti.

Anche mio padre era pastore; aveva sposato, dopo la
vedova piu vecchia di lui, che perd possedeva qualc
Corbu: il matrimonio avvenne al tempo delle paci, ¢
dopo lunghe trattative e per intromissione delle au
ecclesiastiche.

Ricordo ancora la scena grandiosa. La cerimonia per
chiesa campestre dell'altipiano. Ai latitanti era s
salvacondotto onde prender parte alla cerimonia e s
nemici; ma si diceva gia che uno dei capi, zio Inna
presentato.

Il vescovo, il prefetto della provincia ed altre au
numeroso seguito di borghesi e di paesani, di donne
attraverso l'altipiano che divide il villaggio di T
Pareva una processione e non mancava lo stendardo p
patriarca la cui lunga barba gialla copriva la test
davanti della sella. Il bimbo ero io; i miei occhi

dorato dello stendardo che stringevo con le mie man
bandiera mi sembrava un lembo di quel gran cielo ch
montagna all'altra sopra l'altipiano roccioso coper
Chiudendo gli occhi rivedo ancora il corteo pittore
colori rossi e gialli dei costumi paesani, rivedo i

linea d'oro del mare lontano.

Il sole ancora basso sul mare mandava una luce rose
indimenticabile; il vescovo, un bellissimo uomo dal
occhi azzurri, cavalcava una giumenta bianca mansue
corteo di tanto in tanto si trovava indietro come s
cavalcavano tutti cavalli semi-selvaggi ognuno dei
altri, lo avessero dimenticato.

Egli sbuffava allora sollevandosi il tricorno sui ¢
guardava attorno borbottando qualche parola in un d
allo spagnuolo. La croce d'oro che posava sul suo p
sul suo dito la perla dell'anello pastorale pareva

Era senza dubbio la piu bella e imponente figura de
si mischiavano al corteo lo guardavano con ammirazi
terrore. Quando rimaneva indietro nessuno si fermav
sapevano che lo faceva apposta per rimanere qualche
A un tratto, dopo che il corteo ebbe passato il gua
piccolo avvallamento coperto di erba e di fiori vio
armato come un guerriero, stretto in un cappotto ne
usci dal bosco e raggiunse il vescovo. Rimasero ind
pit giovane, ma ancora forte poggiava sulla sella ¢

richiede i tributi, lo

a dal suo nemico, non dai

e il suo bestiame, non lo

i qualche crimine.

dine, per diritto. Per anni
anti di questo paese.

diritto di passaggio in una
con equita la questione, e
o si fece giustizia da sé,

La famiglia di costui si
come una mala radice; e
te.

la gente aveva una

ro degli altri, anche se

era si chiudevan le porte, e
urni e melanconici.

orse non avevano COmmesso,
agli abitanti del paese: le
partenevano ancora alle due
Remundu Corbu, il nostro
ente di mio padre. Entrambi

morte di mia madre, una
he cosa ed era parente dei
oncluse tra le due fazioni
torita civili ed

le paci si compi in una
tato concesso un

tringere la mano ai propri
ssiu Arras, non si sarebbe

torita accompagnate da un
e di fanciulli, cavalcavano
ibi dal villaggio di Oronou.
ortato da un vecchio

ina d'un bimbo seduto sul
non si staccavano dal bastone
ine; e la seta azzurra della
iaro che si stendeva da una
to di boschi e di macchie.
sco ove predominavano i

| paesaggio grandioso, la

a e dolce sul quadro

viso color di rosa e dagli
ta e invece di precedere |l
e i paesani e i borghesi che
quali voleva precedere gl

apelli bianchissimi e si
ialetto che rassomigliava
etto scintillava al sole e

una goccia di rugiada.

| quadro, e i molti preti che
one ma anche con un certo
a ad aspettarlo, perché tutti
momento solo.

do di un ruscello, in un

letti, un uomo a cavallo,

ro e col cappuccio sul capo,
ietro, soli. L'uomo non era
ome su una sedia: non un suo



muscolo si muoveva, mentre il cavallo camminava com
peso e alla mano che gravavano giorno e notte su lu
cappuccio incorniciava un viso arcigno quasi intera
grigia ispida le cui due punte si volgevano diaboli
degli occhi diffidenti e della dentatura ancora int

ed il nero della figura selvaggia.

Un mormorio corse tra la folla; l'uomo era zio Inna
davanti alla cui sella io sedevo, e era un parente
tutti di non voltarsi, di non disturbare il discors
ribelle alle paci. Tutti sapevano che I'Arras avreb
prendere parte alla cerimonia. Il colloquio col ves

di strada: I'Arras parld poi col prefetto, e alcuni

il vecchio dello stendardo, furono chiamati a discu
Si formd un gruppo e I'Arras parld. Era eccitato e
cerimonia.

Domandava che si desse liberta a tutti i latitanti

a chi prima rompeva l'accordo.

Il vescovo sbhuffava, il prefetto sorrideva e col ma
lievemente una spalla dell'Arras. Ma il latitante e
tratto tutti cominciarono a gridare discutendo; mol
andati avanti tornarono indietro e s'unirono al gru
Dall'alto del suo cavallo baio zio Remundu Corbu ta
disprezzo la scena. Alla fine I'Arras sprono il suo
senz'aver concluso nulla, e tutti gli diedero torto
vescovo e il prefetto stettero quasi sempre a parla
Alto e rigido sul suo cavallo egli destava in me un
sembrava pil maestoso e terribile del vescovo e del
ancora un uomo imponente, dritto, dagli occhi d'un
minacciosi. La pelle del suo viso dal profilo ebreo
guercie ed anche la folta capigliatura grigia e la
giallastre hanno qualcosa di vegetale.

Egli era stato lunghi anni latitante e molte accuse
temuto e rispettato per questo.

Finalmente arrivammo alla chiesetta della Madonna d
meta strada fra il paese di Oronou e quello di Tibi
convenute molte famiglie imparentate con quelle di
alla pace.

Il posto € ameno, ombroso: un boschetto di quercie
sembra una casupola con una croce sul tetto; un rus
fra due fila di oleandri selvatici e in lontananza

| paesani avevano gia acceso i fuochi per preparare
campestri si vedevano molti carri alla cui ombra se
mentre i buoi e i cavalli pascolavano nei prati i ¢
bisacce colme di provviste e gli uomini sgozzavano
Una donna magra e gialla, vestita di nero (quella c
matrigna), mi tiro git dal cavallo e mi condusse in
copriva una lapide sulla parete a fianco dell'altar

un gran Cristo nero era disteso in mezzo alla chies
giallo e le donne inginocchiate tutto intorno a que
sospirando, battendosi il petto e baciando il suolo
La mia futura matrigna prese posto fra le donne int
sempre vicino a sé, e anch'io mi inginocchiai e pre
di gente. Il vescovo celebro la messa e dopo il Van
dell'altare per parlare al popolo: la sua voce era
parole d'amore, di minaccia, di rimprovero, di esor
concordia, al lavoro, echeggiavano nella chiesetta
curvar la testa sul petto agli uomini.

Finita la messa il prefetto in persona scopri la la
d'ulivo decorava l'inscrizione:

IL 15 MAGGIO 1895
NELLA CHIESA DELLA MADONNA DEL BUON C
GLI ABITANTI DI ORONOU E DI TIB

e per conto suo, abituato al
i. Il cerchio nero del

mente coperto da una barba
camente in su: il bianco

atta spiccava fra il grigio

ssiu Arras. Il vecchio
dell'Arras, faceva cenno a

o del vescovo col capo

be messo certe condizioni per
covo durd per un buon tratto
uomini del corteo, tra cui
tere.

chiamo una finzione la

e si stabilissero pene gravi

nico del frustino batteva

ra serio e tragico. A un

ti del corteo che erano

ppo.

ceva guardando con un certo
cavallo e se ne ando

. Siriprese il viaggio, e il

re con zio Remundu Corbu.
a grande ammirazione; mi
prefetto. E veramente egli &
nero verdognolo brillanti e
ricorda la scorza delle

lunga barba a ciocche nere e

gravavano su di lui; era

el Buon Consiglio che sorge a
. Da quest'ultimo paese erano
Oronou, per prender parte

circonda la chiesetta che
cello scorre poco distante
si vede il mare.

il pranzo; come nelle feste
devan donne e fanciulle, e
ani saltellavano intorno alle
gli agnelli per il banchetto.
he doveva diventare la mia
chiesa. Un drappo verde

e ornato di fiori campestri;
a sopra un antico tappeto
sto quadrato d'oro pregavano

orno al Cristo, tenendomi
gai. La chiesetta si riempi
gelo s'avanzo sui gradini
limpida e tonante, le sue
tazione alla pace, alla
facendo pianger le donne e

pide: un colombo con un ramo

ONSIGLIO
I
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FIERI E FORTI
DOPO LUNGHI ANNI DI ODIO
DI SVENTURE E DI CECITA
APERTI GLI OCCHI A LUCE D'AMORE
GIURANO PACE PERDONO
INAUGURANDO UN'ERA NOVELLA
DI VITA CIVILE

A due a due uomini e donne delle diverse fazioni pa
scambiavano il bacio della pace. Li rivedo ancora:
pareva facesse uno sforzo per chinarsi alquanto, tr
Dionisi Arras fratello del capo ribelle alle paci.

folla quando i due si baciarono. Zio Dionisi, un om
volse e apri le mani come per dire: "mio fratello n
farci? non sono qua io?".

Seguirono gli altri: erano uomini fieri e protervi,
bronzo, vecchi intorno ai cui volti scuri pareva pe
guercie sotto cui essi passavano i loro giorni e le
gualcosa di duro e di enigmatico: essi partecipano
cui é formata la nostra montagna.

Anche le donne si baciavano: alcune piangevano, alt
erano le piu commosse. Ah, ecco finalmente finiti i
terrore: finalmente le vecchie nelle notti di vento
come serpi nei loro giacigli imprecando contro il n
momento all'altro la notizia di una tragedia; final
sorridere al loro vicino di casa e scegliere fra ta
senza pensare: "quello € il nemico che bisogna odia
Alcune coppie che s'amavano in segreto come ai temp
passarono sorridendo davanti al Cristo; un prete le
matrimoni fra nemici, compreso quello di mio padre
Fu un giorno di festa, di vera pace. La primavera c
dell'altipiano e quel grandioso paesaggio chiuso da
guadro popolato di tipi bellissimi, dal vescovo dec
una quercia come un sacerdote druidico, ai vecchi p
mangiare si levavano il cappuccio dalla testa; dal
vestito da cacciatore, al segretario del comune che
comprato un abito da societa e un cappello duro.

Le donne e gli uomini giovani ballavano davanti all
tragici pareva compiessero ancora un rito religioso
attaccato alle gonne della vedova. Seduta per terra
fissava coi piccoli occhi scintillanti i vari grupp

di tutti.

Mio padre venne per condurmi al banchetto: mucchi d
focacce, di frutta secche, sopra i sacchi e le bisa
attiravano i miei sguardi. Mi pareva di sognare, di
come quello delle fiabe: c'era di tutto e il vino s
l'acqua dalle fontane; il latte si mischiava col mi
cataste di pernici, laccheddas [3] di anguille pass
beveva solo un po' d'acqua e masticava un cardo sel
Discorsi, canti e brindisi seguirono. lo, il vecchi
tornammo in paese prima del tramonto, ma la festa d
parecchi latitanti tornarono ai boschi, altri si co
rilasciati in liberta provvisoria.

La notte del terzo giorno qualcuno entro nella chie
lascio alcune monete per il rifacimento dei danni.
I'Arras.

Non accaddero piu fatti di sangue, i matrimoni furo
nemiche tornarono a scambiarsi il saluto, ad aver r
affari: ma l'avversione segreta, tra famiglia e fam
individuo, dopo quindici anni dal giorno delle paci
Zio Remundu Corbu, costituitosi, fu assolto: altri
morirono. Rimane ancora zio Arras: egli & da trent'

ssavano davanti al Cristo e

zio Remundu Corbu alto e duro
agico e sdegnoso, sul piccolo
Un mormorio passo tra la

etto rosso e allegro, si

on c'é; ebbene che volete

giovani alti dal viso di
ndessero le liane delle
loro notti. In tutti c'era
della natura della roccia di

re ridevano e queste forse
tristi giorni di ansie e di
furioso non si solleveranno
emico e aspettando da un
mente le fanciulle potranno
nti giovani il piu bello

re e non amare".

i eroici di Giulietta

sse le pubblicazioni di molti
con la vedova.

alma e quasi austera

| mare erano degno sfondo al
orativo seduto ai piedi di
astori che neppure per
prefetto pallido e sarcastico
per l'occasione s'era

a chiesetta; serii e quasi

. lo rimasi tutto il giorno
all'ombra d'un albero ella

i e brontolava parlando male

i pane, di formaggelle, di

cce che servivan da tovaglie
assistere ad un banchetto
correva dalle botti come

ele, interi cinghiali,

avano davanti al vescovo che
vatico.

0 nonno e la futura matrigna
uro tre giorni, dopo i quali
stituirono, altri furono

setta, spezzo la lapide e
Tutti dissero che era stato

no celebrati e le parti
elazioni ed a concludere
iglia, tra individuo e
rimane ancora.

furono condannati, altri
anni bandito e fra poco ha
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diritto a ritornare libero, assolto da quell'unico
il tempo.

VI.

Mio padre sposo la vedova pochi giorni dopo le paci
e taciturno, incapace di far male a una mosca, ma g
ragione o se gli prendevano la sua roba. Allora dom
otteneva se la faceva da sé.

Ricordo; avevo nove anni e vivevamo in questa casup
matrigna ed io. Mio padre era quasi sempre assente
all'ovile perché desiderava che io studiassi per di
non andavo a scuola vagavo per le strade del villag
matrigna, la quale forse conservava per me l'odio d
ritornavo dall'attingere acqua quando vidi mio padr
salire la scalinata della piazza. Sapevo che mio pa
fitto di una tanca; preso quindi da curiosita corsi

i recipienti dell'acqua e corsi via. La mia matrign
finestrina della camera di sopra, mi richiamava con
augurandomi di morir di fame o di esser perseguitat
io correvo come una lepre ed in un attimo fui sulla
passavo buona parte della giornata guardando come a
valli grigie e verdi, le cascate di roccie, le pian
chiudono l'orizzonte.

Il vento soffiava ininterrotto come sulla vetta di
mormoravano e grandi nuvole argentee passavano sul
Vidi mio padre e il contadino seduti su una panchin
appoggiarmi al parapetto poco distante da loro.

Del resto essi parlavano a voce alta e pareva litig
lunga barba gialla seduto all'orientale sopra la pa
metterli d'accordo.

"Sant'uomo”, diceva il contadino, "io ho bisogno di
non me ne andro di qui, oggi, senza i denari, perch
cambiale e se chi mi deve non mi paga saro costrett
Il mio cavallo! Lo stesso che I'anno scorso mi ha f
dodici scudi e due palmi di broccato alle corse per
perché me li fate perdere quest'anno, questi dodici
apostoli? Solo il mio cavallo pud vincer la corsa,
orecchie".

E mio padre urlava:

"Paghero! Non s'e@ mai sentito dire che Remundu Nied
vacche, ho capre, ho intenzione di far di mio figli

Ma il contadino insisteva, ripetendo la storia del
suggestionarmi. Dopo che egli e mio padre si misero
insieme alla bettola, io rimasi sulla piazza sognan
stradone di Nuoro la corsa dei berberi. Cavalli ner
cavalle pezzate correvano giu, fra la polvere dorat
rapidi che si distingueva appena il loro colore; e
come me, piegati sul collo delle bestie, scalzi, a
sella fermi e sicuri come piccoli centauri. La gent
orti, e un grido solo si levava da tutta quella fol

il mio cuoricino battere perché mi pareva di prende

il primo e il grido della folla e i dodici scudi er

Mi scossi quando la campana rauca di Santu Jorgj an
i vecchi seduti a gambe in croce sopra le panchine
suolo per alzarsi e andarsene; uno dopo l'altro sce
solenni con le lunghe barbe di patriarchi scosse da
donna che tornava dalla fontana mi disse: "Ohi, ohi
biscia calpestata: va, va, che t'aspetta!".

"Che m'importa? lo andro a correre i cavalli alla f
"Cuore di madre", strillo la donna, "il sole ti ha

giudice incorruttibile che &

. Era un uomo piuttosto mite
uai se l'offendevano senza
andava giustizia e se non la

ola, mio padre, la mia

e non voleva che lo seguissi
ventar notaio o prete. Quando
gio o litigavo con la mia

i famiglia. Un giorno io

e e un contadino di Nuoro

dre doveva al contadino il

giu per il viottolo, deposi

a, affacciatasi alla

strilli d'aquila,

o da qualche cattiva fata. Ma
piazza, dove del resto
ffascinato il panorama di

ure lontane e le montagne che

un‘alpe, gli alberi
cielo di un turchino intenso.
a e piano piano andai ad

assero; un vecchio con una
nchina attigua cercava di

denari non di chiacchiere:
é domani mi scade una

o a vendere il mio cavallo.
atto vincere il premio di

le feste del Salvatore. E
scudi, veri come i dodici
che i vermi vi rodan le

du sia un mal pagatore: ho

0 un notaio".

suo cavallo fino a

d'accordo e se ne andarono
do. Mi pareva di vedere nello
i e bianchi, puledri bai e

a dal sole; correvano cosi

i fantini, tutti ragazzetti

testa nuda, cavalcavano senza
e guardava dai dirupi e dagli
la in attesa. Anch'io sentivo

r parte alla corsa; arrivavo

an tutti per me.

nunziod il mezzogiorno. Anche
appoggiavano il bastone al
ndevano la scalinata lenti e

[ vento. lo li seguivo. Una

, matrigna tua sembra una

esta del Salvatore!"
sciolto il cervello!"



Ma io non mi davo pensiero e correvo giu per i viot
rientrava a casa e solo qualche vecchia si attardav
angolo ombroso.

Nonostante i minacciosi pronostici della donna mi a
I'odore di carne di capra arrostita allo spiedo che
stuzzicava il mio appetito: appena fui qui dentro v
infilato in uno spiedo, e siccome la mia matrigna e
pane mi curvai sul focolare come una volpe affamata
strappare qualche pezzetto di arrosto...

Ero un monellaccio, non lo nego, ma nessuno badava
Mi par di rivedermi ancora fanciullo in questa tana

lo & adesso; mi aggiravo sempre in cerca di qualche
testa il coperchio della cassa, arrampicandomi sugl
c'era nell'armadio; e rivedo nel vano della porta |
matrigna, gialla e nera in viso come nei vestiti, ¢
capo e le mani che minacciano... Ma io non avevo pa
viso deridendola e sfidandola.

"Tu ritorni sempre all'ora del pasto come le lepri
"poltrone, malandato, buono a niente..."

Eterna storia di tutti i fanciulli abbandonati a se
umiliazione, dispetto, e pensavo solo al modo di po
per sottrarmi alle ingiurie della mia nemica.

Ma appena sentiva il rumore degli scarponi ferrati
sui ciottoli del cortile come ferri di cavallo, ell

severa e minacciosa diventava dolce e servile; prep
il canestro del pane accanto al focolare e mi dicev
"Awvicinati, cuore mio, mangia; avrai fame".

Mio padre rientrava, parlava del fitto della tanca,
denari; parlava delle capre, delle vacche, del serv
tutto fuor che di me.

lo passavo i giorni ad oziare, a portar acqua e ad
delle donne alla fontana: a tutti domandavo chi ave
ma tutti mi dicevano se volevo comprarlo e mi ridev
vecchio rimbambito mi indico un ricco paesano malat
cavallo. lo andai: 'uomo giaceva immobile e giallo
piangevano gia come morto; tuttavia domandai del ca
rispose sottovoce che era al pascolo nel bosco comu
comprarlo andasse a vederlo.

Allora l'idea di cercare il cavallo per condurlo al

piu. Si avvicinavano i giorni della festa e tutti n
parlavano: le nostre vicine di casa avevano deciso
piedi la valle, ed erano talmente infervorate nei |
ascoltavano piu neppure le storie di zio Remundu.
Seduto su lo scalino alto della porta a destra dell

le gambe e le mani appoggiate al bastone, egli racc
passate, mentre le donne e i ragazzi lo ascoltavano
e leggende.

Anche questo quadro caratteristico non s'e€ mai scol
Alle spalle del vecchio, accoccolata sulla soglia s
vedova anche lei precocemente invecchiata da una ma
alla sua figura nera dal viso cereo l'interno della
chiarore del focolare acceso anche d'estate, e le ¢
sulle pareti corne lune al tramonto. Nel vano di un
sporgeva il visetto bruno e intento di Colomba, men
Liedda) gia fidanzata a dodici anni con un pastore
ascoltava i racconti del nonno appoggiata al muro a
sulla schiena e un sorriso ambiguo sulle labbra.
Benché gemelle Colomba e Banna non si rassomigliava
bruno come un oliva, gli occhi d'un nero verdognolo
palpebre violacee, era delicata e timida, mentre Ba
come una mulatta, con le labbra grosse, il naso aqu
gli occhi verdastri maliziosi e felini, pareva aves
vitalita che mancava alla sorella.

toli cantando. La gente
a a filare seduta in qualche

ffrettavo a rientrare:

usciva da molte casupole

idi appunto un pezzo di carne
ra andata su a prendere il

e coi dentini cominciai a

a me se non per maltrattarmi.
che non era squallida come
cosa, sollevando con la

i sgabelli per guardare cosa
a tragica figura della mia

on un canestro di pane sul
ura di lei; la fissavo in

alla vigna", mi diceva,

stessi! lo provavo dolore,
ter guadagnare qualche cosa

di mio padre che risuonavan
a mutava fisionomia, di
arava il tagliere, deponeva
a:

del contadino che voleva i
o che guardava l'ovile; di

immischiarmi nelle questioni
va un bel cavallo da corsa,
ano in faccia. Finalmente un
o che voleva vendere il suo
Su una stuoia e le donne lo
vallo e una vecchia mi

nale: se qualcuno voleva

le corse non mi abbandono
el nostro cortiletto ne

di andarvi attraversando a
oro progetti che non

a sua casa, col bastone fra
ontava le sue vicende
come se egli narrasse fiabe

orito nella mia memoria.

i vedeva sua figlia Liedda,
lattia di cuore; come sfondo
cucina rosseggiava al
asseruole di rame brillavan
a finestra al primo piano si
tre Banna (entrambe figlie di
di trenta, alta e precoce,
ccanto alla porta con le mani

no; la prima col viso ovale
seminascosti da larghe
nna, robusta, scura in viso
ilino dalle narici frementi,
se assorbito lei tutta la
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Nelle sere di festa s'univa al gruppo il fidanzato

e grosso che stava in ammirazione davanti al vecchi
sposa.

E il vecchio raccontava e pareva prendesse gusto a
spaventare le donne.

"Una volta fui ferito; si, una palla mi attraverso
attraversi I'anima del mio nemico. Bene: il sangue
tocco il braccio "come l'acqua dalla brocca: ed io
roccia e stetti la zitto e immobile tre giorni; sen
chiamai. E se era il mio nemico, che il Signore lo
venti? Alla forca! No, meglio morire che aprir bocc
Finalmente un amico mi trovo; avevo gia perduto i s
salvarmi."

"Contate, ziu Remu, contate quando vostra moglie ve
"Ah, quella volta la bocca I'ho aperta! Ah, piccole

si. Dungque mia moglie venne a trovarmi. Ero nel sal
volta abbiamo avuto il bestiame. Mia moglie sapeva
c'era il nemico, in agguato, che sparo contro la do
squartato, maledetto demonio; tu volevi bere il mio
volevi uccidere anche mia moglie? Essa era pallida
tremava. lo cominciai a urlare; le mie grida echegg
leone nel deserto: il nemico fuggi e ci lascio tran

con me ci fossero altri venti uomini, tanto avevo g
"Contate, contate", dicevan le donne; e il vecchio

La luna attraversava il cielo sopra la straducola r
paesaggio apparivano in bianco e nero come in una n
rosso se la notte era interlunare e dalle casette u
Anche Dionisi Oro il mendicante seduto sulla pietra
sebbene sordo pareva ascoltasse: di tanto in tanto
verso Colomba e le faceva un cenno di minaccia sche

zio Remundu baciando le medaglie che gli pendevano

spaventato dai racconti del vecchio.

"Contate, contate, ziu Remu!"

"Una volta Innassiu Arras, quel poltrone che se ne
gli torna conto piu che a lavorare, mi mandod a dire
fossi confessato. Va bene: voleva dire che al nono
Allora, piccole colombe mie, io mando a dire a pret
Innassiu, che venisse a confessarmi perché quel pol
imposto cosi. Prete Arras, Dio I'abbia sotto le sue
tutte lo avete conosciuto, era un uomo che amava la
volevo confessarmi andassi a casa sua; se no confid
tronco di sovero. Va bene, allora cosa faccio, gli
andato, di notte, travestito da donna; ma che non v
lui. Egli accettd. Cosa facciamo, io ed altri amici

convegno mandiamo in casa di prete Arras una donna

conosciuta, ma che adesso torna inutile ricordare.
era una donna allegra, Dio I'abbia in gloria. Appen
batter alla porta del prete: nessuno risponde: ci a
colpi alla porta gridando che un moribondo vuol con
finge di spaventarsi e salta da una finestra: la pr
smascherarla, gridiamo. Tutto il paese l'indomani s
riceveva di notte quella tale."

"E Innassiu Arras cosa Vv'ha fatto?"

"Lui, quel poltrone? Lui quando sente I'odore delle
lepre davanti al cane."

Nelle sere precedenti le feste di Nuoro, le donne d
della loro gita: anch'io provavo una smania febbril
aver rovesciato il lievito che la mia matrigna dove
inseguito dalle minaccie di lei mi avviai di corsa
Ricordo sempre; era una notte di luna piena; ogni s
le montagne lontane sembravano veli azzurri stesi a
sullo stradale su in alto al principio dell'altipia
villaggio azzurrognolo alla luna e come dipinto sul

di Banna; un semplicione alto
0 e non badava alla promessa

esagerare le sue storie per

l'omero, cosi l'ira di Dio
colava di qui", col mento si
zZitto. Mi buttai dietro una

tii passare qualcuno ma non
disperda come polvere ai

a per domandar soccorso.
ensi e stentarono a

nne a cercarvi!"

lucertole mie, quella volta
to de S'Ena e Melas, dove una
la strada. Ebbene, e non
nna? Ah, che tu sii

sangue, il sangue mio;
come la cenere, ma non
iavano come i ruggiti del
quilli, perché credette che
ridato."

raccontava.

occiosa e le figure e il

itida acquaforte, o in nero e
sciva il chiarore del fuoco.
davanti alla sua casupola,
sollevava il viso selvaggio
rzosa, poi tornava a fissare
dal petto e si segnava come

rimane fuori del paese perché
che entro otto giorni mi
giorno mi faceva la festa.

e Arras, il cugino di

trone di suo cugino mi aveva
ali adesso che & morto, voi
vita. Mi mando a dire che se
assi i miei peccati a un
mando a dire che sarei
olevo esser veduto che da

, giunta la notte del

vera, che voi tutte avete

E morta anche lei, adesso;

a lei dentro, qualcuno va a
vanziamo in parecchi, e giu
fessarsi. La donna, dentro,
endiamo, fingiamo di

apeva che prete Arras

mie scarpe fugge come la

unque si distraevano parlando
€ e una sera senz'altro dopo
va versare sulla farina,

fuor del paese.

assolino aveva la sua ombra e
[I'orizzonte. Quando fui

no mi volsi per guardare il

lo sfondo roccioso del monte:
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mi pareva di sognare. Sentivo un odore di ginepro,
di la dal cono azzurro del Monte di Galtelli due le
due occhi misteriosi, e mi sentivo libero nella not

dal laccio. Allora credevo ai morti, agli spiriti i

tesori, ai banditi che attraversano i boschi, alle
roccie filando la lana bianca e che se vengono dist
fuso fanno morire il viandante causa della loro dis
sfuggire a tutti questi fantasmi e perché un cavall
essere uno di quei misteriosi cavalli verdi che in
precipizi chi osa cavalcarli, decisi di fermarmi e
bosco. Mi coricai dietro una muriccia e sognai che

a cavallo minacciandomi. All'alba ero di huovo in v
costeggiavo lo stradale che attraversa l'altipiano

e di quercie, ma di tanto in tanto mi fermavo per g
con le ali dorate dai primi raggi del sole svolazza
montagne azzurre e rosee apparivano attraverso il b
d'Oliena biancheggiavano fantastiche come montagne
Poi riprendevo la strada sempre con la speranza di
pascolo. Finalmente mi parve di vederne uno all'omb
collinetta dominata da un nuraghe: ma avvicinandomi
Cominciavo a disperarmi quando incontrai un vecchio
cavalcava verso la Serra.

"Zio", gli dissi, "me lo fate correre alla festa" q

il premio."

Il vecchio, un uomo grasso e bonario dal viso rosso
mi guardo con benevolenza facendomi qualche cenno a
"Di chi sei figlio?", grido.

"Di babbo mio!"

"Be', senti, vieni martedi a casa mia. Mi chiamo Gi

il cavallo; ma spero non scapperai con esso!"

Giunto a Nuoro stanco ma beato, incontrai una mia c
pezzo di torrone. Con questo solo cibo rimasi fino
all'aperto in compagnia dei fruttivendoli baroniesi
carri davanti al casotto del dazio, e il primo gior

tra la folla variopinta. La musica suonava una marc
camminavano e s'agitavano come seguendo quel motivo
Anch'io camminavo; ma sentivo un gran frastuono ent
si piegavano e tra la folla mi pareva ogni tanto di
matrigna. Andai a cercare il pastore, ma mi rispose
allindomani.

Anche la seconda notte dormii fra i Baroniesi nutre
che essi buttavano.

Il secondo giorno della festa andai nuovamente in ¢
tenne la parola.

"Ti leverai il berretto e le scarpe”, mi disse ment
cavallo legandola con un nastro giallo. "E bada che
premio; ma non farmi crepare la bestia. Oggi I'ho |
"E cosi ho fatto anch'io!", dissi sbadigliando.

"Meglio! Correrai piu leggero: dopo la corsa ti dar
Egli mi accompagno fino al punto ove i priori della
per la corsa ed io, montato sul dorso nudo della be
indietro e in avanti e sui fianchi per far vedere t

Il pastore mi accompagno per un tratto, poi continu
partenza, che era il ponte tra la valle e la montag

e a testa nuda, si sbeffeggiavano a vicenda lodando
in lontananza sui dirupi dardeggiati dal sole nereg
macchiata di sangue: il rosso dei corsetti paesani.
La fame e il calore del sole mi davano il capogiro;
pit belli del mio, ma speravo di vincere almeno |l
premio. Era necessario; bisognava che portassi a ca
Finalmente un uomo ci dispose in fila e batté le ma
freccie fra nuvole di polvere e ben presto io, che

vedevo all'orizzonte di qua e

mbi di mare che mi sembravano

te come una lepre scappata
nfernali che vigilano i

donne bianche sedute sulle
urbate e cade loro di mano il
trazione; ma appunto per

o visto di notte poteva anche
certe leggende conducono ai
di passare la notte nel

la mia matrigna mi inseguiva
iaggio; per non sbagliare
roccioso fra boschi di soveri
uardare attorno. Le pernici
vano d'albero in albero;
osco, all'orizzonte, e quelle
di marmo.

trovare il cavallo al

ra sotto una specie di

vidi che era una roccia!
pastore di Nuoro che

uesto bel cavallo? Divideremo

lucido, invece di stupirsi
michevole con la testa.

useppe Maria Conzu. Ti dard

ompaesana che mi diede un
all'indomani. Dormii

che avevano fermato i loro

no della festa vagai a lungo

ia allegra e tutti

ro le orecchie, le gambe mi
vedere il viso della mia
ro che sarebbe tornato solo

ndomi con scorze d'angurie
erca del pastore ed egli

re attorcigliava la coda del
devi prendere il primo
asciata digiuna."

0 da mangiare."

festa registravano i cavalli
stia irrequieta, mi piegavo
utta la mia agilita.

ai da solo fino al punto di
na. Gli altri fantini, scalzi
ciascuno il proprio cavallo:
giava la folla qua e la come

guardavo con ansia i cavalli
secondo, almeno il terzo

sa almeno cinque lire.

ni. | cavalli partirono come
fin da principio m'ero
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trovato fra gli ultimi, mi vidi solo, curvo sulla ¢
ansante, - solo, ultimo, votato allo scherno della
Vinto da un'angoscia profonda cominciai a urlare pe
gli altri correvano sempre avanti ed io avevo l'imp
e scappassero l'uno dopo l'altro pazzi di terrore e
Ma il piu folle era il mio, ed io quasi del tutto d
ardente piu che guidarlo mi lasciavo trasportare da
fontana il cavallo che precedeva il mio inciampo e
attimo lo raggiunsi, lo sorpassai e il coraggio mi

il cavallo come preso da un impeto di gioia nitri e
sorpassato un altro cavallo, poi un altro ancora...
arrivare all'abbeveratoio, dove gia la folla guarda
sorpassai gli altri cavalli. Il cuore mi batteva vi
intorno grandi macchie rosse e sentivo come un ronz
La gioia mi dava le vertigini. Non pensavo piu a ni
matrigna; solo, all'improvviso, sentii una voce che
"Bravo, Oronou, bravo!".

Ma alla voce del padrone il cavallo sussulto e si s
liberarsi del mio peso, ed io precipitai sulla polv
dall'alto... La polvere mi parve rossa, i ferri del

mi percossero la testa come martelli... Ma piu che
grido di terrore della folla.

VII.

Restai tre mesi a letto; e quella malattia che fu c
muto completamente il mio carattere.

Divenni sensibile, nervoso; non amavo piu girovagar
chiacchieravo piu con le donne, non litigavo piu co
Tutto mi dava noia; ma mi rodevo entro di me senza
quasi fossi diventato muto. Per sfuggire alle perse
andavo fra i dirupi nei dintorni del paese nasconde
come una lucertola.

Ma un giorno mio padre ordino alla matrigna di riem
di legumi una bisaccia, e tutti e due, lui in sella
cavallo diretti a Nuoro.

Era di ottobre e tutta la valle ancora gialla di st
sembrava qua e la tinta dal verde tenero dell'erba

di nuvolette grigie immobili biancheggiava luminoso
si riflettessero le roccie del paesaggio: all'orizz

vividi illuminati da una luce lontana, e il Monte d

del mare sorgeva simile ad un enorme scoglio azzurr
Mentre mio padre mi raccontava le vicende dell'inim
mia fantasia svolazzava di qua e di la come le pern
ogni pietra vedeva un ricordo, in ogni susurrio di
leggenda.

Cosi arrivammo a Nuoro e andammo nella casa di zio
rimasi cinque anni a pensione; a pensione per modo
fitto di una stanzetta terrena e mi preparavo il pa
che ogni due o tre settimane mio padre mi mandava.
Anni di semplicita e di gioia! lo mi alzavo prima d

gli uccelli; tutto mi sembrava grande, tutto mi sem
vivere in una cittd tumultuosa; se andavo a messa i
a scuola consideravo i professori come uomini grand
compagni facevamo qualche escursione nei dintorni o
0 a Mamojada ero convinto di aver veduto i piu bei
esplorato terre ancora ignote. Leggevamo ancora le
mentre i romanzi e le novelle di Gabriele d'’Annunzi
incantato e malefico, una piaga dolce e ardente pie
frutti proibiti.

riniera umida del cavallo
folla.

r aizzare il mio cavallo; ma
ressione che si inseguissero
di rabbia.

isteso sulla sua groppa

lui. Allo svolto sopra la
rallento la corsa: in un
ritornd. Mi sollevai urlando:
raddoppio di velocita. Ecco
Mi pareva un sogno. Prima di
va e gridava, raggiunsi e
olentemente; vedevo tutto
io di api.

ente, né al premio né alla
mi fece tremare:

cosse violentemente come per
ere come un sasso buttato
cavallo che mi passava sopra
il dolore mi fece svenire |l

ome un lungo sonno febbrile

e per il paese, non

n la matrigna.

potermi sfogare a parole
cuzioni della matrigna me ne
ndomi fra le pietre e I'erba

pire di pane, di formaggio e
io in groppa, montammo a

oppie e di cespugli secchi

di autunno. Il cielo cosparso
come uno specchio ove pareva
onte i colori si facevano

i Galtelli sullo sfondo d'oro

o coperto da un velo rosa.

icizia del nostro paese la

ici su gli olivastri, e in

sorgente ascoltava una

Giuseppe Maria Conzu. La
di dire perché pagavo solo il
sto da me con le provviste

ell'alba gorgheggiando con
brava bello; mi pareva di

| vescovo mi sembrava Cristo;
i e celebri, e se coi

ci spingevamo sino ad Oliena
paesaggi del mondo e di aver
poesie di Iginio Tarchetti

o ci rivelavano un mondo

na di fiori velenosi e di



Passavo le vacanze qui in paese e le relazioni con
amichevoli. Non ero piu il ragazzaccio degli anni s
poteva diventare qualche cosa. Essa mi diceva:
"Perché non guardi Columba, la nostra vicina? Essa
denari. Si dice che quando era bandito abbia trovat
Guardatela adesso che é ragazzetta; altrimenti si s
se tu diventi notaio e segretario comunale, potrete
rispettata”.

lo in quel tempo rileggevo Terra vergine e sognavo
isole coperte di canne e di giuncheti, ombreggiate
pioppi; tutto un paesaggio caldo, fantastico, velat

di donne belle e voluttuose. E queste donne le vede
fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in colo
crepuscolo.

I mondo reale intorno a me era invece nitido e dur
di macchie dai rami contorti come membra che la lot
indurito e ripiegato ma non vinto. Se la nebbia pas
portava subito via: e le donne erano vestite di ner
ruvido e di velluto rasato, come se rappresentasser
assieme, ma senza crepuscoli, I'amore e I'odio ma s
Sopra questa stamberga vi sono due stanzette, anche
L'acqua sgocciolava dal tetto e il vento penetrava
corrose. In una dormivo io: la finestruola domina u
cortiletti; fra gli altri, attiguo al nostro, il co

cavalli, cani e maiali popolavano sempre il portico
cortile che sembra una gabbia; spesso vedevo Banna,
una domatrice, passare e ripassare fra le gambe dei
accanto ai giovenchi che scuotevano minacciosila ¢
rasente al muro timida e quasi paurosa, accostandos
acqua. Qualche volta le due sorelle litigavano e Ba
pronta a gettarsi contro Columba che si ritraeva sp
Columba mi destava pieta; era un essere debole biso
suggeritami dalla matrigna di innamorarmi di lei mi
Di due anni piu giovane di Columba io ero gia alto
come un asfodelo, sembrava ancora una bambina.
Un senso di poesia barbara e un velo di leggende ci
ov'ella abitava: talvolta vedevo la testa medioeval
vano delle finestruole simili a feritoie, e tutto u
davanti a me, nel silenzio intenso dei meriggi prof
lentischio, o nei crepuscoli interminabili quando i
meschina mi abbandonavo alle mie fantasticherie di
Allora tutto mi sembrava poetico nella casa dei mie
che ricorda la costruzione dei nuraghes, i cavalli
estraendolo dai cestini di canna, il vecchio che li
come ad amici, la mola romana trainata dall'asinell
puliva la farina seduta sotto la tettoia, i ballato
specie di veranda sporgente sul cortile sopra il po
ballatoio coperto da un tetto di tegole, una rozza
calcidium, sul quale s'aprivano le porte delle came
Columba stava la seduta su uno sgabello accanto a u
verdeggiante in un vaso di sughero.

Ella cuciva o ricamava e un agnellino nero stava sd
falchi passavano sul luminoso cielo d'agosto sopra
loro strido d'amore e di rapina faceva sollevare il
delicato e ardente, quei grandi occhi dalle palpebr
semplice e antico richiamava sulle mie labbra i ver
Cantici.

Ma la presenza di Banna mi richiamava spesso alla r
portico e attaccava una bisaccia o una sella ai lun
sgridava la vecchia serva che le rispondeva con ins
cortile, mi salutava sorridendomi e si indugiava al

| suoi saluti frequenti, i suoi sorrisi ambigui, ch
beffardi, tal'altra pieni di tenerezza, mi destavan

la matrigna diventavano quasi
corsi ma uno studentello che

ha roba e zio Remundu molti
0 un accusorgiu [4].

posa con qualche altro. Cosi,
formare una famiglia ricca e

grandi fiumi luminosi con

di boschi di salici e di

o di vapori rosei, popolato
vo coperte anch'esse di veli
r di viola come il cielo al

0; un mondo fatto di roccia e
ta eterna col vento ha

sava sul mio capo il vento la
o e di giallo, di panno

o il giorno e la notte

enza pervertimenti.

allora in pessimo stato.

dalle fessure delle imposte
na distesa di casupole e di
rtile di zio Remundu. Buoi e
che precede la casa e il

agile olivastra e fiera come
cavalli e dei puledri e

oda, mentre Columba passava
i al pozzo per attingere

nna si ergeva selvaggia
aventata.

gnoso di protezione, e l'idea
sembrava buona e generosa.
e forte mentre lei, sottile

rcondavano la casa antica
e del vecchio apparire nel

n passato epico risorgeva
umati dall'odore del

o stanco di una realta troppo
adolescente.

i vicini, il pozzo primitivo
che ruminavano il fieno
accarezzava e parlava loro
0, la vecchia serva che

i di legno, e soprattutto una
rtico terreno. Era un
imitazione dell'antico

re al primo piano: spesso
na pianticella di basilico

raiato ai suoi piedi. |

il cortile patriarcale; il

viso a Columba, e quel viso
e brune, tutto il quadro

setti del Cantico dei

ealta. Ella usciva nel

ghi piuoli infissi nel muro;
olenze, attraversava il

pozzo.

e talvolta mi sembravano

o un senso di malessere. Ella



mi mandava spesso regali di frutta, carne, dolciumi
corto viso egiziano, con le gonne rigide e la cuffi
silenziosi con un piatto sotto il grembiale. Lentam
scopriva il dono.

"Per Jorgeddu bello! Lo manda Banna, la mia padrona
Era benevola e ironica. La mia matrigna prendeva il
ringraziando con dignita.

"E quando si sposa dunque, la tua padrona?"
"Presto, anima mia; non c'é furia, pero."

"Eh, aspettano forse che lo sposo cambi i denti?"

"E perché no? | ricchi han sempre sette anni, anche
"Ascoltami, consolazione mia", mi diceva la matrign
andava col suo piatto sotto il grembiale, "se Banna
consiglierei di guardartela: con lei ti intenderest
guell'acqua morta di Columba..."

E mi porgeva una delle pere verdi che la serva avev
la respingevo con un senso di ripugnanza.

Le nozze di Banna furono celebrate a Pasqua. lo ero
in paese e fui invitato; per tre giorni le tavole r
mentre zio Remundu presiedeva seduto in capo alla m
lo sposo andava su e giu per la casa e aiutava a sg
destinati al banchetto.

Nel cortile si ballava al motivo di un canto corale

le dita intrecciate saltellavano seri e quasi tragi
cantori che riuniti viso contro viso con le mani su
comunicassero un segreto. Sotto il portico ove si s
scorticavano le pecore, la scena aveva alcunché di
sacrifizio accompagnato da canti e danze in onore d
Columba mi diede la sua mano gracile che a poco a p
guasi gonfiarsi entro la mia come un uccellino assi
calore.

La sera del terzo giorno si ballava ancora. lo rima
macchiate di vino, di sangue e di miele, tuttala c
bruciaticcio e di liquori ed era piena di dolciumi,
sposa, di mazzolini di fiori, di bioccoli di lana e
disordine indescrivibile regnava in tutte le camere

in un luogo pubblico; nel cortile i cantori prosegu
sonora, e i ballerini danzavano emettendo gridi son
Sembrava un'orgia, una festa bacchica illuminata fa
lentischio che ardevano nel cortile e dalla luna ch
primavera.

E il vecchio presiedeva a capo della tavola fra i d
raccontando le sue avventure, mentre lo Sposo un po
agli scherzi e alle allusioni degli invitati rispon
andare alla tanca per domare i puledri. Le donne, ¢
sembravano piu verdi nel loro cerchio di viola, era
soltanto Columba insolitamente eccitata dai suoni e
degli invitati, aveva gli occhi lucenti e il viso r

nel cortile al chiarore del fuoco e della luna. La
respiravamo con piacere l'aria che aveva l'odore de
lentischio fiorito. La luna batteva sulla veranda,
figura di Banna e subito dopo quella dello sposo. V
emise gridi selvaggi e Columba sussultd come spaven
allora sentii un brivido; la guardai e il suo sguar
Continuando a ballare io sentivo il suo fianco sfio
corale monotono e sonoro che guidava la danza mi ri
foresta.

Mi pareva d'essere su una montagna illuminata dalla
e tronchi d'alberi fossilizzati, e che noi tutti ch

ballo tondo fossimo uomini primitivi riuniti per un
ciascuno di noi poteva portarsi via la sua compagna
paesaggio lunare, nascondendosi entro le grotte, ba
guercie, vivendo insomma secondo il suo istinto e i

. La vecchia serva scalza dal
a lunga, veniva a passi
ente, quasi con mistero

piatto e lo vuotava

quando ne hanno settanta."
a, quando la vecchietta se ne
non fosse promessa sposa ti
i forse meglio che con

a portato nel piatto; ma io

ritornato per qualche giorno
imasero apparecchiate e

ensa fra due boccali di vino
ozzare le pecore e i capretti

. Le donne e gli uomini con
ci intorno al gruppo dei

lle guancie pareva si
gozzavano i capretti e si
rituale, simile ad un

egli sposi. Anch'io ballai, e
0co io sentii scaldarsi e
derato che riprende vita e

si a cena, le tovaglie erano
asa esalava un odore di

di frumento regalato alla

di carne fresca. Un

e la gente vi passava come
ivano la loro cantilena

ori.

ntasticamente dai fuochi di
e calava rosea sul cielo di

ue boccali di vino

' pallido rideva e beveva, e
deva dicendosi capace di
ompresa la sposa i cui occhi
no stanche e pallide;

dalla danza o dalle frasi

oseo. Ballammo ancora assieme

notte era fresca, ma noi

lle roccie umide e del

dove a un tratto apparve la
edendoli, qualche ballerino
tata stringendomi la mano; io
do rispose al mio.

rare il mio, mentre il canto
cordava il vento nella

luna, tra roccie fantastiche
e formavamo il circolo del

a danza sacra dopo la quale
e folleggiare con lei nel
ciandosi all'ombra delle

| suo desiderio.



Spinto da quest'illusione io seguii Columba un mome
circolo per entrare nella casa. Sali la scaletta, a
banchetto, usci in un ballatoio che comunicava con
seguivo. La luna era tramontata e solo un'aureola b
dei monti. Il chiarore e i canti che salivano dal ¢

se la scomparsa della luna segnasse la fine della f
braccia e la baciai con tutto il mio ardore e la mi

per me rappresentava in quel momento il mistero del
poesia dell'amore; le sue labbra erano per me come
dell'essenza stessa della vita.

VIILI.

L'indomani all'alba partii senza averla riveduta e

una specie di ebbrezza, in una illusione dolce e pr

In estate ritornai e continuammo ad amarci in segre
Dopo il suo matrimonio Banna abitava l'ala destra d
separata dal centro e dall'ala sinistra, e spesso |
lavorare. Se il vecchio era assente, Columba sola i
ricevermi.

Abbiamo passato intere notti assieme, quando il non
da Banna a fare il pane.

Anche all'interno la casa € misteriosa; coi suoi an
ballatoi, i ripostigli, sembra una costruzione medi

Una notte Columba mi fece vedere uno stanzino segre
"Qui il mio nonno stette una volta nascosto sette g
piena di soldati che lo cercavano e lo aspettavano
tornare dalla foresta. Non vedendolo tornare se ne
tempo che stette bandito egli avrebbe potuto beniss
egli amava la campagna. Anche adesso se sta qualche
sembra di soffocare."

lo amavo aggirarmi con Columba nelle camere basse e
ballatoio ove la prima volta I'avevo baciata. Se qu
trasalivamo tutti e due e ci stringevamo come se un
sovrastasse. Il nostro amore aveva un sapore di leg
Ma una sera purtroppo i colpi alla porta si fecero

apri la finestra ed io sentii la voce di Banna che

tentai di saltare dal muro del cortile, ma affaccia
coll'archibugio in mano come in attesa d'un ladro.
Rientrai e aprimmo: Banna si precipitd dentro tenta
per i capelli. lo difesi Columba che si ritraeva sm

per non destare I'attenzione dei vicini di casa pro
sanguinosi vituperii. Columba taceva. Natura chiusa
lotta, ma ha la forza straordinaria di dominare la

mai il suo pensiero segreto. Alle domande e alle in
solo; la scena era comica e tragica perché anche il
l'archibugio e a momenti mi guardava torvo pronto a
famiglia, a momenti sorrideva e faceva cenni scherz
Columba. Infine fu lui a proporre un accomodamento.
"Moglie mia, non senti che egli € pronto a chiederl
arrabbi come un verro? Quando egli prendera la laur
avremo un cognato notaio."

Ma Banna sghignazzava accennando con disprezzo la s
"Essa € fatta per esser moglie di un pastore. E il
borghesi affamati e non ti vorra, Jorgj Nieddu; pre
puzzolente, e va via di qui, e ringrazia il Signore
nonno, perché se vi sorprendeva lui vi schiacciava
l'altra. Vattene."

Dopo quest'avventura io decisi di chiedere al vecch
siccome egli teneva molto alle usanze del paese, un
ando in casa dei nostri vicini e sedette davanti al
"Remundu Corbu, io ho perduta un'agnella che formav

nto che ella si stacco dal
ttraverso la stanza del
un'altra camera: io la
iancastra segnava i profili
ortile si affievolivano come
esta. lo presi Columba fra le
a fede di adolescente: ella
la notte, la primavera, la
I'orlo d'un vaso pieno

per settimane e mesi vissi in
ofonda come un vero sogno.
to.

ella casa completamente

a serva andava da lei per

n casa non esitava a

no era all'ovile e la serva

diti, gli stretti passaggi, i
oevale.

to.

iorni, mentre la casa era
credendo che egli dovesse
andarono. Durante tutto il
imo viver qui nascosto, ma
giorno in casa dice che gl

nude, affacciarmi con lei al
alcuno batteva alla porta
pericolo terribile ci

genda.

insistenti e furiosi; Columba
imponeva di aprire. Allora
ndomi vidi il marito di Banna

ndo di afferrar la sorella
arrita e Banna a bassa voce
nunzio contro di noi i piu

e debole ella non ama la
sua collera e di non rivelare
giurie di Banna rispondevo io
marito era venuto dentro con
vendicare I'onore della

osi di minaccia alla povera

a in matrimonio? perché ti
ea si sposeranno e cosi

orella.

nonno non puo vedere i

nditi una borghese

che non abbiamo avvertito il
le teste l'una contro

io la mano di Columba, e

a domenica mattina mio padre
focolare domandando:

a l'onore del mio gregge. Era



bianca, coi peli arricciati, morbida come la prima
campagne I'hai vista, per caso? per caso non s'€ mi
"Remundu Nieddu, nel mio gregge ci son tante agnell
puo darsi che la tua ci sia; bisognerebbe andare a

E cosi di seguito finché entro Columba. Allora mio

le mani.

"E proprio questa l'agnella che cercavo."

Ma prima di dare una risposta decisiva il vecchio d
durante questa settimana Columba fu tenuta chiusa a
io la vedevo attraverso l'inferriata d'una finestra

mia matrigna origliava alla porta dei nostri vicini

il vecchio si discuteva continuamente: la donna vol
matrimonio venisse respinta con sdegno, mentre il v
con ironia, chiamandomi gia il «notaio» oppure su ¢
La vecchia serva confabulava con la mia matrigna.
"Jorgeddu verra accettato”, diceva con la sua voce
accettato; all'avvenire il Signore pensera."

Ed io fui accolto ufficialmente in casa Corbu come
Ricominciarono i regali; ma adesso la vecchia veniv
volta io le davo una moneta d'argento, cosa che pro
e le sue lodi enfatiche ma non valeva a rendermela
Essa vigilava sempre e non mi riusciva piu di trova
sera andavo a farle visita, ma mi trovavo sempre da
presenza mi dava un senso di soggezione e di freddo
Fra me e lui qualcosa di fatale sorgeva; qualcosa ¢
scambievolmente di capirci e di amarci. Egli era in
confondeva davanti a nessuno; fin da bambino io ave
suo modo di parlare, la forza e I'astuzia che trasp
dai suoi gesti, la sua volonta incrollabile di vive

egli non cercava di nascondere: adesso la mia ammir
giorno, lasciando luogo a un vago senso di soggezio
e di antipatia. Sul principio credetti che si tratt

fra generazione e generazione: egli era vecchio, av
selvaggia; io ero quasi ancora un fanciullo e cogli
inveire contro gli usi primitivi del paesetto e pre
prossimo, la giustizia, la pace fra gli uomini.

Il vecchio mi trattava con ironia; pareva mi consid
corrotto e si divertiva talvolta a beffarsi di me i
Spesso mi diceva:

"Finché non ti levi I'abitudine di portar calze non
nonno e tuo padre le portavano?".

Se Columba interveniva egli si beffava anche di lei
Seduto davanti alla porta appoggiato al suo bastone
come una piccola colonna, raccontava le sue storie
rivolgere a me od a Columba frasi ironiche.
"Uccellino calzato, tu non avresti fatto questo; tu

tuo letto che quello di un torrente straripato."

“Le donne di quel tempo non avevan paura: non erano
cade svenuta se un sorcio attraversa il portico."

Le donne ridevano, e specialmente la mia matrigna:
l'idea di sposar Columba; adesso che ero stato acce
dispetto, e fra lei e Banna e le altre donne del vi
pettegolezzi a proposito di noi due fidanzati.

In ottobre ripartii: ma dopo qualche giorno dovetti
terribile malattia, il carbonchio, uccideva mio pad
Invece di chiamare subito il dottore la mia matrign
Appeddu. Quando arrivai mio padre era morto.
Giaceva disteso per terra su stuoie e sacchi, col v
porta; e la matrigna coi capelli sciolti coperti di
cerchio nero di donne fra cui Banna, Columba e tutt
macabre come streghe, ululava intorno al cadavere,
pareti, si buttava per terra e urlava come un'osses
triste scena. Rimasi ore ed ore impietrito in un an

neve. Tu che giri per le
schiata al tuo gregge?".

e, una piu bella dell'altra:
vedere."

padre balzod in piedi e batté

omando sette giorni di tempo:
chiave e solo qualche volta

, COme una prigioniera. La

, dicendomi che fra Banna e
eva che la domanda di
ecchio faceva le mie lodi, ma
usino mizadu. [5]

ambigua. "Non dubitate, verra

promesso sposo di Columba.
a a nome del nonno, ed ogni
vocava i suoi ringraziamenti
veramente amica.

rmi solo con Columba. Ogni
vanti al nonno la cui

he ci impediva

telligente e non si

vo ammirato la sua figura, il
arivano dai suoi sguardi e

re a modo suo; volonta che
azione diminuiva di giorno in
ne, a un senso di avversione
asse dell'eterno conflitto
eva trascorsa una vita

€vo ogni occasione per
dicare I'amore verso il

erasse come un ragazzo debole

n presenza di Columba.

sarai uomo: che forse tuo

d'oleastro grosso e lucido
e coglieva ogni occasione per

attraversi piu facilmente il
come la nostra agnellina che

ella mi aveva suggerito
ttato pareva ne provasse
cinato eran continui

ritornare perché una
re.
a eraricorsa a zia Martina

iso violetto rivolto alla
cenere, in mezzo a un

e le vicine di casa pallide e
si batteva la testa alle

sa. Non dimenticherd mai la
golo guardando mio padre
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morto e le donne ululanti. Avrei voluto cacciarle f
presenza del cadavere con quel viso violetto che pa
di beffe mi imponeva rispetto. D'altronde quei grid
dolore folle, mi sembravano talvolta i gridi stessi

tutto gridava entro di me.

Portato via il cadavere mi scossi dal mio dolore.
Alcune donne continuavano ad ululare mentre le pref
gia il compenso: una misura di frumento e una libbr
batteva la testa contro il giaciglio dal quale era
cadavere.

lo mi alzai e dissi:

"Adesso basta: tutto é finito".

Ma la scena doveva continuare fino a notte inoltrat
matrigna s'alzava, s'affacciava alla porta dicendo
che tornava dall'ovile; poi urlava chiamandolo. Sem
sentivo un brivido di follia. Mi alzai una seconda
"Donne, adesso basta. Andatevene, se no vi caccio v
La prima a tacere fu Columba: a poco a poco anche |
alzarono e la nera ghirlanda fu scomposta.

Solo la mia matrigna continud ad urlare: e nel suo
dolore per il morto ma l'odio per il vivo.

Zio Remundu mi mando a chiamare. Sedeva accanto al

nuvola di fumo, col suo bastone lucente come una co
né ironico. Sembrava un Dio corrucciato: i suoi occ
feroci. Banna sedeva sulla pietra del focolare, acc
l'angelo che accusa i peccati umani alla giustizia

"E dunque, Jorgj Nieddu, perché hai fatto cosi?"
"Che ho fatto, zio Remu?"

"E anche me lo domandi? Hai cacciato via dal tuo fo
piangevano tuo padre. Puoi vivere cosi solo tu, com
cacciar via cosi i tuoi simili?"

Cercai di scusarmi facendogli capire la mia avversi
era come battere la mano contro un macigno con la s
ridiventod ironico.

"Ah, tu vuoi metter le calze a tutti? Lascia, lasci
china, e se non vuoi vivere in mezzo a noi vattene
gente come te."

"Zio Remu! Ma le donne che ho cacciato via erano pr
per ogni loro strido."

"E tu, quando farai I'avvocato, tu non ti farai pag
cacceranno via allora, dal Tribunale o dalla Corte?
Una sorda irritazione mi prese. Gli domandai se si

e sollevo il bastone; io balzai davanti a lui grida
"Percuotetemi pure, ma cercate almeno di capire que
Columba che fino a quel momento era stata in un ang
spauriti si precipito in mezzo a noi piangendo; il

ci guardo entrambi con disprezzo.

"Non ho mai detto una parola senza pensarci su sett
a sedere, "cosi fosse di voi, scemi!"

Per non continuare le questioni ripartii subito e |
disponesse lei dell'eredita di mio padre. Ella si r

si tenne la proprieta del piano superiore di questa

la casa era desolata e vuota: io I'animavo con la m
sogni.

Continuai ad essere il fidanzato di Columba ma col
sempre tese. Eravamo due mondi che si urtavano a vi
io mi credevo l'avvenire, e Columba andava dall'uno
un pianeta fra due astri la cui potenza di attrazio
terribile.

Ma col passare del tempo mi accorgevo che l'avversi
l'odio del passato contro il presente: era ancora "
famiglia. Per il vecchio io ero sempre il parente d

uori ma non osavo perché la
reva sogghignasse di dolore e
i funebri scomposti, d'un

del mio cuore. Tacevo, ma

iche di mestiere ricevevano
a di formaggio. La vedova
stato portato via il

a: di tanto in tanto la

di sentire i passi del marito
brava pazza ed anch'io
volta e dissi con forza:

ia per forza".

e altre tacquero; alcune si

grido echeggiava non piu il

focolare, in mezzo ad una
lonna, e non era pit né calmo
hi verdognoli scintillavano
ovacciata implacabile come
divina.

colare le donne che
e il cinghiale nel salto, per

one per certi usi barbari;
peranza di romperlo. Egli

a correr l'acqua per la sua
nelle citta: la troverai

ezzolate, ricevevano un tanto
are per gridare? E ti

burlava di me, ed egli s'alzd
ndo:

llo che dite e che fate".

olo a guardarci con occhi
vecchio abbasso il bastone e

e volte", grido rimettendosi

asciai che la mia matrigna
itird in una sua casupola, ma
stamberga. Quando ritornai
ia giovinezza ed i miei

vecchio le relazioni erano
cenda; egli era il passato,
all'altro sballottata come

ne era parimenti grande e

one del nonno per me non era
I'inimicizia", I'odio di
egli Arras, e bastava che
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nominassi zio Innassiu (del resto io non lo avevo p
giorno delle paci) perché il nonno diventasse ironi
Ma io continuavo ad amar Columba per pieta; volevo
mi sembrava che liberando lei dalle superstizioni e
circondavano avrei cominciato a liberare tutto il m
Intanto per continuare gli studi vendevo la mia poc
agli occhi dei miei compaesani e si diceva che spen
Ogni volta che tornavo in paese mi si guardava con
diffidenza.

Columba mi lasciava capire che fra lei e Banna era
proposito del progettato matrimonio.

"Quando tu sei nella citta mia sorella mi dice, ogn
sara con le donne indemoniate di quei posti ove si

ti mangera anche la cuffia e ti lascera sola e andr
donne'. Ed io allora mi metto sul limitare della po
sera come la guardano i prigionieri e piango e pian
"Dunque tu dai retta alle malignita di tua sorella?
“No, no, cuoricino mio; ma penso giusto che tu sara
io sar0 sempre una paesana. Tu ti vergognerai di me
Invano cercavo di liberarla dalle suggestioni malig
ella era sempre triste e diffidente. lo soffrivo e
provavo un senso di oppressione come se nei riposti
nascondesse un nemico pronto a farmi del male.
Ma quando ero nella citta sentivo la nostalgia dell
ventosa e ritornavo con gioia alla mia stamberga.
L'anno scorso tornai per Pasqua: da Nuoro presi a n
strada percorsa la prima volta con mio padre.

Era un pomeriggio d'aprile. In fondo alla valle gia
una striscia violacea di puleggio fiorito accompagn
ruscello; sulle roccie cresceva il musco novello e
pietra pareva salisse un soffio profumato. Il canto
un grido di gioia affievolito nel silenzio del paes
felice che mi pareva di formare una cosa stessa con
cuore fioriva e la mia fronte era luminosa come il

A meta strada non potei resistere al desiderio di s
sull'erba.

Anche il cavallino al quale tolsi il freno perché b
scosse tutto, guardo il sole calante e nitri come p
pascolavano in lontananza che anch'esso almeno per
Libero! Anch'io, almeno per un momento, ero libero!
sdraiai sull'erba: il sole cadeva gia senza raggi s
soffid da occidente, dapprima lieve, poi sempre piu
argentea quasi volesse sfuggire spaurita mentre i ¢
lieve fruscio che sembrava un gemito di piacere.

lo guardavo il sole, mi volgevo, guardavo il mare |
"Ecco", pensavo, "adesso cominciano le funzioni rel
veste per andarci, e anche il nonno prende il suo b
A un tratto mi parve di veder la chiesa semibuia, d
dell'incenso, la voce del prete. Il sole era tramon
Come ero giunto al paese? Mi scossi e mi trovai anc
addormentato fantasticando. Balzai in piedi un po'
occhi il mio cavallo, ma non lo vidi; tutto era sil

il rumore lontano del torrente e la stella della se
sull'orizzonte come una scintilla dimenticata dal s
Corsi di qua e di la, balzai sulle roccie, m'inerpi
faceva buio. Finalmente scorsi il cavallo in una pi
gruppo di macigni simile ad un castello diroccato;
laberinto di pietre vidi un vecchio seduto davanti
specie di focolare scavato nella roccia.

Il quadro era bello ed io mi fermai ad ammirarlo. L
pareva volesse volare intera, e non potendolo manda
perdevano nell'aria come piume d'oro.

it veduto dopo il famoso

co e cattivo.

trarla dal mondo ove viveva,
dalle miserie che la

io popolo.

a roba: questo mi diminuiva
devo i denari per divertirmi.

maggiore curiosita e

una lotta continua a

i sera; ‘a quest'ora egli
mangia denaro’, oppure: “egli
a a divertirsi con altre

rta, guardo la stella della

go."

i un avvocato, un signore, ed

ne della sorella e del nonno;

guando andavo in quella casa

gli e negli angoli bui si
a mia campagna selvaggia e
olo un cavallo e rifeci la

coperta d'erbe e di fiori
ava la striscia argentea del
da ogni cespuglio, da ogni
degli uccellini mi sembrava
aggio, e mi sentivo cosi

la natura. Anche il mio
cielo.

montare e di sdraiarmi

rucasse un po' d'erba si

er annunziare ai puledri che
un momento era libero.

Mi tolsi le scarpe, mi

ul cielo argenteo; il vento
forte, e I'erba onduld
espugli si curvavano con un

ontano e mi sentivo felice.
igiose in chiesa, Columba si
astone e va".

i sentire I'odore

tato; cadeva giu la notte.
ora sull'erba ove mi ero
intirizzito e cercai con gli
enzio intorno; solo si udiva
ra brillava gia

ole.

cai su per un sentieruolo. Si
ccola radura chiusa da un
mentre attraversavo quel

a un fuoco acceso in una

a fiammata rossa e tremula
sse via frammenti che si
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E il vecchio vestito di nero e col cappuccio in tes
grigia divisa in due punte, un rosario in mano, sem
riconoscerlo e lo salutai.

"Ziu Innassiu Arras! Siete voi?"

Egli mi guardo con diffidenza e mi domando se ero u
senti il mio nome scosse sdegnosamente il capo.
"Ah, tu sei Jorgj, il figlio di Remundu Nieddu? Sia
vergogni a dirlo."

"Perché mi vergogno a dirlo?"

"Perché ascolti volentieri Remundu Corbu, quando eg
poltrone. Ah, tu vuoi sposare la sua nipotina? Fai

ha un malune [6] pieno di monete, che il diavolo si
denaro. Sta attento pero, ragazzino, tu non conosci
lo fui per esclamare: "oh, si, lo conosco!", ma giu
guando il vecchio mi disse:

"Ebbene, non indugi? Non é ieri che ci siamo veduti
accanto a lui e sebbene I'ora fosse tarda lo pregai
della sua vita.

"Ebbene, che devo dirti? Il torrente mormora quando
acqua tace."

Ma alle mie insistenze mi raccontd un‘avventura che
lui e zio Remundu.

"lo non ho mai commesso un delitto; quelli che ne h
loro tranquilli; io ho vissuto come una fiera, solo

Ero io il perseguitato; perché dovevo farmi chiuder
innocente come il sole? Ed ecco un giorno il vescov
al paese come Cristo a Gerusalemme; bastarono tre o
tutti piangessero come donnicciuole e come queste f
che battevano la campagna si arresero, andarono in
tornar liberi. Furono vili, figlio caro, perché I'u

prima di travisare la verita. Remundu Corbu fu tra

al vescovo e ritorno a casa sua. Un giorno io lo in
dintorni, e gli rinfacciai la sua vilta. L'ingiuria

caro, come la pietra che rotola sulla china trae la

lo percossi Remundu e gli sputai sul viso, egli min
quell'uomo ¢ vile, sai; ha paura del sangue e dei f
senti cosa fece. Finse di dimenticare, e gli anni p
fargli del male. Egli mi mandava a dire: "Presentat
testimonio e ti assolveranno: abbiamo giurato tutti
avevo giurato di morire nel bosco piuttosto che pro
mesi saran trent'anni ch'io batto il bosco e saro |
tornare in paese. Ma il cuore & cuore, ed io spesso
guatto quatto come la donnola che si allunga sotto
volta in paese. | carabinieri non mi conoscevano e
poteva tradirmi. Ebbene, una volta Remundu Corbu ve
mi fece camminare con lui, mi fece passare dove vol
un'altura mi strinse la mano e mi lascio. Aveva fat
carabinieri, di quelli che ancora non mi conoscevan
mi rincorsero. Ma le mie gambe erano agili, figlio
cane, corsi tanto che quando arrivai al punto ove n
tolsi dalle spalle la tasca e vidi il mio pane [7]

Tanto avevo corso, figlio carol... Allora decisi di
ucciderlo in piazza o in chiesa, in un luogo pubbli
Era di questi tempi, il venerdi santo. Tornai in pa
chiesa sicuro di trovare il mio nemico. Si celebrav

e passione di Nostro Signore, e la folla era tale ¢
tempo nell'ingresso tra la gente che si accalcava p
riconobbero, ma sorridevano e mi si stringevano att
difendermi, tanto ero rispettato, figlio caro. Sent
diceva: Cuddu chi mi traichet est chin mecus (colui
me) e la voce di Giuda che rispondeva: Cheries narr
(volete dire per me, amato Dio?) Poi sentivo Gesu ¢

ta, con una lunga barba
brava un eremita. Mi parve di

no della polizia: quando

mo parenti, sebbene tu ti

li dice che io sono un

bene, molto bene, perché egli
porti via lui e il suo

ancora bene quell'uomo.”
dicai prudente tacere; pero

", io sedetti su una pietra
di raccontarmi qualche cosa

€ pieno; quando non ha piu

aveva rinfocolato l'odio fra

an commessi stanno a casa
perché domandavo giustizia.
e in gabbia quando ero

o sali su una giumenta e ando
guattro sue parole perché
acessero pace. Tutti quelli
carcere, mentirono, pur di
omo, se & vero uomo, muore
guelli che baciarono la mano
contrai qui, in questi

trae l'ingiuria, figlio

pietra che trova piu sotto.
accio di uccidermi, ma

erri e non mi uccise, ma
assarono ed io non pensavo a
i, io ti servird da buon

di vivere in pace'. Ma io

vare i ferri. Bene, fra pochi
ibero, allora avro diritto a
pensavo alle mie figlie, e

le pietre tornavo qualche
nessuno dei miei compaesani
nne a cercarmi in campagna, e
eva lui e arrivati su

to la parte di Giuda: due

0, sbucarono da una macchia e
caro, ed io corsi come |l
essuno piu poteva vedermi mi
di nuovo ridotto in farina.
uccidere Remundu, di

co infine, per sua vergogna.
ese verso sera e andai in

ano i sacri Misteri, la morte
he io dovetti stare alcun

er entrare. Alcuni uomini mi
orno come per nascondermi e
ivo la voce di Gesu che

che mi tradisce trovasi con

ar pro me, amadu Deus?

he diceva: "Dio mio,



allontanate da me questo amaro calice, pero sia fat
stretto tra la folla sentivo anch'io un freddo sudo
Cercavo con gli occhi il mio nemico, ma non vedevo
illuminate dal chiarore dei ceri, e stringevo entro
coltello. A un tratto la folla si diradd: Gesu era

e nell'intermezzo tra una scena e l'altra del Miste
pulpito predicava. Allora io potei avanzarmi e ingi
dietro una panca fra due vecchie donne. Il prete ab
sanguinante che stava sul pulpito, e piangeva e gri
perdonate a quelli che non sanno quel che si fanno.
mentre il sangue vostro cade per la salvezza dei pe
pensa ad uccidere, chi tiene il suo coltello in pug
fratello'... Te lo dico francamente, figlio caro, h

prete mi vedesse. A un tratto un uomo ando a seders
era lui, i mio nemico. Mi bastava tirar fuori la m
vendicarmi; ma mi pareva che la mia mano fosse dive
piu venir fuori dalla tasca. Non ho vergogna a dirl
Cristo lassu in croce e sentivo le donne piangere ¢
guando il prete disse: "Cristo sara deposto nel sep
VoI, peccatori, deponete i vostri rancori se volete
ebbene, figlio caro, io mi misi a piangere con le d

e mi riconobbe. Egli aveva paura di me e rimase sba
allontano rapidamente. Ecco perché dice che io sono
niente: perché quella volta non I'ho ucciso, e perc
faccio del male."

Mentre raccontava, il vecchio sgranava il rosario e
testa di qua e di la mosso dall'istintiva abitudine

del luogo.

lo mi sentivo triste: la figura di zio Remundu mi a
Tentai di difenderlo, ma il vecchio bandito non par
aver detto una verita non discuteva oltre.

Solo prima di lasciarci mi disse:

"Se tu non mi credi, meglio, o peggio per te. Crist
tutti ci credono".

lo rimontai a cavallo e ripresi il viaggio al chiar

mare. A poco a poco la calma e la gioia ritornavano
Ricordero la storia del vecchio finché vedro la ter
grigio e ogni volta che vedrd un uomo tendere verso
non & dopo la morte ma in questa vita stessa ed € i
dopo l'odio.

Ma l'incontro col vecchio Arras mi portd sventura.
Columba era malinconica e taciturna piu del solito;
volle neanche andare a messa, e a me che le chiedev
umore diceva di preoccuparsi perché la serva era ma
sedemmo io, il vecchio, il marito di Banna e un osp
pastore di quarant'anni, bello, colorito di viso, ¢

gli occhi castanei e dolci: ma aveva le gambe corte
seduto a tavola aveva un aspetto imponente, alzando
Il pranzo non fu allegro. Columba serviva a tavola,
mesi, parlava della moglie morta e sembrava afflitt
lei come massaia.

"Adesso la mia casa € come una capanna aperta a tut

via qualche cosa."

"Riprendi moglie, Zuampredu Cannas!", disse il vecc
figli. Qualunque donna, se tu la cerchi, si bacera
L'ospite guardo il vecchio sorridendo, ma non repli
Nel pomeriggio il marito di Banna venne a cercarmi
in giro per il paese. Aveva bevuto bene ed era alle
saccoccie piene di pere secche e di mandorle fermav
offrirgliene e ridere con lui, ma di tanto in tanto

in un profondo pensiero e faceva segni e cenni parl
"Senti, fratello caro...", comincio due o tre volte
Finalmente arrivati che fummo sulla piazza mi disse

ta la vostra volonta' e

re bagnarmi le spalle.

che teste nere e bianche

la saccoccia il mio

stato portato via dai soldati
ro il prete salito sul
nocchiarmi in un angolo
bracciava un Cristo nero e
dava: "Dio mio, Signore mio,
Qui sotto i vostri occhi,
ccatori, qui, qui c'é chi

no per uccidere il suo

0 avuto paura; credevo che |l
i sulla panca davanti a me:
ano di saccoccia per

ntata di ferro e non potesse
o, figlio caro: io vedevo

ome se fossi io il morto: e
olcro, ma risorgera, e cosi
che l'anima vostra risorga’,
onne. Remundu Corbu si volse
lordito; poi si alzo e si
un poltrone, un buono a
hé non lo odio e non gl

non cessava di volgere la
di ascoltare i minimi rumori

ppariva fosca ed equivoca.
10 piu: quando credeva di

0 € morto ed é risorto e non

or della luna che saliva dal
nel mio cuore.

ra rifiorire dopo l'inverno

la sua vera risurrezione che
| bene dopo il male, I'amore

il giorno di Pasqua non

o ragione del suo cattivo
lata. A tavola quel giorno
ite di Tibi. Era un ricco

on una barba nera lucida e
e il corpo grosso e se

si diventava ridicolo.

e l'ospite, vedovo da pochi
0 anche per la mancanza di

ti i venti; ogni soffio porta

hio. "Sei ricco, non hai

il gomito per l'allegria.”

co.

e m'invito ad andare con lui
gro piu del solito; con le

a qualche bambino per

si raccoglieva come immerso
ando fra sé ad alta voce.

, Ma non prosegui.



"Egli non ha figli, come me; solo che io posso sper
mia moglie € [i, bella e scalpitante come una puled
ha. Di chi parlo, dici? Di Zuampredu Cannas, parlo!
trapassi il garetto; ha un sughereto che gli rende

si, ma non ha figli. A che serve la sua roba? Un pa
un alveare senza api!".

E cosi prosegui per un bel pezzo sebbene io I'ascol
"Egli & partito: hai veduto che cavallo aveva? Quel

lo hai veduto?"

Eravamo fermi davanti al parapetto; nuvole bianche
il vento soffiava: io ricordavo il cavallo di zio C
avventura infantile.

Vedendosi poco ascoltato, il marito di Banna tossi,
"Hai veduto come guardava Columba, che una palla gl
Allora mi volsi a guardarlo ed egli si curvo sul pa
sguardo. Ma io avevo gia indovinato il suo pensiero
di me.

Tuttavia non dissi nulla. Studiavo Columba e sperav
spontaneamente, ma ella taceva e se io facevo qualc
capire, o non capiva davvero. Un giorno, prima di r
"Ascoltami, Columba; io credo che i tuoi parenti ab
dimentichi di me. Essi hanno messo gli occhi su un
conveniente di me. Tu devi sapere qualche cosa, dim
che di essere sincera; e se tu vuoi io ti rendo la

Ella mi guardo offesa e meravigliata.

"Nessuno puo disporre di me contro la mia volonta.
parlato di nessuno, e nessuno mi ha guardato. Se se
tua parola riprenditela pure, ma sii sincero!"
Contento della sua fierezza io ripartii tranquillo.
luglio, appena arrivato in paese vidi Columba e Ban
mi parve che mentre Banna mi dimostrava un'insolita
fosse piu che mai fredda.

Appena aprii la porta della mia stamberga vidi una
introdotta per la fessura e che pareva mi aspettass

li da qualche tempo perché era ingiallita e coperta
I'aprii con ripugnanza. Era senza firma, scritta co
"Tutti sanno che tu ti diverti, lontano di qui, coi

della religione e di Dio. Quando vieni qui fai come
pelle dell'agnello; ma Dio ti castighera. Columba f
pensare ad un altro. Quello che ti resta da fare &

Per nascondere e frenare la mia collera mi chiusi n
scritto la lettera? Pensai a Banna: era un modo di
Solo verso sera uscii: la luna nuova tramontava sul
dell'altipiano e dalla vallata salivano i tintinnii

dei grilli; le voci umane tacevano, tutto era pace
apparve come una fiumana chiara attraverso un'immen
appoggiato al parapetto della piazza ascoltavo le v
alla storia di zio Arras ed ai progetti di pace e d
accompagnato allora il mio viaggio.

Perché abbandonarmi all'ira? Se Columba mi amava da
arti dei suoi; se non mi amava era inutile combatte
Ritornai verso casa, andai a trovarla. Mi invitaron
sedette sugli scalini della porta e le donne e i ra
attorno. Columba era pensierosa, ma mi disse che si
serva sempre malata; infatti questa mori qualche gi
sostituirla.

Quando il vecchio andava in campagna ella rimaneva
silenziosa; ma se io andavo a trovarla, Banna ci ra
d'altronde io sentivo che anche rimanendo soli mai
sarebbero rinnovate le scene idilliache dei bei tem
intorno a noi. Per orgoglio io non parlavo della le

lei ad alludere a cose che io non riuscivo a capire

are ancora di averne perché
ra, mentre lui moglie non ne
E ricco, che una palla gli
come una parrocchia: € ricco,
trimonio senza eredi & come

tassi con indifferenza.
lo & un cavallo! Come, tu non

correvano sul cielo turchino,
onzu e la mia terribile

raschio, disse:

i sfiori I'occhio!".

rapetto per sfuggire al mio
e cio che si tramava contro

o che ella parlasse

he allusione fingeva di non
ipartire le dissi:

biano piacere che tu ti

altro partito, certo piu

mi la verita: non ti domando
tua parola”.

| miei parenti non mi hanno
i tu che vuoi riprenderti la

Ma al mio ritorno, in
na davanti alla loro porta, e
affabilita, la mia fidanzata

lettera che era stata

e sul limitare. Doveva esser
di polvere. La raccolsi e

n calligrafia alterata.

peggiori compagni, ridendoti
il leone, che si metteva la

a bene a lasciarti ed a

di andartene via dal paese."
ella mia stamberga. Chi aveva
licenziarmi come un altro.

la linea violetta

delle greggie e il zirlio

e dolcezza. La Via Lattea

sa pianura fiorita, ed io

oci della sera ripensando

i amore che avevano

vvero avrebbe vinto le male
re.

0 a cena, poi il vecchio
gazzi gli si riunirono
preoccupava per la vecchia
orno dopo e Columba non volle

sola nella grande casa
ggiungeva subito, e

pit fra me e Columba si

pi passati. Un'ombra era

ttera anonima; ma adesso era



Un giorno qualche mio compaesano comincido a domanda

citta, e le donnicciuole mi guardarono con diffiden
lettera anonima; qualcuno doveva aver sparso voci ¢
io mi domandavo che cosa avevo fatto per giustifica
mia vita di studente povero era incolore e monotona
ricordavo di aver commesso mai una cattiva azione.
I miei compagni si burlavano di me per le mie fanta
casta e ritirata: eppure una mia vicina di casa mi
bastonato un prete e un'altra mi diede buoni consig
"Hai venduto la tua terra: adesso non vendere anche
portano sempre al vizio!".

lo mi irritavo contro questa piccola gente, poi mi

il mio inutile sdegno; e come da ragazzetto dopo la
andavo nei dintorni del paese fino all'altipiano o
spinto da un profondo bisogno di solitudine. Partiv
incontravo il dottore che andava a caccia facevamo
ma poi uno tirava a dritta, I'altro a manca, deside
Sebbene d'estate, il tempo qualche volta era fresco
sembrava il mare, sparso di nuvole immobili simili

lo percorrevo i sentieri pill scoscesi, fra macchie
vento che mi batteva sul viso e sul petto mi dava |
cercasse di spingermi indietro, ma scherzosamente.
ritirava, ritornava all'improvviso, pareva stesse i
sentiero e mi assalisse tutto ad un tratto con la s
roccie e di sballottarmi meglio dopo avermi vinto;
vento fosse animato e avesse voglia di lottare con
come fanno i ragazzi e sentivo anch'io una smania d
con gli elementi, di unificarmi con la natura che m
trovavo in quello stato d'animo dimenticavo tutto e
parenti, il paese intero, persino i miei studi.

Come il bimbo in grembo alla madre io mi sentivo cu
sulle roccie o posavo la testa sull'erba. Il vento
sogni che non potevan tradirmi; I'eco la sola voce
Un giorno rifeci la strada fino alle roccie simili

cerca di zio Innassiu Arras; le pietre che avevan f
conservavano un po' di cenere e di tizzi spenti, ma
Gira e rigira a un tratto mi sentii chiamare da una
segui tosto un nitrito di cavallo e poi un raglio |

gallo che stono bizzarramente nella pace armoniosa
Erano due studenti di Nuoro miei antichi compagni;
scampagnata in un ovile li vicino e m'invitarono. L
notte lassu, cantando e ridendo. Quello che imitava
canto degli uccelli aveva un flauto e comincio a su
silenzio della sera tranquilla s'udi un lamento d'a
cadenzato, or vicino or lontano come il grido di un
notte. Lo studente suonava il flauto, l'assiuolo ri

il paesaggio notturno parve animarsi di folletti e

di cervi che si rincorrevano nel bosco e di lepri ¢
dolore e la menzogna erano scomparsi dalla terra e
velava la dolcezza di quel mondo fantastico.

Anche dopo che i miei compagni si furono addormenta

rimasi a fantasticare fra le roccie. Ricordavo la s
Columba e mi ritrovavo nel mondo sognato allora; ma
desideravo piu che ci fosse. Provavo I'ebbrezza del
voci delle cose: il cielo davanti a me sopra il mar
boreale; sentivo le pecore a brucare il fieno e dis
steli spezzati; le roccie sotto la luna mi parevano
fantastico. Quando vidi una forma strana avanzarsi
gobba sulle spalle, un corno sul capo e accanto al
meravigliai. Lo credetti un fauno. Ma egli si fermo
"Che fai tu da queste parti?"

"Ziu Innassiu! Ed io oggi v'ho cercato!"

rmi come passavo il tempo in
za. lo pensavo sempre alla
alunniose sul mio conto, ed
re la mia cattiva fama. La

: io vivevo di sogni e non

sticherie, per la mia vita
domando se era vero che avevo
li:

la casa, ché i denari

irritavo contro me stesso per
caduta da cavallo, me ne
scendevo giu nella valle

o alla mattina presto e se
assieme un tratto di strada,
rosi entrambi di star soli.

: soffiava il vento, il cielo

ad isole e a scogli argentei.
d'arbusto e di ginestra, e il
'impressione di una mano che
Veniva il lieto soffio, si

n agguato allo svolto del
peranza di abbattermi sulle
a volte mi pareva che |l

me per divertirci assieme

i saltellare, di combattere

i circondava. Quando mi
tutti: Columba, i suoi

llato e sicuro quando sedevo
era mio fratello; le nuvole i
che non potesse ingannarmi.
a un castello, e andai in

orma d'un camino naturale

il vecchio non c'era.

voce sonora, alla quale
amentoso e il canto d'un

del luogo.

andavano a fare una

i seguii e passammo anche la
la voce degli animali e il
onare: a un tratto nel

ssiuolo, melanconico e

0 spirito errante nella
spondeva col suo lamento; e
di fate, di ninfe e di fauni,

he danzavano alla luna. Il
solo una melanconia piacevole

ti sotto le loro bisaccie io
era in cui avevo ballato con
ella, ella non c'era, né io

la solitudine e ascoltavo le
€ mi sembrava un orizzonte
tinguevo il rumore degli
torri; tutto era bello e

sul sentiero con una grossa
corno una scintilla, non mi

, mi fissd bene e mi saluto.



Egli sedette accanto a me: la sua gobba era la tasc
scintilla il fucile.

Gli offrii un sigaro, ma egli non fumava e non beve
"Gli uomini che vogliono correre come me non devono
inciampare, il tabacco fa odore."

"E le donne, zio Arras?"

"Il bandito non deve aver che la madre; tutte le al
"Raccontatemi qualche storia!"

"Cosa vuoi che ti conti? Le storie si raccontano in
sulla soglia della propria casa: allora, quando si
inventare e fare come il cucitore di cinture che ri
puzzolente."

Egli alludeva al nonno.

"Voi amate la verita, ziu Innassiu, e forse percio

"Tu ti burli di me, ma non importa! lo posso fare a

se lo vuoi sapere, che il mondo della verita € lont
ritroveremo solo se cercheremo la verita anche in q
"Ma che cosa ¢ la verita?"

"Be", egli disse sdegnoso, "lasciami in pace. La v
coricarti, che fai bene."

"Quando tornerete in paese?"

"Dio volendolo fra nove mesi: il giorno di San Fran
giorno di San Francesco ritornero all'ovile; ed egl

in questi trent'anni, egli & stato il mio amico e i
sempre aiutato perché, ohé, intendiamoci, io gli ho
io vado tutti i mesi alla sua chiesa, eccola i, la
un‘agnella bianca, m'inginocchio davanti al recinto
domandare. Ma, ohé, intendiamoci, non gli chiedo ch
mio nemico; non gli porto una moneta rubata, come f
si scherza. Una volta un magnano girovago rubo un a
aveva deposto con la sua bisaccia accanto al muro d
mio, sai che cosa accadde? E accadde che I'archibug
gravemente ferito! Il male del resto viene sempre p
franca, e va e va dritto di corsa come un puledro:
che non si vede lo ferma e una voce grida: "hai fat
quest'altro!". Chi e che grida cosi? Un santo, un d
cosa succede."

Quella notte ziu Innassiu era di buon umore: chiacc
guanto lo interrogassi non volle parlare del nonno.

In paese seppero tosto della mia gita, e che I'Arra
noi; tutti me ne parlarono fuorché il nonno e Colum
Ella era sempre taciturna: la vedevo ancora sulla v
accanto al vaso di basilico, ma adesso mi pareva ch
ogni giorno di piu, e la vecchia casa mi sembrava u
piena d'insidie. Mi sentivo oppresso dal caldo e co

angosciosa. Doveva succedere qualche cosa: era impo

lo passavo quasi tutta la giornata buttato sul lett
Pretu il servetto mi portava l'acqua, le provviste
dicendomi che tutti parlavano male di me: e come il
pensare al rombo del mare, le ciarle ingenue del ra
dell'onda di odio e di sospetto che mi circondava.

Ai primi di agosto fui per qualche giorno malato di
che Columba venisse a trovarmi, ma ella si contenta
vivande e di chiedere notizie al servetto. Mi rodev

a chiamarla. "Se ella mi amasse, verrebbe", pensavo
che passava ci divideva come anni ed anni di lontan
Com'ero triste e solo! lo che mi sentivo buono e fe

in mezzo agli uomini mi sembrava di essere come un
ogni movimento per liberarmi mi inceppava di piu.
Appena mi sentii meglio me ne andai a Nuoro. C'eran
rivivere almeno col ricordo nei giorni sereni della
noia e l'inquietudine mi seguivano.

a, il corno il cappuccio e la

va.
aver vizi. Il vino fa

tre donne sono sue nemiche."

torno al focolare o seduti
€ contenti, si pud anche
cama i fiori sul cuoio

non sapete inventare!"
meno di te! Sappi soltanto,
ano da noi; noi lo

uesto mondo!"

erita & la verita. E va a

cesco uscii in campagna, il

i mi ha sempre accompagnato
| mio fratello, e mi ha

chiesto sempre cose lecite;
vedi? in mezzo al monte come
e domando quello che ho da
e faccia morir di peste il

anno altri. Eppoi con lui non
rchibugio che un pellegrino
ella chiesa. Ebbene, leprotto
io esplose e il ladro rimase
unito. Uno crede di farla

ed ecco a un tratto una mano
to questo, hai fatto

iavolo? Va e cercalo; ma la

hierammo a lungo, ma per

s aveva passato la notte con
ba.

eranda seduta a cucire

e qualche cosa ci dividesse
na fortezza inespugnabile
me da un senso di attesa
ssibile andare avanti cosi.
uccio a leggere o a dormire:
e i pettegolezzi del paese,
ronzio della conchiglia fa
gazzo mi davano una vaga idea

febbri reumatiche: speravo
va di mandarmi frutta e

o di tristezza ma non mandavo
aspettandola; ma ogni ora
anza.

lice nella solitudine vera,
condannato carico di catene:

o le feste, ed io volevo
mia adolescenza. Invano! La



Per aumentare la mia tristezza, in mezzo alla folla

di Zuampredu Cannas. Egli camminava in mezzo a un g

parlava animatamente. Perché quando mi vide tacque
Fu una mia illusione? Mi sembro che anch'egli diven
mia presenza destasse in lui le preoccupazioni che
Per due giorni lo seguii attraverso la folla, spint
misterioso senso di simpatia e quasi di pieta. Vole
ed io siamo due vittime, poiché essi ci ingannano e
infelice dell'altro: quale?", ma poi sorridevo di m
vera vittima ero io. Il terzo giorno il rivale scom

un caffé e cominciai a bere... Ogni tanto mi domand
che avessi a risolvere un gran problema.

Donne e fanciulle passavano davanti a me, sotto gli
fiammelle gialle e verdi che illuminavano la strada
papaveri, borghesi strette nei loro vestiti bianchi

da canestri di fiori...

Che fare? Bere un quarto, un quinto bicchierino di
mento delicato, bianco come I'alabastro al riflesso
scuri e lucenti come il mare di notte, una fronte f
fosforescente di un velo...

Mentre I'onda della folla andava su e git come segu
io mi dondolavo sulla mia sedia aspettando che la f
accanto a me, e provavo un‘ansia infantile.

Ella passava: era vestita di seta argentea, era pic
molle un po' largo alla vita disegnava le sue forme
scintillavano; aveva le calze di seta color carne e
nudo. Quando mi passava accanto io distinguevo tra
musica un fruscio come di foglie agitate dal vento;
notte di luna, il mare che splendeva lontano. Tutte
romantici della mia adolescenza risalivano dal prof
viene a sedersi qui?", mi domandavo, ed ella sedett
che I'accompagnava lascio che il bel viso velato de
rimanesse in piena luce.

Quando ella sorrideva tutto il suo velo scintillava
breve, come se ella di tanto in tanto ricordasse qu
s'oscurasse in viso. Accorgendosi che la fissavo mi
Non osai piu guardarla, ma il suo ricordo mi segui;
potrebbe amarmi meglio di Columbal

Mi accorgevo perd che pensavo a lei come bevevo l'a
Al ritorno non vidi Columba sulla porta ad aspettar
andai a cercarla.

Ricordero sempre; ella stava in cucina curva sul fo
alla porta. Quando senti il rumore dei miei passi t
volse e mi fissd coi grandi occhi spalancati.

"Jorgj, anima mia, mi hai fatto paura”, disse, pren
saliva e bagnandosene la gola per scacciare lo spav
"Oh Dio, perché? Un tempo non eri cosi paurosa!”
Ella si alzo offesa dal mio accento ironico.

"Non sai che avantieri sono entrati qui i ladri?",
rubato i denari del nonno; ti ricordi, quella casse
della camera di sopra... lo te lI'avevo fatta vedere
"Ma ne siete certi?", domandai sorpreso.

"Sentimi. Il nonno era in campagna, era andato all'
pensavo: forse Jorgeddu torna oggi'; e ti aspettav
Sul tardi Banna mi disse: "vogliamo andare da comar
il suo bambino nuovo?'. lo dissi: “no, ho il cuore
umore'. Mia sorella si mise a ridere e disse: “e pe
guest'ora si diverte, e tu vuoi star li a piagnucol
tutti gli usci, o almeno mi pare... no... anzi sono

ne son certa: potrei giurarlo in coscienza mia; si,
era gia sera; apro e vedo la porticina del cortilet
ne feci caso: tu hai ragione, non ero paurosa. Chiu

mi apparve il viso bonario
ruppo di compaesani suoi e
e finse di non riconoscermi?
tasse pensieroso come se la
la sua destava in me.

o verso di lui da un

vo avvicinarmi e dirgli: "tu
ntrambi: uno di noi sara piu
e, sebbene sentissi che la
parve; io sedetti davanti a
avo: "che fare?", e mi pareva

archi fantastici delle
. paesane rosse e nere come
a guaina, col viso nascosto

villacidru [8] e guardare un
della luna, due grandi occhi
asciata dall'ombra

endo il ritmo della musica,
anciulla velata passasse

cola ed agile, e 'abito
perfette. Le sue scarpine
pareva che il malleolo fosse
i rumori della folla e della
rivedevo la vallata, una

le fantasie e i ricordi

ondo dell'anima. "Perché non
e davanti a me e la signora
lla sua giovine compagna

, ma il suo sorriso era

alcosa di triste e

guardd minacciosa.

pensavo: ecco una donna che

cquavite: per stordirmi.
mi, e fino verso sera non

colare volgendo la spalle
rasali; senza alzarsi si

dendo con l'indice un po' di
ento.

disse sottovoce, "e hanno
ttina che era nel ripostiglio
... una volta... ricordi?"

ovile. lo stavo in casa e

0, ma mi sentivo di malumore.
e Margherita Sanna a vedere
grosso, sono di cattivo

rché? Su, il tuo Jorgeddu a
are? Andiamo'. lo chiusi

certa di averli chiusi. Si,

ho chiuso tutto. Al ritorno

to socchiusa... Li per li non
do tutto di nuovo, preparo la
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cena, vado a dormire. Ma ero agitata; non dormii tu
ieri mattina, torno il nonno, che era andato all'ov

a un negoziante di bestiame e portava a casa i dena
a un tratto sentii che mi chiamava come se gli veni
spaventata e lo trovai rosso in viso, congestionato
egli sempre cosi calmo! Non sapevo cosa fosse. Egli
io i denari. Anima mia, credevo di morire! Frugammo
nulla, anima mia; il denaro era sparito. Eppure non
solo io ricordavo la porta trovata aperta... E ades
S'interruppe; ansava asciugandosi gli occhi con la
invecchiata come dopo una lunga malattia.

lo non sapevo che dire e provavo un capogiro come s
alla nuca: un terribile pensiero mi passava e ripas

"E adesso?", gridai.

Ella piangeva.

"Dov'e adesso tuo nonno?"

"E fuori in giro per il paese."

"Ha denunziato il fatto?"

"No."

"Perché?"

"Perché dice che prima vuole assicurarsi bene..."
"Bene di che... se il denaro € sparito?"

"lo non so... io non so..." ella riprese singhiozza
darsi che sia in qualche posto... e che non lo trov
ritroviamo ancora... Oh, se questo accadesse, anima
Il terribile pensiero continuava a percuotermi il ¢
desiderio di urlare.

"Oggi... nel pomeriggio & venuto qui il brigadiere.
guardato dappertutto, anche nel cortile... anche ne
Nulla!"

"Il brigadiere? Ma se non avete denunziato il furto
"Lo sanno lo stesso... tutti lo sanno!"

"Ma... e al brigadiere che cosa avete detto?"
"Abbiamo negato; abbiamo detto che non era vero; ma
stesso; ha litigato con nonno... mi ha interrogato

dire che avevo rubato io..."

"Lo stesso crede tuo nonno!"

Ella mi guardo di nuovo con spavento e con diffiden
"Come sai che egli lo crede?"

"Me lo hai detto tu!"

"No, no! Egli mi ha proibito di parlarne con anima
cacciarmi via di casa, se ne parlo!"

"E tu ne parli, intanto; ne parli con me. Perché?"
"Con te... con te... perché & necessario... Mi cacc
parlarne..."

"E perché con me, Columba, perché? Che posso farci,
La presi per le braccia e la guardai negli occhi. E
volto parve gonfiarsi e poi contrarsi per uno spasi

un pianto rabbioso e disperato, gemendo e scuotendo
spasmodico di liberarsi da un incubo. La lasciai ed
pietra del focolare. Si strapp0 il fazzoletto, si s

graffi e pugni sempre gemendo a denti stretti come
di gridare, di rivelare un segreto.

lo la guardavo e mi pareva che ella recitasse una s
tempo mi sentivo anch'io assalito da un impeto di d
Quando si fu un po' calmata le dissi:

"Senti, perché fai cosi? Finiamola una buona volta.
vero che i denari mancano?".

"E vero."

"Dimmi tutto, Columba, non aver paura. Dimmi che tu
cosi? Non ricominciare: gli strilli sono inutili! C

fino a quest'infamia, io l'uccido!"

Ella mi si gettd addosso e mi mise una mano sulla b

tta la notte. L'indomani,

ile per vendere due giovenche
ri. Ando su per rimetterli e

sse un male. Corsi su

, con la bava sulle labbra...

mi domando se avevo toccato
in tutta la casa: nulla,

c'era niente in disordine;
so..."

manica della camicia. Pareva

e qualcuno mi avesse percosso
sava nella mente ottenebrata.

ndo e contraddicendosi. "Puo
iamo... puo darsi che lo

mia, come sarei sollevata!"
ranio: vedevo rosso, avevo

Ha voluto veder lui; ha
| pozzo... Ha scavato anche.

?n

lui ha voluto guardare lo
a lungo: pareva quasi volesse

za.
viva: ha minacciato di

i pur via; ma con te bisogna

io?"

lla divento livida e il suo
mo fisico. Infine scoppio in
si come per il bisogno

ella cadde a sedere sulla
ciolse le treccie, si diede
lottando contro il desiderio

cena drammatica; ma in pari
isperazione.

Dimmi tutta la verita:
0 nonno sospetta di me. E
olumba, se tuo nonno arriva

occa.
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"Columba", dissi respingendola, "io adesso me ne an
in questa casa. Ma ti aspettero a casa mia; ti aspe
giorni. Se tu veramente mi ami devi lasciare questa
capito? Se tu non verrai significa che non mi ami."
Mi mossi per uscire; ma poiché Columba non mi corre
dovevo esser terribile in quel momento perché ella
"Dimmi tutta la verita! Columba, te lo impongo!"
Allora mi racconto che il nonno aveva apertamente d
rubare i denari per fuggire con me.

"Ma perché? perché hai bisogno di fuggire con me?"
Ella chino la testa.

"Perché vogliono che io ti lasci e sposi un altro."
"Zuampredu Cannas? Ebbene, sposalo, ma lasciatemi i
sono adatto per te! Tu hai bisogno di manipolare il
Prenditelo. lo e tuo nonno, poi, ci odiamo... 0 alm
I'odio € nel suo sangue. Vedendomi nella sua casa,
diventerebbe piu perverso di quello che é. Diglielo
scacciarmi non occorre che simuli un reato: me ne v
capisci, stanco di lui, stanco di te che non sai né
una decisione. Il momento pero € giunto: deciditi;
Ella comprese che questa volta me ne andavo davvero
mi richiamo, non mi segui. Ed io mi ritirai di nuov
bestia ferita. Che giorni, che notti terribili! Inv

tanto in tanto sporgeva il viso selvaggio nel vano
coricato non osava avanzarsi; invidiavo il servetto
nella mia stessa disgrazia e ricostruiva il fatto s

"Voi siete tornato di nascosto, siete entrato dalla
fatto il colpo. Voi sapevate dov'erano i soldi: ah,

Tutti sapevano il fatto; nessuno lo aveva sentito r
sue figliuole, ma tutti lo sapevano. Molti eran cer
denari d'intesa con Columba per fuggire poi assieme
sventato a tempo il nostro piano e impedito la fuga
lo aspettavo Columba, ma ella non veniva: in vece s
mi disse che tutto si riduceva ad un pettegolezzo;
diffamarmi, e infine che io esageravo e cercavo tut
Columba.

lo gli dissi: "Venga lei qui e c'intenderemo”.

Ma essa non venne.

Intanto osservavo una cosa: nei primi giorni tutti
commentare il fatto e a consigliarmi di querelare i
con lui; poi le visite diradarono, nessuno piu si r
uscii: passando davanti alla fontana vidi le donne
mormorare, e in piazza mi parve che gli sfaccendati

salutassero ammiccandomi come ad un nuovo compagno.

Era certo una mia suggestione, ed io mi sforzavo a
fantasia lavorava spaventosamente e il dolore mi di
era che mi sembrava d'aver preveduto tutto questo e
evitare.

Ma una sera decisi di partire, di cominciare una vi
salutai I'unica amica fedele che mi rimaneva, la na
sulla valle. Era una notte interlunare, ma io disti
paesaggio, vedevo qua e la qualche luce lontana e s
dalle macchie, un profumo cosi intenso che quasi mi
Rimasi a lungo seduto sull'orlo del sentiero sabbio
all'oscurita che distinguevo le foglioline sull'est

Cosi mi sembrava di veder chiaro nelle tenebre dell
giudicavo spietatamente, ma mi credevo grande appun
difetti ed i miei errori.

"Ho errato", pensavo. "Ho offeso quasi la natura, a
rassomiglia, mettendomi a lottare con un uomo la cu
E adesso la natura si vendica, e mi fa capire che &
le sue leggi e contro le sue insidie." E a poco a p
parevano susurrate dal lieve fruscio delle macchie

drd e non rimetterd piu piede
tterd uno, dieci, mille
casa. lo ti aspettero, hai

va dietro le tornai daccanto;
mi guardod con paura.

ichiarato che era stata lei a

n pace! lo sono povero, non
formaggio e la lana.

eno egli mi odia perché

egli vivrebbe di rabbia e
pure: digli che per

ado!... Sono stanco anch'io,
amare né odiare, né prendere
o loro o me. Addio."

e comincid a tremare; ma non
o nella mia tana, come una
idiavo il mendicante che di
della mia porta e vedendomi
che trovava motivo di riso
enza meravigliarsene:

parte del cortile e avete
siete stato furbo, voi!".
accontare dal vecchio o dalle
ti che io avevo preso i

con lei: il nonno aveva

ma non riavuto i quattrini.

ua venne il marito di Banna e
che era la mia matrigna a

ti i mezzi per abbandonare

venivano a cercarmi, a

| vecchio o di rappacificarmi
icordo di me. Ma un giorno
guardarmi con curiosita e

e i pregiudicati mi

crederla tale; ma la mia
vorava. La cosa piu triste
di non averlo saputo

ta nuova. Prima di andarmene
tura. Vidi cader la sera
nguevo i profili neri del

entivo il profumo che saliva
dava un senso di ebbrezza.
so, abituandomi talmente
remita dei cespugli.

a mia esistenza, e mi

to perché vedevo i miei

mando una donna che non mi
i forza e diversa dalla mia.
pericoloso combattere contro
oco le mie considerazioni mi
intorno a me. La natura



parlava coi suoi profumi e coi suoi susurri; la ter
madre sincera avvertimenti e consigli.

"Vattene, se no guai a te! Diventerai piu feroce di
tuo paese, colui che si fa giustizia da sé".

Rientrai a casa tranquillo e dopo tante notti d'ins

Ma non volevo che la mia partenza sembrasse una fug
visita di congedo mandai il servetto da Columba per
"Ella ha risposto "buon viaggio' e si tiro il fazzo

il ragazzo.

Preparai dunque la valigia e mi disponevo ad uscire
lievemente alla porta del cortiletto. "E Columba”,
non venisse".

Aprii e mi parve di soffocare. Era il brigadiere ch
stamberga. Entrd, grasso e calmo, volgendo intorno
ricercasse un oggetto smarrito; poi mi prego di apr
Obbedii, vinto da una suggestione di terrore; ed eg
parlare, senza far rumore, sfiorando appena gli ogg
pelose. Il volto rosso solcato da due lunghi baffi

di noia. Ogni tanto gonfiava le guancie e sbuffava
costringeva a quell'operazione umiliante e infruttu
Dopo la valigia mi prego di aprire la cassa. Allora
muto in rabbia. Cominciai a tremare, ma per frenarm
Le donnicciuole s'erano gia accorte della visita e
porta di Columba era chiusa, ma il viso felino di B
finestra.

Allora io ritornai in me. No, bisognava difendersi,
Rientrai e la figura del brigadiere ancora curvo a
parve grottesca e compassionevole. Egli cercava una
sapeva che non c'era. Cosi noi tutti nella vita ci

che siamo gia rassegnati a non trovare.

Terminata la perquisizione io fissai negli occhi il

ha da domandarmi qualche cosa lo faccia subito perc
Egli soffio, si mando indietro sulla testa il berre
sudata.

"Beh", disse bonariamente, "mi racconti qualche cos
Sedette sullo sgabello e appoggio il gomito al lett

lo cominciai a rimettere in ordine la mia valigia e
Columba e come sospettavo che il furto della casset
brigadiere non rispondeva, non mi interrogava, ma i
sempre pil lento e forte e in breve simutd inunr
Non si sveglid neppure quando Pretu arrivo di corsa
cavalli alla corriera. lo gli diedi la valigia acce
ridendo silenziosamente.

Durante il viaggio raccontai l'avventura e i miei ¢
scherzava oltre misura, proponendo di aprire ancora
addosso. lo mi sentivo triste, piu che irritato: mi

di viaggio si scambiassero sorrisi e sguardi ironic
Quest'impressione mi duro lungo tempo; mi pareva ch
mi guardavano, prendessero verso di me un'attitudin
Per giorni e giorni vissi in un'attesa sempre piu a
richiamassero in paese, aspettavo una lettera di Co
guesta dimenticanza invece di sollevarmi accresceva
tormentosi mi agitavano.

Lo scirocco di settembre rendeva afosa l'aria della
sfinito; avevo un continuo capogiro, un senso di na
mi pareva che i miei piedi scivolassero senza mai p
sera caddi svenuto sulla panchina di un viale e da
piu.

All'ospedale fui preso dalla nostalgia della mia st
ritornare a morir qui.

Eccomi dunque. Nel silenzio funebre della mia tomba
di sentire il palpito di un cuore tormentato dal ri

ra selvaggia mi dava come una
loro, ritornerai I'uomo del

onnia dormii profondamente.
a, e l'indomani dopo qualche
farle sapere che partivo.
letto sugli occhi", mi riferi

quando qualcuno batté
pensai, "era impossibile che

e veniva a perquisire la mia
gli occhi sonnolenti come
ire la valigia.

li frugd destramente, senza
etti con le sue mani grasse e
gialli aveva un'espressione
come sdegnato contro chi lo
osa.

il mio stupore pauroso si

i corsi fuori nel cortile.
curiosavano nella strada; la
anna appariva ad una

sfuggire all'agguato.

frugare entro la cassa mi

cosa che non c'era, ch'egli
affanniamo a cercare qualcosa

brigadiere dicendogli: "Se
hé devo partire”.

tto e si gratto la fronte

a."

0: sudava, sembrava stanco.
d a raccontare la scena con
tina fosse simulato. Il

| suo respiro diventava

onfare sonoro... Dormiva.

per dirmi che attaccavano i
nnandogli di tacere e uscimmo

ompagni risero; ma qualcuno
la mia valigia o di frugarmi
pareva che i miei compagni
i.

e anche gli sconosciuti, se

e sospettosa.

ngosciosa; aspettavo mi
lumba, ma nulla arrivava, e
la mia inquietudine. Sogni

citta: mi sentivo debole,
usea, e trascinandomi attorno
otersi alzare dal suolo. Una
guel momento non mi sollevai

amberga, dal bisogno di

di vivente mi par talvolta
morso.
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Quale? Il cuore del vecchio o quello di Columba? En
calunniato ed ora che nulla hanno a temere da me si
sposera e il vecchio, raggiunto il suo scopo, non v
La verita! lo sono malato perché la verita € scompa
certezza di ritrovarla mi sorregge ancora. Talvolta
guando la nebbia ci avvolge come un velo funebre, a
tutto sia finito: il sole € morto, la luce spenta,

come attraverso un cimitero. Ma ad un tratto il sol
tornano a sorridere e noi risorgiamo come Lazzaro d
per anni o per secoli cosi la verita puo venire off
menzogna; ma all'improvviso ritorna a splendere, lu
suo raggio per dissipare le tenebre e dar vita ai m

PARTE SECONDA

Le nozze di Columba erano fissate per la Pentecoste
tutto era pronto.

Molti criticavano questo matrimonio, anzitutto per

un uomo onesto e benestante, eppoi perché veramente
intorno a cui ridire: lo sposo era vedovo, era stra
aveva vent'anni di pit di Columba. Quest'ultima poi
dovuto lasciar morire il disgraziato Jorgeddu...

Tutto il santo giorno Banna seduta al sole davanti

le brache di grossa tela per suo marito non parlava
sorella, della casa, del bestiame, dei servi, delle
chiuso dello sposo: se qualche donnicciuola maligna
ella sospirava tirandosi il lembo del fazzoletto su
Columba cuciva anche lei, seduta accanto alla porta
veranda, ma teneva la testa curva immobile come se
Un giorno verso il tramonto senti picchiare alla po
alla finestra per vedere chi fosse. Una donna alta,
aquilino e i grandi occhi neri sormontati da due so
mobili che sembravano baffi, guardava in su reggend
[9] sul capo.

«Zia Martina Appeddu, siete voi?», disse Columba da
Scese ed apri la porta che dopo il fatto ella tenev

la donna, medichessa e cucitrice di costumi, si cur
canestro, facendosi il segno della croce per non ca
cosi un malaugurio alla sposa.

«Columba, anima mia, tua sorella non c'é? Vorrei ch
per la consegna della roba.»

Columba rispose con durezza:

«La roba & mia e non occorre ci sia tutto il mondo
sopra, in camera mia».

Risali al piano superiore e la donna la segui. La c
era vasta, bassa, con un gran letto alto e duro cir
volante di stoffa a quadretti bianchi e rossi; dodi

di paglia, annerite dal tempo, s'allineavano simmet
tinte con la calce, tre da una parte e tre dall'alt
scuro, tre da una parte e tre dall'altra di una lun

Un ordine quasi tetro regnava nella vasta camera ch
Columba e dove ora pareva non abitasse pit nessuno.
Zia Martina depose la corbula sulla cassa e levo e
copriva: apparve un mucchio di stoffe nere, verdi e
«Ecco; e che tu possa indossarla con allegria fino
accento commosso sollevando sulle sue mani scarne |
di orbace nero, orlata di panno verde; dopo la gonn
giallo soffiandovi su per togliervi qualche pelo e

trambi sanno di avermi
placheranno. Columba si
orra mentire oltre.

rsa dalla mia vita; ma la

, hei giorni invernali,
bbiamo l'impressione che
e noi camminiamo per il mondo
e squarcia le nuvole, le cose
al sepolcro. Per un attimo o
uscata dal velo della

minosa ed eterna, e basta un
orti.»

, ma fin dal mese di marzo

invidia, perché lo sposo era
c'erano parecchie cose
niero, era basso di statura,
prima di sposarsi avrebbe

alla sua porta mentre cuciva
che del matrimonio di sua
tancas, dell'orto e del
accennava a Giorgio Nieddu,
| viso e non rispondeva.

del cortile o sulla rozza
lavorasse dormendo.

rta di strada e s'affaccio
pallida, dal profilo
pracciglia cosi folte e

osi con le mani una corbula

lla finestra, «adesso vengo.»
a sempre chiusa a chiave; e
VO per entrare col suo

dere sulla soglia ed evitare

e fosse presente anche lei,

per riceverla. Venite di

amera dava sulla veranda ed
condato in fondo da un

ci sedie antiche, di noce e
ricamente lungo le pareti

ra dell'alto cassettone

ga cassa nera scolpita.

'era stata della madre di

scosse la salvietta che la
gialle...

a cento anni», disse con

a gonna di sposa di Columba,
a prese il giubbone di panno
qualche filo; dopo il



giubbone il corsettino di velluto verde e di brocca

mia bianca, nessuno avrebbe potuto farteli cosi. Gu
cuciti dalle fate? Guarda queste camicie! Non sembr
giubbone? E i soprapunti? Ne hai visti mai uguali!
veduto degli eguali io mi chiudo la bocca con la st
che hai, colomba mia? Sei pallida e bianca: non ti
della roba?»

Columba guardava il corsettino volgendolo e rivolge
lievemente sulla peluria finissima della stoffa e p
s'ergeva a tratti fra le sue sopracciglia nere; e q
pallore, ella sollevo alquanto gli occhi un po' tor

disse con disprezzo:

«E gia la quarta volta che mi dite che sto poco ben
farmi la medicina della strega?».

«In certi giorni davvero tu sembri stregata. Ma tu
misurare. Sai bene che se le tue braccia si sono ac
la strige € passata sul tuo capo e tu ti consumi so
malefico...»

«Lasciamo andare; io non sono stregata, zia Marti!
incantesimi.»

«Bada di non ricorrere un giorno o l'altro a questi

che cosa sono. Tua madre, beata, non la pensava cos
«Si, mi ricordo: ella veniva da voi. E che avete fa
«Perché é andata dal dottore! Sono i dottori che am
veleni. Si, si, lo dico a voce alta», aggiunse sott
hanno il veleno, hanno la testa di morto sopra. Neg
curava con le erbe, coi suffumigi, con le acque e |
«Eppure morivano, zia Marti!»

«Morivano di vecchiaia! Quanti anni aveva Noé? E Gi
lo sai. Arrivavano fino ai novecento anni. E dottor
malattie, inventate da loro, non si conoscevano, o
nome e si curavano; per esempio, la malattia di que
Con un movimento del capo accenno fuor della verand
Columba, che continuava ad esaminare i vestiti, sol
foschi, ma non rispose.

«Dunque, colomba mia, non sei contenta di questa ro
misura. Sai gia che ti sta a pennello; sembrerai un
adesso di Zuampredu Cannas. Non hai paura di andare
straniero?»

«Come pud essere straniero se la c'e la mia casa?»
«E che casa! Ho sentito raccontare che bisogna segn
bella. Ma bada che ti cade la camicia, colomba mia
nulla: & cattivo augurio. E Remundu Corbu dov'e? Gl
partire; ma egli € veramente un'aquila e non stride
via la sua ala; tu piuttosto, Columba mia, tu piang

Ma invece di rispondere Columba domando:
«Quanto ¢ il vostro avere?», e apri il cassettone p
«Stai per partire, che vuoi pagarmi subito? C'é tem
riprendendo il suo canestro e la salvietta e fingen
Allora la fanciulla la prese per il braccio e lari

«No, prima vi dar0 il caffé. Sedetevi li, e non mov
Mentre ella preparava il caffe, la donna seduta per
corbula, con le gambe incrociate all'araba e le man
gonna nera che le serviva da mantello, riprese a ch
le donne del paese parlava con accento drammatico e
di meraviglia, di collera, di pieta, mentre sul suo
sopracciglia nere disegnavano ora un cupo sdegno, o
profonda.

Dapprima fu una lunga lauda allo sposo, alle sue ri
un fiero commento alle critiche dei malevoli, infin
Remundu, alla «vecchia aquila» astuta e forte, e a

to d'oro. «Nessuno, colomba
ardali; non pare che sian

an nuvole? Vedi i punti del
Se tu mi assicuri che ne hai
oppa e non la riapro piu. Ma
senti bene? O sei scontenta

ndolo alla luce, soffiava

areva scontenta. Una ruga
uando la donna accenno al suo
bidi, ma li ribasso tosto e

e, zia Marti! E che volete

non ti sei mai voluta
corciate e segno evidente che
tto il suo influsso

Fate per altri i vostri

incantesimi! Allora vedrai
i»

tto per lei? Nulla!»
mazzano la gente coi loro
ovoce, «tutte le medicine
li antichi tempi la gente si
e preghiere.»

acobbe, ed Elia? Dillo tu, se
i non ce n'erano. E certe

si conoscevano col loro vero
llo la... chi la conosceva?»
a verso la casa di Jorgj, e
levo di nuovo gli occhi

ba? Non star li misura e
a immagine dipinta. Parlami
ad abitare in un paese

arsi, entrando, tanto &
d'oro; non lasciar cader

i dispiacera lasciarti

ra certo quando gli porteran
erai... Cosa ne dici?»

er prendere i denari.

po!», esclamo zia Martina,
do di volersene andare.
condusse in cucina.

etevi.»

terra accanto alla sua

i composte in grembo sotto la
iacchierare. Come quasi tutte
sagerando le sue espressioni
viso ieratico le mobili

ra una tenerezza umile e

cchezze e alla sua bonta, poi
e un'‘altra lauda a zio
Banna e a suo marito.



«Poche donne rassomigliano a Banna tua sorella: buo
si lascia vincer da nessuno per sveltezza di mani e
donna, quella!»

«Ed io che cosa sono, zia Marti? Un uomo?», domando
curvandosi davanti alla donna col vassoio in mano;
parlare che gia zia Martina esprimeva con le soprac
un‘ammirazione estatica.

«Tu, Columba mia? Tu non hai bisogno di aprir bocca
assieme con tua sorella disse: "a Banna la lingua,
occhi parlano, e basta guardarti per capire chi sei
«Eppure non tutti mi capiscono!», ella disse abbass
paurosa che la donna leggesse davvero nei suoi occh
Ma zia Martina la fissava sorbendo lentamente il su
«Ti voglio raccontare una cosa, giacché siamo sole,
perché sei di cattivo umore e ti divertira. Ascolta
«Come sta Simona?», interruppe Columba deponendo il
Ma al ricordo della figlia afflitta da un'incurabil
abbasso le palpebre con espressione di rassegnato d
«Non ci vede quasi piu; sia fatta la volonta di Dio

sola a casa quando eccoti chi viene, indovina? No,
colomba mia, perché tu non ti occupi dei fatti del

va e chi viene. Dunque devi sapere che questi giorn
sorella del Commissario, per veder il paese e diver
ma ben fatta, che cammina saltellando come una capr
come un sacco e un cappello grande come un canestro
non dico, ma non per adesso che fa quasi ancora fre
citta, ma i ragazzi qui sono maleducati, non nego,

oh, oh, s'@ messo un canestrone in testa...»

«L'ho veduta», disse Columba per tagliar corto, asp
storiella promessa dalla donna, sicura che si tratt

qui col prete e col fratello.»

«Ah, I'hai veduta? Sono forse andati la... dal mala
Columba accenno di no.

«Ebbene, ascoltami. Tu sai che il Commissario e sua
Fiore. Questa qui ha gia raccontato alla ragazza, c
fatti del paese, e le ha detto che io e Simona cuci

Ora la ragazza pare che voglia farsi fare un costum
denari da sprecare ne ha... eppoi suo fratello, che

ed é cavaliere, lui, dicevo, bei soldi dal Comune n
dicevo, la persona che venne ieri da mia figlia era
Volle vedere il costume, domandod quanto si pud spen
sono esegquiti i ricami, le cuciture, i soprapunti.

e il suo e comincio a dire: "Queste malattie si cur
bisogna andare a Roma!". A Roma, colomba mia! Come
che ha lei. Basta, non parliamone. Poi cominciarono
perché sai che i malati parlano sempre degli altri
un‘anima santa, disse: "lo sono disgraziata, ma alt

di parola in parola vennero a parlare anche di Jorg
straniera disse: "Anche questa € una malattia che s
Romal!". E va in pace, tu con Roma, dico io! Simona
dire: "Impossibile, impossibile!". E la ragazza str
malattia di quel meschino & una malattia di nervi e
storia, so che una donna ch'egli amava lo ha calunn
ammalato di crepacuore”.»

Columba si morsicava le labbra per non parlare, ma
gli occhi scintillavano rivelando il suo sdegno.

«Se c'ero io a casa avrei detto poche parole alla s
riprese zia Martina, deponendo la tazza per terra,
chiama donna Mariana, vero? Ebbene, donna Mariana,
per divertirsi, e si diverta dunque, ma non ascolti

e prima di parlar di Columba Corbu la vada a guarda

il cielo per vedere che tempo fa". Ma io non ero in

e Simona € un'anima buona e non sa parlare. Solo di

na moglie, buona sorella, non
di lingua. E veramente una

con ironia Columba,
ed ella non aveva finito di
ciglia sollevate

. Tua madre, nel farti

a Columba gli occhi”. I tuoi
D

ando le palpebre quasi

i.

o caffe.

e voglio raccontartela

mi. Mia figlia Simona...»
vassoio sopra il forno.

e malattia di occhi la donna
olore.

I Dunque, ieri Simona stava
tu non puoi indovinarlo,
paese e non sai neppure chi
i scorsi € arrivata la

tirsi. E una ragazza piccola
etta. Ha il vestito stretto

: buono per il sole d'estate,
ddo. Bene, s'usera cosi nelle
e quando la vedono gridano:

ettando con ansia la
ava di Jorgj, «& passata di

to?»

sorella stanno da Giuseppa
he si chiama Mariana, tutti i
vamo i tuoi vestiti da sposa.

e, per il carnevale, perché

si chiama anche lui Mariano
ostro se ne prende... Basta,
giusto questa donna Mariana.
dere per farne uno, e come

Poi domando a Simona che male

ano facilmente, adesso:

se noi avessimo la pecunia
a parlare di malattie,
malati, e Simona, che é

ri son peggio di me". E cosi
j Nieddu: allora la ragazza
i cura: bisogna andare a
mia figlia comincio allora a
aniera allora disse: "La
null'altro. So tutta la sua
iato e che percio egli s'é

sul suo viso diventato livido

orella del Commissario»,
«le avrei detto: "Lei si

lei € venuta in questo paese
le storie di Giuseppa Fiore,
re in faccia come si guarda
casa, ti dico, colomba mia,
sse: "Tutta questa roba &



appunto di Columba Corbu, € il suo costume da sposa
straniera esclamo: "E come mai, dopo aver rovinato
puo sposare cosi a cuore allegro?".»

Columba balzé in piedi gridando:

«Maledetta sia! Perché non si ficca nei fatti suoi?
Tacque all'improvviso perché la figura alta e prote
sulla porta. Banna era vestita a festa perché torna
teneva le mani entro le spaccature orlate di vellut
davanti formava come un piccolo grembiale.

«Siete qui, buona lana?», domando a zia Martina. Su
forti e bianchi e gli occhi verdognoli scintillavan

«L'ho portata.»

Columba s'accorse che Banna benché sorridente la gu
forse indovinando che zia Martina le aveva riferito
«Zia Martina mi diceva che Giuseppa Fiore ha critic
adatti per una ragazza che sposa un vedovo», disse
tazza dal pavimento.

Al nome di Giuseppa Fiore Banna fremette come una p
d'argento con catenelle che pendevano dal suo corse
sonagliera.

«Ohi, Giuseppa Fiore! S'ella pensasse ai suoi malan
ch'io la veda e le rispondero io...»

«Anima mial», grido allora la donna spaventata. «Tu
vorrai rovinarmi, tu non vorrai farmi pentire di ve

di parlare con voi come con Cristo! Giuseppa Fiore
«Alla forca! Che puo farci? Ella vive solo con la s

ella non puo farci neanche questo!», disse Banna sp
«Voi siete potenti; si: ma io? Ella hain casa il C

i poveretti. Puo far del male a me, non a voi. Anim
«E voi fatele un incantesimo che le leghi la lingua

La donna si alzo, si mise la corbula vuota sulla te
gonna.

«Banna, anima mia, se potessi far gli incantesimi n
ribucate dall'ago.»

«Andiamo a vedere i vestiti; so che persino la sore
vederli, tanto son fatti bene», disse Banna avviand
fiera.

La donna, placata, la segui.

Columba rimase nella cucina, e pareva calma, indiff
che neppure i suoi vestiti da sposa la interessavan
mentre rimetteva a posto il vassoio, si fermd accan
come tendendo l'orecchio a una voce lontana, e pian
sino a sfiorarle il petto, si allungo, parve quello
sessant'anni.

Una specie di allucinazione che da qualche tempo la
Jorgj come glielo descrivevano le sue vicine di cas
ridotto come uno scheletro. Il cuore le batteva vio
velarono. Fu un attimo; sollevo la testa e si rimis

Ma l'idea fissa che da mesi e mesi la divorava non
«0O egli ha rubato davvero, o ha finto di sdegnarsi
cercava una scusa per abbandonarmi. Il nonno e Bann
«Egli non mi voleva bene; no, no; se egli mi avesse
comportato in altro modo... mentre io... io lo amav
perdonato anche se avesse rubato davvero... Ma egli
ho aspettato che egli tornasse, dopo l'ultima volta
davanti a questo focolare; ed egli invece ha aperto
stamberga, per non passar piu neppure davanti alla
ne stia con la sua miseria e la sua mala sorte, con
cattiveria. 1o non voglio piu pensare a lui: egli p

sta, ben gli sta! Lo ha voluto lui. Pensavo a Zuamp

il primo a dirmi che Zuampredu Cannas pensava a me:
prendermelo... Ebbene, si, me lo prendo, e tu muori
Da te io non ho avuto che dispiaceri e umiliazioni.

". Allora la ragazza
un uomo che la amava, ella si

lo... i0...».

rva di sua sorella apparve
va da fare una visita e

o della gonna, il cui telo di

| suo viso scuro i denti
0. «Avete portato la roba?»

ardava con inquietudine,

i pettegolezzi del paese.
ato i miei vestiti, non
curvandosi per prender la

uledra frustata: i bottoni
tto tintinnavano come una

ni farebbe meglio. Lascia

non le dirai niente: tu non

nir qui come in una chiesa e
e vendicativa.»

peranza di farci del male; ma
utando sulla cenere.
ommissario e puo tutto contro
a mia, non uccidermi.»

e i piedil»

sta e si riavvolse nella

on avrei le dita bucate e

lla del Commissario ha voluto
osi con la sua andatura

erente, tanto indifferente
0 piu: ma all'improvviso,
to alla porta del cortile

o piano il suo viso si curvo
di una vecchia di

tormentava le fece vedere

a, steso immobile sul letto,
lentemente; gli occhi le si

e a sfaccendare.
I'abbandono.

perché non mi voleva piu e

a avevano ragione», pensava.
voluto bene si sarebbe

o al punto che gli avrei

non poteva soffrirmi... lo

che ci siamo veduti qui,

una nuova porta, nella sua
mia casa. Che egli dunque se
la sua superbia e la sua

er me € come morto. Ben gl
redu Cannas, io? E stato lui

e mi suggeri lui di

di rabbia; I'hai voluto tu!

Fin dai primi tempi, quando
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venivi qui alla notte, io tremavo di paura, e tu ci
continuod sempre a farmi dispetti, a contraddire il
Banna, a lasciarmi capire che ella era stata innamo
perseguitava perché I'amore s'era cambiato in odio.
resto... Si, si, egli non mi scriveva mai, quasi ch
rideva delle mie lettere. Egli si rideva di me; egl

fossi una sua nemica. Nemica mi ha voluto e nemica
la colpa & sua, non mia. Che cosa viene a raccontar
sfaccendata? Non aveva che fare in casa sua, quella
dirupi a cercare chi non la cerca? Se mi capita sot
occhi; io non permetto a nessuno di giudicarmi. A n
Corbu? Neanche tu ti devi giudicare, perché quello
bene...»

Il ritorno in cucina delle due donne ruppe il filo
teneva sempre le mani entro le spaccature della gon
seri e quasi cupi.

«Sorella mia, puoi esser contenta: i tuoi vestiti s
nella cassa, poiché roba come quella non si lascia
stracci.»

«lo non l'avevo buttata: e d'altronde, sciupata que
Zuampredu Cannas pu0 darmi denari quanti ne voglio.
Il suo accento era triste e aggressivo: Banna fu pe
tono, ma la presenza di zia Martina e altre ragioni
dicendo:

«E ricco si, beata te; e buono anche».

«E buono anche», ripeté Columba irritata.

Banna capiva bene che cosa significava quell'accent
cucitrice avesse con qualche notizia o con qualche
disordine nelle idee della sorella si fece certezza

Ma appunto per questo volle tenersi buona la donna;
con la scusa di farle vedere un corsetto, ma in rea
oltre con Columba.

Rimasta di nuovo sola questa si rimise a cucire acc
momento in momento la sua agitazione cresceva e con
di non aver protestato contro zia Martina, la quale
riferito i giudizi della straniera per farle dispet

Ma forse la fattucchiera € ancora la, da Banna, e c
false e maligne. Vinta da un impeto di rabbia Colum
che ricama, rovescia il panierino del cucito e balz

i rocchetti rotolano sul pavimento come fuggendo im
Ella geme e parole d'ira le escono dalla bocca cont
«La straniera malvenuta... la straniera sfaccendata
E di lei che sappiamo? Sara lei che avra ucciso qua
e Banna... quella aguzzina... Adesso, adesso vi dir
Apri la porta, ma non usci. Margherita la serva del
verso di lei e dopo essersi fermata di botto ansand
qualcuno l'ascoltava, poi domando sottovoce:

«E qui, zia Martina? M'han detto ch'é venuta a port
chiamatela subito. Presto!... E se & da Banna andia
Columba la guardd, sorridendo nonostante il suo tur
«Perché la vuoi? E venuto male al tuo padrone?»
«Zitta, che non ti sentano!»

«Non c'e anima viva: le donne sono andate tutte ar
Vivere bisogna», rispose Columba, che non aveva mol
casa.

Ma in quel momento il mendicante usci dal suo antro
jana [10] e sedette accanto alla sua porticina bass
suo viso ispido, i capelli, gli stracci che lo copr
vedere le sue membra nerastre, avevano un colore so
intero in un bagno di fango: un sacco fermato con u
sulle spalle, e la punta della sua lunga berretta e
Ogni tanto egli si faceva il segno della croce con

gli pendevano sul petto, e pareva non badasse affat

prendevi gusto!... Poi
nonno, a parlar male di

rata di lui e che lo

.. Poi... poi tutto il

e io non sappia leggere, e si
i s'é comportato come s'io
mi tenga... S'egli &€ malato

e quell'altra straniera

li, per venirsene qui fra i

to le unghie le cavo gli
essuno, hai capito, Columba
che hai fatto é fatto tutto

dei suoi pensieri. Banna
na e sorrideva, con gli occhi

embran dipinti... Li ho messi
buttata qua e la come

lla potrd farmene ancora.

»

r rispondere sul medesimo
la frenarono. Sospiro anzi,

0, e il dubbio che la
insinuazione messo il

I'attird quindi a casa sua
Ita per impedirle di star

anto alla porta; ma di
I'agitazione la meraviglia
probabilmente le aveva
to.

ontinua nelle sue chiacchiere
ba butta per terra il drappo
a verso la porta. | ditali e
pauriti dall'aspetto di lei.
ratta.

... che le importa di me?...
Icuno... E la fattucchiera...
0..»

dottore s'avanzava rapida
o lievemente, guardo se

ar le vesti. Se c'e
mo la. Andiamo, sul...».
bamento.

accogliere erbe mangerecce.
ta stima delle sue vicine di

che sembrava una domo de
a circondata di pietre. Il
ivano pur lasciando qua e la
lo come egli si fosse tuffato
na cordicella gli pendeva

ra gonfia, colma di roba.

una delle medaglie nere che
to alle due ragazze; tuttavia
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la serva non parld piu, e solo con cenni del capo ¢
accompagnarla in casa di Banna.

Columba chiuse a chiave la porta e la precedette su
umida per I'acqua che sgocciolava da una tinozza de
pianerottolo. La serva prese la scodella di sughero
che serviva per bere e la vuotd avidamente. Bevuto
«Zia Martina mia», disse entrando nella cucina atti

chiacchieravano misteriosamente, «bisogna che venia

"l'acqua dello spavento" ad una persona...»

«Al tuo padrone?», chiesero le donne ridendo.

Poi la cucitrice, per darsi importanza davanti alle
prese Margherita per le braccia:

«Sei tu che ti sei spaventata; ti si vede dal viso.

La ragazza protestava, asciugandosi la bocca umida
«No, vi giuro sull'anima mia, non sono io. Mi hanno
Su, andiamo...»

«Sei tu, invece. Tu tremi. Siediti; posso preparare
bevi, meglio e... Datemi un bicchiere di cristallo

lo cerchero i sette carboni...»

Mentre Columba riempiva il bicchiere, ella si curvo
le dita fra la cenere cerco sette piccole brage spe
verso Margherita dicendole con dolcezza:
«Cuoricino mio, che cosa ti hanno fatto? E stato qu
Allora la serva ancora appoggiata allo stipite dell
braccio e scoppio in pianto. Columba col bicchiere
dimenticando le sue pene davanti a quel dolore piu
«Che ti ha fatto, dimmi», insisteva Banna, «anima m
sorelle... Parla, parla...»

Zia Martina si sollevo, con le sette piccole brage

«Ti ha chiuso in camera sua.»

«No, no... che dite? Egli & un uomo onesto!», grido
sollevando il viso lagrimoso. «Egli mi rispetta com
anni...»

«Che hai avuto, allora? Bisogna bene che tu me lo d
se no va e impiccati...»

Intanto zia Martina gettava ad una ad una le brage
guardandolo attraverso la luce: I'acqua diventava t
carboni risalivano a galla: lo spavento dunque dove
«Ebbene, ecco», singhiozzd Margherita, «egli mi ha
Columba sorrise, Banna rise, la cucitrice si fece i
croce; ma tutte e tre nonostante la loro apparente
brivido. La serva riprese:

«Voi non credete, eppure € vero, come € vero che si
nel suo studio, oggi... poco fa... Mi chiama; io en
mie care, e vedo lui tutto nero davanti ad una lant
stanza un fantasma bianco... Non so altro, sorelle
senza sangue nelle vene... sono corsa da voi, zia M
«Ma perché ti ha fatto questo?»

«Non lo so... non lo so... Forse perché non vuole ¢
in Dio né in Cristo. Egli diceva ieri che gli spiri

vuole puo farmi credere d'aver veduto uno spirito m
«E allora sara cosi, mammelucca!», disse zia Martin
bicchiere entro cui la cenere si moveva come una nu
spaventata?»

«No, no, vi giuro, lo spirito I'ho veduto. Era lung

mie, cosa volete che fosse?»

Ella tremava ancora; non cera altro rimedio che far
Martina deposto il bicchiere per terra vi giro atto
parole di scongiuro:

Unu - unu est Deus,
Duos - duos su chelu e sa terra,
Tres - sa Trinidade,

ontinud a pregar Columba di

per la scaletta di Banna,
posta su una panchetta nel
dal lungo manico di legno
che ebbe si rinfranco.

gua, ove le due donne

te subito con me per fare

sorelle Corbu, si alzo e

Che é stato?».
col grembiale.
mandato... € una mia amica.

qui I'acqua: piu presto la
e un po' d'acqua di fonte...

sul focolare e frugando con
nte; intanto Banna si avanzo

el matto del tuo padrone?».
'uscio nascose il viso sul

in mano si fermo a guardarla
violento del suo.

ia, sei come con tre

spente nel cavo della mano.

allora Margherita,
e una figlia di sette

ica, per fare lo scongiuro; e

spente entro il bicchiere
orbida e grigia e i piccoli
va essere stato forte.

fatto vedere uno spirito...»
ronicamente il segno della
incredulitad sentirono un

amo qui. Egli stava al buio
tro all'improwvviso, sorelle
erna rossa, e in fondo alla
mie... son corsa via urlando,
artina mia...».

he io creda negli spiriti, né
ti non esistono e che se lui
entre non € vero...»

a, guardando sempre |l
voletta. «Perché ti sei

0, bianco, si moveva: anime

le bere l'acqua, e zia
rno sette volte mormorando le
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Battor - sos battor Vangelos [11],

e cosi fino a dodici, i dodici apostoli, in nome de
demonio di allontanarsi e di non spaventare oltre |

il bicchiere sul palmo della mano e cosi lo porse a
La ragazza bevette, soffiando sulla miscela per cac
tossi perché la cenere le raschiava la gola, sputo
«E adesso ascoltami», disse zia Martina riprendendo
fatto I'acqua e benefica ti sia; ma il tuo male non

tuo male € qui, in testa; il tuo padrone ti ha atta
follia. Egli fara di te quello che il nibbio fa del
Sentimi, vattene da quella casa! Addio, Banna, addi
Se ne ando soddisfatta, ma mentre Margherita piange
confortava, Columba scese di corsa la scaletta e ra
«Zia Martina, se vedete la straniera ditele da part
nei fatti mieil»

Ma zia Martina pensava ad altro: si fermo un moment
aggrottando le sopracciglia:

«Testimonie mi siete voi, sorelle Corbu, che Marghe
testimonie mi siete voi».

Getto un soldo al mendicante e s'allontand, e mentr
straduccia risuonava la voce monotona dell'uomo che
Sant'Anna per la limosina avuta, Columba rientro a
la porta.

L'incidente toccato alla serva del dottore la inter

Ella aveva da pensare ai casi propri, e solo quando
compagnia e immergersi tutta nei suoi pensieri prov
non spera piu nulla. Ma quel giorno anche questa le
la grande casa silenziosa, torno nella sua camera e
cassa ove Banna aveva deposto i vestiti. Il sole al
l'uscio aperto sulla veranda illuminava la cassa: f
lembi di scarlatto parevano macchie di sangue e il
luccichio d'oro; una rosellina violacea spiccava su
come sull'erba di un prato. E di nuovo la fidanzata
doloroso incantesimo: le parve di vedere il malato,
diceva:

«Finché staremo in paese indosserai il costume, per
ma se andremo, come spero, a vivere in una citta ti
cappello e col velo... E sarai cosi graziosa, bruna

e flessuosa come la fidanzata del Cantico dei Canti
Oh, egli ci teneva, a queste cose. Diceva sempre:
«ll velo rende belle le donne».

Ed ella aveva sognato i vestiti ed i veli che piace

nel veder la straniera col suo abito stretto e il v

di quei sogni le aveva destato umiliazione e vergog
ti sta, pazza», diceva a se stessa, «tu hai sognato
di tradire la tua razza, di far dispiacere al tuo n
uomo che ti disprezzava. Ben ti sta, ben ti sta! E
testa, giorno e notte, il ricordo dell'umiliazione
abbandonandoti...»

A un tratto lascio la cassa aperta e si affaccio al

i gomiti al legno della balaustrata e ficcandosi le
fazzoletto calato sulla fronte.

«E un chiodo... un chiodo...», mormoro.

Si, le pareva di aver un chiodo fissato in mezzo al
sempre quel pensiero...

Il sole illuminava ancora i tetti delle casupole, m
morente; piccole nuvole gialle e rosse come fiori s
pareva venissero dalla valle portando fino al villa
delle rose canine. «Egli amava la primavera. Come e
di quei tempi, quando era tornato in paese per la P
nella sua tomba di vivente, e non si pud muovere: t
caduta, come la foglia irta e spinosa del fico d'In

i quali ella impose al

a giovane serva: poi depose
Margherita.

ciare in fondo i carboni;

e si senti piu tranquilla.

la sua corbula, «io ti ho

€ questo, Margherita mia; il
ccato un po' della sua

la colomba: ti divorera.

o Columba, statevi bene.»
va di nuovo e Banna la
ggiunse la cucitrice.

e mia che non s'immischi piu

o sulla porta e disse
rita € venuta lei a cercarmi;

e nel silenzio della
benediva Sant'Elia e
casa sua chiudendo a chiave

essava fino a un certo punto.
poteva sfuggire ogni

ava la calma triste di chi
sfuggiva. Gira e rigira per
sollevd il coperchio della
declino penetrando per

ra il nero dell'orbace i

panno giallo aveva un

un fondo di velluto verde
cadde in una specie di
ricordd che egli un tempo le

non far dispiacere al nonno;
vestirai da signora, col

e sottile come sei... bruna
Cl...».

vano a lui; poche ore prima
elo svolazzante, il ricordo

na. Si, anche vergogna. «Ben
di lasciare il tuo costume,
onno; e tutto questo per un
adesso soffri, tieniti in

che egli ti ha inflitto

la veranda, appoggiando forte
dita fra i capelli sotto il

la testa; quel pensiero...

a con un bagliore roseo
alivano dietro la chiesa e

ggio l'odore dei narcisi e

ra allegro, I'anno passato,
asqua! E adesso? Adesso ¢ 13,
utta la sua superbia

dia quando l'autunno la fa
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marcire. Peggio per lui: peggio per lui! La gente d
corroso», pensa Columba, tirandosi ancor piu il faz
per non vedere il cortiletto, il ballatoio, le nuvo

ella sa che questo non & vero, Jorgj era un ragazzo
potuto abusare di lei e non lo ha fatto. Era quasi
soli; le parlava di cose che ella capiva vagamente,
spiegano cose da grandi; le raccontava storie d'amo
alcuni versi risuonavano entro lI'anima sua come squ
falco, mentre il resto le sembrava il mormorio dolc
Si, egli era quasi freddo, quasi timido come l'altr
aveva osato baciarla... Ma il vedovo era timido per
non lo amava. Mentre Jorgj... Jorgj ella lo aveva a
non € mai timido con una donna che lo ama...

«Ma era lui che non mi amava; ecco perché era fredd
Sirialz0, si scosse, chiuse le imposte, chiuse la
ripresero quella linea sdegnosa e crudele che facev
Il chiodo pero continuava a tormentarla: era come u
aggiravano tutti i suoi pensieri.

E anche lei riprese ad aggirarsi per le camere sile
copriva le casse e i vecchi mobili anneriti dal tem
cucina saliva infiltrandosi in tutte le stanze. Que
ingombra di fucili, di leppas [12], di bisacce e av
soffitto pendevano grappoli di uva gialla e di pere
Columba si avvicino alla parete di fondo e la spins
stridendo lievemente come una corda di violino, e |
guasi tutto occupato da due casse nere. Da una di q
cassettina coi denari. Columba l'apri e a tastoni v
cercandovi ancora il tesoro. Nulla. Apri I'altra. N
sulla sporgenza del muro, infine sali su una scalet
all'andito, si trovo in una specie di piccolo soppa
comunicava con le soffitte bassissime della casa. E
po' di luce giallognola rischiaro il luogo misterio
stuoia di giunco, ove forse qualche bandito aveva d
c'erano ferramenta arrugginite, una brocca, un arch
nicchia una piccola statua nera di San Francesco e
Columba sollevo la stuoia, guardo fra i mucchi di o
ingombravano il luogo, poi tird su la scaletta, I'a
nella soffitta che comunicava coi tetti.

Cosi in caso di pericolo e di sorpresa dovevano nas
padri divorati dall'odio e dalla sete di vendetta,
selvaggie si, ma anche eroiche e grandiose. Adesso
gente s'odiava ancora ma giocava d'astuzia e la lin
calunnia il suo veleno.

Columba, che un tempo aveva rivelato al suo innamor
casa, adesso si aggirava nelle camere, nei nascondi
gualche cosa che non riusciva a trovare. Ogni volta
ella cercava, cercava cosi come un topo affamato, ¢
in qualche posto il tesoro sparito; sapeva che non
ostinava nella ricerca, spinta da un'idea fissa che
Usciva dalle sue ricerche piena di polvere, di ragn
sembrava che quei ricordi fossero lontani, che sir
fanciullezza; adesso ella si sentiva vecchia decrep
Intanto il sole era tramontato: una striscia cremis
verdognolo, sopra l'altipiano gia quasi nero, € la
stella brillante cadeva come un anello d'argento da
perla.

S'udivano le donnicciuole ritornate dai campi coi |
finocchiella e di ramolacci chiacchierare nella str
acceso il fuoco e il fumo saliva dai tetti rugginos
regalo a Banna una parte della loro raccolta, ricev

condimento. Da Columba non osavano andare perché el

Anche lei accese il fuoco e ando a prendere il pane
terreno. Un finestrino munito d'inferriata dava luc

ice che i vizi lo hanno
zoletto sugli occhi, quasi

le del tramonto. | vizi? No,
onesto; mille volte avrebbe
freddo, quando si trovavano
come una bambina a cui si
re, le recitava poesie di cui
illi di campane e gridi di

e ma confuso del torrente.
o, il vedovo, che ancora non
ché aveva paura di lei, che
mato pazzamente, e un uomo

0... Oh!»

cassa; le sue labbra

a paura al fidanzato vedovo.
n pernio intorno al quale si

nziose. Un velo di polvere
po e dal fumo che dalla

lla ove dormiva il nonno era
eva un odore di ovile; dal
rossiccie appassite.

e; un usciolino s'apri,

ascio vedere un andito buio
ueste era sparita la

i frugo dentro, come

ulla. Si sollevo per guardare
ta a mano in fondo

Ico che per una botola

lla sollevo la botola e un

s0. In un angolo stava una
ormito i suoi sonni agitati;
ibugio antico e dentro una
un lumino spento.

ggetti disusati che

ppoggio alla botola e fu

condersi e fuggire i suoi
al tempo delle inimicizie
i tempi erano cambiati; la
gua era la sua arma, la

ato tutti i segreti della

gli e nelle soffitte cercando
che il nonno si assentava
on la speranza di ritrovare
lo avrebbe trovato, eppure si
rasentava la monomania.
atele e di ricordi. Ma le
iferissero alla sua

ita.

i solcava il cielo

luna nuova seguita da una
cui si fosse staccata la

oro tovagliuoli colmi di
ada: qualcuna aveva gia

i; altre avevano portato in
endo in cambio I'olio per il
la le accoglieva male.
nella dispensa a pian

e alla stanza vasta e nera;
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sacchi di frumento e d'orzo, cestini di fagiuoli e

d'olio, centinaia di pezze di formaggio nerastre e
soffitto pendevano grappoli di formaggelle giallogn
bianche come palle di neve. Entro la tinozza della
nell'acqua che pareva coperta di squame di pesce al
altre bianche e dure come il marmo stavano su un ta
Nonostante le sue preoccupazioni, Columba che s'inc
formaggio principale rendita della famiglia, appena
nella tinozza, accomodo uno dei ceppi, fece un giro
per assicurarsi che tutto era in ordine. La luce mo

e nella penombra della lunghissima stanza che parev
gli oggetti prendevano aspetti fantastici; qualche

fra le olle nere dell'olio, un sacco di farina d'or

tutto quel nero, come un fantasma panciuto. Columba
fuoco girava alla sera senza lume per tutta la casa
oggetto - prese dal canestro il pane rotondo sottil

la storia di Margherita. Ella non credeva agli spir
morti né dei vivi; eppure quella sera provava una c
rossi, il sacco bianco, le olle nere, il luccichio

tutto le pareva alquanto strano. E il suo cuore ogn
ragione.

Usci in fretta dalla dispensa, e rientrata in cucin

nella strada chiacchieravano strillando piu del sol

«Mi possiate veder cieca se non & vero quello che d
questi occhi: & gia tornato.»

«Ma se i trent'anni scadono il giorno di San France
proprio quel giorno, e i parenti e gli amici gli an
processione.»

«Egli & gia tornato, vi dico; vuol dire che se i tr
passati, per qualche settimana la giustizia non lo
Columba capi che parlavano di ziu Innassiu Arras e
ascoltar meglio. In quel momento il servetto di Jor
cortile e prese parte alla discussione delle donne.
«L'ho veduto anch'io, si! Stava seduto accanto al f

e la tasca sulle spalle.»

«Segno che doveva ripartire. Ebbene, Mariazoseppa C
reali che fino al giorno di San Francesco egli non
casa sua?»

«Anch'io penso cosi», disse il servetto; e avvicina
sottovoce: «Che cosa volete?».

«Chi ti ha chiamato? Vattene», ella disse con voce
Ma egli la guardava sollevando il viso verso di lei
scintillavano nella penombra del crepuscolo come du
«Mi pareva che mi aveste chiamato. E tornato vostro
«Che t'importa?»

«Vado a comprare una candela per il mio padrone», e
sapendo per esperienza che Columba avrebbe finito ¢
abbiamo piu. La cassa € vuota; non c'é piu nulla; m
molti denari...»

Columba non disse nulla: guardava in fondo alla viu
nonno e fingeva di dare ascolto alle donne che cont

«Si, bisogna che vendiamo la casa...»

«A chi?», ella domandd quasi involontariamente.

«Al dottore, zia mia! Egli la vuol comprare per pre

poi con Rosalia Nieddu, la matrigna del mio padrone
un gufo: ma se ziu Jorgeddu morra, essa non cantera
pensate?»

«Egli non morra.»

«Come, non morra? Cosi vorremmo diventar ricchi, zi
Che direste voi se capitasse questo: che egli moris
«Taci, stupido!»

di pomi di terra, vasi

grigie la ingombravano: dal
ole e vesciche di strutto
salamoia galleggiavano
cune forme di cacio fresco;
volo strette fra due ceppi.
aricava di manipolare il
entro nella dispensa guardo
anche nei camerini attigui
riva nel vano del finestrino

a la stiva d'un bastimento
paiuolo di rame rosseggiava
zo sorgeva bianco, in mezzo a
- che per paura di attaccar
trovando a tastoni ogni

e, e all'improvviso ricordd

iti @ non aveva paura dei
erta inquietudine: i paiuoli
metallico della salamoia,

i tanto batteva forte senza

a senti che le donnicciuole
ito.
ico io. L'ho veduto con

sco? Egli tornera in paese
dranno incontro come in

ent'anni precisi non sono
molestera.»

si affaccio alla porta per
gj usci saltellando dal

uoco, col cappuccio in testa

onzu, vuoi scommettere nove
rientrera definitivamente a

ndosi a Columba le domando

irata.

e i suoi occhioni

e brage fra la cenere.
nonno?»

gli prosegui imperturbabile,
on l'ascoltarlo. «Non ne
a forse fra giorni avremo

zza se vedeva arrivare |l
inuavano a discutere.

ndersi il gusto di litigare
, che canta sempre lassu come
pil, penso io. E voi che ne

a mia! Egli morra e presto.
se il giorno che vi sposate?»
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«Sarebbe una cosa curiosa, penso io. Ah, si, egli &

mangia poco e quasi non dorme piu. Prima almeno man

Dormicchia di giorno, e la notte legge. Quante cand
glielo dico sempre: "voi siete uno sprecone". E poi
che soldi non ne abbiamo piu?...". Egli legge nel s
anche gli uccelli; ma & preoccupato, ve lo dico io!

ali, e lui non ha neanche le gambe. E non vuol null
crepare. Solo dice che domani prendera i soldi dal
«E finiti quelli?», domando Columba senza guardarlo
«Dice che Dio lo fara o guarire o morire. 1o penso

«ll prete non & piu venuto?»

«Non é piu venuto nessuno. Solo... ebbene, ve lo di
giorno & venuto ziu Arras. E entrato dalla parte di
contento di questa visita. Quello che han detto non
mandato fuori; e anche se lo sapessi non lo riferir
spione, io. lo vedo le cose e taccio, € non posso v

E neppure la gente sorniona posso vedere, come quel
mendicante, che stava seduto sulle pietre davanti a
di tanto in tanto le sue medaglie. «Anche quello vi
mette davanti alla porta perché zio Jorgj lo veda e
sentire, ma poi si avanza, piano, piano, entra, si
"Perché sospirate?", gli dico io, "che una palla vi
andatevene, che siete piu ricco di noi".

Zio Jorgj non vuole, che gli parli cosi, e staa gu

raro. Bell'oggetto! Quando va via io passo la scopa
sapete cosa € successo? L'altro giorno Dionisi Oro
interrogato, e lui finalmente disse che I'esattore

tana perché non ha pagato I'imposta: novanta centes
e nove reali, si, proprio tanto. Ebbene, e quello s

ha fatto aprir la cassa per darglieli? "Ah, si", al
volare i denari? E a noi chi ci aiuta poi? Il corvo
diceva: "ficcati nei fatti tuoi, Pretu!" Ma io cacc
rincorsi gridando: "guai a te se prendi il denaro,
spaventato.» Ma Columba non gli dava piu retta e gu
«Ziu Remundu arriva», annunzio Pretu correndo via r
stretto nel pugno.

Mentre la sua agile figurina spariva sull'alto dell
lucido dell'orizzonte, dallo sfondo cinereo della s
figura nera di ziu Remundu. Era a cavallo, seduto f
odore di erba e di latte cagliato si spandeva al su

Columba corse ad aprire il portone e il nonno smont
«Nonno, le donne dicevano che Innassiu Arras é gia
aiutandolo a scaricar le bisaccie una delle quali e
Ma il vecchio non rispose. Mentre egli conduceva il
riempiva d'erba la mangiatoia, Columba trasse dall'
cacio fresco ancora stillante di siero e la ricotta
ricoperto da foglie di asfodelo. Anche Banna accors
per riferirgli le chiacchiere delle donne a proposi

ma egli, che s'era levato il cappotto e lo aveva ap
portico, sedette davanti al focolare, dritto sul bu
velluto nero agganciato da un lato disegnava le for
guelle di un uomo molto giovane, e scosse due volte
ruvida con un moto di disprezzo.

«Quel poltrone e tornato? Ben tornato sia; un fannu
Columba apparecchiava il canestro col pane, con la
insalata; smaniava di raccontare al nonno tutto cio
parlare davanti a Banna, certa che ne sarebbe nata
Tacque anche quando la sorella riferi al vecchio le

bianco come un morto; adesso
giava; adesso nulla.

ele consuma, zia mia! Si, io

gli dico: "e come facciamo

uo libro e dice che Dio aiuta

Si, gli uccelli hanno le

a da nessuno, a costo di
dottore, per la casa.»

che morra...»

co in confidenza, I'altro

la e il mio padrone & stato
lo so perché mi hanno

ei perché non sono uno
edere la gente chiacchierona.
lo li, vedete.» Accenno al
lla sua porticina e baciava
ene, dalla parte di I3, e si
lo chiami: finge di non
mette a sedere e sospira.
sfiori la bisaccia;

ardarselo come un oggetto
dov'egli s'é seduto. Bene;
gemeva, il mio padrone lo ha
deve metter all'asta la sua
imi, e con le spese una lira
tupido del mio padrone non mi
lora gridai, "cosi si fanno

?" E il mio padrone mi

iai via Dionisi, e lo

ladrone!”. Egli scappo via
ardava in fondo alla strada.
apidamente col suo soldo

a viuzza, verso lo sfondo
trada campestre saliva la
ra due bisacce colme: un
0 passaggio.

0 con agilita.

tornato», ella annunzio

ra colma di fieno fresco.
cavallo nel cortiletto e gli
altra bisaccia la forma del
stretta in un vaso di legno
e per salutare il nonno, e
to del ritorno di ziu Arras;
peso ad uno dei piuoli del
sto di cui il corpetto di

me ancora svelte e dure come
di sotto in su la testa

llone di piu in paese!»
ricotta, con un piatto di

che sapeva, ma non voleva
una discussione sgradevole.
notizie del paese, e che |l
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dottore aveva spaventato la sua serva, e che Giusep
vestiti di Columba secondo lei poco adatti per la s

Il vecchio masticava il pane duro coi suoi denti in
sarcasmo che pareva sdegno d'uomo superiore per tut
simili.

«Giuseppa Fiore & come la lumaca; striscia e lascia
dottore? Adesso, adesso lo legheremo con corde di p
pastoie, a quel vecchio cavallo matto!»

Solo quando si parld di Zuampredu Cannas il suo vis
voce divento grave.

«Egli & buono, nipote mia; si, hanno ragione di lod
vedovo? Egli ti rispettera doppiamente perché pense
dira che la mia prima moglie ha fatto bene a morire
«Eppoi non ha figli», aggiunse Banna, alzandosi per
scapolo. Eppoi € per invidia che parlano!»

Rimasti soli, il vecchio e la fanciulla stettero al

cortile s'udiva il cavallo ruminare il fieno fresco

una zampa sul selciato; solo quel rumore interrompe
vento taceva, ma le notti erano ancora troppo fresc
riunisse nella strada.

Il vecchio si curvo, prese rapidamente con due dita
entro la sua pipa nera; indi strinse il bocchino fr
tabacco s'accendeva disse:

«Si, il dottore é stato sempre un pazzo; se pero qu
lui balza sopra una cima e comincia a urlare come u
Ma Columba era distratta: sedette sulle calcagna, d

il fuoco, e senza sollevar gli occhi mormoro:

«Babbu Corbu, devo dirvi una cosa... La sorella del
che Jorgeddu s'é ammalato di crepacuore... perché i
Sul viso del vecchio parve spandersi il chiarore ro
mano destra, nera e sparsa di vene che sembravan ra
sul quale si contrasse come una zampa d'aquila aggr
«Columba, e per questo che sei di malumore?»

«Si, per questo, babbu Corbu!»

«E che t'importa di quello che dice la gente?»
«M'importa si! E ai morti che non importa niente di
«La sorella del Commissario sta in casa di Giuseppa
questo.»

«A questo ho pensato. Bisogna rintuzzare la lingua
«E che cosa vuoi farci? Se fossi stato giovane avre
lingua al cavallo di Giuseppa Fiore, per punir lei
vecchio, figlia cara, son vecchio e ne dicono abbas
«E vero, babbu Corbu, & vero! Tutti parlano male di
calpestarci perché siamo soli... Voi siete vecchio,

il marito di Banna, &€ come se non ci fosse: egli no
alle sue vacche.»

Curvo la testa e riprese quasi gemendo:

«Nessuno ci rispetta... tutti ci calunniano... tutt
morti... Si, si, ed io morrd presto, lo sento qui n
«Columba! Perché parli cosi?»

«Perché muoio di rabbia, babbu Corbu. Perché non ne
non ad altri; sono stanca.»

E si lascio andare per terra, triste e stanca davve
reggersi piu. | piccoli occhi verdognoli del vecchi
«Columba! Una sposa parlare cosi? Una ragazza che h
nozze? E perché questo? Per chiacchiere di donnicci
vorresti per esser contenta?»

«vorrei...»

Fu per gridare: «che cid che € accaduto non fosse a
«Vorrei esser gia sposata, gia lontana di qui: cosi
tranquilli.»

«Ma perché non sei tranquilla? Che cosa ti manca, f

pa Fiore aveva criticato i
posa d'un vedovo.

tatti e rispondeva con

te le meschinita dei suoi

la bava dove passa. Il
elo e gli metteremo le

0 aspro si raddolci e la sua

arlo: che ti importa se &
ra: "se io la maltratto ella
N

andarsene, «é come che sia

cuni momenti in silenzio. Nel
e battere di tanto in tanto
va il silenzio della sera. Il

he perché la gente si

una piccola brage e la mise
a i denti e guardando se il

este cose le fan gli altri,
ncane...».
avanti al vecchio, rattizzo

Commissario disse a Martina
o I'ho calunniato...».

sso della pipa accesa; la sua
dici, afferro il ginocchio
appata ad una roccia.

quello che dicono i vivil»
Fiore: tu devi pensare a

ai serpenti.»
i detto: "andro e tagliero la

della sua maldicenza". Ma son

tanza sul conto mio!»

noi; tutti pretendono di

noi siamo donne. Ignassiu,
n pensa che alle sue capre e

i ci vorrebbero veder

el cuore... lo sento...».
posso piu: a voi lo dico,
ro, tanto stanca da non
o diventarono scuri.

a nella cassa i vestiti da
uole. Be', dimmi, che cosa

ccaduto»; ma non 0s0.
tutti saremmo piu

iglia di Dio?»
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«Nulla mi manca, babbu Corbu; ma tutti ci vogliono
male; lo so, noi non siamo come sorelle, no, siamo
abbiano da spatrtirsi qualcosa e stieno pronte a lit
Oro, quell'immondezza di mendicante, che senza di n
sete, persino lui parla male di noi. Eppure io pens
rubare i denari...»

Il vecchio batté forte il bastone per terra.

«Mille volte m'hai detto questo, nipote mia! Lui od
brigadiere ha frugato in casa di Dionisi come in al
nulla e s'é messo il cuore in pace! E anch'io facci
Senti, lucertola mia, facciamo una cosa; non parlia
mormora lasciamola mormorare; € l'invidia che la ro
il vento: & I'immondezza che si solleva e turbina;
ferme. Cosi ¢ della gente; € la peggior genia che s
metti in mente di cambiare il mondo incanutirai pri
tuo, senti, e cerca solo I'approvazione della tua ¢
non ti improvera nulla, tu va avanti e pensa: se |
segno che mi crede felice!»

Sputo sulla cenere, accavalco le gambe e incrocio |
solenne e fiero: pareva un vecchio eroe che durante
solo azioni magnanime e sprezzato I'opinione pubbli
continuava a tremare.

Columba mormoro:

«Ma la mia coscienza non e tranquilla, babbu Corbu!
siamo ingannati... Anche oggi ho cercato... E se i
ritrovassimo, babbu Corbu? Come sarei contenta! Cos
abbiamo calunniato e fatto ammalare noi...».

Il vecchio non rispose; ma ella sollevo il viso pal
fissarono negli occhi come avversari pronti a colpi
«Columba», egli disse stringendo i denti, «tu diven
una volta per sempre. lo non ho calunniato nessuno,
volta questa parola io ti rompo il battesimo col mi
litigare; ascoltami. Nel primo momento dopo il fatt

i0 posso aver pronunziato il nome di quell'infelice
chi lo ha piu cercato? Sono andato forse a denunzia
nessuno? Se la gente lo teneva cosi in poco conto d
che colpa ne ho i0?»

«Voi vi ridevate di lui, babbu Corbu; Banna sorella
guella dei serpenti, parlava male di lui con le vic

per giorno, siete stati voi due a creare la sua cat

Il vecchio sollevo il bastone.

«Percuotetemi pure, rompetemi la testal», ella diss
prima devo parlare. Egli € innocente e noi lo abbia
noi, perché anch'io ho parlato contro di lui... e |
rendergli giustizia. Verra giorno che tutti gridera

essi lo hanno ucciso, lo hanno attirato a casa loro
I'hanno colpito a tradimento perché lo odiavano...»

Il nonno riprese la sua calma selvaggia.

«Lo hai attirato tu, non io! Sei tu che gli hai ape

lo sei preso nella tua camera come una donna perdut
lo dovevo romperti la testa, allora, non adesso; so
lasciato fare quello che volevi. Perché eri orfana,
raccomandandomi di trattarti bene! Ah, no, una donn
notte apre la porta al suo amante, non & donna da t
crede in leil Essa € la rovina della casa; e tu, tu
mia!»

Col bastone le tocco due volte la testa, ed ella co
riusciva piu a parlare.

«Taci, adesso? Ah, sono io che I'ho attirato in cas
stolta! Se tu hai perduto la memoria peggio per te;
lui che ci odiava, il pezzente calzato, e che volev

lui a lasciarti? Se tu non lo accoglievi in casa e

una donnicciuola da nulla, egli ti avrebbe rispetta

male; persino Banna mi vuol
come vicine di casa che
igare. Persino ziu Dionisi

oi morrebbe di fame e di

0... che sia stato lui a

altri che mi importa? Il

tre case... € non ha trovato

0 come lui: non ci penso piu.
mone piu. E se la gente

de. Osserva tu quando passa
mentre le pietre restano

i muove e mormora. E se tu ti
ma del tempo. Tu fa l'affar
oscienza; e se la coscienza
a gente parla male di me

e braccia in atteggiamento
la sua vita avesse compiuto
ca. Pero la sua mano destra

lo ho sempre paura che ci
denari fossero in casa? Se li
i egli non direbbe piu che lo

lido e per un attimo si

rsi.

ti pazza. Parliamoci chiaro

e se tu pronunzi un‘altra

o bastone. Ma non voglio

0, nel primo impeto di rabbia
; ma dopo... perdio, dopo,
rlo? Ne ho forse parlato con
a crederlo capace di tanto,

mia che ha la lingua come
ine; e a poco a poco, giorno
tiva fama.»

e con ira crescente. «Ma
mo calunniato... noi, si,

a gente lo sa e comincia a
nno contro di noi e diranno:
come in una imboscata,

rta la porta di notte, e te

a. Perché hai fatto questo?
no invece stato vile e ti ho
e tua madre & morta

a che di giorno tace e alla
rattarsi bene! Al diavolo chi
sei stata la rovina della

mincio a tremar tanto che non

a? Dilla ancora questa parola
io non sono rimbambito. Era
a ridersi di noi: non € stato
non gli dimostravi di essere
to. La donna dev'essere



donna, specialmente quando si chiama con un nome co
dimenticata, a quanto pare; non ricordavi piu che e
figlia di Battista Corbu. Non hai imitato tua madre

si disgregasse volle sposare suo cugino, il figlio
guardato il figlio di un capraio, uno studentello s
ragazzo corrotto, che non era della tua razza né de
quello che ti & accaduto! Non piagnucolare, adesso,
noi lo abbiamo ucciso?», prosegui, senza dar ascolt
gualche parola. «S'é ucciso lui, coi suoi vizi ed i

non aver paura, nipote mia, egli non morra: egli fi
mediti qualche bel colpo! E chiuso nella sua tana ¢
mente d'un uomo cattivo: un bel momento verra fuori
non parliamo pit di lui! E l'ultima volta che io ne

dirti ancora: vuoi sposartelo? Padrona! Ti ho mai d
torto: essere stato sempre debole con te, io, io, R
sono stato uomo, con te, ma sono stato come una fio
fanciullo: piegala di qui, piegala di 1a, essa fini

Anche per Zuampredu Cannas ti ho mai detto nulla? Q
domanda tu I'hai rifiutato: alla seconda hai rispos

Sei sempre padrona di tornare indietro; non devi as
nessuno. Una volta, nipote mia», egli continuo, rad

e dolorosa di Columba che aveva reclinato la testa
del focolare, «io passavo nel salto di Dorgotori, a
garetti come quelli dei cervi; ed ecco vedo un uomo
dritto, ma lui mi chiama. "Salute I'amico, salute |
riconosco in lui un mio amico di fanciullezza, il f

Tibi? Sadurru Chessa era ricco, nipote mia; aveva t
figlio aveva persino studiato per diventar dottore,
questo, segui i consigli di quello, egli interruppe
commercio, fece tutti i mestieri, si mangio tutto i
miseria e fini col fare lo scoparo! Cosi ti dico, p

che vuoi, non seguire i consigli di nessuno!»
Columba non rispose: era ricaduta nel suo solito mu
parole del nonno l'avessero calmata; il suo viso e

la loro abituale espressione.

«Va, va a letto», egli prosegui, curvandosi a prend
poiché la pipa s'era spenta, «dormi sette ore e ved

di ronzare. Domenica delle Palme verra Zuampredu pe
il giorno delle nozze, e ve ne andrete: andrai al s
vacche, avrai in consegna il denaro per pagar i ser
mancheranno; allora i mosconi potranno anche punger
la testa per scacciarli via.»

Columba si alzo, obbediente come una bimba, accese
rotondo e dondolante come una piccola arancia; chiu
sprangandola con un palo di ferro.

«Columba», disse il vecchio mentr'ella s'avviava pe
Martina Appeddu?»

«Non ha voluto.»

«Ebbene, domani mandale quello che le spetta, e non
«ll fuoco la cerchil», imprecd Columba, avviandosi,
d'ombra. Rimasto solo anche il nonno si fece cupo e
con la mano contratta.

«Remundu Co!», disse a se stesso con ira, «sei vecc
bisogna lasciar sola quella ragazza; troppo I'hai a
soffio di vento le sembra una voce ed ella trema co
mala fata la guidi!»

Egli non credeva agli incantesimi, ma da qualche te
trovava a casa provava un senso di oppressione, com
sotto il focolare una «magia», una di quelle statue
spilli come ne faceva anche Martina Appeddu, che co
farlo morire il disgraziato sotto i cui piedi stann

di cattivo umore, anche Banna spesso pareva preoccu
tristi tempi quando era malata sua figlia e un gior

me il tuo. Ma tu te n'eri

ri nipote di Remundu Corbu e
, che perché la famiglia non
di mio fratello: no, tu hai
enza casa e senza testa, un
| tuo grado. E ben ti sta

e tagliati la lingua... Ah,

0 a Columba che balbettava
suoi stravizi! Del resto,

nge, e chissa chissa che non
ome il pensiero maligno nella
e sara un flagello. Basta,
parlo. Solo una cosa devo
etto di no? Questo il mio
emundu Corbu! Anch'io non
nda nelle mani di un

sce col rompersi. Ben mi stal!
uando egli fece la sua prima
to si. Sei pentita, adesso?
coltare i consigli di

dolcito dall'attitudine umile
rannicchiandosi sull'angolo

i miei tempi, quando avevo i
che coglie scope. lo passo
‘amico!". Ebbene, e non

iglio di Sadurru Chessa di
recento vacche figliate. Suo
ma segui i consigli di

gli studi, si diede al

| patrimonio, cadde in

iccola colomba mia, fa quello

tismo, ma pareva che le
i suoi occhi avevano ripreso

ere un'altra piccola brage,

rai che i mosconi cesseranno
r le pubblicazioni; poi verra
uo ovile, conterai le sue

vi. Pensieri non te ne

ti e tu non scuoterai neppur

il suo lumino d'ottone
se la porta di strada

r andare a letto. «Hai pagato

cercarla piu.»
col viso di nuovo soffuso
riafferrd il suo ginocchio

hio e sei ancora stupido! Non
bbandonata a se stessa! Ogni
me una foglia. Pare che una

mpo in qua ogni volta che si
e se qualcuno avesse nascosto
tte di sughero coperte di

nsumano lentamente sino a
o sepolte. Columba era sempre
pata: il vecchio ricordava i
no si sperava di salvarla e



il giorno dopo si temeva di vederla morire. Ma no,
aveva provato l'inquietudine che adesso gli destava
maligno circondava la ragazza: ov'ella passava rima
Il nonno non sapeva spiegarsene il perché, ma ricor
saputo dell'amore di Columba con lo studentello, av
piazza: «<Remundu Corbu ha peccati da scontare!».
«Peccati, peccatil», egli disse a voce alta scuoten
cui da noia la briglia e la sella. «lo peccati non

che ho fatto lo so io perché I'ho fatto! Ed a me ch

lasciarmi ammazzare? Se Dio mi ha messo al mondo er

i piedi era per camminare, e le mani per levare la

La pipa intanto si era di nuovo spenta, ed egli la

la saliva amara. Sputo con rabbia, poi si alzo e an
sonnecchiava ruminando il fieno coi denti malandati
coperta di cicatrici e con le orecchie mozze, piu d
sfregiata dai nemici del vecchio: egli 'amava per
mangiatoia e sentendo sulla guancia l'alito caldo ¢
cavallo provo un senso di tenerezza.

«Siamo vecchi», disse, battendogli la mano sulla sc
dura... E se occorre trottiamo ancora...»

Rientro, chiuse la porta e si corico sulla stuoia.
svestiva mai e preferiva la stuoia al letto conserv
tenersi pronto per qualsiasi evento. Nulla adesso |
erano sani, gli affari andavano bene; Columba dovev
eppure egli continuava a sentire quel senso di inqu
di un pericolo.

S'addormento pensando a Innassiu Arras, e nel dormi
sorridere con disprezzo ed a mormorare la parola «p
del suo antico nemico, oramai innocuo, gli destava
malessere. Come quasi tutti i vecchi egli dormiva p
di sonno agitato si sveglio. Il fuoco s'era spento;
scuotendo la porta del cortile. Egli senti freddo;

su una bisaccia di lana che gli serviva da coperta,
perché il sonno se ne andasse via del tutto. Allora
oppressione sotto il cui peso si era addormentato.
«Columba...»

Si, Columba era il suo pensiero fisso; tutto il res
passato era passato; I'avvenire per lui non esistev
ne andava, a lui non rimaneva che sonnecchiare anch
suoi pensieri come il vecchio cavallo ruminava I'er
Ma arrivera il giorno delle nozze e della partenza
pensiero che turba il vecchio. Columba & ancora sot
avventura con lo studente; ed e questa la malia che

E come una pustola maligna, che dapprima sembrava u

di rosa e piano piano s'é incancrenita e non guaris
pietra infernale...

Il nonno si agita sulla stuoia ricominciando a parl
«Vecchione, sai cosa ti dico? Subito col ferro rove
Quando Banna ti disse che Columba riceveva di notte
dovevi frustarli entrambi con una corda di pelo. In
studente ti mancava di rispetto e la gente rideva d
prenderti in casa un ragazzo allegro; egli fara vol
vento le foglie dell'albero!”. E Giuseppa Fiore dic
peccati da scontare...".»

A un tratto si levo la bisaccia dalla testa e spala
buio, ma egli vedeva ancora li davanti al focolare
Jorgj Nieddu, i suoi occhi scintillanti; e ancora s

che la presenza e le parole dello studente un tempo
li, ancora li, in mezzo a loro, & sempre il piu for

di casa.

«Babbu Corbu», dice la voce triste di Columba, «vor
qui... cosi tutti saremmo piu tranquilli...»

neanche in quei tempi egli
Columba. Come un fluido
neva un senso di tristezza.
dava che Giuseppa Fiore,
eva detto ai vecchioni della

dosi tutto come un cavallo a
ne ho, da scontare: quello

e cosa non han fatto? Dovevo
a per vivere, e se mha dato
siepe dal varco.»

succhiava ancora, ma sentiva
do a guardare il cavallo che

. Era una vecchia bestia

'una volta accoltellata e
guesto. Riempiendo d'erba la
he usciva dalle narici del

hiena, «ma la nostra pelle &

Quando era inquieto non si
ando cosi l'abitudine di

0 minacciava; tutti i suoi

a sposare un uomo ricco;
ietudine che da l'appressarsi

veglia si sforzava ancora a
oltrone», ma anche il ricordo
guella sera un vago

oco e male, e dopo alcune ore
la tramontana soffiava
allungo il braccio per tirar

e basto questo movimento
provo di nuovo quel senso di

to oramai contava poco. Il

a. Se Columba si sposava e se
e camminando e ruminare i
ba...

di Columba? E questo il

to lincubo della sua triste
opprime tutta la famiglia...

na piccola puntura di spina

ce, sebbene curata con la

are a se stesso.

nte dovevi curare la piaga.
il figlio del capraro, tu
vece hai lasciato fare; lo

i te e diceva: "fai bene a
ar via i tuoi soldi come il
eva: "Remundu Corbu ha

nco gli occhi. Intorno era

il viso pallido e ironico di
entiva quel senso di sdegno
gli destavano... Ah, egli &
te e finira col cacciarli via

rei esser gia lontana di
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Che fare, per renderla tranquilla? In fondo, al vec
propria inquietudine; egli ha passato una vita cosi
sopportare la continua tristezza di Columba. Che fa
Frugare nuovamente in tutte le casupole del vicinat
inutiimente nuovi nemici? | denari sono spariti; li
abbia presi il mendicante o qualche altro dei vicin
non si rimedierebbe a nulla. Il male non e Ii; har
molto piu in 1a, e non si puo guarire. Anche se |l
inginocchiasse in mezzo al popolo gridando: «Jorgj
accusato senza esser certo della sua colpa!» a che
popolo. L'odio resterebbe lo stesso, tra il vecchio
continuerebbe a metter la discordia in famiglia, co
continuerebbe a soffrire. Meglio lasciar correre. |
tutto. Columba se ne andra col suo sposo ricco, una
lei; il nonno andra spesso a trovarla, fara cavalca

di lei, li condurra sul suo cavallo, dara I'ordine
formaggio fresco facciano agnellini, uccellini, tre

ai nipotini. | tempi tristi son finiti.

Cerco di riaddormentarsi; ma non poteva chiuder gli
tremolavano e un senso di stanchezza gli fiaccava |
A un tratto un gallo canto, e il vecchio, abbandona
presente, si lascio andare ai ricordi del passato.
riposo e di oblio, come uno che lascia le sponde di
sull'acqua silenziosa trasportato alla deriva da un
volta che sentiva cantare il gallo egli ricordava g
echeggiato nel silenzio del salto quando sua moglie
moglie! Spesso, di notte, quando egli dormiva nel |
di averla ancora vicina, magra e calda, dura e fort
donna! Mai lagrime, mai preghiere né lamenti. Nei t
come una verga di acciaio che non si piega; ma venu
spezzata d'un colpo.

Dietro la donnina, che camminava come Banna battend

mani nascoste entro le spaccature della gonna, una
Amici e nemici, giudici e vittime: appariva lo sfon
trotto d'un cavallo, una fucilata, un grido; poi la
scena funebre; una donna coi capelli sciolti gridav
Fiore accoccolata davanti al suo focolare gittava d
d'odio come il gufo nel bosco: Innassiu Arras corre
sua borsa sulle spalle... Poi appariva una chiesa ¢
coperto di fiori rossi, un Cristo deposto sull'araz

di sole.

Il vescovo di Nuoro bello come San Giovanni benedic
donne sfilavano davanti al Cristo, s'inginocchiavan
odio, ogni idea di vendetta, baciavano i piedi insa
uscivano nello spiazzo erboso, ballavano e mangiava
colui col quale avevano giurato di far pace!

La corrente dei ricordi trasportava il vecchio; e ¢
crepuscolo anche quei ricordi avevano riflessi azzu
chiarori lattei e ombre nere... Egli era convinto d
nessuno. Si era difeso, soltanto, come deve fare I
tratto sorrise, sotto la bisaccia, mentre il cavall
anch'esso dopo breve sonno, ruminava di nuovo l'erb
vibrava tra il vento che andava calmandosi.

Il ricordo doveva esser piacevole. Il vecchio vedev
guella delle paci. Un Cristo nero guardava dal pulp
parlare.

«Qui, qui, in questa chiesa, c'e€ qualcuno che come
fratello...»

E Innassiu Arras piangeva. Era il ricordo piu comic
evocare...

«Eppure, come € vero Cristo, dopo quella volta non
Sarebbe come voler male a Dionisi Oro il pezzente!.

chio non importa affatto la
agitatal... ma non puo

re? Cercare ancora il ladro?
0? A che? Per crearsi ancora
abbia presi Giorgio, li

i di casa, anche ritrovandoli
adici piu profonde, va in I3,
nonno andasse in chiesa e si
Nieddu & innocente! lo I'ho
servirebbe? A far ridere il

e il giovane; questi

me per il passato, e Columba
| tempo portera rimedio a
vita nuova comincera per

re il suo bastone ai bambini
ai suoi servi perché col

ccie e amuleti, da regalarsi

occhi. Le sue palpebre

a schiena.

ndo le inquietudini del
Allora provo un senso di

un fiume e va e va

a imbarcazione leggera. Ogni
li urli che avevano

era stata aggredita... Sua
etto, svegliandosi gli pareva
e. Quella era stata una

risti tempi ella era stata

ti i tempi di pace s'era

0 i piedi per terra e con le
lunga processione sfilava...
do d'un bosco, s'udiva il
scena cambiava: era una

a vendetta; zia Giuseppa

i tanto in tanto un grido

va di roccia in roccia con la
ampestre, con l'altare

zo giallo come su un quadrato

eva con due dita, e uomini e
0, giuravano di deporre ogni
nguinati del Signore, poi

no, guardando con diffidenza

ome l'acqua dei fiumi al

rri e riflessi rossi,

i non aver fatto male a

uomo veramente uomo. A un
o nel cortile, svegliatosi

a, e qualche vago rumore

a ancora una chiesa, ma non
ito e pareva fosse lui a

Giuda pensa a tradire il suo
o che ziu Remundu potesse

gli ho piu voluto male.
L
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Eppure!... Il ricordo del mendicante lo scosse dal
ricaduto. Qualcosa di sgradevole, come un urto impr
era arrivata all'altra riva; bisognava balzare a te

alla realta. La voce di Columba risuond ancora, tri
«lo penso, babbu Corbu... che possa essere stato an
fate cercare ancora?...».

Il vecchio si mise a sedere e si gratto la guancia.
«Maledetti sieno i sette peccati mortali! Se vedo M
denti e le dico: potevi fare a meno di tormentare q
vecchia cornacchial!»

Il gallo cantd ancora, ed egli si alzo, riapri la p
cavallo nel cortiletto silenzioso sotto le stelle v

dal vento.

Non essendo riuscito ad avere il sonette Pretu si ¢
pifferi fatti da lui con grossi steli d'avena. Sedu

guale s'apriva la porticina di Jorgj, egli suonava

dei Gosos [13] di San Francesco e il ronzio della s
confondeva con quello dei mosconi.

Era il meriggio. Grandi nuvole bianche passavano da
panorama di valli verdi e grigie chiuso dalla linea
pareva sonnecchiasse; ma di tanto in tanto il sole
allora e le macchie scintillavano e tutto il paesag
svegliandosi all'improvviso.

Anche Jorgj sonnecchiava, ma ogni tanto si scuoteva
faceva tornare in mente certi versetti del suo libr

«Le vane speranze e le menzogne sono per lo stolto,
imprudenti.

Come chi abbraccia I'ombra e corre dietro al vento
visioni...»

Eppure egli si ostinava a sperare, e la debolezza i
cadeva come in un gorgo molle e tiepido gli dava sp
Talvolta arrivava a compiacersi della sua immobilit
«Che fatica doversi alzare e camminare! Perché poi?
dell'Universo, e le pietre e le piante vivono anche

La sua stessa vertigine e il palpito del suo povero
causati dal roteare della terra; gli pareva che |l

cose lo trascinasse attraverso lo spazio e che le 0
dietro di lui.

«La giornata & passata egualmente per me e per i fe
cader della sera, «almeno io non ho fatto male a ne
Ma quando alla notte si svegliava, solo, al buio, e
sepolti vivi: una crisi di disperazione lo faceva t
sudore gli inumidiva i capelli; qualche volta hon s
all'alba, e allora il suo unico conforto era la spe

La voce irritata del servetto lo scosse dal suo dor
«Perdonate [15] vi ho detto! Adesso che avete trova
consumarla a forza di andare e venire...»

Ma la voce cadenzata del mendicante risuonava nel s
che le sue parole lente, staccate, cadessero sull'e

di Pretu saliva e si sperdeva nell'aria serena.

«In nomen de su Babbu, de su lzu, de s'Ispiridu San
custu poberu ezzu istorpiadu...»

«Se non ve ne andate vi faccio rotolar giu come una
«Sant'/Anna e Sant'Elia ti aiutino: dov'e il tuo pad
«Dove volete che sia? A cavallo nella sua tanca. An
uno spiedo.»

Ma l'uomo fissava coi suoi occhi rotondi, chiari co
mature, la porticina di Jorgj avanzandosi curvo sot

dormiveglia in cui era gia
owviso, lo scosse. La barca
rra, tornare al presente,

ste e fredda:

che Dionisi Oro... Perché non

artina Appeddu le rompo i
uella ragazza. Va alla forca,

orticina, ando a guardare il

erdognole che parevano scosse

ontentava di certi minuscoli
to sul ciglione sopra il

il motivo del ballo sardo o
ua leoneadda [14] si

vanti al sole e tutto il
violacea dell'altipiano
tornava a risplendere; l'erba
gio si scuoteva al vento come

e il ronzio dei pifferi gli
iccino.
e i sogni levano in alto gli

cosi chi bada a false

N cui ogni giorno di piu
€sso visioni morbose.

a.

La vita & nel moto
senza muoversi.»
sangue gli sembravano
moto perpetuo di tutte le
re e i giorni corressero

lici della terra», pensava al
ssuno...»

ra preso dall'orrore dei
remare tutto, un freddo

i riaddormentava che
ranza di morire presto.
miveglia.

to la strada volete

ilenzio del ciglione; pareva
rba, mentre la vocina sonora

tu, faghide sa caridade a
bacca di ginepro...»
rone?»

datevene, fatevi ficcare in

me due nocciuole non ben
to la sua tasca piena.
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«Dionisi, entra pure», disse a voce alta il malato;
seguito da Pretu che si alzava sulla punta dei pied
bisaccia. «Dagli qualche cosa, Pretu.»

«Che cosa gli do? Quello che ci avanza? Non vedete
pane, di ricotta, di formaggio acido? Datemelo, zio
smorfie di disgusto. «Faremo le focaccie di Pasqua.
venite a seccare...»

«Finiscila, Pretu!», grido Jorgj irritato, senza sm

il mendicante che si guardava attorno e sospirava.
«Tutti i giorni egli & qui», brontold Pretu solleva

e prendendo la meta d'una focaccia rotonda e gialla
E tutti i giorni il malato provava la stessa impres
conto proprio o incaricatone da qualcuno (da chi? d
entrasse nella stamberga per spiare; e a sua volta
e di ripugnanza ma aspettava che il mendicante gli
straordinario.

L'uomo pero parlava poco e incoerentemente.
«Ebbene, Dionisi, che c'é di nuovo nel mondo? Sei a
prediche?»

«Che, che, cuoricino mio!... Gli eremiti, in quel t
avevano malizia, mangiavano i cani...»

«E adesso che han malizia mangiano i vitelli, e fan
dandogli in malo modo la focaccia.

«Dico, sei stato a confessarti? Siamo di quaresima!
«Siete stato a confessarvi?», gli grido Pretu all'o
L'uomo trasali e s'irrito.

«Eh, non son sordo a quel punto! Si, sono stato in
San Francesco.» Si segno baciando le sue medaglie.
«Chi?»

«Chi?», urlo Pretu.

«Ma vattene, lasciami in pace le orecchie. Dico, pr
gli trapassi la saccoccia.»

«E vero», ammise Pretu. «Egli predica che sembra un
grossa, ma fa pianger la gente. L'ha detto mia madr
«Allora & tempo di pensare ai peccati e convertirsi
«Allora & tempo di confessare i vostri peccati», tr
all'orecchio di Dionisi Oro.

«Tutti siamo in peccato mortale», rispose il mendic
guante insolenze il ragazzo gli gridasse, ma contin
finalmente s'avvio per andarsene volgendosi ogni ta
COrroso.

«Se non volete nulla vado anch'io», disse Pretu, «g
in chiesa ed io guardero il bambino piccolo.»

«Va pure; ricordati di comprare la candela.»

«Ziu JOo», annunzid con voce dispettosa il ragazzo,
sapete... E voi date il pane a quello sfaccendato..
Jorgj sospiro infastidito, guardando fuor della por

il riflesso delle chine coperte di erba brillante a

della stamberga.

«Saran le due, Pretu. Alle quattro verra il dottore

far I'atto di vendita della casa.»

Pretu sollevo e lascio ricadere rumorosamente il co
stesso tempo qualcuno batté forte alla porta del co
non seppe per quale dei due rumori.

«Chi sara?», domando, fissando gli occhi spalancati
Pretu. «ll dottore no, certo.»

E Pretu non avrebbe aperto se una voce rauca non av
«Postal».

Una corrente d'aria fresca attraverso la stamberga,
dei vetturali che facevano il servizio della dilige

con un pacco e uno scartafaccio in mano. Era un uom
una vecchia divisa da cantoniere i cui filetti ross
Anche la pelle del suo viso, aderente alle ossa, er

e il mendicante entro,
i per guardare entro la

che ha la bisaccia colma di
Dioni», aggiunse facendo
Siete piu ricco di noi e

ettere un momento di fissare

ndo il coperchio della cassa
come la luna.

sione: che Dionisi Oro, o0 per
a Columba o dal vecchio?),
provava un senso di curiosita
dicesse qualche cosa di

ndato ad ascoltar le
empo, quando gli uomini non

benel!», grido Pretu,

», grido Jorg;.
recchio.

chiesa. Bei sermoni, si! Pare

ete Defraja, che una palla

piccolo santo: la voce non &
e.»

. Gridaglielo, Pretu.»
adusse il servetto

ante; poi non parlo piu, per
uo a guardarsi attorno, e
nto a fissare il soffitto

iusto mia madre vuole andare

«i soldi son finiti, lo

D

ticina. Il tempo era bello e
rrivava fino alle pareti

e gli ricorderd che bisogna

perchio della cassa: nello
rtile e il malato trasali,

negli occhi spalancati di
esse gridato:

e il postino, 0 meglio uno

nza fra Nuoro e Oronou, entrd
o alto e scarno, vestito con

i si erano come arrugginiti.

a d'un rosso di ruggine,
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essiccata dal vento e dal sole; ma sotto le sopracc
come cespugli secchi sull'orlo della roccia gli occ
sorridevano; ed egli porto nella stamberga come un
che attraversava ogni giorno.

«Pacco! Da Nuoro! Firma!», gridd con la sua voce ra
Lascio cadere il pacco - una cassetta con la cordic
staccati dalle assicelle - e il tavolinetto di Jorg
insolito.

Il malato taceva guardando I'uomo e la cassetta con
il ricordo che ogni anno per Pasqua la moglie di zi
certe focacce di pasta e cacio fresco lo tratteneva
«Come stai, dunque? Pensa, pensa ad alzarti, poltro
«Potessi», mormord Jorgj sporgendo il braccio per ¢
«Se vuoi puoi, con l'aiuto di Dio! Ebbene, anch'io,
Sant'Antonio, ho avuto una gamba rattrappita. Tultti
perché sta sempre seduto”. o un giorno, la alla ca
sta mio fratello, dissi: "o la gamba guarisce o me

ne ho di bisogno: le redini non le prendo coi piedi
Questa qui», si batté la mano sulla gamba in questi
mossa, questa poltronaccia. Ancora qualche volta fa
trascinare, ma io le dico: "marcia, con l'aiuto di

le mani bianche, poltrone! Alzati, alzati, che fai
«Avete piu veduto zio Conzu?», domando Jorgj rimett
«L'ho visto domenica: anzi bisogna che mi ricordi d
perché deve darmi qualcosa per te.»

«Allora non & suo questo pacco!»

«Puo darsi che sia suo: come ti dico &€ da domenica
mandato alla posta. Addio: guarisci presto e ripart

E quasi intuendo l'idea che passava nella mente del
bruscamente, tirandosi addietro la porta che Pretu
La stamberga rimase di nuovo illuminata dalla luce
cui soglia il sole si avanzava dolce e famigliare ¢
giorni rinnova la sua visita.

«Pretu, taglia la cordicella.»

Finché c'era stato il postino il ragazzo non aveva
Jorgj s'irritasse e respingesse il pacco; ma il cuo
guanto tempo nella stamberga non succedevano avveni
Trasse il suo coltellino a serramanico, il suo colt
orgoglio e suo tesoro (glielo aveva portato Jorgj d
comincid a segare. La cordicella grossetta, forte,
protestando.

«Zio Jo, vi dico la verita, mi batte il cuore. Che
levare i chiodi, adesso: ma lasciate fare a me; son
Mise la cassetta sullo sgabello e introdusse la pun
assicelle; ma la lama si piegava e minacciava di ro
«No, no, non cosi, Pretu! prendi il coltello...»
«Come pesa, Dio mio! Che ci sara, dite? Se fosse pi
lire? Quanto sarebbe? Ah, col coltello va bene. For
levato un chiodo: ahi, il dito! Eccone un altro. Ma
inchiodato cosi Gesu. Ah, si, il cuore mi batte com
entro un sacco! Ah! Ahl»

Egli ansava, sudava, rideva: anche Jorgj si sentiva
il coperchio di assicelle scricchiolo, parve sollev
attaccato ad un lato e da un solo chiodo. Con merav
strato di violette quasi nere e credette che il pac
«Dormo e sogno», penso, e, certo di svegliarsi da u
provo piu né curiosita né stupore.

Chi poteva mandargli quei fiori? Chi poteva ricorda
guel tempo, come di un morto caro sulla cui tomba s
marzo?

Ma il servetto aveva sollevato la carta rosea su cu
traeva dalla cassetta altri oggetti, toccandoli e g
quasi dubitasse anche lui della realta.

iglia rossiccie sporgenti
hi d'un azzurro metallico
soffio dei grandi paesaggi

uca. «E come andiamo, Jorgj?»
ella e i sigilli rossi gia
j traballo sotto il peso

occhi quasi selvaggi; solo

o Conzu gli mandava da Nuoro
dal respingere il pacco.

nel»

ercare la penna.

questo gennaio scorso, dopo
dicevano: "€ la paralisi,
ntoniera di San Giovanni dove
la faccio tagliare: tanto non

". Ebbene, sai cosa ti dico?
one «ha avuto paura; e s'é

la poltrona e si fa

Dio". Va bene, firma [i: hai
bene!»

endo la penna.

i passare da sua moglie

che mi aspetta: forse avra
iamo, su!»

malato, 'uomo se ne ando
si affrettd a chiudere.

azzurra della porticina sulla
ome un buon amico che tutti i

aperto bocca per paura che
re gli batteva forte. Da
menti simili!

ellino nero e argenteo, suo
alla citta, ai bei tempi), e
vibrava tutta come

cosa ci sara? La storia e di
forte.»

ta del coltellino fra le
mpersi inutiimente.

ena di denari? Di soldi e di
za, Pretu, forza, bello! Ecco
ledetti i Giudei: essi hanno
e quello di un porchetto

battere il cuore. Finalmente
arsi da sé, rimase sospeso,
iglia il malato vide uno

co fosse pieno di fiori.

n momento all'altro, non

rsi di lui in quel modo, in
i depongono le violette di

i stavano sparse le viole, e
uardandoli con diffidenza,
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Dapprima furono due lenzuola, leggere e candide com
asciugamani damascati, grigiastri e lucidi come le
sfondo della porticina, poi alcune salviette ricama
tovaglia dell'altare maggiore di Santu Jorgj: poi s

e legati con un nastrino azzurro: poi alcune fodere
ricamato un ramicello di biancospino. In fondo c'er
dipinta: due cammelli gialli carichi di roba guidat

neri correvano attraverso un deserto rosso: il ciel
all'orizzonte apparivano le palme verdi di un'oasi.

Il servetto prese la scatola con le manine tremanti
suoi occhi si incontrarono con quelli del padrone.
ridere: un riso nervoso, di reazione, quasi di sdeg
stupore.

La scatola era piena di biscottini, piccoli, secchi
provo un senso di delusione.

«Umh! saran buoni? Poteva mandare di quelli freschi
«Questi son fini, son di lusso», disse Jorgj con vo
«Mangiatelo voi... Son biscotti da malato!»

Ma nella cassetta c'era ancora roba: tre o quattro
spago grigio. E trai e svolgi e guarda, servo e pad
alla realta di tutti i giorni. Un involtino contene
zucchero, un altro tre scatole di sardine, I'ultimo

Ma a misura che Pretu si rallegrava e calcolava ad
potevan durare quelle provviste, Jorgj ricadeva nel
«E un'elemosina, ti dico! Chi, chi I'ha mandata?»
«Se non lo sapete voi chi lo sa?»

«lo non so nulla. lo respingo tutto...»

«A chi? Se lo mangia il postino; sentite, zio Jo,
voi. Sara quella dama di Roma, quella... sapete, di
giorno!»

Il ragazzo parlava tra il serio e il faceto, mentre

di nuovo le violette e la commozione del primo mome
mandava il dono? Una donna senza dubbio. Ricordi va
continuavano a correre sullo sfondo della porta gli
pareva di trovarsi ancora a Nuoro, in una sera fant

e i rumori della festa. Torme di donne scendevano ¢
seguendo il motivo della marcia suonata dalla banda
sconosciuta dal velo scintillante?) aveva saputo la
ricordata di lui...

Il suo cuore appassito ma non ancora morto, come qu
batteva a sbalzi: cosi il cuore d'un anestesizzato
torna alla vita. Ma di nuovo quella gioia confusa s
Jorgj provo quasi paura a guardare i doni; soprattu
destarono come un senso di raccapriccio.

«Porta via tutto, chiudi tutto nella cassa, Pretu;
presto, se no ti faccio buttar via tutto... Vattene
Volse il viso al soffitto e chiuse gli occhi: Pretu

si affrettd a rimetter tutto nel pacco; rimise la c

le violette; ma non riabbasso il coperchio e lascio
sgabello; poi se ne ando perché aveva fretta di rac
l'avvenimento.

Le ore passavano; il sole di aprile, dal calore egu
dolce come quello d'un cuore fedele, declino sul ci
svanivano una dopo l'altra come macchie da un crist
sole s'era avanzato fino ai piedi del letto, quasi

di lambire il malato: la cassetta con la carta rosa
insolita nello squallore della stamberga. Anche Jor
collera: quando il disco cremisi del sole sparve la
gran velo violaceo gli parve che nella stamberga si
violette appassite e sul suo cuore un velo di pace.
No, chi gli aveva mandato il dono non poteva essere
benefattori. Di fantasia in fantasia egli rievocava
conosciuto a Nuoro e ricordava i piccoli orti chius

e la neve; poi tre

nuvolette che passavano sullo
te che ricordarono a Pretu la
ei fazzoletti orlati a giorno

tte bianchissime con su

a una scatola di latta

i da due beduini bianchi e

0 era violetto e

ed esito prima di aprirla. |
Allora Jorgj si mise a
no contro se stesso e il suo

e sottili come ostie. Pretu

1»
ce grave. «Mangiane uno.»

involtini legati con volgare
rone tornarono completamente
va del cacao, un altro

infine un salame.

alta voce quanto tempo

la sua solita irritazione.

meglio che ve lo mangiate
cui avete parlato l'altro

gli occhi di Jorgj fissavano
nto lo riprendeva. Chi gli
porosi come le nuvolette che
passarono in mente; gli
astica, fra le luci colorate

on passo ritmico, quasi

. Una di quelle (forse la

sua sventura e si era

elle violette misteriose,
piano piano si sveglia e
i muto, si fece angoscia:
tto i fiorellini morenti gl

non voglio veder nulla... Fa
»

abituato a quelle stranezze
arta rosa e sulla carta rosa
la cassetta sopra lo
contare a qualcuno

ale e dolce, sempre eguale e
elo dove le nuvolette

allo lavato. Il rettangolo di
cercando di salirvi sopra e

e le viole metteva una nota
gj sentiva cader la sua
sciando sull'orizzonte un
spandesse il colore delle

uno dei soliti volgari
tutte le persone che aveva
i da muricce a secco, coperti
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dai grandi fiori duri e pallidi dei cavoli e dalle
zafferano. Qua e la appariva l'occhio azzurro d'un
bruno della violaciocca: ma per cercare le violette
colte doveva essersi curvata lungo un sentiero dora
dall'ombra degli elci, nella pace del Monte Orthobe
uomo? E se era una povera serva? O una bambina scal
un fascio di legna?

Chiunque fosse, Jorgj si sentiva legato al benefatt
legato per tutto il resto dei suoi poveri giorni. Q
laccio da lontano senza farsi vedere, come il picco
crepuscoli di primavera nascosto fra i cespugli get
indomito.

Il ritorno del servetto lo scosse.

«Zio JO, dormite? Adesso accendo il lume. Che occhi
febbre. La levo la cassetta?»

«No, lasciala Ii.»

«E se viene il dottore, dove si siede? E che dira?
aggiunse curvandosi sulla cassetta, «che odore di r
guaresima e bisogna digiunare. Il prete oggi ha fat
detto mia madre, che tutti stavano a bocca aperta.
di donne che stanno qui intorno ci vanno. Solo Colu
perché. Domani arriva lo sposo per le pubblicazioni
dicevano la, nella strada, ch'egli si fara accompag
tanto valore porta...»

Gli occhi di Jorgj si riempirono di lagrime.

«Ebbene, che tutto sia finito», penso volgendo il v
sposi e che se ne vada. Dopo, forse, mi ridoneranno
anche questo? C'é ancora al mondo qualcuno che mi s
fiori...»

Ed era questo pensiero, non la notizia dell'arrivo
piangere: il suo pianto era di amore, non di dolore
palpebre come sponde riarse.

Il dottore tardava, quella sera. Finalmente nel sil
suono di passi lenti rumorosi e un canto che voleva
era grottesco come il pianto d'un uomo forte.

Dai campi, dai prati...

Il servetto apri e I'omone precipitd dentro col suo
pesanti, il suo berretto e il suo collo di pelo: fo
poiché la notte era tiepida, egli era pit rosso del
velo di sudore gli copriva il volto e i suoi occhi
Mentre Pretu si teneva fermo davanti allo sgabello

il dottore prese il polso di Jorgj.

«E va benone! Come passiamo il tempo?»

«Bene. Leva quella scatola, Pretu.»

La voce del malato era dolce, debole. Il ragazzo so
braccia e stette fermo ostinatamente davanti al dot
allungo la gamba, batté per terra il bastone senza
dell'insolita gioia che traspariva dal viso di Jorg
dottore, rideva delle cose che raccontava - una avv
di conflitto con le guardie forestali che lo avevan

ad una pernice.

«Ma ¢ il tempo della cova, dottore; perché lei va a
«Ah, ah, é il tempo della cova? Si, & primavera, ha
cacciatore in primavera non & un uomo? E uomo come
campagna; e se non caccia che cosa deve fare? mette
una donna? Il cacciatore non € un poeta; egli ha bi
belle giornate, di lasciare quella galera aperta ch
che non sappia di immondezza. E quando ¢ 13, fuori,
uscito dal paese; fra lui e il cielo non c'é che la

sua vita, in quel momento, & di far cadere la perni

capigliature verdi dello
giacinto e brillava l'oro

la persona che le aveva

to dal sole e annerito

ne. Chi era? E se era un

za che si trascinava addietro

ore sconosciuto. Legato,
ualcuno gli aveva gettato il
lo mandriano che nei

ta il laccio al puledro

avete; sembra che abbiate la

Gli faremo veder tutto? Ah»,
oba buona! Pero adesso &
to una predica cosi bella, ha
Persino tutte queste diavole
mba non ci va, io non so

, € le portera i doni;

nare da due carabinieri,

iso al soffitto, «che ella si
la fama... Ma che importa
tima, se mi manda dei

dello sposo, che lo faceva
, € rinfrescava le sue

enzio del cortile s'udi un
esser triste e solenne ed

bastone, i suoi piedi

rse per effetto di questo,
solito; come un brillante
splendevano.

pronto a levar la cassetta,

llevo la cassetta fra le

tore; ma questi sedette,
accorgersi della novita e

j- Anche lui era allegro, il
entura di caccia, una specie
0 sorpreso nel bosco a tirare

caccia adesso?»

i ragione; ma che il

tutti gli altri, e va in

rsi sotto un albero a sognare
sogno di uscire, in queste

e € il paese e respirare aria
dimentica chi € e perché é
pernice; I'unico scopo della
ce. Se questo non avviene
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egli soffre, egli non si ritiene pit un uomo vivo,

il perché della sua stupida esistenza...»

«Egli € un selvaggio... Tolstoi...»

«Andate all'inferno, tu e il tuo Tolstoi, io amo qu
caccia, il tabacco, il vino se occorre... Tu e Tols
faccio male a nessuno: gli animali non soffrono; io
vivro a lungo, mentre tu col tuo amore per il pross

hai fatto come le monache che si chiudono da sé in
libero, libero - urlava e tutta la stamberga tremav
bastone, - e infischiarmi di tutti, barbari o degen

mi pare e piace, e il cinghiale e il falco sono i s
perseguitare. Di voi, uomini, m'infischio; e se dom
guesta non vi reca male, che v'importa a voi? lo fa
piace!...»

Era inutile discutere: il dottore cambiava spesso d
contento. Quella sera doveva essere molto felice: p
increspo le labbra di Jorgj.

«E lo spirito & ancora riapparso a Margherita?»
L'omone si calmo, non solo, ma ricomincio a ridere
sei pil tu...».

«Adesso vi racconterd che cosa ha fatto quella scem
Pretu si avvicino silenzioso, fermandosi alle spall

due teste, una enorme e saltellante come un ragno m
immobile come un disegno in nero, coprirono tutta |
camera.

«Quella scema dunque € ricorsa alla vostra mediches
bere i suoi intrugli. Pare che questi le abbiano sc
giorni la vedevo melanconica e pit scema che mai. O
la trovo buttata per terra, gialla, istupidita: ebb

cosa mi dice? Che ha un serpe nello stomaco! "Crepa
mi abbraccia le ginocchia, mi prega di darle il con
oncie di olio di ricino, e I'no lasciata che piange
cattiva, ottimo Jorgeddu», i suoi occhi fissarono q
sguardo malizioso e dolce. «Non é cattiva; tu capis
disinteressata...»

«Lei & un bell'uomo, dottore!»

Il bell'uomo rise di nuovo; pareva si beffasse d'un
anche la vanita, la soddisfazione, la gioia dell'uo
vibravano nel suo riso sonoro.

«Tu la credi capace di darsi per amore?», domando i

Jorgj come ad un uomo di mondo che potesse meglio d

d'un cuore femminile. «lo le ho detto brutalmente ¢
sposato una borghese; figurati se mi metto il giogo
che & piu contenta cosi; ha I'anima della schiava..
complicata pit che un'anima modernissima. La storie
inventata lei, caro! lo non la chiamai, 'altro gio
studio, e disse che voleva andarsene perché l'avevo
mattinata. La cacciai via, le dissi che se se ne an
santissimo. Lo spavento €& stato questo, ottimo amic
via davvero. Ritornd mogia mogia, e poco fa... acca
Ella mi baciava le mani; le sue labbra ardevano. Di
aveva dodici anni: pare che fosse malata, in quel t
premura... Basta, basta. La terrd con me, sono cont
lo sogni neppurel... "E non sperare neanche nel mio
cara, io non credo all'amore delle donne: e neanche
nessun amore. Non esiste che l'istinto, 'interesse
«Allora lei un giorno o l'altro, quando sara stanco
serva...»

«Questo no, mail»

«E se la terra, vuol dire che le vuol bene!... Se |
desidera piu vuol dire che I'amore esiste... Si, si
nomi: dovere, pieta, affetto, compassione, anche ab
amore... Esiste! Esiste!»

un essere che possa spiegarsi

ello che mi pare e piace; la
toi non mi seccate... lo non
son qui grande e grosso e
imo ti sei legate le gambe,
prigione. lo voglio esser

a per i suoi colpi di

erati che siate. lo vado dove
oli nemici che io mi degno di
ani voglio fare una pazzia e
ccio quello che mi pare e

'opinione e urlava quando era
erché? Un sorriso malizioso

e a cantare: «Margherita, non

a...»

e del dottore; 'ombra delle
ostruoso, l'altra profilata e
a parete in fondo alla

sa, che al solito le ha fatto
onvolto l'anima. Tutti questi
ggi, al ritorno dalla caccia,
ene, ottimo amico mio, sai

", le rispondo. E lei piange;
travveleno! Le ho dato... due
va ancora. Eppure non &
uelli dello studente con uno
ci... o almeno sembra

suo intimo pensiero, ma
mo che si crede amato

n francese rivolgendosi a

i lui conoscer la psicologia
he non la sposero. Non ho
per una paesana. Ella dice
. superstiziosa, barbara,

lla dello spirito se I'e

rno; entro lei, nel mio
sgridata tre volte in una
dava mi faceva un piacere
o mio! che io la cacciassi

dde quel che doveva accadere.

ce che mi ama fin da quando
empo, e che io la curassi con
entone; ma sposarla no, non
testamento” le dissi. No,

a quello degli uomini, a

, I'abitudine...»

, caccera via la sua

a terra anche quando non la
, esiste! Gli diamo diversi
itudine. In fondo é tutto
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Egli pensava alle violette, al benefattore sconosci
sorrideva guardandolo ironico, fini col rivelargli
entusiasmo.

«Ascolti, dottore, qualcuno mi ha mandato dei fiori
me... Vuol dire che ho destato pieta a qualcuno, ma
Sono cosi contento che mi sembra di dover da un mom
Pretu, fa vedere al dottore...»

Pronto, il ragazzo prese di peso la cassetta e la d
scost0 subito perché il dottore accennava a frugarv
«Lei ride, eppure & cosi», riprese Jorgj, mentre Pr
cassa levava di nuovo la carta rosa e faceva veder
dottore che scuoteva la testa di sotto in su e rida
Mi pare che un ponte sia stato gettato fra I'abisso
potessi alzarmi... dottore!»

L'uomo s'alz0, batté forte il bastone al suolo e fi
quelli del malato, quasi volesse suggestionarlo.
«Se tu vuoi puoi! Alzati!»

Ma Jorgj sorrise con tristezza.

«Lei non é Cristo!»

E che fosse un semplice mortale il dottore lo dimos
togliendogli di mano gli oggetti e a sua volta esam
commentandone la provenienza.

V.

Zuampredu Cannas, fermatosi a meta strada fra il su
smonto e tolse la briglia alla sua cavalla. Mentre
fiumicello, egli si guardo attorno pensando che la

la sposa e col corteggio dei parenti quando, dopo |
Columba a Tibi.

Il luogo era adatto alla sosta; poco distante sorge
anni prima eran state celebrate le paci, e qua e la
dell'altipiano qualche quercia circondata di querci

da figli gia grandi e forti, gettava la sua ombra s
macchie di ginestra coperte di granellini d'oro. An
seguivano la linea del fiumicello cominciavano a co
tutto era dolce e puro in quel luogo di pace.

«Se si parte presto, si puo far qui anche un piccol
fidanzato volgendo qua e la i begli occhi castanei
dalla sua briglia sprizzano goccie scintillanti. «C
potrebbero cuocere anche i maccheroni.»

E gli sembra di veder i cavalli legati alle quercie

il fuoco acceso fra tre pietre e uno spiedo che gir
Soddisfatto egli rimonta in sella, e in breve la su
imponente ed ha qualcosa di barbarico e di patriarc
macchietta nera, la sola che si muove nell'immensit
sfondo dei vapori azzurri e rossi dell'orizzonte. A
formano un solo profilo nero su quello sfondo sempr
I'ora delle fantasmagorie; ma il fidanzato conosce
con le mani sul pomo della sella, gli occhi pieni d

del suo mondo interno. Il suo mondo interno € la di
coperte d'erba, di asfodelo per pascolo, di quercie
vacche, di vitelli, di giovenchi, di servi, di cava

il villaggio nero, con la «sua» casa, il granaio, |
Anche la figura di Columba, anima questo mondo, un
velata. Ma a misura che egli s'avvicina al villaggi
qualche voce lontana, la figura si fa piu distinta,
«Sara contenta dei doni?», egli si domanda quasi co
allegra, Columbedda, ma meglio cosi. Anche l'altra,
donna seria. Ma era sempre malata, piccola meschina
agile. Fara molti figli; il primo lo chiameremo Zua

il secondo Remundeddu. Se avremo sei figli a ciascu

uto, e siccome il dottore
la causa del suo insolito

... A me, capisce, proprio a
vera pieta, vero amore...
ento all'altro guarire...

epose davanti al letto, ma la
i dentro col bastone.

etu rimesso il pacco sulla
da lontano gli oggetti al
cchiava, «io sono contento.
ove sto io e il mondo... Se

ss0 gli occhi lucenti in

trd avvicinandosi a Pretu,
inandoli con curiosita e

o e il paese della fidanzata,
la bestia si abbeverava al
forse avrebbe fatto tappa con
e nozze, avrebbe condotto

va la chiesetta ove tanti

nella grandiosa desolazione
uoli come una madre possente
ul fieno fresco e sulle

che gli oleandri che

prirsi di bocciuoli rossi;

0 banchetto», pensa il grosso
mentre la cavalla si scuote e
‘e la legna, c'é lI'acqua: si

, Columba seduta sull'erba,

a accanto alla brage.

a figura che a cavallo sembra
ale assieme, diventa una

a deserta del paesaggio sullo
nche le macchie e le pietre

e piu rosso; € il crepuscolo,
bene la strada e va dritto,

ella visione calma e lucida
stesa delle «sue» tancas
sugherifere, popolate di

[li, di cani; in fondo sorge

e cucine, il cortile, l'orto.

po' incerta perd, come

0, che ne vede i lumi e sente
s'ingrandisce, si muove.

n tenerezza. «<Non & molto

la beata morta, era una

; mentre Columba ¢ sana,
nne Zoseppe, come mio padre;
no tocchera una meta di tanca
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e venti vacche figliate e qualche altra cosa; eppoi
perché Columbedda é seria e solerte e non ha bisogn
serve, come fanno tante altre. Inoltre, Dio aiutand
sposarsi bene».

Egli si vedeva gia circondato di figli agili e fort

stato sempre il suo sogno, l'unico dispiacere che a
matrimonio. E vero che anche Banna non aveva figli;
era da paragonarsi a lui, Zuampredu Cannas, forte e
un leone.

E con la calma solenne del leone che va in cerca de
davanti alla casa di Columba. Era gia sera; qualche
casupole silenziose e rischiarava la strada; un rag
corsa dal viottolo della fontana e vedendo il nuovo
curiosare.

Columba usci sul portone con un lume in mano; Banna
«Dio ti guardi, Zuampredu Cannas, bene arrivato!»
«Come state, piccole donne?», egli domando rozzo e
Eccola, adesso la vedeva bene, intera e distinta, |
pallida e seria, ma calma e sicura anche lei come u
come se si trattasse di un semplice ospite, ella lo
bisacce, la briglia e la sella alla cavalla. Non di

«Ha bevuto? O la facciamo bere?».

«Ha bevuto, si, al rio, non ha sete. E zio Remundu?
«Adesso verra. Entra e siediti.»

Con le bisacce in mano egli entro nella cucina e co
Banna che gli si aggirava attorno con le mani entro
non era avara di sguardi, di parole, di esclamazion
piu il contegno taciturno di Columba. Ecco una donn
tempo con le sue vicine di casa.

Ma rientrato il vecchio, Zuampredu non diede piu at
canto suo zio Remundu lo fissava con affetto e con
forte la mano.

«Siediti, Zuampredu Cannas! Parla col cuore in mano
che apprezza i tuoi meriti. La tua cavalla € colloc
mangiare, Colu?»

Volle assicurarsi coi propri occhi e uscito nel cor
cavalla.

«Sta bene», disse rientrando. «E grassa, adesso; pa
«Sl, lo e», rispose Zuampredu pensieroso. «Percio h
che perda il puledro come I'anno scorso.»

«Una volta io ho avuto una giumenta che quando era
camminare», rispose il vecchio; e mentre Columba ai
la tavola i due uomini parlarono di cavalli e di va
esistesse al mondo.

D'altronde Columba dopo le prime frasi di saluto no
al fidanzato, e Banna, che nel pomeriggio aveva ved
la sorella, frenava a stento la sua rabbia.

«Ogni volta che quel piccolo ruffiano si ferma dava
che Columba veda un uccello di malaugurio», pensava
sembra che una malia la opprima.»

Anche lei provava la stessa penosa impressione che
nonno; le pareva che un pericolo li minacciasse; al
timori fingeva un'allegria maligna e il suo viso pr
enigmatica, di cattiva sfinge. Ma Columba conosceva
una sola parola per prorompere, per ribellarsi, pro
che solo il fascino del domatore tiene apparentemen
Apparecchiata la tavola Banna ando via perché aspet
dall'ovile, e i due uomini serviti da Columba comin
«Si, ti dico, Zuampredu Cannas, una volta m'era ven
comprar cavalli e di rivenderli: tutti mi portavano

tutti cercavano d'ingannarmi. E uno non tinse il su
certe donne coi loro capelli, a quel che ho sentito

il patrimonio aumentera,
o di rimettersi in mano alle
oci, i ragazzi potranno

i come lioncini: questo era
veva turbato il suo primo

si, ma il marito di lei non
robusto (se non agile) come

lla sua leonessa smonto
filo di luce usciva dalle
azzetto - Pretu - scese di
arrivato si fermo a

si affaccio alla finestra.

timido nello stesso tempo.

a sua Columbedda: un po'

na lionessa. Senza guardarlo,
aiutava a togliere le

mentico neppure di domandare:

»

mincid a chiacchierare con

le spaccature della gonna e
i. Ma al vedovo piaceva assai
a che non avrebbe perduto

tenzione alle donne. Dal
ammirazione, stringendogli

, poiché sei in casa di gente
ata bene? Le hai dato da

tile palpo i fianchi della

re gravida.»
0 camminato piano; non voglio

in quello stato voleva sempre
utata da Banna apparecchiava
cche come se null'altro

n aveva piu rivolta la parola
uto Pretu fermo a parlar con

nti alla nostra porta pare
. «Tace, ha gli occhi cupi e

talvolta rattristava il

lora per nascondere i Suoi
endeva un'espressione
quella maschera e aspettava
nta alla lotta come la fiera

te soggiogata.

tava il ritorno del marito
ciarono a mangiare.

uta in mente l'idea di

a vedere le loro bestie e

o cavallo canuto, come fanno
raccontare?... Rido ancora
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pensandoci. No, figlio mio, ognuno deve fare il suo
calzare le scarpe che van bene al suo piede...»

Il vedovo approvava, guardando di tanto in tanto le
che Columba fosse di cattivo umore perché egli tard
L'arrivo del marito di Banna parve mettere un po' d
«E benvenuto sia lo straniero!», grido stendendo al
le dita aperte. «Dove sono questi regali, di cui mi

a bocca aperta?»

Banna, che lo seguiva, lo urtd alle spalle, ma Zuam
timido, per prender la bisaccia piccola, quella che

la mise sopra una sedia e ne trasse un cofanetto d'
fazzoletto rosso. Mentr'egli disfaceva i nodi stret
Banna pensava:

«Saranno i gioielli della sua prima moglie!», e il
scherzare disse:

«Tu avevi lasciato in cucina quella bisaccia? Cosi
«Era in luogo sicuro!», disse gravemente il fidanza
Ma il vecchio sospird ostentatamente e come una nuv
occhi di Columba; né il fulgore dei gioielli che pi
esitando il fidanzato traeva dal cofanetto e depone
tovaglia valse a dissiparla.

Dapprima furono due bottoni in filigrana d'oro, sim
unite fra loro da un nastrino verde; poi altri bott

del giubboncello, spille, un rosario di madreperla
applicata sopra una croce d'oro; una collana di cor
goccie di sangue; e infine orecchini e anelli con p
pallido sfumato in avorio come i petali non ancor d
pietre gialle e verdi liquide e brillanti come gocc
Eran tutti gioielli antichi, pesanti e quasi rozzi,
toccati da dita ruvide come quelle di Zuampredu Can
di ammirazione ad ogni gioiello che veniva fuori da
brillavano come riflettendo il luccichio dell'oro e
guardava immobile, pallida, affascinata ma non comm
doni.

Il vecchio guardava anche lui; non s'intendeva di s
cianfrusaglie, ma sapeva che accettando i doni Colu
Cannas; presiedeva quindi con una certa solennita a
in apparenza ma che aveva un profondo significato.
di nuovo un lieve imbarazzo si sparse sul viso di t

gli anelli:

«Misura, sorella mia, misura, non vedi che sembran
Miracolo?»

Li misurava lei, mentre suo marito prendeva un grap
sul palmo della sua mano e diceva:

«Scommetto che valgono quanto un branco di pecore!»
raccontare una storia:

«In quei tempi, quando avevo le ginocchia svelte e
di Dorgali che mi raccontava i fatti suoi. Egli dun
prima, e per "donare" la sposa aveva venduto il suo
aveva, cento ne vendette; e compro i gingilli, ed e

e due giorni dopo le nozze la sposa gli disse: "bel
all'ovile a guardare il tuo gregge?" Egli rispose:

e dentro la tua cassa!" Ma la sposa non era una sci
ricomprarono il gregge!».

«Zuampré!», grido il cognato, «tu certo non hai fat
«Marito mio, perché dici queste scempiaggini? Neanc
Sorella mia, Columbé, misura...»

Columba pareva immersa in un sogno: lentamente avev
toccava i gioielli, ma quasi furtivamente, come un

un oggetto prezioso ma ha paura. A un tratto pero d
allargo le dita e misurd gli anelli; ma tutti erano

anelli di gigantessa tanto erano grossi e pesanti.

mestiere; ognuno deve

sue bisacce e sembrandogli
ava a tirar fuori i doni.

‘allegria intorno.

vedovo la sua rozza mano con
a moglie parla notte e giorno

predu si alzo felice e
sembrava di seta ricamata;
asfodelo legato entro un
tissimi aiutandosi coi denti

marito volendo al solito

si lascian queste cose?».

to.

ola si alzo davanti agli

ano piano, con cautela, quasi
va davanti a lei sulla

ili a due fragole gialle

oni in argento per le maniche
con una medaglia bizantina
allo che sembrava fatta di
redas de ogu [16], d'un rosso
ischiusi della rosa, o con

ie di rugiada e di miele.

fatti apposta per esser

nas. Banna gettava un grido
| cofanetto; i suoi occhi

delle pietre, mentre Columba
ossa dalla ricchezza dei

imili cose e disprezzava le
mba s'impegnava a sposare il
lla cerimonia cosi semplice
Ma Columba taceva troppo, e
utti. Banna disse, toccando

gli anelli della Madonna del
polo di bottoni, li pesava
. E il nonno comincio a

giravo, incontrai un pastore
gue s'era sposato, poco tempo
gregge. Si, cento pecore

cco che non aveva piu gregge,
lo mio, perché non vai

"bella mia, il nostro gregge
occa: vendettero i gingilli e

to cosil».
he per scherzo devi dirle!

a steso le mani brune e
ladro che é tentato a prender
ecidendosi all'improvviso
larghi ed alcuni parevano
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Ella si mise a ridere: scosse la mano con le dita i
sulla tovaglia fra i bottoni aggrovigliati come gra

Il vedovo disse goffamente:

«Eh, non sapevo che avevi le dita cosi magre!».
Ella sollevo gli occhi e cesso di ridere.

«Si vede che non mi guardi, Zuampredu Ca! Bene, non
anelli.»

Ma il cognato strizzo gli occhi maliziosi e disse:
«Ingrosserai, va, ingrosserai tanto che ti verranno

Il fidanzato diventd rosso per il piacere, mentre C
occhi, tornava a misurarsi gli anelli cercando i pi
bottoni.

Dopo cena mentre i tre uomini continuavano a bere p
raccolse i gioielli entro il cofanetto e li portd s
ancora una volta i bottoni e gli anelli, peso con |
chiuse tutto nella cassa ove erano i suoi vestiti d
chiave.

Quando fu nel suo letto alto e duro ricomincio a pe
detto Pretu, poche ore prima che arrivasse il fidan
ricevuto un regalo di valore; cose tanto belle che
descrivere. Da chi? Da una donna certo... forse da
da qualche donna con cui egli aveva avuto relazioni
gelosia le pungeva il cuore, le dava l'insonnia; im
lana dura come il crine, guardava con occhi spalanc
della piccola finestra e cercava di scacciare il mo
poteva, non poteva... |l regalo misterioso ricevuto
che i doni recati a lei dal suo fidanzato.

L'indomani mattina il nonno e i due fidanzati salir
pubblicazioni. | due uomini camminavano avanti; i p
forte nel silenzio della strada in pendio: Columba
guell'atteggiamento fiero quasi selvaggio ch'ella p
Banna dalla sua finestruola e tutte le vicine di ca
seguivano con uno sguardo di curiosita quei tre che
come se i passi che facevano fossero eguali a quell
Era un mattino luminoso, senza vento, senza nuvole;
vibravano nell'aria pura e in lontananza s'udivano
capre, lI'abbaiare dei cani: tutto era chiaro e tran
sentiva quasi felice. No, non erano passi eguali a
quelli che faceva! Le sembrava di allontanarsi dal
giorni migliori; solo le dispiaceva di passare sott
Fiore... Ma le finestre e la porta di zia Giuseppa

oltre rispondendo con un cenno di testa al saluto d
panchine.

Davanti al Municipio s'aggruppavano molti paesani,
applicato alla porta; uno di essi, un pastore che a

a Columba, raccolse alcuni granelli di sabbione e |
coi grani del frumento quando passa una sposa per a
Gli uomini risero, ma Columba trasali e guardo biec
che i paesani si burlassero di lei e del fidanzato

di sabbione le augurassero mala fortuna.

Il nonno e Zuampredu precedevano sempre; non s'eran
Columba li raggiunse, nella sala d'ingresso al prim
che ella aveva ripreso la sua solita aria cupa.

Alcune donne aspettavano d'essere ricevute dal Comm
revoca di un editto col quale egli proibiva che nel
lasciassero liberi, come per lo innanzi, maiali, ca
loro, una vedova imponente dal forte profilo maschi
una benda e con un rotolo di carta in mano come nei
Eleonora d'Arborea, diceva con sussiego ironico:
«Se missignoria il Commissario terra lI'ordine che n
strada non si vedra pil nessuno».

Zio Remundu allora s'avvicino.

n giu, e gli anelli ricaddero
ppoli d'oro e d'argento.

importa; faro stringere gli

strettil».
olumba, riabbassati gl
U stretti e Banna contava i

arlando di bestiame, Columba
u, nella sua camera; conto

a mano la croce d'oro, poi

a sposa e porto via la

nsare alle cose che le aveva
zato. Anche Jorgj aveva

non si potevano neanche
gualche antica innamorata o
segrete... Una strana
mobile sul suo materasso di
ati il chiarore grigiastro

lesto pensiero, ma non

da Jorgj la interessava piu

ono al Municipio per le

assi del vecchio risuonavano
seguiva, a testa alta, con
rendeva davanti alla gente.
sa dalle loro porticine

se ne andavano tranquilli

i degli altri giorni...

i gridi degli uccelli

passi di cavalli, belati di
quillo e anche Columba si
quelli degli altri giorni
passato e di andare verso

o le finestre di zia Giuseppa
eran chiuse, ed ella passo
ei vecchioni seduti sulle

decifrando un avviso

veva un tempo fatto la corte
i butto in aria come si usa
ugurarle abbondanza.

a il giovinotto, sembrandole
vedovo, e che quei granelli

o accorti di nulla; ma quando
0 piano, il fidanzato vide

issario per domandargli la
le strade del paese si

pre, asini ed agnelli; una di
0, con la testa avvolta da
ritratti della grande

on passino animali, nella
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«E che, anche tu ti metti nel numero delle bestie,
«Dicevo per gli uomini soltanto, Remundu Corbu!»
Tutti compreso l'usciere si misero a ridere e discu
donne nonostante le loro chiacchiere volgevan gli o
guel momento di generale distrazione per uscire nel
d'ingresso metteva nelle stanze d'ufficio. Anche la
alcuni postulanti aspettavano il loro turno, rigidi
d'orbace dalle maniche strette; parevano compresi d
guando videro Columba la salutarono con un rozzo ce
e un vecchio le domando:

«E che fai qui, Columba?».

Allora ella ando in fondo al corridoio e usci in un

altro dell'attigua casa di zia Giuseppa Fiore. Di |
occidentale del paese, la chiesa nera e grigia fra
paesaggio chiuso dalla linea dell'altipiano: la luc
d'azzurro tutte le cose, il sole dorava i vetri del
gueste, in una casupola nera sgretolata, si sporgev
corsetto di panno giallo: tale un ranuncolo fiorent

Ma tutta l'attenzione di Columba si fermava al balc
erano aperte; una scarpetta bianca stava sullo scal

un oggetto straordinario e si sentiva battere il cu
scarpette nere con la fibbia dorata apparvero accan
scosto fino all'angolo piu lontano del balcone con
immediatamente ebbe coscienza di cid che provava e
aver paura di quella piccola ragazza straniera che

nei fatti altrui?

Eccola, appunto! Scende con un piccolo salto lo sca
a tre metri di distanza da Columba. Sembra una bamb
corta, i capelli neri e lucenti annodati con due na
pallido e pienotto emergente da un alto colletto ve
bocciolo di rosa dal calice spaccato. | suoi grandi
come una perla in fondo alla pupilla, e si volgono
seguendo il semicerchio dell'orizzonte, posandosi p
ragazza dal corsetto giallo, finalmente su Columba.
Columba sente quello sguardo pungerla come un pugna
sembrandole che la straniera ripeta a voce alta in
senta, le parole dette alla cucitrice: «Come quella
sposarsi mentre un uomo muore per colpa sua?».
Offesa, piena d'ira, vorrebbe rispondere, ripetere

le ingiurie che da giorni e giorni rivolge col pens

puo, una specie di fascino la tiene immobile aggrap
sguardo scintillante della sua nemica.

La sua emozione era tale che ella non si accorse ne
cercava e la chiamava.

«Columbé? Andiamo, che fai [i? Ci hanno gia chiamat
«Guardavo», disse con voce velata, come uscendo da
Lo segui; ma nel corridoio, nella sala d'ingresso e
scintille vagavano sempre per aria davanti a lei co
vedono dopo aver fissato il sole.

Zuampredu Cannas e il nonno stavano fermi davanti a
Segretario seduto dall'altro lato sollevava di tant

il viso bruno barbuto che faceva contrasto col cran
gualche cosa. Columba, seduta anche lei accanto al
nonno, di Zuampredu, del Segretario, rispondeva qua
col pensiero assente.

Il nonno la tocco lievemente sull'omero come per ri
sembrava caduta. Ella si scosse e lo guardo negli o
«Non inquietatevi se mi vedete cosi; oramai tutto &
pareva gli volesse dire.

Il Segretario mise un gomito sul tavolo, la penna d
sua grossa mano di paesano a Zuampredu Cannas, face
tutto era concluso, se non finito. Ed ecco i tre se

Maria Antonia Pirastru?»

tere; Columba, verso cui le
cchi curiosi, profitto di
corridoio che dalla sala
seduti sulle panche sucide
nei loro cappottini neri

al rispetto del luogo, ma
nno del capo, da sotto in su,

balcone che ne rasentava un
assu si vedeva la parte

le roccie, lo sfondo del

e del mattino coloriva

le finestruole, e in una di

a una bella fanciulla in

e sul muro di una rovina.
one attiguo le cui imposte
ino, ed ella la fissava come
ore. A un tratto altre due

to alla prima. Columba si

un moto quasi di paura ma
s'irrigidi. Perché doveva

si permetteva di immischiarsi

lino e si ferma sul balcone,
ina, con la sua veste bianca
stri sulle orecchie, il viso
rdognolo a due punte come un
occhi d'un nero dorato hanno
rapidamente in giro, prima

oi sulla chiesa, poi sulla

le, e prova dolore e rabbia
modo che tutto il paese la
ragazza non si vergogna di

anche lei tutte le proteste e
iero alla straniera; ma non
pata al balcone sotto lo

ppure di Zuampredu che la

0.»

un sogno.

in quella delle udienze due
me quei punti luminosi che si

un tavolo verde: il

0 in tanto dal suo registro

io nudo e bianco, e domandava
tavolo, sentiva le parole del
ndo questi la interrogava, ma

chiamarla dal sogno in cui
cchi come per rassicurarlo.
concluso, tutto € finito»,

ietro I'orecchio e tese la
ndogli i suoi augurii. Si,
ne andarono tranquilli e in
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apparenza felici, i due uomini precedendo, la fidan
voce dell'usciere gridava:

«Ohé, feminas, avanti...», e le donne spingevano ve
l'imponente vedova col rotolo in mano.

Nell'atrio i paesani discutevano a voce alta, molta
scale ridendo e parlando come in luogo pubblico; so
aria pensierosa e provava un vago terrore nell'attr
popolo considerava come casa sua, o almeno come un
valere i propri diritti, mentre a lei sembrava un |
libera e dal quale usciva legata per tutta la vita

Nella strada in pendio la serva del dottore, di rit
raggiunse e le domando con premura:;

«Fatto?».

«Fatto.»

«Quando vi sposate?»

«A Pentecoste.»

Margherita fissava la corta e rozza figura di Zuamp
all'ombra di zio Remundu; i suoi occhi ardenti bril
Columba, che diffidava di tutto, quello sguardo par
«Anche tu, dicono, ti sposerai presto», le disse pe
non & una bandiera, ma é dottore e ricco.»
Margherita dapprima si mise a ridere, poi si fece s
«Le male lingue dicono molte cose, Colu! Dicono per
dispetto, perché Jorgeddu ha una ricca dama che lo
Columba non rispose per paura che l'altra alzasse |
da Zuampredu, ma la urtd guardandola con disprezzo:
nuovo, mentre l'acqua si spandeva dai vasi di sughe
mano e le bagnava l'orlo verde della gonna.

Cosi tutto contribuiva a indispettire Columba, e me
preparativi per le nozze dando gli ultimi punti al
mandorle per i dolci, calma e fredda in apparenza,
anche un rumore nella strada o nel cortile, per ren

Il giorno di Pasqua un servo di Zuampredu Cannas le
agnello vivo, un cestino di arancie e altri doni. |

robusto dalla testa possente, conosceva tutti gli a
parlava con entusiasmo.

Seduto in mezzo alle sue bisacce, ancora con gli sp
attorno osservando come tutto era in ordine in quel
sputava sul pavimento dicendo a Columba e a zio Rem
«ll mio padrone € un'aquila, mettetevelo bene in te
distratto € come Il'aquila che ha le ali piegate e p

a spiccare il volo. Ora dovete anche sapere che egl
vostro, zio Remu! Dritto! Non si piega né da una pa
ma quando sa che una cosa € ingiusta non perdona ne
occhi... Ora dovete sapere...».

«Sappiamo tuttol», disse Columba con voce quasi irr
offese, anzi la guardo con rispetto, poiché ella pa
moglie legittima di Zuampredu Cannas.

Ma dopo un momento egli comincid a enumerare le cos

padrone, gli alveari, i capi di bestiame, il frumen

le sue ricchezze e la sua abilita. Banna, sopraggiu
fingendo un interesse straordinario e dando ogni ta
che irritavano Columba.

Incoraggiato, il servo comincio a esagerare.

«Ora dovete sapere che egli, il mio padrone, é fors
tiratore di tutta la Sardegna. Egli vede un cinghia
voglio ferire sotto I'orecchio”; e spara, e anche s
cespuglio la palla lo ferisce sotto l'orecchio. Una
Ma il vecchio, toccato su quel tasto sensibile, sor
«Ti racconter0 io», interruppe appoggiando le mani
bei tempi, quando le mie ginocchia erano agili come
I'olio, un tale fu accusato di aver mirato sul suo

zata seguendoli, mentre la
rso la sala delle udienze

gente saliva e scendeva le

lo Columba conservava la sua

aversare quel luogo che il
rifugio ove si potevano far
uogo fatale ove era entrata
ad un uomo che non amava.
orno dalla fontana, la

redu che rassomigliava
lavano di malizia ed a

eva di beffa.

r vendicarsi. «ll tuo padrone

cura in viso.

sino che tu ti sposi per
aiuta e gli vuol bene...»

a voce e si facesse sentire
allora la serva rise di

ro ch'ella reggeva uno per

ntre ella faceva i

corredo o spezzando le
bastava una parola, spesso
derla inquieta.

portd a nome di questi un

| servo, un uomo alto e

ffari del padrone del quale

eroni ai piedi, si guardava
la cucina di benestanti, e
undu:

sta: anche quando sembra
ar che dorma, e invece pensa
i & dritto come quel bastone
rte né dall'altra: & buono,
anche se gli cavate gl

itata; ma il servo non si
rlava come fosse gia la

e che possedeva il suo
to che aveva in casa, tutte
nta, ascoltava immobile
nto in gridi di ammirazione

e e senza forse il miglior

le che scappa? Dice: "lo

e il cinghiale & dietro un
volta, vi raccontero...»
rideva con lieve ironia.

al suo bastone lucente, «nei
rotelle a cui si sia dato

nemico senza colpirlo; quando



egli si presento alla giustizia sai cosa rispose pe
gente, voi che capite la ragione: se io avessi mira
era presente all'udienza "egli adesso non sarebbe q
«Quel tale eravate voi, lo sappiamo! Eravate un gra

€commosso nonostante la sua ammirazione per Zuampred

Il vecchio sorrise con modestia, pago di aver rintu
servo. Piu tardi Banna usci nella strada e comincio
vicine, imitando il servo.

«Ora dovete sapere che sorella mia, Columba mia, sa
luannicca Fiore... dovete sapere che in casa di Zua
s'ammucchia come nelle sagrestie delle chiese ove s
decime...»

«A chi molto e a chi niente, nel mondo», sospird un
seduto sulla sua pietra col rosario in mano guardav
con uno sguardo sospettoso.

Zio Remundu rientrd e ando a guardare il suo cavall
molto irrequieto per la vicinanza del cavallo del s
«Quasi quasi me ne vado via stasera, la notte & chi
Columba. «Preparami i viveri per il pastore.»

Il servo era partito, Columba stava per rientrare q
Pretu balzar fuori dal cortile, unirsi al gruppo de
ascoltando Banna che descriveva i regali mandati da
«E cosa sono due arance e un agnello?», egli si mis
ne ha ricevuto oggi il mio padrone; una cassetta di
son tutte di miele; e altre cose ancora... e che ve
lontano e percio son pit buone...»

«Vattene via, bugiardo», strilldo Banna, «vattene vi
Ma la vecchia che poco prima si era lamentata gemé
«E vero, ho veduto io il vetturale. A me nessuno ha
capra...».

«Quando si sposa sorella mia vi daremo tutta la car
tre vacche e dieci capre, e distribuiremo la carne
vicini», disse Banna, che voleva distoglier I'atten
chiacchiere di Pretu; ma alle donne, piu che le sue
misteriosi ricevuti dal malato, e tutte si rivolgev
interrogandolo.

«Si, il mio padrone ha amici in tutte le parti del

una lettera, ed era tanto bella che lui rideva e pi
Columba, sebbene il nonno stesse gia a sellare il ¢
porta. Banna disse:

«Vattene via, bavoso. Sara qualche elemosina, quell
«Qualche elemosina? Se il mio padrone ne volesse la
un forno. Ma lui non ne vuole. Son regali quelli ch
dama, a Roma... E anche qui... anche qui...», aggiu
«vedrete cosa succedera qui...»

La vecchia, che invano aveva aspettato dai Corbu un
«Ho sentito dire che il Commissario in persona andr
Jorgeddu. Si, anima mia, c'e ancora gente caritatev
povera, ma se il malato volesse potrei anch'io darg
«Oh, se egli ne volesse, tultti, tutti gliene darebb

«lo penso sia la sorella del Commissario a mandar r
vecchia. «Si, quella é caritatevole: a una figlia d
perché stia ferma un momento davanti a lei, per dip
«Ah, questo non vuol dire. A Margherita voleva dare
dipingerla nuda!»

Banna diede un grido selvaggio d'orrore e si ritird
s'avvicind a Columba che rimaneva come pietrificata
«Datemela, un'arancia, dunque! Non mi darete il mon
«Passa piu tardi», ella mormoro.

Piu tardi Pretu ripasso. Il nonno era partito, le d
lontananza s'udivano i canti e le grida degli ubbri
la Pasqua bevendo come otri: coppie di amici (in qu

r sua sola difesa: "Sentite,
to quest'uomo" I'accusatore
ui!" E fu assolto.»

n tiratore» disse 'uomo

u Cannas.

zzato la vanagloria del

a chiacchierare con le

ra piu ricca di donna
mpredu Cannas la roba
ian state portate le

a vecchia: e il mendicante
a fisso il gruppo delle donne

o che quel giorno era stato
ervo.
ara e calda», disse a

uando vide la figurina di

lle donne e sogghignare
Zuampredu.

e a gridare. «Altro che cosi
frutta che sembran fresche e
ngono da lontano... da

a, bavoso!».
di nuovo:
mandato una coscia di

ne che vorrete. Ammazzeremo
ai buoni amici ed ai buoni
zione di Columba dalle
promesse, premevano i regali
ano al ragazzo

mondo. Anche oggi ha ricevuto
angeva nel leggerla.»
avallo, non si muoveva dalla

a che vi faranno...».

sua casa sarebbe piena come
e gli mandano. C'e una gran
nse con accento di mistero,

regalo per Pasqua, disse:
a a visitare il povero

ole nel mondo. lo sono

li qualche piccola cosa...».
ero, persino Dionisi!»

egali a Jorgeddu» riprese la
i Caterina Farre da due lire
ingerla...»

dieci lire; ma voleva

scandalizzata; allora Pretu
sulla soglia e le disse:
do!».

onne s'erano ritirate, in
achi che avevan festeggiato
el giorno tutti erano amici e
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compari) passavano ancora nella straducola, sostene
scambievolmente frate meu e accomodandosi sul capo
star ferma. Tutti avevano le tasche gonfie di aranc

e alle loro donne; pareva che un soffio di allegria
paesetto disperdendo gli ultimi ricordi di odio: pe
avevano una cadenza di tenerezza selvaggia.

«Me la date dunque quest'arancia?», susurro Pretu d
E per la prima volta dopo che Jorgj era malato Colu

Il cuore le batteva come ai bei tempi quando ella r
all'insaputa dei suoi; alla sua angoscia si mischia
dolcezza, come nei canti degli ubbriachi nella via.

Il ragazzo si guardo attorno inquieto, ma fu un att

e anche senza essere interpellato riprese a chiacch
che Columba voleva sapere.

«E il terzo regalo che riceviamo», comincio, facend
all'altra I'arancia gialla e pesante che Columba gl
cosi diventiamo ricchi e non c'e bisogno di vender
arrivato il secondo regalo: zucchero, caffe, candel
prime lui rideva e diceva: deve essere la figlia di

a un tratto lo vedo diventar bianco piu di quello ¢
c'era un biglietto, e lui lo leggeva e tremava. Poi
notte e mi mando a portar la lettera al vetturale,
porta del cortile aperta: si vede che aspettava qua
regalo e un'altra lettera; egli rideva e piangeva,
uccellino quando sta per volare; pare che si debba
rosso in faccia.»

Seduta al posto ove il servo del fidanzato aveva a
suo padrone Columba ascoltava intenta, mentre i suo
curiosita e di gelosia.

«Tu, Pretu, chi credi possa essere?»

«Chi?»

«Ma di chi parli, castigato [18]? Dico, la persona

«lo non lo so, zia mial», egli disse, lanciando in
riprendendola nel cavo delle mani.

«Da' retta a me, lascia lI'arancia: credi tu che egl
«Chi, ziu Jorgj? Eh, certo, lui lo sapral!»

«Ma sopra la lettera che tu hai portato al vettural
«Non c'era scritto nulla! Si vede che quel diavolo
«Credi tu che sia la sorella del Commissario? Lui,
«Si, lui domanda sempre come ¢ fatta questa ragazza
su in piazza, che passeggiava col prete e col Segre
anche sorriso.»

«Credi tu che sia lei?»

«lo non lo so, zia mia! Pud darsi», rispose Pretu d
dell'arancia. «Una donna €&, quella che manda i rega
dice. Ho sentito che diceva al dottore: "se essa ve
alzarmi!". E quel matto del dottore rispondeva: "si
cosa curiosal»

Columba, coi gomiti sulle ginocchia e le mani intre
nocche delle dita. Dopo un momento di esitazione do
«E di noi parla ancora?».

«Chi, zio Jorgj? Mai.»

«Dimmi la verita, idiota; se no guai a te...»

«Vi giuro che non ne parla! lo spesso gli dico: "Co
sposar voi, spezza le mandorle per fare i dolci del
Prima qualche volta ne parlava; adesso piu...»
«Ebbene, che m'importa?» gridd a un tratto Columba,
d'ira contro se stessa che non sapeva frenare la su
aggiunse riaprendo la porta «adesso vattene, chiacc
dentro? Vattene, e non parlare, perché se no ti sco
unghie...»

Nonostante questa minaccia Pretu indugio ad alzarsi
vi getto dentro l'arancia, indi sollevo verso Colum

ndosi a vicenda, chiamandosi
la berretta che non voleva

ie da portare ai loro bambini
e di amore passasse sul
rsino i canti degli ubbriachi

alla fessura della porta.
mba fece entrare il ragazzo.
iceveva lo studente

va un senso di tenerezza, di

imo; tosto ritorno tranquillo
ierare raccontando tutto cio

0 scorrere da una mano

i aveva dato. «Se continua

la casa. Giovedi, giusto, &

e, burro, datteri; sulle

un botteghiere [17], ma ecco
he &, capite; in una scatola
scrisse, scrisse fino alla

poi mi disse di lasciare la
Icuno. Oggi arriva un altro
leggendola; & allegro come un
muovere e guarire; € persino

lungo enumerato le virtu del
i occhi brillavano di

che manda i regali.»
alto l'arancia e

i lo sappia?»

e cosa c'era scritto?»

sa tutto.»

ne parla?»

. lo I'ho veduta anche oggi,
tario; si, € bella. Mi ha

ando un morso alla buccia
li, lui stesso, zio Jorgj, lo
nisse mi pare che potrei
curo, sicuro!". Sarebbe una

cciate, si morsicava le
mando:

lumba, quella che dovevate
lo sposalizio™: e lui zitto.

balzando in piedi pallida
a stupida curiosita. «Be'»,
hierone. Perché sei venuto
rtico la nuca con le

; si levo la lunga berretta e
ba i begli occhi maliziosi.
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«Datemene un'altra, dunque; la porterd al mio frate
succhiera come una tetta...»

Ma Columba incalzava:

«Vattene, vattene», ed egli si alzd a malincuore e
Ella chiuse la porta e si rimise a sedere al posto
cuore, il respiro le mancava; le pareva di esser so
gualcuno avesse vuotato intorno a lei tutte le cose
le sue bisacce. Le tancas, le vacche, gli alveari,
valore; tutto le appariva inutile poiché il disgraz
leggendo le lettere di un‘altra donna. E la passion
fosse ancora il dispetto, I'odio contro 'uomo da ¢
abbandonata; ma gia una voce misteriosa echeggiava
una voce selvaggia e tenera come quella degli ubbri
sera d'amore, ed ella si accorgeva d'esser vissuta
che ha smarrito la strada e si ostina ad andare ava
indicazioni a nessuno e pil va innanzi piu si smarr

V.

Quando Pretu rientro il padrone rileggeva ancora le
non farsi scorgere dal servetto le chiuse fra le pa

a leggere i Salmi.

Qualcosa d'insolito rendeva meno triste la stamberg
usciva dalla cassa, l'alito primaverile che entrava

il tanfo dell'umido e della miseria. Il malato, la
candore delle foderette inviate dalla misteriosa do
angelica, comincio a leggere a voce alta i versetti
«Non lasciar I'anima tua in preda alla tristezza e

tuoi pensieri.

Abbi compassione dell'anima tua, per piacere a Dio,
tristezza. Perocché dessa ne ha uccisi molti e non
allunga i giorni dell'uomo.»

Con l'arancia dentro la berretta che gli scivolava
preparava la cena e chiacchierava.

«La Pasqua dunque ¢ passata, sia lodato Dio. A mia
di capra; voleva darmene da portar qui, ma io le di
da nessuno!". Si, zia Giuseppa Fiore ha ammazzato u
poveri; pero il filetto e le parti migliori se le h

le trapassi il garetto! A mia madre, poi, mio padre
ma aveva una sbornia, una sbornia come non s'é vist
buono; ride e dorme; dorme e ride. Ecco una delle a
due spicchi li portero a Bore, fratellino mio. Se v
l'arancia: sembra un'ape sopra un fiore.»

Egli trasse l'arancia e comincio a spaccarla, mette
portarla a sua madre.

«Essa fara 'aranciata, ve ne serbero un pezzetto.
Porse timidamente la meta dell'arancia, sospettoso
provenienza, ma il malato, il cui pensiero vagava n
sogni, prese appena uno spicchio succhiandolo senza
piu tardi mentre sorbiva la minestra di latte prepa
attorno e disse:

«Son sporche, si, le pareti; bisogna far imbiancare
tavolo, la cassa, la porta...».

Sulle prime il servetto non rispose; ma a un tratto
d'un fiato:

«Lo so chi aspettate. Il Commissario e sua sorella.
lo so, e lo sanno tutti, e zia Grazia diceva, la fu
guella ragazza».

Jorgj palpitava,; tuttavia disse:

«Di chi parli, scimunito?».

«Be' voi lo sapete! Di quella ragazza! Si chiama do
sembra un fungo bianco perché é bassotta ed hail ¢

llino Bore che se la

se ne ando.

di prima. Le faceva male il

la in mezzo al mondo e che

, come il servo aveva vuotato
le case, tutto era senza

iato Jorgj piangeva e rideva
e che la urgeva le sembrava
ui si riteneva offesa e

in fondo alla sua coscienza,
achi che cantavano in quella
fino a quel momento come uno
nti senza chiedere

isce.

letterine misteriose, ma per
gine del libriccino e si mise

a. L'odore dei canditi che
dalla porticina, scacciavano
cui testa delicata aveva sul
natrice un'aria quasi

del suo libriccino.

non opprimere te stesso coi

e manda lungi da te la
€ buona a nulla, e la letizia

dalla testa, Pretu intanto

madre han regalato una coscia
ssi: "noi non vogliamo nulla

na vacca, per dar la carne ai

a tenute lei, che una palla

ha regalato cinque arance;

0 mai. Egli pero ha il vino
rance: ve ne daro la meta;
edeste come succhia

ndo a parte la buccia per
Intanto, volete assaggiare?»
che Jorgj ne indovinasse la
ell'infinito spazio dei

smetter la sua lettura. Solo
rata dal ragazzo si guardo

; poi tu laverai bene il

sorrise malizioso e disse

A me non dite nulla, maio
ori, che i regali ve li manda

nna Mariana; € bella, ma
appello grande come un
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canestro: anche le scarpe ha, bianche. L'ho vista a
Segretario e mi ha sorriso; ha gli occhi grandi com
dev'essere ricca, malanno colga i diavoli! lo dico
venti lire. E le scarpe? Almeno sette lire. Il Segr
grossi come due rotelle di fuso, guardandola; ma le
zia Giuseppa Fiore ha detto: per quella li ci vuole
guarite, zio Jo, voi diventate dottore...»

La conclusione inattesa fece sorridere il malato, m
il servetto imponendogli d'accendere il lume e di a
«Lascio la porta del cortile aperta?»

«Lasciala pure.»

| tempi erano mutati. Il padrone non era piu selvat
giorni passati: di nuovo aspettava qualcuno; ma tra
e zio Arras, nessuno piu andava a cercarlo.
Rimasto solo Jorgj fisso a lungo la candela; gli pa
tenesse compagnia, che piegandosi mossa dall'aria g
deposto sul tavolo e fra le cui pagine stavano le d
tese quindi il braccio, riprese il libro, rilesse.

Del resto le sapeva a memoria. Erano tutte e due sc
giallognoli profumati alla violetta, con caratteri

«La ringrazio vivamente di non aver respinto il mio
fiero. E inutile che io finga oltre d'esser lontana

per poco tempo, e conosco tutta la sua storia, il s
sua porta € chiusa agli indifferenti ed ai curiosi;
altri, e oso pregarla di lasciarmi venire a visitar
scriva per mezzo dell'amico vetturale.»

L'altra diceva:

«Non mi ringrazi! Son io che devo ringraziar lei di
di bene. Verrd. Potessi farle rendere giustizia, di
sorgi e camminal».

«Sorgi e cammina, sorgi e camminal!», egli ripeté di
nuovo la flammella: poscia cerco nel libriccino la
Nella tiepida sera vibravano in lontananza i canti
innamorati; egli aspettava ancora, e l'inquietudine
settimane e mesi aveva atteso Columba erano nulla i
presente. La donna che doveva irradiare con la sua
rappresentava per lui la civilta lontana, la giusti

pit grandi della vita. Gia dalle chiacchiere del se
discorsi delle donne nella strada capiva che la sua
cominciata e gli aforismi del vecchio bandito gli t

e il solo giudice. Pazienza e coraggio i soli incor
parole della sua nuova amica gli viboravano oramai n
sorgi e camminal»

Preso da un folle impeto di speranza tentd di solle
vertigine. In quel momento, attraverso una specie d
a lui come un velo spinto dal vento, gli sembro di
I'orlo giallo della gonna di Columba apparire nella
egli credette ad un'allucinazione e come gli avveni
vertigine cadde in un sonno profondo.

L'indomani mattina fece pulir bene la casa ed il co

Dopo mezzogiorno, sebbene Pretu suonasse le sue leo

all'ombra fuor della porta, e a quel ronzio dolce m
piccolo zampillo anche le mosche s‘addormentassero,
occhio. Da qualche giorno la sonnolenza in cui prim
immerso lo aveva abbandonato; una smania di vita lo
muoversi pensava. Le idee piu strane e confuse, ora
passavano nella sua mente come le nuvole sul cielo
Soprattutto pensava e ripensava al furto misterioso
vittima. In realta la vittima era stata lui, ma si
commetteva un'ingiustizia accusando il vecchio di s
furto era stato commesso davvero? Da chi? Il vecchi
per odio; ma forse dopo le nozze di Columba avrebbe
si domandava Jorgj. Il contegno strano del mendican

passeggiare col prete e il
e due mandorle fresche. E
che il suo vestito costa
etario faceva gli occhi

i certo non lo vuole. Anche
un dottore. Ma se Vvoi

a dopo un momento egli sgrido
ndarsene.

ico e intrattabile come nei
nne il dottore, il mendicante

reva che la fiammella gli
li accennasse il libriccino
ue letterine. Piano piano

ritte su foglietti

lunghi e angolari.

modesto regalo. So che lei &
. Sono vicina a lei, sebbene
uo lungo martirio. So che la
ma io non sono come gli

la. Se vuole che io venga mi

permettermi di farle un po'
rle come Cristo a Lazzaro:

eci, cento volte, fissando di
parabola di Lazzaro.

dei giovani pastori

e la speranza con cui per

n paragone dell'attesa
presenza la stamberga

zia, la pieta, tutte le cose
rvetto quando gli riferiva i
riabilitazione era

ornavano in mente. «Il tempo
ruttibili testimoni». E le

el sangue. «Sorgi e cammina;

varsi, ma ricadde vinto dalla

i vapore che roteava attorno
veder la porta aprirsi e

fissura; poi tutto sparve,

va sempre dopo un accesso di

rtile.

neddas d'avena seduto
onotono come il rumore di un
egli non poté chiuder

a rimaneva continuamente
agitava e non potendo
torbide ora luminose,
primaverile.

di cui il nonno s'era detto
domandava se a sua volta non
imulazione di reato. E se il

o certo lo sapeva, e taceva
parlato. «Da chi? Da chi?»,
te, le sue visite frequenti,



gli davan l'idea che l'uomo fosse attirato nella st
misterioso, lo stesso che attira il delinquente ver

il delitto.

Jorgj si meravigliava di non aver prima di quel tem
vero colpevole; ma di giorno in giorno, dopo i rega
nuova amica, il desiderio della riabilitazione dive
cosciente.

Come attirato dalla suggestione di questa volonta,
s'affaccio alla porta, spandendo nella stamberga il
stracci.

«Vieni avanti. Che nuove nel mondo?», grido Jorgj.
Dionisi s'avanzo guardando fisso coi suoi occhi rot
del cielo azzurro solcato di nhuvole bianchiccie.

«Eh, pare che voglia piovere! Fa bene! Fa bene! | g
spuntare», disse pensieroso: e stette a lungo immob
come affascinato dalla pace sonnolenta di quel gran
simili a gradini di marmo, a frammenti di colonne,
rassomigliava a un cimitero.

In quel momento s'udi un coro di ragazzetti che gir
fazzoletto legato ad una canna a guisa di stendardo

pioggia.

Dazenos abba, Sennore,
Pro custa necessidade;
Sos anzones pedin abba

E nois pedimus pane... [19]

«Ecco», disse Jorgj accennando col dito alle voci |
castiga perché i nostri peccati son grandi.»

Come l'altro non rispondeva né si moveva gli accenn
ripeté a voce alta:

«Il Signore ci castiga perché i nostri peccati son
confessarti? Dioni, I'hai fatto davvero il precetto
«L'ho fatto si! Ogni cristiano lo fa.»

Ma Jorgj lo fissava, stringendo le labbra, e scuote
guella mimica l'uomo capiva meglio che dalle parole
«Come, non I'ho fatto? Va a domandare, allora, va d
«Se potessi muovermi ne saprei delle cose! Tu non s
«E dove, allora? A San Francesco?»

«Giusto», disse Jorgj mettendosi una mano sotto la
sua festa; ci andrai?»

Per tutta risposta I'uomo comincio a baciare con fe
Francesco, brontolando parole di tenerezza.

«Va, va alla festa, Dioni! Ma non offendere San Fra
vendicativo. Non entrare nella sua chiesa con inten
se tu hai rubato egli lo sa, se tu hai offeso Dio |
piccolo uomo; dicono che fa persino morire all'impr
entrano nella sua chiesa.»

Ma Dionisi a sua volta scuoteva la testa e stringev
averci pensato bene disse:

«T'inganni, cuoricino mio. Ma se la vanno i piu fam
ne morrebbero in quella chiesa?».

Jorgj lo fissava. Voleva tentare una prova.

«Dionisi», gli disse ad un tratto, «ma & vero che t
«Non c'é altro, cuoricino mio! Inferno qui, inferno
«Senti cosa ho sognato stanotte; avvicinati, non fa
senti, mi pareva d'esser gia morto, e camminavo per
strada in salita, accanto a un torrente, come su Mo
non arrivavo mai; ecco a un tratto pero vedo un fra
incontro. Era San Francesco, "Dove vai?" mi domanda
a ridere. "Vieni con me", dice, "ti faro vedere una
strada e mi conduce in un posto bellissimo sotto un
neri. "Siediti", mi dice, "e mangia di quest'uva, ¢

amberga da un fascino
so il luogo ove ha commesso

po tentato di scoprire il
li e le lettere della sua
ntava in lui volonta ferma e

ecco ad un tratto I'uomo
suo cattivo odore di

ondi e verdastri lo sfondo

rani son secchi prima di

ile, con gli occhi sollevati,
cielo che con le sue nuvole
a lapidi sgretolate,

avano per il paese con un
e imploravano appunto la

ontane. «Si, il Signore ci
0 di accostarsi al letto e

grandi! Sei stato a
pasquale?».

va la testa sul cuscino; da
dette ad alta voce.

a prete Defraja...»

aresti qui, certo!»

guancia, «fra un mese ¢ la
rvore la medaglia di San

ncesco perché & un Santo
zione di ingannarlo: perché
ui lo sa. E terribile, quel
owviso i peccatori che

a le labbra: finalmente dopo

osi banditi? E allora quanti

u credi all'inferno?»

lal»

rmi gridar tanto. Dunque
arrivare al cielo. Era una

nte Albo, mettiamo. E va e va
te scender giu e venirmi

. Glielo dico e lui comincia
cosa". E mi fa cambiar
pergolato carico di grappoli
osi vedrai perché ho riso".
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Seggo e stacco alcuni acini da un grappolo, ed ecco
monte stendersi il mondo, e vedo nell'interno delle
cio che hanno in tasca. Fra gli altri vedo me steso
davanti con la bisaccia dentro la quale c'é la cass
zio Remundu Corbu... Intanto San Francesco dice: "v
alla porta del cielo? Perché lasciavi entrare in ca
simile...".»

A misura che Jorgj parlava il mendicante sgranava g
sopracciglia selvagge; il suo viso esprimeva la mer
l'ironia e lo sdegno.

«Sant'Anna ti aiuti», disse allontanandosi come per
guest'idea in testa?»

Si fermo in mezzo alla stamberga, volgendo il viso
malato diceva; ma Jorgj non parlava e solo continua
per fargli capire che sapeva tutto.

All'improwviso il mendicante parve cambiar idea e s
volto era diventato terreo, le sue grosse mani nera
artigli, Jorgj ebbe paura.

«Dioni... Dioni... che fai?», grido coprendosi il v

In quel momento fu picchiato lievemente alla porta
l'uomo cadde in ginocchio presso al letto come per
attitudine minacciosa.

VI.

Mariana entr0, avanzandosi a passetti saltellanti.
gran cappello nero una cui falda le calava fino all
scorgere i suoi capelli lucidi e la rosa di nastro
ombrello era alto quasi come lei e una borsa a magl|
vedono nei libri illustrati delle fate dondolava ap
sottile.

Un profumo che Jorgj conosceva gia, lo stesso che i
si sparse per la stamberga; e ancora prima di disti
visitatrice egli credette di averlo gia altre volte

severi e scintillanti che gli erano apparsi a Nuoro
una sera di festa. Egli comincio a tremare.

«Buon giorno; come sta?», ella domando semplicement
fermandosi davanti al letto e guardando il mendican
Anche Jorgj lo guardava, ma non ricordava piu perch
confuso vedeva, accanto alla figura nera di Dionisi
visitatrice e provava una grande umiliazione a veni
compagnia, con quell'uomo in quella posizione.
«Alzati e vattene!», gridd aspramente, ma subito si
noioso... un idiota...»

L'uomo si alzava pesantemente e accennava a dire qu
«Vattene, ritornerai piu tardi, vattene», ripeté Jo
ritirandolo subito, vergognoso che la visitatrice v
della sua camicia.

Dionisi guardo in alto, poi piano piano se ne ando.
Allora parve a Jorgj che la stamberga si allargasse
fragrante come un paesaggio primaverile.

Una pace luminosa, un trepido sogno di bellezza e d
suo letto, attorno alla casupola e via via per tutt

«Ma lei sta bene!», disse Mariana con meraviglia, s
accanto al letto e appoggiando le mani e il mento a
voce sonora, il colorito naturale, e non & poi nepp
Con gli occhi bassi fissi sulla borsa dondolante e
ridere; rideva e tremava.

«Non c'é male!», disse rozzamente. «Lei parla cosi
«Ma le pare! Non sono bugiarda a quel punto!»

«Oh, scusi! Sono rozzo, sa! E tanto tempo che non v
mendicante, ha veduto? viene qualche volta, si mett

subito vedo ai piedi del
case, e vedo gli uomini e
su questo letto, e tu

ettina dei denari rubati a

edi perché non puoi arrivare
sa tua un peccatore

li occhi e aggrottava le
aviglia, ma anche un po'

andarsene, «chi ti ha messo

come per ascoltare cio che il

va a fissarlo ammiccando come

i riavvicino al letto: il suo
stre si contorcevano come

iso col lenzuolo.
socchiusa del cortile e
non venir sorpreso nella sua

Era vestita di bianco, con un
'omero e l'altra lasciava
sull'orecchio. Il suo

ie d'argento come se ne
pesa al suo braccio nudo

mpregnava il suo libriccino,
nguer bene il volto della
veduto: erano gli occhi

nel chiarore fantastico di

€ con voce un po' velata,
te.

é l'uomo era li. Solo in

, la figurina bianca della
r sorpreso in quella

penti. «Oh scusi, & un

alche cosa.
rgj stendendo il braccio e
edesse la manica slacciata

, diventasse spaziosa e

i luce si stesero attorno al

o il mondo.

edendosi sullo sgabello

| pomo dell'ombrello. «Ha la
ure tanto magro!'»
scintillante, egli comincio a

per confortarmi!»

edo nessuno! Solo quel
e in ginocchio, prega,
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chiacchiera... lo non posso mandarlo via; come facc
si insudiciera, su quello sgabello?»

«Chi altri viene a trovarla?» ella domando senza ba
[ui.

«Chi vuole che venga? Qualche donnicciuola e il dot
«E bravo il dottore?»

«Cosi! E un po' strano, ma buono e generoso in fond
«Lei non s'@ mai fatto visitare da altri? Ha fatto
«Tutto, ho fatto! Sono stato tre mesi all'ospedale.
«Tutti i malati dicono cosi! Bisognerebbe che lei a

in continente...»

Ma egli fece un gesto di spavento.

«No, no, signorina! Sono ritornato qui per morire e
«Ma che dice!», ella grido con impazienza.

Egli sollevo gli occhi e la guardd arrossendo; poi
molto; se sto immobile non sento alcun dolore, e ne
gran vertigine, che mi esaurisce e mi fa svenire. M
adesso. lo sono contento; sono felice... Lei non ci
Ella era diventata pensierosa. Che credesse o no al
traspariva dal suo volto serio; sembrava piuttosto
pensiero.

«Senta, e questo dottore dunque cosa dice? Nella su
da bambino era stato malato...»

«S]i, sono caduto da cavallo.»

«E dopo?»

«E dopo sono stato sempre sensibilissimo. All'osped
atonia di nervi e di paralisi parziale, conseguenza

il nostro dottore dice invece che € una forma di ne
dispiaceri e da affanni... E forse ha ragione: i do
cosi sensibile... cosi... cosi... come una foglia d
curva... Anche adesso, veda, tremo tutto... Perché
contento... Mi perdoni, signorina! lo sono cosi...

Si nascose il viso col braccio e scoppio in pianto.
meravigliata, apri la bocca ma non parld; no, bisog
un pianto, se non di gioia, come egli voleva far cr
amore; e mentr'egli nascondendosi il viso vergognos
che da tanto tempo gli gonfiavano il cuore, ella no
attorno.

Vedeva le ragnatele agli angoli delle pareti, I'ava
preistorica, il tavolinetto cosi nero che sembrava
brocca sgretolata, la forchetta di latta con un den
letto piena di macchie, la camicia di lui scolorita

il tanfo di umido che impregnava la stamberga la co
odore di tomba. Le pareva di trovarsi davanti ad un
le insinuazioni, le suggestioni di zia Giuseppa Fio
d'altro che del disgraziato Jorgeddu, spingendola a
vendicarlo, le parvero mille volte meno crudi e tri
piangeva come un povero bambino seviziato da gente
guella caverna; egli che era pieno di intelligenza
vita al punto di sentirsi ancora qualche volta fel

di vivente!

Un fremito di orrore la fece balzare in piedi, sman
assicurarsi che era sana ed agile: poi le parole ch
ad ogni momento le punsero il cuore come un rimorso
«Lei che e ricca e potente deve aiutare il disgrazi
Aiutarlo? Come? Ella depose i suoi impacci preziosi
le scosse, disperata e impotente davanti all'angosc
ricordo che un suo adoratore una volta le aveva det
un bambino; basta spesso una carezza e una promessa
mani e ne poso una sulla testa di Jorg;.

«Signor Giorgio! Si faccia coraggio! L'aiuteremo...

Il contatto della mano di lei diede quasi una convu
gemiti, singulti, parole indistinte: I'ascesso d'ir

io? E cosi sporco... Lei non
dare alle ultime frasi di
tore...»

0.»

le cure elettriche?»

.. Per me non c'é rimedio!»
ndasse in una buona clinica,

qui voglio morire!»

disse in fretta: «Non soffro
anche se mi muovo: solo una
a non parliamo di questo
crede, vero?».

la felicita di lui non
preoccupata da un altro

a lettera lei mi scrisse che

ale i medici parlavano di

di quel malanno infantile;
vrastenia acuta, causata da
lori mi hanno abbattuto; ero
‘erba che ad ogni soffio si

lei &€ qui! Tremo eppure sono
cosi contento...»

Ella sollevo il viso

nava lasciarlo piangere; era
edere, di consolazione e di
0 versava tutte le lagrime

n molto commossa si guardava

nzo del focolare, la cassa
pit antico della cassa, la

te mozzo, la coperta del

e rattoppata sul gomito... E
Ipiva lugubremente come un
sepolto vivo, e i racconti,

re, la quale non le parlava
proteggerlo, a difenderlo, a
sti della realta. Ed egli
iniqua, solo in fondo a

e di pensiero e che amava la
ce nella sua spaventosa tomba

iosa di muoversi per
e zia Giuseppa Fiore ripeteva

ato ragazzo...»

, intreccio le piccole mani e
ia di Jorgj. Ma ebbe un'idea:
to che I'uomo infelice € come
per confortarlo. Sciolse le

»
Isione al malato; furono
a, di dolore e di umiliazione
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che da mesi e mesi era andato formandosi entro il ¢
sciogliersi in lagrime. Poi ad un tratto egli cesso
immobile ma col viso ancora nascosto, piu che mai v
debolezza.

«Adesso basta», disse Mariana, tirandogli dolcement
Il viso di lui apparve deformato dal pianto, ma con
rosse limpidi e vivi come due stelle sul cielo anco
Ella si rimise a sedere e appoggio il gomito al tav
«Cosi va bene; adesso possiamo chiacchierare con ca
suo servetto non viene?»

«Verra sul tardi; no, non ho bisogno di nulla, graz
«Quel ragazzo ha abbastanza forza per assisterla? E
«Oh, molto intelligente, ma € anche un gran chiacch
«Del resto son tutti intelligenti, qui! E il paese

dove sto io...»

«Lei sta da zia Giuseppa Fiore», interruppe Jorgj g
guesta donna che le ha parlato di me?»

«Un po' lei, un po' gli altri. Ma io sapevo gia la
vetturale, mentre venivo in diligenza quassu. lo ve
poiché mio fratello me ne aveva decantato i paesagg
dissi che volevo venire da lei, signor Giorgio, ma
nessuno", dicevano, "diffida di tutti e si & chiuso
carcere; non vada a trovarlo se non vuole recargli
indecisa; finalmente, d'accordo col vetturale, mand
ella lo sa. No, nessuno mi ha parlato male di lei,
fratello, che non venne ancora da lei per non desta
questa popolazione cosi facile agli appigli, tutti,

«Si, come d'un cane arrabbiato!»

«Si sbaglia! Senta, io studio questo sentimento str
nutrono verso di lei. Sa cosa &? E vergogna. Essi h
sanno che lei é stato calunniato, ed essi... essin

e, me lo lasci dire, lo spettro del villaggio; parl
inquieti e pensierosi. Hanno vergogna di presentars
di questa loro vilta; e verra un giorno, creda a me
difenderla, per vendicarla, a meno che...»

«A meno che?»

«Che i suoi nemici non riconoscano prima il loro er
«Fantasie, signorinal», disse Jorgj con tristezza.
s'immagina quindi che lo sieno anche gli altri. lo
veniva nessuno si ricordava di me...»

«Perché lei li ha respinti tutti! Il prete...»

«Ah, quel prete!», interruppe Jorgj, «venne per far
parlava di morte, mentre tutto € ancora vita in me!
polso... senta come batte il mio cuore... o non so
dopo che i miei nemici mi hanno inchiodato qui come
I'amore per gli uomini e la compassione per i loro
«Se lei compatisse, non andrebbe in collera contro

e piu infelice di lei. Quante volte, mi disse, € ve

non ha osato entrare! Egli & piu solo di lei: lo la

sara lei che fara un'opera buona. Gli dico che veng
Ella aveva tratto le dita dal guanto e gli stringev

Che benessere, che senso di dolcezza, quasi di ebbr
contatto in tutte le vene di lui!

Ma la fanciulla lascio il polso ed egli torno in sé

«Ed anche gli altri», ella riprese. «Tutti le vogli
dirglielo. Veda, mi lasci parlare, anche zia Giusep
I'ha cacciata via, eppure quella donna le vuol bene
donna primitiva, che ha il culto dell'odio e della
veniva spinta da un sentimento di protezione: univa
si immaginava, Giorgio Nieddu doveva provare per il
«Lei € buona, signorina», ripeté Jorgj sorridendo ¢
conosce ancora a fondo la psicologia complicata dei
faro leggere certe pagine che ho scritto qualche te

uore di lui parve scoppiare e
di piangere e tacque
ergognoso della sua

e la manica della camicia.
gli occhi fra le palpebre

ra torbido dopo l'uragano.
olinetto.

Ima. Prenda qualche cosa. Il

ie.»

intelligente, vero?»
ierone.»

e cosi pittoresco! Dalla casa

uardandola con diffidenza. «E

sua storia; me la racconto |l
nivo per visitare il paese,

i e i costumi; appena arrivai
me ne dissuasero. "Non riceve
nella casa come in un
dolore." lo stetti a lungo

ai il primo pacco; il resto

solo, tutti, dal prete a mio

r attriti e chiacchiere in

dicevo, hanno paura di leil»

ano che i suoi compaesani
anno soggezione di lei perché
on han saputo difenderla! Lei
ando di lei tutti diventano

i qui, ma gia sentono il peso

, che tutti insorgeranno per

rorel»
«E lei che & buona e
devo tutto a lei; se lei non

mi disperare maggiormente; mi
Senta come batte il mio

no stato mai cosi vivo come
Cristo, e come Lui sento
errori...»

quel disgraziato prete! Egli
nuto qui fino alla porta e

sci venire, signor Giorgio;
a?»

a il polso.

ezza, trasfondeva quel lieve

ono bene e verranno a

pa Fiore, per esempio... Lei
come ad un figlio. E una
vendetta, € vero: ma qui

al suo odio l'odio che, ella
comune nemico...»

ome fra sé, «ma lei non
miei compaesani... lo le
mpo fa: credevo di dover



morire abbandonato da tutti, e scrissi cosi, come i
ricordi entro una bottiglia e la butta in mare... V
dolorose... Del resto non importa; perdono a tutti,

aggiunse pensieroso, «appunto come il Maestro posso

quel che si fanno!»

Arrossi e ricordo il suo primo incontro col vecchio
santo. Come era felice allora! Ma anche adesso prov
che l'aveva accompagnato su per i sentieri della va
era immobile, I'anima viaggiava attraverso uno spaz
armonia. La vita, personificata in Mariana, gli sta
come non perdonare ai nemici e non credere che l'un
'amore?

«Come fa a scrivere?», ella domando per distrarlo,
stancato.

E parlarono di piccole cose, del paese e dei paesan
vetturale; Jorgj si fece coraggio e le racconto di

a Nuoro, come in sogno.

«Avevo gia tanti dispiaceri e... bevevo, quella ser
un'altra signora. Che sguardo mi diede! Terribile..
«lo non ricordo», ella disse ingenuamente.

«C'era tanta folla: eppoi tutti guardavano lei... E
vestito color d'argento e un velo scintillante... C
riveduta qui?»

Poi come pauroso di rivelarle tutta la passione rom
lei gli aveva destato si affrettd a domandarle:

«Qui le piace, dica? Ha veduto che panorama, dalla
un posto, dietro la chiesa, che io amo tanto, sa, a

la verso il tramonto, vedra l'altipiano tingersi di
parra di essere ai piedi d'un castello barbarico. T
I'epoca dei feudatari, col paesetto aggruppato e re
che sembrano fatti apposta per gli agguati, con le
incappucciate e armate che attraversano a cavallo,
da muriccie a secco. Tutto ha un senso di poesia an
«Si, & vero! Anche dalla casa dove sto io si godono
io corro da una finestra all'altra ricordando i ver

Il re veniva alle finestre a mare,
Il re veniva alle finestre a monte...
Avessi l'ale, potessi volare!»

«Le piace Pascoli?»

«Lo so quasi tutto a memoria.»

«E D'Annunzio?»

Allora fu uno sgranare di versi, un lieve discutere
me piace!», «no, era migliore prima», «oh, & sempre
titoli», «oh, ricorda quei versi»...

Mariana intanto s'era voltata verso il tavolino e t
timidamente, poi con curiosita, infine con prepoten
gualciti che non volevano star chiusi, allontanando
zoppa; mandando giu per terra un pezzetto di biscot
primaticce mosche della stamberga.

Jorgj lasciava fare e non sentiva piu umiliazione d
la sua amica s'era squarciato il velo dell'ignoto:
mondo di lui e poteva oramai muoversi, guardare, fr
sul tavolino: ella non portava che ordine e gaiezza
L'ora intanto correva e il sole stendeva ai piedi d
una scintilla brillava sul viso del piccolo Cristo

dalla valle saliva I'odore del biancospino.

A un tratto nella straducola risuono di nuovo il co
imploravano la pioggia. Mariana, vinta da una curio
bisogno di muoversi, balzo su e corse nel cortile.
Jorgj ricordo le parole del servetto: «ella sembra

di tenerezza s'uni all'entusiasmo che lo rendeva co

| naufrago che caccia i suoi
edra; ho scritto verita

non odio nessuno... Si»,
ripetere: essi non sanno

Arras, la sera del venerdi
ava una gioia simile a quella
lle: se il suo povero corpo

io pieno di luce e di

va accanto e lo accarezzava:
ica verita dell'universo &

sembrandole di averlo

i, del servetto e del
averla gia veduta una volta,

al A un tratto vidi lei con
DD

ra la piu elegante; aveva un
hi avrebbe detto che l'avrei

antica che l'apparizione di

terrazza del Municipio? C'é
[I'angolo dell'abside: vada
rosso, poi di violetto, e le
utto il paesaggio ricorda
cinto di roccie, coi sentieri
figure solitarie

guardinghe, le chine solcate
tica e selvaggia».

i meravigliosi panorami, ed
si del poeta:

, un ripetere, «oh, anche a
giovane», «io dimentico i

occava gli oggetti, dapprima
za, accomodando i volumi
dalla penna la forchetta

to che attirava tutte le

ella sua poverta. Fra lui e
Mariana era penetrata nel
ugare e disporre tutto come

i lei un breve tappeto d'oro;
come una lagrima di gioia, e

ro dei ragazzetti che
sita infantile, ed anche dal

una bambina» e un sentimento

si felice. Ma ella tardava a



rientrare: come tardava! e tutto intorno taceva, as
non ritornava? Se tutto era stato un sogno? E lui ¢
tante cose e voleva sapere tante cose da lei! Cerco
offrirle, si penti di non averle fatto preparare da
perché ella non rientrava? Il coro dei ragazzetti n
era animata di persone curiose. Egli riconosceva la
forte e un po' lento era il passo del marito di Ban
rapido ma piu strascicato era il passo di zio Remun
finestra o sul limitare della porta e vedeva Marian
cuore, Non sapeva se per gioia o per timore, e avre
richiamando la sua amica... Ah, ecco un fruscio nel
saltellante simile a quello di Pretu; ella rientra
ritorna a vivere ed a risplendere.

«Ho fatto un piccolo giro d'esplorazione intorno al
Giorgio! Com'e bello in fondo alla strada! Si vede
veduto? Quella donna. Sta sul limitare della porta,
sfondo della vecchia casa inquadrano a meraviglia |
fina e cupa. E il vecchio col suo cavallo? Sembra u
"l due amici"? Tutte le donnicciuole sono accorse n
vecchio e la ragazza, poi guardavano me...»
«Signorina», balbettd Jorgj stringendosi nervosamen
dia attenzione a quella gente... per carita... non

del male... perché é venuta qui'»

«Sono cosi cattivi? Non mi sembra. La ragazza pare
«Oh, non si fidi! Se sapesse come & finta! E tutto
palpebre, tace e tesse con la mente le sue trame ma
una bella cornice, lassu, in una specie di veranda;
regina di Saba, con l'agnello ai piedi e la testa a

E invece mi ha fatto tanto male! E il fiore amaro d
leggere tutto... prenda questi foglietti, ma non li

andarsene, no? E presto ancora; ha freddo? Se sapev

preparare il caffe...»

Ella sfoglio il taccuino, poi se lo mise sotto il b
attorno.

«Vuole che lo faccia io il caffé? Dove é la caffett
Egli si vergogno di dire che Pretu usava il pentoli
«Mi pare fosse rotta... Il servetto deve averla por
per lei, non per me... Eppoi lei si sporcherebbe...
Ella si mise a ridere aggirandosi per la stamberga
cassa e di frugarvi dentro.

«ll mio vestito? Sa quanto costa in tutto? Sedici |
crede, ch'io sia buona a far niente? Faccio tutto,
ch'io fossi una duchessa?»

«Lei € una regina», egli disse galantemente; ma ell
«Ah, quante cose mi mancano per esser reginal!»
«Che le manca? E sana, bella, giovine...»
«Giovine? Lei crede ch'io sia giovine? Ah, come s'i
non le dird mai gli anni che ho; neanche se mi da m
se anche glielo dicessi, lei non ci creda perché no
giustal... Del resto», aggiunse riprendendo la sua
accanto a lui, «che importano gli anni? A volte ci
sedici ne abbiamo davvero; a volte ci sembra di ave
abbiamo.»

«E vero, & verol», egli disse con fervore.

E ricominciarono le piccole confidenze, lo scambio
versi: era come un gioco dolce e puerile, un andare
di aforismi, di innocui paradossi, di complimenti.
che lo animava facendogli dimenticare di essere inf
stanco. Aveva troppo parlato; i suoi occhi s'erano
mano tremava, il sole salito sul letto gli portava

da amico appassionato sembrava geloso della stranie

far apparire le membra e il viso del malato in tutt

pettando il suo ritorno. E se
he aveva da dirle ancora

il taccuino che voleva

Pretu una tazza di caffé. Ma
on s'udiva piu; la straducola
gente dai passi: quello

na, quello alquanto piu

du... Forse Columba era alla
a. Egli si sentiva battere |l
bbe voluto gridare

cortile, un passo

e nella stamberga tutto

la sua fortezza, signor
tutta la valle. Poi sa chi ho
e l'arco nero di questa e lo
a sua figurina gialla e nera,
n gruppo del Peter: ricorda:
ella strada e guardavano il

te il taccuino al petto, «non
badi a loro! Possono farle

piuttosto infelice...»

un mistero: tace e abbassa le
lefiche. Anch'io la vedevo in
mi sembrava una piccola
vvolta in un velo di sogni...
ell'oleandro!... lo le fard
guardi adesso... Non vuole

o che veniva oggi le facevo

raccio e torno a guardarsi

iera?»

no.

tata ad accomodare. Ma era
e il suo vestito costa...»

col desiderio di aprir la

ire: I'no fatto io; cosa
in casa. Lei sperava forse

a comincio a sospirare.

nganna, signor Giorgio! lo
ezzo milione glielo dico: e

n sara mai la cifra

borsa e rimettendosi a sedere
sembra di averne sedici e

rne cento e tanti ne

dei pensieri, le citazioni di

e venire di frasi innocenti,

Ma nonostante l'eccitazione
ermo, Jorgj si sentiva

cerchiati d'azzurro, la sua

la sua carezza quotidiana, ma
ra e pareva prendesse gusto a
a la loro desolazione. Come
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erano scarne e rimpicciolite quelle povere membra,
gli occhi vivevano com'era triste nella luce e nell
Mariana provo di nuovo un senso di pieta e di terro
Penso:

«Adesso me ne vado: & tempo», e guardando lo sfondo

porticina trasali di gioia al pensiero che poteva a
da un momento all'altro volare come l'allodola, sca
luminosa: ma gli occhi di Jorgj erano pieni di tene
quelli di un bimbo che interroga, che confida e nel

«Che fara quando io me ne andro?», si domandava Mar

«Non parli piu, leil», gli impose. «E stanco. lo re
me ne andro; I'ho stancata e non le ho detto che sc
raccontero un po' della mia vita.»

Apri la borsa, si guardo nello specchietto che c'er
caramella e gliela diede. Pareva incerta se metter
finalmente si decise; chiuse la borsa e lascio il t

«Deve sapere», ella ricomincio, «ch'io sono una rag
delle emozioni: percio, forse, non mi & accaduto ma
cambiar spesso vita e mi stanco presto dei luoghi e
padre era un industriale; viaggiava di continuo, ed
ancora. Mia madre, invece, non si € mai mossa dal n
grande di questo; ma essa € la donna "forte" della
prudente: amministra il nostro patrimonio, ed a lei
loro educazione e la loro fermezza di carattere. Ho
ad un nobile del mio paese, e che rassomiglia molto
massaia, il suo piu gran divertimento € quello di a

a quelle delle piccole citta. E con lei che ci siam
feste di Nuoro. lo ho gia molto viaggiato, invece:
Ministero degli Interni, I'altro € capitano d'artig

donna ricca ed elegante, e l'altro & Giovanni Maria
vogliono con loro un po' l'uno un po' l'altro, ed i
eremo, signor Giorgio, domani sard0 a Roma, in estat
autunno di nuovo nel mio paese umido e monotono, Ci
canneti, con un orizzonte quasi sempre livido solca
di altri uccellacci migratori. Laggit io mi ubbriac
Abbiamo una casa che era un convento: davanti si st
desolata e infinita, con le paludi e il mare in fon
voglio, signor Giorgio! Qui & un luogo di vitain ¢
troglodita, o almeno di un‘epoca anteriore a quella
casa € grande, simile a un alveare vuoto: i miei fr
l'altro, come partono quasi tutti i giovani intelli

tanto in tanto ritornano, con le loro mogli e i lor
sempre pronta la casa per riceverli. Qualche volta
signor Giorgio! Ma anche da Roma le scrivero; non d
laggiu al mio paese, abbiamo un orto immenso, ed io
giardino. Tre anni or sono ho piantato un melograno
come bisogna potare le piante? bisogna lasciar appe
una pianta di oleandro selvatico, che a forza di cu
fiori che sembrano rose. Accanto alla nostra casa a
curiosissimo, uno stregone, che invidiava il mio ol
disseccare a forza di scongiuri; e come io ridevo,
mio orto, sradico il mio oleandro e me ne pianto un
subito un servo nel poderetto dello stregone. Il se
trapiantato in un angolo ombroso e tutto recinto di

al paese! Quando non coltivo il giardino, leggo i g
mandano i miei fratelli: o vado a far visite o aiut
Questo carnevale scorso mi mascherai con una delle
bauta una pelle di lepre: ma un bel momento tutti i
un paesano comincio a molestarci; allora la serva s
di lepre e gliela caccio in bocca e tutto il pelo g

si dovette chiamare il medico perché al malcapitato
dira: che cosa mi racconta questa pazzarella?»

e quel viso diafano ove solo
a gioia che lo irradiava!
re.

verde e azzurro della
ndarsene: le pareva di dover
ppar via per la porta

rezza e di trepidazione come
lo stesso tempo ha paura.
iana.

sterd un altro momento, poi
iocchezze. Ma adesso le

a dentro, trasse una
0 no dentro il taccuino:
accuino fuori.

azza romantica, amantissima
i nulla di straordinario! Amo
delle cose che vedo. Mio

€ morto che io ero bambina
ostro paesetto, poco piu
Bibbia, industre vegeta

i miei fratelli devono la
anche una sorella maritata
a mia madre: economa, buona
ndare alle feste campestri od
o recate l'anno scorso alle
dei miei fratelli uno é al

lieria ed ha sposato una

no, quello che & qui: essi mi
0 0ggi son qui, nel suo

e ad Anzio od a Viareggio, in
rcondato di paludi, di

to dal volo delle folaghe e

o di noia e di melanconia.
ende la pianura pietrosa,

do. Nuvole e corvi quanti ne
onfronto: & la Svizzera

degli albergatori. La nostra
atelli son partiti uno dopo
genti del paese, e solo di

o figli. Mia madre tiene

le scrivero, dal mio paese,
ubiti. Intorno alla mia casa,
mi diverto a coltivare il

che da gia frutto. Lei sa

na le ultime fronde. Avevo

re ho fatto diventar doppio;
bita un vecchio, un tipo
eandro e cercava di farmelo
egli una notte penetro nel

o selvatico! Ma io mandai
rvo trovo il mio oleandro
siepi! La vita passa cosi,
iornali e le riviste che mi

0 mia madre a lavorare.
nostre serve, che aveva per
monelli ci furono appresso e
i strappo dal viso la pelle
liando in gola, di modo che
veniva un accidente. Ma lei
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Jorgj ascoltava come cullato da una musica lontana;
bambino, prima dell'epoca funesta della matrigna, q
raccontava le puerili storielle della sua fanciulle
«Racconti, racconti!», supplico.

«Al mio paese, poi, ho tutta una coorte di adorator
pero, ragazzetti discoli, studentelli, il barbiere,
piccolo mercante di pelli di capretto: ma tutti mol
diciannove anni. Dopo i diciannove anni non li guar
«Prima dei diciannove si?»

«Cioé... non mi guardano loro! Dopo i diciannove ca
da sperare; mettono giudizio, ecco tutto! Ma i raga
seguono come affascinati: per loro io sono colei ch
dove tutto & grande e bello. Essi adorano in me il
spiagge di moda, la vita fantastica dei potenti del
guesta loro illusione, mentre mia madre, mia sorell
scandolezzati, e in tutto il paese godo una terribi
D'altronde io son contenta di questo, perché non vo
mio paese, ai nobili che vanno ancora con l'aratro,
vacche, salti in testa l'idea di volermi sposare. N
morire che sposarsi, meglio morire due volte che sp
vita nel paese natio...»

Jorgj rideva, piano, piano, con dolcezza: come le p
lo consolavano!

«Ma qualche volta avra fatto all'amore!»

«E dunque? Perché negarlo? Il primo & stato un bel
sottile come uno stelo; adesso &€ morto, non parliam
fidanzata: era un piccolo medico condotto di cui av
un portento di ingegno. Venne a casa nostra, una se
apri bocca, ed io credetti che lo facesse per sdegn
altre volte, e ci trovammo anche soli, ma occorreva
trargli qualche parola di bocca. Tutt'al piu sorrid
tremava. Morto anche lui.»

«Tutti morti, signorina?»

«Peggio che morti, dimenticati!», disse Mariana, e
bocca per nascondere uno sbadiglio.

Era stanca, oramai, e desiderava che arrivasse qual
sole tramonto ed ella era ancora li, combattuta dal
dalla pieta, dalla certezza che la sua presenza rec
malato.

«Egli forse morra fra qualche giorno», pensava, «me
guaranta, forse cinquant'anni ancora...»

Perché non sacrificargli qualche ora di questo mezz
Tuttavia provo un senso di sollievo quando s'udi ne
il rumore d'un bastone battuto qua e la sui muri e
entro, sbuffante, gia in costume estivo (per lui no
stagione): larghi calzoni bianchi, giacca di alpaga

di paglia con nastro tricolore. Sembrava quasi giov
azzurro primaverile.

«Benone», disse avanzandosi senza guardare Mariana

il posto.

Ma all'improvviso, mentre tastava il polso di Jorgj
lo sgabello:

«Perbacco, si rimetta a sedere, signorina! Ma cosa
«Grazie; tanto devo andarmene...»

«Come, se ne va gia?», disse Jorgj spaventato.

Il dottore prese con ambe le mani lo sgabello, lo s
lei.

«Si rimetta a sedere, la prego, ottima signorina! L
farmaco per il mio cliente. Una canaglia, sa; la su
finzione; ma uno di questi giorni lo vedremo alzars
metta a sedere, lei; crede forse di crescere?»

E curvo batteva forte la mano sullo sgabello.

gli pareva di essere tornato
uando ancora sua nonna gli
zza.

i; tutti piccoli mascalzoni,
il postino, persino un

to giovani, sa, dai sedici ai
do piu.»

piscono che... non c'é nulla
zzi dai sedici ai diciotto mi

e viene dalle terre lontane
mondo che sognano: Roma, le
la terra! lo mi compiaccio di
a e mio cognato mi sgridano
le fama di civetta.

glio che agli uomini seri del
od ai ricchi proprietari di

0, signor Giorgio, meglio
osarsi e rimanere tutta la

arole di lei lo divertivano e

ragazzo pallido, verde anzi,
one piu. Sono stata anche
evo sentito parlare come di
ra: c'era gente ed egli non

0 O per posa; ma poi ritornd
no sforzi inauditi per

eva e quando era commosso

s'accosto la borsetta alla
cuno per potersene andare. Il
desiderio di andarsene e
ava un conforto ineffabile al
ntre io vivrd a lungo, forse

o secolo di vita?

| cortile un passo pesante e
sui ciottoli. Il dottore

n esisteva la mezza

nera svolazzante, cappellino
ane e i suoi occhi erano d'un
che s'era alzata per cedergli

, Si volse e grido additando

fa li in piedi?».

ollevo, lo rimise accanto a

a sua presenza e l'unico
a malattia & tutta una
i e andarsene a spasso. Ma si



«Oh, magari!», disse Mariana andando a sedersi sull
i suoi piccoli piedi lucenti. «<Ecco una cosa che la
Quanta gente farebbe felice!»

«Se tutti fossero alti, lei sarebbe la prima a doma
«Schopenhauer...»

«Mi lasci in pace col suo Schopenhauer!»

«Ma io volevo dire che egli sbaglia quando afferma
agli uomini di bassa statura mentre le donne piccol
«Piacciono agli uomini alti e anche a quelli di bas
belle come leil»

«Grazie!», ella disse inchinandosi esageratamente.
Eqgli rise soddisfatto della sua galanteria e Marian
allegramente con lui, Jorgj diventd geloso. Gli par
dimenticassero di lui, ed egli a sua volta stanco e
vide la figurina di Pretu avanzarsi dal fondo della
letto, curvarsi su lui.

«Se domanda della caffettiera dille che I'hai porta
Ma il dottore diede una formidabile bastonata ai pi
«Questa donna ha ragione!».

Jorgj sussulto, riapri gli occhi, rivide Mariana tu
nera, e nello sfondo della porticina il cielo argen
azzurre.

Ella rideva curvando il capo fino a coprirsi le gin
cappello, e agitava i bei piedini eleganti. Come er
personificazione stessa della gioia e della giovine
villaggio avevano ben ragione di correrle dietro af
la, come una foglia caduta dal grande albero della
marcisce e ritorna alla terra muta: piu nulla per |
fremiti di vento; solo, di tanto in tanto, I'eco de

delle nuvole, il grido funebre dei corvi che ella o
Egli era piu felice prima, quando ancora non la con
«Lei non viene, signorina? L'accompagno», disse fin
che doveva andarsene.

Ma ella rimase. Appena il dottore fu uscito si riav
sul malato che la guardava con occhi pieni di trist
«Povero signor Giorgio! L'abbiamo stancato, vero? C
«E matto da legare! E innamorato della sua serva e
altre!...»

Mariana ricomincio a ridere; una foglia delle rosel
sul viso di Jorgj. Quando ella mormoro riprendendo
«Domani ritornero... se non le do noia», egli ripre
«Sempre, sempre... quando vuole... Ormai lei € tutt
Allora ella tacque di nuovo e impallidi; e mentre n
dall'ombra del crepuscolo risuonava ancora la voce

Amore, mistero...
e nel cortile s'udiva il passo lieve di Pretu, ella

malato e lo bacio sulla fronte.
Pretu li sorprese cosi, e un'ora dopo disse a Colum

suo padrone avrebbe sposato la sorella del Commissa

PARTE TERZA

Una notte Columba, agitata dall'insonnia, s'alzo e
Il nonno aveva gia ribattuto i piuoli sul muro del
nozze di Banna, ed ella aveva finito di spezzare le
grano per i dolci e il pane dello sposalizio. Ancor

a cassa e mettendo in mostra
scienza dovrebbe inventare.

ndare il contrario!»

che le donne alte piacciono
e...»
sa statura! Purché siano

a non sdegno di civettare
eva che quei due si

triste chiuse gli occhi e
stamberga, avvicinarsi al

ta dallo stagnino...»
edi del letto gridando:

tta bianca seduta sulla cassa
teo solcato di nuvole

occhia con le falde del

a allegra! Era la

zza; gli adolescenti del suo
fascinati. Ed egli, egli era
vita e che piano piano

ui; né riflessi di sole né

lla vita lontana, I'ombra
diava. Perché era venuta?
osceva.

almente il dottore ricordando

vicino al letto e si curvo
ezza.

he tipo, quel dottore...»

fa il grazioso anche con le

line del suo cappello cadde
dal guanciale la fogliolina:
se a singhiozzare e a dire:
0... tutta la mia vital...».
ella straducola gia invasa
del dottore:

si curvo ancora di piu sul

ba che, appena guarito, il
rio.

scese in cucina.

portico come prima delle
mandorle e di pulire il

a una settimana e sarebbe
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sposa; le sembrava gia di veder le bisacce appese q
portico, le pecore squartate, le galline appese a t
sgocciolava dai becchi aperti e faceva una piccola
cortile; tuttavia le pareva che ancora lungo tempo
Pentecoste. A Pentecoste doveva far quasi caldo, me
freddo regnavano ancora sul paese e sui monti.
Dopo il bel tempo di Pasqua la pioggia tanto invoca
seguita anche dalla neve; nuvole grigie e rosse sal

e anche quando il sole splendeva sopra la valle, Mo
Monte Acuto e Monte Gonare, da un capo all'altro de
attraverso un velo di nebbia come quattro vecchioni
attorno a un focolare di pietra. Passava il vento e
tutto era triste davvero; la pioggia scrosciava fra
diventavan torrenti. Poi di nuovo il sole brillava,

un maosaico azzurro e grigio e in lontananza verso |
di sole illuminava una striscia verde che sembrava
di orzo gia alto. Tutti i cespugli della valle eran
arruffati, sfogliati, quasi avviliti dalle incessan
primavera melanconica! Pareva che la terra e gli el
la prima s'ostinava a sorridere ed a fiorire, il ve
amante feroce.

E Columba aveva anche lei un aspetto di donna perco
fiaccata dalle notti insonni, il pensiero pieno di
angoscia la interessava.

Neppure le chiacchiere delle sue vicine di casa int
avvenimenti di quei giorni, il ritorno definitivo i

festa di San Francesco, la scomparsa di Dionisi Oro
dalla sua idea fissa. Dionisi s'era appunto recato
aveva piu fatto ritorno; le donnicciuole ogni tanto

di lui, nera puzzolente come una tana di cinghiale,

le gonne e scuotevano la testa.

«Dev'esser morto.»

«Deve aver seguito qualche altro mendicante, recand
Fonni...»

«L'hanno veduto qui, I'hanno veduto la... L'avranno
presente a qualche fatto di sangue e I'avranno sopp
testimoniasse...»

Il ritorno di zio Innassiu Arras diede un diversivo

| parenti e gli amici del vecchio fecero una specie
ottenendo una capra o qualche altro capo di bestiam
del paese; cosi gli formarono un gregge ed egli rip
domenica lo si vedeva in chiesa rigido e solenne, c
colore del granito, calmo come un patriarca che ave
la sua vita tra i suoi figliuoli e i suoi nipoti. A

sedersi sulle panchine della piazza con gli altri v
Jorgj Nieddu.

Un giorno nel passare davanti alla casa dei Corbu v
della porta intento a ritagliare un pezzo di canna
fiammiferi. Si salutarono con un cenno del capo, ma
un sorriso di reciproco scherno; mentre gli occhi v

il bastone biforcuto, il mite vincastro al quale I

tanti anni di fiera ribellione, gli occhietti porci

il coltellino e I'astuccio di canna del suo nemico:
dicessero con lo sguardo:

«Ecco a che cosa sei ridotto!».

Columba accese il fuoco e preparo il caffé. Il nonn
arrotolata e appoggiata all'angolo dietro il focola
nella notte fredda aspettando il ritorno del vecchi
cortile. Appena Columba apri la porta per andare a
un odore di erba e di terra bagnata la colpi, ricor
stamberga di Jorgj.

ua e la nella cucina e nel
esta in giu col sangue che
buca rossa nella polvere del
dovesse passare prima di
ntre adesso il vento e il

ta era giunta in abbondanza,
ivano continuamente dal mare
nte Bardia e Monte Albo,
[I'orizzonte si guardavano
seduti in mezzo al fumo
spegneva il sole: allora
gorosa e i viottoli del paese

il cielo diventava simile a
'agro di Siniscola un raggio
acqua ed era invece un campo
fioriti, ma curvi,

ti frustate del vento. Che
ementi fossero in disaccordo:
nto la schiaffeggiava come un

ssa; aveva la schiena
nebbia, e nulla tranne la sua

orno ai pit importanti

n paese del vecchio Arras, la
il mendicante, la scuotevano
alla festa campestre e non
penetravano nella casupola
e ne uscivano tenendosi su

osi con lui alle feste di

ammazzato... si sara trovato
resso perché non

alla curiosita delle donne.
di questua per lui,

e da quasi tutti i pastori
rese |'antica vita. Solo alla
on la sua lunga barba in
sse passato tranquillamente
lI'uscita di chiesa andava a
ecchioni, o si recava da

ide il nonno sul limitare

per farne un astuccio da

sul viso di entrambi passo
erdastri del nonno guardavano
ex-bandito era tornato dopo

ni di zio Innassiu fissavano

ed entrambi pareva si

0 era assente e la sua stuoia
re pareva vegliasse anch'essa
o. Il vento sibilava nel

prender la legna dal portico,
dandole I'odore della
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Tenendosi coi denti il fazzoletto che il vento vole
legna, rientro e chiuse; ma l'odore la seguiva, ed
piccolo e cereo in viso come un bambino morto, immo
bianco in fondo alla stamberga nera. Si, ella aveva
volte da lui; la prima volta la notte di Pasqua, se
porta, poi una mattina all'alba, prima che le vicin
con la testa avvolta in un fazzoletto bianco; il su

del fazzoletto, e i capelli neri divisi sulla front
palpebre, 'ombra sopra il labbro superiore si vede
Sembrava un bimbo, un bimbo morto; era diventato co
leggero come un uccellino. Ecco perché Pretu riusci
come un fratellino minore. Ed ella era fuggita senz
casa, aveva ripreso a vagare per le camere e i nasc
Jorgj d'altri tempi, quello che I'aveva baciata e i
abbandonata. Ma non le riusciva piu di trovarlo: er
studente protervo, il nemico di nonno Corbu; era mo
sue collere e dal suo orgoglio; ed era un altro Jor
notte viveva nel pensiero di lei, un piccolo Jorgj

A volte ella desiderava di andare ancora da lui, di

e cullarlo sul suo seno.

Il suo desiderio era simile a quello di una madre p
anche la sua gelosia, al pensiero che un'altra donn
lo curava e lo baciava, che giorno per giorno gliel
terribile gelosia della madre per un'altra donna ch
lei. Davanti a questa passione materna sparivano i
la stessa gelosia d'amante. Il pensiero che Jorgj m
portandosi al di la il ricordo dell'altra, la straz

Tutto questo non le impediva di dare l'ultima mano
Anche quella notte, fatto ch'ebbe il caffé ne bevet
depose il lume sopra una sedia accanto al focolare
Il cane mugolava di tanto in tanto, altri cani risp
valle pareva I'eco di questi lamenti irrequieti. Co
ricordando le notti di terrore della sua infanzia,
paurosa il vento che annunzia disgrazia; poi ripens
alla sua paura di venir scoperti, e le pareva di se
nella strada, cosi leggeri che i palpiti del suo cu

Ma € un inganno del suo cuore? Ecco che esso palpit
forte che i passi ch'ella crede di sentire, ch'ella

sua porta, risuonano meno. Per un attimo un velo le
separa dal presente; egli e li... egli € li... e ba

E guarito, o forse & morto: ad ogni modo s'é alzato
la vuole...

D'un balzo fu alla porta e apri senza neppure doman
«Zia Colu! Sono io! Ho veduto luce e ho detto: fors
Datemi un po' di fuoco, perché il mio padrone si se
cosi umido che non si accende, malanno al tempo! Vi
Pretu entro con una tegola in mano e ando dritto al
«Tu stai li anche alla notte? Che ha?» domando Colu
«No, di notte non ci sto quasi mai, ma si sentiva m
donna Mariana ha voluto che io dormissi la... Lei c
macchinetta a spirito, ma io ho paura ad accenderla
come se entrasse in casa il diavolo. Vi sentite mal
«Mi sono alzata perché ho da lavorare. Prendine, pr
spingendo con la paletta la brage nella tegola. «Ch
«Lo so io il male che ha! E viziato, adesso. Gli fa
l'avete gia fatto?»

«Senti, Pretu: vuoi prenderne un po' in una scodell
lo avevi gia pronto...»

«Sil Uomo da ingannarsi cosi, quello! E tutt'occhi.
«Va, va, anima mia», ella disse, visto che il ragaz
dopo, se si addormenta, ritorni...»

va portarle via, prese la

egli era li, davanti a lei,

bile sul suo letto tutto

fatto questo: era andata due
nza osare di avanzar dalla

e si alzassero. Egli dormiva
0 Viso era ancora piu bianco
e, il cerchio violetto delle
vano da lontano:

si piccolo, doveva esser

va a sollevarlo e ad aiutarlo
a svegliarlo, s'era chiusa in
ondigli quasi cercando il suo
nsultata, offesa e

a sparito per sempre, lo

rto, soffocato forse dalle

gj quello che adesso giorno e

debole, un bambino morente...

prenderlo fra le sue braccia

er un suo bambino lontano, e
a era la, accanto a lui, che
0 prendeva tutto, era la

e il suo bambino ama piu di
rimorsi, la pieta, I'amore,
orisse senza perdonarle,
iava giorno e notte.

ai preparativi per le nozze.
te una tazza, poi un‘altra;

e si mise a cucire.
ondevano, e il vento nella
lumba sollevava la testa
guando la mamma ascoltava
ava ai convegni con Jorgj,
ntir ancora i passi di lui,

ore le sembravan piu forti.
a di nuovo come allora, cosi
sente davvero davanti alla
cade davanti agli occhi e la
tte con le unghie alla porta.
, ed e la, come un tempo, e

dare chi fosse.

e lei deve fare il pane.
nte male, e il mio carbone &
siete spaventata?»
focolare.

mba con voce rauca.

ale gia da ieri e allora

i ha regalato anche una

, puod scoppiare e allora
e anche voi?»

endine pure» ella disse,
e ha?»

ro un po' di caffe. Voi

a?... Ebbene, gli dirai che

i
zo s'indugiava. «Magari,
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Dalla porta vide la figurina nera di lui scender la

il vento rapiva un po' di scintille dalla tegola; i

come anime infernali.

«lo vado...», disse Columba a se stessa, e sceso lo
porta: ma il vento gliela prese di mano e la respin
faceva male ad allontanarsi di casa sua.

Ella risali lo scalino, richiuse, aspetto il ragazz
«Jorgj morra; ecco perché il vento sibila e i cani
Consolo, egli s'@ ammalato per colpa mia e una stra
non lo conosceva, che non lo ha veduto ragazzo, che
Sedette di nuovo accanto al fuoco e nascose il viso
di nuovo davanti a lei, piccolo, cereo, magro... E

lo bastona ed egli fugge attraverso il viottolo: da
ride nello stesso tempo, mentre lei, Columba, curva
uno sguardo di beffa crudele...

«Da bambina ero cattiva», pensa in un momento di lu
avevo piacere che la matrigna lo bastonasse? E ades
€ cattiva con me, e il nonno peggio ancora... Noi |
povero orfano: lo abbiamo ridotto cosi, entro quel
giallo... E la straniera...»

Il ricordo della straniera le dava un tremito nervo
rancore che aveva nutrito per Jorgj, adesso si rive
«Ma io vado e glielo riprendo; io vado e appena egl
Essa non puo volergli bene: essa, m'han detto, si |
toccato, e non rimane a vegliarlo alla notte. lo po
mille notti, senza stancarmi, finché egli guarira.
Ebbene, che egli vada in ora mala...»

Adesso le sembra di odiare anche il suo sposo. Di n
piede il cestino da lavoro, torna alla porta. Il ve

pit lamentosi; forse Jorgj muore... Columba chiude
vento che le solleva le vesti, scende il viottolo r
visto fare a Pretu... Il suo fazzoletto svolazza co
contro il muro; ma arrivata all'angolo della casa d
cortile di Jorgj, un colpo piu furioso di vento la
parere, il vento; adesso la spinge laggiu, verso la
oro, laggiu, verso il suo destino...

Quando la vide apparire sulla porta, Pretu, accocco
mano in attesa che il pentolino del caffe bollisse,
Jorgj invece guardo silenzioso senza muoversi sembr
sognare. Una delle tante figure che la febbre facev
s'avanzava nella stamberga illuminata da un moccoli
mentre I'ombra enorme del servetto copriva tutto il
sfrangiata sulle pareti come un ragno mostruoso. S'
Columba...

E Columba si tirava il fazzoletto sugli occhi morde
istinto di nascondersi, o per celare e frenare il s
davanti al letto cadde in ginocchio, come un giorno
viso sulla coltre e scoppio a piangere. Era un pian
simili a guaiti; ed ella sussultava talmente, annas
coperta, che Jorgj e Pretu spaventati ebbero entram
fosse diventata pazza.

«Zia Colu... zia Colu...», disse il ragazzo con voc

dir altro.

Jorgj guardava: finalmente mormoro con la voce vela
«Pretu, accendi la candela e va fuori un momento...
Allora Columba sollevo il viso, balzo in piedi.
«Perché lo mandi via? Non m'importa che mi veda...
che mi vedano...»

«Be', calmati allora! Cosa vuoi?»

strada rasentando il muro:
cani urlavano nelle tenebre

scalino attiro a sé la
se quasi per significarle che

0.
gemono. Madonna mia del
niera bada a lui... una che
non ha ballato con luil...»
fra le mani. Eccolo, egli &
ancora bambino: la matrigna
[I'alto si volge e piange e
sulla finestra, lo segue con

cidita cosciente. «Perché

s0? E la stessa cosa. E Banna
0 abbiamo bastonato, il

letto, cosi piccolo, cosi

so; tutto il dispetto e |l
rsavano sopra Mariana.

i mi vede dimentica l'altra.
ava le mani dopo che lo ha
sso star la cento notti,

E poi? E il mio sposo?

uovo si alza, respinge col

nto e i cani mugolano sempre
la porta, lotta un po' col
asentando il muro, come ha
me un grande uccello nero,
ove questa svolta verso |l
investe tutta. Ha mutato
porticina nera filettata di

lato presso il fornello a

diede un grido di sorpresa.
andogli di continuare a

a correre intorno a lui

no deposto accanto a Pretu,
soffitto movendosi
avanzava... S'avanzava... Era

ndone le cocche per un

uo turbamento; ma arrivata

il mendicante, affondo il

to nervoso, pieno di grida
pando con le mani convulse la
bi il medesimo dubbio: che

e tremante, senza riuscir a

ta dei febbricitanti:
»

né lui né altri m'importa piu
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«Voglio sapere come stai...»

«E non lo vedi? Adesso te ne sei ricordata... a que
Che amarezza fredda tagliente nella sua voce! Ah, e
grande e superbo, che la umiliava ancora; ma s'egli
di febbre era sempre lo stesso, ella era diventata
anima spezzata si piegava e si lasciava umiliare co
bufera.

Pretu depose la candela sul tavolinetto e il viso d
pieno di disgusto, con gli occhi come coperti da un
s'asciugava il viso con la manica della camicia, ap
tremanti al letto, un po' curva sul malato dal cui
calore ardente, un odore di febbre.

Anche le mani di lui tremavano annaspando le lenzuo
«A quest'ora, si...», ella balbettd. «A quest'ora..
stesso, per me... La notte & peggio del giorno...»
«Che cosa vuoi?», egli ripeté meno duramente.
«Che tu mi perdoni.»

«Cento volte ti ho perdonato, prima d'oggi. Va, tor
«Non é vero, tu non mi hai perdonato, Jorgj, anima
adesso...»

Egli non rispose.

«Cosi dovevamo rivederci, Jorgj! Ah, tu te ne sei a
pit!»

«Dovevi venire tu, Columbal!»

«Avevo paura che tu mi cacciassi via! Ed ecco che |
Egli esitava a rispondere: che doveva dirle? Che no
lei?

«Dovevi venir prima... molto prima; lo sapevi. Ades
scuotendo la mano come per accennare a qualcosa che
«Adesso... tu puoi guarire; stando tranquillo lo pu

ti curerd... vedrai. Si, si, il dottore dice che se
guarire... Ecco perché son venuta... Lo vedi, lo ve

la tua Columba! Mi riconosci, Jorgé, dimmi, mi rico
Egli la guardo con pieta. Ah, era lei che deliraval

«lo non guarird mai, Columba; ma non importa... non
sta tranquilla, non pensare a me... Perché t'e venu
pensare a me?»

«lo ci ho sempre pensato... Sei tu che non mi volev
Tu mi umiliavi sempre: io ero una donna ignorante,
davvero; rimproverami pure, ma non mandarmi via! Jo
sono qui come una che sta per morire e va da chi pu
Egli non rispose. Ah, il suo silenzio la esasperava
lui. Ella comincio a torcersi le mani.

«Non mi senti? Non mi dici nulla? lo sono piu malat
tutti quelli che ci hanno assassinato... Se ci aves
sarebbe accaduto... lo capisco, non credere che sia
parlare, ma so pensare. Qui dentro, qui dentro», ag
con le mani, «qui c'é qualcosa che arde sempre... C
desiderio di battermela contro una pietra, questa t
vedevamo io tacevo, ma tante cose mi venivano in me
credevi che io era una stupida, cattiva e finta...
vedere... E anche quel giorno, quando tu sei tornat
raccontato quell'orribile fatto... anche quel giorn

ed io non ho saputo parlare... Se no, non sarei qui
non saresti cosi... cosi, cosi, anima mia, ridotto
buttato Ii, piccolo... malato, come un povero bimbo
Lagrime di pieta le solcavano il viso, né ella cerc
anche lui sentiva aumentare la sua pieta per lei.
«Pretu», disse ancora al ragazzo che ascoltava avid
fuori: abbiamo da parlare di cose che tu non devi s
«Ma io non dird niente, zio JO! Ve lo giuro in mia

zia Columba, se io mai ho aperto bocca. Ditelo dung
Ma essa non badava a lui.

st'ora?...»

ra sempre lui, il suo Giorgio
in fondo al suo letto caldo
piccola e debole; la sua

me il ramo stroncato dalla

i Jorgj apparve pallido,
velo lucente. Columba
poggiando le ginocchia
petto scoperto esalava un

la.
. E notte, lo so, mafalo

na a casa...»
mia! Non mi cacceresti via,

ndato e non sei ritornato mai

o fail... Perché?»
n gli importava piu nulla di

sol...», disse sollevando e
svanisce per aria.

0i... ha detto il dottore! lo

tu provi una gran gioia puoi
di? Sono qui... sono Columba,
Nosci?»

prendertene pensiero; va,
to in mente, adesso, di

i bene... come io desideravo!
per te! Si, si, lo ero

rgeddu mio, perdonami: io

0 darle un rimedio...»

pit che le parole amare di

a di te, io odio tutti...

sero lasciato in pace nulla
cosi stupida! lo non so
giunse stringendosi la testa
erti momenti mi viene il
esta maledetta. Si, quando ci
nte: e tu non capivi... tu
Ecco perché non mi potevi
o da Nuoro, ed io ti ho

o tu non hai voluto sentirmi,
, adesso, a quest'ora, e tu
cosi, come uno straccio,
orfano e paralitico...»

ava piu di nasconderle; ed

amente, «senti, vattene
entire...»

coscienza; puo testimoniarlo
ue...»
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«E questo caffé lo volete 0 no? Ecco; poi starete m
Verso il caffé nella tazza slabbrata soffiandovi su
cerco di sollevarsi; Columba gli mise una mano diet
e gliel'accosto alle labbra... Ma la tazzina sobbal

egli la tenne ferma, bevette, si senti racconsolato
«Prendi anche tu un po' di caffé, Columba, e mettit
male la testa, ho la febbre e non posso vederti a p
insisté rivolto a Pretu. «Mi pare di veder albeggia

il latte?»

Il ragazzo capi che bisognava assolutamente andarse
latte e usci. Allora anche Columba parve calmarsi:
tento di metter la sua mano su quella di Jorgj: ma
ed ella capi da questo gesto piu che da qualunque p
vi era fra loro.

«lo sono contento che tu sii venuta. Devo morire ed
pace con tutti... Ma, non voglio che si ricomincino
me ed a te...», egli le disse con tristezza.

«lo sono padrona di me; posso fare quello che il cu
«Dovevi farlo prima: adesso é tardi!»

«Perché tardi? Perché sei malato? Ma io stard qui e
ammalato dopo non sarei stata con te lo stesso?»
«No, tu non mi capisci, Columbal!»

«Ti capisco, invece! Tu non mi vuoi piu bene; tu vu
ragione: io ti ho rovinato... Ma tu sei solo, anima
povero ragazzetto ignorante e ciarlone. Anche se tu
lo stesso... sarod io la tua serva... e tu, un po' p
ancora; io lascero tutti, per te, parenti, amici, |

tutti... come tu volevi...»

«Ma adesso non voglio pit! Allora ero sano. Se tu v
ammalavo...»

«Chi lo sa? Forse il dispiacere continuava lo stess
calunnia... la calunnia... continuava...»

Ella non prosegui; pareva avesse difficolta a pronu
ricordavano l'orribile fatto. E si meraviglio nel s
calma.

«Non é vero! Se tu venivi io non mi ammalavo: io tr
Non mi sono mai curato della calunnia; doveva cader
col tempo. La verita esiste, Columba: chi ti ha spi
quest'ora? La verita! Ah, sono contento per questo!
nonno, e tua sorella, e tutti i miei nemici. Se tu
entrambi avremmo sentito questa gioia che adesso io
ammalato... Ma non importa... Sono contento lo stes
Ma bisogna che anche tu ti faccia forza, e che tu c
Ella capiva; confusamente, ma capiva.

«Tu sei intelligente» egli prosegui: «per questo ti
nata in un‘altra casa... oh, come saremmo stati fel
incontrano, si amano, formano una famiglia... Ma &
del resto, non sarai sfortunata, la famiglia I'avra
dimenticherai di me. Va, va, ritorna a casa e sta t
vero? Che quando ritorna ti ritrovi a casa... va, v
accorga che sei venuta... Col tempo verranno anch'e
irritarli... Va...».

«E se io volessi restare? Che faresti?»

«lo? Nulla, Columba! Che posso fare, io, Columba?»,
che la offese piu di qualunque minaccia. «Non potre
braccio e ricondurti alla porta; ma...»

«lo dico che se io restassi, Jorgj, tu finiresti co
«Cristo disse di voler bene anche al nemico; ed io
appunto perché non ti voglio male ti ripeto: vatten
«Ma se io restassi?... Se io restassi?...», ellari

«ll tuo posto non € qui. Se tu restassi contro la m
che vuoi tormentarmi ancora... E inutile... & inuti

eglio.»

per farlo raffreddare; Jorgj
ro la testa, prese la tazzina
zava per i singhiozzi di lei;

i a sedere, ma calmati; mi fa
iangere... Che ora €?»,
re: se tu andassi a prendere

ne; prese la bottiglia del
sedette sullo sgabello e

egli istintivamente la ritird
arola che nulla pit di comune

€ meglio che me ne vada in
le questioni... fai male a

ore mi detta...»

ti curero; se tu ti fossi

oi dire questo. Tu hai

mia; chi ha cura di te? Un
non mi vuoi bene io restero
er volta, mi vorrai bene

0 sposo, il nonno... tutti,

enivi forse non mi
0... Se io venivo, la

nziare le parole che
entir Jorgj a parlarne con

ovavo la forza per lottare.
e, come tutte le calunnie,
nto adesso a venir qui, a
E verra qui anche il tuo
venivi subito, da me,

solo sento: e non mi sarei
so; solo mi dispiace per te.
apisca...»

ho voluto bene. Se tu fossi
ici! Come tanti altri, che si
inutile pensarci, adesso! Tu,
i, sarai una buona madre, ti
ranquilla; tuo nonno non c'e,
a, e che tua sorella non si
SSi qui; ma adesso non

egli disse, con un sorriso
i certo prenderti per il

| volermi bene ancora...»
non ti voglio male; ma

e, &€ meglio per te...»
peteva febbrilmente.

ia volonta mi faresti credere
le...»
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Allora Columba tacque, e per alcuni momenti un sile
e di tutti i rimpianti li riuni pit che tutte le in
spiegazioni.

Ella parve a un tratto destarsi dal suo sogno e cap
pieta e la gelosia la trattenevano ancora.

«Che accadra di te, Jorgeddu? Come farai?»
«Come ho fatto finora...»

«Ah, finora? Sei vissuto disperato: avevi chiuso la
condannato in cella...»

«D'ora in avanti non sara cosi: faro la pace con tu
nonno: diglielo, anzi: se vuol venire che venga...»
Columba scuoteva la testa, curva, a occhi chiusi, ¢
«Tu parli cosi, adesso, perché sei contento: lo so,
guando sarai di nuovo solo, chiuderai di nuovo la p
«No, no, vedrai: non saro piu solo...»

E di nuovo tacquero. Né I'uno né l'altra pronunziar
ma ella era in mezzo a loro, ed egli la vedeva, bia
che pareva susurrassero esalando un profumo di fior
spalancasse la porta della stamberga e fosse lei a
sopra l'altipiano, a far cessare il vento, nell'alb
cinzie fra i cespugli umidi del ciglione.

Anche Columba credeva di vederla, bianca, con gli o
guella mattina su al balcone del Municipio: la sua
«Vattene, vattene; non ti vergogni a star qui, dopo
quell'altro?».

Si, bisognava andarsene: era l'alba, il nonno potev
all'altro, trovarla li, bastonarla.

La realta la riprendeva, a misura che la luce penet
fessure della porta.

Pretu rientro.

«ll vento e cessato; finalmente torna il bel tempo.
una cattiva misura, stamattina, zia Artura.»

Jorgj guardava Columba pallida come I'alba, e pensa
prima? Ne avrei davvero provato tanta gioia da soll
troppo tardi...».

«Quando ti sposi?», le domando.

«A Pentecoste.»

«Cosi presto? Te ne vai subito?»

«Subito.»

«E il nonno con chi resta?»

«Solo: forse si cercherd una serva...»

«lo ne so una...», disse subito Pretu che versava i
tegamino.

In quel momento s'udi nella straducola un passo di
piedi pensando al nonno.

«Non & lui», disse Jorgj, che conosceva il passo de
«Pero, si, € meglio che tu te ne vada. Addio e... b
Columba si nascose gli occhi col lembo del fazzolet
«Addio; stringimi almeno la mano... Jorgj Nieddu!..
Egli prese quella mano piccola, dura e bruna, che u
di Rachele e la strinse nella sua umida e ardente;
molle e bianca di Mariana, e Columba indovinava que
«Addio», ella ripeté, e usci rapida, col viso nasco
Ma quando fu nel cortile si scopri guardandosi atto
una cerbiatta smarrita. Tutto le sembrava nuovo int
dell'alba le destava meraviglia.

Se ne ando come era venuta, incalzata dalla pieta e
chiudersi nella vecchia casa aspettando che il nonn
dentro penetrava la luce, ed ella continuava a prov
se tutte le cose avessero cambiato aspetto.

Pretu intanto scaldava il latte, dopo aver spento |

nzio grave di tutti i ricordi
utili promesse e le inutili

i che doveva andarsene; ma la

porta... eri come un
tti, vedrai, persino col

on le mani giunte.
si, che sei contento... Ma
orta...»

ono il nome della straniera;
nca e ridente, con le vesti

i; e gli sembrava che ella
far inargentare il cielo

a di maggio, a far cantare le

cchi scintillanti, come
voce le diceva:
che ti sei legata con

a tornare da un momento

rava dal finestrino e dalle

Ecco il latte; ma mi ha dato

va: «Perché non é venuta
evarmi. Adesso é tardi... €

| latte dalla bottiglia al
cavallo, e Columba balzo in

| cavallo di zio Remundu.
uona fortuna...»

to, porse l'altra mano.

D

n tempo gli era parsa la mano
ma pensava alla mano piccola
sto pensiero!

sto nel lembo del fazzoletto.
rno timida e diffidente come
orno a lei, e la luce chiara

dalla gelosia; e torno a

o tornasse: ma anche la
are un senso di stupore come

a candela, e diceva:
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«Se Columba non si sposasse, chi sposereste voi, zi
Commissario?».

Ma Jorgj aveva chiuso gli occhi e pareva dormisse,
profondi che lo coglievano dopo una crisi nervosa.

Il vento era completamente cessato; nell'alba argen
un grillo cantava ancora; e quel zirlio tremulo dav
che uscisse dalla bocca della bestiola, sottile com
dalla rugiada.

All'improvviso Jorgj trasali svegliandosi di sopras
richiuse, ricadde nel suo sopore mormorando:

«ll nonno... il nonno...».

Pretu dapprima credette che il padrone sognasse, ma
di cavallo nel viottolo.

«E zio Remundu che torna... Adesso vado ad ascoltar
Non era la prima volta che si prendeva quel gusto:
troppo affrettarsi, dopo aver tolto il latte dal fo

e s'avanzo cauto lungo il muro, fino alla porta di

Il cielo si colorava sopra la straducola, in fondo
lontana cima di monte rossa come un bocciuolo di ro
maggio saliva dal mare, e tutte le cose stanche dal
pareva l'accogliessero stupite piu che liete. Nel s
galli tacevano, - si sentiva la voce di Columba ma

si distingueva qualche parola; a un tratto pero la
cucina, cosi forte che Pretu si scosto di la spaven
«Tu sei pazza, nipote mia; che sogni hai fatto stan
La voce di Columba brontolava laggiu; spinto da un'
rientro nel cortile e s'arrampico sul muro, a costo
ragazza. Ah, di lassu si sentiva bene: sporgendo un
anche veder Columba che rimetteva in ordine alcuni
la sella, il freno, le bisacce. Il vecchio cavallo
insensibile alle vicende dei suoi padroni.

«S], brutti sogni ho fatto!», ella disse; e tacque;
«tutta la mia vita & un brutto sogno! Bella Pasqua
piene di spine velenose... Voi l'avete voluto... Vo

La sua voce rauca vibrava di dolore piu che di coll
commuoversi perché tornd a uscire nel portico e dis
una certa solennita:

«Columbé, nipote mia! L'avevo detto gia che non bis
demonio ti accerchia, quando sei sola! ed € una bru
venuto da te? Cosa ti hanno raccontato?»

«Nulla mi hanno raccontato. Volete sentirlo? Ho ved
si, si... fate quel che volete, non vi temo piu, ba
quel disgraziato; € piccolo piccolo, come un bambin
tomba come un agnellino ferito... E voi gridate? Oh
l'avvoltoio dopo che ha ferito lI'agnello, ma Dio no

la punizione verral»

«Verra per te, lingua infernale, donna pazza come i
«Per me e venuta, babbu Corbu! Da molto € venuta, e
Ah, voi non volete lasciarmi sola perché il demonio
sapete! Si, si, il demonio mi tormenta, giorno e no
finché non morro... Ma chi I'ha voluto? Voi... Voi.
Ella parve vacillare: appoggio il braccio al muro c
sul braccio, e ricomincio a piangere.

Il vecchio taceva sbalordito. Ando accanto al caval
torno nel portico; le sue dita s'aprivano e si chiu
sembrava combattuto dal desiderio e dal timore di b
Ella piangeva appoggiata al muro e diceva:

«Se mi aveste ucciso, quando ero in culla, avreste
fatto di me, dite, dite? Mi avete piegata in due, m
d'orzo... Be', adesso sarete contento; e anche sore
vedrete morire tutti e due, lui, il povero colombo,
laggiu, nella casa ricca di Zuampredu Cannas... lo
paralitica di lui; finché cadro come un frutto marc

0 JO; lei o la sorella del
vinto da uno di quei sonni

tea come un chiaro di luna,
a a Pretu I'idea d'un filo
e quello dei ragni, imperlato

salto; spalanco gli occhi, li

poi senti davvero un passo

e cosa gli dice Columba...»
usci quindi nel cortile senza
rnellino e coperto il fuoco,
Columba.

alla quale si vedeva una
sa. L'aurora trionfante di
vento ch'era appena cessato
ilenzio, - anche i cani e i
lontana, dal portico, e solo
voce del nonno tono in

tato.

otte?»

ispirazione felice Pretu

di esser veduto dalla

po' la testa egli poteva
oggetti e attaccava ai piuoli
del nonno ruminava l'erba,

poi riprese piu forte:

di rose sara la mia: rose

i... Voi... Voi...».

era, e il nonno dovette

se con tristezza ma anche con

ognava lasciarti sola! Il
tta compagnia, quella! Chi é

uto io con questi occhi...
bbu Corbu! L'ho veduto io
o paralitico; e dentro la sua
, gridate pure, come

n paga giorno per giorno; e

[ vento...»

verra... sempre piu forte...
mi tormenta! Dunque lo

tte, e non mi lascera in pace
.. Voi...»

ome per non cadere, il viso

lo, gli palpd il fianco,
devano come artigli, ed egli
astonare la nipote.

fatto meglio! Cosa avete

i avete legata come un covone
lla mia sara contenta... Ci
nella sua grotta scura, io
camminero ma saro piu

io. Allora sarete ancora piu
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contento, voi... voi... voi... Seduto accanto al fo
sparviero fra le pietre, direte: cosi va bene...».

Il vecchio mugolo di rabbia e di dolore slanciandos
sollevato.

«Basta, Columba! Taci una buona volta, o ti strappo
lingua, Ah», disse poi quasi soffocato dall'ira, sc
testa col pugno, «perché son vivo? Nemici ne ho avu
come te, nipote mia... Meglio m'avesse colto una pa
i corvi m'avessero spolpato come una pecora... Tum
tu mi spolpi peggio, Columbé!»

Ella mormoro qualche parola, ma il vecchio grido fe
«Basta, adesso, perdio!», ed ella tacque continuand
Aggrappato al muro Pretu provava un'impressione qua
passeranno, egli non dimentichera mai quella scena,
vecchio, i pugni che egli si dava sul capo quasi pe
darli a Columba; le parole e il pianto disperato di
muro come fosse ferita e invece di lagrime versasse
Finalmente il nonno disse, calmatosi alquanto:

«Be', ricordati quello che ti ho detto l'altra sera
quello che vuoi. Vuoi tornartene li, da quel malaug

io non aprird pit bocca. Ma che sia finita; val».
Columba sollevo il viso e disse con accento di sfid
«Se egli mi avesse voluta non sarei qui'».

«E allora cos'é che vuoi?»

«Nulla voglio, per me! lo ho tutto» ella riprese co
manca? Voi mi avete procurato tutto... Ma a lui bis
guesto voglio...»

E si drizzo davanti a lui minacciosa.

«Questo voglio!»

Ma la pazienza del nonno era esaurita. Senza piu pr
nuovo la mano e la percosse. Pretu senti il rumore
risolutamente sul muro gridando:

«Lasciatela, lasciatela! Corvol».

Ma il vecchio parve non sentirlo e continud a dar p
finché non I'ebbe ricacciata in cucina.

Tutto fu di nuovo silenzio; anche il vecchio cavall
I'erba e scuoteva la coda inquieto. Pauroso che il
bastonarlo, Pretu rimase per qualche momento appoll
terra e corse col proposito di raccontare ogni cosa
dormiva tranquillo e per ogni buon fine Pretu chius
cortile.

Nonostante il diversivo di Jorgj Mariana cominciava
paesetto ventoso. | poteri del Commissario suo frat
ella voleva partire prima. |l cattivo tempo le guas
felice il suo disgraziato protetto; la pioggia le s

e soprattutto le scarpette. E soprattutto la preocc
aumentava il suo cattivo umore: ella doveva pulirse
zia Giuseppa Fiore invece di crema e di biacca non
lucido; e pulendosi le scarpette ella si sciupava |
spine di rosaio novello. Bisognava partire, scuoter
fatto di chiaroscuri, di poesia e di tristezza, di
tempo di consultare i cataloghi dei Magazzini del L
robe per l'estate.

Talvolta, seduta davanti al letto dello studente me
poeta melanconico denutrito guarda la stella della
meditazione profonda: doveva o no ordinare anche le
vestito? Ma se la Moda illustrata diceva che si usa
ordinarle violette e anche in colore del vestito...
scuoteva ridendo e diceva a Jorgj:

colare deserto, solo come lo
i contro di lei col pugno

di bocca quel serpente di
ostandosi e battendosi la

to, da combattere, ma nessuno
lla in mezzo alla foresta, e

i uccidi peggio, nipote mia,

rocemente:

0 a singhiozzare.

si di vertigine: gli anni

i sospiri e il mugolio del

r sfogarsi, per impedirsi di
lei che s'era appoggiata al
sangue.

: sei libera ancora, fa
urato pezzente? Torna pure:

a.

n cupa ironia; «che cosa mi
ogna restituire il mal tolto:

onunziar parola sollevo di
degli schiaffi e si sporse

ugni e spintoni a Columba,

0 aveva smesso di ruminare
vecchio cercasse di

aiato sul muro; poi salto a
al suo padrone. Ma Jorgj

e a chiave la porta del

ad annoiarsi, lassu nel

ello scadevano in giugno; ma
tava il piacere di render
ciupava i vestiti, i cappelli
upazione per le sue scarpette
le da sé, poiché la serva di

Si peritava a usare sevo e

e unghie a punta simili a

si da quella specie di sogno
pieta e di disgusto; era

ouvre e di ordinare le belle

ntre egli la guardava come un
sera, ella cadeva in una
calze, in colore del

vano violette? ebbene, poteva
Risoluto il problema ella si

0



«Sono frivola, vero? Talvolta non posso dormire, pe
provo rimorso perché so che al mondo c'é tanta, gen
mattina mi alzo allegra come un passero perché deve
Quando arriva, questo pacco, mi pare che arrivi un
cittd! Sa quanti veli ho? Indovini...».

«Tutti i veli di un crepuscolo di ottobre e di una

«Si», ella riprendeva, seria «per la spiaggia occor
guest'anno si va a Viareggio: mia cognata mi scrive
appartamento nel Viale degli Oleandri, sa, una stra
oleandri in fiore... Conosce i versi di Gabriele d'

Ma il viso di lui si copriva di ombra; ella sentiva

primi giorni di autunno, e riprendeva quasi sottovo
«Guai se piove, pero! Viareggio si copre di fango,
monti che fumano come vulcani, mi sembra la landa d
pare ci sieno anche i corvi...».

Per confortarlo finiva col suggestionarsi; i bei po
pensava con nostalgia, le sembravano melanconici e
scappare presto; altrimenti avrebbe finito con I'am

le abluzioni e le disinfezioni che praticava ogni v

aver visitato Jorgj. Una cosa la tratteneva ancora;
condurre suo fratello a far visita al malato; ma il
aveva paura di fare un atto grave, quasi compromett
d'imparzialita assoluta che si era imposto nell'and
puntigli come Oronou. | casi di Jorgj, riferiti e ¢

zia Giuseppa, dalla serva Lia, da Mariana e da tutt
non lo commovevano piu, o0 meglio non lo avevano mai
su, e quando aveva tempo e voglia si divertiva anch
zia Giuseppa in ispecial modo, mettendo in dubbio |
disgraziato studente. Riguardo alle visite di Maria
opponeva, anche perché sapeva che sarebbe stato inu
che ella partisse, pur di sapere interrotta una rel

per lui.

«ll disgraziato, poi, partita te, sara piu disgrazi
Mariana, nei brevi momenti che si vedevano intorno
«Non sara piu disgraziato perché almeno avra un ric
cattivi, e... una speranza...»

«Quale?»

Ella sorrideva, guardando la florida bruna Lia che
tutta compresa da un sacro rispetto per l'alta dign
metteva sulla mensa, con una mano sola, un gran pia
per venti persone, pensando: «ella lo sposera, se e
dottore»; mentre il Commissario, preoccupato e nerv
la risposta della sorella:

«E neanche oggi insalata, Lié? Ma che paese & quest
erba?».

«Erba ce n'e, missignoria, ma non fa per vosté; & d
«Che cos'e? Cicoria? Ma se ti ho detto mille volte
subito e portala.»

Uscita Lia, Mariana diceva:

«Quale speranza? Quella del mio ritorno!».

«Tu? Ah, ah, tu tornerai qui quando ci ritornero io
guesti posti come si va in Terra Santa: una volta e
«lo non ho detto che tornero; ho detto che lui avra
ritorno...»

«Ed egli s'innamorera di te.»

«Non puo piu innamorarsene perché se n'é gia innamo
«E tu credi di far del bene?»

«Molto bene. Si vive d'illusioni, caro mio. D'altro
visita tutto il paese si mettera ad adorarlo; egli

forse anche guarira. lo voglio questo...»

«lo non verro! Ho abbastanza noie.»

«Tu verrai, non solo, ma gli farai assegnare dal Co

nsando a queste piccolezze, e
te che soffre; poi alla

arrivare il pacco da Parigi.
pezzetto stesso della gran

notte lunare di aprile...»
rono molti veli. Si,

che ha gia fissato un

da tutta ombreggiata da
Annunzio?»

freddo al cuore, come nei
ce:

allora, e la pineta, coi

el mio caro paese natio: mi

sti ai quali di solito

inospitali. Bisognava

malarsi anche lei nonostante
olta che tornava a casa dopo
il fermo proposito di
Commissario era restio,
ente, contrario ai principii

ar a governare un paese di
ommentati quotidianamente da
e le conoscenze di questa,
commosso: egli ci scherzava
e a far stizzire le donne,
'innocenza e la virtu del

na al malato, egli non vi si
tile, ma aveva quasi piacere
azione inutile a lei, noiosa

ato di prima», diceva a
alla tavola di zia Giuseppa.
ordo buono, fra tanti

serviva a tavola silenziosa e
ita del Commissario. E Lia
tto con l'arrosto di montone
gli guarisce e diventa

0s0, diceva senza aspettare

0? Neanche in primavera avete

i campagna.»
che la voglio: puliscila

, mia cara! Siviene in
basta.»

la speranza del mio
rato.»

nde se tu vieni a fargli

riavra la sua buona fama, e

mune un sussidio mensile...»
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«Tu diventi matta, cara mia! Senti, € meglio che tu
«lo non partird se tu non verrai a fargli visita...

«Be', Lia, questinsalata?»

Lia rientra, grassa eppure agile, col piatto della
bottiglia dell'olio appoggiata al seno colmo; il su
atteggiato a severa dignita.

«La padrona non voleva che missignoria mangiasse di
«Dille che anche Gesu nel deserto si contentava di
«Vieni oggi, Mariano? Su, vieni, cosi parto tranqui
0ggi.»

«Ma neanche per sogno! Forse prima di partire... un
no, € inutile, non vengo, non voglio aver seccature

Il giorno dopo la visita notturna di Columba al mal
entrarono nella stamberga.

Ella si tolse il cappello, prese di mano al prete i
guardandosi nello specchietto, di cui Jorgj, ancora
straordinarie della notte, seguiva con gli occhi tr

sui muri.

Egli pensava a Columba sembrandogli di veder ancora
piegata convulsa implorante perdono e amore. Ah, qu
donne; una nera e piena di mistero come la notte, |
giorno! Egli la guardava e sentiva cessare i suoi m
«Finalmente abbiamo bel tempo», disse prete Defraja
sui capelli dorati. «Ma adesso verra subito il cald

non scherzal»

«Ma se in casa sua si sta come sulle Alpi!», disse
nella piazza c'e sempre fresco, e dalla panchina di
Ah, come mi piace quella panchina! lo ci stavo ore
«E bello, si: ma & anche lontanuccio quel mare...»
«lo amo il mare cosi da lontano», disse Mariana rim
borsa e il tricorno nelle mani del prete. «Ah, il s

eppoi porta disgrazia. Se lo tenga, non lo voglio!»
«Ma io non glielo avevo dato, signorinal!»

«Se lo volevo, lei me lo dava!»

«Ma neanche per sogno.»

«Un altro mi diceva cosi, per un‘altra cosa», ella
prete negli occhi, «e invece adesso s'é piegato e f
«Chi? Chi?», domandarono a una voce i due uomini, i
al fratello. Jorgj arrossi d'emozione.

Ah, se il Commissario si decideva a fargli visita,
completa! Mariana pero non volle dire altro. Trasse
portato con sé un grosso volume e da lontano fece |
uomini: il prete si nascose gli occhi con la mano e
«Tanta paura le fa? Ha ragione! E un libro di vita
sono terribili! Ma il signor Giorgio lo leggera con
paura né dell'una né dell'altra.»

«Dia, dia», supplico il malato tendendo la mano men
testa e muoveva le labbra come mormorando uno scong
Mariana ficco il libro sotto il cuscino di Jorgj: e

«lo ho visitato il palazzo ducale di Mantova cinque
cinque anni or sono; cosa crede, ch'io sia giovane?
no, non mi farei accompagnare da un uomo pericoloso
sala del Paradiso, dalle cui vetrate si vede il lag
stagno. Mi ricordo: era d'autunno; attraverso i can
nubi rosse che mi sembravano fenicotteri, i bei fen

al sole... Poi ricordo la sala da pranzo coi grandi
vecchioni incoronati di giunchi... e la galleria de
Napoleone, simile al letto di tanti altri piccoli u
camera dell'Imperatrice con le pareti coperte da un
Isabella col ritratto di lei sullo stipite dell'usc

m'ha fatto piu impressione del palazzo ducale: € an
triste, ma d'una tristezza solenne. Guarda su una p

parta...»
»

cicoria nerastra e la
o viso fino e bruno &

questa erba.»
guello che aveva.»
lla! Parto domani, se vieni

giorno o due; ma per adesso
DD

ato, Mariana e prete Defraja

| tricorno e se lo misuro,
abbattuto dalle vicende
isti il riverbero danzante

la figurina nera di lei

ale contrasto fra le due
‘altra bianca e lieta come il
ali.

passandosi la bianca mano
0, che, a quanto dicono, qui

allora Jorgj scuotendosi. «Su
angolo si vede il mare...
ed ore.»

ettendo lo specchietto nella
uo cappello non mi piace;

disse con forza, guardando il
ara quello che vorro io!»
ndovinando ch'ella accennava

la sua rivincita era

da un pacco che aveva
eggere il titolo ai due

d ella si mise a ridere.

e di morte, e tutte e due
piacere perché lui non ha

tre il prete scuoteva la

iuro.

ra Forse che si forse che no.
anni or sono. Si, proprio
Son vecchia, prete Defra: se
come lei! Si, ricordo la

0 melanconico come uno
neti gialli salivano piccole
icotteri vermigli consacrati
fiumi rappresentati da

gli specchi, e il letto di

omini sconosciuti; e la

velo finto; e le salette di

i0... Ma il palazzo del T

cora piu abbandonato, piu
eschiera vuota, su un
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giardino desolato, pieno di qualcosa di tetro, di p
certi stagni; pieno di ricordi! In fondo c'e una gr
splendono piu, con una fontana che non da piu acqua
nel palazzo, cavalli enormi e giganti che hanno la
mantovani moderni, viso rosso, occhi chiari, capell
grosse e fossetta sul mento, s'agitano in una lotta
sempre tanto grandiosa quanto vana...»

| due uomini ascoltavano, e sebbene ancora acciglia
domandare:

«Signorina, perché non scrive?».

«Si! Ho scritto una novellina, una volta, e me I'ha
subito criticata: si, ho avuto questo successo; mi
novella era "deprimente", vale a dire peggio che im
ricorda piu?»

«Perché non continua a scrivere?»

«La signorina & una brava pittrice, anche», disse i
neppure dipingere... Allora...»

«A che, prete Defra?», ella riprese di nuovo fissan
battaglie sono come quelle dei giganti negli affres
durare secoli e non finiscono se non quando il temp
nulla; meglio restare immobili come il nostro Jorgj
forte: noi andiamo, andiamo, giriamo come farfallin
con le ali bruciate...»

«Le sue parole sono deprimenti come la sua novella»
in viso. «Lo so, tanto, perché parla cosi. Perché v
Allora ella cambid ancora discorso.

«Sa chi ho veduto, poco fa?... Il dottore che andav
rivoltava e io, tutta lusingata, credevo fosse per
Margherita che veniva su. Sentite: io ho osservato
dottore & brutto, vero? E l'uomo piu brutto del pae
a quella ragazza diventa bello: sembra giovane, ha
pieno di dolcezza... Eppure in casa di zia Giuseppa
straordinario. Il dottore cerca un marito per Margh
paura di sposarsela lui!»

Ma i due uomini avevano appena cominciato a comment

torno a frugare nella sua borsa ricordandosi che av
cosa a Jorg;.

«Mi prometta di non farla vedere a nessuno: neanche
testa dall'altra parte; non voglio che veda, lei, p
Porse una busta al malato, ed egli ne trasse il rit
cartoncino oblungo; i capelli sftumavano su uno sfon
e la qualche riflesso bianco: una collana sarda di
rosette, di simboli, col pesce, la colomba, la spad
circondava il collo nudo. Le labbra sorridevano ben
sguardo era triste e quasi minaccioso.

Il prete si curvo a guardare.

«E proprio lei; il diavolo vestito da angioletto!»

Quasi offeso Jorgj mise I'immagine diletta nel cavo

in una nicchia, e stette a guardarsela, tutta per s

si decise ad andarsene. Rimasto solo con Mariana so
«Grazie. Adesso, anche se lei partira io saro piu t
sottovoce: «sa, stanotte € venuta Columba...».
Credeva che Mariana si meravigliasse e s'ingelosiss
accanto al letto tranquilla pregandolo di raccontar
«Lo sapevo», disse quando egli ebbe raccontato. «Do
che fare? Come mandar via l'altro sposo?»

«Ma perché mandarlo via?», disse Jorgj irritandosi.
credevo di odiarla, ma mi sono accorto che neppure
pieta.»

Ad onta di queste proteste, Mariana restava pensier
scosse e parve riprender la sua solita gaiezza per

il Commissario, pregatone anche da prete Defraja, s

it tetro dell'acqua morta di
otta con stalattiti che non

; e sulle pareti delle sale,
fisonomia bonaria dei

i e baffi rossicci, labbra
che dura da secoli ed &

to il prete fini col

nno subito pubblicata e
dissero subito che la mia
morale. Come era? Chi lo

| prete, «ma non vuole

dolo. «Tutte le nostre

chi di cui parlavo: possono
o le cancella. Meglio non far
Nieddu: egli solo & il

e intorno al lume, cadiamo

, disse Jorgj fattosi scuro
uol partire!»

a a caccia. Si voltava e

me... Ma poi vidi la sua

una cosa curiosissima. Il

se!l ebbene, quando sta vicino
gli occhi luminosi, il viso

si parla di un avvenimento
erita perché, dicono, ha

are il fatto, quando Mariana
eva da dare qualche altra

a prete Defraja. Volti la

rete Defrajal»

ratto di lei, su un

do tenebroso, ma avevano qua
argento brunito, fatta di

a, 'uvomo a cavallo, le

evole e infantili mentre lo

delle sue mani giunte, come
é, finché prete Defraja non
llevo gli occhi e disse:
ranquillo...», indi aggiunse

e; ella invece sedette
le tutto.
veva succeder cosi. E adesso

«lo non amo piu Columba;
la odio; solo mi desta

osa. Ma ad un tratto si
annunziargli che suo fratello
‘era finalmente deciso a
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fargli visita. Mentre Jorgj si rallegrava per quest
filosofare.

«Chissal», disse appoggiando la guancia al pomo del
Giorgio, € qui, vinto dalla sua passione per quella
dice che non gliene importa piu nulla! Perché? Perc
come vapori? E il peggio & che rinascono sempre, ri
i vapori nell'aria! E cosi, lei mi dimentichera, si
alzera, tornera ad amare e ad odiare: e un bel gior
la mia fotografia shiadita e dira: & di quella sign

al mio paese...»

«Non si prenda gioco di me! lo non sono né il dotto
Ma ella parlava sul serio, vinta da un indicibile s
«Le dico che é cosi! Vedral»

«Ma le pare possibile?» egli disse allora, cercando
l'astuccio con la penna che ella gli aveva regalato
sento; ma non importa... Non mi dispero; e sa perch
di viver cosi, immobile, gia sepolto, per poter pen

lo stavo tanto male, prima che venisse lei, perché

di nessuno, neppure di me stesso. Era questa la ver
L'orgoglio solo mi sosteneva, ma sentivo indebolirs
aleggiava intorno a me. Ma lei venne, Mariana, lei
via il lugubre fantasma. Come posso dimenticarmi di
"Giorgio € morto", solo allora potra ripetere le pa
Scrisse qualche parola sul margine della fotografia
«Se vuole, parta pure. Vada, si diverta, viva. Non
poiché ella mi ha promesso di ricordarsi di me. Viv
Sollevo la fotografia ed ella lesse sul margine bia

Nessuno ti amera dell'amor mio,

e non seppe perché, ella che era sana e fortunata,
mondo lieta e lieve come l'allodola su pei cieli, e
amico malato.

Piu tardi ritornd il prete. Diventato amico intimo
giorno a trovarlo.

«E impossibile parlare quando c'é quella ragazza»,
«Essa non lascia in pace nessuno e tu, d'altronde,
nulla. Devo parlarti di una cosa molto grave.»

Sulle prime Jorgj credette che egli volesse parlare
dell'alterco di lei col nonno: ma prete Defraja si

sui capelli, come ogni volta ch'era molto preoccupa
qualcosa di piu grave.

«Tu mi hai spesso parlato dei tuoi sospetti su Dion
di lui. Tu non I'hai pit riveduto?»

«No, perché? Che c'é di nuovo?»

Siccome il prete taceva continuando a lisciarsi i ¢
«lo non sospetto; sono convinto! Perché egli € spar
veniva spesso da me, in questi ultimi tempi; il rim
Quando io gli raccontai d'aver sognato ch'era lui i
ginocchio, convulso, minaccioso. Che avrebbe detto,

momento non fosse entrata Mariana? Avrebbe confessa

Questo non lo so; ma sono certo che egli & colpevol
vedermelo ricomparire davanti...»

«Ebbene, senti; e se egli fosse davvero colpevole,
«Non lo so ancora. In tutti i casi non toccherebbe
al derubato.»

«Senti, Jorgj», disse il prete stringendogli forte
contro il viso di lui, «& proprio Dionisi Oro il co
farsi.»

«Ah», sospiro Jorgj; e parve liberarsi da un incubo
Il suo primo pensiero fu per Mariana. Oramai egli p
puro e lavato da ogni macchia; degno di lei.

a notizia ella riprese a

l'ombrello. «Lei, signor

donna; e adesso... adesso...
hé le nostre passioni cadono
tornano sempre, appunto come
gnor Giorgio! Guarira, si

no trovera fra le sue carte
orina frivola che era venuta

re né il prete...»
enso di tristezza.

sotto il guanciale

. «lo non guariro... lo

€? Perché sono quasi felice
sare a lei, sempre a lei...

non amavo, non sentivo pieta
a paralisi che mi angosciava.
i anche quello, e la morte
che é la vita, ed ha cacciato
lei? Solo quando le diranno:
role che disse poco fa...»

e riprese:

ho paura a star solo, oramai,
ro aspettandola...».

nco:

che poteva andarsene per il
bbe invidia del suo povero

di Jorgj egli andava ogni

disse stringendogli la mano.
guando c'e lei, non capisci

della visita di Columba e
passava e ripassava la mano
to, e accennava a voler dire

isi il mendicante. Si tratta

apelli, Jorgj s'inquieto.

ito, dopo quel giorno? Egli
orso e la paura lo guidavano.
| ladro, egli cadde li in

che avrebbe fatto se in quel
to o mi avrebbe ucciso?

e, e spesso ho paura di

che faresti?»
a me denunziarlo; toccherebbe

la mano e curvando il viso
Ipevole. Adesso vedremo il da

oteva comparire davanti a lei



«Come ha saputo? Mi racconti, Defraja, mi racconti!
«leri mattina presto quando uscivo dalla messa mi s
pregandomi di recarmi al suo ovile per confessare u
di polmonite. "Ho pronti qui i cavalli, se vuol ven
lungo il viaggio (egli ha I'ovile poco distante dal
Consiglio) mi parld sempre di te. Mi diceva: "Jorge
mezzo alle pietre e mi ha sempre difeso e s'e forse
i0 non sono un ingrato; io faro per lui quello che
sorella del Commissario riusciranno a fare." Finalm
frasi incisive, e dopo lunghi silenzi piu significa
"Ebbene, devo dirle una cosa, prete Defraja; 'uomo
il ladro dei denari di Remundu Corbu". " Chi €?" do
rispondermi. Poi mi disse che si trattava di Dionis
accennato ai suoi sospetti”, prosegui, "e quando se
cominciai a dargli la caccia. Lo trovai nella chies

la festa, e li cominciai a investirlo di domande e

si fingeva sordo piu di quello che &, ma aveva paur
scappo di mano e spari. Seppi che frequentava un ov
Francesco e andai a cercarlo fin 1a: vedendomi alli
ancora, ma io lo indussi a seguirmi fino al mio ovi

e minacciai di andare a chiamare i carabinieri se n
andate le cose. Egli stette due giorni silenzioso e
ismanie; comincio a lamentarsi e a gemere e a darsi
disse che voleva il prete e che solo a lui avrebbe
perché son venuto a chiamarla”. Arrivammo all'ovile
ch'era ieri. Dionisi stava buttato per terra, ancor
neppure di liberarsi. Lo feci slegare e sollevare;
rimproverai a zio Arras di averlo ridotto cosi; ma

"E il peccato mortale che lo ha ridotto cosi, non i
tremare e mi disse che voleva confessarsi. Dopo la
ogni notte vede in sogno San Francesco, vestito da
due occhi terribili, che gli ordina di restituire i

Santo egli ha nascosto la cassettina rubata a zio R
cinta del cortile di San Francesco; ma i sogni non

gli si riproduce l'identico sogno che tu gli hai ra

tuo posto, e prova un gran terrore parlando di te.

gli chiesi. "Volevate confessargli ogni cosa?" Egli
suggestionato dalla mia domanda, rispose di si. "Di
sapete tutto il male che avete causato? Voi adesso
andrete per qualche anno in prigione, ma i dispiace
i danni che avete causato a Jorgeddu come li sconte
poteva dirmi, d'altronde? Rientro il vecchio e anch
confesso di aver rubato i danari e diede indicazion
aveva nascosti.»

Jorgj disse:

«Bisogna andare da zio Remundu e rimettersi a lui.
ancora. Columba e venuta qui da me stanotte. Sapeva
«No, nessuno ancora lo sa! Ah, ella & venuta qui? A
E mentre Jorgj ripeteva il racconto che pareva quel
ascoltava turbato profondamente.

«La cosa € grave, si, Jorgj! Se ella adesso viene a
Dionisi € capace di fare uno scandalo e mandare a m
«Ed io non voglio!», disse Jorgj con forza. «Tutto

di lei: io non I'amo piu; la sua unica salvezza € i

Che se ne vada dunque; viviemo entrambi piu tranqui
«Che fare allora?»

«Tacere finché ella non si sposa e se ne va.»
Discussero ancora ma il prete non trovava giusta I
«Se la scoperta del vero colpevole ha da portare un
meglio prima che dopo il matrimonio: parrebbe che n
strumenti del suo castigo, e questo noi non dobbiam
«Ebbene, allora io mi rimetto a lei, prete Defraja»

»

i avvicind ziu Innassiu Arras
n pastore gravemente malato
ire", mi disse. Partimmo e

la chiesetta del Buon

ddu e venuto a trovarmi in
rovinato per difendermi; ma
né Giuseppa Fiore né la
ente, dopo queste ed altre
tivi ancora, mi disse:

che lei viene a confessare é
mandai. Sulle prime non volle
i Oro. "Jorgeddu mi aveva
ppi che Dionisi era sparito

a di San Francesco, durante
a minacciarlo. Egli negava,
a; poi un bel momento mi

ile nei dintorni di San

bi e cerco di sfuggirmi

le; 1a lo legai come un cane
on mi raccontava come erano
cupo; finalmente diede in
pugni sulla testa, e mi
confessato ogni cosa. Ecco
con quel tempaccio orribile
a legato, e non tentava
sembrava istupidito ed io

il vecchio disse a voce alta:
0". Allora Dionisi comincio a
confessione mi racconto che
pastore, con una gran barba e
I mal tolto. Per placare il
emundu dietro il muro di
cessano. Cosa curiosa; spesso
ccontato, gli par d'essere al
"Che andavate a fare da lui?"
penso alquanto, poi, forse
sgraziato”, gli dissi, "ma
restituirete il mal tolto e

ri, il disonore, la malattia,
rete?" Egli non rispose: che
e davanti a lui Dionisi

i precise sul luogo ove li

Ma c'é una cosa ben piu grave
ella gia di Dionisi?».

h, raccontami!»

lo di un sogno, il prete

conoscere la storia di

onte il suo matrimonio.»
posso subire fuorché I'amore
| suo matrimonio col vedovo.
lli.»

idea di Jorgj.

gran dolore a Columba,
oi vogliamo renderci

o volere.»

, disse Jorgj stanco.
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«Ma che Columba non torni piu qui. lo la conosco: e
gelosia e dal rimorso: si tormentera, inutiimente,
risorgere un morto dalla sua tomba, non un amore ch
e... seguito da un altro amore!...»

Allora il prete se ne andd di nuovo fino alla piazz
passeggiare su e giu inquieto e perplesso. Di tanto
come richiamato da un ricordo improwviso. Anche le
vita racchiudevano un episodio romantico: una donna
tradito, poi era tornata a lui quando un amore piu
umane unite assieme, I'amore di Dio, lo aveva gia |
terreno. Ma se I'anima ¢ forte il corpo é fragile;
persecuzioni della donna egli era partito rifugiand
eremita.

Ma il disgraziato Jorgj non poteva fuggire: come ai
Fra Jorgj e Columba I'anima del prete esitava; egli

la bilancia pendeva dal lato di Jorgj. Finalmente,
discussioni con se stesso, decise di favorire I'ami

V.

Contrariamente a quanto affermava Pretu le nozze di
semplicita, quasi con segretezza, come si conveniva
vedovo.

Invece della domenica furono celebrate il sabato, e
partirono. L'uomo era felice, d'una felicita calma
signorotto del medio evo - corpetto di velluto, sop
con cartucciera, ghette e speroni - finché stava in
scranna sembrava giovine e bello; ma appena si move
non poteva abituarsi a seguire il movimento delle g
camminando le pareva di imitarlo.

Una sorella anziana, Maria Juanna, alta e dritta co

e cugini, tutti bei giovani agili irrequieti, aveva
Quest'allegra compagnia, e il trovarsi sotto lo sgu
cognata, avevano tenuto Columba in uno stato di sov
gioia: ma a un tratto, prima della partenza, ella e
preoccupata, e con la scusa di dare alcune avverten
pian terreno della casa.

Un'idea fissa la incalzava: riveder Jorgj ancora un
Ma come fare? Impossibile arrivare sino a lui senza
Nel caldo meriggio i cavalli carichi di bisacce di

nere scalpitavano pronti a incamminarsi; tutte le d
parenti, gli amici e molti curiosi gremivano la str
partenza degli sposi.

Un vociare allegro, risate e grida risuonavano into
distribuire vino e dolci sotto I'atrio ove si notav

teste di donne, lunghe sotto i fazzoletti frangiati
berrette ripiegate o penzolanti su un orecchio.

A un tratto la gente riunita nella strada fece larg

il quale aveva preso parte al banchetto intimo dell
ne andava dopo averli un'ultima volta benedetti. Ma
egli passo salutando col capo e socchiudendo gli oc
cortile di Jorgj; le donne lo seguivano con lo sgua

si urtarono col gomito. Qualcosa di melanconico, co
triste, passo su quei visi pieni di curiosita e di

Zio Remundu usci a cavallo dal portone; i giovani p
anch'essi sulle loro cavalcature, accomodandosi la
sulle spalle, curvandosi poi per salutare gli amici
parenti che rimanevano in paese.

Columba non riappariva. Banna, ferma davanti al cav
cuffia sotto il fazzoletto fiorito, riceveva alcune
fissandolo coi suoi occhi verdognoli, scintillanti

ssa oramai € spinta dalla
inutiimente! Perché puo
e é stato spento dall'odio

a della chiesa e comincio a
in tanto tossiva, fermandosi
pagine sbiadite della sua

lo aveva amato, lo aveva
grande di tutte le passioni
iberato dal piccolo amore

e per sfuggire alle

osi sulla montagna come un

utarlo?

sentiva pieta d'entrambi, ma
dopo lunghe esitazioni e

co.

Columba si celebrarono con
a una ragazza che sposava un

lo stesso giorno gli sposi

e serena. Vestito come un
ragiacca ricamata, cintura
sella o seduto su una

va l'incanto svaniva. Columba
ambe corte di lui e

me un pioppo, e alcuni nipoti
no accompagnato lo sposo.
ardo scrutatore della nuova
reccitazione che sembrava

ra ridiventata pallida,

ze a Banna era scomparsa dal

a volta, domandargli perdono.
esser veduta.

lana a striscie bianche e
onnicciuole del vicinato, i
ada, per assistere alla

rno; zio Remundu faceva
a un agitarsi confuso di
, € di teste d'uomini con le

o e lasciod passare il prete,

a famiglia degli sposi e se
invece di risalire la strada
chi al sole, ed entro nel

rdo e molte tacquero, altre
me l'ombra di un ricordo
malizia.

arenti dello sposo montarono
berretta sul capo, il fucile
improvvisati e i nuovi

allo del nonno, con una lunga
istruzioni dal vecchio,
nel suo viso rosso e fiero
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pit prepotente del solito: pareva lei la sposa, e u
orgoglio di vittoria, le traspariva da tutta la per
Columba non compariva. La sorella dello sposo, sedu
giumenta bianca, usci curvandosi sotto I'arco del p
subito dietro di lei ecco lo sposo, sulla groppa de
fissato una specie di sedile fatto con un cuscino e
servire per la sposa. Ma essa hon appariva.

«E ritornata su: aveva dimenticato qualche cosa», d
che lo interrogava con gli occhi.

«Columbé, Columbé! Andiamo?», grido il marito di Ba
cavallo, sollevando il viso verso la finestra.

Allora Banna corse dentro; risali al piano superior
l'uscio sulla veranda e piangeva. Aveva detto addio
non poteva andargli vicino: aveva detto addio al pa
I'altro egualmente morti per lei.

«Columba! Su, Columba, sorella mia! Coraggio», diss
La prese per la vita e si mise a piangere anche lei
nulla», prosegui singhiozzando, «tutto... tutto res
nulla da dirmi?»

Fin dal giorno prima Columba le aveva dato consegna
Banna conosceva meglio di lei; non c'era piu nulla
nulla da dire fra loro; ma la sposa continuo a pian
conduceva quasi a forza giu per la scala, come l'av
vita. Asciugandosi gli occhi col dorso della mano,
«Su, non farti veder cosi alla gente, anima mia: ch
funerale?».

Columba si fermo svincolandosi dall'abbraccio: s'as
cerco di ricomporsi.

«Banna», disse sottovoce, perché gia in fondo alla
curioso, «ti vorrei domandare un piacere...»

«Parla, sorella mia, parla!»

«Sentimi, io me ne vado ed € come che sia morta dav
tu e babbo Corbu... diglielo, sai... tu e lui non t
disgraziato... Restituitegli la fama... e se muore

e dalle confraternite... e fategli dire la messa ca
«Columba... sorella mia...», comincio Banna battend
non prosegui: la sposa era gia in fondo alla scala
«Addio, addio; statevi bene e venite presto a trova

Si lego il fazzoletto sotto il mento e trasportata
baciavano ridendo e piangendo, usci nella strada e
schienale di una sedia donde balzo sulla groppa del
«Stai bene, Columba?», egli le chiese, col viso sul
sottane intorno alle gambe.»

«Bene, bene, addio, conservatevi; Banna, addio; chi
Le donne le accomodarono le sottane intorno alle ga
intorno alla vita dello sposo, e il cavallo impazie
compagni si mosse attraverso la gente che si scosta
Un visetto bruno, due grandi occhi scintillanti di
Columba, quasi sotto ai suoi piedi: era Pretu sedut
mendicante. Egli le fece un cenno di addio con la m
sguardo disperato, e gli occhi le si riempirono di
sollievo perché le parve che il ragazzo si alzasse

lei al povero Jorgeddu. Allora si tiro il fazzolett

dal sole; vide ancora una volta la casa, il portone
cortile di Jorgj; addio; tutto era finito, tutto er

aveva dimenticato il ditale sulla veranda e fu pres

ah, lassu, nel paese nuovo, bisognava comprare un a
un'opera nuova... Come era il cortile lassu? Si pot
osservati dai vicini? Ella voleva stare nascosta, v
segreto.

All'improwviso tutta la valle rimbombd come per una
trasalirono e Zuampredu strinse la mano a Columba p
dal suo sedile. Grida selvaggie accompagnavano gli

na gioia proterva, come un
sona forte e irrequieta.

ta a cavalcioni su una

ortone, tanto era alta, e

| cui cavallo baio era

un cercine rosso che doveva

isse Zuampredu alla sorella
nna dall'alto del suo

e e vide Columba che chiudeva
a Jorgj, da lontano, poiché
ssato, piangendo l'uno e

e Banna andandole incontro.
. «Non darti pensiero di
tera in ordine... Non hai piu

della casa, che d'altronde
da dirle, no, non c'era piu
gere, mentre la sorella la
eva sempre condotta nella
Banna diceva:

e diranno? che vai ad un

ciugo anche lei il viso e

scala appariva qualche viso

vero; non tornero piu qui. Ma
ormentate piu quel

fatelo accompagnare dal prete
ntata... paghero tutto io...»
osi i pugni sulle anche; ma

e diceva a voce alta:

rmi...».

da un gruppo di donne che la
montd agilmente sullo
cavallo di Zuampredu.
I'omero. «Accomodati bene le

udi il portone...»

mbe; ella passo il braccio

nte di mettersi a capo dei

va.

curiosita apparvero a

o sulle pietre del

ano: ella rispose con uno
lagrime; ma provo un senso di
per andar a portar I'addio di

o sugli occhi per ripararsi

, la sorella, il muro del

a stato un sogno. Ricordd che
a da una vaga inquietudine:
Itro ditale, cominciare

eva cucire senza esser

ivere sola col suo pensiero

battaglia: i cavalli
er paura che ella scivolasse
spari che i parenti degli
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sposi eseguivano in segno di gioia; e le vallie I
meriggio, rispondevano gravemente con la voce dell’
Columba guardava di sotto al suo fazzoletto il cui
cornice intorno al quadro ch'ella ancora vedeva. La
chiaro e quasi triste; ecco l'albero della casa ros
casupole nere; ecco la casa paterna, e ancora il mu
gente s'agita ancora lassu, nel sole: una figurina

appaiono un momento davanti al muro, come due ombre

Columba crede di riconoscer Pretu e la straniera e
spalla di Zuampredu mentre egli continua a stringer
volge per domandare al nonno, indicandogli col lemb
distesa di macchie:

«E quel terreno li di chi €? E a chi e affittato?».

Il nonno, il cui vecchio cavallo aveva anch'esso la
compagni, si metteva la mano sull'orecchio per sent
rispondeva ad alta voce, con gli occhi vivaci non ¢
Ah, gli occhi di lei eran rossi, all'ombra del fazz
erano occhi da sposa felice, quellit Anche a lui pa
gualche cosa, lassu nel villaggio, e ne provava inq
La comitiva scese un tratto della valle, poi ripres
I'altipiano. | giovani cantavano, guidati dal marit
dello sposo, rigida e alta sulla sua cavalla bianca
pronta ad attraversare pianure e montagne, calma ne
nell'ora del pericolo.

Le macchie di alaterno e di ginepro fiorito, i gigl
crescevano all'ombra delle roccie come in un giardi
l'aria.

La comitiva seguiva la stessa strada un giorno perc
che andavano a giurar pace nella chiesetta dell'alt
intenzione dello sposo di fermarsi lassu per fare u

Il nonno raccontava, stendendo la mano in avanti:
«Ecco, qui sbuco fuori quel matto di Innassiu Arras
vescovo... Uomo buono, quel vescovo, ma la sua fett
lui nella sua testa; era un uomo che quel che volev
nessun accordo, agnelli miei: il prefetto invece er

gli trapassi il fegato; la sua intenzione io la cap

egli voleva metterci tutti al riparo dalle pioggie.
calza!... [20]»

Sostarono davanti alla chiesetta e il sogno di Zuam
sedette all'ombra d'una quercia e il marito di Bann
vino, dolci. Ma nessuno aveva fame; solo i giovani
cavalli al fiumicello la cui acqua gia scarsa stagn
giunchi e gli oleandri fioriti.

Un fischio risuond dietro i querciuoli dell'altura,
occhi lucidi scese al fiumicello, seguito da alcune
serviva da guida, altri capretti sporsero il muso f
piante e sulle roccie apparvero le capre grigiastre
gli uomini e i cavalli fermi fra gli oleandri.

Il pastore le richiamava fischiando: era un vecchio
punte, col cappuccio in testa e una borsa di cuoio
Banna, allegro piu del solito, comincio a scherzare
«Ziu Innassiu Arras, e che, ve le portate sempre ap
ricchezze?»

«Le ricchezze a te», rispose il vecchio con voce st
parti, con tutti questi puledri?»

«Li ho condotti a bere, non vedete?»

Il vecchio fisso gli occhi scrutatori sui bei giova

di gioia, e per un momento rimase come perplesso. E
mattina, come in agguato, aspettando il passaggio d
Corbu: aveva da dir loro qualche cosa, ma adesso es
turbare, piu che la gioia degli sposi, l'allegria d
puledrix».

altipiano, nel sereno

eco.

orlo descriveva come una
ssu é la chiesa, sul cielo
sa del dottore; ecco le

ro del cortile di Jorg;... La
bianca e una figurina nera
una luminosa, l'altra scura;
nasconde il viso contro la
le la mano e ogni tanto si

o delle redini un muro o una

velleita di sorpassare i

ir meglio, ma mentre

essava di guardare Columba.
oletto coperto di fiori: non
reva di aver dimenticato
uietudine.

e la salita su verso

o di Banna, e la sorella

, Sembrava una amazzone
[I'ora del tripudio, calma

i selvatici e le peonie che
no abbandonato, profumavano

orsa dalle famiglie nemiche
ipiano: ed era appunto
no spuntino.

, € Si mise accanto al

a di pazzia ce l'aveva anche
a voleva. Cosi non si venne a
a un uomo furbo, palla che

il subito, si, belli miei,

.. e insegnarci a far la

predu si avvero: Columba

a trasse dalla bisaccia pane,
bevettero, poi condussero i
ava qua e la riflettendo i

un capretto nero dai grandi
pecore gia tosate a cui

ra i cespugli, qua e la sulle
che guardavano con curiosita

con una lunga barba a due
sulle spalle. Il marito di

con lui.

pese alle spalle le vostre

ridente. «E che fai da queste

ni che ridevano e gridavano
gli erali, fin dalla

egli sposi e di Remundu
itava, come dolente di

i tutti quei «giovani



Ma un sentimento di giustizia lo spingeva. Jorgeddu
colui che era andato una sera a cercarlo nel suo er
il peso della calunnia, mentre coloro che I'avevano
attraverso i campi fioriti, sotto il bel sole di gi

felicita.

Era giusto, questo? Tutto lo spirito protervo del v
questiniquita: ma senz'accorgersene, egli, come zi
sue personali ragioni di odio contro i Corbu le rag
sete di vendetta si confondeva con la sua sete di g
Jorgj lo aveva pregato di lasciar sposare e partire

al nonno chi era il ladro del suo tesoro: ebbene, C
partita, e nulla piu poteva trattenere il vecchio d
«Sono i parenti nuovi?», domando accennando ai giov
sposi dove si nascondono?»

«Sono lassu, all'ombra della quercia. Venite lassu
«Dio mi assista, si!»

E cio che non s'era concluso in tanti anni, la pace
egli segui i Tibesi e bevette il buon vino degli sp
«Ebbene», disse fissando Columba che stava seduta s
guardandolo, «non venite nel mio piccolo ovile? Vi
siero, che rinfresca...».

Egli parlava con malizia, ma zio Remundu credette d
«Essi non hanno il calore che avevamo noi alla loro
«Venite, venite, andiamo», prosegui il vecchio impe
la testa a Columba di alzarsi e di incamminarsi. «<E
un vostro vicino di casa.»

«Chi? chi?»

«Come, non lo sapete? Dionisi Oro.»

Columba trasali, ma il nonno disse con disprezzo:
«Bel vicino! Il barone di Siniscola! Che fa li?».

«Tu lo sai meglio di me; € malato e s'é confessato:
Andiamo su; tanto, a voi tutti, che importa del suo

Il nonno lo afferro per le braccia, fissandolo con
fiamma. Un solo sguardo basto ad entrambi per capir
«Innassié, che debiti pud avere un pezzente?»
«Remundé» rispose il vecchio Arras ricambiandogli i
meglio di me.»

«E tre!» grido il nonno lasciandolo libero e incroc

sul petto. E scuoteva la testa in segno di sarcasti
«Malanno! lo lo so meglio di te; ma che cosa?»

Ziu Arras guardo Columba che era balzata in piedi a
della quercia, e ammicco accennandole il nonno, qua
fingere!

Certo, se il nonno fingeva, fingeva bene; mentre Co
fin dalle prime parole del vecchio, tremava visibil
guercia per non cadere.

Zuampredu s'era messo davanti a ziu Arras squadrand
«Se davvero non lo sai», riprese questi, sempre str
rivolgendosi di tanto in tanto a Columba come alla
capirlo, «ebbene, al ritorno ripassa qui e vieni al

non vuoi venirci adesso...».

«Che m'importa d'un pitocco idiota? Impiccalo! Bevi
abbiamo fretta di ripartire. Ebbene, si, al ritorno
ovile; fammi trovare un capretto arrostito.»

«Va bene, ti faro trovare il capretto arrostito...
fortuna e figli maschi. Non dimenticarti del paese
Ella sentiva un'allusione in ogni parola di lui: e

del nonno a partire aumentava i suoi sospetti. Il ¢
angoscia ma anche di gioia. Ah, il Signore dunque a
mandava almeno il conforto di veder Jorgeddu purifi
verita risorge sempre, come il sole dopo le tenebre
egualmente la strada ai pellegrini che s'incamminan
che rientrano dopo aver commesso il male...

, il suo piccolo parente,
emo di pietre, giaceva sotto
ucciso, scorrazzavano
ugno, e sorridevano di

ecchio si ribellava a

a Giuseppa Fiore, univa alle
ioni di Jorgj Nieddu: la sua
iustizia.

Columba, prima di riferire
olumba si era sposata ed era
al parlare.

ani col suo vincastro. «E gli

a bere?»

, parve concludersi allora:
osi.

u una grossa radice e taceva
daro la giuncata e anche il

i mortificarlo dicendogli:
etal».

rturbabile, facendo cenno con
qui a due passi. C'é anche

come si fa a cacciarlo via?
debito?»

gli occhi ardenti dell'antica
Si.

| diminutivo, «tu lo sai

iando nervosamente le braccia
ca approvazione.

ppoggiando una mano al tronco

si volesse dirle: come sa

lumba, che aveva capito tutto
mente appoggiandosi alla

olo con curiosita.
izzando l'occhio e

sola ch'era disposta a
mio piccolo ovile, poiché

, bevi ancora, Innassié; noi
passero nel tuo piccolo

Adiosu, Columbé; buona
natio.»

l'improvvisa sollecitudine
uore le batteva forte, di
veva pieta di lei e le

cato dalla sua onta: la

, € la sua luce illumina

o pregando e ai malfattori
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Ma ella voleva saperla tutta, la verita; in un atti
smanie che I'avevano tormentata durante tutti quei
Mentre il marito di Banna, che non aveva aperto boc
ogni cosa, sollecitava i giovani a rimettere le sel

si stacco dal tronco e mettendosi davanti a ziu Arr
lievemente un occhio.

«Dionisi dunque s'é confessato? Ma il confessore lo
«lo non lo so, Columbé! Non ero io, era prete Defra
«Da parte mia, ziu Inna, ditegli che si confessi me
alta, e che restituisca il mal tolto.»

Il vecchio capi bene che ella alludeva alla fama to
ma colse l'occasione per rivelare tutto il suo pens
«Senti», disse accostando la bocca all'orecchio di
gli altri potessero sentire, «va alla chiesa di San
sepolto la vostra pecunia sotto il muro accanto al

Il viso di lei si fece azzurrognolo: i suoi occhi s

del nonno.

«Avete sentito, babbu Corbu?»

Il nonno riafferro le braccia del suo antico nemico
denti.

«Ti succhi il cuore il vampiro, ti abbracci la forc
raccontarmele cosi, queste storie? In mezzo alla st
questo?»

«Tutti i momenti son buoni, per la verita!»

«Ma € la verita, questa?»

«A queste parole non rispondo, no, perdio, Remundu
guarda il viso di tua nipote e vi leggerai la verit
Columba si sentiva tremar le ginocchia, ma faceva u
cadere svenuta. Zuampredu la guardava e le si accos
che le importava di lui e di cio che egli poteva pe
parlavano i due vecchi non lo riguardavano: riguard
aggiustarle.

«Avete sentito, babbu Corbu?» ripeté, «Andate... ce
tolto...»

E d'un tratto, mentre la voce del nonno risuonava f
cavalli impazienti di ripartire, ella si piegd come

in avanti e cadde distesa a bocca a terra ai piedi
«Columba! Columbal»

«Columbé, anima mial»

Il luogo tranquillo risuond di grida; in un attimo

nero attorno a quel corpo che si abbandonava come m
Juanna pero fece cenno a tutti di scostarsi; sedett
sue ginocchia la testa di Columba, ordinando a Zuam
«Stendile bene sul suolo le gambe... Datemi un po'
slacciandole il corsetto.

Le diedero il bicchiere dove aveva bevuto zio Arras
impassibile parve commuoversi. Anche zio Remundu ta
spaventato. S'ella fosse morta? Egli, egli I'aveva

E sogno un orribile sogno: Columba stesa sul carro
trasportava le sue robe da Oronou a Tibi (le corna
foglie e di fiori come rami a primavera), Columba c
natio, dopo il suo viaggio fatale, gia stanca e mut
alla sua casa nuova: e lo sposo che, tolto dalla bi

il suo vestito da vedovo, seguiva il carro nuziale
funebre...

Era una cosa talmente iniqua e contro natura che il
di reazione lo spinse a rivolgersi contro I'antico
gualcuno pagasse per la sorte crudele.

«Innassiu Arras, sarai contento! Ecco cos'hai fatto
Ma Zuampredu curvo ansante su Columba si sollevo di
«Basta, perdio! Zitti; ritorna in sé.»

Ella infatti riapri gli occhi, si rialzo a sedere,
ricordarsi cos'era accaduto; poi balzo in piedi ver

mo si senti riprendere dalle
mesi di incertezza.

ca ma aveva capito anche lui
le e i freni ai cavalli, ella

as a sua volta strizzo

ha assolto?»
ja, il confessore!»
glio, che si confessi a voce

Ita al disgraziato Jorgeddu,

iero.

Columba, ma in modo che anche
Francesco: il pezzente ha
pozzo...»

palancati fissarono quelli

e lo scosse digrignando i

a, Innassiu Arras! E vieni a
rada, in un momento come

Corbu! Del resto, ecco,

al»

no sforzo supremo per non
td0 come per sostenerla; ma
nsare? Le cose di cui

avano lei sola ed ella doveva

rcate... restituite il mal

uribonda fra il nitrir dei
per sedersi, tese le braccia
del suo sposo.

tutti formarono un gruppo
orto sul terreno umido. Maria
e per terra e appoggio sulle
predu:

di vino», aggiunse,

, € solo allora il vecchio

ceva guardando Columba come
uccisa.

nuziale, quello che

dei buoi erano coperte di

he ritornava verso il paese

a ancor prima di esser giunta
saccia e indossato di nuovo
trasformato in carro

nonno si ribelld; un istinto
nemico. Bisoghava che

[P
ventato anche lui feroce.

abbasso la testa come per
gognosa della sua debolezza.
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«Ah, le forze mi son mancate; che dirai, Zuampredu
non lo dite a nessuno!»

| giovani la circondarono ridendo, tuttavia ancora
l'incidente che aveva offuscato la loro gioia.

«Oh, che donna sei! Di formaggio fresco?»

«Dritta, su, se no ti leghiamo in mezzo a tre canne
susine...»

«Columbé, scusamil», esclamo allora zio Innassiu te
timido e pentito. «lo credevo che sapeste gia!»

Ma Zuampredu s'interpose di nuovo, energico, e batt
del vecchio lo fisso coi suoi occhi limpidi.

«Ziu Inna, sentitemi. Lasciateci andare, abbiamo fr
Corbu ha da schiarire cose con voi, che egli rimang
ancora svelto.»

Il nonno era diventato pensieroso e pareva un altro
al fianco del cavallo, la testa curva. Ma quando tu
egli accenno verso la strada e disse con voce mutat
«Andate: vi raggiungero».

Cosi i due antichi avversari rimasero soli, all'omb
alla chiesetta che non aveva accolto la loro promes
Al ritorno, dopo aver raggiunto e accompagnato gli
nonno ando alla chiesa di San Francesco.

Quanti ricordi lungo la via, attraverso le brughier
attraverso le macchie che lo avevano veduto fanciul
nonno, poi adolescente selvaggio, poi Sposo accompa
lucente e inflessibile come Il'acciaio; poi uomo inc
violente, I'odio, la sete di vendetta che spesso pr
giustizia, eroe errante, cacciatore e selvaggina al
che sfugge al nemico, occhio d'avvoltoio che lo cer
aveva sepolto le sue passioni inutili e pericolose
aveva sepolto il tesoro rubato...

Si, egli sentiva che qualcosa s'era spezzata entro
un abisso come la pietra che si stacca dalla cima d
fulmine.

«E se Columba fosse morta?», pensava continuamente.

Neppure la morte di sua moglie, neppure il pericolo
volta nella foresta quando egli aveva urlato come u
come lo svenimento di Columba. Egli tentava di libe
cercando come altre volte di risalire il fiume dei

il suo pensiero tornava la, all'ombra della quercia
Columba, i suoi occhi chiusi, il suo corpo inerte,
davanti.

«Sei rimbambito, Remundu Corbu», diceva a se stesso
della sella. «La tua schiena & come la canna fracid
Infatti s'era alquanto incurvato, in quei due giorn

per ripiegarsi tosto. L'unica spiegazione che riusc
confortarlo per la sua improvvisa debolezza di corp
«Tu sei invecchiato; tu sei rimbambito, Remundu Cor
Come spiegare altrimenti la sua improvvisa docilita
nemico? Egli non aveva quasi replicato, e quasi nep
maligne, ai rimproveri, agli insulti del vecchio «p

del pensiero della sua Columba. Se ella sveniva anc
«Rimbambito, rimbambito», tornava a ripetersi: ma i
cavallo scendeva cautamente I'erta attento a non sc
schisto che scintillavano come argento brunito, egl
pallido di Columba, non piu all'ombra della quercia
Ella si aggirava come smatrrita, di qua e di la, nel
stanzette un po' umide impregnate dall'odore del fo
dello sposo era grande, ma non molto allegra; dava
trasformato in ovile.

«Columbedda mia non si spaventa, se c'é da lavorare
e abituata», pensa il nonno tirando le redini del s

Cannas? Ah, fratelli miei,

un po' spauriti per

come l'alberello di
ndendole la mano, un po'
endo una mano sulla spalla

etta di arrivare: se babbu
a; ci raggiungera. Egli &

uomo, col braccio appoggiato
tti furono di nuovo in sella
a:

ra della quercia, in faccia
sa di pace.
sposi fino alla loro casa, |l

e dei monti di Lula,

lo in groppa al cavallo del
gnato dalla sposa, anima
alzato dalle passioni piu
ende l'apparenza di sete di
tempo stesso, cuore d'aquila
ca... e adesso vecchio che
come il mendicante ladro

di lui ed era precipitata in
ella roccia percossa dal

ch'ella aveva corso una

n leone, l'avevano colpito
rarsi dalla sua idea fissa,
suoi ricordi, ma ogni tanto
, € il viso bianco di

gli stavano continuamente

, battendo il pugno sul pomo
a».

i; ogni tanto si raddrizzava
iva a soddisfarlo, a

o e di mente, era questa:
bux.

davanti al suo antico

pure badato alle insinuazioni
oltrone», preoccupato solo
ora? Se moriva per la strada?
ntanto mentre il vecchio
ivolare sulle lastre di

i rivedeva di nuovo il viso

, ma nella casa dello sposo.
le cucine quasi buie, nelle
rmaggio e della lana. La casa
I'idea di un antico monastero

, € da custodire molta roba;
uo cavallo. «Dopo tutto, si,
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e stato un bel matrimonio: Zuampredu & un uomo d'or
una nicchia.»

Si, del resto anche le Sante nelle loro nicchie non
Columba non lo & stata mai. Ma non & I'immagine del
turba il vecchio: € quelliidea fissa che lo persegu
«Se ella fosse morta!»

E va e va, il vecchio protervo, e non si accorge ch

e la pietra caduta dall'alto, che pesa: non sa conf

di aver ucciso la giovinezza di Columba, il suo amo
vera immagine di lei, oramai, & quella che lo perse
pallida cieca distesa come morta all'ombra del gran
Arrivato davanti a San Francesco smonto, si fece il
la berretta e attraverso i cortili tirandosi addiet
cresceva lungo i muri di cinta e sui tetti delle ca
santuario; solo le rondini coi loro voli e i loro s
chitarre animavano il luogo deserto.

Egli lego il cavallo a un piuolo, nel cortile inter
s'inginocchio sul pavimento fissando il severo Sant
sua nicchia pareva lo guardasse diffidente e curios
«Anche tu sei qui?», pareva volesse dirgli. «<Ebbene
conosciamo da un pezzo!»

Quanti uomini agitati dalle passioni, incalzati da
persecutori e quanti perseguitati s'erano genufless
barbuto, loro amico e giustiziere! Ma il nonno sape
San Francesco di Lula.

«San Francesco, avvocato dei buoni, non son qui per
ingiusta. Son peccatore e mi pento, ma vengo da voi
consiglio. lo sono vecchio ed ho errato, ma qual &
vostra esperienza € piu grande della mia, Santu Fra
dunque che cosa devo fare in questo frangente. lo s
e se trovero i denari li lascero a voi; ma voi cons
poiché se io ho errato € stato appunto ogni volta ¢
credendo alla mia sapienza e al mio giudizio!...»

Si alzo e preso dalla sua bisaccia un piccolo badil
casa di Columba ando a scavare nel sito indicatogli
del muro stendeva un largo nastro bruno sull'erba d
profonda del pomeriggio solo lo strido delle rondin
del luogo.

Ed ecco che la punta del badile incontro qualcosa d
cuore del vecchio batteva come se egli stesse per s
fin dagli antichi tempi. Quando la cassettina venne
egli si getto a sedere sulla terra smossa, tremando
Di che tremava? Egli non sapeva. Di rabbia, di umil
avevan fatto ben altri dispetti, nella vita; ben al
provato; ma nessuna lo aveva umiliato come questa.
Apri la cassettina e cont0 i denari. C'eran tutti;
d'argento; i biglietti ripiegati che I'umido aveva
come foglie.

«Cosi marcisca I'anima tua nel profondo dell'infern
sua voce echeggid come in un cimitero; una rondine
curiosa al di sopra del muro volo via spaventata.
Egli appoggio una mano a terra, si alzo, riprese il
chiesa.

«Che fare?» si domandava.

Adesso non c'era piu via d'uscita: bisognava render
Zio Innassiu Arras aveva parlato chiaro:

«O tu restituisci la fama a quel disgraziato o io t
piazza».

«Che fare, pertanto, San Francesco avvocato?»

Il Santo barbuto guardava dall'alto della sua nicch
accostarsi alla cassetta delle offerte e farvi cade

e introdurvi i biglietti; poscia segnarsi, genuflet

testa come stanco e vinto. Fu l'offerta cospicua o

o ed ella vivra la come in

sono molto allegre: e
la sposa melanconica che
ita.

e in fondo alla sua coscienza
essarlo a se stesso, ma sente
re, il suo cuore, e che la
guita: una Columba inerte,

de albero della vita.

segno della croce, si tolse

ro il cavallo. L'erba

supole che circondano il

tridi simili a trilli di

no, ed entrato nella chiesa
o barbuto che dall'alto della
0.

, che t'@ accaduto? Noi ci

desiderii e da paure, quanti
i i, ai piedi del Santo
va che non é facile ingannare

domandarvi una cosa

, solo per chiedervi

'uomo che non erra? La
nziscu abbocadu! Ditemi
cavero sotto il muro, adesso,
igliatemi che cosa devo fare,
he ho fatto di testa mia,

e di cui s'era provveduto in
da Innassiu Arras. L'ombra
ella china, e nella quiete

i interrompeva il silenzio

i duro e di metallico: il
coprire un tesoro nascosto
fuori, annerita dall'umido,
, turbato come un ladro...
iazione, d'inquietudine. Gli
tre sorprese egli aveva

le monete d'oro e quelle
annerito e faceva marcire

o!», grido esasperato, € la
che sporgeva la testina

badile e ritornd nella

giustizia a Jorgj Nieddu.

i svergognero in pubblica

ia. Vide il vecchio

re una dopo l'altra le monete
tersi ancora e curvar la

fu il turbamento del vecchio
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a commuovere il Santo? A un tratto il consiglio imp
zio Remundu Corbu.

Eqgli stette a lungo immobile, a testa china, come i
finalmente si alzo, guardd un'ultima volta il Santo
si. Si, si, come un buon cliente che paga e si lasc
consigli del suo avvocato, egli era deciso a dar as
diceva: «va da Jorgj Nieddu e rendigli giustizia».

V.

Tornaron le chiare notti di giugno. La luna illumin
maggiore e I'Orsa minore brillavano una per parte d
dell'altipiano, e zio Remundu seduto sullo scalino
lucido fra le gambe come lo aveva veduto Jorgj bamb
sue storielle, compresa quella del tesoro rubatogli
muro di San Francesco. Ma taceva il nome del ladro
volgevano sogghignando verso la casupola sempre chi
Tutti oramai lo sapevano, che il ladro era stato il
pronunziava quel nome commentando l'avventura. Perc
l'uomo caduto? Contro un uomo che era gia un cadave
li ratteneva; era come un senso di vergogna. Essi t
lapidato Jorgj Nieddu, colui che li aveva offesi ne
pregiudizi, non sentivano rancore contro l'innocuo
dato un pezzo di pane e un bicchiere d'acqua, e tac
parlavano della sua colpa, credevano di fargli anco
brigadiere, lo stesso che s'era addormentato nella
chiamo in caserma Banna, il nonno, zio Innassiu, il

le donnicciuole vicine di casa dei Corbu; e a tutti

il ladro dei denari di zio Remundu fosse Dionisi.

A nessuno constava: a zio Innassiu bastava che Jorg
sua fama, se non la sua salute, e non voleva fare |
pezzente che egli ospitava: il prete non era obblig
Fiore disse solo che Remundu Corbu poteva risponder
Corbu rispose fieramente che a lui toccava denunzia
testimonio, e che lo avrebbe denunziato quando la s
imposto.

Allora il brigadiere mando a cercare il colpevole;
anche dall'ovile di zio Arras.

Aggruppate attorno al nonno le donnicciuole comment
e le piu povere dicevano:

«Remundu Co! dovevi sparpagliarle qui le tue monete
piu ricco di noi! Perché hai fatto questo?».

Ma le altre protestavano perché non bisogna scherza
Anche Banna non approvava il sacrificio del nonno;

di giorno in giorno rimandava la sua visita a Jorgj
Santo, ma perché un puerile senso di soggezione gli
quasi paura di presentarsi a Jorgj Nieddu: come ent
avrebbe il superbo ragazzo capito il sentimento che
«Egli credera che io vada la, adesso che Columba &
nulla a temere da lui. Egli si ridera di me, come u
cuore & mutato; s'€ rammollito come il frutto matur

Ma questa sua incertezza lo rendeva inquieto, lo um
Come poteva aver soggezione d'un povero ragazzo imp
aveva fiaccato I'orgoglio? Pensandoci bene talvolta
prendeva con Simona la vecchia serva che Banna gli
Simona era taciturna quasi quanto la giovine padron
altrettanto alacre e svelta; non sempre la casa era

zio Remundu tornava dall'ovile lo si sentiva strill
taceva, ma si sfogava poi con Pretu il suo piccolo

«ll vecchio non é contento, percio lo compatisco. D
Tibi ed e ritornato col muso come un vampiro. Si, ¢
non stia volentieri lassu, in quel paese dove c'é p

lorato illumino la mente di

ntento a una voce lontana;
e col capo gli fece segno di
ia guidare dagli accorti
colto alla voce che gli

ava il paesetto, I'Orsa

ella chiesa sopra la linea
della porta col suo bastone
ino, raccontava alle donne le
e ritrovato poi sotto il

anche se le donne si

usa di Dionisi Oro.
mendicante; ma nessuno
hé buttare la pietra contro
re? Ma non era la pieta che
utti che un tempo avevano

| combattere i loro

Dionisi: tutti gli avevan

endo il suo nome, quando

ra I'elemosina. Un giorno il
stamberga di Jorgj Nieddu,
prete, zia Giuseppa Fiore,
domando se constava loro che

eddu avesse riacquistato la
a spia d'un miserabile

ato a parlare, zia Giuseppa
e con coscienza, e Remundu
re il colpevole, non far da

ua coscienza glielo avrebbe

ma il colpevole era sparito
avano continuamente il fatto
, hon darle al Santo che &

re cosi con San Francesco.
ma egli non si pentiva, e se
non era per disobbedire al
elo impediva. Egli aveva
rare, che cosa dirgli? E
guidava il vecchio?

lontana, perché non ho piu

n tempo... Invece il mio

0...»

iliava ai suoi occhi stessi.
otente, di cui egli medesimo
s'arrabbiava, e se la

aveva messo in casa.

a che se n'era andata, ma non
in ordine, e ogni volta che
are come un'aquila. La serva
collega...

omenica scorsa é andato a
osi ti dico; pare che Columba
it vento che qui...»
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«E perché non se ne viene a star qui?»

«Eh, come si fa? Il marito sta la. Ebbene, pare che
piangesse: Zuampredu le domando che cosa desiderava
sarebbe possibile andarcene a stare a Oronou? Ho se
che Zuampredu divento triste come la notte, ma risp
pare che adesso anche lui sia sempre di cattivo umo
ma non lo ripetere: ¢ il castigo di Dio.»

Pretu correva a riferir tutto al suo padrone, esage
ma con meraviglia s'accorgeva che Jorgj non si rall
suoi nemici.

Anche la dentro nella stamberga tutto era ricaduto
prima. Mariana era partita. Il caldo richiamava le
malato, e a giorni egli era cosi sofferente che par
dopo il tramonto un soffio di frescura scendeva dal
rosso del crepuscolo rendeva meno triste la stamber
diventava quasi allegro, chiacchierava con Pretu co
rimanevano per arrivare all'ottobre.

Allora... allora... quando le rondini sarebbero par
forse tornerebbe. Forse? No, egli era certo che sar
giorno o per un'ora; e passava i giorni ricordando
nell'attesa di quell'ora...

Tutto il resto non lo riguardava: né la scomparsa d
chiacchiere della gente intorno alle avventure del
cercare un marito per Margherita, né la supposta in
Eppure un giorno egli si sorprese a pensare a lei.
saliva il grido dei falchi in amore, e quello strid
gemito d'un desiderio inappagato gli ricordava il s
Columba sulla veranda, con I'agnellino ai piedi, ac

il pensiero che ella oramai apparteneva ad un altro
non di gelosia, di tristezza e di rimpianto.

Egli non avrebbe piu le gioie complete dell'amore,
inutiimente, come il cero davanti alle immagini imm
dorate; anche Mariana un giorno apparterrebbe ad un
il pensiero che lo tormentava; non di Columba fra |
ma di Mariana fra quelle di un ignoto. Era questo p
echeggiare entro il cuore gridi melanconici e selva
cerca delle loro compagne...

L'immagine di Mariana sostitui quella di Columba: e
sgabello, davanti al letto di lui, con un mazzolino
Viso piu bianco del solito velato da un'‘ombra che n
cappello nero.

Le parole ch'ella gli aveva detto prima di partire
silenzio della stamberga, riempivano il cuore di lu
«Addio, Giorgio: io ritornerd presto. Sono contenta
giustizia; che si sia scoperto il vero colpevole. |
istante, dubitato di lei, Giorgio, e tanto meno che
trionfasse presto. Ma se per un caso impossibile io
colpevole ¢ lei, io non la dimenticherei egualmente
I'amicizia non conosce né innocenti né colpevoli; &
sciogliere.»

Ed ella se n'era andata; era sparito il suo vestito
nero, la sua borsa scintillante; ma il suo sguardo
sempre, attorno a lui, e spesso alla notte egli si

di vederla da un momento all'altro riapparire e I'a
Columba.

Le sue sorti s'erano completamente rialzate dopo la
Le persone piu cospicue del paese mandavano a doman
visitava tutti i giorni, gli leggeva il giornale, e

notizie del mondo lontano.

Un giorno - era la vigilia di San Giovanni - gli le
accaduto in una piccola citta dell'Umbria. Una donn
adorato, se lo era veduto morire all'improvviso, e

da abbatterla anche fisicamente. Una paralisi nervo

nei primi giorni ella

, € lei gli chiese: "non ti

mpre pensiero del nonno". Al
ose che era impossibile. E
re. Sai cosa ti dico, Pretu;

rando i racconti della serva,
egrava molto per il male dei

nell'ordine e nel silenzio di
mosche attorno al letto del

eva dovesse morire; ma quando

I'altipiano e il chiarore
ga, egli si rianimava,
ntando i giorni che ancora

tite... quell'altra rondine
ebbe tornata, sia pure per un
il passato e vivendo

el mendicante, né le

dottore che continuava a
felicita di Columba.

Dai burroni della valle

o lamentoso che pareva il
uo doloroso idillio. Rivedeva
canto il vaso di basilico, e
uomo gli dava un senso, se

egli si consumerebbe

obili nelle loro nicchie

altro uomo... Ah, era questo
e braccia del ricco pastore,
ensiero che gli faceva

ggi come quelli dei falchi in

lla torno a sedersi sullo
di rose in mano e il bel
on era quella del gran

risuonavano ancora nel

i di echi e di vibrazioni.

che tutti le rendano

0 non ho mai, neppure per un
la sua innocenza non

venissi a sapere che il

. Oramai noi siamo amici, e
una parentela che nulla puo

bianco, il suo cappello

e la sua voce restavano Ii,
svegliava con l'impressione
spettava come aveva aspettato

visita del Commissario.
dar sue notizie; il prete lo
d assieme commentavano le

sse un fatto straordinario

a, madre di un unico figlio
il suo dolore era stato tale
sa |'aveva tenuta immobile



per tre anni; ma una notte ella sogno il diletto fi

le porgeva la mano dicendole: «madre, sorgi e cammi
da lui usci nel giardinetto, sedette con lui sulla

posto ove soleva vigilare i giuochi di lui bambino:
stelle, ov'egli diceva che emigrano i nostri spirit
Svegliandosi, la donna provo ad alzarsi e le riusci
Era guarita.

Jorgj ascoltava e invano cercava di frenare un trem
«Sorgi e camminal», erano le parole che Mariana gl
Sopraggiunto il dottore presero a commentare il fat
per alcuni momenti ascoltato avidamente, profittand
usci nella straducola e comunico le sue idee a zia
«lo penso che al mio padrone accadra la stessa cosa
figlio: lo dice anche il dottore; volete venire ad

Ma zia Simona, seduta sullo scalino della porta, as
vecchio, ed era stanca e credeva solo ai miracoli d
«La donna avra implorato Santu lazintu, che dicono
paralitici. Ma il tuo padrone, bello mio, il tuo pa
guarira mai.»

«Eppure...», disse Pretu con aria di mistero, ma no
«Sai una cosa che fa bene, ma a chi crede in Dio? L
attinta proprio dove sgorga e a mezzanotte, stanott
Giovanni, bello mio; non c'e altro, per i paralitic
credono in Dio...»

«Si, me lo disse anche zia Martina Appeddu. Eppoi u
voglio dire... Ebbene, si, ve la dico lo stesso, un

fara stasera, al sorgere della luna, e che io dovro
dirlo; altrimenti non riesce...»

Egli era agitato; da tanti giorni covava il suo seg
«Sentite», disse sottovoce, curvandosi davanti a zi
la serva di zia Giuseppa Fiore, ho pregato zia Mart
gualche rimedio per il mio padrone. Se egli guarisc
Commissario! le dissi: "Ci aiutera tutti, pensate;
questo, fatelo per amor di Cristo. Egli & li che si
padrone; proviamo, proviamo qualche rimedio”. Ella
dottore, cosi grande amico di Jorgeddu. Allora sono
cieca di zia Martina; e sebbene Simona non abbia fi
madre, promise d'interessarsene.»

«Ci vuole la fede; se non si crede in Dio non si ri
serva di zio Remundu, immobile, gialla e ieratica s

In quel momento Banna, che tornava dal fare una vis
nella straducola. Fiera, scalpitante, coperta di ve
caldo, con una catenella piena di amuleti attravers
ragazzo col suo solito sguardo sprezzante, e mentre
camicia riferi a zia Simona le chiacchiere della co
«Ah, zia Simona mia, se vedeste com'é bella la mia
orecchini che le ho regalato io, belli come due ste
costano due scudi I'uno. Ma quando io faccio un reg
cavo di tasca € uno scudo o un reale; grazie a Dio
Ebbene, comare Lisendra diceva che anche quella mal
serva del dottore, deve fare un figlio... Cosi egli
trovera il marito...»

«Piano!», mormoro la serva, accennando con la testa
la.»

«Ebbene, che m'importa?», disse Banna avviandosi a
ha paura di nessuno, quando dice la verita.»

«E perché la sua borsa & piena», mormoro zia Simona
ieratica. «Ma anche dicendo la verita bisogna aver
Pretu non si era azzardato ad aprir bocca. Banna er
destava soggezione, e d'altronde quel giorno egli a
piccoli intrighi e i fatti altrui lo interessavano

D'un balzo fu di nuovo nella stamberga e vide che i
lui sul suo guanciale bianco, col pallido viso illu

glio, ancora vivo e sano, che
nal». Ella si alzo e guidata
panchina sotto il pero, al
assieme guardarono le

i, assieme pregarono.

ito.

aveva detto.

to, mentre Pretu, dopo aver
o della distrazione di Jorgj,
Simona.

, come a quella donna del
ascoltarlo?»

pettava il ritorno del

ei Santi.

sia il protettore dei

drone non crede in Dio e non

n prosegui.

'acqua di sorgente, ma
e. Si, l'acqua di San

i, ma solo per quelli che

n'altra cosa; ma non ve la
a medicina che zia Appeddu
... Ah, ma no, non devo

reto e non ne poteva piu!

a Simona, «d'accordo con Lia,
ina Appeddu di tentare

e sposa la sorella del

e se non volete farlo per
consuma come un cero, il mio
rifiutava; aveva paura del
ricorso a Simona, la figlia
ducia nei rimedi di sua

esce in nulla», ripeté la

ullo sfondo nero della porta.
ita a una sua comare, apparve
sti grevi nonostante il

o il petto, ella guardo il

si bottonava i polsi della
mare.

figlioccia! Aveva gli

lle; si, orecchini che

alo non bado se quello che
si puo far buona figura.
andata di Margherita, la
raddoppiera la dote, se le

alla casa di Jorgj. «Egli &
casa sua. «La mia lingua non

riprendendo la sua posizione
paura di Dio.»

a la sola persona che gl

veva da pensare ai Suoi

meno del solito.

| suo padrone, immobile anche
minato dal riflesso del
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tramonto, conservava la sua espressione sognante, m
medico, continuavano la loro discussione.

Il dottore, tutto vestito di bianco, con un abito d
recente (gli altri anni il medesimo vestito aveva s
ruggine), dava forti pugni al giornale quasi voless
«Lombroso basa le sue esperienze su ritagli di cron
gridava rivolto al prete. «Ma io rispetto piti un nu

di oggi, diieri, di un mese fa, che tutti i vostri
giornale é la realta, ottimo amico; tutto il resto,

tutto il resto & fantasia. Ebbene, questi sono fatt
guesta brava donna che ha sognato suo figlio e s'e
prova che la nostra scienza non s'inganna.»

Ma il prete sorrideva ironico e benevolo. Batté una
sottili come quelle d'una donna, e guardd Jorg;.
«Basta, basta, dottore! Non discutiamo oltre, tanto
nessuno sara piu felice di me se al nostro Jorgeddu
la personcina che lui sa e gli dara la mano per aiu
«Egli non ha bisogno di sogni: gli basterebbe la su
che gli manca. Egli ha finito con I'abituarsi alla

alla sua immobilita; egli € semplicemente un poltro
Come evocato da queste parole ecco il vetturale att
cortile e battere alla porta sebbene aperta della s
«Postal»

Jorgj aveva gia sentito il passo e palpitava ansios
grandi e luminosi, il suo braccio scarno parve allu
prender con maggior rapidita la lettera che il vett
«Ebbene, come andiamo, Jorgeddu? Ancora a letto? A
poltrone, stanotte € San Giovanni; andremo a coglie
muri onde i ladri e le volpi non li possano saltare

Il dottore rideva fragorosamente, additando I'uomo
«Lo sente? | suoi Evangelisti parlavano cosi!»

Jorgj guardava come affascinato la sottile lettera
azzurra e profumata come un fiore, e non pensava ad
per godersi tutta la sua gioia: prete Defraja lo ca
mentre il vetturale si batteva una mano sulla gamba
dottore:

«Di tanto in tanto mi fa questo scherzetto, si, e |
trottare, € di minacciarla della sega!... Allora si

Il dottore rideva guardando prete Defraja.

«Lo sentite? Questo € un uomo!'»

Ma il prete non aveva voglia di continuare a discut
passo cauto eppure rapido. Nell'uscire dal cortile
tornava dall'ovile sul suo cavallo carico di fasci
gualche papavero e spiccava I'oro di qualche ranunc
Anche sul cielo lucido del crepuscolo brillava I'or
una sera pura e dolce, I'aria odorava di erbe aroma
ancora volando da una casupola all'altra come eccit
di vita che ritardava I'ora del loro riposo.

La figura di zia Simona s'era mossa dalla sua corni
cavallo e saluto il prete.

«Come andiamo, pride Defra?», domando a voce alta;
sua figura, s'era come rammollita. Egli aveva nell'
tutta la persona, un segno di languore, di stanchez
«Bene, ziu Remundu. E voi?»

«E noi invecchiamo, pride Defra! Ah, si, tutte le s
«La vecchiaia & I'eta pit bella! E il tempo della r

«E se la semina non & stata buona?»

«Ah, be', maio parlo per quelli che han seminato b
Parlava con ironia, il prete? Dall'alto del suo vec

gli occhi che avevano ancora lo sguardo dell'aquila
approvando, ma pur esso alquanto ironico.

«Tutti crediamo di seminar bene. Ma tante volte ¢ |
Basta, vuol venire a bere un bicchiere di vino nero

entre quei due, il prete e il

i tela pulito e stirato di
empre un colore di terra e di
e sfondarlo come una porta.
ache di giornali, dice lei?»,
mero di giornale con la data
antichi scartafacci. Il
compresi i libri di storia,

i, questa € la verita; e
alzata ed e guarita € la

sull'altra le mani bianche,

e inutile. Del resto,

stanotte apparira in sogno
tarlo ad alzarsi...»

a sola volonta; ma é questa
sua posizione, e prende gusto
ne, come dice il vetturale.»
raversare zoppicando il
tamberga.

0: i suoi occhi si fecero
ngarsi straordinariamente per
urale porgeva.

quest'ora? Alzati, su,

r I'alloro per metterlo sui

e

a prete Defraja.

che gli tremava fra le mani,
aprirla. Voleva esser solo,
pi e si alzo per andarsene,
indolenzita dicendo al

‘unico rimedio, per farla
muove, vi dicol».

ere e se ne ando, col suo
incontrd zio Remundu che
d'erba fra cui rosseggiava
olo.

o delle prime stelle; cadeva
tiche, le rondini stridevano
ate anch'esse da una smania

ce nera: il nonno fermo il
ma anche la sua voce, come la

aspetto, nello sguardo, in
za dolce e melanconica.

tagioni arrivano!»
accolta, ziu Remu!»

ene, come Vvoi'»
chio cavallo il nonno abbasso
, € accenno di si, di si,

a semente che c'inganna!
?»
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«Grazie, e tardi: domani, che é festa.»

Il prete fece un passo per andarsene, ma il vecchio
«Pride Defra, mi dica, come sta Jorgj Nieddu?»

Il prete lo guardo sorpreso. Era la prima volta che

di Jorgj. Ma appena ebbe la risposta: «sempre lo st
cavallo verso il portone che la serva aveva spalanc
altro.

Prete Defraja ando fino alla chiesa e si mise a pas
sue mani diafane e il suo pallido viso d'albino par
crepuscolo piu cerei del viso e delle mani di Jorgj
Egli camminava su e giu: pareva recitasse le sue pr
erano velati e spesso rivolti al cielo; ma all'impr

che dava sulla valle, si curvo alquanto, si mise un
tossire. Tutto il suo viso parve gonfiarsi, diventd
ritornd scarno e pallido d'un pallore mortale. Sul
avvicinato alla bocca rimase una macchia, rossa com
aveva portato in mezzo all'erba. Allora s'appoggio
ginocchia tremare e la sua gola chiudersi come stre
«E finita», mormoro.

L'estate gli portava i suoi fiori sanguigni, e l'au

suoi crisantemi. Ed egli, egli non aveva nessuno ch

il vetturale portava per lui, dalle azzurre lontana

di vita e di sogno...

Egli invidio Jorgj; ma poi si sollevo e si rimise a
paesetto salivano gridi di gioia e davanti alla chi

Ia del Municipio, alcuni buontemponi accendevano qu
davano fuoco a una catasta di rami di lentischio.
«Morire!», pensava prete Defraja andando su e giu p
rondine inquieta. «Ebbene, questo & il nostro desti
domani, adesso o0 poi, € lo stesso; ma non che sia s
divino, I'amore di Dio che ci guida ed € I'anima no
Sul cielo rosso del crepuscolo i razzi salivano com
basso sciogliendosi in grappoli azzurri e violetti,

luna che spuntava sopra Monte Acuto pareva indecisa
per lo spettacolo di quei fuochi insolenti che pret
sera; una stella rossastra ferma sopra la torre del
fissa e melanconica, un po' pallida e come rattrist
razzi...

E prete Defraja camminava, camminava, pensando che
piacere, I'amore della donna, gli onori e i poteri

gioia in una sera di festa.

Il suo amore di Dio, la gioia di ricongiungersi pre
altre passioni come la stella fissa davanti a quei

egli continuava a pensare a Jorgj, alla lettera che

dei mari lontani, dei lontani orizzonti del mondo,
torre della chiesa anche il suo amore di Dio impall

le cose del mondo...

VI.

Anche nella stamberga rischiarata dalla luce rossa
dottore discutevano d'amore.

L'omone voleva fare una confidenza a Jorgj, e quand
Pretu: non poteva tenerlo e non si interessava ad a
Andati via il prete e il vetturale, accostd dunque
smettere di dare colpettini al giornale; e senza ac
di restar solo, disse sbuffando:

«Ti faccio sapere che Margherita € incinta!».

La sua voce era turbata, il suo viso s'era coperto
fanciulla.

Jorgj volse gli occhi, destandosi dai suoi sogni.
«Ebbene, e non € una cosa naturale?»

lo richiamo.

il nonno domandava notizie
esso» il vecchio spinse il
ato e rientro senza dir

seggiare sullo spiazzo. Le
evano al chiarore del

eghiere, tanto i suoi occhi
owviso si fermo al parapetto

a mano sul petto e comincio a
paonazzo, poi livido, poi
fazzoletto ch'egli s'era

e i papaveri che zio Remundu
al parapetto; senti le sue

tta da una catena ardente.

tunno l'avrebbe cosparso dei
e lo confortasse, e neppure
nze dell'orizzonte, un soffio

camminare, mentre dal
esetta di San Giovanni, al di
alche razzo e i fanciulli

er lo spiazzo come una

no; perché ribellarsi? Oggi,
penta la famma d'amore
stra.»

e corde d'oro lanciate dal

in diamanti e smeraldi. La

a salire sul cielo, offesa
endevano d'illuminare loro la
la chiesa guardava invece
ata dal falso splendore dei

le passioni umane, l'odio, il
sono simili ai fuochi di

sto a Lui, erano davanti alle
fuochi rapidi e vani. Eppure
era come un piccolo brano
e come la stella sopra la
idiva davanti all'amore per

del crepuscolo, Jorgj e il

0 aveva un segreto era come
Itro.

lo sgabello al letto, senza
corgersi che Jorgj desiderava

di rossore come quello di una
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«Non & questo che mi preoccupa... Adesso... adesso,
impossibile trovarle marito.»

«Ma perché vuol darle marito?»

«Perché? Mi pare d'avertelo gia detto e ripetuto; p
Jorgj si mise a ridere.

«Questo non me lo ha mai detto! Solo, diceva che no
una sera mi confido che aveva paura di venir meno a
avrebbe finito con lo sposarla per bastonarla, tant
stizzire: diceva, si, queste sciocchezze...»
«Sciocchezze?», esclamo il dottore abbassando e scu
se stesso la parola di Jorgj. «E giusto!»

Ma dopo un momento d'esitazione sollevo il capo con
«Eppure, vedi, io sono stupidamente felice, Jorgj,
solo.»

Nessuno piu di Jorgj poteva capire questa gioia, ma
desiderio di fargli dispetto disse:

«Lei non era solo, dottore: non c'era la donna, che
«La donna? Al diavolo! Essa mi ama oggi, chissa per
forse per interesse, ma mi vorra bene domani? E sop
domani? Non mi stanchero, non la caccero via? Ecco
per non sposarla e non legarla a me come il randell
dannoso domani. Ma il figlio € altra cosa, ottimo a

e il nostro seme. Egli potra anche abbandonarmi e d
sard sempre suo padre; io non sard piu solo anche s
mondo: non sard solo perché avrd con me il mio amor
compagnia materiale, la convivenza, i vincoli socia
La legge € qui; i vincoli son qui, la compagnia € q
Eqgli si dava forti pugni sul petto: Jorgj approvava
scaldava sul suo cuore palpitante di quell'amore ch
contatto e che varca il tempo e gli spazi.
«Quest'amore puo nutrirsi anche per creature non un
sangue», osservo timidamente, «perché, del resto, n
fratelli?»

«Vecchie parole, mio caro, fruste e rifruste e fals
inventate. Non esiste che I'amore per noi stessi, e
sui parenti, e specialmente sui figli. Noi li amiam
null'altro. 1l dolore, in noi, qualunque forma esso
della fine, della sparizione di noi stessi o di una

figlio ci salva da questo terrore: egli ci sopravvi
attraverso la vita la fiaccola che noi gli abbiamo
amiamo, ecco perché non sentiamo pil intorno a noi
la fine.»

«Eppure ci son di quelli che amano senza speranza d
esistenza. Le dico di si! Se il dolore in ogni sua
terrore della fine, cioé della morte, I'amore, in 0
segno stesso della vita. Noi amiamo e vogliamo esse
stessi che siamo vivi. Si, avviene cosi in tutti, a

son gia sepolti...»

«Tu risorgerai», disse il dottore alzandosi e tronc
Jorgj, al solito, volgeva al sentimentale. «Chi par
fiaccola in mano; l'importante é di non lasciarla s
Rimasto solo Jorgj apri la lettera attento a non fa
pezzetto della busta: la luce moriva nella stamberg
parole scritte sul foglietto azzurro scintillassero

sera.

Un tremito lo agitava tutto e si comunicava al fogl
scriveva era cosi dolce, cosi ardente che gli dava
pareva d'esser ad un tratto salito fino alle altezz
I'infinito, pronto perod a precipitare di nuovo nell

«lo tornero, si, Giorgio, non dubiti, perché anch'i

mi ama; e il nostro amore non puo venir distrutto n
lontananza: sorgente inesausta che alimenta la nost
amore dell'amore...»

caro mio, capirai, €

er non sposarla io!»

n I'avrebbe mai sposata: poi
i suoi propositi; diceva che
o Margherita lo fa spesso

otendo la testa e ripetendo a

un gesto energico.
capisci, io non sono piu

quasi per un puerile

lo amava?».

ché; forse per ignoranza,
rattutto le vorro bene io,
perché volevo darle marito,
o alla vite; utile oggi,

mico; € parte di noi stessi;
imenticarmi, un giorno; io
e lui sara all'altro capo del
e per lui. Che c'entra la

li? Non c'entrano per nulla.
uil»

e la lettera azzurra si

e appunto non ha bisogno di

ite a noi da vincoli di
on siamo gia noi tutti

e prima ancora che fossero

d & questo che si riflette

o perché essi son noi:

prenda, non é che il terrore
parte di noi stessi; ora, un
vera, portera nella sua corsa
trasmessa. Ecco perché noi lo
la solitudine, cioé la morte,

i veder proseguita la loro
forma, com'ella dice, é il
gni sua manifestazione, ¢ il
re amati per provare a noi
nche in quelli che come me

ando il colloquio che per

la come te ha ancora la
pegnere. Buona sera.»

r volar via neanche un

a, ma a lui sembrava che le
come stelle sul cielo della

ietto. Ah, cio che ella gl
un‘ebbrezza vertiginosa. Gli
e del sole e di dominare
‘abisso.

o I'amo, come lei, Giorgio,
é dal tempo né dalla

ra vita, esso € lo stesso
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Quando Jorgj riprese coscienza della realta era qua
dei bimbi, le voci delle donne che si giuravano ami
comparatico di San Giovanni; ed egli si rivide raga
rivide le valli inondate dal chiarore azzurro della
attraverso il bosco nero dell'altipiano e le greggi
lontano... Il desiderio di alzarsi e di correre att
rabbrividire. Gli pareva d'essere ancora ragazzetto
matrigna, e meditava il modo di scappare, come allo

Pretu rientrd e gli disse:

«Mangiate, ziu JO, io poi andro a cogliere I'alloro

a bagnarmi i piedi nella sorgente. Vi portero un po
ripassero prima di andare al bosco; su, sorge la lu
viso di sposa. Ecco la vostra zuppa».

E ando via di corsa, diretto alla casa di Martina A
Nella straducola le donnicciuole, Banna, la serva,
alla sorgente per bagnarsi, e stringevano fra loro
Giovanni annodando e snodando sette volte le cocche
seduto sullo scalino col bastone fra le gambe guard
uscire Pretu lo segui con lo sguardo, poi abbasso |
accadeva mai, fino ad appoggiarla alle mani ferme s
parve addormentarsi.

Pretu balzava su per la scalinata del Municipio com
piazza raggiunse il prete che se ne tornava a casa
gli bacio la mano, vide zia Giuseppa e Lia sedute s
chiacchierare con altre donne.

Parlavano di Margherita e Lia diceva con malizia:
«L'ho veduta poco fa a passare qui dietro: forse an
gualche medicamento... Ah, ecco Preteddu che forse
Pretu, animalino, senti qui, vieni...».

Ma il ragazzo aveva fretta, e non si sarebbe fermat
'avesse chiamato con la sua voce imperiosa.
«Pretu! Non torni piu, stasera, dal tuo padrone? Ri
una cosa per lui.»

Egli promise e riprese a correre. La luna ancora ba
della vallata illuminava la piazza con un chiarore
della valle rimaneva oscura mentre l'altra meta era
azzurrognolo parevano le montagne spiegate come gra
dell'Orthobene coperto d'ombra.

Pretu ridiscese un viottolo, dall'altro lato della
specie di sobborgo ove viveva la parte piu misera d
Erano catapecchie addossate alle roccie, muricciuol
agglomeramento di piccole costruzioni primitive che
antichissimi uomini nomadi, i di passaggio per qua
si erano poi fermati per secoli.

Pretu abitava in una di queste casupole senza fines
era grande e luminoso l'orizzonte su cui invano gua
davanti al muricciuolo del viottolo, al di la del q

suo fratellino Bore cullato dalla voce sonnolenta d
Martina Appeddu viveva in una strana casetta, vera
una specie di torretta circolare fabbricata con pic
fango, e al cui piano superiore si saliva per mezzo
riparata da un alto muro a secco di macigni. Tutta
nuraghe, e non mancava il patiu, come davanti alla
cioé una specie di cortiletto sollevato, dove Pretu

di zia Martina, che filava e pregava.

«Vado su da vostra madre, zia Simo0.»

«C'é gente. Aspetta.»

Egli sedette accanto a lei sul muricciuolo.

«Come sta il tuo padrone?»

«Bene, ma non tanto... E voi?»

si notte. S'udivano i gridi
cizia stringendo i nodi del
zzetto, poscia adolescente:
luna, i sentieri gialli

e vaganti e il mare

raverso il mondo lo faceva
, sotto la tirannia della

ra...

e i fiori di San Giovanni ed
' d'acqua: su, mangiate,
na lucente e bella come un

ppeddu.

i ragazzi, parlavano di andar
il comparatico di San

d'un fazzoletto. Il nonno
ava e taceva. Quando vide
a testa, cosa che non gl

ul pomo del bastone. Cosi

e un piccolo muflone; nella
nero e lieve come un‘ombra,
ul patiu intente anch'esse a

dava da Martina Appeddu per
anche lui va da Martina.

0 se anche zia Giuseppa non
passa di qui, che devo darti

ssa sopra i monti al di la
dorato di lume lontano; meta
tutta argentea, e d'argento
ndi ale al di qua e al di la

piazza, s'inoltro in una

ella popolazione di Oronou.
i, siepi, tettoie, tutto un
sembravano fatte da

Iche giorno, e che invece vi

tre, piccola e buia quanto
rdava. Ma passo dritto

uale si sentiva il pianto del
ella madre. Piu in |a zia
abitazione di fattucchiera;
cole pietre nerastre e con
di una scaletta esterna

la casa dava l'idea d'un
casa di zia Giuseppa Fiore,
vide Simona, la figlia cieca
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Ella filava, e la sua conocchia gonfia di lino semb

le agili dita di lei traevano un filo interminabile
sogno.

«Anch'io bene... ma non tanto!» La sua voce era dol
cosa dice?»

«Che dice? Che guarira. Ma io...»

«Ma tu?»

«Son venuto per quella medicina che mi avete promes
averla fatta poco fa, al sorgere della luna. E a vo

La cieca filava sorridendo al filo d'oro che scorre
grandi occhi neri, sotto le folte sopracciglia arcu
«Contro il volere di Dio non esiste medicina», diss
sua volonta; basta che in questo mondo ci sia la pa
nell'altro.»

Ma Pretu non la intendeva cosi: egli era pieno di v
intorno al patiu impaziente di veder zia Martina.

«Lo so chi c'é; Margherita la serva del dottore! Fa
«Ah, diavoletto, come lo sai?»

«Eh, lo so», egli disse con aria di mistero; e poic
Martina e Margherita si prolungava troppo, egli fin
I'attenzione della cieca s'arrampico sulla scaletta
dava la porticina della camera superiore.

La cieca pero aveva l'udito fino: lo chiamd due vol
sali anch'essa a tastoni sul ballatoio.

«Mama, mamavy, disse, «c'é qualcuno.»

Pretu, col viso ansioso sull'apertura della portici
veduto Margherita e la fattucchiera ferme davanti a
fazzoletto nero sul quale zia Martina disponeva in
da gioco. La stanzetta non aveva nulla di particola
a tre becchi, appesa alla parete sopra il tavolinet
con una fiammella per lingua; e 'ombra che si span
delle due donne, pallida e triste quella di Margher

di zia Martina le cui sopracciglia si movevano di c
correvan sulle carte come zampe di aquila, davano a
satanico. Pretu provo un senso di paura e di piacer
«ll gioco & buono», diceva zia Martina. «Non aver t
sposeral»

In quel momento s'udi la voce di Simona: zia Martin
Pretu sul ballatoio.

«E chi ti ha permesso di venir su? Ah, Simoné, perc
«M'é scappato, mamal»

«Ebbene, tanto lo sapevo chi c'eral», disse Pretu ¢
Simona, che lo sapevo gia? Datemi quella cosa, zia
giuro sulla mia coscienza che non dird nulla a ness
Per levarselo di tra i piedi la donna prese col dit
manteca e l'avvolse in un pezzo di carta.

«Va, ecco; e se tu dici di aver veduto qui Margheri
«Zia Martina, mi possiate veder cieco se io apriro
D'un balzo fu nel viottolo e di li in piazza, col p

Zia Giuseppa Fiore lo aspettava; voleva consegnarg|
sughero colmo di latte cagliato, ma egli si rifiutd
«Domani, domani, adesso ho fretta.»

«Martina ti ha dato il farmaco?», domando Lia rinco
«E Margherita?»

«Era la», egli disse impavido. «Si, il farmaco I'ho
padrone dormira, perché di solito egli sonnecchia,
ungero la fronte e il lobo delle orecchie e la gola

si sveglia, trovera giovamento. Poi andro anche a p
sorgente che fa bene.»

Tornata verso la padrona Lia riferi i progetti del
racconto fatti straordinari accaduti la notte di Sa

«E puo darsi che Jorgeddu trovi giovamento. Se egli
riprendere i suoi spiriti, ah, egli... egli riacqui

rava una testa bionda da cui
dorato come quello di un

ce e ironica. «E il dottore

so... Madre vostra deve

i perché non ve la fa?»
va fra le sue dita: i suoi
ate, parevano sani.

e sottovoce. «Sia fatta la
ce; la salute vera sara

ita e comincio a saltellare
temi dunque salire.»

hé il convegno fra zia
se di andarsene, ma eludendo
fino al ballatoio sul quale

te e, non ottenendo risposta,

na, socchiusa, aveva gia

un tavolinetto coperto da un
semicerchio un mazzo di carte
re; ma la lampadina di ferro
to, pareva un uccello nero
deva sul muro, e le figure
ita, tragica e nervosa quella
ontinuo e le cui dita adunche
lla scena alcunché di

e.

imore, tortorella! Egli ti

a corse alla porta e vide
hé I'hai lasciato salire?»

on coraggio. «Non € vero, zia
Martina, poi me ne andro: vi
uno.»

0 da un vaso rosso un po' di

ta guai a te. Mi capisci?»
bocca. Addio.»

rezioso involtino in seno.
i per Jorgj un vaso di

di prenderlo.

rrendolo fino alla scalinata.

qui: adesso Jorgeddu il mio
appena calata la sera. lo gli
, € stanotte stessa, se egli
rendere l'acqua della

ragazzo: zia Giuseppa allora
n Giovanni, e concluse:
riesce ad alzarsi ed a

stera il tempo perduto...».
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Ella non diceva tutto il suo pensiero; ma la serva
casa conoscevano le sue speranze.

«Si», disse Lia, «l'uomo malato & come lo straccio
ma se Jorgj guarira sara di nuovo buono a qualche ¢
La luna saliva fra gli alberi della piazza illumina
sedute in giro. Su proposta di Lia un gruppo di ess

i piedi alla sorgente ed a cogliere l'alloro e il t

altre si ritirarono; zia Giuseppa rimase sola sulla

del latte accanto e col pensiero di Jorgj in mente.
S'egli fosse guarito! Ella non era riuscita a vendi

la fortuna dei Corbu crescere e divenire quasi inso
disgraziato fanciullo, era sempre circondato di cat
pazzo, dal prete bonaccione, da donnicciuole, da ra
Si, anche quell'lnnassiu Arras era diventato sciocc
femminuccia! Zia Giuseppa non era piu riuscita a tr
fargli capire la ragione: ma adesso, adesso che tut
colpevole, era tempo di invitare nuovamente il disg
onore.

A un tratto s'alzo, chiuse la porta, prese il recip
Come l'altra volta, scese la scalinata della piazza
Jorgj. Alcuni ragazzi per non andar troppo lontano
rigagnolo che scendeva dalla fontana, e spruzzandos
rincorrevano ridendo.

Seguita dalla sua ombra che aveva pur essa un recip
vecchia passo davanti alla casa dei Corbu, ma vide
scalino, al posto del nonno. La straducola era dese
alla sorgente; ma nel cortiletto di Jorgj c'era Pre
appoggiato al muro, una mano sul petto, un piede so
Giuseppa le corse incontro e le si mise avanti per
«Siete venuta voi? Ebbene, non entrate, adesso c'é
«Chi, il dottore o il prete?»

Siccome ella faceva atto di avanzarsi egualmente, P
dicendo sottovoce:

«Ebbene, sentite: ¢'é zio Remundu!».

Ella si fermo attonita.

«Si! c'e lui! Pare voglia far la pace col mio padro
guando son tornato, voi m'avete veduto. Zio Jorgedd
dicendo di non lasciar entrare nessuno...»

Zia Giuseppa non pronunzio parola: bruscamente indi
del cortiletto e se ne tornd a casa scalpitando com
frustata. Il cuore le batteva di rabbia e di vergog
ancora viva in questi tristi tempi di transazioni e

Ah, il vecchio sparviero voleva far pace con l'ucce
acciecato e mezzo divorato? E Jorgj Nieddu, fiero ¢
accettava la visita del suo carnefice? Tempi da agn
che i vili se ne stiano coi vili; I'aquila non cess
aquila. E la vecchia torno a sedersi sul suo patiu,

dei nuraghes, insensibile ai canti della notte sere
d'odio e di grandiosi progetti di vendetta.

VII.

Veduto Pretu allontanarsi e credendo che per quella
nonno aveva atteso che le donnicciuole andassero al
I'alloro; s'era poscia alzato per avviarsi alla sta

Era calmo e sapeva quel che faceva. Si meravigliava
prima: tuttavia, entrato nel cortiletto si fermo e

ombra, accomodandosi bene sul capo la berretta e ca
mano all'altra: infine s'avanzo risoluto, picchio |
socchiusa ed entro.

Jorgj rileggeva la lettera di Mariana, e fu attrave

che vide la figura scura del vecchio avanzarsi fino

fedele e anche le vicine di

sporco, tutti lo disprezzano;
osa e si vendichera.»

ndo il patiu e le donne

e parti per andare a bagnarsi
imo sull'orlo della valle:

sua panchina, col recipiente

carlo, ed anzi aveva veduto
lente. Ma egli, il

tivi consiglieri; dal dottore
gazzi e da vecchi rimbambiti.
o0 e ciarlone come una

ovar solo Jorgeddu ed a

ti sapevano il nome del vero
raziato a rivendicare il suo

iente del latte e s'avvio.
dirigendosi alla casa di
si bagnavano i piedi nel
i 'acqua sul viso si

iente dondolante in mano, la
solo la serva seduta sullo

rta, essendo le donne andate
tu, immobile, con un omero
llevato. Appena vide zia
impedirle di avanzarsi.
gente.»

retu le saltelld intorno

ne. Stanno li a discorrere da
u mi ha mandato fuori,

etreggio fino all'ingresso

e una vecchia giumenta
na; si, vergogna di esser
di vilta.

llino che aveva dapprima
on gli amici e i benefattori,
elli e da lucertole! Ebbene,
era per questo di esser
come un'‘antica abitatrice
na, pieno il cuore di ricordi

sera non tornasse piu, il

la sorgente e a cogliere
mberga di Jorgj.

anzi di non averlo fatto
parve specchiarsi nella sua
mbiando il bastone da una
ievemente alla porta

rso una atmosfera di sogno
al lettuccio. Anche lui non
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si meraviglio (aspettava da tanto quella visital) m
nel veder I'uomo molto invecchiato, curvo, rammolli
«Dev'esser malato ed ha paura di morire», penso nas
guanciale.

Il vecchio sedette sullo sgabello senza salutare, q
tutti i momenti da Jorgj, e solo dopo alcuni istant
«Ebbene, come andiamo?».

«Bene», disse Jorgj con un filo di voce.

E tacquero. Che dovevano dirsi? Troppe cose, per po
parole.

Il nonno tornd ad accomodarsi la berretta, si guard
era proprio li, nella stamberga di Jorgj Nieddu, e
«Non ti rechi meraviglia se son qui: dovevo venir p
hanno distolto. lo devo domandarti un parere... Che
Dobbiamo denunziare Dionisi Oro?».

Jorgj rispose senza esitare: «Non tocca a me».
«Sei stato tu il piu danneggiato; toccava a te denu
hai saputo chi era. Perché non I'hai fatto?»

«E voi perché non lo avete fatto?»

«Ebbene, Jorgé, ascoltami, parliamoci chiaro. Perch
sicuro.»

Jorgj sorrise suo malgrado e il vecchio capi il sig
triste e sarcastico. Accosto lo sgabello al letto,

le mani al bastone: adesso i suoi occhi splendevano
dritto come un raggio fino agli occhi di Jorgj.

«Tu dirai: vengono adesso questi scrupoli al vecchi
queste parole sulle labbra. Ebbene, si; perché non
scrupoli? Arrivano tutte le ore, Jorgj Ni€; anche q
archibugiata la trapassi! E perché si é vissuti al
Ascoltami: non c'@ uomo al mondo che non abbia erra
con coscienza di dire la verita, ed io ti credero.

era Dio; gli altri, tutti, compresi gli Apostoli, t

no? Pensaci bene e vedrai che tu pure hai commesso
coscienza, ed io allora mi vergognerd di confessare
uomo di questo mondo!»

Jorgj non sorrideva piu: ascoltava, e nelle parole
non il rimorso, il pentimento, la debolezza, ma lo
sostenuto lui come il puntello sostiene I'edifizio
«Ascoltami, Jorgeddu, & piu facile dire: "non mi so
riconoscere il contrario. Anche tu, che studiavi le
sei sbagliato quando mi hai ritenuto un uomo ignora
Ignorante, si, ma non idiota; superbo, si, ma nond
giudicavi cosi eri tu il cattivo; perché noi siamo
figura nostra nella persona che giudichiamo. Se io
mio nemico col viso nero come I'ho io che ho la fis
I'amore vedo bello anche il nemico che ha il coltel
me...»

«E verol», disse Jorgj. «<Ma perché queste idee non
«Cosa ne sai tu? Eppoi tu non eri disposto ad ascol
ero disposto a vederti ridere come avevi ricomincia
volevi bene a me né io a te. Questo era l'accidente
accaduto e accaduto; € inutile parlarne. Tu pensa a
dimentichera.»

«lo non guarird», disse Jorgj, «l'odio mi ha fulmin
disfare le opere del male!»

Il vecchio scuoteva la testa.

«Chi lo sa? Sei giovane, Jorgé; non dire mai: "ques
dunque ti dird perché son qui... Il tuo servetto no
«No per stasera.»

Allora il vecchio racconto sottovoce come il suo an
gli aveva rivelato che il vero colpevole era il men
nascosto il tesoro. Un resto di malizia, e poiché g
scintillanti di Jorgj lo guardassero ancora con dif

a provo un senso di sorpresa
to.

condendo la lettera sotto il
uasi fosse abituato ad entrar
i domando:

terle esprimere con semplici
0 attorno per accertarsi che
finalmente disse:

rima, ma molte cose me ne
vogliamo fare! dimmi?

nziare il colpevole, appena

€ io fino ad oggi non ero

nificato di quel sorriso

accavalco le gambe e appoggio

e il suo sguardo andava

o rimbambito? Si, ti vedo
deve arrivare I'ora degli

uella della morte,

buio si deve morire al buio?
to: ebbene, dimmene uno, ma
Cristo? Cristo non era uomo:
utti abbiamo errato. Tu forse
errore. Dimmi di no, in tua
che anch'io sono stato un

del vecchio sentiva fremere,
stesso orgoglio che aveva

in rovina.

no shagliato", che

gge e sapevi molte lingue, ti
nte e di cattivo cuore.

i cattivo animo. Quando tu mi
tanti specchi e vediamo la
ho I'odio in cuore vedo il
ionomia del demonio; e se ho
lo nel pugno... E cosi lui in

Vi son venute prima?»

tarmi, come adesso, ed io hon
to a ridere poco fa! Tu non

I Ma!... Basta, quello che é
guarire e tutto si

ato, e neanche l'amore puo

to non accadra". Adesso
n torna?»

tico nemico Innassiu Arras
dicante e dove questi aveva
li sembrava che gli occhi
fidenza e con disprezzo, gli
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impedi di parlare di Columba e della paura e della
lei gli avevan destato in cuore. Solo osservo:
«Innassiu Arras mi ha rivelato il fatto in un momen
stato sempre cosi, un uomo senza prudenza. Vada all
perdonato; come lui ha perdonato a me. Siamo vecchi
cadono coi denti. Come ti dicevo dunque io filai dr

i denari, maledetti come quelli di Giuda; e ne feci

E subito pensai di venir da te; ma cosa dovevo dirt
No; perché tutto poteva essere una finzione di Inna
dubbio ch'egli volesse prendersi beffa di me. E cos
mio, brutti come giorni d'inverno. Ma ieri venne da
"Passando davanti all'ovile di Innassiu Arras entra
che vuol parlarvi'. lo lo guardai ed egli mi guardo
perché gli occhi son piu sinceri delle labbra. "Pre

sa tutto; che cosa mi consiglia di fare?" Eglimir

la vostra coscienza" Queste parole, agnello mio, qu
il cuore piu che tutti gli insulti, i improveri, |

Arras. Perché io la coscienza ce I'ho, Jorgj, si, e
entro il legno. Basta, poiché prete Defraja insiste

e partii; trovai 'uomo lassu, nell'ovile di Innass

un cinghiale ferito; aveva la febbre e delirava rac
mia, come rubo, come nascose i denari; e parlava di

parola, chiamandoti come un bambino, domandando per

ma mi racconto tutto perché lo racconta a chiunque
crederai alle tue orecchie”, disse Innassiu Arras,
sono venuto da te, Jorgj Nieddu: che dobbiamo fare?
«Quello che il vostro cuore vi consiglia.»

Il viso del vecchio si rischiaro.

«Ah, tu credi dunque al mio cuore? Ebbene, il mio ¢
correre... Quando io avrd denunziato quel pezzente
non puo piu far male a nessuno: e far male a lui, o
ladro gia impiccato. Ma tu, Jorgé, ma tu...»

La sua voce tremo alquanto e le sue parole parvero
Jorgj capi.

«Non vi preoccupate di me!», disse, e cerco di rend
nascondere la sua commozione.

In quel momento rientro Pretu: visto il nonno spala
ridere: ma basto che la terribile testa del vecchio
padrone si facesse sentire, perché la tragica serie
anche sull'animo del ragazzo: e Jorgj non aveva fin
ridere? Va fuori e non lasciar entrare nessuno», ch
nel cortile.

Il nonno volse di nuovo gli occhi verso quelli del
sguardo era cosi ansioso che Jorgj abbasso le palpe
«Ebbene, ziu Remundu, se il vostro cuore vi dice di
conto mio, io... da lungo tempo ho gia perdonato...

Il nonno diede un lungo sospiro: apri le labbra per
all'improvviso un fremito convulso gli altero i lin
selvagge s'avvicinarono, distesero come una nuvola
la fronte oscura solcata da rughe simile ad un oriz
contrasse, e le labbra che avevano conosciuto la me
l'urlo dell'odio, tremarono come quelle d'un bimbo
Ma egli si vantava di non aver pianto neanche da ba
turbamento, mentre stendeva la mano, tenendola alqu
Jorgj, quasi per assicurarsi prima se questa era di
finalmente la poso, nera e ancora potente, su quell
andava incontro ma neppure sfuggiva a quell'atto di
«Sei un uomo, Jorgé!»

Di nuovo entrambi tacquero, senza guardarsi, le man
sentiva ripreso dal suo antico spirito maligno: dom
labbra, sospetti e dubbi turbavano la sua gioia.

Il nonno parve capire quellistinto di diffidenza.

pieta che lo svenimento di

to poco opportuno: ma egli &
a forca! Basta; gli ho tutto
entrambi; e le passioni

itto a San Francesco, trovai
... bene, questo non importa.
i? Ero sicuro del fatto mio?
ssiu Arras. Avevo sempre il

i passavano i giorni, agnello
me il prete e mi disse:

te, zio Remu; c'é qualcuno

, € ci siamo capiti, Jorgj,

te Defraja”, gli dissi, "lei
ispose: "Cid che vi consiglia
este parole mi hanno stretto
e bestemmie di Innassiu
sempre sveglia come il tarlo
va, misi la sella al cavallo

iu, buttato in un angolo come
contando come entro in casa
te, e ti rivolgeva la

dono. Parve non riconoscermi,
gli va davanti. "Adesso

"che dobbiamo fare?" Ed io
»,

uore mi direbbe di lasciar
che cosa ne ricaverd? Egli
ramai, & come far male a un

spegnersi in un sospiro; ma
er aspro il suo accento per

nco gli occhi, poi si mise a
si volgesse e la voce del

ta del momento s'imponesse
ito di dire: «Che c'é da

e gia Pretu era di sentinella

malato; non parlo, ma il suo
bre.

perdonare perdonate. Per

a lui... a tuttil...»

riprendere il discorso ma
eamenti: le sue sopracciglia
fra gli occhi corruscanti e
zonte tempestoso; la bocca si
nzogna, la maledizione,

che sta per piangere.

mbino; vinse quindi il suo
anto sospesa su quella di
sposta alla stretta:

a piccola mano cerea che non
pace.

i unite. Jorgj pero si
ande acerbe gli salivano alle

Ritird la mano e riprese:
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«Ascoltami, Jorgé: oggi son ritornato nell'ovile di

era piu tranquillo e mi riconobbe: non parlava piu
nascose il viso sotto un lembo della bisaccia. lo g
dissi: "Resta qui finché starai bene, poi torna in

cio che egli ti dira di fare: poiché tu non hai off
togliendomi quei pochi denari, vile pecunia che va
togliendomi la pace della famiglia e della coscienz
quel disgraziato ragazzo" Egli dunque verra un gior
credi, digli cio che stasera é passato fra noi. E a
gualche volta, di tanto in tanto, ritornerd e chiac

cui ti rialzerai e riprenderai con piu lena la stra

e quando io saro sulla stuoia, buttato per non piu
volta... Addio, buona notte».

Si alzd appoggiandosi con una mano al bastone, e ri
Jorgj: ma adesso la diafana mano si volse e afferrd

i limpidi occhi che il dolore rendeva piu vividi ce
parvero voler afferrare I'anima di lui come la mano
«Aspettate; voglio domandarvi una cosa sola. M'avet
«Al primo momento si.»

«Ma perché? Ma perché?»

«Perché ti odiavo e tu mi odiavi. E l'odio & come |
senza ragione.»

«Dio mio, Dio mio!» gemé Jorgj ripreso dall'angosci
«Si vive di errori...», riprese il nonno, dopo un m

il bastone per terra. «Basta, adesso! L'importante
sbagliato. Buona notte, Jorgeddu... non mi saluti?»
«Buona notte», rispose alfine Jorgj, calmandosi; e
ando.

Nel cortile si fermo e parve volesse dire qualcosa
sfuggi, premuroso di rientrare dal suo padrone.
Jorgj era pallidissimo, con gli occhi circondati co

vivi e brillanti. Mentre di solito, dopo una crisi
straordinario cadeva in un sopore febbrile, quella

gli riusciva di addormentarsi.

«Giusto questa seral», pensava Pretu palpando di ta
involtino; e per non eccitare oltre il padrone non
visita del nonno.

A sua volta Jorgj desiderava di restar solo per rac
frenarne il tumulto. A momenti gli pareva d'esser t
nello spazio dalla corsa stessa della terra, a mome
fosse vuoto e immobile. Gli sembrava che le sue tem
a spezzarsi come argini alla piena di un fiume, e c
comunicasse a tutte le sue povere membra inerti.
«Hai veduto?», disse sottovoce a Pretu mentre quest
prima di andarsene, «anche il vecchio s'é piegato!
stanco e voglio dormire. Vattene!»

«Si, si, dormite, dormite...»

Pretu usci sollecito e attese. La luna sempre piu a

il nonno aveva ripreso il suo posto sullo scalino,
bastone aspettando il ritorno delle donne.

Il paese sembrava deserto, abbandonato a un tratto
nomadi; solo il nonno era rimasto sul suo alto scal
ricordi e a ricordare a sua volta tutta un'eta scom
Ma una figura armata, preceduta da due cani allegri
straducola, su, su, come emergendo dalla valle; si
sfondo lunare, e cantando, accompagnata da un tinti
di campanellini, attraverso la strada solitaria. Tu
risvegliarsi; i cani abbaiavano, I'eco rispondeva,
andava alla caccia della lepre riempi di vibrazione

Amore, mistero...
Solenne, profondo...

Innassiu Arras. Il pezzente

e solo, quando mi vide,

li parlai scherzando: gli
paese e va da Jorgeddu e fa
eso me, Remundu Corbu,

e che viene; ma mi hai offeso
a, ed hai soprattutto offeso
no o l'altro da te, e tu, se
desso me ne vado, Jorgé:
chiereremo, fino al giorno in
da. Poi tocchera a me cadere:
rialzarmi, verrai tu qualche

mettendo l'altra su quella di

la mano nera ancora potente:
rcarono quelli del vecchio e
afferrava la mano.

e davvero creduto colpevole?»

a gelosia; sospetta di tutto

a del passato.
omento di silenzio. E batté
e di riconoscere d'aver

solo allora il vecchio se ne
a Pretu, ma il ragazzo lo

me da un'impronta nera, ma
nervosa o un avvenimento
sera non trovava pace e non

nto in tanto il suo
gli domando il perché della

cogliere le sue idee e
rasportato violentemente
nti che tutto intorno a lui
pie scricchiolassero, pronte
he il loro tremito si

i gli accomodava le coperte
Adesso sono contento! Ma sono

Ita illuminava la straducola;
con le mani appoggiate al

dai suoi antichi abitatori

ino di pietra, a custodire i
parsa.

, apparve in fondo alla
disegnd nera e grande sullo
nnio di catenelle, di sproni,
tto il paese parve

e la voce del dottore che

il silenzio della notte.
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Pretu origliava alla porta del suo padrone; il lume
nella stamberga. Pian pianino rientro lasciando la
entrasse un po' di chiarore: trasse l'involtino, si
prese col dito un po' dell'unto portentoso e in pun
letto.

Jorgj non dormiva, ma messo in sospetto dalle manov
con le palpebre abbassate; senti un respiro ansioso
freddo e unto che gli sfiorava la fronte, il mento,

il chiarore incerto della porta spari, il passo lie
silenzio del cortile e parve sperdersi sulle tracci
dottore.

Jorgj indovino cio che il ragazzo aveva voluto tent
fazzoletto il viso comincio a ridere. A poco a poco
lieve, si fece alta, nervosa, insistente. Eglila s

gli pareva la risata di un altro, di un uomo felice

ad uscire e ad andarsene per il mondo pieno di gioi
sua gaiezza puerile se ne domandava sorpreso il per
Era lui 'uomo felice. Gli sembrava di non esser pi
dottore, la visita del nonno, le fattucchierie di P
bello, cosi divertente!

Ma un singhiozzo nervoso segui la risata, e di nuov
vinse. Perché ridere cosi? Aveva ragione di ridere?
stanotte? Non manca che l'insonnia, adesso, per ren
miseria. Ebbene, che importa se anche il nonno rico
rendergli I'onore, non gli rende la salute; ed & qu
che ha riavuto tutto il resto: la fama, la giustizi

E ricomincia a turbarsi, a palpitare, e ripensa all

gli sembra di averne dimenticate le parole.
Riaccende il lume e rilegge:

«Anch'io I'amo, come lei, Giorgio, mi ama; e il nos
distrutto né dal tempo né dalla lontananza: sorgent
nostra vita, esso € lo stesso amore dell'amore...».
Attorno alla parola «amore» le altre della lettera
intorno alle stelle fisse; e a lungo, nella notte s
profumata e la dolcezza lunare penetravano fino all
foglietto azzurro come una volta dall'orlo del cigl
stellato.

Per calmarsi volle scrivere alla sua amica; prese d
carta, accosto il calamaio, il lume, la penna. Ma q
ne aveva altra e per raccattarla doveva curvarsi su
portava sempre la vertigine: tuttavia senza esitare
sull'orlo del lettuccio, la testa in giu, il bracci

Trovo la penna e si rimise nella solita posizione;
aveva potuto muoversi senza provare la vertigine.
Un sudore gelato lo copri tutto; le sue tempia, i s
pulsarono violentemente, ma i pensieri rimasero luc
mossero nel solito giro vorticoso...

Egli credette di morire per la gioia: una gioia sim
violenta che gli spezzava il cuore.

Rimase immobile per alcuni momenti. Non ricordava p

vedeva uno splendore lontano, come di un incendio.
Ma il timore d'illudersi torno ad offuscare ogni co
seduto in mezzo al giaciglio ardente e umido di sud
pollici fissi come due chiodi sul materasso. La sua
suoi denti battevano; ma i pensieri continuavano a
e le cose intorno rimanevano ferme, di nuovo illumi
abbagliante.

Allora fu certo d'esser guarito. Piano piano si tir
sulla testiera del letto e vi appoggio la schiena;
attorno. E le cose rimanevano ferme, e tutto gli se
povera cassa che conteneva i suoi vestiti, lo sgabe
volte seduta, I'antico focolare, la brocca donde av

i miseri arnesi e persino le tele dei ragni agli an

era spento, tutto taceva
porta spalancata perché
fece il segno della croce,
ta di piedi s'avvicino al

re del ragazzo stava immobile
a stento frenato, un dito

il lobo delle orecchie: poi

ve di Pretu striscio nel

e della voce lontana del

are e asciugandosi col

la sua risata, dapprima
entiva risonare nel buio, e
che si moveva, si disponeva
a. E pur abbandonandosi alla
ché. Perché? perché?

u malato: le chiacchiere del
retu, tutto gli appariva cosi

0 un abbattimento profondo lo
Ah, perché quest'insonnia,
der pit completa la sua
nosce i suoi torti? Puo

esta che egli vuole, adesso

a, l'amore.

a lettera della sua amica, ma

tro amore non puo venir
e inesausta che alimenta la

si aggruppavano come pianeti
erena, di cui l'aria

a stamberga, Jorgj fisso il
ione contemplava il cielo

al tavolinetto il libro e la
uesta cadde a terra. Egli non
| letto. Questo movimento gli
egli si volse col petto

o teso a cercare.

e solo allora si accorse che

uoi polsi e le sue dita
idi, le cose intorno non si

ile all'angoscia, cosi
i neanche la sua amica. Solo

sa. Si sollevo e stette

ore, coi pugni tremanti e i
testa tremava e dondolava, i
sfilar lucidi nella sua mente
nate da uno splendore

0 su, respinse il cuscino
mosse la testa, si guardo
mbrava bello, luminoso. La
llo ove Mariana s'era tante
eva bevuto tanti sorsi amatri,
goli delle pareti, tutte,
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tutte le cose erano belle come gli oggetti e le ten
velo scintillante che le copriva era fatto di lagri
perle.

Le ore passarono, il lume si spense; ma egli rimase
aspettando l'alba.

FINE

Note:

[1] Mia Signoria.
[2] Un piffero.
[3] Vassoi di legno.
[4] Un tesoro.
[5] Il borghese con le calze.
[6] Vaso di sughero.
[7] Pane biscotto che si sgretola facilmente.
[8] Acquavite all'anice.
[9] Cesto di asfodelo.
[10] Casa di Jana: piccola fata.
[11] Uno - uno € Dio,
Due - due il cielo e la terra,
Tre - la Trinita,
Quattro, - i quattro Vangeli.
[12] Grossi coltelli.
[13] Laudi sacre.
[14] Piffero.
[15] Perdona, si dice al mendicante quando non gl
[16] Pietre di fuoco: coralli.
[17] Droghiere.
[18] Idiota.
[19] Dateci acqua, Signore,
Per questa necessita;
Gli agnelli chiedono acqua
E noi domandiamo pane.
[20] In carcere.

de della casa di un re: il
me che si tramutavano in

seduto, immobile, al buio,

si vuol dare l'elemosina.
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