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CAPITOLO 1 

 

Nel lontano 1860, nascere in casa era la cosa più opportuna. Attualmente, a quanto si dice, i 
numi tutelari della medicina hanno sentenziato che i primi vagiti dei neonati vadano 
emessi nell’aria asettica di una clinica, preferibilmente alla moda. Dunque,  Mister Roger 
Button e signora erano cinquant’anni in anticipo in fatto di stile quando, un giorno 
dell’estate del 1860, decisero che il loro primogenito sarebbe nato in clinica. Se tale 
anacronismo ebbe o meno qualche nesso con la sorprendente storia che mi accingo a 
riportare non è dato sapere. Passo a raccontare quanto accadde, e lascio a voi giudicare.  

Nella Baltimora anteguerra, i Button godevano di un’invidiabile posizione, sociale non 
meno che economica. Erano imparentati con la Tal Famiglia e la Tal’altra il che, come 
sapeva bene ogni cittadino del Sud, dava loro accesso all’ampia aristocrazia disseminata 
per tutta la Confederazione. Erano alla loro prima esperienza per ciò che attiene all’antica 
affascinante usanza di avere bambini, - Mister Button era comprensibilmente nervoso. 
Sperava fosse un maschio, cosi da poterlo mandare all’Università di Yale nel Connecticut, 
istituzione presso la quale per quattro anni lo stesso Mister Button era stato rinomato col 
soprannome un tanto ovvio di Ghette.  Una mattina di settembre, consacrata al colossale 
evento, egli si svegliò nervosamente alle sei e si vestì, si annodò un impeccabile cache-col, e 
si affrettò per le vie di Baltimora diretto alla clinica, per constatare se l’oscurità della notte 
avesse generato nel suo grembo una nuova vita. Quando era ormai a un centinaio di metri 
dalla Clinica privata Maryland per Gentiluomini e Signore, vide il dottor Keene, il medico di 
famiglia, che scendeva lo scalone d’ingresso strofinandosi le mani come nell’atto di lavarle - 
secondo quanto richiesto a ogni dottore dall’etica non scritta della professione. Mister 
Roger Button, presidente della Roger Button & Co., Ingrosso Ferramenta, si mise a correre 
verso il dottor Keene con molto minor contegno di quanto ci si potesse aspettare invece da 
un gentiluomo del Sud di quell’epoca pittoresca.  

Dottor Keene! - chiamò. - Ehi, dottor Keene!  

Il dottore lo sentì, si guardò intorno, e si fermò ad aspettare con una curiosa espressione 
che gli si posava sul volto medicamentoso e severo, fintanto che Mister Button si 
avvicinava.  

Com’è andata? -chiese Mister Button, sopraggiungendo senza fiato. – Che cos’è? Mia moglie 
sta bene? E’ maschio? Com’è? Cosa…è.  

Parli in modo sensato! - disse brusco il dottor Keene. Sembrava alquanto irritato.  

E’ nato il bambino? – implorò Mister Button.  
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Il dottor Keene si accigliò. - Ecco, si, suppongo di si…  in un certo senso. - Gettò di nuovo 
uno sguardo curioso su Mister Button.  

Mia moglie sta bene? Si. E’ maschio o femmina?  

Ma insomma! - urlò il dottor Keene in un vero e proprio accesso d’ira. - Faccia il piacere di 
andare a vedere lei stesso. Che indecenza!. Sbottò sull’ultima parola come fosse di una 
sillaba sola, poi si voltò altrove borbottando. - Lei crede che un caso come questo sia di 
qualche giovamento alla mia reputazione professionale? Un altro solo e sarei rovinato… 
chiunque lo sarebbe.  

Cos’č accaduto? - chiese Mister Button atterrito. - Un trigemino?.  

No, nessun trigemino! – rispose tagliente il dottore. - Molto di più, vada pure a vedere coi 
suoi occhi. E si procuri un altro dottore. Io l’ho fatta venire al mondo, mio caro giovanotto, e 
sono il medico della sua famiglia da quarant’anni, ma con lei ho chiuso! Non voglio vedere 
mai più né lei né nessun altro dei suoi parenti! Addio! - Poi si voltò  bruscamente e, senza 
aggiungere una sola parola, salì sul suo landò che lo attendeva sul selciato e si allontanò 
austero.  

Mister Button rimase fermo sul marciapiede, stupefatto e tremante dalla testa ai piedi. 
Quale orribile sventura era mai accaduta? Tutto a un tratto non aveva più nessuna voglia di 
entrare nella Clinica privata Maryland per Gentiluomini e Signore; fu con somma fatica che, 
un attimo dopo, si sforzò di salire le scale e di varcare la soglia. Un’infermiera stava seduta 
dietro a una scrivania nella spenta penombra dell’androne. Ingoiando la sua vergogna, 
Mister Button le si avvicinò.  

Buongiorno - disse lei, sollevando affabilmente lo sguardo su di lui.  

Buongiorno. Sono… sono Mister Button.  

Al che un’espressione di terrore puro si dipinse sul volto della ragazza. Si alzò in piedi come 
per volare via dall’androne, e sembrò trattenersi solo con evidente sforzo.  

Vorrei vedere mio figlio - disse Mister Button.  

L’infermiera cacciò uno strillo. - Oh… ma certo! – gridò isterica. - Di sopra. Su, di sopra. 
Vada, su!  

Gli indicò la direzione, e Mister Button, zuppo di sudore freddo, si voltò esitante e cominciò 
l’ascesa al secondo piano. Nell’androne di sopra si rivolse a un’altra infermiera che gli si 
avvicinò, con una bacinella in mano.  

Sono Mister Button - riuscì ad articolare. - Vorrei vedere mio….   
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Sbang! La bacinella sbatté a terra e ruzzolò verso le scale. Sbang! Sbang! Cominciò una 
sistematica discesa come per unirsi al terrore generale suscitato da quel gentiluomo.  

Voglio vedere mio figlio! – Mister Button quasi strillò. Era sull’orlo del tracollo.  

Sbang! La bacinella raggiunse il primo piano. L’infermiera tornò in sé, e gettò su Mister 
Button uno sguardo di sincero disprezzo.  

D’accordo, Mister Button – assentì con voce soffocata. - Molto bene! Se lei soltanto sapesse 
in che situazione ci ha messo tutti quanti! E’ una vera indecenza! La clinica non avrà più 
uno straccio di reputazione d’ora in poi.  

Presto! - urlò lui con voce roca. - Non ce la faccio più. 

Venga da questa parte, allora, Mister Button.  

Si trascinò dietro di lei. In fondo a un lungo corridoio raggiunsero una stanza da cui 
giungeva ogni genere di pianto; stanza che difatti, in seguito, sarebbe diventata nota in 
gergo come la sala del pianto. Entrarono. Allineate lungo le pareti c’erano una mezza 
dozzina di bianche culle smaltate, ognuna con sopra una targhetta.  

Bene – ansimò Mister Button, - qual è il mio?  

Eccolo! - disse l’infermiera.  

Gli occhi di Mister Button seguirono il dito puntato, e questo è ciò che vide. Avvolto in una 
voluminosa coperta bianca, e in parte ficcato in una culla, stava seduto un vecchio 
all’apparenza sui settant’anni. I radi capelli erano quasi bianchi, e dal mento stillava una 
lunga barba grigio fumo, che ondeggiava in modo assurdo, sospinta dalla corrente che 
proveniva dalla finestra. Questi sollevò lo sguardo su Mister Button con occhi offuscati e 
sbiaditi nei quali si annidava un confuso interrogativo.  

Sono diventato pazzo? - tuonò Mister Button, col terrore che sfociava in rabbia. - Cos’è 
questo, un pessimo scherzo da dottori?  

A noi non sembra affatto uno scherzo - replicò secca l’infermiera. - E non so dirle se lei sia 
pazzo o meno, ma so di certo che questo è suo figlio. 

Il sudore freddo aumentò del doppio sulla fronte di Mister Button. Chiuse gli occhi, poi li 
riaprì e guardò di nuovo. Nessun errore: aveva davanti un uomo sulla settantina, un 
bambino sulla settantina, un bambino che se ne stava con i piedi penzoloni fuori dalla culla. 
Il vecchio posò per un momento lo sguardo pacifico sull’uno e sull’altra, poi a un tratto 
parlò con una voce crepitante e senile.  

Tu sei mio padre? - chiese.  
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Mister Button e l’infermiera sobbalzarono bruscamente.  

Perché se lo sei - proseguì il vecchio querulo - vorrei che mi portassi via da questo posto o 
se non altro, che mi facessi portare qui una bella poltrona a dondolo.  

Santo cielo, e tu da dove vieni? Chi sei? - sbottò furibondo Mister Button.  

Chi sono esattamente non so dirti - replicò il querulo piagnucolone, - perché sono nato 
appena da qualche ora, ma di sicuro mi chiamo Button.  

Bugiardo! Impostore! 

Il vecchio si voltò sconsolato verso l’infermiera. - Bel modo di accogliere un bambino 
appena nato - si lamentò con voce flebile. – Gli dica che si sbaglia, perché non glielo dice? 

Lei si sbaglia, Mister Button - disse l’infermiera con aria severa. - Questo è suo figlio, e lei 
dovrà farsene una ragione. E’ nostra intenzione chiederle di portarlo a casa al più presto: 
oggi stesso.  

A casa? - ripeté Mister Button incredulo.  

Certo, noi qui non possiamo tenerlo. Non possiamo proprio, mi creda.  

La cosa mi rallegra davvero - frignò il vecchio. - Questo è un posto adatto per tenerci un 
marmocchio di poche pretese. Con tutti questi strilli e questi pianti, non mi è riuscito di 
chiudere occhio neppure un momento. Ho chiesto qualcosa da mangiare - qui la voce levò 
un acuto di protesta - e mi hanno portato un biberon con il latte! 

 Mister Button si accasciò su una sedia accanto al figlio e si nascose il volto tra le mani.  

Santo cielo! - mormorò in un accesso d’orrore. - Cosa dirà la gente? Come devo fare? 

Deve portarlo a casa – insistette l’infermiera - immediatamente!  

Un’immagine grottesca prese forma con spaventosa chiarezza davanti agli occhi dell’uomo 
affranto, l’immagine di se stesso a passeggio per le vie affollate della città, con     
quell’apparizione mostruosa e impettita accanto a sé.  

Non ce la faccio. Non ce la faccio - gemette.  

La gente si sarebbe fermata a chiacchierare, e lui cosa avrebbe detto? Avrebbe forse dovuto 
presentare quel… quel settuagenario: Questo č mio figlio, nato appena stamattina. Dopo di 
che il vecchio si sarebbe rimboccato la coperta e avrebbero proseguito, lungo le botteghe 
affollate, il mercato degli schiavi - per un cupo istante Mister Button desiderò 
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ardentemente che il figlio fosse nero -, lungo le lussuose dimore del quartiere residenziale, 
e poi la casa di riposo… 

Su, su! Si faccia coraggio, intimò l’infermiera.  

Mi ascolti bene - annunciò di botto il vecchio, - se lei crede che io me ne vada a casa con 
addosso questa coperta, si sbaglia di grosso.  

I neonati stanno sempre in una coperta, disse l’infermiera compunta.  

Beh - disse il vecchio, - tra due minuti il qui presente neonato non avrà più niente addosso. 
Questa coperta punge. Potevano almeno darmi un lenzuolo.  

Non levartela! Non levartela! - si precipitò Mister Button. Si voltò verso l’infermiera. - Cosa 
devo fare? 

Vada in centro a comprare dei vestiti a suo figlio.  

La voce del figlio inseguì Mister Button fin giù nell’androne: E anche un bastone, padre. Mi 
serve un bastone. Mister Button sbatté violentemente il portone.  
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CAPITOLO 2 

 

Buongiorno - disse Mister Button, nervoso, al commesso della Ditta Tessuti Chesapeake. – 
Vorrei comprare dei vestiti per mio figlio.  

Quanti anni ha suo figlio?. 

Più o meno sei ore, rispose Mister Button, senza soppesare le parole.  

Il reparto neonati è giù in fondo.  

Ecco, vede… non sono certo che sia quel che mi serve. E che lui… il bambino ha una taglia 
più  grande del normale. E’ particolarmente… ehm… grande.  

Abbiamo anche le taglie grandi per bambini.  

Dov’è il reparto neonati? - chiese Mister Button, cambiando tristemente discorso. Aveva la 
sensazione che il commesso stesse fiutando il suo ignominioso segreto.  

È in fondo.  

Bene… - esitò.  

L’idea di vestire suo figlio in abiti da uomo era per lui ripugnante. Se solo, poniamo, fosse 
riuscito a trovare un vestito da bambino molto grande, avrebbe potuto tagliare quell’orrida 
barba lunga, tingere di castano i capelli bianchi, e riuscire così a nascondere il peggio, 
preservando un po’ della sua dignità - per non parlare della sua posizione nella buona 
società di Baltimora. Ma un’affannosa ricognizione nel reparto neonati non fruttò alcun 
vestito adatto al nuovo arrivato in casa Button. La colpa era del negozio, naturalmente. In 
simili casi si dà sempre la colpa al negozio.  

Quanto ha detto che ha il suo bambino? - chiese curioso il commesso.  

Ha… sedici anni.  

Oh, le chiedo scusa, allora. Credevo avesse detto sei ore. Il reparto ragazzi si trova al 
corridoio successivo.  

Mister Button si girò sconsolato. Poi si fermò, s’illuminò, e puntò il dito su un manichino in 
vetrina. - Eccolo! - esclamò. - Prendo quel vestito, su quel manichino laggiù.  

Il commesso lo fissò. - Ma come - protestò, - quello non è un abito per bambini. Cioè, in 
effetti lo è, ma è per mascherarsi. Entrerebbe persino a lei!  
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Me lo incarti - insistette il suo cliente nervoso. - E’ quello che cercavo. Il commesso 
esterrefatto obbedì.  

Tornato in clinica, Mister Button entrò nella nursery e quasi lanciò il pacco al figlio.  

Ecco il tuo vestito, disse seccamente.  

Il vecchio aprě il pacco e ispezionò il contenuto con occhio critico. – Direi che è proprio 
ridicolo - si lamentò, - non voglio mica diventare lo zimbello…  

Sarò io a diventare uno zimbello! - ribatté furioso Mister Button. - Non importa se avrai 
un’aria ridicola. Mettitelo addosso o altrimenti… o altrimenti te le suono.  

Sull’ultima parola deglutì, sia pur con la netta sensazione che fosse la cosa giusta da dire.  

D’accordo, padre - aggiunse con una grottesca simulazione di rispetto filiale, - tu sei più 
grande; ne sai certo più di me. Farò come dici.  

Di nuovo, il suono della parola padre fece sobbalzare bruscamente Mister Button.  

E sbrigati.  

Eccomi, padre.  

Una volta vestito, Mister Button lo guardò con aria afflitta. Il costume comprendeva calze a 
pallini, mutandoni rosa e una casacca con la cintura e un ampio collo bianco. Su 
quest’ultimo ondeggiava la barba bianchiccia, penzoloni quasi fino in vita. L’effetto non era 
un granché.  

Aspetta! - Mister Button afferrò delle forbici da infermeria e con tre tagli veloci amputò un 
bel pezzo di barba. Ma pur con questo ritocco, l’insieme era ben al di sotto della perfezione. 
La ciocca residua di barba incolta, gli occhi slavati, i denti consumati sembravano stonare in 
modo bizzarro con la gaiezza del costume. Mister Button, tuttavia, era ostinato. Gli tese la 
mano. – Vieni qua! - disse austero.  

Il figlio prese fiducioso la mano. - Come pensi di chiamarmi, papà? - gracchiò lui mentre 
lasciavano la nursery.  

Semplicemente “piccolo”, per un po’? Finché non ti viene in mente un altro nome? - Mister 
Button grugnì. - Non lo so - rispose bruscamente. - Credo che ti chiameremo Matusalemme.  
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CAPITOLO 3 

 

I capelli del nuovo arrivato in casa Button furono tagliati e tinti di un nero innaturale e 
uniforme, il viso venne sbarbato così meticolosamente da risultare lucido, ed egli fu 
abbigliato con capi da bambino confezionati su misura da un sarto di grido. Malgrado ciò, 
per Mister Button era impossibile ignorare che il suo primogenito fosse tale per modo di 
dire. Per quanto ingobbito, Benjamin Button; questo il nome che gli diedero, anziché il più 
consono ma sgradevole Matusalemme, era alto un metro e settanta. Gli abiti non potevano 
nasconderlo, così come le sopracciglia tinte e sfoltite non potevano nascondere il fatto che 
gli occhi sottostanti fossero sbiaditi, slavati e stanchi. Tant’è che la bambinaia 
preventivamente assunta lasciò la casa alla prima occhiata, in uno stato di visibile 
indignazione. Mister Button, tuttavia, insisteva imperterrito nel suo intento. Benjamin era 
un bambino, e tale doveva restare. Sulle prime dichiarò che se a Benjamin non piaceva il 
latte caldo sarebbe rimasto del tutto a digiuno, ma alla fine fu costretto a concedere al figlio 
pane e burro, e in via del tutto eccezionale pure dei fiocchi d’avena. Un giorno portò a casa 
un sonaglio e, porgendolo a Benjamin, insistette in tono perentorio che dovesse giocarci, 
motivo per cui il vecchio lo afferrò con aria svogliata e più volte nel corso della giornata lo 
si poteva udire mentre lo scuoteva diligentemente. Non c’era però alcun dubbio che il 
sonaglio lo annoiasse, e che Benjamin fosse in grado di trovare altri e più gradevoli 
passatempi quando restava da solo. Per esempio, un giorno Mister Button scoprì di aver 
fumato nel corso dell’ultima settimana più sigari del solito. Ciò trovò spiegazione solo 
qualche giorno più tardi quando, entrando inaspettatamente nella stanza dei giochi, la 
trovò avvolta in un alone azzurrognolo, mentre Benjamin, con aria colpevole, cercava di 
nascondere il mozzicone di un Havana scuro. La cosa, ovviamente, richiedeva una bella 
sculacciata, ma Mister Button si rese conto di non essere personalmente in grado di 
impartirla. Si limitò pertanto ad ammonire il figlio che in quel modo avrebbe danneggiato la 
sua crescita. Nondimeno egli perseverò nel suo atteggiamento. Portava a casa soldatini di 
piombo, trenini, grossi animali di pezza, e per perfezionare ulteriormente l’illusione che 
andava creando, almeno a se stesso, si informava col commesso del negozio di giocattoli se 
la vernice della paperella rosa poteva staccarsi nel caso che il bambino se la fosse messa in 
bocca. Ma, nonostante tutti gli sforzi del padre, non c’era verso di far giocare Benjamin. Lui 
sgattaiolava giù per la scala di servizio e ritornava nella stanza dei giochi con un volume 
dell’Enciclopedia Britannica, su cui meditava un intero pomeriggio, mentre le sue mucche 
di pezza e l’arca di Noè giacevano a terra abbandonate. Di fronte a una tale ostinazione gli 
sforzi di Mister Button erano di scarsa utilità.  

Lo scalpore suscitato a Baltimora sulle prime fu eccezionale. Quale scotto i Button e parenti 
avrebbero pagato in società non è dato sapere, dal momento che lo scoppio della Guerra 
civile volse altrove l’attenzione generale. Qualcuno dai modi immancabilmente cortesi si 
lambiccò il cervello in cerca di un complimento per i genitori, ed ebbe l’ingegnosa trovata di 
affermare che il bambino somigliava al nonno. Ciò, dato il livello medio di decadimento 
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fisico di qualunque settantenne, non si poteva negare. Mister Button e signora non ne 
furono lusingati, e il nonno di Benjamin s’infuriò per l’insolenza.  

Una volta lasciata la clinica, Benjamin prese la vita così come veniva. Diversi bambini 
furono portati in visita, e passò un intero defatigante pomeriggio a cercare di mostrarsi 
interessato alle trottole e alle biglie. Riuscì persino, del tutto accidentalmente, a rompere 
un vetro della finestra della cucina con un colpo di fionda, impresa di cui il padre rimase 
silenziosamente compiaciuto. Da quel momento Benjamin fece in modo di rompere ogni 
giorno qualcosa, ma lo faceva solo perché era questo che ci si aspettava da lui, e perché era 
di indole accomodante.  

Quando l’iniziale antagonismo del nonno svanì, Benjamin e quel gentiluomo cominciarono 
a trarre enorme piacere dalla reciproca compagnia. Se ne stavano seduti per ore, quei due, 
così distanti per età ed esperienza, e come vecchi amici commentavano con instancabile 
monotonia gli accadimenti della giornata. Benjamin si sentiva molto più a suo agio con il 
nonno che con i genitori. I loro parevano sempre in una sorta di soggezione e, pur 
esercitando su di lui un’autorità dittatoriale, spesso gli davano del Mister. L’apparente 
anzianità della sua mente e del suo corpo già dalla nascita sconcertava Benjamin al pari 
degli altri. Passò in rassegna la rivista medica, ma scoprì che non vi si annoverava nessun 
caso del genere. Su pressione del padre fece un sincero tentativo di giocare con gli altri 
bambini, e spesso si univa ai passatempi più calmi. Il football lo scombussolava troppo, e 
temeva che in caso di frattura le sue vecchie ossa rifiutassero di saldarsi.  

A cinque anni lo mandarono all’asilo, dove fu iniziato all’arte di attaccare il cartoncino 
verde sul cartoncino arancione, di colorare cartine geografiche, e di fabbricare le 
immancabili collanine di cartone. Nel corso di tali attività era incline ad assopirsi, abitudine 
che irritava e al tempo stesso inquietava la giovane maestra. Con suo grande sollievo, lei si 
lagnò con i genitori, e fu rimosso dalla scuola. I Button dissero agli amici di avere la 
sensazione che fosse ancora troppo piccolo.   

Raggiunti i dodici anni, i genitori si erano ormai abituati a lui. In effetti, tale è la forza della 
consuetudine che essi non si accorgevano neanche più che lui era completamente diverso 
da tutti gli altri ragazzini, se non interveniva qualche curiosa anomalia a rammentarlo. Ma 
un giorno, qualche settimana dopo il suo dodicesimo compleanno, guardandosi allo 
specchio, Benjamin fece, o pensò di fare, una stupefacente scoperta. Erano gli occhi a 
ingannarlo, o nei suoi dodici anni di vita i capelli bianchi, coperti dalla tintura, erano 
diventati grigio chiaro? E la fitta rete di rughe sul viso non si stava forse facendo meno 
pronunciata? E la pelle non aveva un’aria più sana e compatta, persino con un tocco di 
colorito da freddo invernale? Non sapeva dire. Sapeva soltanto che non era più ingobbito e 
che il suo stato fisico dai primi giorni di vita era migliorato.  

Com’era possibile? - pensò tra sé e sé, o meglio, osò a stento pensare.  
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Andò dal padre. - Sono grande - annunciò deciso. - Voglio mettermi i pantaloni lunghi.  

Il padre esitò. Beh - disse finalmente, - non saprei. L’età giusta per i pantaloni lunghi sono i 
quattordici anni, e tu ne hai solo dodici.  

Ma devi ammettere - protestò Benjamin – che io sono grande per la mia età.  

Il padre lo guardò perso nelle sue illusorie elucubrazioni. - Oh, non ne sono affatto certo - 
disse. - A dodici anni io ero grande quanto te. - Il che non era vero.  Tutto rientrava nel 
tacito accordo che Roger Button aveva fatto con se stesso, di credere nella normalità del 
figlio. Alla fine fu raggiunto un compromesso. Benjamin doveva continuare a tingersi i 
capelli. Doveva impegnarsi di più a giocare con i ragazzi della sua età. Non doveva portare 
gli occhiali, né usare il bastone per strada. In cambio di tali concessioni, gli fu accordato il 
suo primo abito con pantaloni lunghi… 
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CAPITOLO 4 

 

Della vita di Benjamin Button tra i dodici e i ventuno anni ho intenzione di dire poco. Basti 
ricordare che furono anni di normale decrescita.  

Raggiunti i diciotto, Benjamin stava eretto come un uomo di cinquanta; aveva più capelli ed 
erano grigio scuro; il passo era fermo, la voce aveva perso il suo tremore gracchiante e 
tendeva a un sano baritono. E così il padre lo spedì nel Connecticut per l’esame di 
ammissione all’Università di Yale. Benjamin passò l’esame e fu inserito in un corso di 
matricole. Tre giorni dopo l’ammissione, ricevette una comunicazione da Mister Hart, 
direttore della facoltà, che lo invitava a passare dal suo ufficio per il piano di studi. 
Benjamin, guardandosi allo specchio, decise che i capelli avevano bisogno di una nuova 
applicazione della sua tintura castana, ma un’affannosa perlustrazione del cassetto della 
scrivania rivelò che il flacone non c’era più. Poi rammentò: era finito il giorno prima e 
l’aveva gettato via. Aveva di fronte un dilemma. Entro cinque minuti doveva presentarsi dal 
direttore. Non pareva ci fosse altro da fare: doveva andarci così com’era. E ci andò.  
 
Buongiorno - disse cortesemente il direttore. – Lei è qui per avere informazioni su suo 
figlio? 

Ecco, in effetti, il mio nome è Button… - attaccò Benjamin, ma Mister Hart lo interruppe.  

Molto piacere di conoscerla, Mister Button. Aspetto suo figlio da un momento all’altro.  

Sono io! - disse Benjamin di botto. - Sono una matricola.  

Cosa?  

Sono una matricola.  

Lei sta di certo scherzando.  

Niente affatto.  

Il direttore si accigliò e guardò il foglio che aveva davanti.  

Ecco, ho qui segnata l’età di Mister Button: diciotto anni.  

La mia età – asserì Benjamin, con un leggero rossore.  

Il direttore lo guardò seccato. - Lei non si aspetterà di certo che io le creda, Mister Button.  
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Benjamin sorrise seccato. - Io ho diciotto anni, ripeté.  

Il direttore indicò con aria severa la porta. - Fuori di qui! - disse. - Vada via da questa 
università e da questa città. Lei è un folle pericoloso!  

Ho diciotto anni.  

Mister Hart aprì la porta.  - Che idea! - urlò. - Un uomo della sua età, che cerca di entrare qui 
come matricola. Diciotto anni, lei? Ebbene, le do diciotto minuti per lasciare la città.  

Benjamin Button uscì compunto dalla stanza, mentre una mezza dozzina di studenti, in 
attesa nell’androne, lo seguirono con occhi curiosi. Allontanatosi un po’, Benjamin si voltò a 
guardare il direttore furibondo, che stava ancora lì sulla soglia, e ripeté con voce ferma: - 
Ho diciotto anni...  

In mezzo a un coro di risatine provenienti dal gruppo di studenti, Benjamin se ne andò. Ma 
non era destino che se la cavasse tanto facilmente. Nel suo malinconico tragitto verso la 
stazione ferroviaria, si accorse di essere seguito da un gruppo, poi da una frotta, e infine da 
una massa compatta di studenti universitari. Si era sparsa la voce che un matto aveva 
superato l’esame di ammissione a Yale e che stesse tentando di farsi passare per un ragazzo 
di diciotto anni. Un’eccitazione febbrile pervase il college. Gli uomini corsero fuori dalle 
aule senza cappello, la squadra di football abbandonò l’allenamento per unirsi alla folla, le 
mogli dei professori con i cappellini storti e i drappeggi fuori posto: tutti si accodarono 
urlanti al corteo, da cui proveniva una serie ininterrotta di commenti rivolti alla cortese 
attenzione di Benjamin Button.  

Dev’essere l’Ebreo errante! Alla sua età dovrebbe andare al liceo! Ma guardatelo, il 
bambino prodigio! Ci aveva preso per un ospizio. Vattene a Harvard!  

Benjamin accelerò il passo, e in breve si mise a correre. Gliel’avrebbe fatta vedere lui! Ci 
andava eccome a Harvard, e allora sì che si sarebbero pentiti del loro avventato sarcasmo!  

Giunto al sicuro a bordo del treno per Baltimora, si affacciò al finestrino. - Ve ne pentirete! - 
urlò.  

Ah! Ah! - ridevano gli studenti. -Ah-AhAh! 

Fu il più grande errore che l’Università di Yale avesse mai fatto… 
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CAPITOLO 5 

 

Nel 1880 Benjamin Button aveva vent’anni, e celebrò la ricorrenza cominciando a lavorare 
per il padre presso la Roger Button & Co., Ingrosso Ferramenta. Fu in quello stesso anno 
che iniziò le sue uscite in società. Vale a dire che il padre insistette per portarlo con sé a 
svariati balli alla moda. Roger Button aveva allora cinquant’anni, e lui e il figlio erano 
sempre più affiatati. In effetti, da quando Benjamin aveva smesso di tingersi i capelli 
(tuttora grigiastri), i due sembravano più o meno coetanei, ed era facile scambiarli per 
fratelli.  

Una sera d’agosto, presero posto sul landò agghindati in abito scuro e si avviarono a un 
ballo presso il Circolo Shevlin, poco fuori Baltimora. Era una serata meravigliosa. La luna 
piena inondava la strada del suo platino soffuso, e i fiori tardivi emanavano i loro profumi 
nell’aria immobile come risa sussurrate, appena percettibili. L’aperta campagna, tutta 
rivestita di grano lucente, era fulgida come di giorno. Era quasi impossibile non restare 
colpiti dalla pura bellezza del cielo… quasi.  

C’è un grande futuro nel campo della ferramenta - diceva Roger Button. Non era un uomo 
dalla natura spirituale. Il suo senso estetico era rudimentale. - I vecchi come me non sono 
più in grado di imparare nuovi trucchi – osservò serio. - Siete voi giovani, pieni di energie e 
di vitalità, ad avere un grande futuro davanti.  

In fondo alla strada cominciavano a baluginare le luci del Circolo Shevlin, e a un tratto un 
suono dolente si avanzò deciso verso di loro. Era l’ameno gemito dei violini o forse il fruscio 
del grano argenteo sotto la luna.  Si fermarono subito dietro a una bella carrozza i cui 
passeggeri stavano per smontare davanti all’ingresso. Scese una signora anziana, poi una 
giovane donna, bella come il peccato. Benjamin trasalì; una sorta di modificazione chimica 
parve dissolvere e ricomporre gli elementi stessi del suo corpo. Un brivido febbrile lo 
percorse, il sangue rifluì sulle sue guance, sulla fronte, e nelle orecchie sentì un battito 
persistente. Era il primo amore. La ragazza era snella e delicata, i capelli erano di cenere 
sotto la luna e di miele sotto i lumi a gas sfrigolanti del portico. Adagiata sulle spalle 
portava una mandila spagnola del giallo più tenue, tappezzato di farfalle nere; i piedi erano 
due bottoni lucidi sull’orlo dell’abito drappeggiato sul di dietro.  

Roger Button si sporse verso il figlio. Quella - disse - è la giovane Hildegarde Moncrief, la 
figlia del generale Moncrief.  

Benjamin annuì impassibile. - Graziosa, disse con indifferenza. - Ma quando il valletto nero 
portò via il landò, aggiunse: - Papà, magari potresti presentarmi a lei.  
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I due si avvicinarono a un gruppo, di cui Miss Moncrief costituiva il centro. Di educazione 
vecchio stampo, la giovane fece un ampio inchino a Benjamin. Sì. Poteva concedergli un 
ballo. Lui la ringraziò e se ne andò via, barcollò via.  

L’intervallo fino al momento del suo turno si trascinò per un tempo interminabile. 
Benjamin se ne rimase in piedi contro il muro, silenzioso, impenetrabile, a osservare con 
occhi assassini i giovani damerini di Baltimora che turbinavano attorno a Hildegarde 
Moncrief, coi volti accesi di ammirazione. Com’erano disgustosi; col loro intollerabile 
colorito roseo! I loro folti basettoni castani suscitavano in Benjamin un senso di nausea. Ma 
quando fu il suo momento, e si lasciò trasportare con lei sul pavimento screziato dal suono 
dell’ultimo valzer parigino, la sua gelosia e i suoi timori si sciolsero come un manto di neve. 
Accecato dall’incantesimo, sentì che la vita stava appena cominciando.  

Voi e vostro fratello siete arrivati qui insieme a noi, non è vero? - chiese Hildegarde, 
sollevando su di lui due occhi che sembravano smaltati di un blu brillante.  

Benjamin esitò. Visto che lo credeva il fratello di suo padre, forse era il caso di 
ragguagliarla. Si rammentò dell’esperienza a Yale, perciò decise di no. Sarebbe stato 
scortese contraddire una signora; era un delitto sciupare un’occasione tanto speciale con la 
grottesca storia delle sue origini. Magari, più in là. E dunque annuì, sorrise, ascoltò, e fu 
felice.  

Mi piacciono gli uomini della vostra età - gli disse Hildegarde. - I giovani sono così idioti. Mi 
raccontano di quanto champagne bevono al college, e di quanto denaro perdono a carte. Gli 
uomini della vostra età sanno come apprezzare le donne.  

Benjamin fu quasi sul punto di dichiararsi. Con grande sforzo strozzò in gola l’istinto.  

Voi siete proprio nell’età romantica - continuò lei, - cinquant’anni. I venticinque sono 
troppo fanfaroni; i trenta si addicono al pallore del troppo lavoro; i quaranta sono l’età 
delle storie lunghe che richiedono un intero sigaro per essere raccontate; i sessanta sono - 
beh, sono troppo vicini ai settanta; ma i cinquanta sono l’età del sapore maturo. Io adoro i 
cinquanta.  

I cinquanta parvero a Benjamin l’età della gloria. Provò una voglia incontenibile di avere 
cinquant’anni. 

Io ho sempre detto – proseguì - Hildegarde - che preferirei di gran lunga sposare un 
cinquantenne che si prendesse cura di me, piuttosto che un trentenne di cui dovermi 
prendere cura io.  

Il resto della serata fu avvolto per Benjamin in un alone color del miele. Hildegarde gli 
concesse altri due balli, e insieme scoprirono di essere meravigliosamente d’accordo su 
tutte le questioni del momento. La domenica successiva lei avrebbe fatto con lui una 
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passeggiata in carrozza, così da approfondire tali questioni. Tornando a casa sul landò, 
subito prima del sorgere dell’alba, quando le prime api cominciavano a ronzare e la luna 
calante luccicava nella fredda rugiada, Benjamin intuì vagamente che il padre discettava di 
ingrosso ferramenta.  

… E a tuo avviso cos’altro merita la massima attenzione dopo i martelli e i chiodi? - chiese il 
Button più anziano.  

L’amore - rispose Benjamin con aria assente.  

La morsa? - esclamò Roger Button.  

Ma se abbiamo appena finito di trattare la questione delle morse?   

Benjamin lo guardò con occhi imbambolati, proprio mentre a un tratto la luce si insinuava a 
oriente nel cielo, e un oriolo si apriva un varco tra degli alberi che si risvegliavano… 
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CAPITOLO 6 

 

Quando, sei mesi più tardi, il fidanzamento di Miss Hildegarde Moncrief con Mister 
Benjamin Button fu reso noto (dico reso noto perché il generale Moncrief dichiarò che si 
sarebbe infilzato con la sua stessa spada piuttosto che annunciarlo), l’eccitazione nella 
buona società di Baltimora toccò un picco febbrile. L’ormai quasi dimenticata storia della 
nascita di Benjamin venne riesumata e tramandata sulle ali dello scandalo, in forme 
picaresche e incredibili. Si disse che Benjamin fosse in realtà il padre di Roger Button, che 
fosse il fratello rimasto in prigione per quarant’anni, che fosse John Wilkes Booth sotto 
mentite spoglie e, infine, che avesse due piccole corna coniche in cima alla testa. I 
supplementi domenicali dei giornali di New York pomparono il caso con vignette fantasiose 
che mostravano la testa di Benjamin Button attaccata a un pesce, a un serpente, e infine a 
un corpo di ottone massiccio.  

Divenne noto, nel gergo giornalistico, come l’Uomo misterioso del Maryland. Ma la storia 
vera, come solitamente avviene, ebbe una diffusione molto limitata. In ogni caso, tutti 
concordavano con il generale Moncrief che fosse un delitto per una deliziosa ragazza che 
avrebbe potuto sposare qualunque bel giovane di Baltimora, gettarsi tra le braccia di un 
uomo che aveva senza dubbio meno cinquant’anni. Invano Mister Roger Button pubblicò a 
caratteri cubitali il certificato di nascita del figlio sul Gazzettino di Baltimora. Nessuno ci 
credette. Bastava guardare Benjamin per capirlo.  

Quanto ai due diretti interessati, non vi fu alcun tentennamento. Le storie sul conto del suo 
fidanzato erano così tante, che Hildegarde si rifiutò testardamente di credere persino a 
quella vera. Invano il generale Moncrief le fece notare l’alta mortalità tra i cinquantenni o 
almeno, tra quelli che sembravano cinquantenni; invano le parlò dell’instabilità nel settore 
dell’ingrosso ferramenta. Hildegarde aveva deciso di sposarsi per quel sapore maturo - e si 
sposò… 
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CAPITOLO 7 

 

Su un particolare, almeno, gli amici di Hildegarde Moncrief si sbagliavano. Il settore 
dell’ingrosso ferramenta era in sorprendente espansione. Nei quindici anni tra il 
matrimonio di Benjamin Button nel 1880 e il pensionamento del padre nel 1895, le fortune 
della famiglia raddoppiarono, il che fu dovuto in larga parte al membro giovane della ditta. 
Va da sé che Baltimora finì per accogliere nel suo seno la coppia. Persino il vecchio generale 
Moncrief si riconciliò con il genero, quando Benjamin gli donò il denaro necessario per dare 
alle stampe la sua Storia della Guerra civile in venti volumi, rifiutata da nove eminenti 
editori.  

Anche in Benjamin, quei quindici anni avevano prodotto molti cambiamenti. Aveva 
l’impressione che il sangue gli scorresse nelle vene con nuovo vigore. Alzarsi al mattino, 
camminare di buon passo per la via assolata e brulicante, e lavorare senza sosta alle 
spedizioni dei suoi martelli e ai suoi bastimenti di chiodi cominciò a essere un piacere. Fu 
nel 1890 che mise a segno il suo famoso colpo negli affari: avanzò l’idea che tutti i chiodi 
impiegati per chiudere le casse in cui venivano trasportati i chiodi sono di proprietà dello 
spedizioniere. La proposta divenne uno statuto, ratificato dal Giudice Fossile, e che fruttò 
alla Roger Button and Company, Ingrosso Ferramenta, un risparmio di oltre seicento chiodi 
all’anno. In aggiunta, Benjamin scoprì di essere sempre più attratto dal lato piacevole della 
vita. Segno della sua crescente propensione allo svago, fu che divenne il primo a possedere 
e guidare un’automobile nella città di Baltimora. Quando lo incontravano per strada, i suoi 
coetanei fissavano invidiosi l’immagine della salute e della vitalità che incarnava.  

Sembra farsi ogni giorno più giovane - notavano.  

E benché il vecchio Roger Button, ora sessantacinquenne, avesse inizialmente mancato di 
dare al figlio il dovuto benvenuto, alla fine compensò riversando su di lui qualcosa che 
ammontava all’adulazione.  

E qui veniamo a un argomento spiacevole che sarà bene trattare il più rapidamente 
possibile. Una sola cosa preoccupava Benjamin Button: la moglie aveva smesso di attrarlo. 
All’epoca, Hildegarde era una donna di trentacinque anni, con un figlio, Roscoe, di 
quattordici. Nei primi tempi del matrimonio Benjamin l’adorava. Ma col passare degli anni, 
i capelli color del miele erano diventati di uno scialbo castano, lo smalto blu dei suoi occhi 
aveva preso l’aspetto di terraglia scadente. Inoltre, e soprattutto, Hildegarde era diventata 
troppo compassata nei modi, troppo pacata, troppo contenuta, troppo moderata negli 
slanci, e troppo sobria nei gusti. Da novella sposa era stata lei a trascinare Benjamin ai balli 
e alle cene. Ora la situazione si era ribaltata. Continuava a fare le sue uscite in società 
insieme a lui, ma senza entusiasmo, già preda di quell’eterna inerzia che un bel giorno 
viene a vivere con noi e ci rimane fino alla fine.  
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L’insoddisfazione di Benjamin si fece più intensa. Allo scoppio della Guerra ispano-
americana nel 1898, la sua casa aveva perso a tal punto attrattiva per lui, che decise di 
arruolarsi. Grazie alla sua posizione, ottenne la nomina di capitano e si dimostrò talmente 
all’altezza da essere promosso maggiore, e poi tenente colonnello, appena in tempo per 
prendere parte al celebre assalto a San Juan Hill. Rimase lievemente ferito, e ottenne una 
medaglia. Benjamin si era così affezionato all’attività febbrile della vita militare che vi 
rinunciò a malincuore; ma gli affari richiedevano la sua cura, cosicché si dimise 
dall’incarico e tornò a casa. Ad aspettarlo alla stazione c’era una banda di ottoni che lo 
scortò fino a casa.  
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CAPITOLO 8 

 

Hildegarde lo accolse sotto il portico, sventolando una grande bandiera di seta, e giù 
baciandola Benjamin sentì con un tuffo al cuore che quei tre anni si erano presi un pegno in 
cambio. Lei era ormai una donna di quarant’anni, con un’avanguardia di capelli grigi sul 
capo. Quella vista lo demoralizzò. Salito in camera, vide il proprio riflesso nel vecchio 
specchio di casa. Si fece più vicino e si scrutò ansiosamente il volto, comparandolo subito 
dopo con una foto di lui in uniforme scattata poco prima della guerra.  

Buon Dio! - disse ad alta voce.  

Il processo continuava. Non c’era alcun dubbio: il suo aspetto era adesso quello di un 
trentenne. Invece di compiacersi, si sentì a disagio. Stava diventando più giovane. Fino a 
quel momento aveva sperato che una volta raggiunta un’età fisica equivalente all’età 
anagrafica, il grottesco fenomeno che aveva segnato la sua nascita sarebbe cessato. 
Rabbrividì. Il suo destino gli parve spaventoso, incredibile. Quando scese di sotto, 
Hildegarde lo aspettava. Sembrava irritata, e lui si chiedeva se avesse finalmente scoperto 
che qualcosa non tornava. Fu nel faticoso tentativo di allentare la tensione tra loro, che a 
cena affrontò l’argomento con quello che considerava il dovuto tatto.  

Ebbene – commentò affabilmente, - tutti dicono che sembro più giovane che mai.  

Hildegarde lo guardò sdegnata. Tirò un sospiro. - E a te pare una cosa di cui vantarsi? 

Non mi sto certo vantando - rispose a disagio.  

Lei tirò un altro sospiro. - Che idea - disse un attimo dopo, - speravo avessi abbastanza 
contegno da smetterla.  

E come potrei?  

Non ho intenzione di discutere con te - ribatté lei. - Ma c’è un modo di comportarsi giusto e 
uno sbagliato. Se tu hai deciso di essere diverso da tutti gli altri, suppongo che non riuscirò 
a impedirtelo, ma a me non sembra affatto una cosa sensata.  

Ma Hildegarde, io non posso farci niente.  

Tu puoi eccome. Sei semplicemente testardo. Ti sei messo in testa di non essere come tutti 
gli altri. E’ sempre stato così e sarà sempre cosě. Ma prova a immaginare se tutti la 
pensassero come te. Che mondo sarebbe?  

Di fronte a un’argomentazione così irragionevole e perentoria, lui non replicò, e da quel 
momento un baratro cominciò ad aprirsi tra loro.  



 

21 

 

Benjamin si chiedeva quale fascino lei avesse mai potuto esercitare su di lui. Ad acuire le 
distanze, mentre il nuovo secolo si approssimava spedito, Benjamin si rese conto che la sua 
voglia di svago si faceva più intensa. Non c’era festa quale che fosse, nella città di Baltimora, 
a cui lui non partecipasse: danzava con la giovane sposa più avvenente, chiacchierava con le 
debuttanti più ammirate, si beava della loro compagnia, mentre la moglie, un’arcigna 
matrona, sedeva tra le chaperon, talvolta con stizzita disapprovazione, talvolta seguendolo 
con uno sguardo austero, sconcertato e sdegnato.  

Ma guardate! - commentava la gente. - Che peccato! Un giovane di quell’età legato a una 
donna di quarantacinque anni. Sarà vent’anni più giovane della moglie.  

Avevano dimenticato, come fa immancabilmente la gente, che nel lontano 1880 anche le 
loro mamme e i loro papà avevano avuto da ridire su quella medesima coppia male 
assortita.  

La crescente infelicità casalinga di Benjamin fu compensata dai suoi tanti interessi. Si diede 
al  gioco del golf e con grandi successi. Cominciò a studiare ballo. Nel 1906 si specializzò nel 
Boston, nel 1908 divenne un provetto ballerino di Maxixe, mentre nel 1909 il suo Castle 
Walk faceva invidia a ogni giovane della città. 

Le sue attività sociali, naturalmente, interferivano in certa misura con gli affari, ma erano 
ormai venticinque anni che lavorava sodo nell’ingrosso ferramenta e sentiva che presto 
avrebbe passato il testimone al figlio, Roscoe, appena laureato a Harvard. In effetti, spesso il 
padre veniva scambiato per il figlio. Cosa di cui Benjamin si compiaceva. Ben presto aveva 
dimenticato la paura strisciante che lo aveva colto al ritorno dalla Guerra ispano-
americana, e aveva cominciato a nutrire un istintivo piacere per il proprio aspetto. Un unico 
dettaglio rovinava la scena: detestava mostrarsi in pubblico con la moglie. Hildegarde 
aveva quasi cinquant’anni, e la vista di lei lo faceva sentire assurdo… 
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CAPITOLO 9 

 

Un giorno del settembre 1910 - qualche anno dopo che la Roger Button & Co., Ingrosso 
Ferramenta, era passata nelle mani del giovane Roscoe Button, un uomo all’apparenza sui 
vent’anni si presentò come matricola all’Universitŕ di Harvard, a Cambridge. Non fece 
l’errore di dichiarare che non avrebbe più rivisto i cinquant’anni, né accennò minimamente 
al fatto che suo figlio si era laureato presso la medesima istituzione dieci anni prima. Venne 
ammesso, e quasi subito cominciò a primeggiare nel suo corso, anche perché sembrava un 
po’ più grande delle altre matricole, la cui età media era di diciotto anni. Ma il suo successo 
fu in larga parte dovuto al fatto che nella partita di football contro Yale giocò così 
brillantemente, con tale slancio e con una rabbia cosě lucida e determinata, da mettere a 
segno sette touchdown e quattordici tiri calciati a favore di Harvard, e da costringere ben 
undici avversari a essere trasportati uno dopo l’altro fuori dal campo, privi di conoscenza. 
Diventò lo studente più celebre di tutto il college.  

Ma, strano a dirsi, giunto al terzo anno di corso, riuscì a malapena a entrare in squadra. Gli 
allenatori dicevano che aveva perso peso, e i più attenti tra loro notarono che non era 
neppure della stessa altezza. Non realizzò nessun touchdown. Di fatto, lo tennero in 
squadra soprattutto nella speranza che la sua enorme reputazione seminasse il terrore e lo 
scompiglio nella squadra di Yale.  

All’ultimo anno non entrò neppure in squadra. Era diventato così esile e mingherlino che 
alcuni studenti del secondo anno lo scambiavano per una matricola, inconveniente che lo 
mortificava terribilmente. Cominciò a essere conosciuto come una sorta di prodigio - uno 
studente dell’ultimo anno che non aveva di sicuro più di sedici anni, e spesso restava 
stupito dalla mondanità di alcuni compagni di corso. Gli studi gli risultavano più faticosi. 
Aveva la sensazione che fossero troppo avanzati. Aveva sentito parlare della St. Midas, la 
famosa scuola presso cui molti suoi compagni di corso si erano preparati per l’università, e 
decise che dopo il diploma anche lui si sarebbe iscritto alla St. Midas, dove una vita protetta 
tra ragazzi della sua stessa taglia sarebbe stata a lui più congeniale.  

Terminato il corso nel 1914, tornò a casa a Baltimora col suo diploma di Harvard in tasca. 
Hildegarde risiedeva ora in Italia, e perciò Benjamin andò a vivere col figlio, Roscoe. Benché 
fosse stato tutto sommato bene accolto, si capiva che Roscoe non nutriva alcun trasporto 
nei suoi confronti; e quando Benjamin si aggirava immusonito con le sue lune 
adolescenziali, era anzi evidente che il figlio tendesse semmai a considerarlo di troppo.  
Roscoe adesso era sposato ed era una persona in vista a Baltimora, perciò non voleva che 
dalla sua famiglia trapelasse alcuno scandalo.  
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Benjamin, non più amato dalle debuttanti e dai giovani universitari, si ritrovò molto solo, 
eccezion fatta per la compagnia di tre o quattro quindicenni del vicinato. L’idea di 
frequentare la scuola St. Midas ricorreva spesso nei suoi pensieri.  

Ascolta - disse un giorno a Roscoe, - ti ho detto e ridetto che voglio iscrivermi a quella 
scuola.  

Beh, vacci allora - replicò Roscoe seccamente. L’argomento lo infastidiva, e voleva evitare 
discussioni. 

Non posso andarci da solo – disse Benjamin sconsolato. - Mi devi iscrivere tu e mi ci devi 
portare.  

Io non ho tempo - dichiarò Roscoe bruscamente. Strinse gli occhi e guardò inquieto il padre. 
- E comunque sia - aggiunse - sarebbe il caso che tu la smettessi una buona volta con questa 
faccenda. Faresti bene a piantarla subito. Faresti meglio… faresti meglio - si fermò e un 
rossore gli comparve sul volto mentre cercava le parole, - faresti meglio a tornare indietro e 
a ricominciare tutto daccapo. Questa storia è andata troppo avanti per essere un gioco. Non 
è più divertente. E’ arrivato il momento che tu… tu impari a comportarti!.  

Benjamin lo guardò, sull’orlo del pianto. - E c’è ancora un’altra cosa - proseguě Roscoe. - 
Quando abbiamo visite in casa voglio che tu mi chiami “zio”, non Roscoe, intesi? E’ assurdo 
che un ragazzo di quindici anni mi chiami per nome. Anzi, forse sarà meglio che mi chiami 
sempre “zio”, così ci farai l’abitudine. 

Con uno sguardo severo rivolto a suo padre, Roscoe se ne andò… 
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CAPITOLO 10 

 

Terminato questo colloquio, Benjamin vagò avvilito fino al piano di sopra e si guardò allo 
specchio. Non si sbarbava da tre mesi, ma non riuscì a trovare sul suo volto nient’altro che 
una peluria chiara che non sembrava richiedere interventi. La prima volta che era tornato a 
casa da Harvard, Roscoe gli aveva avanzato la proposta di portare gli occhiali e dei 
basettoni finti attaccati alle guance, e per un attimo gli era sembrato che la farsa dei suoi 
primi anni di vita dovesse ripetersi. Ma i basettoni pizzicavano e lui se ne vergognava. Si 
era messo a piangere e Roscoe aveva desistito con riluttanza.  

Benjamin aprì un libro di storie per ragazzi, I Boy Scout di Bimini Bay, e si mise a leggere. 
Ma non faceva che pensare alla guerra. Da un mese l’America si era unita alla causa degli 
Alleati, e Benjamin voleva arruolarsi, ma purtroppo sedici anni era l’età minima richiesta, e 
lui non sembrava abbastanza grande. La sua vera età, cinquantasette anni, l’avrebbe 
comunque sbugiardato.  

Sentì bussare alla porta, e comparve il maggiordomo che recava una lettera con 
un’intestazione ufficiale in bella evidenza, indirizzata a Mister Benjamin Button. Benjamin 
la strappò impaziente e ne lesse beato il contenuto. La lettera lo informava che molti 
ufficiali di riserva che avevano preso parte alla Guerra ispano-americana erano stati 
richiamati in servizio con un grado superiore, e in allegato conteneva la sua nomina a 
generale di brigata nell’esercito degli Stati Uniti con l’ordine di presentarsi 
immediatamente. Benjamin saltò in piedi quasi tremante per l’entusiasmo. Era proprio quel 
che voleva. Afferrò il berretto, e dieci minuti dopo era dentro un grande negozio di sartoria 
in Charles Street, a chiedere col suo incerto timbro di voce che gli prendessero le misure 
per un’uniforme.  

Vuoi giocare alla guerra, figliolo? - chiese un commesso bontempone.  

Benjamin divenne paonazzo. - Senta! Non importa cosa voglio farci! - replicò furibondo. - Io 
sono Mister Button e vivo a Mount Vernon Place, perciò capisce bene che posso 
permettermelo.  

Beh - ammise il commesso esitante - se non tu, tuo padre immagino di sì.  

Gli presero le misure, e una settimana dopo la sua uniforme era pronta. Ebbe difficoltà a 
ottenere l’idonea mostrina da generale, perché la negoziante continuava a insistere che un 
bel distintivo della ywca andava bene lo stesso ed era molto più divertente per giocare.  
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Senza dire niente a Roscoe, una sera partì e prese il treno per Camp Mosby, nel South 
Carolina, dove avrebbe assunto il comando di una brigata di fanteria. In una giornata umida 
di aprile si accostò all’ingresso della caserma, pagò il tassista che lo aveva portato dalla 
stazione, e si rivolse alla sentinella di guardia.  

Trova qualcuno per i miei bagagli! - disse in tono vivace.  

La sentinella lo guardò con aria di rimprovero. - Ehi tu - disse, - dove credi di andare vestito 
da generale, figliolo? 

Benjamin, veterano della Guerra ispano-americana, gli fu addosso come un turbine con 
occhi di fuoco, ma ahimè, con una voce in falsetto.  

Attento a te! - provò a tuonare; fece una pausa per prendere fiato e poi di colpo vide la 
sentinella battere i tacchi e raddrizzare il fucile sull’attenti. Benjamin nascose un sorriso 
compiaciuto, ma quando si voltò il sorriso svanì. Non era stato lui a ottenere obbedienza, 
ma un imponente colonnello d’artiglieria che si avvicinava a cavallo.  

Colonnello! - urlò stridulo Benjamin.  

Il colonnello si avvicinò, tirò le redini, e abbassò pacatamente lo sguardo su di lui facendogli 
l’occhiolino. - E tu saresti il figlio di chi? - chiese garbatamente.  

Adesso ti faccio vedere io di chi sono figlio, dannazione! – ribatté Benjamin con voce 
inferocita. - Vieni giù da quel cavallo!  

Il colonnello proruppe in una risata. Ti piacerebbe, eh, caro generale?  

Ecco qua! - urlò Benjamin esasperato. - Leggi questa - E gettò la sua nomina in faccia al 
colonnello.  

Il colonnello lesse e strabuzzò gli occhi.  -Dove l’hai presa? - chiese, infilandosi la nomina in 
tasca.  

L’ho avuta dal governo, come scoprirai presto!  

Vieni con me - disse il colonnello con uno sguardo strano. – Andiamo su al quartier 
generale e ne parliamo come si deve. Vieni.  

Il colonnello si girò e indirizzò il cavallo verso il quartier generale. A Benjamin non restava 
altro da fare che seguirlo col massimo contegno possibile ripromettendosi però una 
tremenda vendetta. Ma la vendetta non si materializzò. Due giorni dopo, si materializzò 
invece suo figlio Roscoe da Baltimora, stanco e infuriato per la fuga precipitosa, e scortò di 
nuovo a casa il generale in lacrime, senza uniforme.  
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CAPITOLO 11 

 

Nel 1920 era nato il primogenito di Roscoe Button. Durante i festeggiamenti di rito, 
tuttavia, nessuno ritenne opportuno menzionare il fatto che il sudicio ragazzino 
dall’apparente età di dieci anni, che giocava davanti casa con i soldatini di piombo e un 
circo in miniatura, fosse il nonno del neonato. Nessuno provava fastidio per quel ragazzino 
la cui faccia fresca e allegra era attraversata da un vago accenno di tristezza, ma per Roscoe 
Button la sua presenza era motivo di angoscia. Nel gergo della sua generazione, Roscoe 
riteneva che la cosa non fosse utile. A suo modo di vedere, il padre, rifiutando l’aspetto di 
un sessantenne, non si comportava da vero uomo. Questa era l’espressione preferita di 
Roscoe, bensì in modo curioso e perverso. Difatti, bastava che pensasse per mezz’ora alla 
faccenda e subito si sentiva impazzire. Roscoe riteneva che le persone vitali dovessero 
mantenersi giovani, ma esasperare la cosa a quel puntoera… era… era inutile. E qui Roscoe 
si fermava.  

Passati cinque anni, il bambino di Roscoe era cresciuto abbastanza da condividere i suoi 
passatempi infantili col piccolo Benjamin, sotto la sorveglianza di un’unica bambinaia. 
Roscoe li portò all’asilo lo stesso giorno, e Benjamin trovò che giocare con le striscioline di 
carta colorata, per fare incastri, collanine e forme curiose e divertenti, fosse il gioco più 
bello del mondo. Un giorno fece il monello e lo misero in piedi in un angolo. Allora pianse. 
Per lo più, però, si trattava di passare delle ore liete in una stanza allegra, con il sole che 
entrava dalle finestre e la mano affettuosa di Miss Bailey che di tanto in tanto sfiorava la 
sua testa arruffata.  

L’anno dopo, il figlio di Roscoe andò in prima elementare, ma Benjamin rimase all’asilo. Era 
proprio contento. Talvolta, quando gli altri piccoletti parlavano di quel che avrebbero fatto 
da grandi, un’ombra attraversava il suo piccolo volto, come se in modo vago e infantile 
percepisse che quel genere di cose non l’avrebbe mai riguardato.  

I giorni passavano in una monotona letizia. Benjamin tornò per un terzo anno all’asilo, ma 
adesso era troppo piccolo per capire a cosa servivano quelle lucide striscioline di carta 
colorata. Lui piangeva perché gli altri bambini erano più grandi e gli facevano paura. La 
maestra gli parlò, ma per quanto si sforzasse non riuscì a capire nulla. Lo levarono 
dall’asilo. La sua bambinaia, Nana, col suo abito di percalle inamidato, diventò il centro del 
suo piccolo mondo. Nelle belle giornate andavano a passeggio nel parco; Nana indicava un 
grande mostro grigio e diceva “elefante”, e Benjamin lo ripeteva, e quando la sera lei lo 
spogliava per metterlo a letto lui continuava a ripeterlo forte “Elifante, elifante, elifante”. 
Ogni tanto Nana lo lasciava saltare sul letto, il che era un vero spasso, perché se cadevi giù 
seduto poi rimbalzavi di nuovo in piedi, e se saltando dicevi tante volte “Ah!”, ti si spezzava 
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la voce con un effetto troppo divertente. Gli piaceva un mondo prendere un bastone dalla 
rastrelliera e andare in giro a sbatterlo sulle sedie e i tavoli, urlando “Combatti, combatti, 
combatti”. Quando c’erano visite, le anziane signore facevano le chiocce, il che era 
interessante, e quelle giovani cercavano di baciarlo, cosa a cui si sottoponeva con docile 
fastidio. Poi, quando la lunga giornata alle cinque finiva, lui andava di sopra con Nana che lo 
imboccava col cucchiaio e gli dava fiocchi d’avena e buone pappe morbide. Nel suo sonno di 
bambino non c’erano ricordi inquieti; non c’era traccia dei giorni di gloria all’università, o 
degli anni sfolgoranti in cui faceva battere i cuori di tante ragazze. C’erano solo le 
rassicuranti sponde bianche della culla e Nana, e poi un uomo che ogni tanto lo andava a 
trovare, e una gigantesca palla arancione che Nana indicava subito prima della nanna al 
crepuscolo, e che chiamava “sole”.  

Quando il sole se n’andava i suoi occhi erano assonnati. Non c’erano sogni, nessun sogno 
che incombeva su di lui:. il passato, il furioso assalto a San Juan Hill alla testa dei suoi 
uomini; i primi anni del suo matrimonio quando lavorava fino a tardi nel crepuscolo estivo 
della città brulicante, per la sua giovane Hildegarde tanto amata; quei giorni ancora prima, 
in cui fumava seduto la sera insieme al nonno, nella lugubre vecchia casa dei Button in 
Monroe Street. Tutto quanto era svanito dalla sua mente, come sogni impalpabili mai 
esistiti.  

Non ricordava più. Non ricordava bene se il latte fosse caldo o freddo all’ultima poppata, e 
neppure nei giorni precedenti. C’era solo la sua culla e la presenza familiare di Nana. Non 
ricordava più niente. Quando aveva fame piangeva; tutto qui. Di giorno e di notte respirava 
e su di lui c’erano sussurri e bisbigli indistinti che udiva a malapena, e odori poco 
differenziati, e luce e ombra.  

Poi fu tutto buio - la culla bianca e le facce scure che si spostavano sopra di lui, e il profumo 
caldo e dolce del latte, svanirono tutt’a un tratto dalla sua mente.  

FINE.  


