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CAPITOLO 1

Nel lontano 1860, nascere in casa era la cosa piu opportuna. Attualmente, a quanto si dice, i
numi tutelari della medicina hanno sentenziato che i primi vagiti dei neonati vadano
emessi nell’aria asettica di una clinica, preferibilmente alla moda. Dunque, Mister Roger
Button e signora erano cinquant’anni in anticipo in fatto di stile quando, un giorno
dell’estate del 1860, decisero che il loro primogenito sarebbe nato in clinica. Se tale
anacronismo ebbe o meno qualche nesso con la sorprendente storia che mi accingo a
riportare non € dato sapere. Passo a raccontare quanto accadde, e lascio a voi giudicare.

Nella Baltimora anteguerra, i Button godevano di un’invidiabile posizione, sociale non
meno che economica. Erano imparentati con la Tal Famiglia e la Tal’altra il che, come
sapeva bene ogni cittadino del Sud, dava loro accesso all’ampia aristocrazia disseminata
per tutta la Confederazione. Erano alla loro prima esperienza per cio che attiene all’antica
affascinante usanza di avere bambini, - Mister Button era comprensibilmente nervoso.
Sperava fosse un maschio, cosi da poterlo mandare all’'Universita di Yale nel Connecticut,
istituzione presso la quale per quattro anni lo stesso Mister Button era stato rinomato col
soprannome un tanto ovvio di Ghette. Una mattina di settembre, consacrata al colossale
evento, egli si sveglio nervosamente alle sei e si vesti, si annodo un impeccabile cache-col, e
si affretto per le vie di Baltimora diretto alla clinica, per constatare se I'oscurita della notte
avesse generato nel suo grembo una nuova vita. Quando era ormai a un centinaio di metri
dalla Clinica privata Maryland per Gentiluomini e Signore, vide il dottor Keene, il medico di
famiglia, che scendeva lo scalone d’ingresso strofinandosi le mani come nell’atto di lavarle -
secondo quanto richiesto a ogni dottore dall’etica non scritta della professione. Mister
Roger Button, presidente della Roger Button & Co., Ingrosso Ferramenta, si mise a correre
verso il dottor Keene con molto minor contegno di quanto ci si potesse aspettare invece da
un gentiluomo del Sud di quell’epoca pittoresca.

Dottor Keene! - chiamo. - Ehi, dottor Keene!

Il dottore lo senti, si guardo intorno, e si fermo ad aspettare con una curiosa espressione
che gli si posava sul volto medicamentoso e severo, fintanto che Mister Button si
avvicinava.

Com’e andata? -chiese Mister Button, sopraggiungendo senza fiato. — Che cos’eé? Mia moglie
sta bene? E’ maschio? Com’e? Cosa...€.

Parli in modo sensato! - disse brusco il dottor Keene. Sembrava alquanto irritato.

E’ nato il bambino? - implord Mister Button.



Il dottor Keene si acciglio. - Ecco, si, suppongo di si... in un certo senso. - Getto di nuovo
uno sguardo curioso su Mister Button.

Mia moglie sta bene? Si. E’ maschio o femmina?

Ma insommal! - urlo il dottor Keene in un vero e proprio accesso d’ira. - Faccia il piacere di
andare a vedere lei stesso. Che indecenza!. Sbotto sull’'ultima parola come fosse di una
sillaba sola, poi si voltd altrove borbottando. - Lei crede che un caso come questo sia di
qualche giovamento alla mia reputazione professionale? Un altro solo e sarei rovinato...
chiunque lo sarebbe.

Cos’¢ accaduto? - chiese Mister Button atterrito. - Un trigemino?.

No, nessun trigemino! - rispose tagliente il dottore. - Molto di piu, vada pure a vedere coi
suoi occhi. E si procuri un altro dottore. Io I'ho fatta venire al mondo, mio caro giovanotto, e
sono il medico della sua famiglia da quarant’anni, ma con lei ho chiuso! Non voglio vedere
mai piu né lei né nessun altro dei suoi parenti! Addio! - Poi si voltd bruscamente e, senza
aggiungere una sola parola, sali sul suo lando che lo attendeva sul selciato e si allontano
austero.

Mister Button rimase fermo sul marciapiede, stupefatto e tremante dalla testa ai piedi.
Quale orribile sventura era mai accaduta? Tutto a un tratto non aveva piu nessuna voglia di
entrare nella Clinica privata Maryland per Gentiluomini e Signore; fu con somma fatica che,
un attimo dopo, si sforzo di salire le scale e di varcare la soglia. Un’infermiera stava seduta
dietro a una scrivania nella spenta penombra dell’androne. Ingoiando la sua vergogna,
Mister Button le si avvicino.

Buongiorno - disse lei, sollevando affabilmente lo sguardo su di lui.
Buongiorno. Sono... sono Mister Button.

Al che un’espressione di terrore puro si dipinse sul volto della ragazza. Si alzo in piedi come
per volare via dall’androne, e sembro trattenersi solo con evidente sforzo.

Vorrei vedere mio figlio - disse Mister Button.

L’infermiera caccio uno strillo. - Oh... ma certo! - grido isterica. - Di sopra. Su, di sopra.
Vada, su!

Gli indico la direzione, e Mister Button, zuppo di sudore freddo, si volto esitante e comincio
'ascesa al secondo piano. Nell’androne di sopra si rivolse a un’altra infermiera che gli si
avvicino, con una bacinella in mano.

Sono Mister Button - riusci ad articolare. - Vorrei vedere mio....



Sbang! La bacinella sbatté a terra e ruzzolo verso le scale. Sbang! Sbang! Comincio una
sistematica discesa come per unirsi al terrore generale suscitato da quel gentiluomo.

Voglio vedere mio figlio! - Mister Button quasi strillo. Era sull’orlo del tracollo.

Sbang! La bacinella raggiunse il primo piano. L’infermiera torno in sé, e gettd su Mister
Button uno sguardo di sincero disprezzo.

D’accordo, Mister Button - assenti con voce soffocata. - Molto bene! Se lei soltanto sapesse
in che situazione ci ha messo tutti quanti! E’ una vera indecenza! La clinica non avra piu
uno straccio di reputazione d’ora in poi.

Presto! - urlo lui con voce roca. - Non ce la faccio piu.
Venga da questa parte, allora, Mister Button.

Si trascino dietro di lei. In fondo a un lungo corridoio raggiunsero una stanza da cui
giungeva ogni genere di pianto; stanza che difatti, in seguito, sarebbe diventata nota in
gergo come la sala del pianto. Entrarono. Allineate lungo le pareti c’erano una mezza
dozzina di bianche culle smaltate, ognuna con sopra una targhetta.

Bene - ansimo Mister Button, - qual ¢ il mio?
Eccolo! - disse I'infermiera.

Gli occhi di Mister Button seguirono il dito puntato, e questo e cio che vide. Avvolto in una
voluminosa coperta bianca, e in parte ficcato in una culla, stava seduto un vecchio
all’apparenza sui settant’anni. I radi capelli erano quasi bianchi, e dal mento stillava una
lunga barba grigio fumo, che ondeggiava in modo assurdo, sospinta dalla corrente che
proveniva dalla finestra. Questi sollevd lo sguardo su Mister Button con occhi offuscati e
sbiaditi nei quali si annidava un confuso interrogativo.

Sono diventato pazzo? - tuono Mister Button, col terrore che sfociava in rabbia. - Cos’e
questo, un pessimo scherzo da dottori?

A noi non sembra affatto uno scherzo - replico secca I'infermiera. - E non so dirle se lei sia
pazzo o meno, ma so di certo che questo e suo figlio.

Il sudore freddo aumento del doppio sulla fronte di Mister Button. Chiuse gli occhi, poi li
riapri e guardo di nuovo. Nessun errore: aveva davanti un uomo sulla settantina, un
bambino sulla settantina, un bambino che se ne stava con i piedi penzoloni fuori dalla culla.
Il vecchio posd per un momento lo sguardo pacifico sull’'uno e sull’altra, poi a un tratto
parlo con una voce crepitante e senile.

Tu sei mio padre? - chiese.



Mister Button e l'infermiera sobbalzarono bruscamente.

Perché se lo sei - prosegui il vecchio querulo - vorrei che mi portassi via da questo posto o
se non altro, che mi facessi portare qui una bella poltrona a dondolo.

Santo cielo, e tu da dove vieni? Chi sei? - sbotto furibondo Mister Button.

Chi sono esattamente non so dirti - replico il querulo piagnucolone, - perché sono nato
appena da qualche ora, ma di sicuro mi chiamo Button.

Bugiardo! Impostore!

Il vecchio si volto sconsolato verso l'infermiera. - Bel modo di accogliere un bambino
appena nato - si lamento con voce flebile. - Gli dica che si sbaglia, perché non glielo dice?

Lei si sbaglia, Mister Button - disse 'infermiera con aria severa. - Questo e suo figlio, e lei
dovra farsene una ragione. E’ nostra intenzione chiederle di portarlo a casa al piu presto:
oggi stesso.

A casa? - ripeté Mister Button incredulo.
Certo, noi qui non possiamo tenerlo. Non possiamo proprio, mi creda.

La cosa mi rallegra davvero - frigno il vecchio. - Questo e un posto adatto per tenerci un
marmocchio di poche pretese. Con tutti questi strilli e questi pianti, non mi & riuscito di
chiudere occhio neppure un momento. Ho chiesto qualcosa da mangiare - qui la voce levo
un acuto di protesta - e mi hanno portato un biberon con il latte!

Mister Button si accascio su una sedia accanto al figlio e si nascose il volto tra le mani.
Santo cielo! - mormoro in un accesso d’orrore. - Cosa dira la gente? Come devo fare?
Deve portarlo a casa - insistette I'infermiera - immediatamente!

Un’immagine grottesca prese forma con spaventosa chiarezza davanti agli occhi dell'uomo
affranto, l'immagine di se stesso a passeggio per le vie affollate della citta, con
quell’apparizione mostruosa e impettita accanto a sé.

Non ce la faccio. Non ce la faccio - gemette.

La gente si sarebbe fermata a chiacchierare, e lui cosa avrebbe detto? Avrebbe forse dovuto
presentare quel... quel settuagenario: Questo ¢ mio figlio, nato appena stamattina. Dopo di
che il vecchio si sarebbe rimboccato la coperta e avrebbero proseguito, lungo le botteghe
affollate, il mercato degli schiavi - per un cupo istante Mister Button desidero



ardentemente che il figlio fosse nero -, lungo le lussuose dimore del quartiere residenziale,
e poi la casa di riposo...

Su, su! Si faccia coraggio, intimo l'infermiera.

Mi ascolti bene - annuncio di botto il vecchio, - se lei crede che io me ne vada a casa con
addosso questa coperta, si sbaglia di grosso.

[ neonati stanno sempre in una coperta, disse I'infermiera compunta.

Beh - disse il vecchio, - tra due minuti il qui presente neonato non avra piu niente addosso.
Questa coperta punge. Potevano almeno darmi un lenzuolo.

Non levartela! Non levartela! - si precipito Mister Button. Si volto verso l'infermiera. - Cosa
devo fare?

Vada in centro a comprare dei vestiti a suo figlio.

La voce del figlio insegui Mister Button fin giu nell’androne: E anche un bastone, padre. Mi
serve un bastone. Mister Button sbatté violentemente il portone.



CAPITOLO 2

Buongiorno - disse Mister Button, nervoso, al commesso della Ditta Tessuti Chesapeake. -
Vorrei comprare dei vestiti per mio figlio.

Quanti anni ha suo figlio?.
Piu o meno sei ore, rispose Mister Button, senza soppesare le parole.
Il reparto neonati e giu in fondo.

Ecco, vede... non sono certo che sia quel che mi serve. E che lui... il bambino ha una taglia
piu grande del normale. E’ particolarmente... ehm... grande.

Abbiamo anche le taglie grandi per bambini.

Dov’e il reparto neonati? - chiese Mister Button, cambiando tristemente discorso. Aveva la
sensazione che il commesso stesse fiutando il suo ignominioso segreto.

E in fondo.
Bene... - esito.

L’idea di vestire suo figlio in abiti da uomo era per lui ripugnante. Se solo, poniamo, fosse
riuscito a trovare un vestito da bambino molto grande, avrebbe potuto tagliare quell’orrida
barba lunga, tingere di castano i capelli bianchi, e riuscire cosi a nascondere il peggio,
preservando un po’ della sua dignita - per non parlare della sua posizione nella buona
societa di Baltimora. Ma un’affannosa ricognizione nel reparto neonati non frutto alcun
vestito adatto al nuovo arrivato in casa Button. La colpa era del negozio, naturalmente. In
simili casi si da sempre la colpa al negozio.

Quanto ha detto che ha il suo bambino? - chiese curioso il commesso.
Ha... sedici anni.

Oh, le chiedo scusa, allora. Credevo avesse detto sei ore. Il reparto ragazzi si trova al
corridoio successivo.

Mister Button si giro sconsolato. Poi si fermo, s’illumino, e punto il dito su un manichino in
vetrina. - Eccolo! - esclamo. - Prendo quel vestito, su quel manichino laggiu.

Il commesso lo fisso. - Ma come - protesto, - quello non & un abito per bambini. Cioe, in
effetti lo & ma e per mascherarsi. Entrerebbe persino a lei!



Me lo incarti - insistette il suo cliente nervoso. - E’ quello che cercavo. Il commesso
esterrefatto obbedi.

Tornato in clinica, Mister Button entro nella nursery e quasi lancio il pacco al figlio.
Ecco il tuo vestito, disse seccamente.

Il vecchio apré il pacco e ispeziono il contenuto con occhio critico. - Direi che e proprio
ridicolo - si lamento, - non voglio mica diventare lo zimbello...

Saro io a diventare uno zimbello! - ribatté furioso Mister Button. - Non importa se avrai
un’aria ridicola. Mettitelo addosso o altrimenti... o altrimenti te le suono.

Sull’'ultima parola degluti, sia pur con la netta sensazione che fosse la cosa giusta da dire.

D’accordo, padre - aggiunse con una grottesca simulazione di rispetto filiale, - tu sei piu
grande; ne sai certo piu di me. Faro come dici.

Di nuovo, il suono della parola padre fece sobbalzare bruscamente Mister Button.
E sbrigati.
Eccomi, padre.

Una volta vestito, Mister Button lo guardo con aria afflitta. Il costume comprendeva calze a
pallini, mutandoni rosa e una casacca con la cintura e un ampio collo bianco. Su
quest’ultimo ondeggiava la barba bianchiccia, penzoloni quasi fino in vita. L’effetto non era
un granché.

Aspetta! - Mister Button afferro delle forbici da infermeria e con tre tagli veloci amputo un
bel pezzo di barba. Ma pur con questo ritocco, I'insieme era ben al di sotto della perfezione.
La ciocca residua di barba incolta, gli occhi slavati, i denti consumati sembravano stonare in
modo bizzarro con la gaiezza del costume. Mister Button, tuttavia, era ostinato. Gli tese la
mano. - Vieni qua! - disse austero.

Il figlio prese fiducioso la mano. - Come pensi di chiamarmi, papa? - gracchio lui mentre
lasciavano la nursery.

Semplicemente “piccolo”, per un po’? Finché non ti viene in mente un altro nome? - Mister
Button grugni. - Non lo so - rispose bruscamente. - Credo che ti chiameremo Matusalemme.



CAPITOLO 3

I capelli del nuovo arrivato in casa Button furono tagliati e tinti di un nero innaturale e
uniforme, il viso venne sbarbato cosi meticolosamente da risultare lucido, ed egli fu
abbigliato con capi da bambino confezionati su misura da un sarto di grido. Malgrado cio,
per Mister Button era impossibile ignorare che il suo primogenito fosse tale per modo di
dire. Per quanto ingobbito, Benjamin Button; questo il nome che gli diedero, anziché il piu
consono ma sgradevole Matusalemme, era alto un metro e settanta. Gli abiti non potevano
nasconderlo, cosi come le sopracciglia tinte e sfoltite non potevano nascondere il fatto che
gli occhi sottostanti fossero sbiaditi, slavati e stanchi. Tant'e che la bambinaia
preventivamente assunta lascio la casa alla prima occhiata, in uno stato di visibile
indignazione. Mister Button, tuttavia, insisteva imperterrito nel suo intento. Benjamin era
un bambino, e tale doveva restare. Sulle prime dichiaro che se a Benjamin non piaceva il
latte caldo sarebbe rimasto del tutto a digiuno, ma alla fine fu costretto a concedere al figlio
pane e burro, e in via del tutto eccezionale pure dei fiocchi d’avena. Un giorno porto a casa
un sonaglio e, porgendolo a Benjamin, insistette in tono perentorio che dovesse giocarci,
motivo per cui il vecchio lo afferrd con aria svogliata e piu volte nel corso della giornata lo
si poteva udire mentre lo scuoteva diligentemente. Non c’era pero alcun dubbio che il
sonaglio lo annoiasse, e che Benjamin fosse in grado di trovare altri e piu gradevoli
passatempi quando restava da solo. Per esempio, un giorno Mister Button scopri di aver
fumato nel corso dell’'ultima settimana piu sigari del solito. Cido trovo spiegazione solo
qualche giorno piu tardi quando, entrando inaspettatamente nella stanza dei giochi, la
trovo avvolta in un alone azzurrognolo, mentre Benjamin, con aria colpevole, cercava di
nascondere il mozzicone di un Havana scuro. La cosa, ovviamente, richiedeva una bella
sculacciata, ma Mister Button si rese conto di non essere personalmente in grado di
impartirla. Si limito pertanto ad ammonire il figlio che in quel modo avrebbe danneggiato la
sua crescita. Nondimeno egli persevero nel suo atteggiamento. Portava a casa soldatini di
piombo, trenini, grossi animali di pezza, e per perfezionare ulteriormente l'illusione che
andava creando, almeno a se stesso, si informava col commesso del negozio di giocattoli se
la vernice della paperella rosa poteva staccarsi nel caso che il bambino se la fosse messa in
bocca. Ma, nonostante tutti gli sforzi del padre, non c’era verso di far giocare Benjamin. Lui
sgattaiolava giu per la scala di servizio e ritornava nella stanza dei giochi con un volume
dell’Enciclopedia Britannica, su cui meditava un intero pomeriggio, mentre le sue mucche
di pezza e I'arca di Noe giacevano a terra abbandonate. Di fronte a una tale ostinazione gli
sforzi di Mister Button erano di scarsa utilita.

Lo scalpore suscitato a Baltimora sulle prime fu eccezionale. Quale scotto i Button e parenti
avrebbero pagato in societa non € dato sapere, dal momento che lo scoppio della Guerra
civile volse altrove 'attenzione generale. Qualcuno dai modi immancabilmente cortesi si
lambicco il cervello in cerca di un complimento per i genitori, ed ebbe I'ingegnosa trovata di
affermare che il bambino somigliava al nonno. Cio, dato il livello medio di decadimento



fisico di qualunque settantenne, non si poteva negare. Mister Button e signora non ne
furono lusingati, e il nonno di Benjamin s’infurio per l'insolenza.

Una volta lasciata la clinica, Benjamin prese la vita cosi come veniva. Diversi bambini
furono portati in visita, e passd un intero defatigante pomeriggio a cercare di mostrarsi
interessato alle trottole e alle biglie. Riusci persino, del tutto accidentalmente, a rompere
un vetro della finestra della cucina con un colpo di fionda, impresa di cui il padre rimase
silenziosamente compiaciuto. Da quel momento Benjamin fece in modo di rompere ogni
giorno qualcosa, ma lo faceva solo perché era questo che ci si aspettava da lui, e perché era
di indole accomodante.

Quando l'iniziale antagonismo del nonno svani, Benjamin e quel gentiluomo cominciarono
a trarre enorme piacere dalla reciproca compagnia. Se ne stavano seduti per ore, quei due,
cosi distanti per eta ed esperienza, e come vecchi amici commentavano con instancabile
monotonia gli accadimenti della giornata. Benjamin si sentiva molto piu a suo agio con il
nonno che con i genitori. I loro parevano sempre in una sorta di soggezione e, pur
esercitando su di lui un’autorita dittatoriale, spesso gli davano del Mister. L'apparente
anzianita della sua mente e del suo corpo gia dalla nascita sconcertava Benjamin al pari
degli altri. Passo in rassegna la rivista medica, ma scopri che non vi si annoverava nessun
caso del genere. Su pressione del padre fece un sincero tentativo di giocare con gli altri
bambini, e spesso si univa ai passatempi piu calmi. Il football lo scombussolava troppo, e
temeva che in caso di frattura le sue vecchie ossa rifiutassero di saldarsi.

A cinque anni lo mandarono all’asilo, dove fu iniziato all’arte di attaccare il cartoncino
verde sul cartoncino arancione, di colorare cartine geografiche, e di fabbricare le
immancabili collanine di cartone. Nel corso di tali attivita era incline ad assopirsi, abitudine
che irritava e al tempo stesso inquietava la giovane maestra. Con suo grande sollievo, lei si
lagno con i genitori, e fu rimosso dalla scuola. I Button dissero agli amici di avere la
sensazione che fosse ancora troppo piccolo.

Raggiunti i dodici anni, i genitori si erano ormai abituati a lui. In effetti, tale € la forza della
consuetudine che essi non si accorgevano neanche piu che lui era completamente diverso
da tutti gli altri ragazzini, se non interveniva qualche curiosa anomalia a rammentarlo. Ma
un giorno, qualche settimana dopo il suo dodicesimo compleanno, guardandosi allo
specchio, Benjamin fece, o penso di fare, una stupefacente scoperta. Erano gli occhi a
ingannarlo, o nei suoi dodici anni di vita i capelli bianchi, coperti dalla tintura, erano
diventati grigio chiaro? E la fitta rete di rughe sul viso non si stava forse facendo meno
pronunciata? E la pelle non aveva un’aria piu sana e compatta, persino con un tocco di
colorito da freddo invernale? Non sapeva dire. Sapeva soltanto che non era piu ingobbito e
che il suo stato fisico dai primi giorni di vita era migliorato.

Com’era possibile? - penso tra sé e sé, o meglio, 0s0 a stento pensare.
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Ando dal padre. - Sono grande - annuncio deciso. - Voglio mettermi i pantaloni lunghi.

Il padre esito. Beh - disse finalmente, - non saprei. L’eta giusta per i pantaloni lunghi sono i
quattordici anni, e tu ne hai solo dodici.

Ma devi ammettere - protestd Benjamin - che io sono grande per la mia eta.

Il padre lo guardo perso nelle sue illusorie elucubrazioni. - Oh, non ne sono affatto certo -
disse. - A dodici anni io ero grande quanto te. - Il che non era vero. Tutto rientrava nel
tacito accordo che Roger Button aveva fatto con se stesso, di credere nella normalita del
figlio. Alla fine fu raggiunto un compromesso. Benjamin doveva continuare a tingersi i
capelli. Doveva impegnarsi di piu a giocare con i ragazzi della sua eta. Non doveva portare
gli occhiali, né usare il bastone per strada. In cambio di tali concessioni, gli fu accordato il
suo primo abito con pantaloni lunghi...
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CAPITOLO 4

Della vita di Benjamin Button tra i dodici e i ventuno anni ho intenzione di dire poco. Basti
ricordare che furono anni di normale decrescita.

Raggiunti i diciotto, Benjamin stava eretto come un uomo di cinquanta; aveva piu capelli ed
erano grigio scuro; il passo era fermo, la voce aveva perso il suo tremore gracchiante e
tendeva a un sano baritono. E cosi il padre lo spedi nel Connecticut per I'esame di
ammissione all’Universita di Yale. Benjamin passo l'esame e fu inserito in un corso di
matricole. Tre giorni dopo 'ammissione, ricevette una comunicazione da Mister Hart,
direttore della facolta, che lo invitava a passare dal suo ufficio per il piano di studi.
Benjamin, guardandosi allo specchio, decise che i capelli avevano bisogno di una nuova
applicazione della sua tintura castana, ma un’affannosa perlustrazione del cassetto della
scrivania rivelo che il flacone non c’era piu. Poi rammento: era finito il giorno prima e
'aveva gettato via. Aveva di fronte un dilemma. Entro cinque minuti doveva presentarsi dal
direttore. Non pareva ci fosse altro da fare: doveva andarci cosi com’era. E ci ando.

Buongiorno - disse cortesemente il direttore. - Lei € qui per avere informazioni su suo
figlio?

Ecco, in effetti, il mio nome e Button... - attacco Benjamin, ma Mister Hart lo interruppe.
Molto piacere di conoscerla, Mister Button. Aspetto suo figlio da un momento all’altro.
Sono io! - disse Benjamin di botto. - Sono una matricola.

Cosa?

Sono una matricola.

Lei sta di certo scherzando.

Niente affatto.

Il direttore si acciglio e guardo il foglio che aveva davanti.

Ecco, ho qui segnata I’eta di Mister Button: diciotto anni.

La mia eta - asseri Benjamin, con un leggero rossore.

Il direttore lo guardo seccato. - Lei non si aspettera di certo che io le creda, Mister Button.
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Benjamin sorrise seccato. - [o ho diciotto anni, ripeté.

Il direttore indico con aria severa la porta. - Fuori di qui! - disse. - Vada via da questa
universita e da questa citta. Lei e un folle pericoloso!

Ho diciotto anni.

Mister Hart apri la porta. - Che idea! - urlo. - Un uomo della sua eta, che cerca di entrare qui
come matricola. Diciotto anni, lei? Ebbene, le do diciotto minuti per lasciare la citta.

Benjamin Button usci compunto dalla stanza, mentre una mezza dozzina di studenti, in
attesa nell’androne, lo seguirono con occhi curiosi. Allontanatosi un po’, Benjamin si volto a
guardare il direttore furibondo, che stava ancora li sulla soglia, e ripeté con voce ferma: -
Ho diciotto anni...

In mezzo a un coro di risatine provenienti dal gruppo di studenti, Benjamin se ne ando. Ma
non era destino che se la cavasse tanto facilmente. Nel suo malinconico tragitto verso la
stazione ferroviaria, si accorse di essere seguito da un gruppo, poi da una frotta, e infine da
una massa compatta di studenti universitari. Si era sparsa la voce che un matto aveva
superato 'esame di ammissione a Yale e che stesse tentando di farsi passare per un ragazzo
di diciotto anni. Un’eccitazione febbrile pervase il college. Gli uomini corsero fuori dalle
aule senza cappello, la squadra di football abbandono I'allenamento per unirsi alla folla, le
mogli dei professori con i cappellini storti e i drappeggi fuori posto: tutti si accodarono
urlanti al corteo, da cui proveniva una serie ininterrotta di commenti rivolti alla cortese
attenzione di Benjamin Button.

Dev’essere I'Ebreo errante! Alla sua eta dovrebbe andare al liceo! Ma guardatelo, il
bambino prodigio! Ci aveva preso per un ospizio. Vattene a Harvard!

Benjamin accelero il passo, e in breve si mise a correre. Gliel’avrebbe fatta vedere lui! Ci
andava eccome a Harvard, e allora si che si sarebbero pentiti del loro avventato sarcasmo!

Giunto al sicuro a bordo del treno per Baltimora, si affaccio al finestrino. - Ve ne pentirete! -
urlo.

Ah! Ah! - ridevano gli studenti. -Ah-AhAh!

Fu il piu grande errore che I'Universita di Yale avesse mai fatto...
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CAPITOLO 5

Nel 1880 Benjamin Button aveva vent’anni, e celebro la ricorrenza cominciando a lavorare
per il padre presso la Roger Button & Co., Ingrosso Ferramenta. Fu in quello stesso anno
che inizio le sue uscite in societa. Vale a dire che il padre insistette per portarlo con sé a
svariati balli alla moda. Roger Button aveva allora cinquant’anni, e lui e il figlio erano
sempre piu affiatati. In effetti, da quando Benjamin aveva smesso di tingersi i capelli
(tuttora grigiastri), i due sembravano piu o meno coetanei, ed era facile scambiarli per
fratelli.

Una sera d’agosto, presero posto sul lando agghindati in abito scuro e si avviarono a un
ballo presso il Circolo Shevlin, poco fuori Baltimora. Era una serata meravigliosa. La luna
piena inondava la strada del suo platino soffuso, e i fiori tardivi emanavano i loro profumi
nell’aria immobile come risa sussurrate, appena percettibili. L’aperta campagna, tutta
rivestita di grano lucente, era fulgida come di giorno. Era quasi impossibile non restare
colpiti dalla pura bellezza del cielo... quasi.

C’e¢ un grande futuro nel campo della ferramenta - diceva Roger Button. Non era un uomo
dalla natura spirituale. Il suo senso estetico era rudimentale. - [ vecchi come me non sono
piu in grado di imparare nuovi trucchi - osservo serio. - Siete voi giovani, pieni di energie e
di vitalita, ad avere un grande futuro davanti.

In fondo alla strada cominciavano a baluginare le luci del Circolo Shevlin, e a un tratto un
suono dolente si avanzo deciso verso di loro. Era 'ameno gemito dei violini o forse il fruscio
del grano argenteo sotto la luna. Si fermarono subito dietro a una bella carrozza i cui
passeggeri stavano per smontare davanti all'ingresso. Scese una signora anziana, poi una
giovane donna, bella come il peccato. Benjamin trasali; una sorta di modificazione chimica
parve dissolvere e ricomporre gli elementi stessi del suo corpo. Un brivido febbrile lo
percorse, il sangue riflui sulle sue guance, sulla fronte, e nelle orecchie senti un battito
persistente. Era il primo amore. La ragazza era snella e delicata, i capelli erano di cenere
sotto la luna e di miele sotto i lumi a gas sfrigolanti del portico. Adagiata sulle spalle
portava una mandila spagnola del giallo piu tenue, tappezzato di farfalle nere; i piedi erano
due bottoni lucidi sull’orlo dell’abito drappeggiato sul di dietro.

Roger Button si sporse verso il figlio. Quella - disse - e la giovane Hildegarde Moncrief, la
figlia del generale Moncrief.

Benjamin annui impassibile. - Graziosa, disse con indifferenza. - Ma quando il valletto nero
porto via il lando, aggiunse: - Papa, magari potresti presentarmi a lei.
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[ due si avvicinarono a un gruppo, di cui Miss Moncrief costituiva il centro. Di educazione
vecchio stampo, la giovane fece un ampio inchino a Benjamin. Si. Poteva concedergli un
ballo. Lui la ringrazio e se ne ando via, barcollo via.

L’intervallo fino al momento del suo turno si trascino per un tempo interminabile.
Benjamin se ne rimase in piedi contro il muro, silenzioso, impenetrabile, a osservare con
occhi assassini i giovani damerini di Baltimora che turbinavano attorno a Hildegarde
Moncrief, coi volti accesi di ammirazione. Com’erano disgustosi; col loro intollerabile
colorito roseo! I loro folti basettoni castani suscitavano in Benjamin un senso di nausea. Ma
quando fu il suo momento, e si lascio trasportare con lei sul pavimento screziato dal suono
dell’'ultimo valzer parigino, la sua gelosia e i suoi timori si sciolsero come un manto di neve.
Accecato dall'incantesimo, senti che la vita stava appena cominciando.

Voi e vostro fratello siete arrivati qui insieme a noi, non € vero? - chiese Hildegarde,
sollevando su di lui due occhi che sembravano smaltati di un blu brillante.

Benjamin esito. Visto che lo credeva il fratello di suo padre, forse era il caso di
ragguagliarla. Si rammento dell’esperienza a Yale, percido decise di no. Sarebbe stato
scortese contraddire una signora; era un delitto sciupare un’occasione tanto speciale con la
grottesca storia delle sue origini. Magari, piu in la. E dunque annui, sorrise, ascolto, e fu
felice.

Mi piacciono gli uomini della vostra eta - gli disse Hildegarde. - I giovani sono cosi idioti. Mi
raccontano di quanto champagne bevono al college, e di quanto denaro perdono a carte. Gli
uomini della vostra eta sanno come apprezzare le donne.

Benjamin fu quasi sul punto di dichiararsi. Con grande sforzo strozzo in gola l'istinto.

Voi siete proprio nell’eta romantica - continuo lei, - cinquant’anni. I venticinque sono
troppo fanfaroni; i trenta si addicono al pallore del troppo lavoro; i quaranta sono l'eta
delle storie lunghe che richiedono un intero sigaro per essere raccontate; i sessanta sono -
beh, sono troppo vicini ai settanta; ma i cinquanta sono I'eta del sapore maturo. lo adoro i
cinquanta.

I cinquanta parvero a Benjamin I'eta della gloria. Provo una voglia incontenibile di avere
cinquant’anni.

Io ho sempre detto - prosegui - Hildegarde - che preferirei di gran lunga sposare un
cinquantenne che si prendesse cura di me, piuttosto che un trentenne di cui dovermi
prendere cura io.

Il resto della serata fu avvolto per Benjamin in un alone color del miele. Hildegarde gli
concesse altri due balli, e insieme scoprirono di essere meravigliosamente d’accordo su
tutte le questioni del momento. La domenica successiva lei avrebbe fatto con lui una
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passeggiata in carrozza, cosi da approfondire tali questioni. Tornando a casa sul lando,
subito prima del sorgere dell’alba, quando le prime api cominciavano a ronzare e la luna
calante luccicava nella fredda rugiada, Benjamin intui vagamente che il padre discettava di
ingrosso ferramenta.

... E a tuo avviso cos’altro merita la massima attenzione dopo i martelli e i chiodi? - chiese il
Button piu anziano.

L’amore - rispose Benjamin con aria assente.
La morsa? - esclamo Roger Button.
Ma se abbiamo appena finito di trattare la questione delle morse?

Benjamin lo guardo con occhi imbambolati, proprio mentre a un tratto la luce si insinuava a
oriente nel cielo, e un oriolo si apriva un varco tra degli alberi che si risvegliavano...
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CAPITOLO 6

Quando, sei mesi piu tardi, il fidanzamento di Miss Hildegarde Moncrief con Mister
Benjamin Button fu reso noto (dico reso noto perché il generale Moncrief dichiaro che si
sarebbe infilzato con la sua stessa spada piuttosto che annunciarlo), I'eccitazione nella
buona societa di Baltimora tocco un picco febbrile. L’'ormai quasi dimenticata storia della
nascita di Benjamin venne riesumata e tramandata sulle ali dello scandalo, in forme
picaresche e incredibili. Si disse che Benjamin fosse in realta il padre di Roger Button, che
fosse il fratello rimasto in prigione per quarant’anni, che fosse John Wilkes Booth sotto
mentite spoglie e, infine, che avesse due piccole corna coniche in cima alla testa. I
supplementi domenicali dei giornali di New York pomparono il caso con vignette fantasiose
che mostravano la testa di Benjamin Button attaccata a un pesce, a un serpente, e infine a
un corpo di ottone massiccio.

Divenne noto, nel gergo giornalistico, come 'Uomo misterioso del Maryland. Ma la storia
vera, come solitamente avviene, ebbe una diffusione molto limitata. In ogni caso, tutti
concordavano con il generale Moncrief che fosse un delitto per una deliziosa ragazza che
avrebbe potuto sposare qualunque bel giovane di Baltimora, gettarsi tra le braccia di un
uomo che aveva senza dubbio meno cinquant’anni. Invano Mister Roger Button pubblico a
caratteri cubitali il certificato di nascita del figlio sul Gazzettino di Baltimora. Nessuno ci
credette. Bastava guardare Benjamin per capirlo.

Quanto ai due diretti interessati, non vi fu alcun tentennamento. Le storie sul conto del suo
fidanzato erano cosi tante, che Hildegarde si rifiuto testardamente di credere persino a
quella vera. Invano il generale Moncrief le fece notare I'alta mortalita tra i cinquantenni o
almeno, tra quelli che sembravano cinquantenni; invano le parlo dell’instabilita nel settore
dell'ingrosso ferramenta. Hildegarde aveva deciso di sposarsi per quel sapore maturo - e si
Sposo...
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CAPITOLO 7

Su un particolare, almeno, gli amici di Hildegarde Moncrief si sbagliavano. Il settore
dell'ingrosso ferramenta era in sorprendente espansione. Nei quindici anni tra il
matrimonio di Benjamin Button nel 1880 e il pensionamento del padre nel 1895, le fortune
della famiglia raddoppiarono, il che fu dovuto in larga parte al membro giovane della ditta.
Va da sé che Baltimora fini per accogliere nel suo seno la coppia. Persino il vecchio generale
Moncrief si riconcilio con il genero, quando Benjamin gli dono il denaro necessario per dare
alle stampe la sua Storia della Guerra civile in venti volumi, rifiutata da nove eminenti
editori.

Anche in Benjamin, quei quindici anni avevano prodotto molti cambiamenti. Aveva
I'impressione che il sangue gli scorresse nelle vene con nuovo vigore. Alzarsi al mattino,
camminare di buon passo per la via assolata e brulicante, e lavorare senza sosta alle
spedizioni dei suoi martelli e ai suoi bastimenti di chiodi comincio a essere un piacere. Fu
nel 1890 che mise a segno il suo famoso colpo negli affari: avanzo I'idea che tutti i chiodi
impiegati per chiudere le casse in cui venivano trasportati i chiodi sono di proprieta dello
spedizioniere. La proposta divenne uno statuto, ratificato dal Giudice Fossile, e che frutto
alla Roger Button and Company, Ingrosso Ferramenta, un risparmio di oltre seicento chiodi
all’anno. In aggiunta, Benjamin scopri di essere sempre piu attratto dal lato piacevole della
vita. Segno della sua crescente propensione allo svago, fu che divenne il primo a possedere
e guidare un’automobile nella citta di Baltimora. Quando lo incontravano per strada, i suoi
coetanei fissavano invidiosi 'immagine della salute e della vitalita che incarnava.

Sembra farsi ogni giorno piu giovane - notavano.

E benché il vecchio Roger Button, ora sessantacinquenne, avesse inizialmente mancato di
dare al figlio il dovuto benvenuto, alla fine compenso riversando su di lui qualcosa che
ammontava all’adulazione.

E qui veniamo a un argomento spiacevole che sara bene trattare il piu rapidamente
possibile. Una sola cosa preoccupava Benjamin Button: la moglie aveva smesso di attrarlo.
All'epoca, Hildegarde era una donna di trentacinque anni, con un figlio, Roscoe, di
quattordici. Nei primi tempi del matrimonio Benjamin I'adorava. Ma col passare degli anni,
i capelli color del miele erano diventati di uno scialbo castano, lo smalto blu dei suoi occhi
aveva preso 'aspetto di terraglia scadente. Inoltre, e soprattutto, Hildegarde era diventata
troppo compassata nei modi, troppo pacata, troppo contenuta, troppo moderata negli
slanci, e troppo sobria nei gusti. Da novella sposa era stata lei a trascinare Benjamin ai balli
e alle cene. Ora la situazione si era ribaltata. Continuava a fare le sue uscite in societa
insieme a lui, ma senza entusiasmo, gia preda di quell’eterna inerzia che un bel giorno
viene a vivere con noi e ci rimane fino alla fine.
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L’'insoddisfazione di Benjamin si fece piu intensa. Allo scoppio della Guerra ispano-
americana nel 1898, la sua casa aveva perso a tal punto attrattiva per lui, che decise di
arruolarsi. Grazie alla sua posizione, ottenne la nomina di capitano e si dimostro talmente
all’'altezza da essere promosso maggiore, e poi tenente colonnello, appena in tempo per
prendere parte al celebre assalto a San Juan Hill. Rimase lievemente ferito, e ottenne una
medaglia. Benjamin si era cosi affezionato all’attivita febbrile della vita militare che vi
rinuncio a malincuore; ma gli affari richiedevano la sua cura, cosicché si dimise
dall'incarico e tornd a casa. Ad aspettarlo alla stazione c’era una banda di ottoni che lo
scorto fino a casa.
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CAPITOLO 8

Hildegarde lo accolse sotto il portico, sventolando una grande bandiera di seta, e giu
baciandola Benjamin senti con un tuffo al cuore che quei tre anni si erano presi un pegno in
cambio. Lei era ormai una donna di quarant’anni, con un’avanguardia di capelli grigi sul
capo. Quella vista lo demoralizzo. Salito in camera, vide il proprio riflesso nel vecchio
specchio di casa. Si fece piu vicino e si scrutdo ansiosamente il volto, comparandolo subito
dopo con una foto di lui in uniforme scattata poco prima della guerra.

Buon Dio! - disse ad alta voce.

Il processo continuava. Non c’era alcun dubbio: il suo aspetto era adesso quello di un
trentenne. Invece di compiacersi, si senti a disagio. Stava diventando piu giovane. Fino a
quel momento aveva sperato che una volta raggiunta un’eta fisica equivalente all’eta
anagrafica, il grottesco fenomeno che aveva segnato la sua nascita sarebbe cessato.
Rabbrividi. Il suo destino gli parve spaventoso, incredibile. Quando scese di sotto,
Hildegarde lo aspettava. Sembrava irritata, e lui si chiedeva se avesse finalmente scoperto
che qualcosa non tornava. Fu nel faticoso tentativo di allentare la tensione tra loro, che a
cena affronto I'argomento con quello che considerava il dovuto tatto.

Ebbene - commento affabilmente, - tutti dicono che sembro piu giovane che mai.
Hildegarde lo guardo sdegnata. Tiro un sospiro. - E a te pare una cosa di cui vantarsi?
Non mi sto certo vantando - rispose a disagio.

Lei tiro un altro sospiro. - Che idea - disse un attimo dopo, - speravo avessi abbastanza
contegno da smetterla.

E come potrei?

Non ho intenzione di discutere con te - ribatté lei. - Ma c’¢ un modo di comportarsi giusto e
uno sbagliato. Se tu hai deciso di essere diverso da tutti gli altri, suppongo che non riusciro
a impedirtelo, ma a me non sembra affatto una cosa sensata.

Ma Hildegarde, io non posso farci niente.

Tu puoi eccome. Sei semplicemente testardo. Ti sei messo in testa di non essere come tutti
gli altri. E’ sempre stato cosi e sara sempre cosé. Ma prova a immaginare se tutti la
pensassero come te. Che mondo sarebbe?

Di fronte a un’argomentazione cosi irragionevole e perentoria, lui non replico, e da quel
momento un baratro comincio ad aprirsi tra loro.

20



Benjamin si chiedeva quale fascino lei avesse mai potuto esercitare su di lui. Ad acuire le
distanze, mentre il nuovo secolo si approssimava spedito, Benjamin si rese conto che la sua
voglia di svago si faceva piu intensa. Non c’era festa quale che fosse, nella citta di Baltimora,
a cui lui non partecipasse: danzava con la giovane sposa piu avvenente, chiacchierava con le
debuttanti piu ammirate, si beava della loro compagnia, mentre la moglie, un’arcigna
matrona, sedeva tra le chaperon, talvolta con stizzita disapprovazione, talvolta seguendolo
con uno sguardo austero, sconcertato e sdegnato.

Ma guardate! - commentava la gente. - Che peccato! Un giovane di quell’eta legato a una
donna di quarantacinque anni. Sara vent’anni piu giovane della moglie.

Avevano dimenticato, come fa immancabilmente la gente, che nel lontano 1880 anche le
loro mamme e i loro papa avevano avuto da ridire su quella medesima coppia male
assortita.

La crescente infelicita casalinga di Benjamin fu compensata dai suoi tanti interessi. Si diede
al gioco del golf e con grandi successi. Comincio a studiare ballo. Nel 1906 si specializzo nel
Boston, nel 1908 divenne un provetto ballerino di Maxixe, mentre nel 1909 il suo Castle
Walk faceva invidia a ogni giovane della citta.

Le sue attivita sociali, naturalmente, interferivano in certa misura con gli affari, ma erano
ormai venticinque anni che lavorava sodo nell'ingrosso ferramenta e sentiva che presto
avrebbe passato il testimone al figlio, Roscoe, appena laureato a Harvard. In effetti, spesso il
padre veniva scambiato per il figlio. Cosa di cui Benjamin si compiaceva. Ben presto aveva
dimenticato la paura strisciante che lo aveva colto al ritorno dalla Guerra ispano-
americana, e aveva cominciato a nutrire un istintivo piacere per il proprio aspetto. Un unico
dettaglio rovinava la scena: detestava mostrarsi in pubblico con la moglie. Hildegarde
aveva quasi cinquant’anni, e la vista di lei lo faceva sentire assurdo...
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CAPITOLO 9

Un giorno del settembre 1910 - qualche anno dopo che la Roger Button & Co., Ingrosso
Ferramenta, era passata nelle mani del giovane Roscoe Button, un uomo all’apparenza sui
vent’anni si presentd come matricola all’'Universitf di Harvard, a Cambridge. Non fece
'errore di dichiarare che non avrebbe piu rivisto i cinquant’anni, né accenno minimamente
al fatto che suo figlio si era laureato presso la medesima istituzione dieci anni prima. Venne
ammesso, e quasi subito comincio a primeggiare nel suo corso, anche perché sembrava un
po’ piu grande delle altre matricole, la cui eta media era di diciotto anni. Ma il suo successo
fu in larga parte dovuto al fatto che nella partita di football contro Yale gioco cosi
brillantemente, con tale slancio e con una rabbia cosé lucida e determinata, da mettere a
segno sette touchdown e quattordici tiri calciati a favore di Harvard, e da costringere ben
undici avversari a essere trasportati uno dopo l'altro fuori dal campo, privi di conoscenza.
Divento lo studente piu celebre di tutto il college.

Ma, strano a dirsi, giunto al terzo anno di corso, riusci a malapena a entrare in squadra. Gli
allenatori dicevano che aveva perso peso, e i piu attenti tra loro notarono che non era
neppure della stessa altezza. Non realizzo nessun touchdown. Di fatto, lo tennero in
squadra soprattutto nella speranza che la sua enorme reputazione seminasse il terrore e lo
scompiglio nella squadra di Yale.

All'ultimo anno non entro neppure in squadra. Era diventato cosi esile e mingherlino che
alcuni studenti del secondo anno lo scambiavano per una matricola, inconveniente che lo
mortificava terribilmente. Comincio a essere conosciuto come una sorta di prodigio - uno
studente dell’'ultimo anno che non aveva di sicuro piu di sedici anni, e spesso restava
stupito dalla mondanita di alcuni compagni di corso. Gli studi gli risultavano piu faticosi.
Aveva la sensazione che fossero troppo avanzati. Aveva sentito parlare della St. Midas, la
famosa scuola presso cui molti suoi compagni di corso si erano preparati per I'universita, e
decise che dopo il diploma anche lui si sarebbe iscritto alla St. Midas, dove una vita protetta
tra ragazzi della sua stessa taglia sarebbe stata a lui piti congeniale.

Terminato il corso nel 1914, torno a casa a Baltimora col suo diploma di Harvard in tasca.
Hildegarde risiedeva ora in Italia, e percio Benjamin ando a vivere col figlio, Roscoe. Benché
fosse stato tutto sommato bene accolto, si capiva che Roscoe non nutriva alcun trasporto
nei suoi confronti; e quando Benjamin si aggirava immusonito con le sue lune
adolescenziali, era anzi evidente che il figlio tendesse semmai a considerarlo di troppo.
Roscoe adesso era sposato ed era una persona in vista a Baltimora, percio non voleva che
dalla sua famiglia trapelasse alcuno scandalo.

22



Benjamin, non piu amato dalle debuttanti e dai giovani universitari, si ritrovo molto solo,
eccezion fatta per la compagnia di tre o quattro quindicenni del vicinato. L'idea di
frequentare la scuola St. Midas ricorreva spesso nei suoi pensieri.

Ascolta - disse un giorno a Roscoe, - ti ho detto e ridetto che voglio iscrivermi a quella
scuola.

Beh, vacci allora - replico Roscoe seccamente. L’argomento lo infastidiva, e voleva evitare
discussioni.

Non posso andarci da solo - disse Benjamin sconsolato. - Mi devi iscrivere tu e mi ci devi
portare.

o non ho tempo - dichiard Roscoe bruscamente. Strinse gli occhi e guardo inquieto il padre.
- E comunque sia - aggiunse - sarebbe il caso che tu la smettessi una buona volta con questa
faccenda. Faresti bene a piantarla subito. Faresti meglio... faresti meglio - si fermo e un
rossore gli comparve sul volto mentre cercava le parole, - faresti meglio a tornare indietro e
a ricominciare tutto daccapo. Questa storia € andata troppo avanti per essere un gioco. Non
e piu divertente. E’ arrivato il momento che tu... tu impari a comportarti!.

Benjamin lo guardo, sull’orlo del pianto. - E c’é¢ ancora un’altra cosa - prosegué Roscoe. -
Quando abbiamo visite in casa voglio che tu mi chiami “zio”, non Roscoe, intesi? E’ assurdo
che un ragazzo di quindici anni mi chiami per nome. Anzi, forse sara meglio che mi chiami
sempre “zio”, cosi ci farai 'abitudine.

Con uno sguardo severo rivolto a suo padre, Roscoe se ne ando...

23



CAPITOLO 10

Terminato questo colloquio, Benjamin vago avvilito fino al piano di sopra e si guardo allo
specchio. Non si sbarbava da tre mesi, ma non riusci a trovare sul suo volto nient’altro che
una peluria chiara che non sembrava richiedere interventi. La prima volta che era tornato a
casa da Harvard, Roscoe gli aveva avanzato la proposta di portare gli occhiali e dei
basettoni finti attaccati alle guance, e per un attimo gli era sembrato che la farsa dei suoi
primi anni di vita dovesse ripetersi. Ma i basettoni pizzicavano e lui se ne vergognava. Si
era messo a piangere e Roscoe aveva desistito con riluttanza.

Benjamin apri un libro di storie per ragazzi, | Boy Scout di Bimini Bay, e si mise a leggere.
Ma non faceva che pensare alla guerra. Da un mese I’America si era unita alla causa degli
Alleati, e Benjamin voleva arruolarsi, ma purtroppo sedici anni era I'’eta minima richiesta, e
lui non sembrava abbastanza grande. La sua vera eta, cinquantasette anni, l'avrebbe
comunque sbugiardato.

Senti bussare alla porta, e comparve il maggiordomo che recava una lettera con
un’intestazione ufficiale in bella evidenza, indirizzata a Mister Benjamin Button. Benjamin
la strappo impaziente e ne lesse beato il contenuto. La lettera lo informava che molti
ufficiali di riserva che avevano preso parte alla Guerra ispano-americana erano stati
richiamati in servizio con un grado superiore, e in allegato conteneva la sua nomina a
generale di brigata nell’esercito degli Stati Uniti con l'ordine di presentarsi
immediatamente. Benjamin salto in piedi quasi tremante per 'entusiasmo. Era proprio quel
che voleva. Afferro il berretto, e dieci minuti dopo era dentro un grande negozio di sartoria
in Charles Street, a chiedere col suo incerto timbro di voce che gli prendessero le misure
per un’uniforme.

Vuoi giocare alla guerra, figliolo? - chiese un commesso bontempone.

Benjamin divenne paonazzo. - Senta! Non importa cosa voglio farci! - replico furibondo. - Io
sono Mister Button e vivo a Mount Vernon Place, percio capisce bene che posso
permettermelo.

Beh - ammise il commesso esitante - se non tu, tuo padre immagino di si.

Gli presero le misure, e una settimana dopo la sua uniforme era pronta. Ebbe difficolta a
ottenere I'idonea mostrina da generale, perché la negoziante continuava a insistere che un
bel distintivo della ywca andava bene lo stesso ed era molto piu divertente per giocare.
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Senza dire niente a Roscoe, una sera parti e prese il treno per Camp Mosby, nel South
Carolina, dove avrebbe assunto il comando di una brigata di fanteria. In una giornata umida
di aprile si accosto all'ingresso della caserma, pago il tassista che lo aveva portato dalla
stazione, e si rivolse alla sentinella di guardia.

Trova qualcuno per i miei bagagli! - disse in tono vivace.

La sentinella lo guardo con aria di rimprovero. - Ehi tu - disse, - dove credi di andare vestito
da generale, figliolo?

Benjamin, veterano della Guerra ispano-americana, gli fu addosso come un turbine con
occhi di fuoco, ma ahimeé, con una voce in falsetto.

Attento a te! - provo a tuonare; fece una pausa per prendere fiato e poi di colpo vide la
sentinella battere i tacchi e raddrizzare il fucile sull’attenti. Benjamin nascose un sorriso
compiaciuto, ma quando si volto il sorriso svani. Non era stato lui a ottenere obbedienza,
ma un imponente colonnello d’artiglieria che si avvicinava a cavallo.

Colonnello! - urlo stridulo Benjamin.

Il colonnello si avvicino, tiro le redini, e abbasso pacatamente lo sguardo su di lui facendogli
'occhiolino. - E tu saresti il figlio di chi? - chiese garbatamente.

Adesso ti faccio vedere io di chi sono figlio, dannazione! - ribatté Benjamin con voce
inferocita. - Vieni giu da quel cavallo!

Il colonnello proruppe in una risata. Ti piacerebbe, eh, caro generale?

Ecco qua! - urlo Benjamin esasperato. - Leggi questa - E getto la sua nomina in faccia al
colonnello.

Il colonnello lesse e strabuzzo gli occhi. -Dove I'hai presa? - chiese, infilandosi la nomina in
tasca.

L’ho avuta dal governo, come scoprirai presto!

Vieni con me - disse il colonnello con uno sguardo strano. - Andiamo su al quartier
generale e ne parliamo come si deve. Vieni.

Il colonnello si gird e indirizzo il cavallo verso il quartier generale. A Benjamin non restava
altro da fare che seguirlo col massimo contegno possibile ripromettendosi perdo una
tremenda vendetta. Ma la vendetta non si materializzo. Due giorni dopo, si materializzo
invece suo figlio Roscoe da Baltimora, stanco e infuriato per la fuga precipitosa, e scorto di
nuovo a casa il generale in lacrime, senza uniforme.
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CAPITOLO 11

Nel 1920 era nato il primogenito di Roscoe Button. Durante i festeggiamenti di rito,
tuttavia, nessuno ritenne opportuno menzionare il fatto che il sudicio ragazzino
dall’apparente eta di dieci anni, che giocava davanti casa con i soldatini di piombo e un
circo in miniatura, fosse il nonno del neonato. Nessuno provava fastidio per quel ragazzino
la cui faccia fresca e allegra era attraversata da un vago accenno di tristezza, ma per Roscoe
Button la sua presenza era motivo di angoscia. Nel gergo della sua generazione, Roscoe
riteneva che la cosa non fosse utile. A suo modo di vedere, il padre, rifiutando I'aspetto di
un sessantenne, non si comportava da vero uomo. Questa era l'espressione preferita di
Roscoe, bensi in modo curioso e perverso. Difatti, bastava che pensasse per mezz’'ora alla
faccenda e subito si sentiva impazzire. Roscoe riteneva che le persone vitali dovessero
mantenersi giovani, ma esasperare la cosa a quel puntoera... era... era inutile. E qui Roscoe
si fermava.

Passati cinque anni, il bambino di Roscoe era cresciuto abbastanza da condividere i suoi
passatempi infantili col piccolo Benjamin, sotto la sorveglianza di un’unica bambinaia.
Roscoe li porto all’asilo lo stesso giorno, e Benjamin trovo che giocare con le striscioline di
carta colorata, per fare incastri, collanine e forme curiose e divertenti, fosse il gioco piu
bello del mondo. Un giorno fece il monello e lo misero in piedi in un angolo. Allora pianse.
Per lo piu, pero, si trattava di passare delle ore liete in una stanza allegra, con il sole che
entrava dalle finestre e la mano affettuosa di Miss Bailey che di tanto in tanto sfiorava la
sua testa arruffata.

L’anno dopo, il figlio di Roscoe ando in prima elementare, ma Benjamin rimase all’asilo. Era
proprio contento. Talvolta, quando gli altri piccoletti parlavano di quel che avrebbero fatto
da grandi, un’ombra attraversava il suo piccolo volto, come se in modo vago e infantile
percepisse che quel genere di cose non I'avrebbe mai riguardato.

[ giorni passavano in una monotona letizia. Benjamin torno per un terzo anno all’asilo, ma
adesso era troppo piccolo per capire a cosa servivano quelle lucide striscioline di carta
colorata. Lui piangeva perché gli altri bambini erano piu grandi e gli facevano paura. La
maestra gli parlo, ma per quanto si sforzasse non riusci a capire nulla. Lo levarono
dall’asilo. La sua bambinaia, Nana, col suo abito di percalle inamidato, divento il centro del
suo piccolo mondo. Nelle belle giornate andavano a passeggio nel parco; Nana indicava un
grande mostro grigio e diceva “elefante”, e Benjamin lo ripeteva, e quando la sera lei lo
spogliava per metterlo a letto lui continuava a ripeterlo forte “Elifante, elifante, elifante”.
Ogni tanto Nana lo lasciava saltare sul letto, il che era un vero spasso, perché se cadevi giu
seduto poi rimbalzavi di nuovo in piedi, e se saltando dicevi tante volte “Ah!”, ti si spezzava
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la voce con un effetto troppo divertente. Gli piaceva un mondo prendere un bastone dalla
rastrelliera e andare in giro a sbatterlo sulle sedie e i tavoli, urlando “Combatti, combatti,
combatti”. Quando c’erano visite, le anziane signore facevano le chiocce, il che era
interessante, e quelle giovani cercavano di baciarlo, cosa a cui si sottoponeva con docile
fastidio. Poi, quando la lunga giornata alle cinque finiva, lui andava di sopra con Nana che lo
imboccava col cucchiaio e gli dava fiocchi d’avena e buone pappe morbide. Nel suo sonno di
bambino non c’erano ricordi inquieti; non c’era traccia dei giorni di gloria all’'universita, o
degli anni sfolgoranti in cui faceva battere i cuori di tante ragazze. C’erano solo le
rassicuranti sponde bianche della culla e Nana, e poi un uomo che ogni tanto lo andava a
trovare, e una gigantesca palla arancione che Nana indicava subito prima della nanna al
crepuscolo, e che chiamava “sole”.

Quando il sole se n’andava i suoi occhi erano assonnati. Non c’erano sogni, nessun sogno
che incombeva su di lui:. il passato, il furioso assalto a San Juan Hill alla testa dei suoi
uomini; i primi anni del suo matrimonio quando lavorava fino a tardi nel crepuscolo estivo
della citta brulicante, per la sua giovane Hildegarde tanto amata; quei giorni ancora prima,
in cui fumava seduto la sera insieme al nonno, nella lugubre vecchia casa dei Button in
Monroe Street. Tutto quanto era svanito dalla sua mente, come sogni impalpabili mai
esistiti.

Non ricordava piu. Non ricordava bene se il latte fosse caldo o freddo all’'ultima poppata, e
neppure nei giorni precedenti. C’era solo la sua culla e la presenza familiare di Nana. Non
ricordava piu niente. Quando aveva fame piangeva; tutto qui. Di giorno e di notte respirava
e su di lui c’erano sussurri e bisbigli indistinti che udiva a malapena, e odori poco
differenziati, e luce e ombra.

Poi fu tutto buio - la culla bianca e le facce scure che si spostavano sopra di lui, e il profumo
caldo e dolce del latte, svanirono tutt’a un tratto dalla sua mente.

FINE.
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