Grazi a Del edda

MARI ANNA SI RCA

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio p
ereditato il patrimonio, era andata a passare alcun
piccola casa colonica che possedeva nella Serra di
soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica dell
d'infermiera prestata allo zio, morto di una parali
uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sbalo
sarebbe mossa né avrebbe dato retta al consiglio de
andare a respirare un po' d'aria pura, se il padre,
sempre stato una specie di servo del fratello prete
dalla Serra a prenderla, supplicandola con rispetto
«Marianna, da retta a chi ti vuol bene. Obbedisci».
Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, ch
anni ed anni ed aveva veduto crescere Marianna, le
carico rudemente dentro la bisaccia come fosse lar
ripeté:

«Marianna, da retta a chi ti vuol bene: obbedisci».
E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, f
stata messa come un uccellino in gabbia nella casa
gioia e la luce della sua fanciullezza attorno al m
cambio della possibile eredita di lui.

Montd dunque taciturna in groppa al cavallo di suo
cintura di lui, rispondendo con soli cenni del capo
accomodava le sottane intorno alle gambe e le consi
alla notte.

«E non farla strapazzare, Berte Sirca!»

Egli si mise un dito sulla bocca e sprond il cavall

lui, e con Marianna, del resto, non avevano molte ¢
A misura che viaggiavano le additava solo questo e
proprietari; del resto lei conosceva i luoghi perch
tranne gli ultimi in cui il prete era stato malato,

a passare giornate intere nella tanca popolata di g
casa colonica aveva sostituito la primitiva capanna
Fin dal primo giorno, lassu, si senti meglio: il lu

tra il territorio di Nuoro e quello di Orune; la se
infinita pareva si stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gia un'altra; la
s'era raddrizzata, il viso pallido alabastrino sott
capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco d'a
castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte |
Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva dav
era una piccola costruzione in pietra grezza con un
cucina e una stanza da letto: vedeva davanti a sé u
un sovero millenario nel mezzo e i cani legati al t
prati che s'internavano nella foresta perdersi nell

e delle rocce, mentre alla sua destra, tra una fila
spiccava ancora azzurra sul cielo rosso del crepusc
Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per s
accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritor

e l'arrivo di un parente che le aveva promesso una
Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva into
patrimonio custodito da un servo fidato e d'animo s
laggiu a Nuoro la sua casa era anch'essa custodita
notte non dormiva per vegliare contro i ladri.

rete, del quale aveva
i giorni in campagna, in una
Nuoro, in mezzo a boschi di

a lunga assistenza

si durata due anni, pareva
rdita: e per conto suo non si
| dottore che le ordinava di
che faceva il pastore ed era
, hon fosse sceso apposta

e era in casa del prete da
preparo la roba, gliela
oba di un servo pastore, e

in da quando bambina era
dello zio, a spandere la
elanconico sacerdote, in

padre e appoggio la mano alla
alla serva premurosa che le
gliava di non prendere aria

0; era di poche parole, anche
ose da dirsi.

guel terreno, nominandone i

€ tutti gli anni a primavera,
andava con lui ed i parenti
regge e di armenti e dove una
dei pastori sardi.

0go era elevato, al confine
Iva fioriva e una serenita

persona sottile un po' curva

o le trecce larghe dei

mbra e i grandi occhi placidi

a luce verdognola del bosco.
anti alla casa colonica, che
riparo per il bestiame, una

no spiazzo grande erboso, con
ronco; e al dila il verde dei
‘ombra gia cupa delle macchie
d'alberi, la linea dei monti

olo.

piare e tosto tornavano ad

no di suo padre e del pastore
visita.

rno a sé il suo vasto

emplice qual era suo padre; e
dalla serva fedele che alla



Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, Si
coscienza di sé, e vedeva un crepuscolo, sereno, si
grigio, grigio e rosso e solitario come il crepusco

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina i
prima volta che I'avevano condotta lassu e qualcuno
all'orecchio: «se sarai brava tutto questo sara tuo
attorno, coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e
rispondendo di si. E gira di qua, gira di la, non t
smarrirsi, aveva trovato un nascondiglio, una pietr

vi si era messa dentro, tutta contenta di essere so
nascosta a tutto: e le pareva di essere come il noc
l'uccellino dentro l'uovo. Cosi, rannicchiata, cont
prendessero per la sottanina, al suo passare, e le
presti il tuo posto, Marianna?» s'era anche addorme
Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva tre
conosceva l'amore. L'avevano allevata apparentement
famiglia nobile, destinata ad un ricco matrimonio;
stata quella di una serva sottomessa non solo ai pa
grado di lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si r

piu segreto: nessuno al mondo deve saperli, e quest
guanto perché lei ama la sua anima come la sua casa
pulito, chiuso nelle casse, appartenente a lei sola
Del resto il padre, sebbene avesse per lei un‘'ammir
di servo fedele, non era uomo da intenderla: ecco ¢
con le mani giunte, la grossa testa calva come tira
lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate trav
mansueto dai grandi occhi castanei ancora innocenti
«Ebbene, preghi?», disse passandole davanti. «Su, s
facciamo vigilia. Vengono su.»

«Chi, chi?», ella disse scuotendosi.

«Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco.
guanto ti hanno offerto per il sughero», aggiunse t
mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.»
Marianna era pronta a obbedire anche a questa innoc
aumentava del doppio la sua rendita; tanto piu che
per conto di certi negozianti ozieresi che volevano
suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava lo sg
cugino in secondo grado, né giovane né vecchio, né
solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbav
dello zio, era l'unico a dimostrarle un po' di atta

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di
disgusto l'idea di andare a finire moglie di un par
giovane. Ecco che anche lui arrivava: era a cavallo
lutto dei vedovi, e il velluto nero del giubbone fa
lontano il pallore giallognolo del suo viso scarno
barbetta scura a punta. | suoi grandi occhi neri vi
tutta la sua figura triste, cercarono subito Marian
davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse
guardandola di sotto in su, un poco piu piccolo di
malizioso. Lei pero lo respinse, solo intenta a un
avanzava sorridendole. Le pareva e non le pareva, d
volte veduto quei denti che brillavano fra le labbr
lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che
bianco era di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermo, dritto, come un so
arrossi, ma subito sorrise e gli porse la mano.
«Simone Sole!»

Egli fece cenno di si, prendendole la mano senza st
Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato se
conosceva anche la famiglia, povera ma distinta, di

guardava dentro, con piena
, ma crepuscolo: rosso e

lo della tanca.

n quel luogo medesimo, la
le aveva sussurrato

». E lei s'era guardata
senza desiderio, pure
roppo lontano per non

a scavata come una culla, e
la, padrona di tutto, ma
ciolo dentro il frutto, come
enta che i pastori non la
dicessero ammiccando: «mi
ntata.

nta, adesso, e ancora neppure
e come una ragazza di

in realta la sua vita era
droni ma ai servi di maggior

itirano nel loro nascondiglio
0 non tanto per orgoglio
, Cche tutto sia in ordine,

azione muta e un attaccamento
he si avanza, piccolo, curvo,

ta in giu sul petto dalla

estito da pastore, un eremita

ta allegra che stanotte

Se Sebastiano ti domanda
ornando indietro, «digli

ente vanita di lui, che

il parente Sebastiano veniva
acquistare il sughero del
uardo, pensando a questo suo
ricco né povero, vedovo e
ano rancore per l'eredita
ccamento disinteressato.
amore; ma respingeva con
ente, vedovo e non piu

; indossava il cappottino da
ceva risaltare anche da
circondato da una rada
vissimi, che illuminavano

na; e appena smonto agile

le spalle con un braccio

lei, familiare ma anche

bel giovane alto che si

i conoscerlo: di aver altre

a fresche ombreggiate da una
sembravano turchini tanto il

Idato sull'attenti. Ella

ringerla. Si, era lui, Simone

rvo in casa di lei; ella ne
buona stirpe, il padre e la



madre, malaticci tutti e due, le sorelle bellissime
chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di soli
sotto l'altare del Sacramento, e del resto vivevano
sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e in duo
morto.

«Simone», ripeté, con voce calma, dopo aver abbassa
nuovo placidi davanti a lui. «<Ebbene?»

«Ebbene, siamo qui!»

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei dent

che vuol frenare uno scoppio di riso; pareva conten
sorpresa, ma era soprattutto contento dell'accoglie
«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (f
Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto p

di lui cercare i suoi con uno sguardo che la turbo:
fino a toccarle le ginocchia, indietreggio d'un pas
Intanto il padre s'era affacciato alla porta della
brache la mano insanguinata, e accennando col capo
entrare. Entrarono e sedettero, nonostante il caldo
Simone si guardo in giro, salutando le cose che ben
di fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dor
d'adolescente, le panche rozze, i recipienti di sug
tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di ca

rozza stanza l'aspetto di una tenda di pastori bibl

nel cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva,

la stanzetta attigua che aveva anche una porta vers
pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo,
specchio alla parete, contrastava con quello della
Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle

si accorse ch'egli gia, pure senza adombrarsi, spia
lei; ma egli si volse di fianco e continud ad osser
«Mariannal», disse Simone. «Mi pare un sogno di riv
«Pure a me, Simone!»

«Era da tanto che volevo farti una visital Ma non s
Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli
su quell'argomento ingrato: e lui arrossi, per I'or
«Come va che sei da queste parti? E un bel po' che
padre, mentre Sebastiano preso il lembo del grembia
un poco, facendole dei cenni con la testa perché si
gualche cosa in segreto. Ella stava rigida: le semb

la osservasse e voleva apparirgli in tutto il suo n
seria, di ricca proprietaria. Simone infatti la gua
domande di quello che un tempo era stato piu che su
servitu.

«Si, era quasi un anno che non passavo di qui, zio
che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonic
eral Marianna, ti ricordi che si cresceva gli anni?
perché la vita gli sembrava troppo breve, per chi s
volta si arrabbio tanto perché Fidela la serva, (€

in chiesa e fece cercare sui libri la vera eta di |
«Bene, si, & forse per credere di vivere di pil», a

li passava bene gli anni, e aveva ragione per aumen
«E quelli che se li diminuiscono, non € peggio? Le
Ecco la il nostro Cristoru che ne ha sempre ventidu
Tutti risero guardando fuori verso la figura gigant
avanzava rigido tutto di un pezzo come fosse di leg
fermo, senza mostrare sorpresa per la presenza di S
compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo
notizie sulla sua salute, sul bestiame, sui pastori
avanzo un passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spi
«Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi
preparare anche il sanguinaccio. Ti avverto pero ch
solo due foglie d'alloro, eccole.»

, fiere, che andavano solo in
to si metteva anche lei,
ritirate nella loro casupola
lo come se il fratello fosse

to gli occhi, sollevandoli di

i serrati, come un bambino
to di averle fatto una

nza di lei.

are il bandito)»

ero Marianna vide gli occhi
e come egli si accostava
so, altera.

cucina asciugandosi sulle
agli ospiti di avanzarsi, di

, attorno al focolare.
riconosceva: le pareti nere
mito i suoi sonni profondi
hero, le pelli e le pietre e
cio e di cuoio e davano alla
ici. Di fronte al finestrino
attraverso l'uscio aperto,

o la radura: I'ambiente

un quadretto e un piccolo
cucina.

spalle di Sebastiano perché
va con malizia i movimenti di
varla.

ederti.»

apevo se la gradivi...»

che cessasse, che tacesse,
goglio della fiducia di lei.

non ti si vedeva» disse il

le di Marianna glielo tirava
chinasse, che aveva da dirle
rava che Simone a sua volta
uovo stato di donna oramai
rdava, pure rispondendo alle
o padrone suo compagno di

Berte! Son gia cinque anni

0 € morto? Che uomo curioso
Dieci, se ne cresceva, forse
ta bene come stava lui: e una
ancora viva, malanno?) ando
ui.»

mmise Sebastiano: «eppoi lui
tarseli».

donne? E certi uomini, anche?
el»

esca e nera del servo che si
no. Arrivato alla porta si
imone che era stato suo
chiamassero chiedendogli
della tanca attigua, non

azzo per consultarsi con lui.
cosa devo cuocere, e se devo
e non ho il mentastro; ho



Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei
sale, il cacio e un poco di pane di orzo triturato.
sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito

il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna e m
mucchio di cenere calda.

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughe
guardando per terra poiché non sapeva mentire, che
offerto mille scudi; ma Sebastiano rideva, con gli
giallognolo, e guardava Marianna ammiccando.
«Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!»

«Non & mia perché é di mia figlia!»

«E vostra perché & mia», ribatté Marianna, e il pad
perché gli pareva che Sebastiano si beffasse un poc
Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il se
aveva sollevato rigettandole al sommo della testa |
lasciando liberi il collo bianco e la gola rosea; a
bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastri
due fragole non bene mature, ed ella ogni tanto se
si slacciassero, ma in realta perché si accorgeva d
su di lei, e ne provava un turbamento oscuro. Aveva
rivolgersi a lui, che pure era stato il suo servett

da un viaggio in altre terre, dove era cresciuto, d
appreso tutte le cose cattive e anche le cose buone
emigrati che tornano dalle Americhe. Appunto per qu
piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sg
lei solo la donna senza ricordarne il denaro.

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli
imbandito per terra davanti alla porta spalancata.
sughero, una intera scorza spaccata e spianata di u
i recipienti erano di sughero e le tazze di corno i
servo impassibile faceva da scalco, spezzando le os
dita forti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il
dicendole con voce grave:

«Metti il sale».

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa ge
mischiato le foglie dell'alloro al sangue, lo spars
sull'arrosto fragrante.

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come
soveri laggiu in fondo alla radura, illuminando i p
sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto
della fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle
luna fra i tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fr

lo spacco, e di nuovo porse il tagliere a Marianna.
«Metti il sale.»

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la
sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di
Simone fu il primo ad essere servito.

«Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane
versandogli da bere nella tazza di corno.

«E che donnal!», rispose pronto Simone bevendo e gua

il vino brillasse attraverso la tazza opaca.

«Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con do
ignorando Mariannal», disse Sebastiano geloso.
Marianna sollevo gli occhi.

«Erano mie sorelle si: sono stato a casa perché mia
Un momento di silenzio, grave e triste: poi Mariann
«Come sta adesso tua madre?».

«Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie son

si spaventano facilmente per gli altri; cosi mi man
vedessi la madre. Il guaio € che se io vado a veder
lei lo sa bene! La scorsa notte io non osava entrar
disse: "il mio Simone dev'essere vicino, lo sento:

ando a prendere anche |l

Il tutto fu mischiato al

come una borsa di velluto: e
€SS0 a cuocere sotto un

ro, e il padre diceva,
i mercanti ozieresi avevano
occhi neri brillanti nel viso

re ne fu tutto felice anche

o di lui.

rvo a preparare la cena;

e cocche del fazzoletto nero,

| riflesso del fuoco i

no verde, rosseggiavano come
li guardava come paurosa che
ello sguardo di Simone fisso
quasi soggezione a

0; le pareva ch'egli tornasse
ov'era diventato uomo e aveva
della vita, come gl

esto, pero, provava anche
uardo d'uomo che vedeva in

uomini intorno al desco

Il desco era una lastra di

n albero; e anche i vassoi e
ncise dai pastori; il grande
sa dell'arrosto con le sue
tagliere davanti a Marianna

ntilezza con cui aveva
e pensierosa, a testa china,

un fuoco tranquillo fra i

rati con un chiarore

reso piu vivo dalla luce
figure degli uomini come la

a la cenere, lo puli un poco,
barba nera quadrata di
melagrano del suo corsetto.
con donna», disse zio Berte
rdandola; e a lei parve che
nne, e belle anche, non
madre € malata.»

a domando, quieta:

o brave, per conto loro, ma
darono a chiamare, perché
la c'e pericolo di peggio: e

e nella sua camera; lei perd
fatelo entrare". Allora



entrai, e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi

via. Mah, cose del mondo!», concluse, scuotendo un
gesto infantile che Marianna gli aveva osservato da
«Mah!», sospird anche Berte Sirca; e Sebastiano non
Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se n
lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare I'ombra ¢
Simone:

«Tu avevi un compagno: che ne & stato? E dentro?».
«Dentro?», protestd Simone quasi offeso. «Finché st
preso.»

Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando

«Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti! E come crede
tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista la ch
s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, & che pre

e ricco, figlio unico: la madre € la donna piu bene
tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come un po
venire la febbre.»

«Cosi Dio mi assista, a quanto tu racconti egli € u
disse Sebastiano, che guardava sempre Marianna, fac
invitarla ad aiutarlo nella sua beffa; «e che ha fa

nel bosco? Ha ucciso un gatto?»

Simone non permetteva pero che si burlassero del co
occhi divenuti metallici e raccontd gravemente.

«Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la per
questo, gli avversari ogni notte andavano sotto le
canzoni oscene e la offendevano nel suo onore. Era
la difendesse, tranne Costantino, che era ancora un
religioso, attaccato alla madre come una figlia fem
sparo un colpo di archibugio contro gli offensori d
cadde morto. Il mio compagno voleva presentarsi all
consiglio a fuggire, a tenersi la sua liberta. Ed e
perdio!»

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di fel
bello: gli uomini lo fissavano, approvando col capo
Solo Marianna 0s0 replicare.

«Dio solo ha il diritto di uccidere.»

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversaz
«Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto
verso Funtana 'e litu: aveva un lungo cappotto d'uo
guesto non importa. Era armata: e quando mi vide sp
Credi tu, Simone, che fosse Paska Devaddis, la donn
Orgosolo? Tu, la conosci?»

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte
banditi di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a
giovine compagno che gli si era attaccato come un ¢
amico e ammiratore dei Corraine, e comincio a parla
un grave discutere sul fato tragico di questa famig
parenti contro parenti, vecchi che vivevano solo an
fanciulli travolti dal turbine fatale; madri che vi
aspettando nella notte il grido che annunziava la m
all'alba il canto del gallo che apriva una nuova gi

«E perché tutto questo poi», disse Marianna con la
monete vili! La causa prima dell'inimicizia della f
denari male partiti, una eredita divisa con ingiust
denari a far la gente felice!»

Simone ribatté irritato:

«Tu parli cosi perché stai comoda in casa tua e il
lasciato un letto di rose! Ma prova a sapere cos'e
cos'e l'ingiustizia! Marianna, I'uomo ha diritto ad
dice: il mio € mio, e guai a chi lo toccal».

«Nulla & nostro sulla terra perché siamo di passagg
Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale
esclamo:

prego di andarmene subito
po' la testa sul collo con un
ragazzo.

insisté nei suoi scherzi.

ulla, tranne il suo servizio,
aduta intorno, domandando a

ara con me non sara mai

il compagno.

in Dio quello! Prega sempre e
iesa, di lontano,

ga per me, non per lui! Eppoi
stante di Ottanta, e gli da
vero, e digiuna fino a farsi

n sagrista, non un bandito»,
endole dei cenni come per
tto, di grazia, per uscire

mpagno; volse in giro gli

dette; e non contenti di
sue finestre a cantare

vedova, non aveva nessuno che

ragazzo, allora, e

mina. E una notte si alzo e
i sua madre: uno di essi

a giustizia; la madre lo

gli fuggi. Fece bene,

ino gli rendeva il viso piu

ione.

una donna a cavallo, giu
mo, era alta, bella: ma
rono il cavallo e si nascose.
a che va coi banditi di

della banda Corraine, i
vivere libero, solo col

ane fedele; tuttavia era

rne con rispetto; e fu allora
lia divorata dall'odio:

cora per vendicarsi, donne e
gilavano il focolare

orte d'uno dei figli e

ornata di sangue.

sua voce placida; «per poche
amiglia & stata questa: pochi
izia. Ahi, eppure non sono i

bene lo hai, e tuo zio ti ha
il bisogno; prova a sapere
avere il suo: e 'uomo vero

i0.»
e tirandolo e scuotendolo



«Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cug
siamo di passaggio dammi gratis il sughero della tu
guell'orecchio non ci senti, fiore mio bello!».

«Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma
nel pugno», riprese Simone. «Si, si, Dio mi salvi,
mercanti alle feste, che mettono la loro mercanzia
disprezzino, ma poi la vendono a piu caro prezzo de
Che doveva rispondere, Marianna? Lascio dire, ma di
Simone e incontrava sempre gli occhi di lui come at
sguardo. Adesso egli raccontava di essere stato ult
coi banditi di Orgosolo, per un affare che non spie
importava; l'interessante era la narrazione del via
Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti, passagg
nascondigli misteriosi.

«Costantino mi seguiva ansando come un cane: Ci tro
bianca che pareva di marmo; la volta era bucata e i
un vaglio; il bello & che c'é, in fondo, un altare,

croce, e un Cristo di pietra naturale, cosi ben fat
Costantino s'inginocchio; e anch'io, dico la verita
giunture. Piu sopra si attraverso una gola con un t
tratto sparisce entro un burrone come un filo d'acq

ci aspettava Corraine. Era venuto in fretta e aveva
cosi Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta I'acqu
profondo.»

«Dicono che & molto bello, Corraine, com'é?», doman
volta parve un poco geloso.

«Bello?... E alto e serio. Quello piacerebbe a te,
«Perché? Non € la bellezza che fa 'uomo.»
Sebastiano comincid a contare sulle dita.

«Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa v
lasci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, sen

«E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone:
«Quando Corraine bevette si asciugo la bocca!»

«E Costantino aveva paura?»

«Costantino non aveva paura. Di che doveva aver pau
sempre pronto a burlarsi del compagno ma piu pronto
beffe altrui.

«E allora bevi! Pare che tu, pero, abbi paura piu d
grande bicchiere. Bevi, Simo!», disse bonariamente
Per dimostrare che neppure il vino, che € uno dei p
gli faceva paura, Simone bevette: e continuava a fi
della tazza.

«Marianna, e che é accaduto di te in tutto questo t
marito?»

«Sceglie», rispose per lei Sebastiano, «li sceglie
selvatiche in cerca di quella matura!»

Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i pi

tutto al servo perché sparecchiasse: poi si alzo e
poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio Berte a
Fidela la serva del canonico, poiché era questa a i
Marianna di sposarsi, ella usci nello spiazzo e fec

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al b
poterle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odor

si sentiva offesa per gli scherzi del cugino; solo
parlasse cosi in presenza di Simone.

Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il padre e
recinto ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvic
«Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Mari
«lo non ho bisogno di amici», rispose lei aspra, tu
momento si trovo sola con Simone: e gli notd sul vi
s'era alquanto piegata, un‘aria di stanchezza e di
«Bevi, Simone.»

Egli le afferro il polso della mano che gli porgeva

ina mia! Allora, giacché
a tanca di soveri! Ah, da

le chiavi le teneva strette

i ricchi siete tutti come i

per terra e pare la

| solito.»

tanto in tanto guardava

tenti ad aspettare il suo
imamente a conferire appunto
gava quale; ma questo non
ggio, su per il monte Santu

i sotterranei, grotte e

vammo in una caverna tutta

| sole entrava dentro come in
un vero altare, con una

to che sembrava vero. Ebbene,
, sentii freddo alle

orrente profondo che d'un

ua dentro un bicchiere: lassu
sete; si curvo a bere e,

a di quel bicchiere

do Marianna, e Simone a sua

Marianna.»

uoi dunque, tu, cugina? Cosi
za sapere dove finiscono.»
guando Corraine bevette...»

ra?», disse vivamente Simone,
ancora a difenderlo dalle

i questo piccolo che di quel
zio Sirca.

eggiori nemici del bandito,
ssare Marianna, al disopra

empo? Non pensi a prendere
come si scelgono le pere

atti, il tagliere e porse

ripose qualche oggetto; e
vrebbe dovuto sposarsi con
mpedire col suo esempio a

e alcuni passi.

0SCO parevano cosi vicine da
ava dolcemente. Marianna non
le dispiaceva che egli

il servo andavano di la nel
inandole il viso al viso:
anna...».

ttavia rientro e per qualche
SO e in tutta la persona, che
tristezza.

la tazza.



«Marianna, cosi Dio mi assista, ti sei fatta bella!
lampeggiavano felini eppure tristi, quasi suppliche
guando mi davi da bere, quando tornavo assiderato d
«Pensavo appunto a questo, Simone!»

«Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volt
pensiero di venirti a trovare; ma, ti dico la verit
«Soggezione di me?»

«Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri sup
allora, e neppure adesso.»

«Né allora né adesso: non ho ragione di essere supe
«Marianna», egli disse, prendendo la tazza con l'al
polso; «si, quando mi dissero: "Marianna ¢ alla Ser
andare a trovarla". Contenta sei, di vedermi?»
Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria
cessava di stringerle il polso; e con le dita sotti
aprendogliele ad una ad una per liberarsi.
«Lasciami», impose, corrugando le sopracciglia.

Egli obbedi, come quando era servo.

D'improvviso pero ella lo vide fissare le dita al s
volesse abbrancare la terra, e poi tendere I'orecch
balzare in piedi scuotendosi tutto come per liberar

di nuovo le parve un altro, - il servo affrancato c

pari, spoglio della schiavitu passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse piu

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua
I'odore del bosco, Marianna rivedeva la figura di S

la terra e balzare su come per dominare lei e tutte
come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua o
diventare l'ospite temuto dei suoi stessi padroni.
dall'alto, con occhi dolci e terribili: se fossero
afferrata come una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le
di lui, ella si sentiva sempre la padrona; era cert

lo avrebbe sempre atterrato.

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quel
dei pastori dello zio: magro, alto, olivastro, semp

un poco reclinato a destra, come preoccupato da gra
tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva intorno
domenica la madre andava in casa dei padroni a chie
un bambino alla scuola. Si, egli si comportava bene
laborioso. Verso Pasqua tornava per fare il precett
accompagnava il padrone alla messa di mezzanotte. N
beveva, non aveva vizi. Marianna non ricordava ch'e
rispetto. Ed ecco un giorno si era assentato dall'o
ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, pe
dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche mi
evitare la sua testimonianza pericolosa, lo avesser
cadavere. La madre sola si ostinava a tornare di ta
chiedere notizie com'egli si trovasse ancora nell'o
strano, a volte, la madre; pareva chiedesse ai padr
affidato quasi ancora bambino, che le restituissero
Pil tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s
casetta, per non piu uscirne. Marianna, contenta di
con quei grandi occhi pieni di angoscia e di domand
piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco in
davanti, risorgeva dal sepolcro della sua miseria e
capitava sotto mano.

«Quello che & mio & mio e guai a chi lo tocca!»

», mormoro: e gli occhi gli
voli. «Marianna, ti ricordi
all'ovile?»

e mi passo in mente il
a, avevo soggezione.»

erba: con me, no, pero,

rba. Bevi, dunque!»
tra mano, senza lasciarle il
ra", pensai subito: "voglio

, perché lui, bevendo, non
li gli afferro le forti dita

uolo come artigli, quasi

io ai rumori di fuori e

si d'un mantello pesante; e
he la guardava da pari a

una parola.

stanzetta dove penetrava
imone nell'atto di afferrare
le cose intorno. Si, cosi
scura sorte di servo per

E lo vedeva guardarla
stati soli egli I'avrebbe

ardesse ancora per la stretta
a che con un solo suo sguardo

lo stesso ovile, al servizio
re taciturno, col viso basso
vi pensieri, di tanto in

gli occhi luminosi. Ogni
dere notizie di lui come di

: era fidato, attento,

0 pasquale, e a Natale

on guardava le donne, non
gli le avesse mai mancato di
vile e non aveva piu fatto

r mesi e mesi; si credeva,
sfatto e i malfattori, per

0 ucciso, nascondendone il
nto in tanto da Marianna a
vile. Aveva un aspetto

oni, ai quali lo aveva

il suo figliuolo.

‘era chiusa nella sua

non vedersela piu davanti
e, s'era dimenticata del
vece egli adesso le balzava
afferrava quanto gli



Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cer
col pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva
lettuccio e cerco di addormentarsi, sorridendo un p
veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e il so
ancora il polso fissandola minaccioso e implorante.

guardavano come si conoscessero da anni ed anni e u

fondo all'anima. Ella gli diceva: «lo so che ti pia
d'essere stato mio servo»; ed egli rispondeva: «So
me: eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, m
bene e col tuo male».

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva be
sogno della sua fantasia eccitata dal passaggio di
dell'ovile: canzone passeggera come il mormorio del
dal vento di levante: forse Simone non sarebbe piu
eppure... eppure in fondo sapeva gia che non era co
aveva messo un anello intorno al polso, di cui non
nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tutta con
carezza di una mano amorosa; e sollevando gli occhi
guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto
consistenza, si accostasse al suo e il battito dell

in un battito solo.

S'egli fosse li fuori e spingesse la porta? «Ho la
polso; «Marianna, che fai?»

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullan
sua casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena di
serva Fidela che vegliava contro i ladri, e torno a
«Marianna, che fai?» le pareva di sentire la sua vo
entrato un verme nel cervello, stanotte? Perché un
stretto il polso ti fai venire la febbre? O ¢ il de

entra in corpo?»

E il pensiero che il demonio le fosse davvero penet
sotto forma di Simone, le diede un senso di angosci
«Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la p
anziana egli giovane, tu ricca egli miserabile senz
«Ma appunto per questo: la vita € bella cosi nel co
dice la canzone.»

«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti € davvero
«Signore Dio liberami», mormoro tirandosi il fazzol
essere come un uccellino che si nasconde sotto la s

Simone parti durante la notte, e nei giorni seguent
Marianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di
pit neppure ricordare il suo sogno; a volte pero so
di sentire un passo lontano e si incantava a guarda
Un gruppo d'elci fioriva, al di la del prato: le fo

dalle nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in p
tutti di uno stesso colore d'oro pallido che anche
alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancor
alla finestruola della cucina, verso sera, guardand

il verde cupo della foresta; non sapeva perché prov
a vedere i vecchi elci ringiovanirsi tutto d'un tra

luce interna. Sebastiano la vide cosi, al finestrin
luminosi, un giorno che torno per portarle i denari
sughero. Anche lui era allegro, come sempre quando
avvicinarsi a lei; ma un'ombra di gelosia torno a o
sorprenderla cosi.

«Ecco», le disse contandole i denari sul piccolo da
qui fuori; nessuno si accostera per rubarli finché
Marianna senti il suo cuore sbattersi, dentro, come
nella sua gabbia: aveva capito; ma volle saper meg|
«Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancor
male?»

cava di contraddirle ancora,
sul cuore. Si volse sul suo

o' di se stessa. |l sonno non
nno. E ancora lui; le stringe
Anche nel sogno si

no sapesse dell'altra sino in
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a ti prendo tutta, col tuo

ne che tutto questo era un
Simone nella solitudine
bosco agitato nella notte
ripassato nella sua vita,

si. Egli sarebbe tornato. Le
era facile liberarsi. E di

uno sguardo intenso come la
nel buio, arrossiva sul suo
nel sogno che non ha

e loro tempia si confondesse

febbre», penso, toccandosi il

dola un poco. Ripenso alla
cose preziose; rivide la
sorridere di se stessa.

ce lenta e calma, «ti &
uomo un poco brillo ti ha
monio che ti tenta? Che ti

rato nell'anima e nel corpo
a e di vergogna.

adrona, egli il servo, tu

a casa e senza libertal»
ntrasto, nel pericolo, come

dentro. E la tentazione.»
etto sul viso: e le parve di
ua ala.

i non si lascio piu vedere.
aver sognato e non voleva
llevava la testa sembrandole
re il bosco.

glie morte cadevano sospinte
ari tempo con le foglie,

dopo il tramonto dava agli

a il sole. Lei s'indugiava

o quella distesa chiara tra
ava un senso confuso di gioia
tto e risplendere come di

0, pallida ma con gli occhi
della caparra per il

aveva occasione di

scurargli il viso nel

vanzale «puoi tenerli anche
hai cosi buona guardia».
un uccello che si desta

io.

a: lo abbiamo forse trattato



«Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! S
dargli troppa liberta.»

«lo non ho mai dato liberta a nessuno e non ho biso
subito, sdegnosa, «del resto sei stato tu a consigl
Sebastiano se ne ando placato, ma lei rimase inquie
insinuazioni di lui, e in fondo felice per la vicin
Verso sera s'aggiro un po' di qua e di la nel prato
delle vacche dal pascolo. L'erba folta, nel silenzi
tutta di canti di grilli e i piu piccoli rumori ave

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontanan
boschetto di elci, fino ad un'altura dalla quale si

era stata mai cosi lontana, sola, di sera. Si doman
La risposta le venne sincera dal cuore: sperava d'i
vergogna e torno indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti a
stanzetta. Il padre e il servo dormivano gia, nella
silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, int

ella rimase ancora.

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le s
ancora della sua piccola passeggiata serotina; e si
fredde per contare i giorni che ancora le rimanevan
di Nuoro: ma questo pensiero le dava un senso di ge
una prigione.

D'un tratto sollevo il viso ansioso. Sentiva di nuo
d'illudersi ascoltava palpitando. Il cuore non la i
dritto verso la casa, verso di lei: lo riconobbe su
viso come per nascondere il suo turbamento. Non si
Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'uomo
non s'inquietavano: ed egli s'avvicingd alla porta s
guardo, vide i pastori addormentati e ando dritto a
«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?»
«Buona notte, Simone; ancora da queste parti?»
«Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va
«Vuoi venire dentro?», ella chiese, alzandosi, ma e
e la costrinse a rimettersi a sedere. E senza togli
accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un poco
Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e I'an

si sfioravano.

Per un attimo ella attese con smarrimento che egli
prendesse almeno la mano, poi si rassicurd. Non par
il respiro di lui ritornod regolare, calmo. Dopo qua
tiro su il fucile sulla spalla e se ne andd come un
sull'orlo della strada riprende il suo cammino.

Torno altre volte, di giorno perd, trattenendosi co
faccende e salutando appena Marianna seduta quieta
casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al s
rigido, quasi con un'aria di straniero. Accorgendos
sfuggita, come vinto ancora dalla soggezione e dal
spiando pero in lei un gesto e uno sguardo che lo i
audace, lo fissava in viso, ferma, impavida, con de
attesa angosciosa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai
mangiare e a dormire coi pastori, e questa offerta
sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia
Nuoro s'attardo insolitamente con lei sotto I'alber
volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma non trov
pietra, con la testa fra le mani, sollevava di tant
ombre e di luci rapide cangianti, guardava lontano,
sé, cercando qualche cosa.

Finalmente domando:

«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volt

olo, sta attenta a te; non

gno di nessuno!», lei replico
iarmi di riceverlo bene.»
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o per tornare alla sua casa
lo; le pareva di pensare ad

vo il passo, e pure credendo
ngannava: un uomo veniva
bito, e si porto le mani al
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del ritorno di Marianna a
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a, da casa tua?».



Lei accenno di no; non lo sapeva: nessuno ancora, n
sapeva.

«Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.»

E comincio a raccontare la sua vita, fin da bambino
sé, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si co
parole si perdevano in un soffio. Marianna lo guard
nell'ombra le sembrava rischiarato da una luce lont
le erano gia note come vicende a cui lei stessa ave
davano un'impressione di mistero: le sembravano avv
La famiglia era povera, egli raccontava, il padre s
inguaribile, le sorelle giovinette che non potevano
perché di gente per bene, e poi belle cosi che fuor
subito preda di qualche libertino: la madre si cons

la famiglia in modo che la miseria di dentro non tr
era malata ma fingeva di no, per non aumentare il d
Simone, era il piu piccolo della famiglia: le sorel
sempre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma egli
piu di lui, e le piu grandette invecchiavano e ness
troppo belle e troppo povere. E le annate erano tri
stanco portava a casa scarso, l'olio del piccolo ol
scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo ¢
dalle gioie del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano piu: cucivano, sotto
tirato sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio
trapuntavano camicie e corpetti da sposi, ma non pe
era scarso pero; tutto scarso nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo
ricco, questo parente, ma era ricco solo di apparen
gli usurai gli rosicchiavano I'anima. Grasso e d'as
diventava feroce, non si sapeva perché.

«Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uom
uomini bisogna essere, non lepri". E mi spingeva gi
china, a rischio di rompermi le ossa, per insegnarm
in caso di inseguimento. Una volta mi portd addirit
lascio in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in a
"cosi impari a venire su, a non aver paura”. Ed io

in alto non lo trovai piu e dovetti cercare da me |

ma sentivo il cuore gonfio in petto. Poi egli mori
averi. La mia famiglia aveva sperato invano nell'er
solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilita
servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio pad
stanca e malata anche lei, le mie sorelle a trapunt
spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo dicio
perché non cercavano le mie sorelle, e le donne per
I'amante e nessuno invece badava alle mie sorelle.
Si, odiavo anche te perché eri ricca e potevi sposa
pensavo ancora cose da bambino. Pensavo di chiudere
una notte, di legarvi, di costringervi a darmi tutt
occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi facevano

e anche la tua serva, che si svegliava ad ogni rumo
volta mi mandaste a fare un viaggio: e io andai dal
che vive in un villaggio; andai con la scusa di dom
servo, ma in verita perché speravo, non so, che mi
lasciasse l'eredita, come tuo zio faceva con te. Eg

gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per
fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far ri
voluto rubare molto, molto, non un agnello o un bue
andare nella casa magari del mio padrino e rubargli
come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni p
tempi, Marianna mia! Il malanno é che andavo a racc
mi feci una mala fama, e fui tenuto d'occhio, e sor
facevo male ad una mosca. E quando tornavo a casa,
e mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce ¢

eppure la madre di lui, lo

. Parlava sottovoce, come fra
nfessasse e a volte le sue
ava, e quel viso pallido

ana. Le cose che egli diceva
sse preso parte; eppure le
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uno le voleva perché erano
sti; il grano che il padre

iveto scarso; tutto era
ortiletto, come in esilio

I'ombra del fazzoletto
duro come la loro sorte, o
riloro sposi. Il guadagno

ovile; passava per uomo
za, e aveva vizi e debiti, e
petto bonario, a volte

o fatto. Mi diceva: "Simone,
U a precipizio per qualche

i a saltare agile, a salvarmi
tura in un burrone e mi ci

Ito. Di lassu mi gridava:

mi arrampicai, e quando fui
a strada: non piangevo, no:
e i debiti mangiarono i suoi
edita. Poi fui pastore, e fui

, la mia agilita non mi

re sulla stuoia, mia madre
are le vesti delle altre

tto anni, odiavo gli uomini
ché tutte pit 0 meno avevano
In quel tempo ero a casa tua.
rti e loro no. Ero grande e

te e tuo zio in una camera,

i i vostri denari: ma gl

paura; li vedo ancora adesso:
re, mi dava da pensare. Una
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andargli se mi voleva per
prendesse con sé e mi

li mi accolse bene, malanno
servo. E cosi mi € passata la
cca la famiglia; ma avrei

. Fare qualche bardana, si,

il tesoro; non un agnello

er la bardana? Passati quei
ontare a tutti queste cose: e
vegliato e spiato, io che non
mia madre mi guardava triste
he pareva venire di sotto
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terra. lo glielo dicevo: "padre, siete un morto viv
senza terra perché non avete mai avuto forza e cora
come una lepre nel suo nido". Le mie sorelle sorrid
fazzoletti, quasi approvandomi... Cosi, Marianna, ¢
cambiar vita. Lo ricorderd sempre: era d'inverno, u
mi ero mischiato alla gente, giu dietro alle masche
divertivano io pensavo alle mie sorelle sedute tris
focolare, e a mio padre appoggiato al muro fuori ne
buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita gram
notte dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne a
Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pe
bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre meg|
settimana e tornare a casa per sentire le prediche
Costantino Moro, il mio compagno, che stava a scald
della strada come un mendicante. Quando mi conto le
di cristiano: mi fece pieta; ma per non stare solo
Marianna, fui subito accusato di mille delitti che
ridere il giudice se glielo dicessi. Pero adesso...
Tacque, riabbasso la testa.

«Adesso», riprese dopo un breve silenzio, «adesso v
ma come, Marianna, come?»

«Ci sarebbe, il modo...», rispose Marianna con una
senti 'incertezza e il turbamento; e non ebbe cora
Simone pero intese subito cio che lei voleva consig
ribellarsi. La guardd di shieco, quasi con odio, po
accomodandosi bene la cartucciera intorno alla vita
Dall'alto cerco ancora gli occhi di lei, ma ella no
tendessero scambievolmente un laccio e badassero tu
prendere.

«Del resto €& tutto bene, pur di non perdere la libe
forte. «Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. S
storie. Addio, Marianna; dammi la mano.»

Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; m
guardarla; le strinse appena le dita e se ne ando,
ella lo seguiva con gli occhi, provando un senso di
tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e di
antico servo l'avesse offesa pure non riuscendo a t
di padrona.

«Va in buon'ora», gli augurava fra sé «tanto non ci

In fondo perd sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparo le sue cose per il ritorno a Nuor
alba, tuttavia a tarda notte stava ancora in faccen
andarsene a letto. Guardava intorno per la stanzett
nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua grand
scura, col portone ferrato e le finestre solide, to
prigione: hon mancava neppure la guardiana inesorab
chiavi alla cintura, e gli occhi di spia. Del resto

in carcere, a scontare la colpa stessa di esser viv
muri come Simone. Verra per tutti I'ora della liber
Sedette sul limitare della porta verso oriente, pen
sagge; ma si sentiva agitata; le pareva di doversi
viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche cosa
importante; non sapeva quale.

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenz
canti di grilli come quella sera della seconda visi

di addormentarsi cosi sulla soglia; le pareva di es
di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel
Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i c
e piu in la le due ali del bosco, chiara quella deg
dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto della |
dall'alba della luna coi monti che cominciavano a p
attraverso un tremulo velo di luce.

0; siete cosi, seppellito
ggio, perché siete vissuto
evano, sotto i loro

osi un giorno pensai di

na domenica di carnevale. lo
re, ma mentre tutti si

ti in casa attorno al

| vicolo deserto. A che ero
a della mia famiglia? Quella
ndai ai monti di Orgosolo.
nsavo di unirmi a qualche
io che fare il servo tutta la
di mio padre. Incontrai

arsi a un fuoco sull'orlo

sue pene risi, in fede mia
rimasi con lui. E cosi,

non ho commesso. E farei
adesso...»

orrei di nuovo cambiare vita;

voce rauca di cui lei stessa

ggio di proseguire.

liargli; e parve destarsi,

i si alzo, si scosse tutto,

e riprendendo il suo fucile.

n lo guardava piu. Pareva si
tti e due a non lasciarsi

rta», egli disse con voce
cusa se ti ho contato tante

a fu adesso lui a non

senza voltarsi. Dal suo posto
liberazione e nello stesso
umiliazione, come se il suo
oglierla dalla sua condizione

rivedremo mai piu.»

0; doveva partire alla prima
de e non si decideva ad

a solitaria avvolta come un
e casa di Nuoro, umida e
rnava ad apparirle come una
ile, la serva Fidela, con le
tutti nella vita siamo cosi,
i; 0 rassegnarsi o rompere i
azione e del premio.

sando tutte queste cose
preparare ancora per il

di importante, anzi la piu

io, scintillio di stelle,

ta di Simone: ella desiderava
sere come ubbriaca, ubbriaca
tepore di primavera.

ani addormentati nell'ombra;
li elci fioriti, nera quella
ontananza rischiarato

rofilarsi come avvicinandosi



Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria
destra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri
I'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la |

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla
altro velo, una rete di perle che tremava sopra tut
belle, vive nel sogno. La foresta rideva nella nott
cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usi
proprio sull'albero della radura che con quel canto
raggiava tutto come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambina, nel
aspettava qualche cosa di simile; aspettava, nel bu
il cielo a mezzanotte si aprisse e lasciasse scorge
luminoso.

Si sollevo stupita; senti di nuovo il passo lontano
dalla radura, dapprima piccolo poi sempre piu alto,
toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora torno a
un'attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che
ad aspettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e no
vedere gli occhi di lui brillare nelllombra dorata

uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le man
afferrarla come quella prima sera davanti a lei ave
terra.

Torno ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che d
pronti a proteggerla; eppure le sembrava di essere
l'ombra dolce e terribile che si avanzava silenzios
sentiva che nessuno poteva liberarla dal pericolo ¢
stessa non riusciva a difendersi.

A misura pero che I'uomo si avvicinava ella perdeva
della sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e qu

e l'attird giu invitandola a sedersi di nuovo e anc

per terra a gambe in croce, senza rallentare la str
subito un‘altra, una cosa di lui.

«Mio padre € la», mormoro.

Senza rispondere Simone gittd via con un moto del ¢
testa sul grembo, infantile e stanco. | suoi capell
onde nere inargentate dalla luna odoravano d'erba,
odore selvatico e profumato assieme, che turbd Mari
Ella senti il suo cuore fondersi; le parve che egli
grembo come un pegno di se stesso, e lo amod come un
sembro di poterlo proteggere, di salvarlo, di racco
come un suo figlio stesso.

Liberd una mano dalla stretta di lui e gli accarezz
accorgersene piangeva,; e le lacrime cadevano sui ca
come la rugiada sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo d
collo tento di affondare meglio la testa fra le gin
riuscendovi si sollevo, protese il viso, cogli occh
avide poi com'ella cercava di liberarsi le riprese
come fra due artigli.

«Marianna» mormoro senza voce, eppure minaccioso e
promettente ripeté: «Mariannal».

La senti vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fid
calmo di nuovo anche lui: non tento oltre di baciar
piano, senza voce, col viso proteso sotto quello di
ascoltarlo.

Che cos'e? La voce di lui o la voce della tanca ani
usignuoli, scossa dal vento lieve che accompagna |l
ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa di che
staccare e volare, forse di doversi un giorno stacc

, poi i monti di Dorgali a

; e d'un tratto tutto

una che spuntava.

Serra parve sovrapporsi un

te le cose e le rendeva piu

e, eppure le foglie che

gnuoli che cantavano. Uno era
e laluna in mezzo ai rami

la notte di San Giovanni,
io cortile di casa sua, che
re Dio in mezzo a un giardino

, vide un uomo avanzarsi
piu alto, alto fino a
sedersi irrigidita da

era rimasta li sulla soglia
n poteva piu; le pareva di
della luna, fissi su lei con

i di lui tendersi per

vano tentato di afferrare la

ue uomini erano li accanto
sola nel mondo, sola con

a come nei sogni; e in fondo
he la sovrastava, se lei

anche la coscienza ultima
ando Simone le prese le mani
he lui sedette davanti a lei
etta delle mani, si senti

apo la berretta e le poso la
i folti, corti, a piccole

di polvere, di sudore; un
anna piu che il gesto di lui.
le avesse posto la testa sul
bambino addormentato; le
glierlo entro le sue viscere

0 la fronte; senza
pelli di lui e scintillavano

i sonno: con un tremito nel
occhia di lei, e non

i chiusi e le labbra aperte,
le mani tenendole strette

supplichevole: e poi dolce e

uciosa le mani; allora si
la, e comincio a parlarle,
lei che si chinava ad

mata dal canto degli
sorgere della luna quando
, forse di non potersi
are e cadere; e I'ondulare e
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il risonare del bosco e del vento par che ripetano
dell'oceano stretto nei suoi lidi e sbattuto invano
terra.

«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi pi
aver paura: se volevo farti del male non venivo cos
disarmato. Non lo vedi che sono disarmato? Non ho n

serramanico che avevo da bambino quando andavo a ca

lasciato giu accanto alla fontana le mie armi; si a
importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci
benedirebbe. Del tuo servo? E lui che mi disse oggi
sono venuto, 0ggi, € sono tornato adesso... Se vole
miei compagni e ti legavo come un agnello, e ti por
sterminavo tutto intorno se non mi lasciavano passa
invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto
puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del ¢
spine e dentro é dolce come il pane...»

Marianna ascoltava, sempre piu china, e le pareva d
selvaggia dal calore, dall'odore di lui. Si senti f

un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che ¢

il male? che differenza esisteva fra Simone e lei,
Entrambi erano stati a lungo servi; e adesso ch'era
stessi, s'incontravano e si amavano appunto per ven
schiavitu.

«Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in quest
legato col filo del tuo sguardo. E non credere che
no; quando ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, a
odiavo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio
viso di santo di legno, che mi seguivano, mi seguiv
a volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io odiavo
perd pensavo: "si, mi piacerebbe di sposare Mariann
come la vogliono gli altri". Altre volte, invece, d
Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse capi
farla soffrire!". Con tutto questo forse, si, mi pi

noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove era
sentivo vicino e vedevo i nostri due visi in fondo
fossimo assieme in un luogo lontano, fuori del mond
Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso prov
tu lo rammenti?»

«Si», disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrivi
Simone le strinse piu forte le mani, scuotendola un
presente.

«lo non ti potro mai sposare, Marianna; ecco perché
crederai che io sia come gli altri. So che faccio m
potuto non venire; sono come stregato, Marianna, il
che non abbia tentato di allontanarmi, la prima ser
giorni, e oggi quando ti ho detto addio? Ho tentato
notti giravo intorno alla tua tanca come ci fosse u
trovassi il varco: mi sono piu volte avvicinato fin

alito e mi bastava. Hai veduto come i cani non si s
conoscono e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma
bene. Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui,
temere piu di nulla. Piu di nulla, Marianna! Le cos
come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla. S
sorprendesse, io mi lascerei uccidere da lui, lasce
sangue sul tuo grembo senza un lamento. Ma cosa fai
tu piangi? Una donna che vuol bene a me non deve pi

«E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subi
occhi, Marianna, e dentro gli occhi I'anima. Cosi i
guardati mai; ecco perché non ci eravamo incontrati
conosciamo. E tu forse pensi: io faccio male ad ama
roba altrui e sparso sangue cristiano, ed € peccato

l'ondulare e il risonare
da un limite all'altro della

edi come un cane malato? Non
i, a quest'ora, solo,

eppure il coltellino a

ccia di lucertole. Ho
rrugginiscano pure, non mi
vedesse cosi, amandoci, ci
che tu te ne andavi. Cosi
vo farti del male venivo coi
tavo sulle spalle, e

re... Marianna! Sono qui,

la testa in grembo, e tu
astagno che fuori € tutto

i aspirare un senso di forza
iera di essere amata cosi, da
osa era il bene, che cosa era
che cosa li poteva dividere?
no liberi, padroni di loro
dicarsi dell'antica

i giorni. Tu mi hai come
guesto risalga a molto tempo,
nzi, come odiavo tutti; ti

coi suoi occhi severi nel

ano, e che io vedevo sempre e
i padroni. Qualche volta

a, ma non per la sua roba
icevo a me stesso: "ah, se

re, come la rifiuterei per
acevi: mi ricordo un giorno
caduta qualche cosa, e ti

al pozzo. E cosi mi pareva

0; e cosi é avvenuto. Cosi

o impressione a ricordarlo. E

di.
poco per richiamarla al

sono qui; cosi tu non

ale a essere qui... ma non ho
Signore mi aiuti. Credi tu

a, la seconda sera, e tutti i

, ma inutilmente. Le prime

n muro alto ed io non ne

0 qui, e sentivo come il tuo
ono neppure mossi? Perché mi
tu taci, Marianna, e fai

tuo servo, e tu non devi

e tue saranno custodite da me
e tuo padre venisse qui € mi
rei cadere tutto il mio

adesso, Marianna? Tu piangi?
angere.»

to?" perché hai veduto i miei
o a te. Non ci eravamo
ancora. Adesso pero Ci

rlo perché lui ha preso la
volergli bene. Tu pensi
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cosi, ma non ci credi; perché I'anima ti dice che p
fatto tanto male.»

«E verol», ella disse con impeto.

Allora egli si sollevo in ginocchio senza lasciarle

«Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come dava
Marianna? Non mentisco. o non sono vile: io non ho
non possa amarmi.»

E sebbene i loro volti si sfiorassero non la bacio;
accosto ancora di piu, fino a stringerle i piedi fr
stette a guardarla ansimando.

«Eppure, ascoltami», riprese dopo un momento. «Ho |
metterti I'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspet
Marianna Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho f
neppure, perché ti rispetto come la donna che dovra
Promettimi che mi aspetterai; ma prima bada a quell
«Quello che io prometto mantengo», disse lei, di nu
mi conosci ancora, Simone!»

«lo ti conosco, donnal», egli protesto. «Ti conosco
piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero c
leggevo nell'anima della gente attraverso gli occhi
rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri quello ch
null'altro. Anche tu eri li, serva, per pieta della

di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba into
non era mia. E questo, Marianna! Lungo tempo siamo
come i ragazzini che non possono toccare nulla. Ma
faremo quello che vorremo.»

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere
a sfiorargli con la bocca i capelli; e a quel conta
brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si vins
«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quell
fede in me. Verrd una notte da te, a Nuoro, non so
certo prima di Natale: e tu aspettami; se non mi ve
dire che son morto! Se pero verrd sara con qualche
stancare, e se ti dicono male di me non credere: so
adesso lasciami andare.»

Le abbandono le mani, ma rimase ancora piegato, col
e pareva si riposasse prima d'intraprendere il viag
che si era prefisso.

«Che cosa fara?», si domandava Marianna.
Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non ve
sicuro, per andare dritti dal sogno alla realta: al
intero il suo pensiero.

«Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, ¢
ebbene... Simone, perché non ti presenti al giudice
ad una piccola pena: dopo verra la nostra felicita.

E come dopo uno sforzo violento senti le ginocchia
sua promessa, ma non se ne penti: lacrime di dolcez
riempirle gli occhi; e attraverso il loro velo irid
arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine all’
ricordo che da bambina andava in cerca dell'anello
sepolto dove comincia o dove finisce I'arcobaleno.
Cosi, era questo l'anello che Simone le prometteva.
svegliarsi; le riprese una mano e se la passo sul v
croce.

«Marianna», disse alzandosi, senza rispondere alla
piangere. Hai promesso di non piangere. Addio; e as

Cammino fino all'alba dirigendosi verso il monte Go
in forma netta di piramide spiccare azzurra fra gli

roprio non & vero che io ho

le mani.
nti a Maria. Mi vedi,
fatto mai tanto male che tu

torno a piegarsi, le si
a le ginocchia, e per un poco

a speranza che saro io a
terai saro io il tuo sposo,
atto voto di non baciarti
venire a me vergine e pura.
0 che prometti, Marianna!»
oVvo quieta e grave. «Tu non

da molto, da appena ho messo
ome vecchio di cento anni e

. Tu, vedi, mi facevi pieta e

e ero io, una serva e

tua famiglia, per non essere
rno a te non era tua, come

stati stupidi; siamo stati

adesso siamo i padroni noi, e

il suo sorriso si chino sino

tto egli senti di nuovo un

e ancora.

o che fard, ma tu devi aver
dirti precisamente quando, ma
drai fino a quel giorno vuol
buona notizia; tu non ti
pratutto non aver paura. E

viso sulle ginocchia di lei,
gio misterioso verso il bene

deva che un solo mezzo,
lora ebbe la forza di dire

ome tu dici ed io credo,

? Sarai assolto o condannato
Si, io ti aspetterd.»

tremarle; ebbe paura della
za e di angoscia tornarono a
ato le parve di vedere un
altro delle sue terre, e

- I'anello della felicita -

Egli pero torno a
iso, facendosi il segno della

domanda di lei, «non
pettami.»

nare del quale vedeva la cima
altri monti grigi alla luna.
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Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sop
come un anello d'argento.

Adesso, si, gli pareva d'essere alto fino a toccare
ragazzetto quando guardava febbricitante e affamato
passava sotto ed egli poteva afferrare tutto e atte
piedi, con un colpo del dito.

Era diventato padrone come anelava nel tempo della
padrona di quel tempo, quella che neppure lo guarda
e aveva promesso di aspettarlo. Come tutto questo e
riveduta lassu davanti alla casa colonica, nei luog
maltrattato dai servi, gli erano tornati tutti i su

tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei er

lei rappresentava: quindi era rimasto in agguato ne
darle la caccia. Ma nell'agguato pensava al come pr
morta, in modo da possederla per sempre e non per u
Cosi le era caduto ai piedi, invece di aggredirla,

fatto cosi, di averla raggiunta come lI'immagine in
D'un tratto si fermo, si volse, guardo lontano vers
Serra.

E un ansito gli gonfio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentim
Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile
pozzo? E si senti destare dentro come una bestia fe
alle viscere e d'un tratto svegliandosi lo squassav

un urlo di fame e di dolore gli risuonava dentro, g
orecchie e di sangue gli occhi.

Si butto giu convulso, premendo a terra il petto e
bestia e respingerla a fondo nel suo covo; per impe
tornare indietro e prendersi Marianna anche attrave
Passata la convulsione si sollevo; sudava e tremava
lisciandosi forte i capelli con la palma delle mani
sentiva l'odore di Marianna. Ricomincio a parlarle,
palpitante ancora della lotta feroce contro se stes
«Vedrai, non ti fard del male, Marianna, vedrai. Tu
andro, andrd come la sorte mi spinge, come Dio coma
tutti i costi, si, dovessi andare dove finisce I'ar
Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa av
fortuna che cercava; per adesso andava verso il rif
compagno, e piu che altro voleva raccogliersi nel s
Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i
sua mano. Prima dell'alba arrivo al rifugio, a mezz
verso le valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezz
aperture da una delle quali si sbucava in una scali
facile salvarsi in caso di inseguimento. Per arriva
vero labirinto di macigni, di pietre, di macchie e
guerce nere contorte dallo spasimo millenario dei v
e la come teste diaboliche; poi un bosco di lecci a
intorno alla grotta; ma una volta lassu, egli domin
incavata nel macigno tutto il panorama della valle.
Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine at

il fuoco coperto di cenere, un pezzo di carne cruda
cordicella legata a un piuolo sul muro lo avvertiro
sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli calp
della grotta, dalla cenere ancora fumante di grasso
s'avvide pero che altri uomini erano stati la dentr
complottare, e divenne inquieto. Del compagno si fi
diffidava della semplicita di lui.

Torno quindi nella nicchia sopra la roccia, col fuc
vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespug

conca dove si raccoglieva l'acqua di una sorgente,
impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi
giunchi fioriti, per riposarsi, come faceva lui, pr

via.

ra la spalla, scintillante

la luna - come sognava da
le gregge altrui. Tutto gli
rrare tutto, giu ai suoi

sua servitl. Marianna, la sua
va in viso, Marianna lo amava
ra accaduto? Appena l'aveva
hi ove era stato servo

oi desideri violenti di quel

a afferrare tutte le cose che

| bosco intorno a lei, per
enderla meglio; viva e non

n istante solo.

e adesso era contento di aver
fondo al pozzo. Raggiunta?

o la macchia nera della

ento di non averla presa.
come l'immagine in fondo al
roce che gli dormiva in fondo
a tutto e lo faceva balzare:

li riempiva di fragore le

le viscere per schiacciare la
dirle di costringerlo a

rso il sangue e la morte.
ancora, ma stette sull'erba,
; poi si fiutava le dita e

con voce sommessa, col petto
s0.

, Sta tranquilla e ferma: io
nda, e trovero fortuna a
cobaleno.»

rebbe fatto, dov'era la

ugio dove aveva lasciato il
uo covo per meditare.
sentieri come la palma della
a costa del monte Gonare

a orrida; una grotta con due
nata di roccie donde era

re dovette aggirarsi in un

di alberi selvaggi: fra le

enti le roccie sbucavano qua
spri nani si stringeva

0 da una specie di nicchia

torno penetro nella grotta:

in un ripostiglio e una

no che il compagno, assente,
estati davanti all'apertura

e dalle ossa sparse,

0 a banchettare e forse a
dava come di un fratello, ma

ile a fianco, e attese

li brillare lo specchio d'una
che dopo essere scesa con
in mezzo a una ghirlanda di
ima di correre per la sua
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La luna cadeva sopra la conca come per scendervi de
dolci della sua stessa luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, lib
cielo crepuscolare, sopra la terra ancora addorment
riappariva tra le fronde, e si specchiava nell'acqu
compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei |
sorte; e accorgendosene impallidiva e diventava tri
sorriso nello specchio dell'acqua si spegneva. Tent
di un elce, come in un rifugio; tosto perd dovette
stelo piu alto di un cespuglio e vi si sostenne un
pallida; e d'un tratto si stacco anche dallo stelo
sciogliersi come un fiore che si sfoglia.

Tutto allora sospird, nella penombra argentea dell’
fra i giunchi rispose il respiro delle foglie. Il g
solitudine. Simone invece si sentiva attirato giu ¢
del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con
macigni stavano in agguato i nemici e non bisognava
nell'amore.

Cosi tutto fu rosso, dopo Il'argento dell'alba; poi
vento shatté gli alberi contro il cielo; passarono
d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo a

lo rifletté intero.

Simone balzo ormai rassicurato e ridiscese nella gr
Riaccese il fuoco, infild la carne nello spiedo di
davanti alla fiamma; infine si spoglio e scese nudo
petto bianco come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava
capelvenere che gli lasciavano la pelle verdastra;
ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi rifl
intorno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi
passava un brivido e tremolavano le ombre dei giunc
Si sollevo e tento col piede il fondo della conca;
tuffd tutto nell'acqua, anche la testa che trasse s
sprizzando scintille dai capelli.

E subito divento allegro, fidente; tutto era bello
brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra un fio

fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheggio, e
sgorgasse l'acqua della sorgente.

Piegato dentro I'acqua egli si strofinava bene la p
guardandosi il petto e le braccia sui cui peli scin

poi di nuovo si piegava tentando invano di prendere
piccola trota bruna che passava di traverso traspor
«Ma te ti prenderd, Mariannal», grido d'improwviso,
Marianna!»

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lon
stessa di Marianna.

Allora grido anche il suo nome.

«Simone! Simone!», illudendosi infantiimente che fo
Cosi le ore passarono, e torno la sera, con la luna
che davano un misterioso turbamento alle cose; i pr
china del monte, parevano visi umani rivolti a guar
stavano loro vicine ma non si decidevano a toccarli
nella sua immobilita aspettava, anelava a qualche c
veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed
nella nicchia sopra la grotta, aspettando il compag
stesso tempo piu turbato dal pensiero di Marianna.
«leri notte a quest'ora eravamo insieme...», e gli

fra le ginocchia di lei e aveva desiderio di morder
stato! Ma a Costantino dird bene che I'ho baciata.

a Dio, arriva, quel diavoletto lento.»

ntro attirata dai riflessi

era e sola nel deserto del
ata; e si nascondeva, e
a destandovi mille sorrisi,

ontano laggiu verso la sua
ste e fredda, e anche il suo
0 di attardarsi tra le fronde
scendere; si attacco allo
attimo ma gia stanca e

e parve precipitare e infine

alba; al respiro dell'acqua
iorno si destava nella

ome la luna dalla forza dolce
lui che lo baciava, ma frai
perdersi nel sonno e

tutto oro e azzurro; e il
le nuvolette bianche
| cielo e la conca dell'acqua

otta.
legno e la mise ad arrostire
alla conca guardandosi il

i piedi con ciuffi di

nel sollevare il viso per
ettevano il verde e I'oro

néi simili a lenticchie

hi.

cosi piano piano avanzo e si
ubito fuori e scosse

attorno; fra i giunchi
re e l'altro ondulavano i
pareva che dal suo canto

elle, ma ogni tanto balzava
tillavano goccioline perlate;
fra le mani giunte qualche
tata dall'acqua corrente.
destando I'eco. «Marianna!

tana, calma e velata; la voce

sse lei a rispondere.

e i grandi sospiri dell'aria

ofili delle roccie, sulla

dare il cielo: le stelle

; tutto era sospeso, tutto

osa che era imminente ma non

il pasto, e stava di nuovo
no: era piu quieto, ma nello

pareva di affondare il viso
gliele. «Che idiota sono
Eccolo che finalmente, grazie
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Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agi
che gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del r
urtava, quando specialmente si trattava di muoversi
come due fratelli bambini che si vogliono bene ma q
maggiore € il tiranno ma anche il protettore. Eccol
Costantino, piccolo, tranquillo come un cacciatore
attraverso la giacca di velluto verdastro: un berre
mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zigomi s
capigliatura selvaggia. La grossa bocca semiaperta
sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sono tr

neri del berretto calato sulla fronte.

Sedette nella grotta e comincio a slacciarsi le sca
rispondere alle domande ironiche che Simone balzato
rivolgeva.

«Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa?
I'amica?»

Costantino si sdraio per terra, senza rispondere: a

la mano e senti che bruciava; allora cambio tono.
«Che c'é? Hai la febbre? Dove sei stato e chi € ven
Costantino gli afferrd la mano e non gliela lascio
«Perché mi hai lasciato solo, perché?».

«E che sono tua madre e devo darti il latte?»

«Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovi
tutti i costi. "Cercatelo," dico io" "devo farvelo
venerdi e non so dov'e". Ma quelli insistevano e mi
tornarono, portarono una pecora e del vino. Ti aspe
ma sopratutto da quanto mi disse il piu giovane, in
andare a derubare un prete degli stazzi, un prete r
quant'oro e argenteria. E parroco in un paese, il p
nascosta nello stazzo dove vive sua madre, una vecc
in tanto a passare un po' di tempo. Ebbene, Simone,
tre se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagre

il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "no
Sole possa sopportare la tua compagnia. Va, prendi
mendicanti a domandare I'elemosina nelle feste camp
arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone,
arrabbio. Hanno avuto paura di me e se ne sono anda
creduto che tornassero e mi uccidessero. Allora mi
Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che
compagno, il cui racconto gli sembrava strano e inc
«No», disse alla fine, «tu mi imbrogli, Costanti! A
dove sei stato?»

Costantino si sollevo sul gomito e lo fisso negli o
«Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?»

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occ
che, geloso e puntiglioso come era, bisognava prend
con dolcezza, gli si sdraio a fianco e gli tocco li

«Ti raccontero, si, dove sono stato; perché non dev
parla prima. Com'erano questi tre?»

E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti
«So0 adesso chi sono: il pit giovane & Bantine Fera:
a cercarmi.»

Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva chi era
bandito giovanissimo, piu giovane ancora di Simone
indipendente: il compagno gliene aveva parlato tant
a lodarlo non senza una lieve punta d'invidia.

«Ecco uno che fara fortuna: ho sentito che i Corrai
andare con loro, perché e bravo nel tirare, bravo i
volo. E poi non ha timore di nulla: non arrischia ¢
perché non ha madre né sorelle, come noi: € un bast
Eppure, cosi Dio mi aiuti, sono contento che sia ve
«Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si

le e sicuro come il suo, e
esto, tutto in Costantino lo
, di operare insieme. Erano
uestionano di continuo e il
o dunque che arriva,

di lepri, col fucile

tto di pelo a riccioli neri
porgenti, una seconda

sui grandi denti pare

isti, torvi sotto i riccioli

rpe, al chiaro di luna, senza
gli giu incontro gli

Sei stato a trovare
nsava. Il compagno gli tocco

uto qui?»
pit, lamentandosi:

netto: volevano vederti a

di legno? Manca dall'altro
insultavano. Andarono via,
ttavano. Dai loro discorsi,
tesi che ti volevano per

icco che possiede non so
rete, ma la roba la tiene

hia, e dove lui va di tanto
non vedendoti tornare, quei
stano?" mi dicevano: "Faccio
i non sappiamo come Simone
una bisaccia e va coi

estri". Finirono col farmi

ma quando mi arrabbio mi
ti; ma per un momento ho
sono allontanato anch'io.»
taceva, guardando intento il
ompleto.

pri gli occhi e guardami:

cchi.

hi; allora Simone ricordando
ere Costantino con violenza o
evemente il piede col piede.
o raccontartelo? Tu, pero,

sorrise lusingato.
sapevo che finiva col venire

guesto Bantine Fera, un
e piu audace, spregiudicato,
e volte, e pur adesso riprese

ne gli hanno proposto di

n tutto: coglie l'uccello a
he la sua pelle, dopo tutto,
ardo; tutto va con lui.

nuto a cercarmi.»

burlava di te.»
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«Di me? Di me non si & mai burlato nessuno, Costant
basta essere buon tiratore e ammazzare la gente per
tanto da burlarsi di Simone Sole! O forse si € burl
bastardo?»

«No», disse Costantino, che era coscienzioso e non
burlato di te. Ma forse mi sono burlato io di lui.

tre io mi sono incamminato per conto mio, € sono an
per avvertire il prete..., perché si puo rubare a t
Ebbene si», prosegui, a occhi chiusi, stanco ma fin
due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la
colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono un viand
mi ebbe dato da bere I'avvertii del pericolo che co
andai. E adesso che venga pure a pungermi, il tuo B
lontano, sia tranquilla la mia coscienza, altro non

si deve derubare.»

«Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né
banditi. Sagrestani siamo nati e sagrestani morremo
«Va all'inferno, va in casa del boia», imprecava so
che al compagno le sue imprecazioni parevano rivolt
tre malfattori che lo avevano perseguitato.

Simone intanto non sapeva se era contento o sconten
spiaceva, certo, di sfigurare di fronte a Bantine F
approvava Costantino che, con la sua debolezza, ave
curarsi della prepotenza del giovine bandito.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori

anche facile, ed egli intendeva bene lo scopo di Ba
compierlo assieme: era un'alleanza, che gli propone
se ne sentiva di momento in momento piu lusingato.
D'un tratto la vanita gli riempi il cuore di gioia

«lo non andro certo a cercarlo, se lui non torna» d
bisogna...»

«Che cosa bisogna?»

«Costantino, dimmi dov'e lo stazzo del prete».
Costantino non parld piu:; capiva bene i pensieri de
di aver parlato; ma provava una grande tristezza; e
proposito che indovinava in Simone era la gelosia,
Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento della

lo separava da tutti, vicini e lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal gi
irritava e cercava di nascondersi, parlando: e parl
stesso, tanto che ascoltava le sue parole e le cred
«Costanti! Si, voglio andare da solo nello stazzo,

ti ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai inteso?
l'occasione? Ho bisogno di denaro, Costanti. Mi € a
incontrato una donna e ho bisogno di denaro... Tu n
momento di silenzio penoso. «Non importa che tu cre
La donna e ricca, € bella, (bella se c'é donna bell
suo. Ricca come tutti i tuoi parenti messi assieme»
irritato per I'immobilita di Costantino: «solo dal

mille scudi all'anno: la sua casa colonica ha avuto

€ Marianna Sirca, quella che & stata la mia padrona
tempo in cui ero servo in casa sua; ma non era padr
d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo int
Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua tan
benché ci fosse suo padre. Siamo stati assieme», ri
occhi e turbandosi, «e I'no baciata.»

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore
dura; finalmente, poiché Simone taceva come affonda
beffardo:

«E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposar
«La posso sposare, si, se voglio! E questo che lei
donna come le altre.»

«Di che cosa e fatta? Se fosse una donna seria non

il Frena la tua lingua. Non
strada, per credersi da
ato di me con te, quel

mentiva mai. «Non si &
Ebbene, si, andati via quei
dato fin lassu, negli stazzi,

utti ma a un prete no...
almente tranquillo, «ho corso
vecchia, bianca come una
ante assetato." E quando essa
rre il suo stazzo, e me ne
antine, o mi colpisca pure da
resta. Ma un prete no, non

io siamo buoni a fare i

DD

ttovoce Costantino; ma piu
e a persone assenti, forse ai

to di quanto accadeva: gli
era, e nello stesso tempo
va pur dimostrato di non

era buono e non solo buono ma
ntine Fera nel proporgli di
va, una associazione, ed egli

e di orgoglio.
isse fra sé «ma bisogna...

| compagno; e non si pentiva
piu che tristezza per il
invidia per la potenza di
solitudine, del distacco che

udizio del compagno; se ne
ando si nascondeva anche a se
eva vere.

anche per far vedere che non
Perché devo lasciar sfuggire
ccaduta una cosa. Ho

on credi?», riprese dopo un
da. Il fatto & vero e basta.

a), e padrona di tutto il

, INnsisté, sempre piu

sughero del suo bosco ricava
anche il premio. Si, ebbene,
. Essa mi voleva bene fin dal
ona di sé, allora, e io

esi: Dio ha voluto cosi.

ca, siamo stati assieme

peté chiudendo anche lui gli

battere contro la terra
to nel suo ricordo, domando

e?».
vuole, anzi, perché non é una

baderebbe a te.»
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Allora Simone si sollevd a meta, feroce di collera.
«Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso

piedi. Hai inteso?»

Costantino non aveva paura: si sollevo anche lui, s
ginocchio e il viso sulla mano e stette a guardare
Simone rimettersi giu disse pensieroso:

«Simone, tu non parli piu da uomo. Come puoi sposar
«Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi n
stare sempre in giro come una fiera: posso anche ri
«Ah, vedi, tu sei gia rimbambito: la donna ti ha gi

ha anche stregato. Bene: bada a non perderti, uomo!
«Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a
«lo?», disse Costantino sollevando gli occhi tristi

testa col gesto che aveva imparato da Simone, muove

puo darsi. In tutti i modi potrei venire in compagn
«Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi
banco dei rei?»

«E come vuoi tornare libero senza processo e senza
con l'andare dal giudice; e ti farai legare e non ¢
laccio. Confessa? La donna non ti ha gia consigliat
«E vero», disse Simone: e senti un vago terrore.
Era vero, era tutto vero, si: a momenti gli pareva
Marianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed
Costantino indovinasse questo. Balzo, quasi per vol
sbatté la berretta sulla fiamma, poiché gli sembrav
mormorasse contro di lui; e la fiamma si piego e pa
paurosa, ma tosto si sollevo piu alta, mormorando p
«La nostra sorte non si cancella», disse Costantino
guello che eri tre giorni fa: la tua sorte ¢ fatta.

«No, Costanti, cosi Dio mi tronchi le gambe, prima.
fiamma, te lo giuro sul cuore di mia madre: io non
neppure intenzione di sposarmi: né in pubblico né i
tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda cosi!»

«Lei non ti prendera, cosil»

«E allora la prendero io!», egli disse con bravura.
Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e i
cosi lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascoltare
intorno al loro covo di roccia, grandi e feroci com
trepidi come uccellini nel nido.

V.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.
Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una s
l'impressione, addormentandosi, di trovarsi ancora
colonica, con la testa di Simone sulle ginocchia. E
quieta e grave, dicendogli tutte le cose che la not
dirgli; e si faceva ardita ad accarezzargli i capel
contatto un brivido la percorreva tutta, dalle gino
palpebre tremavano, ma le chiudeva forte per non pi

«Una donna che ama un uomo come me non deve pianger

devo piangere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legacc
piedi; passassero pure gli anni, non si sarebbe mos
lui, la catena era lui.

Questo era dunque I'amore: affanno nascosto nel piu
schiavitl a questo affanno: eppure era dolce addorm
proprio segreto entro il cuore.

Svegliandosi, la mattina presto, provo la gioia vag
giorni della sua pena sapendo che devono pur finire
ne e gia passato, e ogni attimo porta verso la libe
«A Natale, se non prima...»

la testa coi tuoi stessi

edette col gomito sul
il fuoco; e quando vide

e una donna cosi, tu?».

on c'e chi dica che io debba
tornare uomo libero.»

a reso simile a lei: e poi i

»

restar solo!»

. e tosto sorrise e scosse la
ndola un poco sul collo. «<E
ia tua sul banco dei rei.»
parla d'andare a sedersi sul

dibattimento? E tu finirai
averai piu i piedi dal
0 questo?»

d'essere come stregato.
ebbe vergogna che anche
ersi liberare della donna, e
a che anche la fiamma

rve tentare di fuggire

it forte.

. «Tu sei un uomo diverso da
»

Te lo giuro su questa

mi costituird mai. Non ho
n segreto: lo dicevo cosi

| viso sulla mano; e stettero
i lievi bisbigli della notte
e belve in agguato, piccoli e

tanchezza piacevole, aveva
sul limitare della casa
parlava al giovine, piano,

te prima non aveva saputo

li morbidi e caldi, e a quel
cchia al mento; anche le sue
angere, per non svegliarsi.
e...» Si, si, Simone, non

io ai polsi, una catena ai
sa, poiché il legaccio era

profondo del cuore, e
entarsi cosi, legata, col

a del prigioniero che conta i
; UNO ne comincia ma un altro
razione.



Natale verra: ella € abituata ai lunghi mesi di sol
tempo non aspettava nulla, aveva l'impressione che
arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le appa
speranza: e giorni e mesi erano sulla punta delle s
d'un fiore. A Natale Simone verra! E se non veniva?
si era dato lo allontanava per sempre, li staccava

A questo pensiero balzo, corse ad aprire la finestr
soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guar
orticelli e casupole nere al di la delle quali s'al

le cime rocciose dell'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illumino la vasta camera
tinto di giallo: lo specchio di un armadio nuovo br
antica decorata di uccelli e di fiori primitivi; e
grande letto di legno volgendo le spalle alla paret
seminuda nello specchio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine rif
attiravano i suoi occhi contro la sua volonta; e si
guardandosi con curiosita timida. Si; era un'altra
abitava la sua camera; una donna viva e bella. La v
sepolta sotto le foglie morte degli elci della tanc
guardarsi? Si volse, risoluta, e si guardo, con cur
una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole gin
due frutti di marmo levigato; e vi poso su il cavo
calzare le scarpe. Le trecce disfatte le scivolaron
omeri cadenti al petto bianco venato di viola; le r
mentre con l'altra stette un po' ad accarezzarsi il
roseo; ma d'un tratto arrossi, balzé di nuovo accan
riattorcersi i capelli e a lisciarli bene sulla fro
fasciarono come di una benda di velluto nero segnat
della scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio
tanca; ed ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi
ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognav
filo rotto dell'antica vita. Le sembro di chinarsi
bisogna che tu mi lasci, un poco». Egli non la lasc
stringeva. Allora le parve di portarselo attorno co
fargli rivedere la casa ove era stato servo e adess
Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardes
pareti bianche, col pavimento di antichi mattoni sc
s'aprivano gli usci delle camere giallicci di umido
umide, a causa di un grande pergolato che copriva i
strada: le pareti intonacate con la calce si macchi
soffitti di legno si marcivano, sebbene spesso rinn
piano terreno, con la finestra che dava su un ortic
cortile, era calda e allegra perché col focolare se
Quando Marianna scese, la serva era gia uscita. |l
brage del focolare e la luce del sole nascente face
di rame appesi alle pareti scure. Attraverso l'infe
tremolavano i ciuffi di canne dell'orticello e piu
bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi cope
nacchere di corallo, un pettirosso svolazzava, gitt
richiamo.

Marianna spalanco i vetri e scosse un po' l'inferri
desiderio di liberazione. Si, Simone aveva ragione
liberta: tutto, fuorché la liberta!

Ma di la dell'orticello, nel vicolo che lo rasentav
davanti alla casa, risuono un passo di cavallo: la

di una berretta sfiorarono il muro: ella riconobbe
l'impressione della realta la fece arrossire. Spero
dritto. Egli invece si fermo e batté col piede al p
fretta il cortile ancora tutto coperto dell'ombra d

itudine e di silenzio: e un
nulla mai di nuovo

rivano pieni di attesa, di

ue dita, lievi come i petali
Se la sorte selvaggia a cui
di nuovo?

uola perché le pareva di

dava dietro la casa, sopra
zavano sull'orizzonte chiaro

bassa col soffitto di legno
illo accanto alla cassapanca
Marianna torno verso il suo
e di fondo per non vedersi

lessi dal cristallo

volgeva alla sfuggita,

donna, oramai, quella che
ecchia Marianna era rimasta
a. Perché non doveva

iosita casta, come guardasse

occhia pallide e lucide come
delle mani; poi si curvo a

o come serpentelli neri dagli
igetto indietro con una mano
piede arcuato dal calcagno
to alla finestra e comincio a
nte in modo che gliela

a appena dalla linea bianca
dell'ora, le ricordavano la
piedi, che le legava le

a muoversi, riannodare il

e dirgli; «Su, Simone,

iava; la seguiva, la

me un bimbo in braccio, a

o diventava padrone.

ia un po' scura fra due nude
rostati. Sul pianerottolo

. Tutte le stanze erano

| cortile frala casa e la
avano diverde equacelai
ovati; solo la cucina al

ello a levante e la porta sul
mpre acceso.

caffe bolliva accanto alla

va scintillare i recipienti
rriata della finestra

in 1a fra i cespugli di rose

rti di frutti che sembravano
ando il suo allegro grido di

ata rugginosa, quasi con un
a non voler cedere la sua

a e sboccava nella strada
canna di un fucile e la cima
Sebastiano e di nuovo

che il parente passasse
ortone. Ella attraverso senza
el pergolato, e apri; e
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subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sf

di malizia ma con gli occhi sospettosi e in fondo a
«Volevo sapere se zio Berte € ripartito.»

«E ripartito, si, da ieri.»

«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?»

«lo dormo sempre bene.»

«Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire?

ti ha fatto bene.»

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase punge
davanti a sé nella strada deserta e d'un tratto ral
salutandola un po' triste.

«Sta con Dio, Marianna: addio.»

Ella stette sul portone finché il cavallo non svolt
aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse gia
sorvegliasse e la guardasse come si guarda una pers
o da una malattia. Ebbe un attimo di paura: paura d
subito pero si scosse sdegnosa, pensando ancora una
e della sua sorte, che era stata abbastanza serva d
rendere conto di nulla a nessuno.

E come per provare a se stessa che era libera e sol
che non le accadeva mai, guardando su e giu per la
in pendio la strada svoltava giu fra casupole e cas

e balconi di ferro arrugginito; e su, passato il vi
spiazzo, con un po' di verde e le torri della Catte
chiaro del mattino. Nessuno passava; in lontananza
di carro, qualche canto di gallo. Finalmente una do
recipiente di latta in mano, e Marianna s'accorse ¢
guesto, per dimostrare alla sua serva che era tempo
infatti la vide corrugare le sopracciglia fitte gri
vecchia aquila, ma non si ritrasse. La donna affret
scarponi risuonavano sul selciato come ferri di cav
alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva
protervo, gia vecchia eppure ancora indomita.

«Che guardi?», domando alla padrona spingendola lie
«Ero con Sebastiano», rispose Marianna; e subito le
sospetto.

«A quest'ora? Che voleva?»

«Voleva rubarmi!», disse lei ridendo, mentre la ser
portone.

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dent
lavorare, la serva non domandava altro: lavorava an
solo il suo passo risuonava in tutta la casa facend
Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le cam
stanza terrena attigua alla cucina, a stacciare la
degli uomini dell'ovile.

Il rumore dello staccio da un senso di sonnolenza a
presso la finestra a cucire; il suo pensiero € lont
piccoli ciliegi dell'orticello i boschi della Serra
stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per s
fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo e, senza vol
sua immagine sola si riflette nell'acqua ferma meta
specchio brunito: egli non & piu neppure li, € in u
misterioso.

Marianna rientra, e da un'occhiata all'opera della
ha sollevato il viso per sorvegliarla, e visto che

e la padrona non e uscita di casa, continua la sua
delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro i
parrebbe, coperta com'é di farina fino alla cuffia,
imbiancata da un poco di nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la fine
passare; mai le sono parse cosi lunghe. Si alza di
camera, e apre la cassa e vede tutte le sue cose in

orzandosi all'usuale sorriso
nche ftristi.

ah, che l'aria di campagna

nte; egli perd guardava
lento il freno e parti

0 all'angolo della strada:

il suo segreto e la

ona minacciata da un pericolo
i lui, paura di se stessa;

volta che era padrona di sé
egli altri e non doveva

a rimase sul portone, cosa
strada solitaria. Lievemente
e antiche con loggie di legno
colo, s'apriva su uno

drale in alto sul cielo

s'udiva solo qualche roteare
nna apparve, in alto, con un
h'era rimasta sul portone per
di liberta: da lontano

gie sugli occhi rotondi di

to il passo: i suoi grossi

allo, e tutta la persona
qualche cosa di ferrigno, di

vemente nel passare.
vide negli occhi il

va chiudeva a chiave il

ro quieta silenziosa a

che lei, taceva anche lei:

o tremare i pavimenti.

ere, seduta per terra, nella
farina d'orzo per il pane

Marianna seduta anche lei
ano; invece delle canne e dei
e i monti azzurri le si

cuotersi talvolta si alza, va
erlo, vi guarda dentro; ma la
llica e rotonda come uno

n luogo ancora piu profondo e

serva: la serva, a sua volta,

il portone non & stato aperto
faccenda: senza il movimento
| grande canestro d'asfodelo,
una statua di pietra

stra; ma le ore sono lunghe a
nuovo e va su nella sua
ordine; ma il corsetto ben
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ripiegato con le maniche distese e i bottoni d'arge
l'altro, e la tunica anch'essa ben distesa, coi ghe

in fondo, le danno l'idea di una Marianna morta, di
alla sepoltura.

Tutto il passato le appariva cosi, morto, tagliato

un ramo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e ando
tutte, a cominciare da quella che era stata del can
coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete s

nella libreria dai vetri smerigliati, gravava un od
sotterraneo.

Allora sali nella soffitta. Era una vasta stanza so
abbastanza alta, con due finestrini dai quali si do
strada, e si vedevano gli orti, la valle e la monta
grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si stendeva
pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era anch
pane grigio d'orzo per l'ovile, il pane scuro per |

lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le

una casa per bene: nulla mancava: e in un angolo, t
infine il giaciglio della serva, un lettino basso d
coperta di lana grigia e nera che pareva la pelle d
Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose
un finestrino all'altro, e si vedeva il cielo azzur
nuvoletta rossa come un fiore. Voci lontane vibrava
pareva di sentire ancora le voci della tanca; eppur
ricordava il giorno quando suo padre e sua madre I
casa dello zio, e le avevano fatto vedere le camere
piena di ogni ben di Dio. Anche allora s'era seduta
la manina bruna la coperta ruvida, pensando che non
nella strada, non sarebbe piu andata alla fonte, di
avrebbe piu potuto dir male parole e bestemmie se n
liberta; bisognava tener sempre le scarpe, le scarp
le tirassero giu le gambe, gliele allungassero, le
costringendola a meditare sui passi che voleva fare
Nei primi tempi la serva Fidela I'aveva distratta ¢
modi strani. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al
duri della serva sulla schiena. Con tanti letti lar
tante camere vuote, Fidela voleva dormire lassu, e
«Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'€ mo
ogni parte.»

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da
Marianna, sollevata ansiosa a meta sul lettuccio, |
ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la intr
cuffia, grande e dura come una statua di legno che
magia. E aveva paura, Marianna, aveva paura di tutt
finestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se no

un momento all'altro risuonare; degli oggetti che s
soffitta, dei grappoli neri che pendevano come test
oblique: aveva paura di tutto, eppure la sua paura
guando si annoiava od era costretta a stare ad occh
zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla v
soffitta, ai racconti della serva.

«Racconta, racconta! Quando eri 1, in casa dei tuo
Allora?... Racconta o salto giu», diceva agitando |
tornava a letto.

«Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, ca
«Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!»
Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di
«Dunque devi sapere che a quell'eta, a quindici o s
bene, ero serva in casa di Cristina Zandu. Erano ri
guesto padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano
persino la fontana d'acqua dolce in casa; e denari

in una chiesa: persino nell'entrata della casa, in
monete di rame, in un canestro come le fave. Ora io

nto abbandonati uno su
roni riuniti, il nastro rosso
stesa entro la bara pronta

di netto dalla sua vita come
nelle altre camere; ma in
onico, col letto ancora
opra il cassettone, i libri
ore di chiuso, di umido, di

tto il tetto a pendio,

minava il cortile e la

gna. Dalle travi pendevano
no le mandorle dorate e i

e il pane, nei canestri; il

a serva, il pane bianco per
provviste che occorrono in

ra i due finestrini, c'era

i legno tarlato con una rozza

i una tigre.

. L'aria fragrante passava da
ro sopra I'Orthobene, con una
no nel silenzio, e a lei

e riviveva nel passato,
avevano condotta per mano in
, la scala e quella soffitta

sul lettuccio, toccando con
avrebbe piu giuocato scalza
sera, coi ragazzi, non

on fra sé sottovoce. Addio,

e nuove pesanti che le pareva
fermassero i piedi al suolo

0i suoi racconti e i suoi
lettuccio, coi grossi piedi

ghi e piccoli in casa, con
raccontava perché.

do di guardare e di vedere da

un finestrino e dall'altro:

a seguiva con gli occhi
avedeva tutta nuda ma con la
si muovesse per opera di

0, della serva in agguato al

n si sentivano ma dovevano da
i intravedevano in fondo alla
e scarmigliate dalle travi

le piaceva e di giorno,

i bassi sospesa davanti allo
ita misteriosa della

i padroni... allora?
a coperta, quando Fidela

valletta!»

pietra, e ricominciava.

edici o diciotto anni, non so
cchi, i miei padroni: ricco &
anche quelli: avevano

e argenteria e reliquie come
una cassa, c'era danaro; le
non ti so dire bene com'e
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accaduto; ma una sera ecco, una sera di festa, il p
bastone, e si mise a letto senza cenare; forse avev
non lo posso affermare, ma forse aveva bevuto. Noi
servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo ve
grandi spaventati gridando: "Madre mia, padrona mia
subito fuggi su per una scaletta a piuoli che dava
cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per

sapessi di che si trattava. Ed egli fu svelto a tir
I'appoggiod al muro, sali, sfondo il tetto e sparve.

e da una fessura vedevo la cosa orribile che succed
uomini mascherati, che sembravano orchi, vi si era
avevano preso la mia padrona e uno di essi aveva un
subito nell'andito e di la salirono nelle camere di
passi come quelli di demoni sfrenati usciti dall'in
banda di grassatori? Erano molti, forse trenta, for
gridava chiamando aiuto, ma nessuno osava mostrarsi
fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uccis

le cose preziose; e hon erano contenti: quello che
conducevano qua e la la padrona, trascinandola come
i nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due
casa che cercavano di spaventare i grassatori; ma a
guardia nel cortile, gridavano a quelli di dentro:

la casa era sottosopra come per il terremoto. lo vi
padrona in cucina: ella trascinava i piedi per terr

viso bianco tutto storto per il terrore. Le davano
minacciavano con la scure, perché non aveva saputo
la spogliarono: le trovarono addosso, cuciti al cor

lire 'uno e parvero placarsi. Lei balbettava: "abb
vostra madrel..." e loro ripetevano: "ancora un alt
danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul trepie
infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucil

tratto tutti fuggirono; anche la mia padrona, veden
lassu tutta la notte; mi nascosi tra fasci di canne
ancora a volte mi sembra di essere 13, di sentire i
morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spavent
Questa conclusione divertiva molto Marianna e la fa
ancora chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fide
canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un tratto da

ogni volta aspettava la fine della storia con ansia
pieta, e tuttavia mordendosi le labbra, per non rid
«Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto
o0 venticinque anni, e quando egli ritornd a Nuoro v
verita, sempre le cose sono andate bene: solo una v
gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina
Nuoro non € un paesetto ove possa succedere una gra
c'é: e i tempi sono cambiati: ma i malfattori esist
bisogna.»

Marianna pero non badava a queste considerazioni: s
duro della donna, e insisteva sollevando il viso da
«Com'é che siete diventata ragazzo? Perché siete di
spaccate la legna col ginocchio? Perché levate i ch
rispondete! Allora siete un servo, non una serva! S
verita...».

«Si, a dir la verita, avrei preferito essere un ser
Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gi
soffitta.

Poi ricominciavano i racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parer
indugiava nel cortile, verso sera, sotto I'ombra de
rosa, eccola a inchiodare un'asse del portone spacc
sole di giugno.

adrone torno a casa, col suo
a bevuto: in coscienza mia
donne stavamo in cucina; il
demmo entrare con gli occhi
, che paura! Che paura!" e

in un soppalco sopra la

il terrore, sebbene non

ar su la scaletta, e

lo ero caduta sul soppalco,
eva in cucina: un mucchio di
precipitato, e tre di essi

a scure! Gli altri andarono
sopra: si sentivano i loro
ferno. Hai capito che era una
se piu: il servo, sul tetto,

per paura di buscarsi una
ero il padrone, presero tutte
aveva la scure e i due altri
morta, perché indicasse loro
fucilate; erano i vicini di

Icuni di questi, rimasti a
"coraggio e avanti!" e tutta

di quei tre ricondurre la

a come due stracci e aveva |l
pugni alle spalle, la

indicare i nascondigli: poi
setto, due biglietti da mille
iate cuore buono, pensate a
ro poco: ci dirai dov'e il

de infocato...". E uno

ate risuonarono fuori e d'un
dosi sola, scappo: io rimasi
che stavano nel soppalco e
passi dei malfattori, di

0, cessai di essere donna.»
ceva ridere, con la gola

la nascosta tra i fasci di
ragazza mutarsi in ragazzo; e
, palpitando di paura e di

ere prima del tempo.

lassu parroco; saranno venti
enni con lui. A dire la

olta ci hanno rubato una

di casa. A dire la verita,
ssazione, con tanta forza che
ono sempre e fidarsi non

pingeva i piedini sul ventre
| guanciale:

ventata ragazzo? Perché
iodi coi denti? Su,

u, rispondete! A dire la

vo maschio.»
oia 'ombra misteriosa della

e. Mentre Marianna si
| pergolato nero sul cielo di
atasi un poco al calore del
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Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta n
tratto in tratto la luna nuova che tramontava langu
nella volutta: e pensando al suo segreto aveva negl
dolcezza lunare. Ma la presenza della serva la infa
di ora in ora, il problema si riaffacciava sempre p
Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della gua
C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava,
sentire il passo di lui che si avvicinava sempre pi

| suoi giorni erano diventati un solo sogno di atte

il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, i gi
andare alla messa e respirare accanto alle sorelle
purché le portasse qualche cosa di lui.

Quando Fidela, finito d'inchiodare I'asse, si ritir
riaprire cauta, sporgendosi a guardare di qua e di
sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato
crepuscolo s'addensava, anche le rondini si ritirav
un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere,
della strada deserta sopra le torri rossastre della
incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e s
flamma misteriosa che I'ombra a poco a poco spegnev
giovani amanti paesani riempivano l'aria di passion
la tempia allo stipite del portone pensando che il
per lei sotto la sua finestra. Come erano lontani!
estremita della terra; tanto lontani che, a pensarc
esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il
stessa disperazione: e il passo di Simone le risuon
profondita del suo cuore era la voce di lui che can
gridi d'amore.

Ritorno sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi
la serva non torno nel cortile e s'avanzo per chiud
«E lasciate un po' aperto!», disse Marianna con dur
«Qualcuno puo entrare.»

«E se entra lasciatelo entrare!»

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore
selciato del cortile, pareva davvero quello dei pas
«Andiamo, & pronto», disse ripassandole davanti.
Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo all
preparo la mensa; il pasto era frugale, un pasto qu
cotto condito con formaggio ed erbe; ma un'intera f
tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe f
guantita come un pastore. Poi sollevo la brocca del
mentre Marianna, quasi irritata da quella serenita
pane duro e se ne torno fuori.

| grilli cantavano tra le foglie della vite e in lo

un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della not
dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il pa
ella balzo, col cuore che le faceva male. Ando ad a
di tabacco e di selvatico di Sebastiano.

«Oh oh», egli disse entrando, sempre con qualche co
nello sguardo, «aspettando mi stavi?»

Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chia
«Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini li fermi a
incappucciati. Cosi Dio mi assista, forse sono gras
stanotte.»

«Rimani tu a difenderci», disse la serva, non senza
serramanico ce I'hai.»

«Zia Fidé!l», egli insisteva minacciandola scherzoso
stanotte tornate sul soppalco!»

Marianna rise, ma quando egli aggiunse:
«Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche
se ne cura affatto».

«Perché?», ella disse, animandosi, «forse trascuro

ella penombra e guardava di
ida come un occhio socchiuso
i occhi qualcosa della

stidiva: di giorno in giorno,

il urgente al suo pensiero.

rdiana del suo carcere?

e nel silenzio le sembrava di
u.

sa: aspettava con ansia anche
orni di festa per poter

di Simone: tutto era buono

0, ella s'alzo ed ando a

la della strada. Era un

dalla Serra: ma il

ano silenziose solcando

e nessuno arrivava. Al di la
chiesa una nuvola rossa si
anguigno, tutto ardeva di una
a: e i canti corali dei

e nostalgica. Ella appoggio
suo amante non poteva cantare
Lontani come alle due

i bene, pareva ch'egli non
cuore le si gonfiava per la
ava ben dentro, mentre dalla
tava riempiendo la sera dei

sollevava la testa, finché
ere di nuovo il portone.
ezza.

dei suoi scarponi, sul
si d'un guardiano di carcere.

a fiamma del focolare e

asi di povera gente: pane
orma di cacio stava sul

ette mangiando pane in grande
l'acqua e bevette a lungo
rozza, prese solo un pezzo di

ntananza gemeva il lamento di
te, nel lamento

sso si fermo al portone ed
prire e senti subito I'odore

sa di malizioso nella voce e
mando la serva.

[I'angolo del vicolo,

satori. Zia Fidé, attenta

ironia, «il coltellino a

. «Cosi Dio mi assista,

le portano via la camicia non

i fatti miei?»
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Sebastiano si volse, accosto il suo sgabello a quel
scherzare, quella sera, ma diceva anche cose che pu
«Li fai, si, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore,

tempo! Che cosa fai qui sola come una donnola nel s
«Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?»
«Puo darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Da
malanno, potete dare un po' di vino buono.»

La serva ando a prendere il vino.

«Sei stato alla Serra?», domando Marianna, abbassan
subito gli parve che gli occhi di lui scintillasser
risposta.

Si, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di
armenti di lei, gli uomini che estraevano il sugher
null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi d

dava a Marianna un tremore interno, un senso di luc
che egli dicesse altro; ma egli scherzava con la se
perché glielo riempisse di nuovo, e tirandola per i

«E sedetevi qui, e versate, che non ¢ il vostro san
scappate, questa volta, se tornano i vostri amici..
bello come una donna... Com'era, dunque? E la scure
La sua insistenza a ricordare il terribile fatto co
Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la serv

su quell'argomento, versava il vino senza risponder
bicchiere per terra e continuo:

«Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non
sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenete
adesso ci vedete e ci sentite poco: vi voglio regal
vostro, come tutti i cani dei canonici, non abbaia
sempre».

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano d
abbaiava mai: Marianna pero sentiva o credeva di se
maligne nel discorso di Sebastiano; comincio a irri
freddo che sapeva trovare quando si trattava di met
«Sebastiano, non offendere la gente».

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: po

e compassato, ad alcune domande di lei, senza piu s
Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agn
avrebbe voluto impiegare i denari ricavati dal sugh
tanca attigua alla sua, ma occorrevano altri denari
altro anno o vendere del bestiame: ma era peccato v
che zio Berte non voleva perché era affezionato all
giovenche; dunque bisognava aspettare un altro anno
proprietario della tanca a cederla a rate; questo e
impossibile, che il proprietario volesse cederla a
anno: forse era gia in trattative con qualche altro
toccava il rischio di non poter pit acquistare la t
gualche vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla
riguardasse: nulla piu, delle cose terrene, la tocc
com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto pero S
sporse il viso verso di lei, fissandola nella penom
fossero d'intesa sul significato delle parole che e

«Mandiamo Simone, dal proprietario della tanca, per
Marianna rabbrividi; senti come un'ala nera mostruo
volta intui tutto l'orrore, tutta la distanza che s
coscienziosa, pura, da un bandito, un malfattore qu
Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono
spalancava, Simone veniva, si, secondo la sua prome
del male, o per fare del male a lei stessa, per der
ricattarla...

Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato,
beffardo, come contento di averla burlata e atterri
reagiva violentemente contro se stessa piu che cont

lo di lei: era in vena di
ngevano.

Maria; lasci passare |l
uo buco?»

temi da bere, e vino buono;

do suo malgrado la voce: e
o ed ebbe quasi paura della

lei, il servo di lei, gli

o per conto degli Ozieresi. E
ove aveva lasciato il cuore,
e nelle tenebre. E aspettava
rva; porgendole il bicchiere

| grembiale.

gue. E ditemi per dove

. Uno dunque era giovane e
era affilata?»

mincid a dar ombra a

a, che non amava gli scherzi
e. Sebastiano depose |l

mette giudizio una di queste
gli occhi aperti... Ma

are un cane, poiché il

piu. E troppo grasso e dorme

i 1a, nell'orticello, non
ntire, troppe allusioni

tarsi e disse con l'accento
tere a posto qualcuno:

i rispose, a sua volta freddo
cherzare.

elli, e del come Marianna
ero: voleva acquistare una

; bisognava aspettare un
endere il bestiame, tanto piu
e sue vacche, alle sue

: 0 convincere il

ra difficile, pero, anzi

rate o aspettare ancora un
compratore, forse a Marianna
anca, e di aver inoltre

, come di cosa che non la
ava troppo da vicino, avvolta
ebastiano torno ad animarsi;
bra e disse sottovoce, come
gli pronunziava:

convincerlo...».

sa sfiorarla, e per la prima
eparava lei, onesta,

al era Simone.

davanti: il portone si

ssa, ma per aiutarla a fare
ubarla, per violentarla, per

ridendo un risolino
ta, ch'ella gia a sua volta
ro di lui. Le pareva di aver
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sospettato dell'anima sua stessa, di essersi credut
mostruose.

«Sebastiano», disse, grave, ma con un tremito di co
piu scioccol»

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serv
la spranga e il catenaccio il portone, mettendosi p
finestra in attesa che la padrona si ritirasse, Mar
silenziosa, immobile.

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era
sospettasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a

per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo d
della serva, se veniva Simone.

Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fi

le dava fastidio come il rumore sordo di una lima,
incontro, le pareva di parlare a Simone, chino sull
tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva coscienza
sentiva di formare due Marianne ben distinte, una c
lui come sull'acqua di una fontana nella quale tent
labbra arse, I'altra vigile fredda ad ascoltare, pr
difendere la compagna incauta. Ma quando un passo d
chiaro, e sempre piu vicino, e si fermo al portone,
dolerle: balzd, senza respiro, corse ad aprire. L'u
fermato per caso e ando via subito: ella torno indi
d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma senti
inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo rom
e ando a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando

V.

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mosser
perché, senza dirlo, aspettava che i tre malfattori
senza il compagno non sapeva dove andare. Costantin
sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pareva

e la gelosia lo rodeva. Non capiva la necessita di
stavano cosi bene, loro due soli. Una volta Simone
di quei famosi cani della Barbagia, vigili e feroci
appresso e la notte lo faceva dormire fra lui e il
sofferto molto; aveva odiato il cane come si odia u
poi la bestia morta di malattia, Simone accusava il
Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché
altri banditi. Vivevano con poco, senza grandi ambi
sfuggire gli agguati dei carabinieri: del resto non
perché non c'era taglia su di loro. Di questo, Simo
un torto o di una ingiustizia, e Costantino che lo
voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle

di altri banditi.

«Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure
per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; persino per
egli dice che arrivera a duemila come Corraine a co
sciocchezza.»

Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliat
Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola vol
vita di banditi, avevano assalito un negoziante di
denari; si vergognavano pero di questa impresa da |
parlavano come di una birichinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stim
proprietari di bestiame, ai quali in cambio offriva

loro protezione contro i malfattori e i ladri comun
gualche centinaio di lire andava da un proprietario
prestito. E il proprietario gliele dava senza conta

a capace delle cose piu

llera in gola, «sei sempre

a torno a chiudere bene con
oi nell'angolo sotto la
ianna rimase al suo posto,

pit dubbio ch'egli
lui; bastava parlargli aspro
i liberarsi della vigilanza

dela che si era addormentata
ricordava l'ora del loro

e sue ginocchia, dicendogli

di tutto, e si ascoltava, e

he parlava a Simone, curva su
ava invano d'immergere le
onta a difendersi e a

'uomo risuono nella strada,
senti di nuovo il cuore

omo era un passante che s'era
etro ancora palpitante

che ogni vigilanza era

pere e vincere ogni ostacolo:
ancora.

o dal rifugio; il primo
tornassero, l'altro perché

0 pero sentiva Simone

di essere solo abbandonato,
associarsi ad altri banditi:
s'era procurato un cane, uno
; € se lo tirava sempre
compagno. Costantino ne aveva
n uomo: tanto che, essendo
compagno di averla uccisa.
tenuti in poca stima dagli
zioni, attenti solo a

venivano neppure ricercati,
ne si doleva, fra sé, come di
conosceva bene a fondo, se
taglie offerte per la cattura

€ un'immondezza, mille scudi;
Bantine Fera cento scudi. Ma
sto di fare qualche

0.
ta, in principio della loro
capretti, togliendogli i

adruncoli di strada, o ne

a e l'aiuto dei pastori e dei

no pit 0 meno tacitamente la
i. Quando a Simone occorreva
e gliele chiedeva in

re sulla restituzione. O
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chiedeva un cavallo, 0 una giovenca, o un montone,
condizione di pagare piu in la, quando avesse i den
mai.

| pastori del resto, non avevano paura di loro. Son
pastori: sono quasi i loro padroni, poiché ne conos
sono spesso loro ospiti e protettori; possono, dal
osservazione, coglierli al passaggio e vendicarsi f
gualche torto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua m
pascoli erano triplicate dopo ch'egli faceva quella
ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né Simone am
cristiano, pronti pero a difendere la propria liber

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di ¢
poco, ma una sorda ostilita era fra loro. Costantin
pensiero che il compagno rivolgeva di continuo a Ma
beffardo si cambiava quasi in sogghigno quando si p
pareva impossibile che una donna cosi come la descr
commettere la follia di amare e di aspettare un ban
di quindici anni, pazienza, a quest'eta tutte le do
donna di trent'anni, allevata cosi, con tanti prete
confortava sperando che tutto fosse una illusione d

| tre malfattori intanto non tornavano: Simone comi
diventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. Dentro
poi un giorno ritornd calmo, col viso duro irrigidi
decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfog|
Canzoni sarde egli ricuciva uno strappo della sua g
indicare minutamente l'itinerario per arrivare allo
imprecava piu, come nei giorni avanti, non mostrava
disprezzo per I'azione assurda del compagno. Questi
gli occhi sul libro, indovinando il segreto pensier
mordendosi il labbro:

«Simone! Il demonio ti tenta! Simone! lo preferirei
che in casa di un prete».

Simone pungeva forte I'ago sul cuoio, curvandosi mo
suoi calcoli senza piu badare ad altro.

«Vedi, Simone! per quella donnal»

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava
sollevo il viso e parve volesse rispondere con viol
ricompose, e con l'ago traccid sul cuoio alcune lin

di viottoli.

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo senti a
rientrare; anche lui non dormiva, ma non osava piu
anche paura del compagno, quando lo vedeva in quell
dal solito, non piu il Simone buono di tutti i gior
posseduto dal demonio che gli lavorava dentro. Allo
quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio
E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le
petto come un cilicio. All'alba senti il compagno a
addormento. Ma non tardo a svegliarlo il rumore sor
fragoroso di un temporale che scoppiava d'improvvis
pioveva ancora, ma dall'apertura della grotta si ve
come decomposto dal calore afoso di una atmosfera c
rombava sopra il rifugio con un fragore continuo: p
distruggessero la montagna facendone rotolare i mac
Simone s'alzo e stette un momento a guardare fuori:
tempo, e la tentazione continuava ad agitarsi dentr
nell'aria.

Costantino, seduto gia col suo libro di canzoni sul
guardava lo sfondo nero del cielo dove il vento di

le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in tanto
ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarp

sempre in vendita, ma con la
ari; e i denari non li aveva

o piu forti dei banditi, i

cono i passi, le vicende,

loro posto fermo di

acilmente se ricevono da loro

adre; e le rendite dei suoi
vita perché i pastori

avano versare sangue

ta a qualunque costo.

accia e di erbe. Parlavano

0 era sopratutto geloso del
rianna, e il suo sorriso
arlava di lei. In fondo gli
iveva Simone potesse

dito: fosse stata una ragazza
nne sono leggere; ma una
ndenti attorno! E si

ella vanita del compagno.
ncio ad irritarsene, e spesso
, la bestia gli si moveva;

to dalla fermezza della

iava un manoscritto di

iacca di pelle e si faceva
stazzo del prete: e non

pit segno di collera o di
sollevava e abbassava rapido
o di Simone: infine disse

rubare in casa mia piuttosto

Ito, e faceva bene dentro i

un istante. Simone arrossi;
enza; tosto pero si
ee, come disegni di strade e

gitarsi, alzarsi, uscire e
parlare perché in fondo aveva
o stato, e lo sentiva diverso
ni, ma come 0SSesso,

ra era meglio lasciarlo

non lo avrebbe abbandonato.
reliquie che gli pungevano il
cquetarsi e anche lui si

do e lontano e poi sempre piu
o nell'alba tragica. Non

deva il cielo basso, livido,

he odorava di zolfo: il tuono
areva che dei giganti

igni fino alla valle.

i suoi occhi riflettevano il

o di lui come l'uragano

limitare della grotta,

levante sbatteva furiosamente
il viso e vedeva Simone

e e cercare infine qualche
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cosa in un ripostiglio, sollevandosi e allungandosi
meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di riser
«Simone», disse chiudendo il libro sul suo ginocchi
«e vai via con questo tempo?»

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; avev
lontano, fuori, con gli occhi metallici e sghignazz

di sfida al temporale; poi riprese a cercare: trass
strinse forte alla vita guardandovi su a capo chino
bene la spolverd col lembo della giacca di cuoio e
borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano
rosse ricamate con la seta. In ultimo si mise il fu
aggiusto bene sopra lI'omero, e stette un po' fermo
guardare ancora l'orizzonte e il luccichio fosco de

le macchie scosse dal vento: pareva un guerriero pr
Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre
accendevano foschi e dolorosi.

«Quando torni?», domando sottovoce. «Va all'inferno
irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede
servo che restasse a custodire la casa. Poi balzo f
giu della grotta perché grosse gocce di pioggia, du
cominciavano a cadere con violenza, e guizzi di fuo
spaventevoli, sfioravano il bosco e parevano cadere
accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione si s
stessa dell'uragano, con una smania folle di combat
vincere tutto, voleva varcare il muro della prigion
stringeva; perché due o tre gocce di pioggia e il r
fermarlo come una donnicciola all'uscita di casa?

E continud a scendere a lunghi passi la macchia. La
finalmente, sollevata dal vento come un velo intess
contorceva e strideva ricadendo con furore sugli al
volta convulsi d'angoscia. Nella radura i lecci sec
rete d'acqua, si agitavano come ragni enormi nelle
passavano serpenti di fuoco, passavano mostri incal
pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e
stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto
che non si poteva staccare dalla terra, le pietre ¢
riflesso, le macchie, I'erba che ondulava folle, tu
prendere parte alla fuga si torceva in uno spasimo
Simone allungava sempre piu il passo: arrivato alla
come incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elem
giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, luccicavano
la berretta pesargli sul capo e i capelli stillare
eppure respirava con un ansito di sollievo; gli sem
mattina nel bagno, col nome di Marianna che gli sgo
tuono riempiendo di rumore il mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato senti un pas

e si fermo un attimo, irritato, poi riprese a cammi
seguiva come un cane finché lo raggiunse e gli sim
davanti a sé taciturno con gli occhi fissi che pare
lontano. Non si dissero una parola, continuando a ¢
Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava
incessante; Simone scrollava la testa per liberarsi

la berretta; la compagnia di Costantino gli dava fa
d'impaccio del solito.

Verso il tramonto la pioggia cesso e il sole apparv
tutte radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di
come stagni argentei tra il verde delle brughiere.
d'oro, col pelo biondo lucido d'umidita e gli occhi
attraverso d'un balzo la strada. Una donna a cavall
gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandos
nuvole che faceva da sfondo alla sua figura. Arriva
guardo dall'alto rispondendo con un cenno del capo

come un gatto per arrivarci
va.
o e appoggiandovi il gomito,

a un viso cattivo; guardo

0; pareva gittasse un cenno
e una cartucciera che si

; € quando I'ebbe aggiustata
parve sorridere alla triplice
primitive roselline gialle e
cile ad armacollo, se lo

sul limitare del rifugio a
['acqua giu fra le pietre e
onto alla partenza.

fissi sul compagno si

, quando torni?», ripeté

alcune avvertenze come ad un
uori, ma ristette un poco piu

re e brillanti come perle,

co, seguiti da rombi

nella fontana che se ne

cosse come preso dalla rabbia
timento in cuore: voleva

e che da troppo tempo lo
umore del tuono dovevano

pioggia scrosciava

uto di fili d'acciaio, e si

beri e sui cespugli a loro
olari, presi entro quella

loro tele. Sul cielo

zati dal vento, e anche la

di Ia, spaventata dalla sua
di terrore; e tutto quello
orruscanti di un fosco

tto quello che non poteva
disperato.

radura si mise a correre
enti; il suo fucile e la

nel grigio; in breve senti
acqua come l'erba del prato;
brava di essere come quella
rgava dal cuore e rombava col

so alle sue spalle; si volse
nare. Era Costantino che lo
ise a fianco guardando

va vedessero un punto solo
amminare rapidi.

tranquilla, fitta,

dall'acqua che gli riempiva
stidio, gli sembrava piu

e fra le nuvole che s'erano
stoppie d'orzo brillavano
Una cerbiatta che sembrava
spauriti di cristallo nero,

0, coperta tutta da un

i dal paesaggio fantastico di
ta davanti ai due uomini li

al loro saluto. Era giovine e
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bella, con lo sprone al piede come un uomo; i suoi
all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coper
a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e S

dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e disse
«Se quell'altra fosse coraggiosa cosi!».

«Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d'

irritato Costantino.

Eppure seguiva con occhi inflammati la figura della
anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto into
passaggio della donna scuotesse I'immobilita stessa
Essi pensavano che se fossero stati due semplici vi
assalita: erano invece due banditi e dovevano rispe
stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie sul cu
pensava che Dio manda le tentazioni per vincerle.
Questo incontro parve avvicinarli, come se la scoss
sbattuti I'uno contro la spalla dell'altro. Simone
vedesse solo allora.

«E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si v
Costantino non rispose: si chind a prendere un sass
una pozza d'acqua, che si franse come un vetro.
«Pensaci», riprese Simone. «lo vado allo stazzo del
riconoscera...»

«E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e
Simone non replico, infastidito, ma la baldanza con
dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava a
ombra. Si, in fondo sentiva che la compagnia di Cos
guella di un testimone pericoloso: inoltre ricordav

di non fare piu del male, e gli sembrava che trasci
compagno riluttante ed esponendolo al rischio di es
peccato fosse maggiore. Di tanto in tanto pero si s
dell'umidita che gli penetrava fino alle ossa e dei
cosi andavano, lui e il compagno, inquieti tutti e

una valle, e pareva camminassero senza scopo Verso
Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono,
sul ciglio della valle, col fuoco che brillava nell

nera del pastore: e volsero i passi da quella parte
rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse acc
«Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no
oltre con me».

Costantino si fermd, si morsico la nocca dell'indic
inflammato di sdegno.

«Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono
terza volta di andarmene me ne andro davvero, ma, a
Ricordati che ci siamo giurati fede la notte di San
San Giovanni, quale io sono per te e tu per me, € p
I'amante, piu che il fratello, pit ancora del figli
madre a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, a
e con pericolo di vita; e tu mi tratti come un cane
mangia il cervello e percio ti compatisco.»

Simone non replico: a testa bassa ando oltre, incon
salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il
litorale, sotto le falde di un monte desolato, nero
cumulo di carboni spenti. Un paesetto con le casupo
buche scure simili a cave di pietra abbandonate, co
polvere gialla, accresceva la desolazione del paesa
comincio a brillare nel crepuscolo: in fondo alla |

fra il giallo dorato delle dune e I'azzurro del mar
paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso del
guizzanti sulla sabbia.

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare
scoperti, stridevano le aquile marine; e Simone giu

grandi occhi castanei,

ta la testa, rassomigliavano
imone penso alla donna veduta
, scrollando la testa:

essere coraggiose!», rispose

cavalcante. Simone rise; ma
rno a loro tremava come se il
del paesaggio.

andanti l'avrebbero forse
ttare, piu che la donna, se
ore agitato dal desiderio e

a improvvisa li avesse
guardo il compagno come lo

a?»
o e lo buttod lontano, entro

prete. La vecchia forse ti

ci riconosce.»

cui era partito gli svaniva
nche sopra di lui la sua
tantino gli dava noia come
a di aver promesso a Marianna
nando alla sua impresa il
sere riconosciuto, il suo
cuoteva tutto per liberarsi
suoi scrupoli tediosi; e

due, risalendo il sentiero di
le nuvole dell'orizzonte.
sullo sfondo delle nuvole,
'apertura e accanto la figura
, per asciugarsi e

igliato al compagno:

€ meglio che tu non venga

e; poi sollevo il viso

Caino! Se tu mi ripeti una
scolta, non mi vedrai piu.
Giovanni; e il compare di

il che la sposa, pit che

0. Non c'é che il padre e la
nche contro la mia coscienza
Il pensiero della donna ti

tro al pastore che li

tramonto giunsero verso |l
sul cielo rosso come un

le grigie affondate in certe
n le strade coperte di

ggio. Piuin la tutto

anda selvaggia del litorale,
e, lunghe chiazze di acqua
cielo come enormi pesci

ritirandosi aveva lasciato
dico bene fermarsi in una di
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gueste fortezze solitarie dalle quali si dominava i
pensieroso alla punta della roccia guardava davanti
esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra sotto la mo
nel paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, sc
coperto di cenere: di tratto in tratto un alito lie
macchie e portava I'odore del mare; e la rete d'oro
sempre piu sulla terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accett
sperava di passare la notte laggiu, e s'era gia pie
alle ginocchia che gli servivano di guanciale, quan
duro, inflessibile come un capitano verso i suoi so
«Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti
me.»

E Costantino si alzd e s'awvi0, senza rispondere un
Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intene
fratello piccolo che partisse per un luogo lontano

gli parve di essere vile, di tradirlo e di violenta

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai gui
sfioravano il cielo sopra le montagne della costa e
passarono, il cielo si separd dal mare e le aquile

€ accaduto di quello scemo di Costantino? A quest'o
di ritorno mille volte. Certo, non € riuscito a rub
quello & buono.

E il cielo divento rosso, e il mare parve tutto spa
Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irri
inquietarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare s
cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la s
compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto ner
come un servo che é stato a fare una commissione.
Simone svolse i cappotti, li shatté, li guardd da u
misurd uno: andava bene, era largo, copriva la sua
gli calava fino al naso.

«Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto», d
guardava triste e invece pareva sorridesse. «Misura
«L'ho gia misurato.»

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo pr

gli uccelli volarono via dalle macchie attorno, sci

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero del
fino al mare.

«Adesso mi racconterai come hai fatto, Costanti! Ha
abile.»

Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporge
Viso un‘aria di triste sarcasmo.

«Come ho fatto? Ho fatto cosi. Li ho comprati!»
«Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio € grande,
poco. Chi lo sa? Ecco lassu lo stazzo; pare che tut
possiamo esserne certi? Se la vecchia ha dato crede

per un vagabondo scemo, avra provveduto; avra nasco

preziose, avra chiamato nella sua casa gente a sorv
malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo st
fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me: io ben
riconosca: e ti giuro sul nome di mia madre che non
ascoltami; tu resta qui; io andro ad esplorare lass
Erano arrivati ad una regione strana, melanconica;
all'orizzonte e oltre la brughiera, a sinistra vers
sorgeva una catena di colline nerastre dentellate ¢
l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontan
muraglia scura un paese piu vago e fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione della bru
fino alle falde delle collinette brune. Sulle altur
casette grigie o imbiancate con la calce, in mezzo
fichi d'India, silenziose e come abbandonate. Una d

| mare e la terra. Appoggiato
a sé come il pilota che
ntagna pochi lumi brillavano
intille in un focolare

ve di vento frugava le

delle stelle si abbassava

are gli ordini di Simone,
gato con le braccia intorno
do il compagno si volse,
Idati.

lunghi, uno per te, uno per

a sola parola.

ri per lui come per un
sconosciuto: e d'un tratto

rlo.

zzi di chiarore che

non erano lampi. Le ore
stridettero svegliandosi. Che
ra un uomo svelto sarebbe gia
are i cappotti: neppure a

rso di sangue dorato.

t0, poi comincid ad

i decise a rimettersi in
orte lo avesse liberato del
o sotto il braccio, calmo

na parte e dall'altra e se ne
sopragiacca, e il cappuccio

isse, mentre Costantino
il tuo.»

ima di ripiegarlo stretto: e
ntillando nell'aria azzurra.

la brughiera che scendeva
i tardato ma sei stato

nti davano piu che mai al suo

e forse il profitto sara

to sia tranquillo, ma come
nza ate, se non ti ha preso
sti i denari e le cose

egliare ed aspettare i

azzo é indifeso, e dobbiamo
dero la vecchia perché non ti
le faro del male. E adesso

u intorno.»

il mare era scomparso

o l'interno dell'isola,

ome scogli, ma fra un dente e
i che lasciavano dietro la

ghiera che si arrampicava
e sorgeva qualche stazzo:
a recinti di lentischio o di
i queste, fra due piccole
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valli rocciose sopra un ciglione rafforzato da muri
come un piccolo castello, era la casa del prete.
Simone dunque s'awvio, lasciando Costantino frai c
valletta a sinistra; un sentieruolo tracciato fra |
pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era co
melanconico del meriggio.

Sotto il muro del ciglione si fermo; provava quasi
I'impressione che dentro lo stazzo chiuso stesse qu
difesa; ma penso a Bantine Fera e tiro avanti.
Intorno al piazzaletto della casa I'erba cresceva a
azzurrognole dei fichi d'India gia si aprivano i fi
stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simi
mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i ca
d'una abitazione preistorica abbandonata dal tempo
dentro esistessero dei tesori? Tutto & possibile ne
sapeva meglio degli altri. Girdo dunque due volte at
cerchio sempre piu stretto, procurando di non lasci
come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte
segno per il tesoro - e i balconcini di legno, quas

e il portone, tutto era chiuso. Allora ritorno giu
L'impresa gli appariva troppo facile.

«Muoviti», disse a Costantino che aspettava seduto
come un tesoro l'involto coi cappotti. «Bell'impres
neppure mosche.»

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indosso il
cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un po' per
camuffo anche lui: e andarono su, piano piano, sott
sudare. La loro ombra li divertiva.

«Cosi Dio mi assista, mi pare di essere mascherato
Simone; pero la sua allegria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, ne
alla valletta opposta un cane comincio ad abbaiare
compagni si guardarono con l'impressione che i cani
piu strano fu che avendo Simone spinto con insisten
si apri: apparve un atrio con la cucina a destra e
sinistra; e in fondo una scaletta di pietra rischia

di inferriata.

Nessuno appariva. Entrarono e Simone grido:

«Oh, i padroni!».

Il silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili era
nella cucina intorno al focolare di pietra ove bian
cenere, due vecchi sgabelli neri pareva aspettasser
terribile avvenimento che aveva costretto i padroni

VI.

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, a

il freddo. La nebbia velava le notti gia lunghe e i
continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di Maria
stesse si sciogliessero in vapori grigi; e anche il
disfaceva di tristezza. Il tempo passava: passava i
Verso Natale nevico. La sera della vigilia ella si
finestra e il paese e le valli e i monti, fatti di

bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido, |
Intorno alla sua casa sentiva maggiormente stringer
chiarore lugubre; e le pareva che l'inverno non dov
tanto in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era
dalle sbarre del pergolato.

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomer
fatto una delle sue solite visite affettuose ma inc

a secco, bianca e dritta

espugli in fondo alla
‘erba chiara delle chine
mpleta, grave sotto il cielo

un senso di timore; aveva
alcuno in agguato pronto alla

Ita, e sulle foglie

ori d'oro. L'ovile dietro lo

le a una palafitta con la
valli, tutto dava l'idea

dei tempi. Possibile che

| mondo, e oramai Simone lo
torno allo stazzo, in un

ar tracce dei suoi passi,

, munite d'inferriata, - buon
i rasenti al tetto, la porta
nella valletta, scontento.

dietro la macchia e guardava
a da marrani! Non ci sono

cappotto tirandosi il
giuoco un po' sul serio si
o il sole che li faceva

e di andare al ballo», diceva

ssuno apri. Solo in fondo

ed altri risposero. E i due

si burlassero di loro. Il

za la porta, questa cedette e
una piccola stanza a

rata da un finestrino munito

no stati portati via, e solo
cheggiava un mucchio di
o tristi ma fermi il

ad esulare.

lla fine di ottobre, comincio

| monte Orthobene fumava di
nna: pareva che le rocce
cuore di Marianna si

nvano.

affaccid un momento alla
marmo dalla neve gelata, piu

e parvero un grande cimitero.

si questo silenzio, questo
esse cessare mai piu. Di
la neve che cadeva a blocchi

iggio Sebastiano le aveva
oncludenti, aveva scherzato
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con la serva dicendole di chiudere bene il portone
s'erano gia messi in viaggio e molti ladroni scorra
profittando intanto di quel che trovavano: e infine
cappotto sulle spalle, mentre se ne andava, disse a
occhi:

«Stasera l'innamorato ti portera certo il dono, un
serberai la parte».

Cosi egli continuava a turbarla con le sue allusion
semplici scherzi, ma lei finiva col sentirsi batter
vedeva: eppure il nome di Simone non era mai stato
Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata
due donne sole; d'altronde era stato sempre cosi, f
il quale andava alla messa di mezzanotte scortato d
alle donne di accompagnarlo, né di invitare gente i
ritirava digiuno nella sua camera. No, in verita, M
mai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta c
della fiammata, le pareva di aver freddo, di essere
scesa di nascosto ad aspettare il ritorno dello zio
che egli rientrasse con qualcuno, e si facesse un p
case cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonic

chiesto il permesso di andare a cena in casa dei su
ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodo in ¢
era un altro, il Simone di allora, umile e schiavo;
melanconiche cancellate dal quadro del passato, una
pozzo.

Finite le sue faccende, Fidela sprango la porta e s
fuoco, per terra. Marianna sollevo il viso, stette
l'ombra grande aquilina del profilo della serva e d
«Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fi
«Colpa tua, Maria; non sei nata per spassarti, tu!»
«Come dovrei fare?», domando lei, chinando il viso,
credesse. «E voi vi siete mai divertita?»

«ll mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sic
posto non avrei fatto la tua vita.»

«Ditemi che avreste fatto!»

E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irri
«Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete
divertimento? Si, e stanotte egli avrebbe fatto ven
si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver lavorat
sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.»

«Marianna, non & cosi! Un uomo sensato, un buon mar

moglie.»

«E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuo

Allora la serva la guardo con rimprovero.

«Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna
dovrei parlare cosi; ma stanotte nasce Cristo e lui
davanti a lui. Lascia dunque che io ti dica una cos
tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'é dentro? Tu s
che ti pesa.»

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fiere
sbatterono un poco, lievemente, come due sottili al
perd senti davvero come un peso sul cuore che gliel
segreto le sali alla gola e parve soffocarla. Chino
lagrime ardenti le brucio gli occhi: lagrime di amo
disperazione. Perché oramai non aspettava quasi piu
sull'anima come un moribondo sulle braccia d'una pe
vederlo rivivere ma agonizza con lui. E la serva av
occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione era piu
inutile.

quella notte perché i re Magi
zzavano in cerca di loro
accomodandosi bene |l
lla cugina, guardandola negli

porchetto grasso di cui mi

i; forse non erano che

e il cuore ogni volta che lo
pronunziato da loro.

si annunziava triste, per le
ino dai tempi del canonico,

a un servo, senza permettere
n casa, e al ritorno si

arianna non si era divertita

ircondata dall'aureola rossa
ancora ragazzetta, sola,
dalla messa con la speranza
o' di festa come nelle altre

0; ma al ritorno aveva
oi parenti, e Marianna non

ui egli era stato suo servo;
una delle tante immagini
figura sommersa in fondo al

edette anche lei davanti al
a guardare sulla parete
isse con amarezza:

dél».

piu seria di quanto l'altra

uro se io fossi stata al tuo

to.

dire. E questo il

ire i suoi amici a cantare, e
o tutto il santo giorno, ci

ito, & ben altra cosa per sua
le.»

;10 sono la tua serva e non
disse che siamo tutti eguali
a, Marianna: tu hai chiuso il
ola lo sai. Ma é qualche cosa

zza, e le sue sopracciglia si
i d'uccellino; d'un tratto

o schiacciava, e il suo
ancora la testa e un velo di
re, di umiliazione e anche di
, € il suo segreto le pesava
rsona che lo ama e spera di
eva letto attraverso i suoi
grande ancora perché
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A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venu
portato via la pace, I'orgoglio, come gli agnelli d
tornato nella macchia a nascondersi.

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui
altre due, in ultimo la piu anziana quasi a guardar
inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa ancor
rosso e nero, con le bende nere che lasciavano appe
diafano dei loro volti di medaglia. Pregavano, con

col rosario che girava lentamente fra le dita rigid

le due prime e le due seconde si rassomigliavano ta
gemelle. Marianna s'inginocchiava accanto all'ultim
cuore le batteva, tutta la persona vibrava come una
protendersi verso le fanciulle e domandare notizie
volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rive
lontano; giu nel pozzo del sogno e del dolore: ma n
ne andava calma in apparenza, chiusa nel suo amore
diventava dolore.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancat
di mandarle notizie. Un uomo che ama veramente non
silenzioso come un morto.

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni f
nuvole che incessantemente salivano dal monte le pa
d'improvviso tutto si rasserenava,; il ricordo delle

sul cuore come un vento di gioia, una diana che rip
speranza. La certezza che egli sarebbe tornato le f
Viso in ascolto; e le pareva di sentire il passo di
camminava per le vie del mondo solo per riavvicinar
Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava an
ascoltava piu, il passo si avvicinava. Era attutito
distingueva egualmente, rapido, agile, sicuro come
montagne.

L'illusione fu cosi forte ch'ella balzo appoggiando
cadere; poi fece qualche passo verso la porta, e co
aprire ed uscire la prima, ella la rincorse e I'aff
costringendola a fermarsi.

«Zia Fidela, lasciate che apra io... € non badate a
fatemi questo favore...»

Il suo viso pallido, 'alito ansante e la voce supp

che ogni parola, chi era la persona che stava dietr
Fidela tentd quindi d'essere ancora la piu forte po
atteso dalla padrona era un nemico.

«Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...»
Per la prima volta in tanti anni di schiavitt Maria

le diede una forza quasi brutale, le fece trascinar
scaletta, e la nel silenzio e nel buio la sua voce
imperiosa:

«Andate. La padrona sono io».

Mai dimentico il rumore dei passi della serva su pe
sopra,; risuonava forte nel buio, quel rumore prepot

la casa le tremasse sopra come un peso da cui invan
Torno fuori; ma non apri subito: aveva quasi terror
non timidi risuonavano al portone: una voce sommess
«Marianna, Marianna?» e pareva le rimproverasse di
aprire.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno ces
della Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo.

si aprisse da sé, spalancato da una forza misterios
fra i due amanti. Simone apparve, alto, nero, col ¢

il profilo di un monte; entrd risoluto, come un tem

o dalla messa di mezzanotte, e ando dritto in cucin
assicurarsi che erano soli, poi si tolse il cappott
focolare come faceva quando era servo, si sfilo dal
gonfia, la depose per terra e si sollevo con gli oc

to nella sua vita? Le aveva
all'ovile depredato, ed era

in gruppo, prima due, poi

e le altre, immobili

a deserta. Erano vestite di

na intravedere il pallore

le mani composte sul grembo,
e, come per moto proprio. E
Imente che parevano coppie di
a e sembrava loro sorella. Il
corda per il desiderio di

di Simone; quando esse

dere gli occhi di lui, da

on osava chiedere di lui e se
che di giorno in giorno

o né il modo né il coraggio
puo vivere cosi, lontano e

osche, mostruose come le
ssavano in mente; poi

parole di lui le soffiava
ortava l'alba serena della
aceva allora sollevare |l

lui lontano che camminava

si alei.

cora qualche cosa che lei non
dalla neve; ma lei lo

guello del muflone sulle

la mano alla parete per non
me la serva fu pronta ad
err0 per le braccia

chi viene. Zia Fidela,

lichevole rivelavano, meglio
o al portone.
iché sentiva che I'uomo

nna si ribello; la passione
e la serva fino alla
risono diversa, rauca,

r la scala e nelle camere di
ente; e a lei parve che tutta
o tentava di liberarsi.

e ad aprire. Colpi lievi ma
a chiamo due volte:
esitare, di tardare tanto ad

sarono: era ancora la notte
Allora parve che il portone

a che toglieva ogni ostacolo
appuccio orlato di neve come
po, quasi tornasse dall'ovile
a. Si guardo attorno per

0, lo attacco vicino al

le braccia la tasca umida e
chi scintillanti di gioia.
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«Marianna! Sono dunque qui!»

E scuotendo la testa come per scacciarne via I'umid
«Si sono proprio io» le prese le mani con le sue ma
Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le ga
pareva ch'egli le sorbisse I'anima con gli occhi e
dovessero staccarsi mai piu. E ogni sua volonta si

la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva
focolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggiod d'un passo per
verso |'uscio del corridoio e rise piano piano, muo
suo gesto fanciullesco.

«Zia Fidela dira bene che sono entrati i banditi, s
Basto questo perché Marianna tentasse di riaversi.
«La padrona sono io, non lei», disse con voce grave
mani. «Lasciami, Simone, dimmi piuttosto cosa mi ha
con piu forza, divincolandosi, poiché lo sentiva ta

le penetrava in bocca.

«Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa», egli disse
piegandosi sulle ginocchia trasse dalla tasca un in
«Non credere sia un porchetto rubato, oh! E un cing
Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e pr
compatimento, di tenerezza, come per il dono di un
sincero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare |l
cinghialetto con la cotenna rossa, sventrato e ripi
distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe sporg
pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di do
per i lembi e lo depose sul tavolo, poi si asciugo
insanguinate e si mise a sedere accanto al fuoco ac
vicino a lei.

«Ti ringrazio», disse con la sua voce di nuovo quie
grembo. «Siedi, Simone. Sei stato da tua madre?»
«Si, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle n
entrare. Si, sono stato», aggiunse un po' timido e
mano ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fr
dito ancora roseo di sangue.

Tacquero di nuovo, senza piu guardarsi: pensavano a
sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli ab
sottovoce:

«Hai detto a tua madre che venivi qui?».

«Detto gliel'no, Marianna.»

«Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?»

«Mi raccomando di non farti del male. Ed & questo,
coscienza. Per questo non sono venuto prima. Marian
cristiano: io ho paura di farti del male, ed anche
Eppure... eppure non ho resistito al desiderio di r
aspettavi?»

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo
realta non le era mai apparsa cosi chiara come in q
che il suo destino e quello di Simone dipendevano d
non dirla; tutto glielo impediva, eppure non poté m
«Si, ti aspettavo.»

E tosto torno a ritirare la mano dalla mano di lui,
peso della sua responsabilita. Ma egli sembrava div
sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con
«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a
Ella rispose con un gesto vago della mano.

«Adesso siamo qui... assieme.»

«Assieme...», ripeté lui; ma per la terza volta tac
non avessero piu nulla da dirsi.

«Assieme!», pensava Simone, a testa bassa, umiliato
serve che siamo vicini se non la posso toccare? Che

ita ma anche per dire a lei:
ni fredde.

mbe le si piegavano. Le

che le loro mani non
disfaceva davanti a lui come
davanti alla fiamma del

vederla meglio, poi guardo
vendo di nuovo la testa col

tanotte!»

, cercando di liberare le
i portato. Lasciami», ripeté
nto vicino che l'alito di lui

subito, intimidito; e

volto umido di sangue.
hialetto!»

ovava anche un senso di
fanciullo: dono piccolo ma

panno insanguinato. Il

eno di foglie di mirto, vi si

enti fra i dentini bianchi,

lore. Marianna prese il panno
la punta delle dita

cennando a Simone di mettersi

ta, incrociando le mani sul

on volevano neppure lasciarmi
incerto, riprendendole una
a il pollice e l'indice un

lla stessa cosa e lo
bandono la mano e domando

Marianna: io bado alla mia
na, ascoltami, in fede di

il mio compagno me lo dice.
ivederti... E tu? Mi

le stringeva la gola; la

uel momento di sogno; sapeva
a una parola e avrebbe voluto
entire.

e si piego come sotto il
entato un altro; si era
gli occhi corruscanti.
venire. E adesso?»

guero come fossero lontani e

dalla sua impotenza. «A che
cosa sono venuto a fare?»
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«Assieme», pensava lei, irrigidendosi nel suo orgog
abbia aspettato tanto; € inutile che egli sia venut

con cui lo amo io.»

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non po
amore fra lei e Simone, amore fatto di dolore e di
aveva aspettato mesi e mesi ed egli aveva camminato
eppure tutta I'attesa di lei e il cammino di lui er

li divideva ancora.

«Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci sia
finalmente.

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.

«Che ho fatto? Ebbene, ti diro tutto, sentimi.»
Racconto 'avventura dello stazzo, e come aveva pas
compagno quasi sempre nascosti nel rifugio come due
rapine, a questionare per futili cose, a cantare e
verso l'autunno, Costantino s'era ammalato. Era vol
in vetta al monte per pregare; e gli era parso di e

la boscaglia come un cervo. Per non tradire il comp
rifugio, passando la notte e il giorno seguente in
verso Olzai.

«E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo t
alta e la polmonite, e parlava sempre di fuggire. L
calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di la, lo te
presso di lui, per otto giorni. Sudavo con lui, cos

con lui. Gli pareva sempre di fuggire e io fuggivo
bene un poco andai da sua madre ed ella venne su co
giorni. Questo gli fece bene, lo guari. Poi venne s
scorso novembre, si, saranno circa cinque settimane
Fera...»

Pronunzid questo nome a bassa voce, quasi con relig
con vanita; e tosto sollevo gli occhi per osservare
producevano in Marianna. Marianna ascoltava quieta,
nome di Bantine Fera non le sembrava piu importante
di Costantino Moro; tutti e due le destavano solo u

al cuore: e Simone se ne senti offeso.

«Tu sai chi & Bantine! E coraggioso e anche feroce,
si, mi vuol bene come ad un fratello. Cosi, dico, v
volta che mi cercava.»

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva I'im
Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le
istinto oscuro di diffidenza che gli troncava le pa
piccole avventure: ogni tanto pero il nome del nuov
labbra.

Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti
occhi e il suo sguardo fu cosi triste e grave che S
«Tu non sei contenta?»

Invece di rispondere, ella domando:

«E se la vecchia c'era?».

«Quale vecchia?»

«Quella dello stazzo.»

Simone provava un impeto d'ilarita ogni volta che r
dunque e torno ad afferrare la mano e se la strinse
«Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'
giuro sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io

hai veduto come I'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu
contenta di me. Ebbene, guardami», disse volgendosi
a sollevarsi, «guardami in viso; guardami! Ti sembr

tu mi credessi un uomo malvagio, mi vorresti bene,
«No», ella rispose subito.

«E allora sta su e guardami. Non vergognarti di gua
tutto, come in guerra. Ebbene, andrei anche in carc
in guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei |

tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi perché n

lio. «Ma e inutile che io lo
0 se non mi ama dell'amore

teva esisterne che uno, di
oblio d'ogni speranza. Ella
lungamente per arrivare;

ano stati vani se I'orgoglio

mo piu veduti?», domando

sato il resto del tempo col
eremiti, a vivere di piccole
ridere assieme. In ultimo,
uto andare su alla chiesetta
ssere inseguito, cacciato per
agno non era tornato al

una buca in fondo alla valle

re giorni: aveva la febbre

o buttai giu sulle pelli

nni fermo per le mani, seduto
i Dio mi assista, e deliravo
con lui. Poi quando stette

n me, e stette con noi tre

u da noi, un giorno dello

, venne su da noi Bantine

ione ma anche con timore e
I'effetto che le sue parole
col viso tra le mani. Il

né piu terribile di quello

n poco pit d'ombra in fondo

se occorre. Ma mi vuol bene;
enne su... Era la seconda

portanza dell'andata di
conseguenze: ma era anche un
role. Parld quindi di altre

o compagno gli tornava alle

furono terminati sollevo gli
imone si oscuro in viso.

icordava l'avventura; rise

al petto.

era la facevamo ballare, ti

non amo il sangue: Marianna,
non credi in me; tu non sei
tutto a lei e costringendola

0 un uomo malvagio, io? E se
tu?»

rdarmi, Marianna! lo vincero
ere, se occorresse: che anche
ibero e tornerei ad essere |l
on ti fosse dura. Che altro
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vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Ma
prima di rivederti, il carcere e la morte e l'infer

me: volevo sempre vivere in mezzo alle pietre e all
Che m'importava il resto? Si; e aspettavo il tempo
ricco e aiutare la famiglia. Null'altro m'importava
Quando la madre di Costantino venne su da noi, preg
se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie
Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo
labbra ma pregavo con loro. Questo tu hai fatto di
fatto ritornare come un bambino! Cosi sono, Mariann
Ed ella lo guardo con gli occhi cosi umidi di desid
sorgente in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve

in quell'acqua e di morirvi. Le appoggio la testa s

cadere sul grembo, come si fosse d'un colpo addorme

ricordava il loro primo incontro, il canto dell'usi

notte e pareva scacciasse d'intorno a loro tutti gl
passo la mano sugli occhi per togliersi il velo d'o

lui.

Ecco, si, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso
ch'ella aveva atteso e atteso, il Simone che aveva
arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato davve
grembo alla donna; il fanciullo innocente al quale
strada.

Allora ella non ebbe pilu vergogna, né paura, né org
una responsabilita quasi spaventosa. Un uomo era li
stroncarlo come un fiore, servirsi di lui come di u
destino di lui era mutato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i
lieve agitava le sue ginocchia sotto il peso della
«Alzati», disse finalmente. «Tu sai quello che io v
credere che io lo voglia per paura: desidero che tu

ti lavi I'anima come il viso alla fontana. Come ti
aspettero sei anni, venti anni, ma tu devi venire a
Finché starai cosi in giro come Lucifero scacciato

ti terra compagnia. Prendera forma di uomo, il demo
succhiarti il sangue; sara Costantino Moro, sara Ba
sara il demonio, e a volte ti stara cosi vicino che

«E vero!», egli disse con un sospiro profondo.
«Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisog
in un convento, per castigo e penitenza; pero devi
coscienza, e seguire il mio consiglio solo se quest
«Ebbene, si, se tu lo vuoi», egli comincio, ma gia
gelava di nuovo, piu crudo di quello della tormenta
accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve del
Bantine; esitd a promettere.

Furono momenti penosi durante i quali entrambi sent
dell'anima il desiderio di essere di nuovo lontani,
mai. Marianna disse con voce un po' rauca:
«Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscie
manterrai».

Egli sospird ancora, profondamente; pareva gli manc
«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Si,
che vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di te! N
morire: una volta sola si muore; ma vorrei essere s
se tu non credi alla mia parola?»

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, co
delle brace il loro destino. Entrambi pensavano di
osavano dirla.

«Anch'io non voglio farti del male», disse infine M
coscienza anch'io, e non so adesso se, consigliando
faccio bene o faccio male. E se poi ti pentirai? Se
aver fatto tanto male da non essere condannato a lu

rianna. Si, non te lo nego;

no erano la stessa cosa per
e macchie come il cinghiale.
e l'occasione per diventare

. Ma adesso tutto & cambiato.
avano, madre e figlio, come
al suono del vento. Ebbene,
alla grotta e non muovevo le
me: cosi Dio mi aiuti, mi hai
a! Guardamil»

erio che egli ricordo la
d'immergersi, di sprofondare
ul seno e poi gliela lascio
ntato. E lei a sua volta
gnuolo che purificava la

i spiriti del male; e si

rgoglio che la divideva da

lo vedeva bene, il Simone
camminato e camminato per
ro bambino. Era l'uomo in

la madre insegna la buona

oglio: solo aveva il senso di
, ai suoi piedi; ella poteva
n'‘arma; poche parole e il

capelli umidi e un tremito
testa di lui.

oglio da te, Simone. Non
torni davvero innocente, che
ho aspettato sei mesi ti

me come di nuovo battezzato.

dal cielo, il demonio appunto
nio, per tenerti compagnia e
ntine Fera, sara chiunque ma
ti parra di averlo dentro.»

na che tu ti rinchiuda come
prima interrogare bene la tua
o0 € la tua precisa volonta.»

il soffio della realta lo

di neve che lo aveva

la grande bocca ferina di

irono nella piega piu scura
di non essersi incontrati

nza non ti dice che

asse l'aria.

andro in carcere. E questo
on mi importa neppure di
icuro di te. Che devo fare,

me scrutando nelle forme
nuovo la stessa cosa ma non

arianna, sottovoce. «Ho la
ti di andare in carcere,

i tu proprio certo di non
nghi anni di pena?»
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«Male da essere condannato a una lunga pena, no, se

nemici, e vengo accusato di reati che non ho commes
Marianna, te lo giuro su mia madre, ch'io non la ri
sparso sangue cristiano.»

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:
«Non credere che io non sappia la gravita di quello
so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambio.
siamo dunque pari... Simone... si...».

Arrossi tutta, fino alle mani, poi comincio a trema
«Ebbene, ecco; non c'é che questo. Sposiamoci.»
Simone si sollevo rigido, spaventato dalla gioia. L
volse tutta verso di sé. Cerco di parlare ma non po
piano, come fosse impazzito.

Marianna ebbe paura; lo guardo e ritornd padrona di
«Non ridere. Non ridere cosi!»

«Lo so... & una cosa seria... Scusami», disse lui u
Poi penso che altro poteva dirle per farle piacere,
riusciva; gli sembrava di averle gia promesso tutto
gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar

a lei, anche perché la gratitudine gli dava una sof
Finalmente si alzo e tird su anche Marianna, guarda
per misurarsi con lei.

«Marianna», le diceva sul viso, «saro bravo. Vedrai
Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per p
mani, la sollevo un poco come un'anfora da cui vole
bocca.

VII.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come
dalla Serra, lI'impressione di aver sognato: eppure
ancora dentro, quasi avesse messo le ali e anelasse
La luna e il chiarore della neve imbiancavano la ca
fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei
come nacchere di cristallo sulla neve gelata dei te
dell'aurora, e gia si sentiva Fidela muoversi qua e
scala preparandosi ad uscire. Marianna ne ascoltava
paura di vederla entrare nella camera, col mento sp
cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silenziosa
segreto, come tutte le altre cose sue, era in mano
Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affi
anima: eppoi pensava che lusingandola con la sua co
I'aiuto in quell'ora difficile.

Si alzo, apri l'uscio e la chiam0 sottovoce; poi me

in mano, gia pronta per andare a messa, vestita col
scarpe ferrate e il rosario intorno al polso, ella

copri infantiimente il viso col lembo del lenzuolo.
«Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa

E tosto si scopri il viso rosso al quale gli occhi
un'insolita espressione di fierezza.

«Leva quel lume», disse volgendo la testa in alto s
cosa, Fidela. L'uomo che & venuto ieri notte & il m
La serva depose il lume sul cassettone e torno vers
padrona continuasse.

E la padrona continuo:

«E il mio fidanzato».

«E il mio fidanzato», ripeté dopo un momento di sil
letto, sgomentata di quello che stava per dire ma d
povero, € piu giovane di me, & uno infine col quale
pubblicamente. Non che abbia altri legami, lui; ma
come fanno gli altri. Eppure & necessario che ci sp
anime nostre, e anche per la salvezza della sua vit

c'é una giustizia. Ma ho dei
so. Pero, te lo giuro,
veda se mentisco: non ho mai

che ti chiedo, Simone. Lo
E siamo dunque pari, si,

re.

‘afferrd per le braccia e la
té; e si mise a ridere, piano

Sé.

milmente.

per compensarla. Non

, di averle gia dato tutto;
cadere il suo sangue davanti
ferenza inesprimibile.

ndola da capo a piedi come

che saro un altro.»
renderla meglio tutta fra le
sse bere e la bacio sulla

la mattina dopo il ritorno

il cuore le si shatteva

a volar via.

mera: una campana sgranava
fitti rintocchi che cadevano
tti. Era la messa

la sul pianerottolo e nella

i passi con una certa paura:
orgente dal legaccio della

e ostile. Oramai il suo

della serva.

darle la chiave della sua
nfidenza, poteva ottenerne

ntre Fidela entrava col lume
suo costume rigido, con le
torno rapida a letto e si

un uomo, stanotte.»
scintillanti davano

ul cuscino. «Ho da dirti una
io fidanzato.»
o il letto: aspettava che la

enzio. E si alzo a sedere sul
ecisa a non tacere oltre. «<E
i0 non potrei sposarmi

infine non possiamo unirci
osiamo, per la salvezza delle
a. Eppoi € necessario,
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Fidela, perché se no possiamo morire in peccato mor
io mi fido di te come di un uomo, Fidela; tu non pa
deciso di sposarci in segreto. Egli si € incaricato
voglia sposarci in segreto. Volevo dirti questo.»

La serva la guardava e non pareva sorpresa,; solo si
nervosamente il rosario intorno al polso.

«Chi & quest'uomo?»

«E un servo, cioé uno che era servo, qualche anno f
ci siamo incontrati.»

«Tu, eri serva? Marianna?»

«Sli, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo cono
Fidela indietreggio d'un passo, atterrita; il rosar
«Marianna! Sei malata?»

Marianna si drizzo sulla schiena, con le spalle nud
al petto che le ansava forte, protese il viso in at

«Si, si, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevat
moneta dentro la cassa, eppure essa € scappata. Si,
bandito: che ti importa? Ma egli, almeno, non ha ba
Si, si, lo sposerd. Sono la padrona io, di me stess
Fidela si riavvicino e le mise la mano sulla spalla
con la sua ombra.

«Marianna», disse con insolita dolcezza, come parla
«tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e t
me di giudicarti. Solo ti domando una cosa: non pen

«Mio padre non comanda piu su di me. Ha comandato f

fatto di me quello che ha voluto: adesso basta.»
«Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a m
«No, io non lo diro a nessun altro, Fidela! Lo dico
vedi quello che io faccio e non voglio che tu mi gi
sSono.»

«lo non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare qu
Marianna reclino il viso; un tremito lieve le sfior
della serva oscurare il suo letto e sentiva la mano
l'omero. Si, le pareva d'essere veramente all'ombra
macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva i
maschio di Fidela e ricordava le notti infantili, i
l'ansia e gioia d'essere accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'esse
mistero della soffitta era nella sua camera di donn
leggende avevano preso vita, le cose inesplicabili
tutto era ancora mistero.

Afferro con tutte e due le mani, come un ramo a cui
sostenersi, il braccio proteso sulla sua spalla e v
soffocare i singhiozzi.

«lo non so cos'é», disse poi, riprendendosi; «sono
fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di sognare e che
conduce, ma io la seguo perché questa € la mia volo
e non tornero indietro di un passo, fosse pure per
destino, Fidela mia! E inutile che tu mi contraddic
parli. Questo € il mio destino.»

Si stese nuovamente sul letto e sospird come sollev
«Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso
mormoro ricoprendosi il viso. «Sono contenta di ave
egli tornera.»

Fidela si chind sul guanciale.

«Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che
confidata in me devi accettare un consiglio. Fa tor
aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi, Maria
sostenerci I'uno con l'altro. Eppoi tu sei una buon
comandamenti del Signore. E il padre & sempre il pa
Sopra il lenzuolo Marianna senti la mano ruvida sfi
segno della croce, come da ragazzetta, per scacciar

tale. Allora, ascoltami bene:
rlerai; ascoltami... abbiamo
di trovare un prete che

stringeva un po'

a: anch'io ero serva, e cosi

sci; € Simone Sole.»
io tremo al suo polso.

e, e stringendosi il lenzuolo

to di sfida.

e dentro, Marianna, come una
sposerd un servo, un

dato a me per la mia roba.

a.»

, € parve proteggerla tutta

sse davvero ad una malata,

u puoi chiudere. Non spetta a
si a tuo padre?»

inché ero bambina, ed ha

e che sono la serva?»
a te perché tu sei qui e
udichi per quello che non

ello che ti pare e piace.»

ava le spalle: vedeva I'ombra
dura e possente premerle

di un albero o di un

| calore del grande corpo

| lettuccio della soffitta,

re ancora bambina: lo stesso
a; i personaggi delle
avevano preso forma; eppure

si appigliasse per
i appoggio la bocca per

contenta di quello che ho
una mano mi conduca. Mi
nta. Ho pensato bene a tutto,
salvare mio padre. E il mio
a, Fidela, é inutile che tu

ata da un peso.
sono stanca e dormiro»,
rti detto tutto. Stanotte

Vuoi, ma poiché ti sei
nare a casa tuo padre, e
nna, e abbiamo bisogno di
a cristiana e conosci i
dre.»

orarle il viso, facendole il
le via dalla mente i cattivi
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pensieri: ricordo il senso di terrore che aveva pro
Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma non camb
«Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa
La serva insisteva:

«Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre.

«Ebbene mandalo a chiamare», disse lei infine, con
Rimasta sola provo un senso di pace; adesso che il
si sentiva piu libera e forte; le sembrava di tener

segreto, sul suo cuore, come un figlio appena nato:

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un
sulla bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe tradit
padrona, ma pensava al modo di salvarla. Aveva I'im
malata, ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in v
potrebbe coi libri degli Evangeli scongiurare la te
minacciava la sua casa: ma erano due donne sole, ad
speranza nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da
lasciatelo con le sue giovenche, coi suoi arnesi da
cacio fresco, e fara il suo dovere a puntino; ma po
uomo, a una difficolta della vita, e cadra come una
Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decide
quel tempo di neve e con la necessita che c'era di
nutrirlo e impedire che morisse di freddo, bisognav
d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascoltd con piu tr
si rivolgeva mai a Dio per chiedere aiuto, specialm
aiutarci in una malattia, e provvedere ai bisogni d
disgrazia, come nel caso di Marianna, ce la procuri
rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, del resto,

terrore l'aiuto divino, quella notte, su nel soppal
padroni: Dio non aveva inteso, non l'aveva aiutata.
concesso la forza di poter servire per tutta la sua
per i dolori altrui e senza piu averne di propri: s

il letto, aiutare i suoi padroni. In fondo, se ades
Marianna era perché le sembrava il suo dovere di se
della sua padrona non la commovevano; solo, bisogna
padrona fosse stata malata, lei avrebbe mandato a c
stesso modo mando a chiamare Berte Sirca.
Quando ella rientrd, Marianna dormiva ancora. Si al
Marianna, ando anche lei a messa, ritorno pallida e
la giornata: sfuggiva Fidela come si vergognasse di
accanto al fuoco aspettando il cadere della notte.
Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il po
vederla sorridere; e sorrise anche lei di un sorris

suo viso duro come un riflesso di luna sul macigno
«E inutile che tu chiuda», disse la padrona, un po'
riaprire perché lui tornera. Lo ha promesso e torne
La serva sedette senza rispondere: per qualche mome
chiusa non si udi che il tonfo della neve che conti
mentre il gioco della fiamma pareva agitasse sulle
riflessi, I'inquietudine oscura delle due donne.

Piu tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma
assolutamente staccato da quello di Marianna.
«Vedi», ella disse dopo un lungo silenzio, «mio pad
fossi stata male non tornava lo stesso: gli preme p
«L'interesse & sangue: dopo tutto € roba tua.»

«Si, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba
«E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti of
se tu non fossi stata ricca...»

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sd
morderla.

«Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?»

vato quella notte nella
i0 pensiero.
. Dopo ti daro una risposta.»

Dopo starai in pace».
stanchezza.

suo segreto era fuori di lei
lo Ii accanto a lei, il suo

e si addormento con lui.

‘ombra di sogghigno amaro
o il segreto della sua
pressione che Marianna fosse
ita ancora il canonico

rribile scomunica che

esso, e lei non aveva troppa
nulla, Berte Sirca:

pastore, con la ricotta e il
rtatelo di fronte a un altro
foglia al vento.

sse a lasciare l'ovile, con
badare al bestiame per

a mandarlo a chiamare
anquillita la messa. Ella non
ente in certi casi: Dio puo

i ogni giorno: ma quando la
amo da noi, Dio pud anche
come aveva invocato con
co dei suoi sciagurati

In cambio, poi, le aveva
vita senza soffrire troppo
ervire, guadagnarsi il pane e
SO si occupava dei fatti di
rva: il dolore e la passione
va aiutare la padrona. Se la
hiamare il medico; nello

z0 tardi quel giorno,
triste e non parlo per tutta
lei, e verso sera sedette

rtone, Fidela credette di

o aspro che pure metteva sul
di granito.

irritata e ironica, «bisogna
ra.»

nto nella cucina calda e
nuava a cadere dal pergolato,
pareti, con le ombre e i

parevano di un mondo lontano,

re non torna. Vedi? Anche
it il bestiame.»

I E non & questo che dico?»
fendi. Tu credi che Simone,

egnosa: parve volesse
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Fidela pero era coraggiosa. E durante la giornata a
come erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lin
«E lasciami parlare», disse fissando gli occhi sull
rendeva le sue pupille dorate come quelle del falco
d'amore. Appunto perché sono povera e sono serva. S
uomini mi sarebbero venuti attorno e mi avrebbero i
l'uomo che insegna alla donna: la donna € come la |
fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, questinvern
«Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno
«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella cand
Sebastiano.»

«E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me
avvicinare?»

«Perché non era venuta I'ora.»

«Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebb
venuta l'ora. Lasciami in pace.»

«Mariannal», riprese la serva senza volgersi, «pare
discutere. Pare che tu ti voglia vendicare di qualc
mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai bene.»
«Si, appunto!», replico Marianna sempre piu irritat
disgrazia! E questo che mi piace!»

«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.»
«Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io lo so; € q

«ll tuo male & qui», disse la serva toccandosi la f
«Eppoi & che sei troppo tranquilla. Bisogna essere
per macinare bene i giorni della vita.»

«E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asi
conto altrui. Lascia che io invece li macini per co
piace», ripeté forte drizzandosi sulla schiena e ba
ginocchia. «Voglio conoscere la disgrazia, si! So t
bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la mormorazi
questo e nulla. Egli sara forse condannato: questo
amaro voglio: purché siano salve I'anima miaela s
«Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non
ad entrare in carcere? Se ti ama lo fara.»

«Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbene tu non pos
legarmi con lui pit per la morte che per la vita.»

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma
gemere di un gemito selvaggio, e la vide piegarsi d

e le dita bagnate di lagrime.

«E inutile combattere», penso.

Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che
come quella che una notte aveva devastato la casa d
forza stessa del destino.

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugo gli occhi e
camicia e scosse la testa indietro per scacciar via
«Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sara
perché voglio aiutarlo: il mio sara suo e il denaro
Eppoi dopo l'inverno viene sempre la bella stagione
primavera, tutto sara finito; saremo tutti felici e
passare il maggio ed egli sara davvero come il gran
ombra rinfresca tutto intorno. Perché star |i adess
cosi. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio non ha
né buoni né malvagi: solo ha detto: "voletevi bene
noi. E tu adesso alzati e prepara la cena per tutti

La serva si alzo e sparse il sale sul cinghialetto

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nel
nel cortiletto, stette ad origliare al portone. Il

con le tenebre. Simone aveva promesso di ritornare:
egli non era padrone della sua parola, sebbene s'il
nessuno é libero: anche lei oramai si sentiva legat
tirata da una catena invisibile. Perché agitarsi? M
schiavo nell'angolo, aspettando la sorte. Rientro i

veva ruminato tante cose,
gua.

a fiamma il cui riflesso

. «Si, io non m'intendo

e fossi stata ricca gl
nsegnato lI'amore. Perché é
egna: € l'uomo che attacca il
0 SCOrso?»

D

ela di ghiaccio di tuo cugino

ne avete lasciato

ene, del resto: adesso &

che tu abbia paura a
he cosa. Ma hai torto, fiore

a. «Vado incontro alla

uesto il mio male.»
ronte col dito.
poveri e costretti al lavoro

no attorno alla mola; per

nto mio. Ebbene, si, cosi mi
ttendosi le mani sulle

utto; non ho gli occhi

one di tutto il popolo; ma

e l'affanno: e questo pane
ua per l'eternita.»

puoi convincerlo egualmente

sa capirlo: perché voglio

d'un tratto Fidela la senti
i nuovo, col viso fra le mani

portava via Marianna, era
ei suoi antichi padroni: la

le dita con la manica della
bene le lagrime.
condannato. E io lo sposo
aiuta a rendere giustizia.

. Fra pochi mesi, a

sereni. Andremo alla Serra a
de albero che con la sua

0 a tormentarci? Eppoi &
creato né ricchi né poveri,

e unitevi". E cosi faremo

. E ora, sul»

gia infilato nello spiedo.

la sua inquietitudine; usci
silenzio pareva addensarsi
lei perd sapeva bene che
ludesse d'essere libero. No,
a mille volte piu di prima,
eglio piegarsi come lo

n cucina, torno al suo posto.
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La serva faceva di tanto in tanto girare lo spiedo
diventato nero sulla catena e d'un color rosso dora
nell'interno, con i visceri scuri e le costole bian
luccicavano alla luce del fuoco.

L'ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Mariann
sua inquietudine e convincersi che tutto non era un
ando in soffitta a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in su, sceg
spiccare: erano tutti belli, i grappoli; pendevano
come da un pergolato senza pampini, con tutti gli a
gialli come grani d'ambra. Sollevo la canna, spicco
cautamente, lo peso fra le mani: non le parve abbas
altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo le cadde
corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento co
rotta. Ella raccolse il meglio che poté, sollevando
per ascoltare i rumori della strada.

E prima di ridiscendere guardo dal finestrino chius
un tratto della citta, una distesa di tetti neri e

scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, distes
orso bianco addormentato. Il tempo cambiava; veli d
e l'aria si faceva umida.

Il silenzio era intenso. Ella apri il finestrino, v

una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo,
naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si abbass

abbandonandosi su tanta tristezza come una vela mor

Eppure d'improvviso a lei sembro di vedere una sfer
come se d'un tratto apparisse il sole e lI'usignuolo

e ridiscese col lume in una mano e nell'altra il ca
due, lume e canestro le tremavano fra le dita, ma p
per sostenerla.

Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone
fino all'uscio della scaletta e si chino a staccare

un acino d'uva dal canestro.

«Marianna», disse un po' contrariato, stringendole
«come va che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare
«Sa tutto. Non temere di lei.»

«Ah, non é questol», egli esclamo ridendo. «Mi semb
Zia Fidela, (eccola), ebbene? Cosi custodite la cas
la porta ai banditi? L'altra volta, anche, avete fa

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi

di ostile in tutta la persona che lo sfidava e quas
I'odio non contro di lui personalmente, ma contro t
le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio e pr
contro di lui come contro il male stesso in persona
E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare del
Vviso, egli si accorse che la situazione era ben div
avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realta: il s
discutere.

Si tolse il cappotto, ma non 0s0 attaccarlo davanti

o fa il padrone; lo getto sullo sgabello come fa I
andarsene, e senti una tristezza improvvisa, un sen
Marianna, dopo averlo invitato a sedere di fronte a
ch'egli parlasse, egli taceva, a testa china, guard
aperte la pietra del focolare. Per qualche momento
guello che regnava di fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevo il vi

poi Marianna.

«Ebbene, che dici, Simone?»

«Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto
non senza un lieve accento di scherno.

col cinghialetto spaccato
to coperto dal velo del sale
castre. | dentini e le zanne

a, per ingannare un po' la
sogno della sua fantasia,

liendo il grappolo da

a coppie dal trave centrale
cini intatti, freschi e

un grappolo, lo abbasso
tanza bello e ne spicco un
addosso e gli acini le

me i grani d'una collana

di tanto in tanto il viso

0. Attraverso il vetro vide
bianchi, e sull'orizzonte

o nella notte come un grande
i nebbia salivano dalla valle

i si sporse un poco e senti
fuori, pareva una grande nave
ava sempre piu,

ta.

a scintillare all'orizzonte
cantasse. Chiuse d'un colpo
nestro con l'uva: e tutti e
areva si facessero bilancia

egli andod incontro a Marianna
infantiimente con le labbra

la mano che teneva il lume,
?»

ra piuttosto lei spaurita.

a dei vostri padroni? Aprendo
tto lo stesso.»

, con qualche cosa di duro e

i gl'incuteva timore; era

utti gli uomini terribili e
oposito fermo di combattere

la serva s'era scolorata in
ersa da quella della notte
ogno era finito e bisognava

al focolare come fa il servo
ospite che deve presto

so di soggezione. E sebbene
lei, aspettasse ansiosa
ando fra le sue ginocchia

fu un silenzio piu gelido di

so guardando prima Simone,

alla fontana» egli rispose,
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Poi subito guardo Marianna, per farsi perdonare. Ma
sua volta:

«Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare», aggiun
«Marianna», egli disse allora, «le cose sono piu di
crediamo. Ho parlato con mia madre, e lei € andata
invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo

io voglio sposare una donna prima di entrare in car
disse che tutti i preti di Nuoro faranno come lui.
freddo. Perd mia madre non dispera. Solo... occorre
Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po'
prestasse fede alle parole di lui, ed egli si acces
«Mariannal»

«Ebbene?»

«Che cosa rispondi?»

«Simone», ella disse sollevandosi, «ti credo, si; m
tua madre parli con me.»

«Va bene. Mia madre fara quanto tu vorrai.»

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la
era la realta inflessibile. E anche lei disse:

«Se mi lasciate parlare vi fard osservare una cosa:
farlo voi non ¢ valido che in punto di morte. Eppoi
per legge. Perché non fate le cose giuste?»

Simone ammicco verso Marianna come per dirle: «ades
la testa esclamando con esagerata gravita:

«Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindac
«Si che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal ca
Eppure quello che dico io & tanto semplice: interro
Sei certo di non venir condannato? Meglio. E se non
a te Marianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu
certo di lei. Lei ti tratta da pari a pari, e da su

legarla a te, Simone: lei &€ una donna sola e nessun
almeno la sua liberta, se lei ha da piangerti conda
«Basta, finitelal», protestdo Marianna; ma il viso d
davvero.

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli
sara piu forte del vostro amore. E tu, Simone, mi h
alzandosi e posandogli una mano sulla spalla.
Simone la guardava dal basso e ombre e luci passava
Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese
mano.

«Marianna», disse con voce triste, «forse forse la
aggiunse subito, vedendo il viso di lei oscurarsi,
decidere.»

Segui un silenzio grave, Marianna ritird la mano e
della necessita pronunziata da Fidela. Fidela perd
preparava la cena e non parlava piu perché non c'er
silenzio e I'immobilita della padrona le davano di
gualche cosa di oscuro, di compatto, contro cui era
Simone a sua volta era triste come il fidanzato che
lontano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, ¢
pensava al modo di rimanere almeno un poco solo con
sconforto muto e profondo in cui sembrava caduta.
Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo in
Anche Marianna s'alz0, parve guardare se sulla tavo
bottiglia del vino.

«Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a
serva esitava, la fisso con gli occhi scuri che com

E quando Fidela li lascio soli, prese le mani di Si
chinandosi come a versare le sue parole nel loro ca
«Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva.
lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e troverem
lo ti aspettero. Giura che farai quello che voglio

rianna gli sorrise e chiese a

se, «Fidela sa ogni cosa.»
fficili di quanto noi

in casa di un prete, per

il tuo nome. Disse solo che
cere: il prete rifiuto, e

Hanno paura come le lepri al

del tempo...»
diffidente; pareva non
e in viso.

a ti domando una cosa. Che

sentivano in mezzo a loro;

il matrimonio come volete
ci vuole anche il matrimonio

so le rispondo io»; e scosse

ol».

rcere. Tu mi guardi stordito?
ga la tua coscienza e vedrai.
sei certo perché vuoi legare
hai da lamentarti non &

0 pari tu devi mostrarti. Non
o la protegge. Lasciale
nnato...»

i Simone s'era fatto grave

vuoi bene, nessun legame
ai inteso?», disse Fidela

no nei suoi occhi: e poiché
il braccio e le prese la

tua serva ha ragione! Pero»,
«sei tu la padrona, e tu devi

non rispose. Pareva convinta
non si sentiva sicura;

a nulla da aggiungere; ma |l
nuovo l'impressione di

inutile dar contro.

si vede rimandato a termine
on la mente confusa, e
Marianna per toglierla dallo

Vitd a cambiare posto.
la c'era tutto, sollevo la

prenderlo», e poiché la
andavano.

mone, le giunse e disse

VO:

Noi dobbiamo o sposarci o
0 un prete che voglia unirci.
i0».
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Simone sospird profondamente, liberato di un peso:
le mani di lei alle sue come per chiudervi in mezzo

VIII.

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi,
lasciare la tanca per tornare a Nuoro e sapere che
donne. Gli avevano detto che Marianna era sana e ch
d'interessi; perché dunque lo chiamavano, se Marian
andavano bene?

Tuttavia s'incammino; ma a meta strada fu tentato d
cielo si ricopriva di una spessa nuvola e ricominci
sana, era al caldo, tranquilla nella sua casa bene
compagnia della serva: stava come una regina sul tr
giovenche e i vitellini assiderati avevano bisogno

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggi
gualche proposta di matrimonio per Marianna; anzi s
il pretendente. Speriamo non si tratti di un paesan
ricchi, i paesani disponibili non gli sembravano ad
piuttosto un possidente borghese, un avvocato magar
Marianna era fina, signorile, e aveva gia molto da
roba. Se sposava un ricco pastore o un ricco contad
pit, con danno della salute. Un avvocato invece gua
spendere con la famiglia senza darsi tanti pensieri

E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da p
contadino gli avrebbe dato fastidio.

Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il
vera ed é saggia abbastanza per conoscere qual € il
la messe dovrebbe essere matura per lei che da tant
In questi pensieri arrivd. Cadeva gia la sera e tut
all'abitazione di sua figlia; ed egli si sentiva fi

ogni volta che entrava nella casa ch'era stata del
una fisionomia silenziosa di monastero. La dentro v
unica figlia: come una santa di legno nella sua nic
padre, se ne sentiva fiero e commosso perché gli pa
lui, col suo sacrificio di padre, privandosi della

tanto bene. E procurava di non far rumore, entrando
quiete. Smontd quindi davanti al portone chiuso e b
della mano, mentre il cavallino rispettoso si scuot
orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e str
ricompose e si fece da parte per farlo entrare.
«QOspiti ne volete?», chiese lui benevolo e scherzos
«date alloggio a un viandante.»

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve,
cavallino carico di bisacce, sembrava infatti una d
vengono dai boschi e non si sa dove vadano: e doman
il buon cuore della gente e compensarla poi con mol
Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cuci
Berte si affrettd a salutarla aspettando piu da lei
novella: ma il viso di Fidela era duro solcato d'om
subito che qualche cosa di triste era accaduto.
«Fidelal», disse tuttavia con voce allegra scarican
lasciata cadere la neve sulla testa?»

E rise poiché la donna si portava istintivamente la
sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise
tutto la presenza di quell'uomo semplice e d'umore
nella casa: non era un protettore, e neppure si pot
ribellasse alle follie di Marianna; ma era buono e

un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento
Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al
perché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno del

mormoro: «giuro» e uni forte
il giuramento.

zio Berte penso che poteva
cosa desideravano da lui le
e non trattava di affari

na era sana e gl'interessi

i tornare indietro perché il
ava a nevicare. Marianna era
riparata, con la fedele

ono, mentre le povere

di nutrimento e di cure.

0: sperava si trattasse di

i domandava chi poteva essere
0; per quanto bei giovani e
atti per Marianna: preferiva

i, anche se non molto ricco.
fare per custodire la sua

ino le toccava di lavorare di
dagna i denari netti e li pud

adrone: un altro pastore o un

contadino; lei € la padrona
suo bene; e il tempo vola e

i e tanti anni la coltiva.

to era quieto attorno

ero di tanta tranquillita,
canonico e ancora conservava
iveva la sua Marianna, la sua
chia dorata. Si, e lui, il

reva d'essere stato proprio
sua unica figlia, a crearle

, per non turbare tanta

atté lievemente con la palma
eva a sua volta la neve dalle

avolta. Vedendo il padre si
0, e anche pieno di rispetto,

la persona curva e il

i quelle figure di fiaba che
dano ospitalita per provare
ta fortuna.

na, col lume in mano. Zio
che da Marianna la buona
bre nere, ed egli intui

do le bisacce, «perché ti sei

mano ai capelli candidi che

, col suo sorriso duro: dopo
eguale metteva un po' di luce
eva sperare che egli si

la bonta spande intorno a sé
non spegne.

focolare: non aveva paura
padre non sperava molto.



No, non aveva paura. Eccolo [i, suo padre, seduto d
vecchio venuto dal bosco: le sue vesti fumavano ed
leggera nuvola, guardava con piacere il graticolato
focolare, carico di forme di cacio poste lassu ad a
pareti le massicce padelle di rame, preziose e inut
aveva creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a
dirle: «se Marianna ha qualche capriccio puo anche
Fidela pero non rispondeva al sorriso; e di momento
forte I'impressione che una disgrazia era accaduta

«Ebbene, che c'é dunque?», domando guardando Marian

illudere se stesso: «ieri poi € venuto Sebastiano e
casa mia? Mi hanno mandato a chiamare". E lui mi ha
si trattera d'affari di matrimonio!".»

Marianna trasali. Che ne sapeva Sebastiano? Guardd
e le venne il desiderio di burlarsi di tutti.

«E Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si
«Mariannal», esclamo la serva con tristezza severa.
scherzare?»

«Non ho alcuna ragione per piangere!»

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma i
vedendola cosi improvvisamente allegra pensava che
alcuna perché la sua Marianna, ricca e saggia, dota
virtu, non fosse felice. Non se lo aveva conquistat
sulla terra? E lui, il padre, non s'era staccato da
vitale, non l'aveva mandata via di casa bambina per
guesto regno?

«E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i ban
Subito senti un'ala gelata sbattersi alle sue spall
spalancato con violenza la porta: davanti a lui Mar
riversando la testa indietro; pareva svenisse; tost
duro e fermo, di marmo.

«Padre», disse con voce sorda, senza guardarlo. «E
ho accolto in casa e che voglio sposare. Si, e per

chi &: & Simone Sole.»

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le ma
accettando il fatto compiuto; era invece il colpo t
quasi il respiro. Infine sollevo gli occhi supplich

di sua figlia.

«Mariannal», balbettd, «un servo! Un servo!», ripet
bandito! E fosse almeno un bandito famoso, fosse al
«Per me ¢ piu grande di tutti gli uomini del mondo»
col viso fra le mani, decisa a non combattere.

Il padre al contrario si sollevo, scuotendo le spal

lo schiacciava; si guardo attorno e tutto gli parve

se davvero una torma di grassatori fosse passata in
portandovi la desolazione della morte. Poi cerco gl
comincio a scuotere la testa, chiedendole aiuto e ¢
doloroso. Su Marianna non contava piu: era i morta
Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e co
questo era il fatto, questa era la sventura. Ma dav
ferma appunto come una morta, sentivano entrambi ch
ribellione era inutile. E questa era la cosa piu te
combattere.

Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo comincio a fre
legato, si, di essere vinto; ma c'era gente forte a
aiutarlo. E sospiro forte, quasi certo di aver trov
«Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua i
«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta i
Il padre comincio a tirarsi la barba con tutte e du

un po' dall'altra, seguendo il movimento con la tes
paura di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro
«Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché hai

avanti al fuoco come il

egli, avvolto da quella

di legno sospeso sopra il
ffumicare; e guardava sulle
ili come la sorte che egli
Fidela, ammiccando, come per
soddisfarlo!».

in momento egli sentiva piu
o dovesse accadere.

na: poi aggiunse, per

gli chiesi: "sai nulla di
risposto ridendo: "eh, forse

con rapido sospetto la serva

vuole sposare...»
«Ed hai anche voglia di

| padre s'illudeva, e

in verita non c'era ragione

ta di tanti beni e di tante

o palmo a palmo il suo regno
lei come dalla sua cosa piu
ché lei si conquistasse

diti in casa, lei, come tel»
e, come se il vento avesse
ianna s'era fatta bianca,

o pero si sollevo, col viso

appunto un bandito quello che
farla finita vi diro subito

ni giunte fra le ginocchia,
roppo forte che gli toglieva
evoli ma non incontro quelli

é rinfrancandosi. «Un
meno Giovanni Corraine!»
, disse Marianna; e si piego,

le per liberarsi del peso che
mutato, tutto devastato come
casa di sua figlia

i occhi fedeli della serva e
onsiglio con lo sguardo

, uccisa dai banditi.

n cenni della testa: si,

anti a Marianna, pallida e

e ogni dolore, ogni

rribile: Iimpossibilita di

mere: gli pareva d'essere
ncora, nel mondo, che poteva
ato il rimedio.

dea?»

n casa sua € io in casa mia.»
e le mani un po' da una parte
ta: no; Marianna non aveva
di lei.

fatto questo?»



Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo p
volte tentato di domandarselo, nelle lunghe notti d
guando si scende in fondo alla propria coscienza co
mare.

«Che cosa ti € venuto in mente, Marianna, figlia mi
mandriano, uno che non & stato buono a crearsi una
buono a fare il bandito? E un uomo da te, Simone? C
[ui? Che cosa ti puo dare, lui? Nulla! Un mendicant
«E per questo che mi piace.»

«Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Maria
una bambina.»

«Appunto per questo!»

«Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Al
eravate vicini e nessuno vi guardava.»

«Questo non & vero», protesto Fidela. «No, essi all
loro.»

«E vero», confermod Marianna. «Pero tutto questo non
questioni, padre. lo vi ho dato I'annuncio perché e
discutere né di farmi del male.»

«Farti del male! Un padre puo fare del male a una s
Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre del b
privato di tutto per te. Ho sbagliato. Si, lo ricon
sbagliato.»

«Si», ella, disse, intenerita dal dolore umile di |

Ed egli fece il giro del focolare e le si piego acc
servo, come un cane che le leccasse le mani.
«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci
Ella pareva pensasse gia, col viso fra le mani, le
d'angoscia.

E stettero cosi qualche tempo in silenzio, come sma
voce, di una luce lontana che indicasse loro la via
«Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una
eppoi, sposare! Come lo puoi sposare? E che cosa eg
«Andra in carcere e se sara condannato scontera la
«Cosi Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia

in mano una brace per convincermi che sogno € non m
Marianna; bisognha chiamare il dottore.»

Lei tacque di nuovo: non rispose piu alle parole di
credette opportuno di intervenire ripetendo la preg
«Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marian
senza guardare nessuno disse:

«Ho gia pensato e deciso! Lasciatemi in pace».

Poi tornd a coprirsi il viso con la maschera delle
ascoltare piu neppure le parole del padre. Solo |l
pronunziato ancora da lui, le dava un'agitazione co
non sapeva ben definire. Ma non aveva paura di null
conosceva il suo segreto, che importava? Che poteva
volonta di lei e quella di Simone? Nessuno poteva f
loro, se essi restavano fermi nel loro amore e nell

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le m
nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i sassolini
lanciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene qu
tacere, vinto dal silenzio ostinato di lei.

Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.
Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli s
nella nebbia che copriva l'orizzonte.

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di leva

neve dalle cime dell'Orthobene, e il sole scherzava
un ospite che porta regali e allegria nella casa de
severo non tardava a rimettere i cappucci ai monti,
costringere la terra a riaddormentarsi nel suo sogn

erché, sebbene avesse piu
i attesa, nei crepuscoli
me il palombaro in fondo al

a? Simone Sole! Un servo, un
sorte di liberta e neppure &
he cosa ti ha incantato di

e potrebbe darti di pit.»

nna, figlia mia? Non sei piu

lora eri piu giovane, ed
ora non avevano relazione fra

importa. Ed € inutile fare
ra mio dovere; non cercate di

ua figlia! lo, io, Marianna?
ene, e credevo di essermi
osco davanti al Signore, ho

ui. «Avete sbagliato.»
anto, ai piedi, come un

penserai.»
spalle incavate da un solco

rriti ma in attesa di una

da prendere.

simile pazzia. Eppoi...

li conta di fare, dopo?»
pena.»

. Dormo; sogno. Ecco, prendo
i brucio. Ma tu sei malata,

lui: solo quando la serva
hiera del padrone:
na», sollevo il viso e sempre

sue mani e cerco di non
nome di Sebastiano,

nfusa, un presentimento che
a. Anche se Sebastiano

fare Sebastiano contro la

ar nulla contro la volonta

a loro decisione di bene.
inacce del padre risuonassero
che i ragazzi di divertono a
esta sua impotenza e fini col

i fosse smarrito nell'ignoto,

nte toglieva i cappucci di

, attraverso le nuvole, come
gli amici; ma l'inverno

a fasciare d'ombra le cose e
o doloroso.
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A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sott
ferma, tacita, come il seme che ancora non germogli
rannicchiata accanto al focolare, con le mani giunt
adorasse il fuoco. A volte le giungevano suoni e gr
che era carnevale, ma quelle voci quei gridi, piu ¢
sembravano urli tragici di gente che soffriva.

Anche lei avrebbe voluto gridare cosi, e non poteva
svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal
cielo nuvoloso, pensava:

«Forse oggi verra», e d'un tratto il giorno tetro |
conchiglia scabra con dentro la perla della speranz
Ma le ore passavano invano e al cadere della notte
come l'inverno sulla terra rigettava il suo cappucc
Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano
visite quasi cerimoniose.

Da molto anche lui non s'era lasciato piu vedere oc
dal freddo e dalla fame il suo gregge.

Entro, con la sua andatura un po' tentennante che d
fatto rassomigliare a una barca nel mare mosso, e s
battenti della finestra inzuppati d'umido erano ape
arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse
come sangue. L'aria gia primaverile penetrava nella
quali erano scomparse le ultime stalattiti, s'affac

su un cielo azzurro che pareva soffuso di meravigli
esisteva ancora; e il mormorio lontano del torrente
mattino, diceva le cose dolci lontane, di erba, di
scuotono come naufraghi venuti fuori dalla tempesta
tanca che suggono il latte materno guardando in alt
allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare un
crepuscolo azzurro ed € la luna di febbraio che cal
della valle di Oliena.

«ll buon tempo ti porta: beato chi ti vede», disse

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei d
pit magro e gialliccio del solito e appunto con que
devastato pareva uscito appena da una malattia. Gl
in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se d
delle ombre.

A Marianna basto il primo sguardo per sentire che g
lui, come se la loro fredda e inutile parentela si

egli si accostasse a lei, oltre quel velo, uomo com
come tutti gli altri.

«Che inverno del diavolo», egli disse, passandosi |
orbace, «da molto tempo non si era conosciuto un in
combattere come in guerra, € ne usciamo fuori zuppi
sospird sollevandosi, «bisogna esser ricchi come te
aver pensieri.»

«Si! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!»
«Tul», disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve
pieni d'ombra.

«lo? Cosa io?», ella domando quasi irritata. «lo fo
«Tu? Tu ne hai, si; ma &€ comodo pensarli accanto al
bene aggiustate attorno.»

«Si! E le cose fuori?»

«Ah, & vero; maledetto il peccato mortale. Le cose
una vela nel mare in tempestal»

«Sebastiano! Il mio cuore é dentro; & dentro come i
«E dammi la chiave, allora!»

«Non c'é chiave. E una cassa sconquassata; ma che t
«M'importa sil», affermo lui alzando la voce; e d'u
guardo Marianna minaccioso.

E lei lo senti palpitare, il suo cuore dentro la ca
all'oscura minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura
Ma subito l'istinto della difesa la irrigidi.

o la neve e dover stare

a. Cosi passava i suoi giorni
e davanti al viso: pareva

idi lontani; ricordava allora
he segni di gioia le

. Eppure, ogni mattina,
riflesso della neve e del

e si apriva davanti come una
a.

anche su di lei il dolore

io nero.

per una delle sue solite

cupato a guardare e a salvare
a Fidela lo aveva una volta

edette davanti a Marianna. |
rti e dalle sbarre

gocce d'acqua dense rossiccie

casa, e sopra i tetti, dai
ciavano piccole nubi chiare
a infantile. Si, il sole

, hel silenzio del quieto
guerce bagnate che si

, dei primi agnellini nella

o con volutta, dei cani
fuoco in lontananza nel

a fra i mandorli gia fioriti

Marianna.

enti nel viso pallido; era

i denti sani nel viso

occhi verdognoli, di tanto
entro vi passassero ruotando

ualche cosa di nuovo era in
fosse d'un tratto rotta ed

e tutti gli altri, nemico

a mano sulla ghetta di
verno simile. Si & dovuto
come dal torrente. Ah»,

0 non aver nulla per non
pentito e abbasso gli occhi
rse non ho pensieri?»
fuoco, con tutte le cose
fuori! Il cuore che va come

N una cassa.»

'importa?»
n tratto scosse la testa e

ssa; e provo davanti
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«Ebbene, che vuoi?», disse il suo sguardo dritto fi
«Tu non mi hai dato mai aiuto, mai amore, mai nulla
tentare di togliermi quello che &€ mio?»

«Mariannal», egli riprese, col petto sollevato da u
stento. «Marianna», aggiunse abbassando la voce per
cortile non sentisse. «Sono venuto per parlarti di
stato lungo e crudo, e non sono piu venuto perché c
come contro il vento. Eppoi credevo che tutto fosse
passeggera.»

Marianna lo fissava senza batter palpebra come acco
parole di lui.

«Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. lo, per
allo scherzo.»

Sebastiano aspettd ch'ella continuasse: dopo un mom
«E tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Si?
scherza, a volte, ma d'un tratto la burla cambia e
dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i
di fare?».

S'alzo e chiuse la finestra: vi si appoggio contro

gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rab
«Marianna, piu volte in questi ultimi tempi tuo pad

di crepacuore: si, pareva volesse confidarsi con me
rispondeva neppure alle mie domande. Allora mi acco
c'era. Adesso sono qui: alza la testa, Marianna, vo
che tu mi dica le tue intenzioni.»

Ella parve obbedire; tornd a guardarlo, ma il suo s
erano limpidi, chiari come un‘acqua tranquilla che
Non aveva piu paura: era scesa in fondo alla sua co
tutta la sua forza.

«Sebastiano», disse con la sua voce calma. «Tu sai
Voglio bene a Simone e lo sposero.»

Sebastiano si strappo la berretta dal capo e la but

e comincio a sbattersela contro le gambe: ansava di
Marianna non aveva mai veduto un uomo cosi agitato;
non priva di derisione; tornd ad abbassare gli occh
irritasse di piu vedendola cosi calma, e senza vole
Egli continuava a sbattersi la berretta contro le g
«Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno d
domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i pit bis
fra noi, di non molestarti, di lasciarti libera, tr

mezzo al cespuglio. Tu eri per noi cosi, proprio co
per essere la donna piu fiera e pura della nostra s
t'infanghi; adesso ci copri tutti d'una macchia. Eb

€ buono a nulla, se non sa difenderti e guardarti |

in mia coscienza di cristiano: ti difendero contro
anche a costo della vita e della liberta. Ricordate

Si ricaccio la berretta in testa e s'avvio per anda
davanti, lo afferro per le maniche del cappotto col
s'egli I'avesse ferita al cuore.

«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che ¢
«Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi», e
liberarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie ne

«E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa.
importa a te e agli altri? Se € per i beni prendete
anche la cenere del focolare. lo non voglio nulla,
liberta. Ma perché non posso essere libera di fare
parenti! Chi si & mai curato di me? Non mi avete ce
amore per me. Solo forse un poco di invidia. E ades
adesso? Per togliermi quello che a voi sembra di tr
padre non €& buono a nulla, hai ragione: mi ha butta
perché non si sentiva capace di bastare a sua figli
suo errore.»

«ll suo errore?»

sso negli occhi dell'uomo.
di tuo: e adesso vieni a

n ansito che reprimeva a
ché la serva ch'era nel
cose serie. Si, l'inverno &
ombattevo contro la rabbia,
uno scherzo, una cosa

gliendo entro gli occhi le
0, non sono stata abituata

ento di silenzio domando:
Bene; sei saggia. Si; si
diventa cosa seria. E cosi ti
parenti? Marianna! Che pensi

e guardo a lungo Marianna con
bia.

re & venuto da me. E malato

, ma poi se ne andava e non
rsi che qualche cosa di grave
glio che tu mi guardi, voglio

guardo era mutato, gli occhi
lascia vedere tutto il fondo.
scienza e aveva ritrovato

ch'io sono padrona di me.

t0 per terra: poi la raccolse
rabbia, non poteva parlare.
ne provo pieta, ma una pieta
i, perché egli non si

rlo sorrise.

inocchia.

ei tuoi parenti ti ha mai
ognosi. Era come una intesa
anquilla, come il fiore in

si, come un fiore. Passavi
tirpe. Adesso invece

bene, senti: se tuo padre non
ui, ti difenderd io; si, io,

tua voglia, a tutti i costi,

lo!»

rsene: Marianna gli balzo
Viso riverso sbhiancato come

osa hai voluto dire?»

gli disse, cercando di

lla stoffa delle maniche.

Che cosa ti importa? Che
veli pure; tutto prendetevi,
null'altro che la mia

quello che voglio? Parenti! |
rcato mai perché non avevate
so vi ricordate di me,

oppo: la mia felicita. Mio

to fuori di casa bambina

a, ma lui almeno riconosce |l
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«Si, lo riconosce: ecco qui Fidela che puo dire com
ragione. Fidela?»

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era
padrona se il cugino tentava di farle offesa, ma si
«Marianna, ascolta chi ti vuol benex». E le prese un
da Sebastiano.

«Lasciami», grido Marianna, presa da un'agitazione
bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qualcuno appunt
sarei buttata fra le braccia d'un servo? E la dispe
perché ero sola come la fiera nel bosco... Ero sola
un grido d'angoscia, e spinse la serva, si stacco d
accovacciarsi nel suo posto accanto al focolare, si
Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la se
e di tacere; e si curvd su Marianna come per ascolt
la chiamo sottovoce.

«Marianna?»

«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché vol
lasciavi che la tua serva ti chiudesse dentro come
non ti voleva bene? lo... io... forse non te ne vol
forse?... Lo so io quello che é passato in me, in g

E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso
«Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiac
regina, davanti alla quale anche i fratelli si sent
cos'eri, cugina mia!»

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano
cadere accanto e stette ad ascoltarla piangere; gli
del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare, cos
Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederl
pareva che oramai fossero pari, poveri tutti e due,
parentela del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidam
dita ad una ad una. Marianna trasali, cesso di pian
guardandosi attorno come svegliata da un cattivo so
egli le parlava adesso come una notte le aveva parl
voce di servo, quasi con le stesse parole.
«Marianna, ascoltami. lo ti ho voluto sempre bene,
povero, e tu eri ricca. Si, tuo padre ha sbagliato:
povera ma non orfana, crescevi piu allegra e io non
stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo
tutti e due contenti. Cosi invece... cosi invece...

per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo superba
sposare un signore. Ecco perché ero come un idiota
adesso...»

Marianna ritird la mano.

«Adesso... adesso...», ripeté.

Egli la guardo dal basso, supplichevole, come dal f
soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi ¢

e nel fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse:
«Adesso é troppo tardi».

Cosi stettero un momento a guardarsi, gia di nuovo
lontano dalla vergogna di essersi, mostrati I'uno a
loro miseria.

IX.

Comincio per Marianna una nuova pena. Simone non to

mille cose, adesso che il suo segreto non era piu s
Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli
il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che t
di lei, chiusa nella sua casa come in una prigione;
la fuori lontano i suoi uomini col pretesto di dife
stessa. Allora balzava aggirandosi nel cortile e ap

e mio padre mi ha dato

pronta a difendere la
contento di rispondere:
a mano tentando di staccarla

convulsa. «Nessuno mi vuol

0 mi avesse voluto bene, mi
razione che mi ha spinto,

... ero sola...», ripeté con
all'uomo e torno ad
nghiozzando.

rva accennandole di andarsene
arne meglio il singulto: poi

evi esserlo, Marianna! Tu
se tutti fossero banditi. Chi
evo? Non te ne voglio,
uesti ultimi tempi.»

cio, Marianna! Eri come una
ono in soggezione. Ecco

piano egli le si lascio
sembrava di sentire I'eco
a dire, per consolarla.

a cosi umiliata e vinta: gli
finalmente uniti dalla vera

ente una mano e le tocco le
gere e sollevo il viso

gno. Non ritird la mano: ed
ato Simone, con la stessa

ma avevo paura di te. Ero
se ti teneva in casa sua,
sarei stato li come uno
presi. A quest'ora si sarebbe
tu potevi credere che era

, € credevo che tu volessi
davanti a te... E adesso...

ondo di un abisso, aspettando
ome se avesse pianto sangue,

lontani, spinti ancora piu
[I'altro nella nudita della

rnava e lei aveva paura di

uo.

occhi pieni di disperazione;

utti si fossero dimenticati

ma Dio sa che cosa tramavano
nderla e salvarla da se

riva il portone come per
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spiare cio che avveniva nel mondo. Ricordava le min
silenzio e l'assenza di lui aumentavano i suoi timo
Nulla le sembrava piu terribile di questa sua solit
impotenza a muoversi, ad andare contro il destino.
legata, costretta a non dibattersi; stava ore ed or
polso, come rodendo la catena che la avvinceva, men
cerva prigioniera si volgevano intorno cercando |l

La primavera dolce e velata le penetrava fino al sa
smania. Ma era soprattutto un dolore ch'ella non vo
le gonfiava il cuore: era lo stesso dolore che l'av
davanti a Sebastiano.

Simone non tornava...

Un giorno, in quaresima, indosso le sue vesti piu b
del giubboncino si intravedeva il velluto perlato d
della melagrana attraverso la buccia spaccata; i bo
dondolavano dall'apertura delle maniche, ciascuno c
punta, come intinti nell'azzurro di quel cielo di m
Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la
cattedrale si aggiusto ancora le pieghe della camic
fazzoletto sul mento: infine incrocio bene le mani
pensava che loro forse erano gia lassu, le cinque s
essere pari a loro come una loro sorella, aggiustat
Quando entro, la chiesa era ancora quasi deserta, p
verso oriente e di raggi di sole che attraversavano
navata in fondo. Andd a inginocchiarsi al posto ove
sfera dorata, sopra l'altare del Sacramento, le ric
l'albero che il canto dell'usignuolo faceva scintil

| fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose
al petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo
Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno
spandeva nella penombra azzurra della navata; a poc
allagare il pavimento, e come un chiarore di fuoco
donne s'erano tutte sedute sul pavimento, immobili,
di scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano

una aureola d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole

nel suo angolo riserbato alla gente in duolo, prova
solitudine, di esilio dalla comunita delle altre do

Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro ven
per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a loro
dolore non erano un sogno. Perché neppure loro veni
Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad as
gualche ritardatario volgeva rapida gli occhi alla

con tristezza; in tal modo non sentiva che qualche
voce del prete, soave e sonora, le pareva una music
navata.

Solo quando il predicatore comincio a spiegare la p
prodigo, ella sollevo gli occhi intenti ascoltando.
predicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurr
bianche ferme sull'estremita del pulpito si chinava
sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli bion

dei raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito i

Le donne ascoltavano piu attente del solito; e pare
passasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce
che avevano figliuoli malvagi piangevano di speranz
giovani madri coi loro bimbi al seno si chinavano a
trepide, quasi fosse il velo dell'avvenire, il lemb
Marianna pensava che anche Simone era un figliuolo
per il mondo a sperperare malamente le ricchezze de
sarebbe tornato; le parole del sacerdote erano un s
la voce tacque l'incanto svani: la gente comincio a
scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise
avuto qualche notizia. Lascio che la chiesa si sfol

acce di Sebastiano, e il

ri.

udine, di questa sua

Le pareva di essere veramente
e piegata con la guancia sul
tre ogni tanto gli occhi di

varco ove fuggire.

ngue e accresceva la sua

leva approfondire, quello che
eva costretta a piangere

elle: tra le falde scarlatte
el corsetto come il chicco
ttoni di filograna d'argento
on una perla cilestre nella
arzo.

strada da casa sua alla

ia sul petto, i lembi del

sul davanti della cintura:
orelle di lui, e voleva

a e leggiadra.

iena solo di ombre azzurre
come larghi nastri d'oro la
usavano mettersi loro, e la
ordo la notte della Serra,
lare.

con bambini piccoli stretti
pesante.

sprazzo di luce rossa si

0 a poco quel rosso parve
rallegro la chiesa fredda. Le
ieratiche, coi loro costumi
circondava i loro volti con

non venivano e Marianna, sola
va piu che mai un senso di
nne.

ivano? Era uscita quel giorno

, che il suo amore e il suo
vano?

pettare; all'entrare di

porta e tosto li riabbassava
frammento della predica, e la
a vagante sull'alto della

arabola del Figliuolo

Era un bel giovane, il

i corruscanti: con le mani
ora di qua ora di la come

di pareva riflettessero I'oro

n forma di colomba.

va davvero che sopra di loro
di colombi. Le vecchie madri
a nel loro ravvedimento, le
guardarli sollevando

o del panno che li copriva.
prodigo che se n'era andato
lla sua gioventu; anche lui
egno di promessa. Ma quando
d andarsene, ella ricordo lo
di non rientrare senza aver
lasse: stanca, piegata di
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tristezza come davanti al suo focolare, le pareva ¢
smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutt
gualche vecchio contadino s'indugiava nelle panche
e guardo meglio. Si, il padre di Simone era la, ves
uomo in lutto, i lunghi capelli grigi gli spiovevan
scarno scavato dal dolore e dalla malattia; la cort
col colore bruciato della pelle. Rassomigliava al p
come il predicatore I'aveva descritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'al
alzasse; poi lo segui, piano, con passo lieve, paur
dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardando lont
occhi infossati rossi; di tanto in tanto le sue lab
bianchi avevano un movimento di disgusto come s'eg|
e quando Marianna lo raggiunse e gli domando sottov
state?», parve non riconoscerla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi e d'un tr
s'illuminarono. Ella arrossi: eccoli, erano ancora
lontani, in fondo al pozzo!

«Marianné! Sei tu?», disse il vecchio, fermandosi e
«Mia moglie sta male.»

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si tras
Marianna aveva l'impressione di essergli anche lei
disperazione e di smarrimento. E un altro pensiero
gioia: «Se la madre & malata, Simone tornera a vede
«Che cos'ha vostra moglie? sara una cosa lieve, spe
«Speriamo!»

Egli riprese a camminare battendo lievemente il bas
accompagno.

Camminava piano, git lungo il muro del giardino del
straducola sassosa, piu su per un vicolo coperto d'
uno spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle soli
rumore lontano del torrente, apparve la casa di lui
Marianna guardo la piccola facciata di pietra grezz
circondati di una cornice nerastra e una porticina
intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli
lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la facc

Le donne uscivano sulle porticine delle altre casup
salutandola con un cenno del capo, e lei aveva I'im
«sapessero», che il suo segreto oramai si fosse sfo
tutti possedevano un petalo; ma sentiva il coraggio
in quel momento, si vergognava della gioia che inva
fondo al cuore pensando che se la madre era graveme
tornato a visitarla...

Sollevo il viso, e rispose al saluto delle donne ac

le pareva di sorreggerlo, di averlo trovato steso p
grave e di ricondurlo cristianamente alla sua casa.
s‘avvicinavano al portone, egli affrettava il passo
chiuso. Spinse col bastone il battente corroso e no
tuttavia si ostinava a pensare: «Bisogna che entri;
in questo luogo da tanto tempo oscuro», e lo segui
deserto e su per la scaletta esterna che conduceva
ballatoio, entro un vaso di sughero legato con un g
fiorellino azzurro: e le parve la salutasse. D'impr
silenzioso appoggiando il bastone ad ogni scalino,
La sua voce aspra tradiva talmente una irritazione
spavento e si penti d'essere entrata; senti che la
opportuna né gradita. Infatti vide i grandi occhi d
che si era affacciata sul ballatoio, guardarla con

con dolore e infine con ostilita che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una seconda p
fanciulla parve non volesse lasciar entrare Mariann
madre gemeva tormentata dalla febbre. Il viso della

he tutto intorno a lei si
o diventava freddo. Solo
degli uomini; ed ella s'alzo

tito decentemente, ma come un

o di qua e di la del viso
a barba candida contrastava
adre del Figliuolo prodigo

tare e aspettod che egli si
osa che anche lui le si

ano davanti a sé con gli

bra violacee fra i baffi

i masticasse una cosa amara,
oce: «Zio Franziscu, come

atto i suoi occhi
gli occhi di Simone, ma tanto

piegandosi sul suo bastone.

formava, illuminandosi; e
apparsa in un momento di
le dava un senso segreto di
rlal».

riamo.»

tone per terra: Marianna lo

VesCcovo, poi su per la

erba. Finalmente, in fondo ad
taria gia piena d'ombre e del
- la casa di Simone.

a, con due finestrini

chiusa sopra uno scalino
occhi le si velarono di

iata della piccola casa.

ole e la guardavano fisso,
pressione che anche loro
gliato come un fiore di cui
del proprio amore, e solo,
no tentava di reprimere in
nte malata, Simone sarebbe

costandosi di piu al vecchio;
er terra abbattuto da un male
Ma a misura che

, col viso di nuovo livido e

n la invitd ad entrare. Ella
forse portero un po' di luce
attraverso il cortiletto

al piano di sopra. Sul

iunco, tremolava un

ovviso il vecchio, che saliva
chiamd una delle figliuole.
interna, che Marianna si
sua visita non era né

orati della figliuola minore,
meraviglia e curiosita, poi

orticina del ballatoio, la
a nella cameretta ove la
visitatrice era pero cosi
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dolce e spaurito, pure conservando nella bocca una
l'altra ne fu disarmata. Non era la donna ricca e p
Simone per servirsi di lui come di un servo terribi
ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria e i
guella che saliva con ansia le scale della povera c
saluto del fiorellino del ballatoio. La sorella di

libero il passo; ma al vederla anche le altre sorel
circondarono il letto della madre come per impedire
Ella pero ando dritta verso il letto e si chind sul
«Come va?», domando sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano
amore poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il
capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille d
torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero
«Sei tornato, Simone?», disse piano con voce vaga,
ela.»

Marianna si sollevo, con un brivido che le saliva d
madre aveva certo veduto I'immagine di Simone ferma
la scambiava con lui.

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di d
gualche cosa, davanti alle sorelle di lui che s'era
composte, con le mani sul grembo, e la guardavano f
guasi paura di loro e non osava fare la domanda per
il fiorellino che continuava a tremolare sul ballat

solo fosse il padrone della casa e le accennasse qu
«Simone tornera.»

E nonostante il dolore e I'umiliazione, questo pens
dentro, grave e dolce come I'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovo Fidela ad aspettarla sul po
«Sono qui! Credevate mi avessero rubata?»

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei s
Fidela si scansava, a sua volta taciturna e ostile,
camera e si spoglio, ma non ridiscese piu sebbene s
pronta. Si affaccio alla finestra e col viso fra le

suoi pensieri.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di od
arrivava il rumore lontano del torrente, tutto era
bastava a calmare il suo tumulto interno. Il nome d
pronunziato che dalla madre malata, in delirio; epp
visita non era stata vana. Il silenzio e la riserba
dicevano molte cose; quali, ella non sapeva distint
cose tristi contrarie a lei.

«Ecco perché egli non torna», pensava «perché le so
della stessa razza, della stessa carne di lui. Pref
preferirebbero vederlo morto, piuttosto che cederlo
Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non
ragione piu forte. Lui solo poteva spiegargliela; m
Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella nott
d'illudersi, piegata sul suo davanzale, ascoltando
rumori lontani. Ecco un passo: € il passo di lui ch
attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, no

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odora
aiuole di basilico e i rosmarini fioriti; dalle cas

spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la v
s'acquetava intorno, si distendeva come una serva s
ha dolori. In qualche angolo della sua anima Marian
d'invidia, per I'umile vita intorno, un senso di st

vano.

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salv
minacciavano: ma neppure lei sapeva in che consiste
pareva d'essere davanti a un muro e di consumarsi s
invano di arrampicarsi per guardare al di la.

espressione di fierezza, che
repotente che ammaliava
le, per i suoi fini

suoi desideri di amante,
asa e pareva rispondesse al
Simone le lascio dunque

le si alzarono ostili, e

a Marianna di avvicinarsi.
viso della malata.

intendersi; solo il loro

viso rosso di febbre, fra i
ilatate, nuotanti in una luce
riconoscerla.

lontana. «Se vuoi la bisaccia

alle calcagna alla nuca. La
in fondo alle sue pupille. E

oversi giustificare di

no sedute anch'esse,

redde come giudici: sentiva
cui era venuta; ma guardava
oio, e le sembrava che esso
alche cosa in segreto.

iero continuava a risuonarle

rrone.

uoi cattivi momenti; e poiché
passo oltre, ando nella sua
apesse che la cena era
mani cerco di raccogliere i

ori di verzura; fin lassu
silenzio e pace. Questo non

i Simone non era stato

ure lei sentiva che la sua
tezza delle sorelle di lui le
amente, ma sentiva ch'erano

relle non vogliono. Sono
eriscono vederlo cosi,

alla giustizia ed a me.»
tornava doveva esserci una
a lui non tornava.

e stessa... E cercava

i sospiri della notte, i

e le risuona nel cuore. Un

n & il passo di lui.

vano, con le loro umide

ette dei poveri salivano

ita pallida di ogni giorno
tanca che non ha sogni e non
na provava un senso
anchezza per il suo sogno

arlo dai pericoli che lo
vano questi pericoli, e le
olamente le unghie tentando



D'improvviso senti come un colpo al petto: le sembr
suo portone per avvertirla che il pericolo esisteva
sentivano davvero dei passi, passi eguali, pesanti,
che aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualc

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando dall'ape
borghesi, scendevano dalla parte della chiesa: svol
fermarono.

Il cuore non la inganno neppure un momento; erano d
spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'arriv
Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una
sentiva ancora la voce lontana del torrente. E le s
vita, di rivedere le cose muoversi intorno a lei, p
pericolo che la minacciava e poteva combatterlo.
Fidela socchiuse l'uscio e la chiamo: non ricevendo
camera coi suoi passi pesanti e si fermd accanto al
Accanto alla finestra Marianna restava immobile, co
come illuminato dalla luce degli occhi che le brill
anche di paura. Finalmente chiuse del tutto le impo
braccia della serva.

«Cosi va bene, dunque», disse con forza. «Mi avete
tutti, dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso &

hai capito?»

La donna si libero dalla stretta.

«Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa
sorvegliata come una casa di ladri.»

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riaf
aggrappo addosso come aveva fatto con Sebastiano.
«Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa & sorveg|
«Lo sapevo: non é da stanotte...»

«E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E
perché non aprird pit a nessuno, neppure a mio padr
se tornasse di la...»

Fidela non rispondeva; non cercava piu di liberarsi
che la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nell
penosa: Marianna pero la spingeva, ansando un poco,
pit bassa e piu minacciosa:

«Vattene, vattene».

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a chiave I'u
finestra: tremava tutta e batteva i denti: s'appogg
testa fra le mani; poi ricordo la promessa fatta a

né al momento del pericolo né al momento del dolore
dritta, ma senza poter frenare il tremito convulso
poco a poco si calmo, d'una calma triste, cosciente
chiaro come fosse giorno e la luce della realta ill
tradita; aveva cominciato a tradirsi da sé, rivelan
anche gli altri non dovevano tradirla? E Simone non
ormai sorgeva il muro della malizia umana.

X.

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni
Serra.

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una |
pensando alla sua avventura, aveva ancora l'impress
sogno: poi l'orgoglio, I'amore, il rimpianto, I'umi

come una fanciulla di quindici anni, la facevano ba
Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non
pentita: un desiderio intenso di solitudine la spin

intere nella sua camera, a cercare gli angoli piu t
andava di qua e di Ia, sfuggendo a se stessa, senza
soffitta e dopo aver staccato un grappolo d'uva sed
serva. Aveva sete ma non poteva bere; aveva sonno e

0 che qualcuno picchiasse al
, che era vicino a lei. Si
passi ch'ella riconosceva,
he luogo misterioso.

rtura. Due uomini, due
tarono nel vicolo, si

ue carabinieri travestiti e
o di Simone.

stella sull'alto del cielo,
embrava di rinascere alla
oiché capiva oramai il

risposta attraverso la

la finestra.

| viso pallido nell'ombra
avano di coraggio, di odio,
ste e nel buio afferro le

tradito ancora una volta,
finito: adesso basta. Basta,

non & mia se la tua casa &
ferro, nell'ombra, le si
iata?»

chiudilo pure, il portone,
e... neppure a mia madre...

; anzi pareva si prestasse a
o smarrimento di quella ora
ripetendo con voce sempre

scio e torno presso la

i0 al muro e si strinse la
Simone, di non piangere mai,
. e stette nell'ombra,

che l'agitava tutta. Poi a

. Tutto adesso le appariva
uminasse ogni cosa. Era

do il suo segreto: perché
tornava perché fra loro due

nella sua casa colonica della

unga malattia. A volte,

ione che tutto fosse stato un
liazione di essersi illusa
Izare e arrossire.

andarsene, poi s'era

geva a chiudersi per giornate
ranquilli della casa: o
riuscirvi mai. Saliva nella
eva sul lettuccio della

non poteva dormire. Il vento
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di primavera che portava il canto del cuculo e I'od
passava da un finestrino all'altro, scuotendo le te
giunchi vuoti dei grappoli d'uva pendenti dalle tra

sembrava di aver le gambe pesanti, come da ragazzet

a calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare
scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stes
Infine chinava la testa e s'incantava a guardare gl
scorrere come nacchere da una palma all'altra delle
Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone
ma le sembrava una cosa lontana, uno dei racconti d
sua infanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lont
dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenticare e
solo: le sembrava di non aspettare piu e ogni passo
Diceva a se stessa che Simone era come tutti gli al
per non mantenere; e che non valeva la pena di soff
balzava sdegnata e fuggiva di qua e di la ricordand
I'offerta che le aveva fatto di aprirsi il petto pe

Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per gua
vincersi.

Ritornd dunque nella sua casa colonica, per respira
rifarsi in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la
mutato intorno e anche lei & di nuovo, come I'anno
pallida, un poco invecchiata.

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e auste
nella tanca. L'erba eguale, brillante, nei prati va

un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e l'altr

acqua e rifletteva I'azzurro del cielo, 'ombra del

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nu

di continuo come germogli; sbocciavano, s'aprivano,
come petali grandi di rosa spinti e sciupati dal ve

Un silenzio indicibile rendeva piu intensa la dolce
toro muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lont
meraviglia dall'eco; e tutte le cose intorno ascolt
lieve mormorio degli alberi al vento altre voci esi
Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei
che non sarebbe piu tornata alla sua prigione di Nu
momento, le bastava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapev
lasciato vedere e che tutto sembrava finito. Ma non
Marianna non gli piaceva: eccola li taciturna, all'
scosso dal vento, pallida e triste tra il rifiorire

suo inutile bene. La primavera non torna per lei; a
di vita sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuo

di 14, misurando con gli occhi la vastita dei beni
guardare lei, diafana e piegata come una canna sott
breve, e quando si muore non € permesso di portare
un filo d'erba, neppure un granellino di terra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti ver
la sua pieta € oramai inutile, egli si ritrae nella
infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le
una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pi
come pane di bronzo, e parlava loro sottovoce, ammi
il segreto.

«Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore
ma poi arriva un momento che si cuoce come voi. E s
Si, quando l'uomo e la donna sono nudi, come il Sig
il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed egli
faccio io adesso con voi, pietre mie.»

Comincid a prenderne una e la buttd dentro il secch
placido con qualche bollicina galleggiante; e il la
soprassalto e balzare in un'onda schiumante: cosi a

ore del grano nascente,

le dei ragni negli angoli e i
vi. Ella rabbrividiva. Le

ta quando l'avevano costretta
a piedi nudi, ritornare

sa, con rancore, deridendosi.
i acini di uva che faceva
mani dimagrite.

col cappuccio orlato di neve;
i Fidela nelle notti della

ano, eppure tutto le stava
non dimenticava un attimo
le faceva battere il cuore.

tri uomini, che promettono
rire per lui; e di nuovo

0 i progetti eroici di lui,

r offrirle il cuore.

rire il suo male, vivere per

re un po' d'aria buona e
quercia della radura: nulla &
passato, un po' curva e

ra, quasi sacra, si stendeva
sti che parevano laghi, fra

o di bosco, ondulava come
le nuvole.

vole di primavera spuntavano
si sfogliavano; volavano via
nto.

zza del paesaggio; e se un
ane di mostri, ripetute con
avano sorprese che oltre il
stessero.

ricordi: aveva l'impressione
oro: e questo, per il

a che Simone non s'era piu
se ne rallegrava; il viso di
ombra tremula dell'albero
della terra in mezzo a tanto
nzi pare che tutti i germogli
te la testa, guarda di qua e
di sua figlia, poi torna a

o la quercia. E la vita &

via dentro il pugno neppure

so di lui, quasi a dirgli che
cucina e comincia a

mani insensibili, un po' con
etre sulle brage, cuocendole
ccando per raccomandare loro

cosi come voi, duro, freddo;
e lei non vuole altro uomo?
nore li ha fatti, che importa
ci volta e rivolta come

io ove il latte biancheggiava
tte parve svegliarsi di
d ogni pietra, finché fu
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tutto in ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito.

al gattino che sonnecchiava accanto al fuoco e sent
scuoteva solo un orecchio: ma uno schizzo gli ando
allora si alzo; incurvo la schiena e guardo che cos
gualche cosa di straordinario perché il padrone ave
della giuncata e con le pinze in mano era corso all
gattino profittd dell'occasione per saltare sull'or

il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane
comincio a sbhuffare e a battersi la zampina sul mus
terra e ando accanto al padrone, ma il padrone, che
col piede.

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendos
piccolo, vestito come un cacciatore, con un berrett
fronte. Era uno straniero e zio Berte non ricordava
gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava.
Anche Marianna guardava lI'uomo che si avanzava lasc
sull'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni
gioia, poi ritornarono dolci illuminando con la lor
viso pallido intorno al quale ella si tird un poco

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di
Come aveva fatto a non sentirlo piu? Le sembrava di
aver dormito per mesi e mesi in un luogo freddo e s
cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non ces
e bastava adesso il rumore dei suoi passi per rompe
L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la ra
alla casa si accostava dritto a lei salutandola con
sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le fu dav
serio e triste.

«Ave Maria», egli salutd, mentre i cani sotto I'alb
insistenza. «Sei Marianna Sirca?»

«Sono.» Ella si alzo. Era piu alta di lui e lo domi
Anche lui la guardava negli occhi; e prima che sid
s'intesero come si conoscessero da anni.
«Marianna, sai chi mi manda?»

«L0 s0.»

«Mi riconosci dunque?»

«E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto
«Vero e! Ebbene, posso parlarti?»

«Hai buone nuove da darmi?»

«Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buon
«Grazie a Dio!», ella disse; e si guardd attorno so
uscita da una buca e che d'improvviso lo spazio si
Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava
Ella gli ando incontro, presentandogli I'ospite: «E
Costantino Moro».

«Benvenuto tu sii», salutd il padre; ed ella fu col

lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto
appoggiato alla parete il suo fucile, ma poiché il
calcio, si alzd e appese I'arma al piuolo accanto a
luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene S
si, era una casa come di citta, non un piccolo ovil
tutto I'anno con gli uomini e gli elementi; una ver
benessere, pace, sicurezza. La porta era doppia, la
focolare come quello delle cucine dei ricchi propri
altezza d'uomo l'ingraticolato di legno per affumic
Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi
di tronchi, e ascoltare la voce della foresta in co

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospiro.
riparata, la madre sola, laggiu, desolata fra tanto
occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli di
seduta davanti, composta ma col viso proteso pallid

Gli schizzi arrivavano fino
endosi bagnare il pelo

proprio dentro I'orecchio:

a succedeva. Doveva succedere
va abbandonato il secchio

a porta a guardare. Il

lo della secchia e allungare

in fondo al recipiente

0. S'era scottato; rimbalzo a
pure lo amava, lo respinse

i verso Marianna, un uomo
o di pelo calato bene sulla
di averlo mai veduto; eppure

iando una scia argentea

di sorpresa scintillarono di
o luce dorata di lampada il
i lembi del fazzoletto.
sentire il passo di Simone.
svegliarsi d'un tratto, di
curo, in una grotta, fra
sava di camminare cercandola,
re I'incantesimo.

dura e invece di dirigersi
cenni della testa. Pareva
anti, Marianna vide che era

ero abbaiavano con

nava col suo sguardo ansioso.
icessero una parola

me?»

e.»

spirando. Le pareva d'essere
allargasse intorno a lei.
incerto, quasi timido.

il compagno di Simone, é

pita dalla voce benevola di

al focolare, dopo aver
gattino andava a rasparne il
| finestrino. Conosceva il
imone glielo aveva descritto:
e da poveri pastori in guerra
a casa ove tutto spirava
finestra col vetro, il

etari, con sopra pendente ad
are il formaggio.

sulle stuoie davanti al fuoco
lloqui selvaggi col vento.
Ricordava la sua casa ben
bene; e gli pareva che gli
lei. Marianna gli si era

o d'ansia repressa; egli pero



non sapeva come riferirle la sua ambasciata; gli se
Berte li rendesse di nuovo estranei e nemici.
Marianna disse:

«Padre, sedetevi».

Zio Berte obbedi; sedette per terra e domando a Cos
lievemente per significargli che poteva pure parlar
«E come va che ti trovi da queste parti?».

«Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di li
testimonio in un processo di gente del mio paese. E
a Nuoro, ma la vostra serva mi disse che eravate qu
«Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?»
«Veramente...», disse Costantino imbarazzato, «cerc
«Si», aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza
Simone.»

Un'ombra passo allora sul viso di Costantino. Se Ma
dunque d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva spe
nelle vicende del compagno ci fosse molta illusione
«Si... dunque...», ricomincio, poi tacque e abbasso
meglio; infine tornd a guardare Marianna per chiede
parlare liberamente; e tosto si accorse che anche i
«Dunque...», riprese con coraggio, cercando di pens
pronunziarle, «sapete chi sono. Si vede che lui vi
come fratelli, da tre anni... perché l'uomo, vedete

ha sempre bisogno di compagnia; non avendo altro si
guest'autunno scorso sono stato malato; se lui, Sim
non si sarebbero trovate neppure le ossa da dar lor
questo...» prosegui, sempre pil pensieroso e serio
con l'impressione che il suo preambolo non ingannas
l'uomo deve aiutare I'uomo. Cosi io, a mia volta, n

mi racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto,
francamente; e a volte egli davvero racconta certe

lo ascolta...»

Segui un momento di silenzio penoso. Egli continuav
Marianna, pallidissima, frenava a stento la sua com
«Costantino», disse finalmente, «tu puoi pure rifer
incaricato di dirmi. Mio padre & informato di tutto
«Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva:
sposare!". lo, dunque, credevo si burlasse di me. M
pensieroso. E cominciai a credergli. A Natale cacci
"Lo porto a lei, alla donna, come regalo per la fes
ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo davvero;
carcere e sconto quello che c'é da scontare". Fino
diro il resto. Egli diceva: "Bisogna cercare il pre
quelli di Nuoro non vogliono saperne". E cosi siamo
importa dire quale. Pareva si andasse per gioco, ma
faceva scuro in viso come un moribondo. E stato que
grande nevicata; passando per la pianura, di notte,
non si sapeva da qual parte volgersi. Come nostro S
prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anche nel s
bene, ma quando seppe cosa volevamo si mise a rider
diceva scherzando, "allora, se la sposa m'invita, a
fard quanto vorrete. Basta che non mi ricattiate."
sapere. Alle insistenze di Simone, rispondeva: "Se
ebbene, puoi legarti alla donna con un giunco". Ma
promise di venire qui in primavera, per sposarvi. C
s'incammin0 da te, Marianna, per farti sapere ogni
paese trovo una delle sue sorelle, vestita da uomo,
avvertirlo che la tua casa era circondata di spie.

di Simone lo aspettavano a turno, vestite da uomo,
egli doveva passare per tornare in paese. Sono raga
indietro, aspettando tempi migliori; € non andd nep
malata, e non ti fece saper nulla per non metterti
Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di org

mbrava che la presenza di zio

tantino, ammiccando
e liberamente:

berta perché ho servito da
bbene, sono venuto a cercarvi
i.»

avo Marianna.
al padre, «lo ha mandato

rianna parlava cosi, erano

rato fino a quel momento che

, molta fantasia.

la testa come per ricordarsi
rle con gli occhi se poteva

| viso di lei s'era oscurato.

are bene le parole prima di

ha parlato di me! Si, siamo

, per quanto selvatico sia,
contenta del cane... E io

one, non mi aiutava, di me

0 sepoltura. Ma poi non &
eppure sempre piu impacciato,
se i suoi ascoltatori «é che

el mio piccolo, quando Simone
e se ha torto glielo dico

cose che pare si burli di chi

a a guardare per terra e
mozione.

ire quanto egli ti ha

»

"Sono fidanzato; mi devo

a poi lo vedevo sempre

0 un cinghialetto e mi disse:
ta". Cosi venne a Nuoro; al
poi io mi costituisco in

qui sapete le cose; adesso vi
te che ci sposi, perché
andati da un prete, non

di tanto in tanto Simone si
sto gennaio scorso; c'era una
pareva di essere in mare;
ignore volle arrivammo. Il
entire chi eravamo ci accolse
e. "A Pasqua, a Pasqua",
ndrd nel suo ovile e laggiu

E un prete allegro, dovete
hai fretta di legarti,

batti e ribatti finalmente

osi restammo intesi. E Simone
cosa; ma prima di arrivare in
che lo aspettava per

Intendi, Marianna, le sorelle
nel posto ove sapevano che
zze coraggiose. Egli torno
pure a vedere sua madre

in paura...»

oglio feroce.
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«Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.»
«Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno
mandarti i suoi saluti non si fidava neppure delle
arrivata questa buona occasione di venire io per il
saluti te li avrei portati io.»

«Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui.

e non termino perché Costantino disse abbassando la
«Anche la tua tanca € circondata di spie».

Marianna trasali e guardd suo padre; poi ricomincio
«Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi
andate subito a vedere dove sono nascoste le spie:
perdono il loro tempo invano.»

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di
riusciva a capir bene, ma aveva l'impressione ch'el
poter meglio parlare con Costantino; e senza aprire

il bandito lo seguiva con gli occhi corrugando le s
«Perché I'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e
mi resta a dire.»

«Aspetta: ritornera subito, vedrai. Intanto sono io
senza che mio padre mi senta: egli non deve essere
dico! Ebbene, ecco, & inutile che tu continui; ho b
non vuole pit avere a che fare con me; s'e pentito,

lo ha distolto e mutato? lo non voglio saperlo. Sol
dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di di
vile.»

Costantino si portd una mano alla testa, come se qu
e arrossi, poi ridivento subito pallido e riabbasso
poco a sinistra col gesto di rassegnazione che gli

gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse stata un u
lo avrebbe offeso tanto come lo offendeva cosi, con
debole e disperata; in fondo pero le dava ragione,
sentiva di placare anche la propria coscienza. «Mar
momento stette incerto: come raccontare bene tutto?
modo ch'ella, oramai smagata, credesse, le smanie d
suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tener
compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal f
placida desolazione delle nevi, passavano il tempo
estemporanea nei cui versi primitivi la figura di |
ripassava luminosa e lontana come la luna fra la re
come raccontarle il resto? Il mutamento di Simone,
«Mille volte s'incammino per venire da te; ma torna
un pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello
mormorando parole di maledizione contro tutto e tut
"tanto, lei & sicura di me e mi aspettera anche mil
Marianna, cosa avevi fatto tu di un uomo? Lo avevi
Egli pronunziava il tuo nome anche dormendo: e anco
come un fanciullo. Abbi coscienza, Marianna: da ret
tua via e lui la sua. Non capisci ch'egli verrebbe
legare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo pe
Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente
aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mischi
pace, come una vena amara. Quando disse "egli vuole
davanti a lei come implorando perdono anche per sé.
nascondeva in parte la verita; ed era tornata rigid
«Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire cosi
devo riferirgli?»

«lo non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui
«E io non gliela riferird! Voglio prima parlare con
ritorna.»

«Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei v
con lui.»

Allora Costantino si alzo e fece per riprendere il

di venire da te, e per
sorelle. Allora, essendo
processo, si stabili che i

.. ma qui...», ella riprese;
voce:

a sorridere con sarcasmo.
gente di coraggio: ebbene,
andate, su, e dite loro che

pazzia la agitasse: hon

la lo mandasse fuori per
bocca si alzd e usci, mentre
opracciglia, offeso.

doveva anzi ascoltare quanto

che devo dirti una cosa
responsabile di quello che io
ell'e capito tutto. Simone

s'é vergognato. Perché? Chi
0, t'incarico anch'io di

rgli, da parte mia, che € un

alche cosa lo avesse colpito;
la testa reclinandola un

era abituale. Il cuore pero
omo e lo avesse percosso, non
una sola parola, donna

e tentando di placarla
iannax», comincio; poi per un
Come raccontare bene, in

i Simone, nei primi tempi, i
ezza durante i quali i due
urore del vento o dalla
cantando una gara

ei, di Marianna, passava e
te delle nubi invernali? E
I'ansia in cui egli viveva?

va indietro per non crearti

i tronchi degli alberi,

ti. Poi si calmava dicendo:

le e mille anni...".

ridotto come un fanciullo.

ra lo pronunzia, ancora &

ta a me. Tu devi seguire la
condannato? Ed egli non vuol
rdoni.»

rotto l'incantesimo che

ava ancora alle sue parole di
che tu lo perdoni” si chino
Ma ella sentiva ch'egli le

a, implacabile.

, come un nemico. Che cosa

, € una ne dissi a te».
tuo padre; eccolo che

enuto a parlare con me, non

suo fucile.
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Zio Berte rientrava dopo essere stato giu verso la
alberi in fondo al prato. Aveva sentito il bisogno
attorno, la fontana, le piante, i cespugli, la soli
semplice: e aveva toccato i tronchi dei soveri doma
dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce.

«Puo darsi che ci siano le spie. Tutto puo darsi. Q
malumore di Marianna; o, meglio, si, lo capisco ben
di malumore, lei? Che cattivo incanto € il suo! Dif

di me: per questo mi ha mandato via... Ah!», sospir
il nome di Dio ma non lo pronunzid.

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano pa
mettesse piede in chiesa; e non era neppure superst
cuore; e benché lontano dagli uomini e dalle cose d
attaccato a questi uomini e a queste cose come la f
alla pit nascosta radice dell'albero stesso. Aveva
mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia
pur indiretto, dei beni del mondo, e sentiva che bi
fondo il suo errore.

E ando a bere alla fontana, benché non avesse sete:
viso riflesso dall'acqua bruna, limpida, come in un
pupilla il primo riflesso della luna.

«Berte Sirca, Berte Sirca», disse alla sua immagine
ti detta. Aiuta tua figlia.»

Torno a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vid
a ripartire; gia aveva staccato il fucile dal piuol

sulla fronte.

«Tu non te ne andrai», gli disse, «non ci farai que
accendera il fuoco e preparera la cena. Vieni a ved
Costantino esitd un momento, poi rimise il fucile e
radura: si vedeva il servo, grande, tranquillo, spi
che attraversavano il prato lente sazie col pelo in
luna.

Si, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone potev
sua liberta e passare anni ed anni, in carcere per
gli pareva di esser lui, adesso, sotto lI'impero d'u

piu torto al compagno, ma sentiva un confuso deside
e cedeva all'invito di Zio Berte con la speranza ch
parola di pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani gi

e le giovenche che gli passavano davanti solenni in
furono dentro la mandria, si volse e mormoro:
«Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia
nella tanca non ci sono spie».

XI.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco.
la luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia ten
tenerezza placida con l'ardore di quell'interno pie
Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sa
visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padr
Costantino, e non toccava a lei rompere le leggi de
S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equi

ma aspettava che il primo se ne andasse per chiarir
perché il servo, rientrato, osservava curioso senza
lui a sollevare la testa nel sentire un passo lonta
«Dev'essere Sebastiano.»

E Marianna spalanco gli occhi ma tosto si ricompose
Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che eg
cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. Il rum
risuonava come quello delle prime gocce di pioggia

fontana nel fitto degli
di consultare le cose
tudine amica della sua anima
ndando loro consiglio come a

uello che non capisco ¢ |l

e. Come non dovrebbe essere
fida di tutti, diffida anche

0; e gli venne sulle labbra

ssati anni interi senza che
izioso, sebbene semplice di
el mondo, si sentiva sempre
oglia della cima dell'albero
perd coscienza di aver

, per vanita, per amore, sia
sognava scontare fino in

s'inginocchio, vide il suo
grande occhio che aveva per

, «fa quello che la coscienza

e Costantino che si disponeva
0 e si calcava il berretto

sto torto: Marianna adesso
ere il suo bene.»

segui l'ospite fino alla
ngere al ritorno le vacche
argentato dal riflesso della

a ben sacrificarle anche la
lei. Costantino guardava e
na malia; non solo non dava
rio che tutto s'aggiustasse;
e da zio Berte partisse la

unte, come adorando le vacche

processione. Quando tutte

coscienza che qui intorno

Fuori tutto era quieto sotto
tando di fondere la sua

no di passione.

le come la sera della prima
e aveva offerto ospitalita a
['ospitalita.

VOCoO in cui stava suo padre,
e ogni cosa: taceva anche
dimostrarlo: e fu il primo
no di cavallo.

li icompariva nel momento in
ore del passo del suo cavallo
d'un uragano.
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In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e qu
oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore d
cani rompeva la quiete della notte.

Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e
con quelli di Costantino che interrogavano, brillar
metallica che il bandito ebbe l'impressione di vede
Sebastiano entro e all'invito sedette davanti al de
solito come se il chiarore della luna gli avesse ti
Non volle mangiare, ma lascio che gli altri finisse
neppure il vino.

«Ti senti male?», domando zio Berte.

«Mi sento male, si», rispose fissando uno dopo I'al
assicurarsi che tutti intendevano qual era il suo m

al suo sguardo, con uno sguardo dritto, lucente.
Egli le fece cenno di si. Si, era venuto per combat
s'era spogliata della sua veste morbida di donna mi
pazzia si armava e voleva fare del male, anche lui
armato; e il suo malessere raddoppiava, come la feb
Fossero stati soli! Si sentiva capace di afferrarla
suo ginocchio come una canna.

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parl
pascoli e di bestiame, comincio ad esasperarlo. Non
era l'ospite, e lo guardava con indifferenza non pr
un servo di qualche pastore vicino. Marianna sparec
del pane e il tagliere. Allora egli si batté forte
richiamare se stesso allo scopo della sua visita: e
china sul petto, meravigliato di quello che succede
«Va a guardare se il mio cavallo mangia», e il serv
allontanarsi, sebbene abituato a prender parte a tu
padroni.

Anche Marianna s'avvid per andarsene; egli si volse
corrugando la fronte.

«Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo par
Ella si fermd ma non sedette. Costantino con un gom
sulla mano pareva raccolto in sé, estraneo come I'o
sue; zio Berte sentiva pero l'odore della burrasca
guello d'una donna, non sapeva se di gioia per la s
figlia mutasse, o di paura per le cose tristi che i

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fi
bonta di Costantino; eccolo Ii calmo come un vecchi
addormentato; toccalo e balzera su terribile come |
covo.

«Marianna», disse, tentando di scongiurare la burra
a tuo cugino.»

«Non ne vuole! Lasciatelo dunque!»

«Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su,
Prendi, bevi, uomo!»

Costantino si sollevo, spalancando un po' gli occhi
«Si, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono
Allora Sebastiano diventd aggressivo.

«Ah, si, hai camminato, oggi; il mestiere del paran
del bandito.»

Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sul
vino, alla superficie brillo come un occhio sanguig
«Che cosa vuoi dire?»

«Tu sai bene quello che voglio dire.»

«lo non so nulla... 1o non ti conosco. Chi sei tu?»
S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia
Sebastiano arrivava un po' tardi alla battaglia e ¢
non esitd un attimo a difendere la dignita di Simon
lasciarsi offendere.

ella del suo cavallo
ella luna. L'abbaiare dei

i suoi occhi, incontrandosi
ono di una luce cosi

r scintillare un'arma.

sco; era pallido piu del
nto il viso.

ro il pasto; e non accettd

tro gli astanti, per
ale; ma solo Marianna rispose

tere. Se lei era mutata, se
te e saggia e come presa da
era mutato, anche lui era
bre convulsa, la sua forza.
per la vita e spezzarla sul

ando di cose indifferenti, di
aveva neppure domandato chi
iva di disprezzo, come fosse
chio portando via il canestro

la mano sul ginocchio, per
scosse piu volte la testa

va. Poi disse al servo:

o capi che doveva

tti gli affari dei suoi

tutto d'un pezzo a lei,

lare.»

ito sul ginocchio e il viso
spite che pensa alle cose
e il cuore gli batteva come
peranza che la sorte di sua
n fondo sentiva inevitabili.
dava della quiete, della
etto sazio mezzo

a fiera svegliata nel suo

sca, «e versa dunque da bere
hai tempo di dormire.

stanco, Dio m'aiuti!»
info é faticoso piu di quello

la pietra del focolare; e il
no.

di ridere, pensando che
ombatteva contro i morti; ma
e e a non lasciarlo né a
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Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma an
animandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato co
le porgeva dietro le spalle il bicchiere ch'ella no
Allora anche zio Berte fini col deporre il bicchier
allontano quello di Costantino come sgombrando il t
La mano gli tremava un poco: tento di dire con rimp
Sebastiano!», ma la sua voce si perdette in quell'i
«Chi sono i0?», gridava Sebastiano, incrociando le
uomo.»

E l'altro sghignazzo.

«Lo vedo, perdio, che sei un uomo!»

«Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicon
nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piuttosto.
«Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?
«Sono qui perché c'é una donna da difendere».

«E chi l'offende questa donna!»

«Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in
Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? Perché n
compagno, invece di mandare te per suo messo? Ah, h
uomo, ha paura... Non & piu sola, la donna, perché
Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide M
lui, con le labbra che le tremavano convulse, e tor
calmo, ironico.

«E tu, che sei cosi bravo, perché non vai a dirle a
contarle a me?»

«Ma non sei tu il suo messo? Si, le dico ate; man
dird. Non manchera occasione. Ed ecco quanto ancora
ricordi di quello che era, e non creda di aver muta
non fa per lui. Lui &€ sempre il suo servo: e se lei
perdio, chi la ragione la conserva ancora...».

Allora Marianna si piego in avanti quasi stesse per
le ginocchia tremanti.

«Padre», grido, «ma ditegli dunque che stia zitto,
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.
«Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di fami
Noi.»

«Voil», gli si volse con disprezzo Sebastiano. «<Non
figlia possa sperare di veder aggiustate le sue cos
via, se credi, chiama il tuo servo e aizzami il can
egualmente, contro te stessa, come si difende una p
anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare € inutile.

Sole che non si avvicini mai piu in vita sua a te,

per il segno di questa santa croce, lo ammazzo come
volpe, che va dentro l'ovile.»

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce
mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fieramente
«E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole
passa.»

«E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo,
dicono credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no,

al Signore di quello che accadra.»

Costantino continuava a guardarlo ironico.

«Davanti al Signore rispondero delle mie colpe, non
puod avere paura di uno come te. Perché vuoi essere
«Questa € la tua risposta?»

«Per adesso, si. Poi ti daro la risposta alle parol
Adesso sono in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa
terreno che non sia di Marianna Sirca, e sapro subi
domande.»

Marianna disse: «Nessuno, né in casa mia né fuori,
fatti miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure m
pud comandarmi».

Zio Berte fece cenno di si, poi divento grave e tri

che con ammirazione, quasi
n un sorso tremulo il vino,

n prendeva.

e per terra, ma discosto; poi
erreno per il combattimento.
rovero: «Sebastiano,

mpeto di bufera.

braccia sul petto. «Sono un

0 vai ogni giorno a pregare
Perché sei qui?»
»

casa sua questa mattina a
on viene lui, il tuo

a paura adesso, il valente
egli possa avvicinarsi.»
arianna pallida davanti a
no a sedersi, d'un tratto

lui, queste cose, invece di

on dubitare, anche a lui le

tu devi dirgli: che si

to condizione. Marianna Sirca
ha perduto la ragione c'e,

cadere, coi pugni stretti,
che se ne vadal»
glia, che aggiusteremo fra

e certo da voi che vostra

e. E tu, cugina, mandami pure
e contro; ma io ti difendero
azza. E adesso ascoltami

Ma io mando a dire a Simone
Marianna Sirca: altrimenti,

un cinghiale, come una

sul fuoco, dividendo con la
drizzata.
sono come il vento che

Costantino Moro, a te che
forse risponderai tu davanti
delle tue! Né Simone Sole
tu il padrone della sorte?»

e che hai rivolto a me.

: andiamocene, passiamo in

to rispondere meglio alle tue

ha diritto di discutere dei
io padre che & qui presente

ste.
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Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Cos
attraverso il focolare come due nemici mortali, lor
incontrati e nulla avevano da dividere: d'un tratto
testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che s
sussurro della fiamma ai suoi piedi.

«No, io non ho piu nulla da dirti, per adesso. Se D
ancora», disse con calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere il suo ca
davanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscurd
il passo del suo cavallo risond a lungo, nella sere
Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagr
cadevano dagli occhi. Costantino rattizzo il fuoco

- un piccolo rosario rosso che pareva fatto di bacc
dalla cintura battendo sulla pietra del focolare.

Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte
ginocchia, e mentre Costantino raccoglieva il rosar
«E questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che do
figlia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti all
delle cose terrene: ascolta, Marianna, non rovinare
Simone puo ancora salvarsi, e Sebastiano anche, se
loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; la vita & b
guesta casa e quell'albero li, mentre la vita etern
«lo non posso farci nulla», disse Marianna; «lo so,
ma appunto perché la sua strada € piccola bisogna f
voltarsi. Per il dopo, Dio solo € giudice.»

Allora il padre si volse a Costantino.

«Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.»

«Anch'io credo che lui solo & giudice: € quello che
Marianna, perché tu non dici a tuo padre la verita?
Allora lei si alzo e disse con voce ferma:

«Padre, tutto & finito fra me e Simone».

E ando nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'acc
splendeva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro com
ogni filo d'erba esalava il suo odore piu dolce; ep
grido dell'assiuolo pareva il gemito del cuore dell

si doleva d'una pena segreta inguaribile. E Mariann
lei doveva chiudere cosi la sua pena, fra le appare
che la vita le dava: vivere e morire cosi, senza so
volto misterioso della felicita.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno
orgoglio; ma di tanto in tanto le balenava davanti,
foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e dentro
promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si sol
sbatteva contro I'orgoglio, come il mare in tempest
le lagrime di lei cadevano sul davanzale del finest
sull'erba del prato confondendosi con le lagrime di
piangeva sul grembo della terra.

XIl.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone
rifugio. Ed era intorno la stessa serenita chiara d
primavera; lui perd non si sentiva alto e forte com
piccolo come un ragazzetto, a testa china, sicuro p
lasciapassare, ma egualmente guardingo per paura d'
portava con sé il peso del dolore di Marianna e I'u

lei per Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servetto che
del padrone, recato un dono oltraggioso a qualcuno,
restituzione di un dono piu oltraggioso ancora.

Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano
Allora si fermava, e anche lui, come il compagno, s

tantino; si guardavano

o che non s'erano mai prima
pero Costantino reclino la
‘era fatto intorno, il

io vuole ci incontreremo

vallo, vi montd su e ripasso
la chiarita della luna. Poi
nita della notte.

ime di angoscia e di paura le
e nel protendersi il rosario
he di agrifoglio - gli cadde

giunse le mani fra le

io, mormoro:

bbiamo morire. Marianna,
a morte e di parlarti libero
due cristiani. Perché, vedi,
tu lo vuoi. Tu invece vuoi la
reve come il sentiero fra

a e tutto».

sicuro; la vita & breve, si,
arla d'un tratto, senza

ho sempre pensato anch'io.
»

osto al finestrino. La luna

e quello delle albe estive e
pure di tratto in tratto il

a terra che fra tanta quiete

a pensava che dunque anche
nze di gioia e di buona sorte
llevare un lembo di velo dal

alla nuca da una verga di
coi raggi della luna tra le

le risuonava l'eco delle vane
levavano, il dolore si

a contro un fragile palo. E
rino e di la rimbalzavano
rugiada che la notte

un anno prima per tornare al
i luna, la stessa dolcezza di

e il compagno: andava piano,
erché aveva ancora il

essere seguito e spiato. E
miliazione della parola di

avesse, per incarico forzato
e ritornasse con la

lo pungeva fino all'osso.
entiva svegliarsi dentro, ben
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dentro, una bestia feroce che lo costringeva a volg

di ritornare da Sebastiano per ricacciargli in gola
stolte, gl'insulti vani.

«A me? A me parlare cosi? malafaccia, vigliacco! As
diceva a voce alta, minacciando le ombre dei cespug
Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio

il silenzio stesso della notte che lo avvolgeva e |

separandolo dalla sua pena. Allora camminava e camm

lungo i sentieruoli grigi fra I'erba argentea, sopr

fiori; e Marianna e Simone, con la loro passione fa
gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti del
stolto di Sebastiano, e l'umiliazione sua stessa e
sembrava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che roto
scuoteva nel sonno, perché anche lui si scuotesse e
Arrivd prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui
legata la piuolo e dalla cenere fumante di grasso,

di vivande, Costantino si accorse che altri compagn
banchettare od a complottare, durante la sua assenz
fuoco spento, senti un impeto d'ira a poco a poco d
tristezza: e comincio a parlare fra sé con Marianna
seguito fin lassu e lo ascoltasse seduta al buio ne
«Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conoscen
pronunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu cre
amore, per debolezza, e invece ti lascia per vanita
sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto, dis

guei tre di un anno fa sono venuti ancora a cercare
lusingato, adulato, e il piu giovane, Bantine Fera,
innamorato, ed ha sputato in segno di disprezzo sap
sposarsi in segreto e presentarsi al giudice. Ecco
perché ha vergogna di amare. lo avevo un bel predic
bada alla tua coscienza, Simone, non rendere infeli
Finché e stato davanti a me, soli, ha riso di me e

piu forte, o si crede il piu forte, e si capisce ch
desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, che € p
piegato; ma per fingere anche a se stesso che é for
scusa: che non sapeva cosa si faceva, ch'era ammali
ammaliato, ma che ora vuol essere forte, libero, ge
ha abbandonato una donna (che non valeva neppure I
mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti abba
Chi non deve amarti? Scendessero i giganti dal mont
te. Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed egli esa
davanti come il cane corre davanti al cavallo!»

E Marianna era [i, quieta e pallida, col viso fra |

sue parole:

«Gli dirai da parte mia che € un vile».

«Glielo diro, sil»

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al com
sua coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovato
con l'altro amico che era diventato il loro padrone
torno a piegarsi, torno a soffrire per conto suo. P
Simone non era lontano. Non aveva, per la prima vol
incontrati, seguito Bantine Fera nelle sue imprese.
bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale.
guello che voleva voleva, accadesse quel che aveva
vendicarsi di una ingiuria patita: rubava e continu
credesse suo diritto ma perché l'istinto lo portava
compagni e li guidava, li dominava.

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Cost
essere malato; ed era malato, infatti, di incertezz
S'era accucciato sopra le rocce, per spiare il rito
ricordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cer
Marianna, poiché pensare a una donna per cui si dev

ersi indietro col desiderio
col proprio sangue le parole

petta marrano, aspetta»,

li.

lontano di preghiera; ed era
o trasportava come un‘onda,
inava, come un sonnambulo,
a I'ombra dei cespugli e dei
tta piu di odio che d'amore,
mondo; e anche lo sdegno

il suo rancore - tutto gli

lava, un uccello che si
sobbalzasse nuovamente.
aveva lasciato la cordicella
dalle ossa sparse, da avanzi
i erano stati Ii a

a. Sedette stanco davanti al
i nuovo vinta da una grande
, come s'ella lo avesse

lla grotta.

do tutta la verita, avresti

di che Simone ti lasci per

0 per coraggio, forse... Chi
graziata. Non ti ho detto che
Simone, e lo hanno

ha riso sapendo Simone
endo che Simone voleva
perché Simone ti lascia:

are: un bel dirgli: "Simone,
ce una donna che ti ama".
delle mie prediche; lui & il

e ascoltava solo il suo

it forte di lui, si &

te, ha tirato fuori la solita
ato, che tu lo avevi

neroso. Perché Bantine Fera
unghia tagliata del dito
ndona. E ti ama, Marianna!
e si piegherebbero davanti a
gera; per imitarlo, gli corre

€ mani e ripeteva piano le

pagno non gli veniva dalla
ad aspettarlo, di saperlo

, il piu forte di tutti. E

oi il sonno lo vinse.

ta dopo che s'erano
Bantine Fera era il vero
Andava dritto al suo scopo;
da accadere. Aveva ucciso per
ava a uccidere non perché lo
cosi. Era il piu giovane dei

antino, Simone aveva finto di
a, di amore, di rimorso.

rno di Costantino, e

cava di non pensare a

e perdere la propria liberta.



Bantine Fera diceva ch'era debolezza; e anzi gli pa
odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un
pure di lontano, pure amandolo, lo dominasse e anch
spregevole.

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassaliva

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontent
diviso in due parti, e una seguiva Bantine Fera nel
nella conquista del denaro e della roba altrui, nel

agli agguati; e l'altra continuava nei suoi pensier
piedi di Marianna e piangeva sulle ginocchia di lei
guesta umilta si formava la propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiur
sollevavano e ricadevano avvinte nella lotta, stanc

a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costantino non discese all
debole, lui; non voleva mostrare che aveva atteso.
palpitando, con la speranza che il compagno lo cerc
si moveva comincio a ingiuriarlo fra sé per la sua
scendere solo quando I'alba imbianco le cime degli
I'altra volta, si sfoglid come un narciso nell'acqu
Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attort
svegliarlo Simone prese la crocetta e tiro: la mano
prima a svegliarsi.

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo

di gioia in fondo al cuore aspettando che il compag

di Marianna, e, chi sa, forse anche lI'ammirazione d
conveniva a un uomo forte pari a lui, col fucile al
mani sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso com
artificiosa, i folti capelli lucidi al riflesso arg

grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta,
dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a po
stiracchiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere |
Costantino si svegliava; gli pareva che lo facesse

pit quello indugiava, piu lui si ostinava a parer ¢

D'un colpo Costantino spalanco gli occhi e si mise
volesse fargli spavento. Egli tento di sorridere: m
compagno si accorse che non bisognava scherzare. Un
gli passo sul viso; strinse i denti e non poté fren
«Ebbene, ti han dato I'acqua del sonno? Parla, macc
Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima vo
sembrava diverso, gli sembrava diventato piccolo. N
né rispetto. Era quale Marianna lo aveva denudato ¢
«Dov'eri?», domando severo.

«E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla.
«Veduta I'ho.»

«Dove? a casa sua?»

«A casa sua, nella Serral»

«Ah, nella Serral», disse Simone.

Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuo
sua rigidezza continud a scomporsi. Tolse le mani d
giu sulla fronte la berretta, abbasso il capo.

«Perché nella Serra?», domandod sottovoce come a se
«Perché é stata malata ed & andata in campagna per
«Ah, é stata malata!», disse allora pensieroso; ma
suo turbamento. «Be'l», esclamo rimettendo le mani
hanno sempre qualche cosa, oppure fingono di averla
«Simone! Marianna non & come le altre e non ha biso
«Ah, uomol! pare che te ne sii innamorato, Costantin
«Marianna non & donna per me.»

«Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?»
«Non puoi diventare geloso perché Marianna non € do

reva di serbarle rancore, di
delitto commesso da lui, e
e lei lo ritenesse debole e

no.

o di sé: gli pareva d'essere
le sue imprese guerresche,
I'ebrezza felina di sfuggire

i d'amore e di dolore, era ai
, € di questo dolore e di

iavano, soffrivano, si
he ma pronte a risollevarsi e

a grotta: non voleva apparire
Intanto attendeva,

asse; e poiché Costantino non

indifferenza. Si decise a
alberi e la luna, come

a della fontana.

igliato al polso e per

inerte si sollevo e parve la

malgrado, provava un senso
no gli descrivesse il dolore

i lei. Allora si mise, quale
fianco, il busto rigido, le
posto a una calma

enteo che penetrava nella

gli occhi socchiusi fissi

co rabbrividendo e

a lentezza tremula con cui
apposta per divertirsi, ma
almo.

a sedere: d'un colpo, quasi
a dall'espressione grave del
‘ombra di ansia e di sdegno
arsi oltre.

abeo.»

Ita: e infatti Simone gli

on gli incuteva piu né paura
on una sola parola.

L'hai veduta?»

ri gli penetrd nel cuore; la
alle ginocchia, si tird in

stesso.

riaversi.»

tosto parve vergognarsi del
sulle ginocchia; «le donne
DD

gno di fingere.»

0 Moro!»

nna per te.»
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Simone abbasso e sollevo rapido la testa, con un ge
minaccia ed era, invece, di sorpresa e di offesa.
«Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, que
Bene, finiamola che io ho altre cose piu serie in m
canzoni. Racconta come € andata la cosa.»

«C'é poco da raccontare. Sono dunque andato a cerca
seduta quieta sotto la quercia della spianata. Dapp
nel vedermi; poi ha capito, ed e ridiventata quieta
«E che disse, infine? E questo che voglio sapere.»
Costantino esitava; aveva il presentimento di quell
pareva d'essere come davanti a un mucchio di stoppi
bastava una scintilla per destare l'incendio. E nel
era necessario dire la verita: era necessario e giu
buono.

Simone, d'altronde, si esasperava sempre piu; senti
nascondeva la verita e volle ricomparirgli davanti
«Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!»
«Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto to
«Si, ero lassu. Ebbene, che t'importa? Non devo ren
miei.»

«A Bantine Fera pero, sil»

«A Bantine Fera per0, si: € un uomo, Bantine Fera,
«E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Mariann
lui la rispostal»

«Ah, tu mi esasperi, bastal!», gridd Simone, afferra
sbatterglielo contro. «Se sei geloso di Bantine Fer

€ un altro conto. Adesso...»

«No, non € un altro conto», disse Costantino, pure
Fera e Marianna Sirca sono le braccia della tua cro
conto. E lui che ti fa da demonio per distoglierti

«Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di no
perdermi per lei?»

«E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diav
intenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le h

che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto rivel

I'hai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vit
rompere ogni strada intorno, per rimanere sola con
I'hai abbandonata, senza dirle niente, solo perché
ha detto che & vergogna amare una donna e rimanere
abbandonata senza dirle niente, perché & da molto ¢
pensiero, e lei credeva d'essere ancora con te e in
fare il male col tuo compagno... e neppure hai avut
dirle la verita; si; e hai mandato me, come si mand
messaggero che non sconta pena. E adesso ti diro...
Gli riferi parola per parola I'ambasciata di Sebast
quella di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito.
d'odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era

per Marianna che s'era fatta amare, per Bantine Fer
lei, per Costantino che gli diceva la verita: un fu
ansare: la bestia feroce, dentro, si agitava.

«Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli |
Non parlare oltre: tu non sai quello che seil»

«Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei
immobile come rassegnato ad aspettare l'assalto. «S
pieta.»

Simone balzo, col tizzone in mano come una clava ar
«O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.»
«Toccami! Toccami e allora ti ripeterd anche la par
incaricato di riferirti.»

Simone allora balzo e lo percosse di dietro alla te
scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai capelli

non fece che reclinare appena la testa, col moto ch

sto che voleva essere di

st'alba, Costantino Moro.
ente. Non € piu tempo di

rla alla Serra: I'ho trovata,
rima s'e rallegrata tutta,
... quieta come una morta.»

o che sarebbe accaduto e gli
e con l'acciarino in mano:
lo stesso tempo pensava che
sto: e spesso l'incendio &

va che il compagno gl
da padrone.

rnare. Eri lassu.»
der conto a te dei fatti
non € un pezzente come te.»

a Sirca, e fatti portare da

ndo un tizzone come per

a, ebbene, ne parleremo dopo:

colpito al vivo. «Bantine

ce, Simone, e fanno lo stesso
da lei...»

n andarle dietro, di non

olo: di me che avevo buone
ai promesso di fare quello
are il suo segreto a tutti, e
uperio di tutti; le hai fatto
te, e quando era sola con te
un prepotente malfattore ti
con lei; si, si, I'hai

he tu I'hai abbandonata, col
vece era sola e tu correvi a
o il coraggio di andare a

a il servo, come si manda il
»

iano, ma esitava a ripetergli

Gli occhi gli rifulgevano
sempre stato indifferente,

a che lo aveva distolto da

rore sordo comincio a farlo
avato il muso col suo sangue?

», insisté Costantino, fermo,
ei un miserabile! Mi fai

dente.
ola che Marianna mi ha
sta col tizzone. Le

di Costantino; eppure egli
e gli era abituale,
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portandosi istintivamente le mani al berretto che o
senza gridare, senza alzarsi, senza neppure solleva
riempiti di lagrime:

«Vile!».

Simone diede un grido e si lancio fuori della grott
andasse a incendiare il mondo.

X1

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quas
accanto al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei
d'attesa, e di nuovo le sembrava che tutto, la visi
'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di Se
un sogno.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a g
finestrino vedeva le cime degli alberi agitate dal

la visita di Costantino a rompere la quiete della p
tanca e via per lo spazio quell'agitazione di angos
Meglio cosi, perd, meglio vivere nel dolore sicuro
dell'incertezza e dell'attesa vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuor
mentre il cavallo gia sellato aspettava pazientemen
spianata, il tempo si fece ancora piu minaccioso. C
si shatteva contro il bosco con un rombo continuo.

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rie
quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva c
finito, il pericolo scongiurato; eppure, non sapeva
L'ammirava piu che mai, la sua figliuola silenziosa
Avrebbe voluto vederla piangere. Si mise accanto al
un poco osservo fuori il mal tempo, a mani giunte,
contro I'uragano; poi comincio a ricucire una borsa
raschio un'unghia di vitella della quale voleva far
cagliato. Ogni tanto sollevava il viso per guardare
ormai formava una nuvola sola, ondeggiante; il vent
I'erba del prato coperta d'acqua: pareva che anche
Marianna finalmente si scosse: le era parso di sent
dell'uragano, un passo che il suo cuore si ostinava
palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turba

del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuo
schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il san
continuava a sentire il passo, e si sollevo sulla p
meglio fuori.

Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei.
tempo», disse timidamente. «Non dura. E non pensare
chi ti vuol bene.»

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre i
gualcuno le camminasse sopra la testa percotendola
padre fini col cederle il posto presso il finestrin
servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e sed
fuoco. Sgocciolava acqua anche dalle dita, e in bre
cerchio umido e il fumo delle vesti che s'asciugava
qualche tempo non si udi che lo scroscio del vento
parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un sen
guardavano e poi guardavano Marianna.

Marianna restava immobile presso il finestrino. Il
balzato sul davanzale fissando al di fuori i grandi
vedesse qualche cosa di la del prato, di la del bos

e fissava Marianna; poi si rimetteva ad aspettare ¢
giu e sparve. | cani abbaiavano: la pioggia cesso,
spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la lu
Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avan
come nuotando fra le erbe ancora agitate dal vento.

dorava di bruciato: e disse,
re gli occhi che gli si erano

a col tizzone in mano come

i freddo. Marianna stava
lunghi giorni d'inverno e
ta di Costantino,
bastiano, tutto fosse stato

uardare attraverso il

vento, le pareva fosse stata
rimavera e a lasciare nella
cia.

che nell'umiliazione

0; ma poco dopo mezzogiorno,
te sotto la quercia della
omincio a piovere. Il vento

ntro e la guardo furtivo. Era
he ormai il dramma era
perché, non era contento.
, ma non era contento.
finestrino, in piedi, e per
triste di non poter far nulla
di pelle per il tabacco, poi
e un cucchiaio per il latte
fuori; tutto l'orizzonte

0 spingeva e respingeva
la terra oscillasse.

ire, tra il fragore

ad accompagnare col suo
mento, poi per la vergogna
re entro il pugno e

gue pil vivo: eppure

unta dei piedi per veder

«Non preoccuparti per questo
a partire cosi; da retta a

| passo, e le pareva che
col calcagno insistente. Il
0. Rientro anche il gran
ette anche lui accanto al
ve intorno a lui fu tutto un
no lo avvolse tutto. Per

e della pioggia; nessuno
so di attesa, i due uomini si

piccolo gatto dell'ovile era
occhi verdi ansiosi: pareva
co; a volte volgeva la testa
ome lei: d'un tratto saltd

le nuvole s'aprirono; e nello
na.

zarsi rapido per la spianata
Gli occhi gli rifulgevano

64



nel viso pallido, e la bocca del fucile scintillava
vigilasse sopra il padrone spiando i nemici che lo
Marianna s'accosto al focolare e disse ai due uomin
«Non vi muovete!», poi usci, chiudendoli dentro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua camere
per impedire a Simone di entrare nella casa. No, eg
piu. E la casa pareva piangesse su lei, con le gocc
tetto; e tutto piangeva ancora, intorno, sebbene la
placata e il cielo s'aprisse come un grande occhio
Simone ando dritto verso di lei: era tutto grondant
dalla stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli
feroci. Marianna ne provo pieta e paura.

Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'ani
un‘altra volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolor
servitl e nell'amore.

«Marianna», egli disse, fermo davanti a lei, cosi v
con le sue vesti bagnate, «tu hai detto per me una
Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi
aprire anche se I'uomo avesse tentato di farle del
«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che
vile.»

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardand
scrutare quali pericoli egli aveva attraversato: al

la tenne inchiodata alla porta, parlandole sul viso
«Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho
fartene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi
anche adesso potrei fartene, e non lo faccio, lo ve
vedi? Rispondi».

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi,
pallido ma fermo.

«Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte perd mi hai
ho chiesto, io, perché sia un vile? Ti ho chiesto i
roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la tua persona
amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato amore;
scambiati il cuore. Ma tu volevi di piu, da me: vol
non te la do, no, perdio, perché la devo ad altri,
madre, a mio padre, alle mie sorelle... Vile, a me?
di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che mi vo

farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te
guinzaglio... Tu...»

D'improvviso tacque e le lascio i polsi, pallido, f
aveva chiuso gli occhi per non vederlo, e piano pia
con le spalle lungo la porta: cadde seduta sullo sc
averla uccisa. Si piego ai piedi di lei, come l'alt
bagnata, le riprese le mani, la guardo dal basso su
«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!»
Era la voce di un altro, la voce del Simone buono d
taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di
sua collera.

«Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone;
sono qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, Mar
almeno che mi perdoni.»

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo
morta per lui, e si strapp0 la berretta, la buttd v
buttd giu, si torse le mani disperato. Balbettava p
assurde, imprecazioni contro se stesso e contro tut
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.
«Infine, che ho fatto?», egli disse allora, riavend
riprendere la berretta che si rimise calcandosela b
che la tua casa era circondata di spie. La colpa fo
dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e d
sacerdote, dovevo, se fossi stato uomo di coraggio.

pur essa come un occhio che
inseguivano.
i:

tta e vi si mise davanti come

li non doveva rientrarvi mai

e che ancora piovevano dal
furia dell'uragano si fosse
lagrimoso.

e d'acqua, col viso scomposto
occhi brillavano quasi

ma: e sentivano d'essere
e come lo erano stati nella

icino che le bagnava le vesti
parola che devi ritirare.»
alla porta, decisa a non
male.

sono qui e che non sono un

o lontano e intorno come per
lora egli le afferro i polsi,

fatto del male, io? Potevo
sempre, in qualunque posto, e
di che non lo faccio. Lo

la bocca stretta, il viso

risposto. Vile, a me? Che ti
tuoi denari, forse? La tua

? Ti ho chiesto solo amore, e
siamo pari; ci siamo

evi la mia liberta e questa
prima che a te, la devo a mia
», riprese rauco, delirante
levi vile; tu, che volevi

come un cane al

reddo di terrore. Marianna

no si abbandonava scivolando
alino ed egli credette di

ra volta, sedette sull'erba
pplichevole.

i quella sera; ma ella
lui come lo era stata alla

mi vedi che sono venuto:
ianna, perdonami. Dimmi

senti bene, ch'ella era

ia, si tolse il fucile e lo

arole senza senso, minacce
ti.

osi; e s'allungo per

ene sulla fronte. «Era vero
rse era mia, si, perché

ovevo andare io, a cercare il
Invece mandai mia madre; si,
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e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, anche
comportai da donnicciuola; ma fosse pure mia la col
circondata di spie, e mio dovere era di non farmi p
darti questo dolore e questa vergogna. Mi capisci,
capisci! Vedi che parlo come se fossi la tua stessa
tu non rispondi.»

Ella riapri gli occhi e lo guardo: ed erano placidi
tempo, ma troppo placidi, come se appunto guardasse
e sicuri, ove si giudica spassionatamente; dal di |
Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocch
ch'ella gli abbandono fredda e inerte.

«Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna m
ragione. E anche qui, nella tua tanca, c'e qualcuno
del male: cosi, almeno sono stato informato. Ecco p
prendere, farmi magari uccidere davanti a te! Che m
M'intendi? Parla, dimmi una sola parola. Eppoi, ved
chinando la testa quasi si vergognasse delle sue pa
cosa pazza..., Marianna..., una cosa da ragazzi...
ragazzi... Eppoi c'é questo.. che tu seiricca ed i
Allora la vita parve tornare in lei; arrossi e non
stringeva forte, ma disse piano, con voce calma:
«Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca dav
povero davanti a me ricca...».

Anche lui arrossi: inghiotti la saliva, con disgust
boccone amaro, e scosse la testa. Non capiva pit nu
capire: era stanco di tutte le cose che aveva detto
fatto; fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancor
sulle ginocchia di Marianna e addormentarsi.

D'un tratto pero lo sdegno lo riprese. Infine, lei
insulto; e non lo ritirava neppure adesso, neppure
disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto a
voleva riaprirgli la sua porta, anche lui hon inten
mendicante a cui si nega I'elemosina. Penso alle be
avesse saputo: e la bestia feroce gli si tornd a sc
ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordd

col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare |

di lei e di massacrare il bestiame e uccidere i ser
lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto ro

si mischiava al suo sudore e diventava calda; e gli
intriso di sangue, del sangue sgorgato dalla ferita
quella sola parola gli aveva scavato nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava d
la testa reclinata un po' a destra: quell'atteggiam

e gli pareva che anche Marianna sapesse tutto, che
in quei mesi di errori e di servitu mille volte peg

lo guardasse dal fondo della sua coscienza. Abbasso
delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era
Costantino, o quella di Bantine Fera, o forse la su
ripeteva la parola di Marianna.

Allora balzo di nuovo, inferocito contro se stesso,
corsa il prato.

E solo allora Marianna comincio a tremare. Credette
male e il suo primo istinto fu di seguirlo o di gri
l'orgoglio la teneva ferma, muta, inchiodata alla p
una voce interna comincio a gridare ch'era stata in
cosa sanguinosa e falsa rinfacciando a Simone la su
ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo alle p
solo con un insulto: ecco che erano pari un‘altra v
volevano: dovevano seguire sempre la stessa via e r
soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del ¢
di lui.

alle vicine di casa... Si, mi

pa, la tua casa era

rendere in casa tua, di non
Marianna; dimmi almeno che mi
coscienza! Ma no; tu taci,

, 1 suoi occhi, come un

ro da un luogo lontano ove si
a, infine.

ia; poi le riafferrd una mano

ia! Vedi, tu intendi la

in agguato, che vuol farmi
erché non venivo. Farmi

ale non sarebbe per te?

i» aggiunse piano, ma

role «a pensarci bene era una
€ noi non siamo piu

0 SONo povero...»

ritird la mano ch'egli le

anti a te povero, tu eri

0, come inghiottisse un

lla, o gli pareva di non

, come del lungo cammino
a una volta chinare la testa

non aveva ritirato il suo
vedendolo cosi stanco e
II'insulto. Ma se lei non

deva andarsene come un

ffe di Bantine Fera, se

uotere dentro. Comincio ad
ch'era partito dalla grotta

a tanca di Marianna e la casa
vi, i parenti di lei, e anche
sso; l'acqua che lo inzuppava
pareva di essere tutto
terribile che Marianna con

i guardarlo, silenziosa, con
ento gli ricordava Costantino
lo avesse seguito passo passo
giore della servitu antica, e

la testa e fra il ronzio

quella di lei, o quella di

a stessa voce, che gli

e fuggi, attraversando di

ch'egli andasse a farsi del
dargli che si fermasse; ma
orta. Subito perd anche a lei
giusta, che aveva detto una
a poverta davanti a lei
roteste e alle difese di lui
olta. Potevano correre finché
itrovarsi sempre vicini nelle

repuscolo parve cadere dietro
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Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo tutto sch
verdognolo, con la luna grande, rosea, sopra il bos
il prato davanti a lei riflettere come uno stagno i
silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il pass
angoscia, pensando in cuor suo che egli si allontan
dentro un luogo ch'era piu profondo del cuore, sent
paura ch'egli si allontanasse per sempre la inganna
fuggiva; ma correva e fuggiva anche lei; la loro vi
ritrovarsi sempre ad ogni sosta.

Sospird profondamente e ando a riaprire la porta de
obbedito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita
finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi anda
ansioso ch'ella rientrasse.

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardent
sgorgare, le ando incontro senz'avere il coraggio d
succedeva. La guardava, solo, e sentiva che qualche
accaduto, peggio che se Simone l'avesse aggredita,
uccisa.

Senza parlare ella ritorno al finestrino e tutto fu
cucina scura. La testa di lei spiccava nera sul ver

la luna da un lato. | due uomini tornavano a guarda
un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani f
con guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna ando alla
finestrino; pareva sapesse quello che accadeva di f
e fece un cenno con la mano, verso i cani, come inv
potesse sentire meglio.

Un colpo di fucile risuond, chiaro, vicino: I'eco |
lontana lo ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E
volta seguita dagli uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce,
servo lo aveva veduto una mattina del giugno passat
casa colonica.

Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nel
correndo davanti a loro nel bosco come una cerva fe
inginocchiato davanti alla fontana con le mani punt
tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile ancora
scintillava alla luna, vigilando ormai inutilmente
Marianna non grido. Lo prese per le spalle, per aiu
abbandono fra le braccia ed ella barcollo, cadde se
peso di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava
con la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo
l'impressione che Simone fosse tutto squarciato e i
tutte le parti.

«Simone, Simone!»

Le sembrava che egli le si abbandonasse cosi appost
Suo sangue come aveva promesso quella sera.
«Non fare cosi; su su; non fare cosi.»

Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tols
nella casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella,
passo, con le mani sulla fronte, se ne sentiva tutt
piedi alle radici dei capelli.

E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e comin
Sembrava dormisse, coi capelli ancora molli di piog
guanciale. E lasciava fare. Si lascio togliere il f

mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il g
uomini glieli porgevano, Marianna prendeva gli ogge

iarito, d'un azzurro

co ancora grave d'acqua. Vide
| chiarore lunare. Nel

o di Simone. E lo seguiva con
ava per sempre; ma in fondo,
iva che ancora una volta la
va. Si, egli correva,

a era la stessa e dovevano

lla cucina. Il servo aveva
lei, era corso al
rsene, e adesso aspettava

i di lagrime che non volevano
i domandarle che cosa
cosa di terribile era gia
peggio che se l'avesse

di nuovo silenzio, nella

de e l'oro dello sfondo, con
rsi, di tanto in tanto, con
uori ripresero ad abbaiare
porta, poi torno al

uori, nel mistero del bosco,
itandoli a tacere perché

o ripeté, poi un'eco piu

corse di nuovo fuori, questa

nel punto stesso dove il
0, dopo la prima visita alla

la ricerca affannosa e

rita, lo vide la prima. Stava
ate alla roccia; pareva
dritto sulla sua spalla

sul suo padrone ferito.
tarlo ad alzarsi; egli le si
duta sulla pietra, sotto il

il grembo; ed ella, cercando
fra le dita, e aveva
| sangue gli sgorgasse da

a addosso e le offrisse il

ero Simone e lo portarono
che seguiva da vicino passo
a intrisa, dalle piante dei

ciarono a spogliarlo.

gia, abbandonato stanco sul
ucile, che non lo abbandonava
iubbone. Mano mano che gli
tti e le vesti deponendo
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tutto sulla panca; e senza volerlo, nonostante il t
che Simone si sarebbe un giorno dovuto spogliare co
loro nozze s'erano compiute: nozze di morte; eppure
sotto la profondita del cuore, ella sentiva che le

si appartenevano nella morte, nell'eternita.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una
néi simili a lenticchie. La ferita era li, fra due

rosso. Il sangue continuava a sgorgare, tranquillo

Il servo si chind a guardare, con l'occhio esperto
dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, me
aiutava il padrone a stendere bene di fianco il cor
«La ferita non sarebbe mortale se la palla non foss
l'aceto, Marianna.»

Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacri
porse con una mano, reggendo con l'altra il lume, e
di Simone:

«Ti abbiamo ucciso e ti diamo I'aceto come a Cristo
Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era

e fermo, diede un grande sospiro e giunse le mani.
«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!»

Dopo, non parlarono piu. Si udiva, nel silenzio, il
lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle be
dell'usignuolo.

Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, sil
sparire le tracce del sangue, Marianna sedette acca
pareva continuasse a dormire. Ella gli parlava sott
inerte. Non vedeva piu nulla, intorno, con gli occh
dentro di sé vedeva ben chiaro in ogni angolo, fino
profondita del cuore, nel nascondiglio ove la cosci

in un sotterraneo.

«Ti ho ucciso io», diceva a Simone, toccandogli le
cavo della mano ancora lievemente caldo. «Ti ha ucc
Perdonami. Non andartene cosi; non fare come ho fat
solo parole cattive. Perdonami: e non parlare, no,
stesso, Simone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto;
I'amore tuo per me, no, ma I'amore mio per te, I'am
grande, e io non I'ho saputo tenere. Perché uno che
me, non sa il valore delle cose: e cosi I'ho sperpe
avevi dato. L'ho disperso, I'ho buttato fuori dalle
giusto, adesso, che tu debba andartene: perché non
pit nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di pi
di dirmelo. Volevo anche la tua liberta, e volevo e
ero, volevo l'anello, da te, lI'anello che non esist
I'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la t
hai dati, come avevi promesso, il tuo sangue e la t
Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di me.»
Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le

occhi; ma nell'angoscia stessa trovo un senso di so
lagrime, bagnando il viso e le mani di Simone, rius
infatti mosse lievemente la punta delle dita.

Ella si sollevo, rivide tutto intorno, la stanzetta
piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il fucil

lui, pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti.

da un sonno profondo e stentasse a ricordarsi.
«Marianna?», chiamo sottovoce.

XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornand

il cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere
era pronto a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: d
Simone di non riavvicinarsi a Marianna se non volev

errore del momento, pensava
si per appartenerle. Ecco, le
in fondo, nella profondita,
loro vere nozze erano queste:

donna, il fianco agile coi
costole; un piccolo buco
come l'acqua dalla sorgente.
di un medico; prese fra due
ntre con la mano libera

po di Simone.

e rimasta dentro. Dammi

me vi si mescolavano; lo
balbettd guardando il viso

LD
parso un altro uomo, risoluto

crepitio della tela di un
nde, e - di fuori - il canto

enziosi, cercando di far

nto al lettuccio. Simone
ovoce, toccandogli la mano

i accecati dal pianto; ma

alla profondita sotto la

enza raggiava come un tesoro

dita una dopo l'altra, e il

iso la mia superbia.

to io, di tacere, di dire

se non vuoi. So tutto lo

mi avevi dato I'amore; non
ore mio. Era un tesoro

€ stato sempre povero, come
rato, il tesoro che tu mi
finestre della mia casa! E
hai pit nulla; non abbiamo
u, da te. Tu avevi ragione,
ssere sposata, misera ch'io
e se non dove finisce

ua vita: ed ecco che me li
ua vita. Simone, cuore mio.

sgorgo finalmente dagli
lievo, e le parve che le sue
cissero a rianimarlo. Egli

solitaria rischiarata dal
e nell'angolo, il viso di
Pareva che eqgli si svegliasse

osene al suo ovile. Ansava e
soddisfatto e, ad ogni modo,
opo aver mandato a dire a
a pagare col suo sangue la
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sua temerita, non s'era allontanato dalla tanca. As
che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare di co
Marianna andarsene di corsa, come uno a cui il temp
tutte le azioni alle quali si sente destinato; un c

per sempre.

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo p
I'essenziale era di aver tenuto la promessa. E ment
del bosco, rotto appena dal mormorio di un torrente
alla sua vittima:

«Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolge
petto, e invece sei stramazzato sul piu bello. Cosi
imparerai. Te lo aveva mandato a dire, che Marianna
padre, aveva ancora qualche parente. Adesso I'hai v
I'hai veduto...».

A misura che camminava I'ansia gli svaniva dal cuor

«Perché fuggo?», si domando. «lo non voglio nascond

pagare la mia parte. No, non voglio hascondermi, no
D'improvviso si fermo, come se la vittima, stesa bo
chiudesse la strada.

Si tird sulla spalla il fucile, guardo a lungo per

il cielo solitario e mandava la sua luce triste den
della fiumana s'allontanava: e dai soveri grigi che
gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le mani.
Riprese a camminare; ma non si sentiva piu tanto so
Marianna, allo spavento e al dolore di lei nel ritr

e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo
spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo
nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indie
Marianna gli gridava:

«Vile, vile!».

Torno a fermarsi.

«Vile, a me? a me che rischio la liberta e la vita
Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le gi
e la mandava indietro sul collo come se davvero que
soffocandolo. Lottd cosi per un bel tratto, e piu a
vergognava d'essere fuggito. Torno indietro di qual
non sapeva piu se andare avanti o indietro; si verg
dell'altra. Infine si lascio cadere seduto, con le
tronco, e sospir0 forte: era lui il vinto, il ferit

provo un senso di sollievo ad abbandonarsi cosi.

Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro i

di odio, si scioglieva, se ne colava via per la fer

ma non odiava piu: il dolore di Marianna e il sangu
lungo dolore, la sua umiliazione. Era quieto, adess
soddisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione torno
aveva rinunziato a Marianna; credeva d'essere since
difenderla contro se stessa, ed ecco adesso la vede
tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balzo e torno in

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il r
fievole come se l'acqua si fosse addormentata e mor
tanca di Marianna l'usignuolo non smetteva di canta
Egli s'aggird attorno alla fontana, illudendosi di
disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava
circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiott
per non turbare la pace della notte.

Piu in Ia, pero, all'uscita del bosco, vide luce al
colonica e qualche ombra agitarsi!

«Egli & 1a, vivo, pil vivo che mai!»

E senti che il suo odio e la sua vendetta non erano
contro il volere del destino.

Ando rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella
di Marianna; di fuori il cavallo gia sellato era pr

pettava; sapeva gia quello
rsa e dopo il colloquio con
0 non basta per compiere
olpo ed eccolo a terra, fermo

erd non glimportava;
re camminava, nel silenzio
lontano, parlava anche lui

re tutto con l'impeto del tuo
imparerai! Sei giovane e

, oltre quel babbeo del
eduto; cosi Dio m'assista,

e.

ermi: voglio pagare, io;
n sono un vile, io!»
cconi ai suoi piedi, gli

terra. La luna attraversava
tro la foresta; il mormorio
parevano di pietra, cadevano

ddisfatto; pensava a

ovare Simone morto o ferito:
feriva alle spalle e lo
prendeva al collo come un
tro.

per difenderti?»

nocchia; e sollevava la testa
I nodo scorsoio lo tirasse,
ndava avanti piu si

che passo; di nuovo si fermo:
ognava di una cosa e

spalle appoggiate ad un

0, lo sentiva bene; eppure

| cuore, in tutto quel tempo
ita. Ecco, non sapeva perché,
e di Simone saziavano il suo
o, come il creditore

ad investirlo. In fondo non

ro quando pensava a

va curva su Simone, intenta a
dietro.

umore del torrente risuonava
morasse in sogno, e nella

re.

ritrovare Simone ancora

della quiete che lo

ito la vittima, nascondendola

le finestre della casa

stati che un vano dibattersi

cucina aspettando gli ordini
onto per la partenza e il
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servo aveva lo sprone al piede, mentre zio Berte si
incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti d
figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando incontro af
di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso palli
occhi gravi di disperazione, gl'imposero silenzio.

«E di la?», domando Sebastiano; «& molto grave?»
Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo
«La ferita non sarebbe grave; ma la palla & dentro,
perché hai fatto questo?»

«Perché dovevo farlo!»

«Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. F
tutto finito.»

Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiuse. Poi v
«Non é vero! Perché dite questo?»

«Lo dico perché é la verita, Marianna e Simone si e
Sebastiano ando a sedersi accanto al focolare, senz
spalle; mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia t
schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle tremav
«Non é vero, non € vero...», diceva ogni tanto.

Il servo, tranquillo, disse al padrone:

«Giacché c'e Sebastiano, uno di noi pud andare».
Zio Berte entro allora da sua figlia. Simone era ap
attorno, tentato di sollevare la testa: Marianna gl
stringeva fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli pa
di lui si velavano, la testa si riabbandonava pesan
mortale dal quale si era appena scosso lo vinceva d
«Marianna», disse il padre, toccandole la spalla co
sul da fare.»

Ella trasali.

«Fate voi quello che occorre.»

E zio Berte torno di la.

«E rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogn
«Che ha detto la padrona?», domando il servo, curva
sprone.

«Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va di
dici come stanno le cose. Su!»

Il servo esitava.

«lo vorrei... che decidesse la padrona.»

Ma per la prima volta dacché era li a servizio vide
«ll padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare
Allora obbedi, e in breve il rumore dei passi rapid

in lontananza. Solo allora Sebastiano sollevo il vi

e parve voler domandare qualche cosa; poi si ripieg
All'alba arrivo la madre di Simone, seduta in gropp
Curva, con la testa avvolta in una benda nera, pall
tempo pietrificato dal dolore, scivold dal cavallo
smontasse, e ando dritta nella stanza ov'era suo fi
lasciarle il posto. Non si dissero una parola; ma d
rimase presso Simone, con la mano di lui fra le sue
sottovoce, a dirgli tutto cio che da lungo tempo no
Marianna andava e veniva in punta di piedi per la s
fermava davanti al letto come aspettando qualche or
Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva
forza di vaneggiare, si sollevo e disse:

«Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sa
Un sacerdote! Marianna ando per dare gli ordini: so
Spalanco gli occhi, e poiché non poteva parlare, co
d'andarsene; egli perd non la guardava, immobile, ¢
fissi in un punto vago, ed ella chino la testa e du

il volto e caddero fino a terra.

torceva un po' le mani
i Simone o restare presso la

ferrandogli con un primo moto

do che pareva cera, e gli

i fianchi, la testa bassa.
bene in fondo... Sebastiano,

ra Marianna e Simone era
olle illudersi.

rano lasciati.»

a togliersi il fucile dalle
ra i pugni come volesse
ano di rabbia.

pena rinvenuto e si guardava
i aveva preso la mano e la
rlasse ancora; ma gli occhi
te sul cuscino e il sonno

i nuovo.

| dito, «bisogna decidersi

a avvertire in casa sua.»
ndosi per stringere lo

filato in casa di Simone e

zio Berte irritarsi.

I'idiota. Val»

i del suo cavallo si spense
so e si drizzo sulla schiena:
0 di nuovo e non parld piu.
a al cavallo del servo.

ida nel viso gia da lungo
ancora prima che l'uomo
glio. Marianna si alzo per

a quel momento la madre

, china anche lei a parlargli
n si erano detto, mentre
tanzetta e ogni tanto si
dine.

e il ferito perdeva anche la

cramenti».

lo allora vide Sebastiano.

n la mano gli indico

ol viso cereo e gli occhi

e grosse lagrime le rigarono
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Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a
insuperabile. Era inutile piangere, inutile gridare
era inutile.

Ecco li Sebastiano davanti a lei, piu ferito, pit v
fosse Simone; ella poteva legarlo con le sue deboli
giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo, [i,
arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe a
Allora si avvicino e gli tocco la spalla come aveva
Egli volse gli occhi e la guardo, senza parlare; le
fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto inte
male fatto e ne provasse terrore.

«Sebastiano», ella disse piangendo, «é la seconda v
andartene. Vattene: intendi? E non rimettere piu pi
Egli si alzo, riprese il suo fucile e usci; ma arri
punto dov'era caduto Simone non poté andare oltre.
aspettare.

Di la vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi v
nella tanca era quieto; I'armento pascolava, le vac
I'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altr
fischi delle gazze che imitavano quelli dei merli ¢
nel silenzio del bosco, e il fumo saliva dritto dal

in alto simile ad un grande fiore d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'ag
sulle zampe posteriori, tirati indietro dalla corda

a lungo contro il gattino silenzioso che veniva a m
ciotola dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava
aveva raccontato gia ogni cosa a Simone. Gli aveva
della sciagura non avesse sorpreso né lei, né il pa
Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, ¢
di una notizia cosi; ed ecco, all'arrivo del servo

in viso, per dirsi con gli occhi:

«L'ora & giunta».

«Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la
tue sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti d

se partiva uno di loro veniva seguito e si scopriva
hanno dimenticato il viso, poiché da molti anni, tu
casa... Da molti anni... da quando tu sei partito..
toccava a me vederti: ed eccoti qui... insanguinato
guando sei nato.»

Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza
che era venuta a separarli ancora una volta; e spia
riprendere il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era and
sacerdote guardo a lungo dalla porta, poi si avanzo
piccolo sentiero chiaro fra I'erba gia scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa
rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava
stelle apparivano, una dopo l'altra, una piu grande
come gareggiassero in bellezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un po
prima volta ch'era venuta alla tanca per rifarsi in
zio. Cammino un bel tratto, fino a un'altura dalla

| boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazi
l'impressione del mare; ai piedi le si stendeva la
azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le
svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma coperti
spuntava bianca sopra I'Orthobene, e tutto per I'im
Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a
sentiva calma, lontana dalle cose che 'avevano tan
le svaniva dalla mente anche il ricordo che Simone
casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana; ave
spoglia, sospesa nello spazio come la luna.

una montagna liscia
, inutile vendicarsi: tutto

icino alla morte che non
mani e consegnarlo alla

ai suoi piedi, come un cane
lleviato d'un grammo.

fatto suo padre con lei.

sue pupille si dilatavano,
ndesse tutta la gravita del

olta che ti prego di

ede in casa mia...»

vato presso la fontana nel
Sedette, e ricomincio ad

erso Nuoro: tutto intorno

che grigie immobili fra

0, sembravano di roccia: i
orrevano come fili d'argento
la casa colonica spandendosi

itavano, s'alzavano frementi
che li legava, e abbaiavano
ettere il muso entro la

sempre accanto al lettuccio e
raccontato come la notizia
dre, né le sorelle.

ome un male segreto, l'attesa
di Marianna, s'erano guardati

benda per venire da te. Le

ella giustizia li conoscono:

il tuo rifugio. Di me tutti

lo sai, non uscivo di

. E cosi son venuta, poiché

e senza sensi e gemente come

: solo era gelosa della madre
va il momento di poter

ato a Nuoro in cerca del
verso il bosco, giu lungo il

; tutta la tanca, lavata e
come un mazzo di spigo; e le
e piu limpida dell'altra

co invecchiata, come quella
salute dopo la morte dello
guale si vedeva lo stradone.
oni verdi davano

pianura, ancora verde e
macchie fiorite. | monti

da un velo di cenere: la luna
mensita era pace.

una pietra. D'un tratto si

to fatta soffrire: a momenti
e la madre erano la nella
va lasciato tutto, era
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Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono
inciampando nei sassi e arrivo alla radura assieme

XV.

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le |
bianchi, avvolto nel suo mantello lucido e con una
tricorno, pareva un prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non potev

un moribondo.

Marianna lo salutd con un cenno del capo e lo condu
aveva acceso il lumino d'ottone sospeso ad un chiod
lettuccio; I'ombra rotonda tremula copriva come d'u
e il cerchio di chiarore sfumava nell'ultima luce d

il soffitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'o
della morte.

Il prete si avanzo in punta di piedi, fermandosi a
fianco della madre che s'era alzata e guardava anch
paurosa che Simone si destasse dal breve riposo, pa
piu.

Poi ella si scosto e il prete sedette accanto al le

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sem
pensava a Gesu nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura
che anche sul suo viso si stendesse un velo d'ombra
lontana.

«Che fard, adesso?», pensava.

Non avrebbe pit amato, non avrebbe piu atteso. Ma n
disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza
oramai a tutti i pericoli.

Ella non avrebbe piu sentito il passo di lui sulla

che doveva sentire il passo di lei sulla terra, ed
comincia la liberta vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone prepar
case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, e
aveva viaggiato e bisognava onorarlo come un ospite
Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco t
berretta sui radi capelli, e il servo, come quella

stato alla casa colonica, preparava l'arrosto, con
viso rimaneva fermo, impassibile. E anche quello de
poco rischiarando: dopo tutto, Dio vede quello che
imperscrutabili; e 'uomo che ha inventato il prove
per nuocerex» era uno che, certo, come tutti quelli
aveva molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e a
finestra, verso il bosco, disse sottovoce:
«Quell'idiota € ancora la, presso la fontana: porta
«Bisogna pensare piuttosto alle donne», brontolo il
oggi, come il venerdi santo.»

«Penseremo a tutto; pazienza uomo!»

Si alzo, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, res
quando il prete era la dentro, un senso di sollievo
cose andassero bene e piano piano tutto ritornasse
prima.

Mandod dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi p
del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un
Ripassando in casa di sua figlia aveva avuto cura d
da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e umido

il vino. Tutto c'era: poteva essere un banchetto da
passo passo, sfregandosi contro la ghetta d'orbace
riempiva di volutta i grandi occhi verdi: d'un trat
lontano. Il padrone gli aveva pestato una zampetta.

alla realtd. Ridiscese
col padre e col prete.

abbra grosse e i denti
piccola papalina invece del

a negare la sua assistenza a

sse alla stanzetta. La madre
o nella parete sopra il

n sudario il viso del ferito

el crepuscolo in alto sotto

mbra, gia composto nel sonno

guardarlo silenzioso, a
e lei con infinita pieta,
urosa ch'egli non si destasse

tto pregando.

pre piu stanca, assonnata,

di addormentarsi. Le pareva
, eppure intravedeva una luce

on era un senso di
e di riposo: Simone sfuggiva

terra; ma era lui, adesso,
aspettarla al limite dove

avano da cenare: anche nelle
poi il prete era giovane,
straordinario che era.
irandosi ogni tanto in su la
prima sera che Simone era

le mani insanguinate. Il suo

| padrone si andava a poco a
fa, e le sue vie sono

rbio «non tutto il male viene
che hanno inventato proverbi,

ccennando col capo alla

gli almeno da bere».
servo, «hanno digiunato,

pirando forte. Provava, da
; gli pareva che tutte le
a posto, piu in ordine di

reparo la mensa: ecco il vaso
vassoio di sughero.

i farsi dare del pane bianco
come la cera, ed ecco anche
sposi. Il gattino lo seguiva

la cui lieve asprezza gli

to pero stridette e balzo

A quello strido Marianna, di
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fuori, trasali ancora svegliandosi. La luna spuntav
cielo era azzurro come di giorno, e tutte le cose a
radura. Un uomo s'avanzava, dritto fra I'erba del p
subito.

«E Costantino, il suo compagno», disse piano alla m
sapeva che lui veniva qui e non vedendolo ritornare
Costantino si fermo davanti a loro e Marianna si al
guardarono, come l'altra volta, al chiaro di luna,

«E Ii dentro», disse lei accennando col viso pallid
ferito a morte ed ha perduto la conoscenza. C'¢ il
Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'e
sulla testa della madre di Simone e la senti ardere
contatto il dolore della donna parve finalmente sci

la mano di Costantino e la bagno con le sue lagrime

Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso
Marianna, facendo forza a se stessa, le offriva il

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di
permettesse di dire qualche parola, ma tosto la sua
silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa

in quel cerchio di persone piegate ciascuna sul pro
pensiero comune: tacere. E tacevano, e pareva faces
prepararsi ad assistere al mistero della morte di u
Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qua
arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni r
ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare
finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guarda

tosto si spense.

«Simone? Simone?»

Eqgli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col v
l'impressione d'essere conficcato al letto da una |
fianco; e gli sembrava che il suo corpo girasse int
lancia per pernio. Afferrd la mano di Marianna per
anche lei comincio a girare con lui.

«Simone? Simone? C'¢e il prete: lo vuoi?»

Egli torno a guardarla, con le pupille grandi, nauf
Non capiva.

«Lo vuoi? E prete Fenu, il fratello di Giacomo e Gi
Egli accenno di si, ma volse un po' annoiato la gua
vide come una rosa apparire sulla tela, sotto lI'ang
sangue. Si sollevo spaurita. Egli pero non le lasci
portarsela via, nel suo cammino. Ricomincid a vaneg
«ll prete... I'anello... I'arcobaleno. Madre, datem
Marianna volse la fronte verso il muro e senti le s
pareva che Simone le stringesse la mano per ricorda

«Una donna che ama un uomo come me non deve pianger

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e re
barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi frate
smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e s

dal profondo del cuore assolveva Simone come un rag
confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di

suoi peccati; essi pero gli sfuggivano intorno come
lui e gli passassero e ripassassero davanti irriden
rotte; poi taceva e pareva addormentarsi; ma nel se
parole per I'assoluzione, fece un grande sforzo per
lenzuola, parve volersi appoggiare forte al lettucc

la bocca di nuovo piena di sangue e di disgusto.

Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse

gli asciugo il sangue dalle labbra.

«Pride Fenu... Pride Fenu...», egli mormoro ansando

a sopra il bosco, tutto il
pparivano chiare nella
rato; ed ella lo riconobbe

adre di Simone. «Certo,

s'@ mosso a cercarlo.»

z0 per riceverlo; si

e s'intesero.

0 verso la stanzetta: «é
prete».

ra il prete: mise la mano
sotto le sue dita. E a quel
ogliersi: singhiozzando prese

la madre di Simone; e

cibo.

tanto in tanto si

voce si sperdeva nel

di religioso in quella cena,
prio affanno, ma legate da un
sero la comunione prima di

n uomo.

Icuno della giustizia

umore sollevavano la testa

Simone sempre assopito;
rla con un raggio di luce che

iso pieno di disgusto; aveva
ancia che gli trapassava il
orno a se stesso con la
sostenersi, per fermarsi, ma

ragate nel terrore. Un prete?

ovanni Fenu.»

ncia sul cuscino: ed ella

olo della bocca di lui; era
ava la mano; pareva volesse
giare.

i la bisaccia...»

ue viscere tremare, ma le

rle la promessa.

e.»

clino il viso di Cristo

lli, Giacomo e Giovanni,
elvaggina al tempo stesso; e
azzino alla sua prima

ricordare, di raccogliere i

si fossero gia staccati da
dolo: allora mormorava parole
ntire il prete pronunziare le
destarsi, annaspo le

io e si sollevd a meta, con

dolcemente a rimettersi giu,

, «c'e altro...»



Il prete volse la testa per ascoltarlo.

«Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col

del Miracolo... E Ii... nella cartucciera.»

Il prete corrugo la fronte, meravigliato e quasi of

mai nelle chiese.

«Perché hai fatto questo, Simone?»

«Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.»
«Ebbene, tu mi consegnerai I'anello e lo riportero
Miracolo.»

«No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna.
«Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo ripo
«Nulla.»

Allora il prete si fece il segno della croce e fini
l'assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marian
riprendere il posto accanto a Simone, ma subito ric
scosto. D'altronde bisognava preparare per la comun
una tovaglia e la distese, doppia, sul tavolo, poi
cucina per fare un po' piu di luce; quando rientro
portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le d
dal cui fiore d'oro cadevano dei semi di perla.
Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in f
nuda, con la berretta in mano. La porta rimase aper
un drappo d'argento. Di fuori I'usignuolo cantava.
Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Mari
stretto spazio fra il lettuccio e la parete, con la
guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le paro
bocca del moribondo con la particola fra le dita, e
luna sopra i monti e I'albero che scintillava come
silenzio. Una mano le si poso sulla testa; Simone |
«Mariannal»

Si alzo e vide che il prete, ancora con la stola, f
scuri.

«Marianna», le disse, «Simone vuole consegnarti un
portato da te a Nostra Signora del Miracoli. Cercal
Ella attraverso la stanzetta e sollevo la pesante ¢
l'aveva deposta col cappotto e la cintura di lui; |
interna trovo l'anello. Il cerchio era annerito, ma
nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro.
Marianna lo porto sulla palma della mano e I'offri
fra due dita e lo fece vedere a Simone.

«E questo?»

«E questo.»

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamant
tutto.

«Simone», disse, tendendogli la mano, «mettimi tu |
Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pa
dalla morte, si sollevo verso quella del prete: le
I'anello e lo infilarono nel dito di Marianna.

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di Nostra Signora
I'anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ric

Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora scapolo
avevano gia moglie e figli, stette, tutto il tempo

festa e poi mentre gli uomini cantavano e le donne
Marianna. Vedendola pallida, chiusa in sé, indiffer
malaticcia; gli dissero di no, che era cosi di sua

tanto che aveva offerto a Nostra Signora tutti i gi

egli penso di chiederla in moglie.

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci b
passi: e anche Marianna chiese del tempo per decide

diamante... a Nostra Signora

feso: i banditi non rubano

io a Nostra Signora del

.. perché lo riporti lei.»
rti lei. Altro, Simone?»

di pronunziare

na si avanzo rapida per

ordo che c'era la madre e si
ione al ferito: trasse fuori
ando a prendere il lume della
vide che la madre aveva

ita come uno stelo pallido

ondo alla stanzetta, a testa
ta e la luna vi stese davanti

anna s'inginocchio nello
mano ferma dietro il

le del prete chino sulla

le sembrava di rivedere la
una sfera. Poi tutto fu

a chiamo una terza volta.

issava su lei i vividi occhi

anello che deve essere

0: € nella cartucciera.»
artucciera dalla panca ove
‘apri, e nella borsetta

il diamante brilld

al prete; e questi lo prese

e: il suo cuore intendeva

‘anello nel dito.»
llida, gia bruciata e lavata
dita tremanti ripresero

del Miracolo, per riportare
ca famiglia di proprietari di
mentre tutti i suoi fratelli
che durd il pranzo della
ascoltavano, a guardare
ente a tutto, s'informo s'era
natura, e che era religiosa,
oielli che possedeva: allora

ene, prima di muovere certi
rsi. Finalmente egli ando a
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trovarla, per la festa del Redentore; fu suo ospite
seria; ma quando si tratto di dargli la risposta de

ed ebbe un tremito che parve scuoterla dalla sua mo
perché gli occhi del pretendente rassomigliavano a

- FINE -

e lei lo accolse quieta e
cisiva lo guardo negli occhi
rte interiore. E disse di si,
quelli di Simone.
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