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Grazia Deledda 
 

MARIANNA SIRCA 
 
 
I. 
 
Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio p rete, del quale aveva 
ereditato il patrimonio, era andata a passare alcun i giorni in campagna, in una 
piccola casa colonica che possedeva nella Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di 
soveri. 
Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica dell a lunga assistenza 
d'infermiera prestata allo zio, morto di una parali si durata due anni, pareva 
uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sbalo rdita: e per conto suo non si 
sarebbe mossa né avrebbe dato retta al consiglio de l dottore che le ordinava di 
andare a respirare un po' d'aria pura, se il padre,  che faceva il pastore ed era 
sempre stato una specie di servo del fratello prete , non fosse sceso apposta 
dalla Serra a prenderla, supplicandola con rispetto : 
«Marianna, dà retta a chi ti vuol bene. Obbedisci».  
Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, ch e era in casa del prete da 
anni ed anni ed aveva veduto crescere Marianna, le preparò la roba, gliela 
caricò rudemente dentro la bisaccia come fosse la r oba di un servo pastore, e 
ripeté: 
«Marianna, dà retta a chi ti vuol bene: obbedisci».  
E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, f in da quando bambina era 
stata messa come un uccellino in gabbia nella casa dello zio, a spandere la 
gioia e la luce della sua fanciullezza attorno al m elanconico sacerdote, in 
cambio della possibile eredità di lui. 
Montò dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e appoggiò la mano alla 
cintura di lui, rispondendo con soli cenni del capo  alla serva premurosa che le 
accomodava le sottane intorno alle gambe e le consi gliava di non prendere aria 
alla notte. 
«E non farla strapazzare, Berte Sirca!» 
Egli si mise un dito sulla bocca e spronò il cavall o; era di poche parole, anche 
lui, e con Marianna, del resto, non avevano molte c ose da dirsi. 
A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno, nominandone i 
proprietari; del resto lei conosceva i luoghi perch é tutti gli anni a primavera, 
tranne gli ultimi in cui il prete era stato malato,  andava con lui ed i parenti 
a passare giornate intere nella tanca popolata di g regge e di armenti e dove una 
casa colonica aveva sostituito la primitiva capanna  dei pastori sardi. 
Fin dal primo giorno, lassù, si sentì meglio: il lu ogo era elevato, al confine 
tra il territorio di Nuoro e quello di Orune; la se lva fioriva e una serenità 
infinita pareva si stendesse su tutta la terra. 
Al terzo giorno Marianna sembrava già un'altra; la persona sottile un po' curva 
s'era raddrizzata, il viso pallido alabastrino sott o le trecce larghe dei 
capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco d'a mbra e i grandi occhi placidi 
castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte l a luce verdognola del bosco. 
Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva dav anti alla casa colonica, che 
era una piccola costruzione in pietra grezza con un  riparo per il bestiame, una 
cucina e una stanza da letto: vedeva davanti a sé u no spiazzo grande erboso, con 
un sovero millenario nel mezzo e i cani legati al t ronco; e al dilà il verde dei 
prati che s'internavano nella foresta perdersi nell 'ombra già cupa delle macchie 
e delle rocce, mentre alla sua destra, tra una fila  d'alberi, la linea dei monti 
spiccava ancora azzurra sul cielo rosso del crepusc olo. 
Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per s piare e tosto tornavano ad 
accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritor no di suo padre e del pastore 
e l'arrivo di un parente che le aveva promesso una visita. 
Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva into rno a sé il suo vasto 
patrimonio custodito da un servo fidato e d'animo s emplice qual era suo padre; e 
laggiù a Nuoro la sua casa era anch'essa custodita dalla serva fedele che alla 
notte non dormiva per vegliare contro i ladri. 



 2 

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si  guardava dentro, con piena 
coscienza di sé, e vedeva un crepuscolo, sereno, sì , ma crepuscolo: rosso e 
grigio, grigio e rosso e solitario come il crepusco lo della tanca. 
Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina i n quel luogo medesimo, la 
prima volta che l'avevano condotta lassù e qualcuno  le aveva sussurrato 
all'orecchio: «se sarai brava tutto questo sarà tuo ». E lei s'era guardata 
attorno, coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e  senza desiderio, pure 
rispondendo di sì. E gira di qua, gira di là, non t roppo lontano per non 
smarrirsi, aveva trovato un nascondiglio, una pietr a scavata come una culla, e 
vi si era messa dentro, tutta contenta di essere so la, padrona di tutto, ma 
nascosta a tutto: e le pareva di essere come il noc ciolo dentro il frutto, come 
l'uccellino dentro l'uovo. Così, rannicchiata, cont enta che i pastori non la 
prendessero per la sottanina, al suo passare, e le dicessero ammiccando: «mi 
presti il tuo posto, Marianna?» s'era anche addorme ntata. 
Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva tre nta, adesso, e ancora neppure 
conosceva l'amore. L'avevano allevata apparentement e come una ragazza di 
famiglia nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in realtà la sua vita era 
stata quella di una serva sottomessa non solo ai pa droni ma ai servi di maggior 
grado di lei. 
Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si r itirano nel loro nascondiglio 
più segreto: nessuno al mondo deve saperli, e quest o non tanto per orgoglio 
quanto perché lei ama la sua anima come la sua casa , che tutto sia in ordine, 
pulito, chiuso nelle casse, appartenente a lei sola . 
Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammir azione muta e un attaccamento 
di servo fedele, non era uomo da intenderla: ecco c he si avanza, piccolo, curvo, 
con le mani giunte, la grossa testa calva come tira ta in giù sul petto dalla 
lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate trav estito da pastore, un eremita 
mansueto dai grandi occhi castanei ancora innocenti . 
«Ebbene, preghi?», disse passandole davanti. «Su, s ta allegra che stanotte 
facciamo vigilia. Vengono su.» 
«Chi, chi?», ella disse scuotendosi. 
«Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Sebastiano ti domanda 
quanto ti hanno offerto per il sughero», aggiunse t ornando indietro, «digli 
mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.» 
Marianna era pronta a obbedire anche a questa innoc ente vanità di lui, che 
aumentava del doppio la sua rendita; tanto più che il parente Sebastiano veniva 
per conto di certi negozianti ozieresi che volevano  acquistare il sughero del 
suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava lo sg uardo, pensando a questo suo 
cugino in secondo grado, né giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo e 
solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbav ano rancore per l'eredità 
dello zio, era l'unico a dimostrarle un po' di atta ccamento disinteressato. 
A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di  amore; ma respingeva con 
disgusto l'idea di andare a finire moglie di un par ente, vedovo e non più 
giovane. Ecco che anche lui arrivava: era a cavallo ; indossava il cappottino da 
lutto dei vedovi, e il velluto nero del giubbone fa ceva risaltare anche da 
lontano il pallore giallognolo del suo viso scarno circondato da una rada 
barbetta scura a punta. I suoi grandi occhi neri vi vissimi, che illuminavano 
tutta la sua figura triste, cercarono subito Marian na; e appena smontò agile 
davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse  le spalle con un braccio 
guardandola di sotto in su, un poco più piccolo di lei, familiare ma anche 
malizioso. Lei però lo respinse, solo intenta a un bel giovane alto che si 
avanzava sorridendole. Le pareva e non le pareva, d i conoscerlo: di aver altre 
volte veduto quei denti che brillavano fra le labbr a fresche ombreggiate da una 
lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che sembravano turchini tanto il 
bianco era di un azzurro perlato. 
Arrivato davanti a lei si fermò, dritto, come un so ldato sull'attenti. Ella 
arrossì, ma subito sorrise e gli porse la mano. 
«Simone Sole!» 
Egli fece cenno di sì, prendendole la mano senza st ringerla. Sì, era lui, Simone 
Sole, il bandito. 
 
Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato se rvo in casa di lei; ella ne 
conosceva anche la famiglia, povera ma distinta, di  buona stirpe, il padre e la 
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madre, malaticci tutti e due, le sorelle bellissime , fiere, che andavano solo in 
chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di soli to si metteva anche lei, 
sotto l'altare del Sacramento, e del resto vivevano  ritirate nella loro casupola 
sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e in duo lo come se il fratello fosse 
morto. 
«Simone», ripeté, con voce calma, dopo aver abbassa to gli occhi, sollevandoli di 
nuovo placidi davanti a lui. «Ebbene?» 
«Ebbene, siamo qui!» 
E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei dent i serrati, come un bambino 
che vuol frenare uno scoppio di riso; pareva conten to di averle fatto una 
sorpresa, ma era soprattutto contento dell'accoglie nza di lei. 
«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (f are il bandito)» 
Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto p erò Marianna vide gli occhi 
di lui cercare i suoi con uno sguardo che la turbò:  e come egli si accostava 
fino a toccarle le ginocchia, indietreggiò d'un pas so, altera. 
Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugandosi sulle 
brache la mano insanguinata, e accennando col capo agli ospiti di avanzarsi, di 
entrare. Entrarono e sedettero, nonostante il caldo , attorno al focolare. 
Simone si guardò in giro, salutando le cose che ben  riconosceva: le pareti nere 
di fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dor mito i suoi sonni profondi 
d'adolescente, le panche rozze, i recipienti di sug hero, le pelli e le pietre e 
tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di ca cio e di cuoio e davano alla 
rozza stanza l'aspetto di una tenda di pastori bibl ici. Di fronte al finestrino 
nel cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva,  attraverso l'uscio aperto, 
la stanzetta attigua che aveva anche una porta vers o la radura: l'ambiente 
pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, un quadretto e un piccolo 
specchio alla parete, contrastava con quello della cucina. 
Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle  spalle di Sebastiano perché 
si accorse ch'egli già, pure senza adombrarsi, spia va con malizia i movimenti di 
lei; ma egli si volse di fianco e continuò ad osser varla. 
«Marianna!», disse Simone. «Mi pare un sogno di riv ederti.» 
«Pure a me, Simone!» 
«Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non s apevo se la gradivi...» 
Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli  che cessasse, che tacesse, 
su quell'argomento ingrato: e lui arrossì, per l'or goglio della fiducia di lei. 
«Come va che sei da queste parti? È un bel po' che non ti si vedeva» disse il 
padre, mentre Sebastiano preso il lembo del grembia le di Marianna glielo tirava 
un poco, facendole dei cenni con la testa perché si  chinasse, che aveva da dirle 
qualche cosa in segreto. Ella stava rigida: le semb rava che Simone a sua volta 
la osservasse e voleva apparirgli in tutto il suo n uovo stato di donna oramai 
seria, di ricca proprietaria. Simone infatti la gua rdava, pure rispondendo alle 
domande di quello che un tempo era stato più che su o padrone suo compagno di 
servitù. 
«Sì, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son già cinque anni 
che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonic o è morto? Che uomo curioso 
era! Marianna, ti ricordi che si cresceva gli anni?  Dieci, se ne cresceva, forse 
perché la vita gli sembrava troppo breve, per chi s ta bene come stava lui: e una 
volta si arrabbiò tanto perché Fidela la serva, (è ancora viva, malanno?) andò 
in chiesa e fece cercare sui libri la vera età di l ui.» 
«Bene, sì, è forse per credere di vivere di più», a mmise Sebastiano: «eppoi lui 
li passava bene gli anni, e aveva ragione per aumen tarseli». 
«E quelli che se li diminuiscono, non è peggio? Le donne? E certi uomini, anche? 
Ecco là il nostro Cristoru che ne ha sempre ventidu e!» 
Tutti risero guardando fuori verso la figura gigant esca e nera del servo che si 
avanzava rigido tutto di un pezzo come fosse di leg no. Arrivato alla porta si 
fermò, senza mostrare sorpresa per la presenza di S imone che era stato suo 
compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo chiamassero chiedendogli 
notizie sulla sua salute, sul bestiame, sui pastori  della tanca attigua, non 
avanzò un passo dalla soglia. 
Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spi azzo per consultarsi con lui. 
«Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa devo cuocere, e se devo 
preparare anche il sanguinaccio. Ti avverto però ch e non ho il mentastro; ho 
solo due foglie d'alloro, eccole.» 
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Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei andò a prendere anche il 
sale, il cacio e un poco di pane di orzo triturato.  Il tutto fu mischiato al 
sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito  come una borsa di velluto: e 
il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna e m esso a cuocere sotto un 
mucchio di cenere calda. 
Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughe ro, e il padre diceva, 
guardando per terra poiché non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi avevano 
offerto mille scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri brillanti nel viso 
giallognolo, e guardava Marianna ammiccando. 
«Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!» 
«Non è mia perché è di mia figlia!» 
«È vostra perché è mia», ribatté Marianna, e il pad re ne fu tutto felice anche 
perché gli pareva che Sebastiano si beffasse un poc o di lui. 
Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il se rvo a preparare la cena; 
aveva sollevato rigettandole al sommo della testa l e cocche del fazzoletto nero, 
lasciando liberi il collo bianco e la gola rosea; a l riflesso del fuoco i 
bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastri no verde, rosseggiavano come 
due fragole non bene mature, ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa che 
si slacciassero, ma in realtà perché si accorgeva d ello sguardo di Simone fisso 
su di lei, e ne provava un turbamento oscuro. Aveva  quasi soggezione a 
rivolgersi a lui, che pure era stato il suo servett o; le pareva ch'egli tornasse 
da un viaggio in altre terre, dove era cresciuto, d ov'era diventato uomo e aveva 
appreso tutte le cose cattive e anche le cose buone  della vita, come gli 
emigrati che tornano dalle Americhe. Appunto per qu esto, però, provava anche 
piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sg uardo d'uomo che vedeva in 
lei solo la donna senza ricordarne il denaro. 
Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli  uomini intorno al desco 
imbandito per terra davanti alla porta spalancata. Il desco era una lastra di 
sughero, una intera scorza spaccata e spianata di u n albero; e anche i vassoi e 
i recipienti erano di sughero e le tazze di corno i ncise dai pastori; il grande 
servo impassibile faceva da scalco, spezzando le os sa dell'arrosto con le sue 
dita forti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il  tagliere davanti a Marianna 
dicendole con voce grave: 
«Metti il sale». 
E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa ge ntilezza con cui aveva 
mischiato le foglie dell'alloro al sangue, lo spars e pensierosa, a testa china, 
sull'arrosto fragrante. 
Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco tranquillo fra i 
soveri laggiù in fondo alla radura, illuminando i p rati con un chiarore 
sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto reso più vivo dalla luce 
della fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle figure degli uomini come la 
luna fra i tronchi. 
Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fr a la cenere, lo pulì un poco, 
lo spaccò, e di nuovo porse il tagliere a Marianna.  
«Metti il sale.» 
Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la  barba nera quadrata di 
sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di  melagrano del suo corsetto. 
Simone fu il primo ad essere servito. 
«Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane  con donna», disse zio Berte 
versandogli da bere nella tazza di corno. 
«E che donna!», rispose pronto Simone bevendo e gua rdandola; e a lei parve che 
il vino brillasse attraverso la tazza opaca. 
 «Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con do nne, e belle anche, non 
ignorando Marianna!», disse Sebastiano geloso. 
Marianna sollevò gli occhi. 
«Erano mie sorelle sì: sono stato a casa perché mia  madre è malata.» 
Un momento di silenzio, grave e triste: poi Mariann a domandò, quieta: 
«Come sta adesso tua madre?». 
«Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie son o brave, per conto loro, ma 
si spaventano facilmente per gli altri; così mi man darono a chiamare, perché 
vedessi la madre. Il guaio è che se io vado a veder la c'è pericolo di peggio: e 
lei lo sa bene! La scorsa notte io non osava entrar e nella sua camera; lei però 
disse: "il mio Simone dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora 
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entrai, e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi pregò di andarmene subito 
via. Mah, cose del mondo!», concluse, scuotendo un po' la testa sul collo con un 
gesto infantile che Marianna gli aveva osservato da  ragazzo. 
«Mah!», sospirò anche Berte Sirca; e Sebastiano non  insisté nei suoi scherzi. 
Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se n ulla, tranne il suo servizio, 
lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare l'ombra c aduta intorno, domandando a 
Simone: 
«Tu avevi un compagno: che ne è stato? È dentro?». 
«Dentro?», protestò Simone quasi offeso. «Finché st arà con me non sarà mai 
preso.» 
Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il compagno. 
«Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! E come crede in Dio quello! Prega sempre e 
tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista la ch iesa, di lontano, 
s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, è che pre ga per me, non per lui! Eppoi 
è ricco, figlio unico: la madre è la donna più bene stante di Ottanta, e gli dà 
tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come un po vero, e digiuna fino a farsi 
venire la febbre.» 
«Così Dio mi assista, a quanto tu racconti egli è u n sagrista, non un bandito», 
disse Sebastiano, che guardava sempre Marianna, fac endole dei cenni come per 
invitarla ad aiutarlo nella sua beffa; «e che ha fa tto, di grazia, per uscire 
nel bosco? Ha ucciso un gatto?» 
Simone non permetteva però che si burlassero del co mpagno; volse in giro gli 
occhi divenuti metallici e raccontò gravemente. 
«Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la per dette; e non contenti di 
questo, gli avversari ogni notte andavano sotto le sue finestre a cantare 
canzoni oscene e la offendevano nel suo onore. Era vedova, non aveva nessuno che 
la difendesse, tranne Costantino, che era ancora un  ragazzo, allora, e 
religioso, attaccato alla madre come una figlia fem mina. E una notte si alzò e 
sparò un colpo di archibugio contro gli offensori d i sua madre: uno di essi 
cadde morto. Il mio compagno voleva presentarsi all a giustizia; la madre lo 
consigliò a fuggire, a tenersi la sua libertà. Ed e gli fuggì. Fece bene, 
perdio!» 
Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di fel ino gli rendeva il viso più 
bello: gli uomini lo fissavano, approvando col capo . 
Solo Marianna osò replicare. 
«Dio solo ha il diritto di uccidere.» 
Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversaz ione. 
«Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto  una donna a cavallo, giù 
verso Funtana 'e litu: aveva un lungo cappotto d'uo mo, era alta, bella: ma 
questo non importa. Era armata: e quando mi vide sp ronò il cavallo e si nascose. 
Credi tu, Simone, che fosse Paska Devaddis, la donn a che va coi banditi di 
Orgosolo? Tu, la conosci?» 
Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte della banda Corraine, i 
banditi di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a  vivere libero, solo col 
giovine compagno che gli si era attaccato come un c ane fedele; tuttavia era 
amico e ammiratore dei Corraine, e cominciò a parla rne con rispetto; e fu allora 
un grave discutere sul fato tragico di questa famig lia divorata dall'odio: 
parenti contro parenti, vecchi che vivevano solo an cora per vendicarsi, donne e 
fanciulli travolti dal turbine fatale; madri che vi gilavano il focolare 
aspettando nella notte il grido che annunziava la m orte d'uno dei figli e 
all'alba il canto del gallo che apriva una nuova gi ornata di sangue. 
«E perché tutto questo poi», disse Marianna con la sua voce placida; «per poche 
monete vili! La causa prima dell'inimicizia della f amiglia è stata questa: pochi 
denari male partiti, una eredità divisa con ingiust izia. Ahi, eppure non sono i 
denari a far la gente felice!» 
Simone ribatté irritato: 
«Tu parli così perché stai comoda in casa tua e il bene lo hai, e tuo zio ti ha 
lasciato un letto di rose! Ma prova a sapere cos'è il bisogno; prova a sapere 
cos'è l'ingiustizia! Marianna, l'uomo ha diritto ad  avere il suo: e l'uomo vero 
dice: il mio è mio, e guai a chi lo tocca!». 
«Nulla è nostro sulla terra perché siamo di passagg io.» 
Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale  e tirandolo e scuotendolo 
esclamò: 
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«Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cug ina mia! Allora, giacché 
siamo di passaggio dammi gratis il sughero della tu a tanca di soveri! Ah, da 
quell'orecchio non ci senti, fiore mio bello!». 
«Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi le teneva strette 
nel pugno», riprese Simone. «Sì, sì, Dio mi salvi, i ricchi siete tutti come i 
mercanti alle feste, che mettono la loro mercanzia per terra e pare la 
disprezzino, ma poi la vendono a più caro prezzo de l solito.» 
Che doveva rispondere, Marianna? Lasciò dire, ma di  tanto in tanto guardava 
Simone e incontrava sempre gli occhi di lui come at tenti ad aspettare il suo 
sguardo. Adesso egli raccontava di essere stato ult imamente a conferire appunto 
coi banditi di Orgosolo, per un affare che non spie gava quale; ma questo non 
importava; l'interessante era la narrazione del via ggio, su per il monte Santu 
Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti, passagg i sotterranei, grotte e 
nascondigli misteriosi. 
«Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci tro vammo in una caverna tutta 
bianca che pareva di marmo; la volta era bucata e i l sole entrava dentro come in 
un vaglio; il bello è che c'è, in fondo, un altare,  un vero altare, con una 
croce, e un Cristo di pietra naturale, così ben fat to che sembrava vero. Ebbene, 
Costantino s'inginocchiò; e anch'io, dico la verità , sentii freddo alle 
giunture. Più sopra si attraversò una gola con un t orrente profondo che d'un 
tratto sparisce entro un burrone come un filo d'acq ua dentro un bicchiere: lassù 
ci aspettava Corraine. Era venuto in fretta e aveva  sete; si curvò a bere e, 
così Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta l'acqu a di quel bicchiere 
profondo.» 
«Dicono che è molto bello, Corraine, com'è?», doman dò Marianna, e Simone a sua 
volta parve un poco geloso. 
«Bello?... È alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna.» 
«Perché? Non è la bellezza che fa l'uomo.» 
Sebastiano cominciò a contare sulle dita. 
«Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa v uoi dunque, tu, cugina? Così 
lasci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, sen za sapere dove finiscono.» 
«E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando Corraine bevette...» 
«Quando Corraine bevette si asciugò la bocca!» 
«E Costantino aveva paura?» 
«Costantino non aveva paura. Di che doveva aver pau ra?», disse vivamente Simone, 
sempre pronto a burlarsi del compagno ma più pronto  ancora a difenderlo dalle 
beffe altrui. 
«E allora bevi! Pare che tu, però, abbi paura più d i questo piccolo che di quel 
grande bicchiere. Bevi, Simò!», disse bonariamente zio Sirca. 
Per dimostrare che neppure il vino, che è uno dei p eggiori nemici del bandito, 
gli faceva paura, Simone bevette: e continuava a fi ssare Marianna, al disopra 
della tazza. 
«Marianna, e che è accaduto di te in tutto questo t empo? Non pensi a prendere 
marito?» 
«Sceglie», rispose per lei Sebastiano, «li sceglie come si scelgono le pere 
selvatiche in cerca di quella matura!» 
Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i pi atti, il tagliere e porse 
tutto al servo perché sparecchiasse: poi si alzò e ripose qualche oggetto; e 
poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio Berte a vrebbe dovuto sposarsi con 
Fidela la serva del canonico, poiché era questa a i mpedire col suo esempio a 
Marianna di sposarsi, ella uscì nello spiazzo e fec e alcuni passi. 
La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al b osco parevano così vicine da 
poterle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odor ava dolcemente. Marianna non 
si sentiva offesa per gli scherzi del cugino; solo le dispiaceva che egli 
parlasse così in presenza di Simone. 
Sebastiano uscì fuori a cercarla mentre il padre e il servo andavano di là nel 
recinto ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvic inandole il viso al viso: 
«Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Mari anna...». 
«Io non ho bisogno di amici», rispose lei aspra, tu ttavia rientrò e per qualche 
momento si trovò sola con Simone: e gli notò sul vi so e in tutta la persona, che 
s'era alquanto piegata, un'aria di stanchezza e di tristezza. 
«Bevi, Simone.» 
Egli le afferrò il polso della mano che gli porgeva  la tazza. 
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«Marianna, così Dio mi assista, ti sei fatta bella! », mormorò: e gli occhi gli 
lampeggiavano felini eppure tristi, quasi suppliche voli. «Marianna, ti ricordi 
quando mi davi da bere, quando tornavo assiderato d all'ovile?» 
«Pensavo appunto a questo, Simone!» 
«Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volt e mi passò in mente il 
pensiero di venirti a trovare; ma, ti dico la verit à, avevo soggezione.» 
«Soggezione di me?» 
«Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri sup erba: con me, no, però, 
allora, e neppure adesso.» 
«Né allora né adesso: non ho ragione di essere supe rba. Bevi, dunque!» 
«Marianna», egli disse, prendendo la tazza con l'al tra mano, senza lasciarle il 
polso; «sì, quando mi dissero: "Marianna è alla Ser ra", pensai subito: "voglio 
andare a trovarla". Contenta sei, di vedermi?» 
Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria , perché lui, bevendo, non 
cessava di stringerle il polso; e con le dita sotti li gli afferrò le forti dita 
aprendogliele ad una ad una per liberarsi. 
«Lasciami», impose, corrugando le sopracciglia. 
Egli obbedì, come quando era servo. 
D'improvviso però ella lo vide fissare le dita al s uolo come artigli, quasi 
volesse abbrancare la terra, e poi tendere l'orecch io ai rumori di fuori e 
balzare in piedi scuotendosi tutto come per liberar si d'un mantello pesante; e 
di nuovo le parve un altro, - il servo affrancato c he la guardava da pari a 
pari, spoglio della schiavitù passata. 
Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse più una parola. 
 
 
II. 
 
Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta dove penetrava 
l'odore del bosco, Marianna rivedeva la figura di S imone nell'atto di afferrare 
la terra e balzare su come per dominare lei e tutte  le cose intorno. Sì, così 
come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua o scura sorte di servo per 
diventare l'ospite temuto dei suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla 
dall'alto, con occhi dolci e terribili: se fossero stati soli egli l'avrebbe 
afferrata come una preda. 
Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse ancora per la stretta 
di lui, ella si sentiva sempre la padrona; era cert a che con un solo suo sguardo 
lo avrebbe sempre atterrato. 
Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quel lo stesso ovile, al servizio 
dei pastori dello zio: magro, alto, olivastro, semp re taciturno, col viso basso 
un poco reclinato a destra, come preoccupato da gra vi pensieri, di tanto in 
tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva intorno  gli occhi luminosi. Ogni 
domenica la madre andava in casa dei padroni a chie dere notizie di lui come di 
un bambino alla scuola. Sì, egli si comportava bene : era fidato, attento, 
laborioso. Verso Pasqua tornava per fare il precett o pasquale, e a Natale 
accompagnava il padrone alla messa di mezzanotte. N on guardava le donne, non 
beveva, non aveva vizi. Marianna non ricordava ch'e gli le avesse mai mancato di 
rispetto. Ed ecco un giorno si era assentato dall'o vile e non aveva più fatto 
ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, pe r mesi e mesi; si credeva, 
dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche mi sfatto e i malfattori, per 
evitare la sua testimonianza pericolosa, lo avesser o ucciso, nascondendone il 
cadavere. La madre sola si ostinava a tornare di ta nto in tanto da Marianna a 
chiedere notizie com'egli si trovasse ancora nell'o vile. Aveva un aspetto 
strano, a volte, la madre; pareva chiedesse ai padr oni, ai quali lo aveva 
affidato quasi ancora bambino, che le restituissero  il suo figliuolo. 
Più tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s 'era chiusa nella sua 
casetta, per non più uscirne. Marianna, contenta di  non vedersela più davanti 
con quei grandi occhi pieni di angoscia e di domand e, s'era dimenticata del 
piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco in vece egli adesso le balzava 
davanti, risorgeva dal sepolcro della sua miseria e  afferrava quanto gli 
capitava sotto mano. 
«Quello che è mio è mio e guai a chi lo tocca!» 
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Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cer cava di contraddirle ancora, 
col pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva  sul cuore. Si volse sul suo 
lettuccio e cercò di addormentarsi, sorridendo un p o' di se stessa. Il sonno non 
veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e il so nno. È ancora lui; le stringe 
ancora il polso fissandola minaccioso e implorante.  Anche nel sogno si 
guardavano come si conoscessero da anni ed anni e u no sapesse dell'altra sino in 
fondo all'anima. Ella gli diceva: «Io so che ti pia ccio e che ti vuoi vendicare 
d'essere stato mio servo»; ed egli rispondeva: «So che tu aspettavi un uomo come 
me: eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, m a ti prendo tutta, col tuo 
bene e col tuo male». 
Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva be ne che tutto questo era un 
sogno della sua fantasia eccitata dal passaggio di Simone nella solitudine 
dell'ovile: canzone passeggera come il mormorio del  bosco agitato nella notte 
dal vento di levante: forse Simone non sarebbe più ripassato nella sua vita, 
eppure... eppure in fondo sapeva già che non era co sì. Egli sarebbe tornato. Le 
aveva messo un anello intorno al polso, di cui non era facile liberarsi. E di 
nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tutta con uno sguardo intenso come la 
carezza di una mano amorosa; e sollevando gli occhi  nel buio, arrossiva sul suo 
guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto nel sogno che non ha 
consistenza, si accostasse al suo e il battito dell e loro tempia si confondesse 
in un battito solo. 
S'egli fosse lì fuori e spingesse la porta? «Ho la febbre», pensò, toccandosi il 
polso; «Marianna, che fai?» 
Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullan dola un poco. Ripensò alla 
sua casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena di cose preziose; rivide la 
serva Fidela che vegliava contro i ladri, e tornò a  sorridere di se stessa. 
«Marianna, che fai?» le pareva di sentire la sua vo ce lenta e calma, «ti è 
entrato un verme nel cervello, stanotte? Perché un uomo un poco brillo ti ha 
stretto il polso ti fai venire la febbre? O è il de monio che ti tenta? Che ti 
entra in corpo?» 
E il pensiero che il demonio le fosse davvero penet rato nell'anima e nel corpo 
sotto forma di Simone, le diede un senso di angosci a e di vergogna. 
«Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la p adrona, egli il servo, tu 
anziana egli giovane, tu ricca egli miserabile senz a casa e senza libertà!» 
«Ma appunto per questo: la vita è bella così nel co ntrasto, nel pericolo, come 
dice la canzone.» 
«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti è davvero dentro. È la tentazione.» 
«Signore Dio liberami», mormorò tirandosi il fazzol etto sul viso: e le parve di 
essere come un uccellino che si nasconde sotto la s ua ala. 
 
Simone partì durante la notte, e nei giorni seguent i non si lasciò più vedere. 
Marianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di  aver sognato e non voleva 
più neppure ricordare il suo sogno; a volte però so llevava la testa sembrandole 
di sentire un passo lontano e si incantava a guarda re il bosco. 
Un gruppo d'elci fioriva, al di là del prato: le fo glie morte cadevano sospinte 
dalle nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in p ari tempo con le foglie, 
tutti di uno stesso colore d'oro pallido che anche dopo il tramonto dava agli 
alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancor a il sole. Lei s'indugiava 
alla finestruola della cucina, verso sera, guardand o quella distesa chiara tra 
il verde cupo della foresta; non sapeva perché prov ava un senso confuso di gioia 
a vedere i vecchi elci ringiovanirsi tutto d'un tra tto e risplendere come di 
luce interna. Sebastiano la vide così, al finestrin o, pallida ma con gli occhi 
luminosi, un giorno che tornò per portarle i denari  della caparra per il 
sughero. Anche lui era allegro, come sempre quando aveva occasione di 
avvicinarsi a lei; ma un'ombra di gelosia tornò a o scurargli il viso nel 
sorprenderla così. 
«Ecco», le disse contandole i denari sul piccolo da vanzale «puoi tenerli anche 
qui fuori; nessuno si accosterà per rubarli finché hai così buona guardia». 
Marianna sentì il suo cuore sbattersi, dentro, come  un uccello che si desta 
nella sua gabbia: aveva capito; ma volle saper megl io. 
«Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancor a: lo abbiamo forse trattato 
male?» 
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«Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! S olo, sta attenta a te; non 
dargli troppa libertà.» 
«Io non ho mai dato libertà a nessuno e non ho biso gno di nessuno!», lei replicò 
subito, sdegnosa, «del resto sei stato tu a consigl iarmi di riceverlo bene.» 
Sebastiano se ne andò placato, ma lei rimase inquie ta, offesa per le 
insinuazioni di lui, e in fondo felice per la vicin anza di Simone. 
Verso sera s'aggirò un po' di qua e di là nel prato , assistendo al rientrare 
delle vacche dal pascolo. L'erba folta, nel silenzi o sereno della tanca, vibrava 
tutta di canti di grilli e i più piccoli rumori ave vano un'eco profonda. 
Ella credeva sempre di sentire un passo in lontanan za. Andò un poco oltre il 
boschetto di elci, fino ad un'altura dalla quale si  dominava il sentiero; non 
era stata mai così lontana, sola, di sera. Si doman dò il perché di tanto ardire. 
La risposta le venne sincera dal cuore: sperava d'i ncontrare Simone. Ed ebbe 
vergogna e tornò indietro. 
Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti a lla porta della sua 
stanzetta. Il padre e il servo dormivano già, nella  cucina, e tutto era 
silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, int orno a lei; la luna tramontò, 
ella rimase ancora. 
Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le s ue fantasie, di vergognarsi 
ancora della sua piccola passeggiata serotina; e si  toccava lievemente le dita 
fredde per contare i giorni che ancora le rimanevan o per tornare alla sua casa 
di Nuoro: ma questo pensiero le dava un senso di ge lo; le pareva di pensare ad 
una prigione. 
D'un tratto sollevò il viso ansioso. Sentiva di nuo vo il passo, e pure credendo 
d'illudersi ascoltava palpitando. Il cuore non la i ngannava: un uomo veniva 
dritto verso la casa, verso di lei: lo riconobbe su bito, e si portò le mani al 
viso come per nascondere il suo turbamento. Non si alzò, non si mosse. 
Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'uomo passasse sotto la quercia, 
non s'inquietavano: ed egli s'avvicinò alla porta s occhiusa della cucina, 
guardò, vide i pastori addormentati e andò dritto a  lei. 
«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?» 
«Buona notte, Simone; ancora da queste parti?» 
«Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va  meglio.» 
«Vuoi venire dentro?», ella chiese, alzandosi, ma e gli l'afferrò per il braccio 
e la costrinse a rimettersi a sedere. E senza togli ersi il fucile sedette 
accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un poco  come avesse corso. 
Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e l'an sito del fianco di lui, non 
si sfioravano. 
Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse a sé o le 
prendesse almeno la mano, poi si rassicurò. Non par larono. A poco a poco anche 
il respiro di lui ritornò regolare, calmo. Dopo qua lche momento egli si alzò, 
tirò su il fucile sulla spalla e se ne andò come un o che dopo essersi riposato 
sull'orlo della strada riprende il suo cammino. 
Tornò altre volte, di giorno però, trattenendosi co i pastori intenti alle loro 
faccende e salutando appena Marianna seduta quieta a lavorare all'ombra della 
casa. 
E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al s uo antico servetto ma più 
rigido, quasi con un'aria di straniero. Accorgendos i ch'egli la guardava di 
sfuggita, come vinto ancora dalla soggezione e dal ricordo della sua servitù, 
spiando però in lei un gesto e uno sguardo che lo i nvitassero a essere più 
audace, lo fissava in viso, ferma, impavida, con de ntro però un tremito di 
attesa angosciosa. 
Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di rimanere a 
mangiare e a dormire coi pastori, e questa offerta di ospitalità, dopo la prima 
sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia  del ritorno di Marianna a 
Nuoro s'attardò insolitamente con lei sotto l'alber o della radura. Pareva 
volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma non trov asse le parole. Seduto su una 
pietra, con la testa fra le mani, sollevava di tant o in tanto gli occhi pieni di 
ombre e di luci rapide cangianti, guardava lontano,  poi tornava a chiudersi in 
sé, cercando qualche cosa. 
Finalmente domandò: 
«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volt a, da casa tua?». 
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Lei accennò di no; non lo sapeva: nessuno ancora, n eppure la madre di lui, lo 
sapeva. 
«Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.» 
E cominciò a raccontare la sua vita, fin da bambino . Parlava sottovoce, come fra 
sé, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si co nfessasse e a volte le sue 
parole si perdevano in un soffio. Marianna lo guard ava, e quel viso pallido 
nell'ombra le sembrava rischiarato da una luce lont ana. Le cose che egli diceva 
le erano già note come vicende a cui lei stessa ave sse preso parte; eppure le 
davano un'impressione di mistero: le sembravano avv enture fantastiche. 
La famiglia era povera, egli raccontava, il padre s empre malaticcio per un'ernia 
inguaribile, le sorelle giovinette che non potevano  certo andare a far le serve 
perché di gente per bene, e poi belle così che fuor i di casa sarebbero divenute 
subito preda di qualche libertino: la madre si cons umava di lavoro per tener su 
la famiglia in modo che la miseria di dentro non tr asparisse fuori; e anche lei 
era malata ma fingeva di no, per non aumentare il d olore del marito. Lui, 
Simone, era il più piccolo della famiglia: le sorel le lo avevano tirato su, 
sempre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma egli  cresceva e loro crescevano 
più di lui, e le più grandette invecchiavano e ness uno le voleva perché erano 
troppo belle e troppo povere. E le annate erano tri sti; il grano che il padre 
stanco portava a casa scarso, l'olio del piccolo ol iveto scarso; tutto era 
scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo c ortiletto, come in esilio 
dalle gioie del mondo. 
Le sorelle grandi non ridevano più: cucivano, sotto  l'ombra del fazzoletto 
tirato sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o 
trapuntavano camicie e corpetti da sposi, ma non pe r i loro sposi. Il guadagno 
era scarso però; tutto scarso nella loro vita. 
Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo  ovile; passava per uomo 
ricco, questo parente, ma era ricco solo di apparen za, e aveva vizi e debiti, e 
gli usurai gli rosicchiavano l'anima. Grasso e d'as petto bonario, a volte 
diventava feroce, non si sapeva perché. 
«Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uom o fatto. Mi diceva: "Simone, 
uomini bisogna essere, non lepri". E mi spingeva gi ù a precipizio per qualche 
china, a rischio di rompermi le ossa, per insegnarm i a saltare agile, a salvarmi 
in caso di inseguimento. Una volta mi portò addirit tura in un burrone e mi ci 
lasciò in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in a lto. Di lassù mi gridava: 
"così impari a venire su, a non aver paura". Ed io mi arrampicai, e quando fui 
in alto non lo trovai più e dovetti cercare da me l a strada: non piangevo, no: 
ma sentivo il cuore gonfio in petto. Poi egli morì e i debiti mangiarono i suoi 
averi. La mia famiglia aveva sperato invano nell'er edità. Poi fui pastore, e fui 
solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilità , la mia agilità non mi 
servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio pad re sulla stuoia, mia madre 
stanca e malata anche lei, le mie sorelle a trapunt are le vesti delle altre 
spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo dicio tto anni, odiavo gli uomini 
perché non cercavano le mie sorelle, e le donne per ché tutte più o meno avevano 
l'amante e nessuno invece badava alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa tua. 
Sì, odiavo anche te perché eri ricca e potevi sposa rti e loro no. Ero grande e 
pensavo ancora cose da bambino. Pensavo di chiudere  te e tuo zio in una camera, 
una notte, di legarvi, di costringervi a darmi tutt i i vostri denari: ma gli 
occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi facevano paura; li vedo ancora adesso: 
e anche la tua serva, che si svegliava ad ogni rumo re, mi dava da pensare. Una 
volta mi mandaste a fare un viaggio: e io andai dal  mio padrino, un prete ricco 
che vive in un villaggio; andai con la scusa di dom andargli se mi voleva per 
servo, ma in verità perché speravo, non so, che mi prendesse con sé e mi 
lasciasse l'eredità, come tuo zio faceva con te. Eg li mi accolse bene, malanno 
gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per servo. E così mi è passata la 
fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far ri cca la famiglia; ma avrei 
voluto rubare molto, molto, non un agnello o un bue . Fare qualche bardana, sì, 
andare nella casa magari del mio padrino e rubargli  il tesoro; non un agnello 
come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni p er la bardana? Passati quei 
tempi, Marianna mia! Il malanno è che andavo a racc ontare a tutti queste cose: e 
mi feci una mala fama, e fui tenuto d'occhio, e sor vegliato e spiato, io che non 
facevo male ad una mosca. E quando tornavo a casa, mia madre mi guardava triste 
e mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce c he pareva venire di sotto 
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terra. Io glielo dicevo: "padre, siete un morto viv o; siete così, seppellito 
senza terra perché non avete mai avuto forza e cora ggio, perché siete vissuto 
come una lepre nel suo nido". Le mie sorelle sorrid evano, sotto i loro 
fazzoletti, quasi approvandomi... Così, Marianna, c osì un giorno pensai di 
cambiar vita. Lo ricorderò sempre: era d'inverno, u na domenica di carnevale. Io 
mi ero mischiato alla gente, giù dietro alle masche re, ma mentre tutti si 
divertivano io pensavo alle mie sorelle sedute tris ti in casa attorno al 
focolare, e a mio padre appoggiato al muro fuori ne l vicolo deserto. A che ero 
buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita gram a della mia famiglia? Quella 
notte dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne a ndai ai monti di Orgosolo. 
Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pe nsavo di unirmi a qualche 
bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre megl io che fare il servo tutta la 
settimana e tornare a casa per sentire le prediche di mio padre. Incontrai 
Costantino Moro, il mio compagno, che stava a scald arsi a un fuoco sull'orlo 
della strada come un mendicante. Quando mi contò le  sue pene risi, in fede mia 
di cristiano: mi fece pietà; ma per non stare solo rimasi con lui. E così, 
Marianna, fui subito accusato di mille delitti che non ho commesso. E farei 
ridere il giudice se glielo dicessi. Però adesso...  adesso...» 
Tacque, riabbassò la testa. 
«Adesso», riprese dopo un breve silenzio, «adesso v orrei di nuovo cambiare vita; 
ma come, Marianna, come?» 
«Ci sarebbe, il modo...», rispose Marianna con una voce rauca di cui lei stessa 
sentì l'incertezza e il turbamento; e non ebbe cora ggio di proseguire. 
Simone però intese subito ciò che lei voleva consig liargli; e parve destarsi, 
ribellarsi. La guardò di sbieco, quasi con odio, po i si alzò, si scosse tutto, 
accomodandosi bene la cartucciera intorno alla vita  e riprendendo il suo fucile. 
Dall'alto cercò ancora gli occhi di lei, ma ella no n lo guardava più. Pareva si 
tendessero scambievolmente un laccio e badassero tu tti e due a non lasciarsi 
prendere. 
«Del resto è tutto bene, pur di non perdere la libe rtà», egli disse con voce 
forte. «Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. S cusa se ti ho contato tante 
storie. Addio, Marianna; dammi la mano.» 
Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; m a fu adesso lui a non 
guardarla; le strinse appena le dita e se ne andò, senza voltarsi. Dal suo posto 
ella lo seguiva con gli occhi, provando un senso di  liberazione e nello stesso 
tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e di  umiliazione, come se il suo 
antico servo l'avesse offesa pure non riuscendo a t oglierla dalla sua condizione 
di padrona. 
«Va in buon'ora», gli augurava fra sé «tanto non ci  rivedremo mai più.» 
In fondo però sentiva ch'egli sarebbe tornato. 
 
Dopo cena preparò le sue cose per il ritorno a Nuor o; doveva partire alla prima 
alba, tuttavia a tarda notte stava ancora in faccen de e non si decideva ad 
andarsene a letto. Guardava intorno per la stanzett a solitaria avvolta come un 
nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua grand e casa di Nuoro, umida e 
scura, col portone ferrato e le finestre solide, to rnava ad apparirle come una 
prigione: non mancava neppure la guardiana inesorab ile, la serva Fidela, con le 
chiavi alla cintura, e gli occhi di spia. Del resto  tutti nella vita siamo così, 
in carcere, a scontare la colpa stessa di esser viv i; o rassegnarsi o rompere i 
muri come Simone. Verrà per tutti l'ora della liber azione e del premio. 
Sedette sul limitare della porta verso oriente, pen sando tutte queste cose 
sagge; ma si sentiva agitata; le pareva di doversi preparare ancora per il 
viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche cosa  di importante, anzi la più 
importante; non sapeva quale. 
Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenz io, scintillìo di stelle, 
canti di grilli come quella sera della seconda visi ta di Simone: ella desiderava 
di addormentarsi così sulla soglia; le pareva di es sere come ubbriaca, ubbriaca 
di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel tepore di primavera. 
Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i c ani addormentati nell'ombra; 
e più in là le due ali del bosco, chiara quella deg li elci fioriti, nera quella 
dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto della l ontananza rischiarato 
dall'alba della luna coi monti che cominciavano a p rofilarsi come avvicinandosi 
attraverso un tremulo velo di luce. 
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Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria , poi i monti di Dorgali a 
destra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri ; e d'un tratto tutto 
l'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la l una che spuntava. 
E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve sovrapporsi un 
altro velo, una rete di perle che tremava sopra tut te le cose e le rendeva più 
belle, vive nel sogno. La foresta rideva nella nott e, eppure le foglie che 
cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usi gnuoli che cantavano. Uno era 
proprio sull'albero della radura che con quel canto  e la luna in mezzo ai rami 
raggiava tutto come una sfera. 
Marianna ricordava confusamente che da bambina, nel la notte di San Giovanni, 
aspettava qualche cosa di simile; aspettava, nel bu io cortile di casa sua, che 
il cielo a mezzanotte si aprisse e lasciasse scorge re Dio in mezzo a un giardino 
luminoso. 
Si sollevò stupita; sentì di nuovo il passo lontano , vide un uomo avanzarsi 
dalla radura, dapprima piccolo poi sempre più alto,  più alto, alto fino a 
toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora tornò a sedersi irrigidita da 
un'attesa quasi paurosa. 
Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta lì sulla soglia 
ad aspettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e no n poteva più; le pareva di 
vedere gli occhi di lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi su lei con 
uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le man i di lui tendersi per 
afferrarla come quella prima sera davanti a lei ave vano tentato di afferrare la 
terra. 
 
Tornò ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che d ue uomini erano lì accanto 
pronti a proteggerla; eppure le sembrava di essere sola nel mondo, sola con 
l'ombra dolce e terribile che si avanzava silenzios a come nei sogni; e in fondo 
sentiva che nessuno poteva liberarla dal pericolo c he la sovrastava, se lei 
stessa non riusciva a difendersi. 
A misura però che l'uomo si avvicinava ella perdeva  anche la coscienza ultima 
della sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e qu ando Simone le prese le mani 
e l'attirò giù invitandola a sedersi di nuovo e anc he lui sedette davanti a lei 
per terra a gambe in croce, senza rallentare la str etta delle mani, si sentì 
subito un'altra, una cosa di lui. 
«Mio padre è là», mormorò. 
Senza rispondere Simone gittò via con un moto del c apo la berretta e le posò la 
testa sul grembo, infantile e stanco. I suoi capell i folti, corti, a piccole 
onde nere inargentate dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di sudore; un 
odore selvatico e profumato assieme, che turbò Mari anna più che il gesto di lui. 
Ella sentì il suo cuore fondersi; le parve che egli  le avesse posto la testa sul 
grembo come un pegno di se stesso, e lo amò come un  bambino addormentato; le 
sembrò di poterlo proteggere, di salvarlo, di racco glierlo entro le sue viscere 
come un suo figlio stesso. 
Liberò una mano dalla stretta di lui e gli accarezz ò la fronte; senza 
accorgersene piangeva; e le lacrime cadevano sui ca pelli di lui e scintillavano 
come la rugiada sull'erba. 
 
Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo d i sonno: con un tremito nel 
collo tentò di affondare meglio la testa fra le gin occhia di lei, e non 
riuscendovi si sollevò, protese il viso, cogli occh i chiusi e le labbra aperte, 
avide poi com'ella cercava di liberarsi le riprese le mani tenendole strette 
come fra due artigli. 
«Marianna» mormorò senza voce, eppure minaccioso e supplichevole: e poi dolce e 
promettente ripeté: «Marianna!». 
La sentì vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fid uciosa le mani; allora si 
calmò di nuovo anche lui: non tentò oltre di baciar la, e cominciò a parlarle, 
piano, senza voce, col viso proteso sotto quello di  lei che si chinava ad 
ascoltarlo. 
 
Che cos'è? La voce di lui o la voce della tanca ani mata dal canto degli 
usignuoli, scossa dal vento lieve che accompagna il  sorgere della luna quando 
ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa di che , forse di non potersi 
staccare e volare, forse di doversi un giorno stacc are e cadere; e l'ondulare e 
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il risonare del bosco e del vento par che ripetano l'ondulare e il risonare 
dell'oceano stretto nei suoi lidi e sbattuto invano  da un limite all'altro della 
terra. 
«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi pi edi come un cane malato? Non 
aver paura: se volevo farti del male non venivo cos ì, a quest'ora, solo, 
disarmato. Non lo vedi che sono disarmato? Non ho n eppure il coltellino a 
serramanico che avevo da bambino quando andavo a ca ccia di lucertole. Ho 
lasciato giù accanto alla fontana le mie armi; si a rrugginiscano pure, non mi 
importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci  vedesse così, amandoci, ci 
benedirebbe. Del tuo servo? È lui che mi disse oggi  che tu te ne andavi. Così 
sono venuto, oggi, e sono tornato adesso... Se vole vo farti del male venivo coi 
miei compagni e ti legavo come un agnello, e ti por tavo sulle spalle, e 
sterminavo tutto intorno se non mi lasciavano passa re... Marianna! Sono qui, 
invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto  la testa in grembo, e tu 
puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del c astagno che fuori è tutto 
spine e dentro è dolce come il pane...» 
Marianna ascoltava, sempre più china, e le pareva d i aspirare un senso di forza 
selvaggia dal calore, dall'odore di lui. Si sentì f iera di essere amata così, da 
un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che c osa era il bene, che cosa era 
il male? che differenza esisteva fra Simone e lei, che cosa li poteva dividere? 
Entrambi erano stati a lungo servi; e adesso ch'era no liberi, padroni di loro 
stessi, s'incontravano e si amavano appunto per ven dicarsi dell'antica 
schiavitù. 
«Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in quest i giorni. Tu mi hai come 
legato col filo del tuo sguardo. E non credere che questo risalga a molto tempo, 
no; quando ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, a nzi, come odiavo tutti; ti 
odiavo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio  coi suoi occhi severi nel 
viso di santo di legno, che mi seguivano, mi seguiv ano, e che io vedevo sempre e 
a volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io odiavo  i padroni. Qualche volta 
però pensavo: "sì, mi piacerebbe di sposare Mariann a, ma non per la sua roba 
come la vogliono gli altri". Altre volte, invece, d icevo a me stesso: "ah, se 
Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse capi re, come la rifiuterei per 
farla soffrire!". Con tutto questo forse, sì, mi pi acevi: mi ricordo un giorno 
noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove era  caduta qualche cosa, e ti 
sentivo vicino e vedevo i nostri due visi in fondo al pozzo. E così mi pareva 
fossimo assieme in un luogo lontano, fuori del mond o; e così è avvenuto. Così 
Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso prov o impressione a ricordarlo. E 
tu lo rammenti?» 
«Sì», disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrivi dì. 
Simone le strinse più forte le mani, scuotendola un  poco per richiamarla al 
presente. 
«Io non ti potrò mai sposare, Marianna; ecco perché  sono qui; così tu non 
crederai che io sia come gli altri. So che faccio m ale a essere qui... ma non ho 
potuto non venire; sono come stregato, Marianna, il  Signore mi aiuti. Credi tu 
che non abbia tentato di allontanarmi, la prima ser a, la seconda sera, e tutti i 
giorni, e oggi quando ti ho detto addio? Ho tentato , ma inutilmente. Le prime 
notti giravo intorno alla tua tanca come ci fosse u n muro alto ed io non ne 
trovassi il varco: mi sono più volte avvicinato fin o qui, e sentivo come il tuo 
alito e mi bastava. Hai veduto come i cani non si s ono neppure mossi? Perché mi 
conoscono e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai 
bene. Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui,  tuo servo, e tu non devi 
temere più di nulla. Più di nulla, Marianna! Le cos e tue saranno custodite da me 
come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla. S e tuo padre venisse qui e mi 
sorprendesse, io mi lascerei uccidere da lui, lasce rei cadere tutto il mio 
sangue sul tuo grembo senza un lamento. Ma cosa fai  adesso, Marianna? Tu piangi? 
tu piangi? Una donna che vuol bene a me non deve pi angere.» 
 
«E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subi to?" perché hai veduto i miei 
occhi, Marianna, e dentro gli occhi l'anima. Così i o a te. Non ci eravamo 
guardati mai; ecco perché non ci eravamo incontrati  ancora. Adesso però ci 
conosciamo. E tu forse pensi: io faccio male ad ama rlo perché lui ha preso la 
roba altrui e sparso sangue cristiano, ed è peccato  volergli bene. Tu pensi 
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così, ma non ci credi; perché l'anima ti dice che p roprio non è vero che io ho 
fatto tanto male.» 
«È vero!», ella disse con impeto. 
Allora egli si sollevò in ginocchio senza lasciarle  le mani. 
«Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come dava nti a Maria. Mi vedi, 
Marianna? Non mentisco. Io non sono vile: io non ho  fatto mai tanto male che tu 
non possa amarmi.» 
E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baciò;  tornò a piegarsi, le si 
accostò ancora di più, fino a stringerle i piedi fr a le ginocchia, e per un poco 
stette a guardarla ansimando. 
«Eppure, ascoltami», riprese dopo un momento. «Ho l a speranza che sarò io a 
metterti l'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspet terai sarò io il tuo sposo, 
Marianna Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho f atto voto di non baciarti 
neppure, perché ti rispetto come la donna che dovrà  venire a me vergine e pura. 
Promettimi che mi aspetterai; ma prima bada a quell o che prometti, Marianna!» 
«Quello che io prometto mantengo», disse lei, di nu ovo quieta e grave. «Tu non 
mi conosci ancora, Simone!» 
«Io ti conosco, donna!», egli protestò. «Ti conosco  da molto, da appena ho messo 
piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero c ome vecchio di cento anni e 
leggevo nell'anima della gente attraverso gli occhi . Tu, vedi, mi facevi pietà e 
rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri quello ch e ero io, una serva e 
null'altro. Anche tu eri lì, serva, per pietà della  tua famiglia, per non essere 
di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba into rno a te non era tua, come 
non era mia. È questo, Marianna! Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati 
come i ragazzini che non possono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni noi, e 
faremo quello che vorremo.» 
Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo sorriso si chinò sino 
a sfiorargli con la bocca i capelli; e a quel conta tto egli sentì di nuovo un 
brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si vins e ancora. 
«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quell o che farò, ma tu devi aver 
fede in me. Verrò una notte da te, a Nuoro, non so dirti precisamente quando, ma 
certo prima di Natale: e tu aspettami; se non mi ve drai fino a quel giorno vuol 
dire che son morto! Se però verrò sarà con qualche buona notizia; tu non ti 
stancare, e se ti dicono male di me non credere: so pratutto non aver paura. E 
adesso lasciami andare.» 
Le abbandonò le mani, ma rimase ancora piegato, col  viso sulle ginocchia di lei, 
e pareva si riposasse prima d'intraprendere il viag gio misterioso verso il bene 
che si era prefisso. 
«Che cosa farà?», si domandava Marianna. 
Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non ve deva che un solo mezzo, 
sicuro, per andare dritti dal sogno alla realtà: al lora ebbe la forza di dire 
intero il suo pensiero. 
«Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, c ome tu dici ed io credo, 
ebbene... Simone, perché non ti presenti al giudice ? Sarai assolto o condannato 
ad una piccola pena: dopo verrà la nostra felicità.  Sì, io ti aspetterò.» 
E come dopo uno sforzo violento sentì le ginocchia tremarle; ebbe paura della 
sua promessa, ma non se ne pentì: lacrime di dolcez za e di angoscia tornarono a 
riempirle gli occhi; e attraverso il loro velo irid ato le parve di vedere un 
arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine all' altro delle sue terre, e 
ricordò che da bambina andava in cerca dell'anello - l'anello della felicità - 
sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobaleno. 
Così, era questo l'anello che Simone le prometteva.  Egli però tornò a 
svegliarsi; le riprese una mano e se la passò sul v iso, facendosi il segno della 
croce. 
«Marianna», disse alzandosi, senza rispondere alla domanda di lei, «non 
piangere. Hai promesso di non piangere. Addio; e as pettami.» 
 
 
III. 
 
Camminò fino all'alba dirigendosi verso il monte Go nare del quale vedeva la cima 
in forma netta di piramide spiccare azzurra fra gli  altri monti grigi alla luna. 
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Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sop ra la spalla, scintillante 
come un anello d'argento. 
Adesso, sì, gli pareva d'essere alto fino a toccare  la luna - come sognava da 
ragazzetto quando guardava febbricitante e affamato  le gregge altrui. Tutto gli 
passava sotto ed egli poteva afferrare tutto e atte rrare tutto, giù ai suoi 
piedi, con un colpo del dito. 
Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servitù. Marianna, la sua 
padrona di quel tempo, quella che neppure lo guarda va in viso, Marianna lo amava 
e aveva promesso di aspettarlo. Come tutto questo e ra accaduto? Appena l'aveva 
riveduta lassù davanti alla casa colonica, nei luog hi ove era stato servo 
maltrattato dai servi, gli erano tornati tutti i su oi desideri violenti di quel 
tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei er a afferrare tutte le cose che 
lei rappresentava: quindi era rimasto in agguato ne l bosco intorno a lei, per 
darle la caccia. Ma nell'agguato pensava al come pr enderla meglio; viva e non 
morta, in modo da possederla per sempre e non per u n istante solo. 
Così le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era contento di aver 
fatto così, di averla raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo. Raggiunta? 
D'un tratto si fermò, si volse, guardò lontano vers o la macchia nera della 
Serra. 
E un ansito gli gonfiò il petto. 
Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentim ento di non averla presa. 
Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile come l'immagine in fondo al 
pozzo? E si sentì destare dentro come una bestia fe roce che gli dormiva in fondo 
alle viscere e d'un tratto svegliandosi lo squassav a tutto e lo faceva balzare: 
un urlo di fame e di dolore gli risuonava dentro, g li riempiva di fragore le 
orecchie e di sangue gli occhi. 
Si buttò giù convulso, premendo a terra il petto e le viscere per schiacciare la 
bestia e respingerla a fondo nel suo covo; per impe dirle di costringerlo a 
tornare indietro e prendersi Marianna anche attrave rso il sangue e la morte. 
Passata la convulsione si sollevò; sudava e tremava  ancora, ma stette sull'erba, 
lisciandosi forte i capelli con la palma delle mani ; poi si fiutava le dita e 
sentiva l'odore di Marianna. Ricominciò a parlarle,  con voce sommessa, col petto 
palpitante ancora della lotta feroce contro se stes so. 
«Vedrai, non ti farò del male, Marianna, vedrai. Tu , sta tranquilla e ferma: io 
andrò, andrò come la sorte mi spinge, come Dio coma nda, e troverò fortuna a 
tutti i costi, sì, dovessi andare dove finisce l'ar cobaleno.» 
Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa av rebbe fatto, dov'era la 
fortuna che cercava; per adesso andava verso il rif ugio dove aveva lasciato il 
compagno, e più che altro voleva raccogliersi nel s uo covo per meditare. 
Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i sentieri come la palma della 
sua mano. Prima dell'alba arrivò al rifugio, a mezz a costa del monte Gonare 
verso le valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezz a orrida; una grotta con due 
aperture da una delle quali si sbucava in una scali nata di roccie donde era 
facile salvarsi in caso di inseguimento. Per arriva re dovette aggirarsi in un 
vero labirinto di macigni, di pietre, di macchie e di alberi selvaggi: fra le 
querce nere contorte dallo spasimo millenario dei v enti le roccie sbucavano qua 
e là come teste diaboliche; poi un bosco di lecci a spri nani si stringeva 
intorno alla grotta; ma una volta lassù, egli domin ò da una specie di nicchia 
incavata nel macigno tutto il panorama della valle.  
Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine at torno penetrò nella grotta: 
il fuoco coperto di cenere, un pezzo di carne cruda  in un ripostiglio e una 
cordicella legata a un piuolo sul muro lo avvertiro no che il compagno, assente, 
sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli calp estati davanti all'apertura 
della grotta, dalla cenere ancora fumante di grasso  e dalle ossa sparse, 
s'avvide però che altri uomini erano stati là dentr o a banchettare e forse a 
complottare, e divenne inquieto. Del compagno si fi dava come di un fratello, ma 
diffidava della semplicità di lui. 
Tornò quindi nella nicchia sopra la roccia, col fuc ile a fianco, e attese 
vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespug li brillare lo specchio d'una 
conca dove si raccoglieva l'acqua di una sorgente, che dopo essere scesa con 
impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi in mezzo a una ghirlanda di 
giunchi fioriti, per riposarsi, come faceva lui, pr ima di correre per la sua 
via. 
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La luna cadeva sopra la conca come per scendervi de ntro attirata dai riflessi 
dolci della sua stessa luce. 
E pareva giocasse nella notte morente, la luna, lib era e sola nel deserto del 
cielo crepuscolare, sopra la terra ancora addorment ata; e si nascondeva, e 
riappariva tra le fronde, e si specchiava nell'acqu a destandovi mille sorrisi, 
compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola. 
Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei l ontano laggiù verso la sua 
sorte; e accorgendosene impallidiva e diventava tri ste e fredda, e anche il suo 
sorriso nello specchio dell'acqua si spegneva. Tent ò di attardarsi tra le fronde 
di un elce, come in un rifugio; tosto però dovette scendere; si attaccò allo 
stelo più alto di un cespuglio e vi si sostenne un attimo ma già stanca e 
pallida; e d'un tratto si staccò anche dallo stelo e parve precipitare e infine 
sciogliersi come un fiore che si sfoglia. 
Tutto allora sospirò, nella penombra argentea dell' alba; al respiro dell'acqua 
fra i giunchi rispose il respiro delle foglie. Il g iorno si destava nella 
solitudine. Simone invece si sentiva attirato giù c ome la luna dalla forza dolce 
del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con lui che lo baciava, ma fra i 
macigni stavano in agguato i nemici e non bisognava  perdersi nel sonno e 
nell'amore. 
Così tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi tutto oro e azzurro; e il 
vento sbatté gli alberi contro il cielo; passarono le nuvolette bianche 
d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo a l cielo e la conca dell'acqua 
lo rifletté intero. 
Simone balzò ormai rassicurato e ridiscese nella gr otta. 
Riaccese il fuoco, infilò la carne nello spiedo di legno e la mise ad arrostire 
davanti alla fiamma; infine si spogliò e scese nudo  alla conca guardandosi il 
petto bianco come quello di una donna. 
Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava  i piedi con ciuffi di 
capelvenere che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per 
ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi rifl ettevano il verde e l'oro 
intorno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi  nèi simili a lenticchie 
passava un brivido e tremolavano le ombre dei giunc hi. 
Si sollevò e tentò col piede il fondo della conca; così piano piano avanzò e si 
tuffò tutto nell'acqua, anche la testa che trasse s ubito fuori e scosse 
sprizzando scintille dai capelli. 
E subito diventò allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i giunchi 
brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra un fio re e l'altro ondulavano i 
fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheggiò, e pareva che dal suo canto 
sgorgasse l'acqua della sorgente. 
Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la p elle, ma ogni tanto balzava 
guardandosi il petto e le braccia sui cui peli scin tillavano goccioline perlate; 
poi di nuovo si piegava tentando invano di prendere  fra le mani giunte qualche 
piccola trota bruna che passava di traverso traspor tata dall'acqua corrente. 
«Ma te ti prenderò, Marianna!», gridò d'improvviso,  destando l'eco. «Marianna! 
Marianna!» 
L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lon tana, calma e velata; la voce 
stessa di Marianna. 
Allora gridò anche il suo nome. 
«Simone! Simone!», illudendosi infantilmente che fo sse lei a rispondere. 
Così le ore passarono, e tornò la sera, con la luna  e i grandi sospiri dell'aria 
che davano un misterioso turbamento alle cose; i pr ofili delle roccie, sulla 
china del monte, parevano visi umani rivolti a guar dare il cielo: le stelle 
stavano loro vicine ma non si decidevano a toccarli ; tutto era sospeso, tutto 
nella sua immobilità aspettava, anelava a qualche c osa che era imminente ma non 
veniva mai. 
Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed  il pasto, e stava di nuovo 
nella nicchia sopra la grotta, aspettando il compag no: era più quieto, ma nello 
stesso tempo più turbato dal pensiero di Marianna. 
«Ieri notte a quest'ora eravamo insieme...», e gli pareva di affondare il viso 
fra le ginocchia di lei e aveva desiderio di morder gliele. «Che idiota sono 
stato! Ma a Costantino dirò bene che l'ho baciata. Eccolo che finalmente, grazie 
a Dio, arriva, quel diavoletto lento.» 
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Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agi le e sicuro come il suo, e 
che gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del r esto, tutto in Costantino lo 
urtava, quando specialmente si trattava di muoversi , di operare insieme. Erano 
come due fratelli bambini che si vogliono bene ma q uestionano di continuo e il 
maggiore è il tiranno ma anche il protettore. Eccol o dunque che arriva, 
Costantino, piccolo, tranquillo come un cacciatore di lepri, col fucile 
attraverso la giacca di velluto verdastro: un berre tto di pelo a riccioli neri 
mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zigomi s porgenti, una seconda 
capigliatura selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti pare 
sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sono tr isti, torvi sotto i riccioli 
neri del berretto calato sulla fronte. 
Sedette nella grotta e cominciò a slacciarsi le sca rpe, al chiaro di luna, senza 
rispondere alle domande ironiche che Simone balzato gli giù incontro gli 
rivolgeva. 
«Costantì! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa?  Sei stato a trovare 
l'amica?» 
Costantino si sdraiò per terra, senza rispondere: a nsava. Il compagno gli toccò 
la mano e sentì che bruciava; allora cambiò tono. 
«Che c'è? Hai la febbre? Dove sei stato e chi è ven uto qui?» 
Costantino gli afferrò la mano e non gliela lasciò più, lamentandosi: 
«Perché mi hai lasciato solo, perché?». 
«E che sono tua madre e devo darti il latte?» 
«Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovi netto: volevano vederti a 
tutti i costi. "Cercatelo," dico io" "devo farvelo di legno? Manca dall'altro 
venerdì e non so dov'è". Ma quelli insistevano e mi  insultavano. Andarono via, 
tornarono, portarono una pecora e del vino. Ti aspe ttavano. Dai loro discorsi, 
ma sopratutto da quanto mi disse il più giovane, in tesi che ti volevano per 
andare a derubare un prete degli stazzi, un prete r icco che possiede non so 
quant'oro e argenteria. È parroco in un paese, il p rete, ma la roba la tiene 
nascosta nello stazzo dove vive sua madre, una vecc hia, e dove lui va di tanto 
in tanto a passare un po' di tempo. Ebbene, Simone,  non vedendoti tornare, quei 
tre se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagre stano?" mi dicevano: "Faccio 
il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "no i non sappiamo come Simone 
Sole possa sopportare la tua compagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi 
mendicanti a domandare l'elemosina nelle feste camp estri". Finirono col farmi 
arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone,  ma quando mi arrabbio mi 
arrabbio. Hanno avuto paura di me e se ne sono anda ti; ma per un momento ho 
creduto che tornassero e mi uccidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.» 
Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che  taceva, guardando intento il 
compagno, il cui racconto gli sembrava strano e inc ompleto. 
«No», disse alla fine, «tu mi imbrogli, Costantì! A pri gli occhi e guardami: 
dove sei stato?» 
Costantino si sollevò sul gomito e lo fissò negli o cchi. 
«Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?» 
Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occ hi; allora Simone ricordando 
che, geloso e puntiglioso come era, bisognava prend ere Costantino con violenza o 
con dolcezza, gli si sdraiò a fianco e gli toccò li evemente il piede col piede. 
«Ti racconterò, sì, dove sono stato; perché non dev o raccontartelo? Tu, però, 
parla prima. Com'erano questi tre?» 
E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti  sorrise lusingato. 
«So adesso chi sono: il più giovane è Bantine Fera:  sapevo che finiva col venire 
a cercarmi.» 
Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine Fera, un 
bandito giovanissimo, più giovane ancora di Simone e più audace, spregiudicato, 
indipendente: il compagno gliene aveva parlato tant e volte, e pur adesso riprese 
a lodarlo non senza una lieve punta d'invidia. 
«Ecco uno che farà fortuna: ho sentito che i Corrai ne gli hanno proposto di 
andare con loro, perché è bravo nel tirare, bravo i n tutto: coglie l'uccello a 
volo. E poi non ha timore di nulla: non arrischia c he la sua pelle, dopo tutto, 
perché non ha madre né sorelle, come noi: è un bast ardo; tutto va con lui. 
Eppure, così Dio mi aiuti, sono contento che sia ve nuto a cercarmi.» 
«Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si burlava di te.» 
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«Di me? Di me non si è mai burlato nessuno, Costant ì! Frena la tua lingua. Non 
basta essere buon tiratore e ammazzare la gente per  strada, per credersi da 
tanto da burlarsi di Simone Sole! O forse si è burl ato di me con te, quel 
bastardo?» 
«No», disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva mai. «Non si è 
burlato di te. Ma forse mi sono burlato io di lui. Ebbene, sì, andati via quei 
tre io mi sono incamminato per conto mio, e sono an dato fin lassù, negli stazzi, 
per avvertire il prete..., perché si può rubare a t utti ma a un prete no... 
Ebbene sì», proseguì, a occhi chiusi, stanco ma fin almente tranquillo, «ho corso 
due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la vecchia, bianca come una 
colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono un viand ante assetato." E quando essa 
mi ebbe dato da bere l'avvertii del pericolo che co rre il suo stazzo, e me ne 
andai. E adesso che venga pure a pungermi, il tuo B antine, o mi colpisca pure da 
lontano, sia tranquilla la mia coscienza, altro non  resta. Ma un prete no, non 
si deve derubare.» 
«Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né  io siamo buoni a fare i 
banditi. Sagrestani siamo nati e sagrestani morremo .» 
«Va all'inferno, va in casa del boia», imprecava so ttovoce Costantino; ma più 
che al compagno le sue imprecazioni parevano rivolt e a persone assenti, forse ai 
tre malfattori che lo avevano perseguitato. 
Simone intanto non sapeva se era contento o sconten to di quanto accadeva: gli 
spiaceva, certo, di sfigurare di fronte a Bantine F era, e nello stesso tempo 
approvava Costantino che, con la sua debolezza, ave va pur dimostrato di non 
curarsi della prepotenza del giovine bandito. 
D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non solo buono ma 
anche facile, ed egli intendeva bene lo scopo di Ba ntine Fera nel proporgli di 
compierlo assieme: era un'alleanza, che gli propone va, una associazione, ed egli 
se ne sentiva di momento in momento più lusingato. 
D'un tratto la vanità gli riempì il cuore di gioia e di orgoglio. 
«Io non andrò certo a cercarlo, se lui non torna» d isse fra sé «ma bisogna... 
bisogna...» 
«Che cosa bisogna?» 
«Costantino, dimmi dov'è lo stazzo del prete». 
Costantino non parlò più: capiva bene i pensieri de l compagno; e non si pentiva 
di aver parlato; ma provava una grande tristezza; e  più che tristezza per il 
proposito che indovinava in Simone era la gelosia, invidia per la potenza di 
Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento della  solitudine, del distacco che 
lo separava da tutti, vicini e lontani. 
Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal gi udizio del compagno; se ne 
irritava e cercava di nascondersi, parlando: e parl ando si nascondeva anche a se 
stesso, tanto che ascoltava le sue parole e le cred eva vere. 
«Costantì! Sì, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far vedere che non 
ti ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai inteso?  Perché devo lasciar sfuggire 
l'occasione? Ho bisogno di denaro, Costantì. Mi è a ccaduta una cosa. Ho 
incontrato una donna e ho bisogno di denaro... Tu n on credi?», riprese dopo un 
momento di silenzio penoso. «Non importa che tu cre da. Il fatto è vero e basta. 
La donna è ricca, è bella, (bella se c'è donna bell a), e padrona di tutto il 
suo. Ricca come tutti i tuoi parenti messi assieme» , insisté, sempre più 
irritato per l'immobilità di Costantino: «solo dal sughero del suo bosco ricava 
mille scudi all'anno: la sua casa colonica ha avuto  anche il premio. Sì, ebbene, 
è Marianna Sirca, quella che è stata la mia padrona . Essa mi voleva bene fin dal 
tempo in cui ero servo in casa sua; ma non era padr ona di sé, allora, e io 
d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo int esi: Dio ha voluto così. 
Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua tan ca, siamo stati assieme 
benché ci fosse suo padre. Siamo stati assieme», ri peté chiudendo anche lui gli 
occhi e turbandosi, «e l'ho baciata.» 
Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore  battere contro la terra 
dura; finalmente, poiché Simone taceva come affonda to nel suo ricordo, domandò 
beffardo: 
«E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposar e?». 
«La posso sposare, sì, se voglio! È questo che lei vuole, anzi, perché non è una 
donna come le altre.» 
«Di che cosa è fatta? Se fosse una donna seria non baderebbe a te.» 
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Allora Simone si sollevò a metà, feroce di collera.  
«Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso  la testa coi tuoi stessi 
piedi. Hai inteso?» 
Costantino non aveva paura: si sollevò anche lui, s edette col gomito sul 
ginocchio e il viso sulla mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide 
Simone rimettersi giù disse pensieroso: 
«Simone, tu non parli più da uomo. Come puoi sposar e una donna così, tu?». 
«Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi n on c'è chi dica che io debba 
stare sempre in giro come una fiera: posso anche ri tornare uomo libero.» 
«Ah, vedi, tu sei già rimbambito: la donna ti ha gi à reso simile a lei: e poi ti 
ha anche stregato. Bene: bada a non perderti, uomo! » 
«Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a  restar solo!» 
«Io?», disse Costantino sollevando gli occhi tristi : e tosto sorrise e scosse la 
testa col gesto che aveva imparato da Simone, muove ndola un poco sul collo. «E 
può darsi. In tutti i modi potrei venire in compagn ia tua sul banco dei rei.» 
«Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi  parla d'andare a sedersi sul 
banco dei rei?» 
«E come vuoi tornare libero senza processo e senza dibattimento? E tu finirai 
con l'andare dal giudice; e ti farai legare e non c averai più i piedi dal 
laccio. Confessa? La donna non ti ha già consigliat o questo?» 
«È vero», disse Simone: e sentì un vago terrore. 
Era vero, era tutto vero, sì: a momenti gli pareva d'essere come stregato. 
Marianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe vergogna che anche 
Costantino indovinasse questo. Balzò, quasi per vol ersi liberare della donna, e 
sbatté la berretta sulla fiamma, poiché gli sembrav a che anche la fiamma 
mormorasse contro di lui; e la fiamma si piegò e pa rve tentare di fuggire 
paurosa, ma tosto si sollevò più alta, mormorando p iù forte. 
«La nostra sorte non si cancella», disse Costantino . «Tu sei un uomo diverso da 
quello che eri tre giorni fa: la tua sorte è fatta. » 
«No, Costantì, così Dio mi tronchi le gambe, prima.  Te lo giuro su questa 
fiamma, te lo giuro sul cuore di mia madre: io non mi costituirò mai. Non ho 
neppure intenzione di sposarmi: né in pubblico né i n segreto: lo dicevo così 
tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda così!» 
«Lei non ti prenderà, così!» 
«E allora la prenderò io!», egli disse con bravura.  
Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e i l viso sulla mano; e stettero 
così lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascoltare  i lievi bisbigli della notte 
intorno al loro covo di roccia, grandi e feroci com e belve in agguato, piccoli e 
trepidi come uccellini nel nido. 
 
 
IV. 
 
Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro. 
Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una s tanchezza piacevole, aveva 
l'impressione, addormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare della casa 
colonica, con la testa di Simone sulle ginocchia. E  parlava al giovine, piano, 
quieta e grave, dicendogli tutte le cose che la not te prima non aveva saputo 
dirgli; e si faceva ardita ad accarezzargli i capel li morbidi e caldi, e a quel 
contatto un brivido la percorreva tutta, dalle gino cchia al mento; anche le sue 
palpebre tremavano, ma le chiudeva forte per non pi angere, per non svegliarsi. 
«Una donna che ama un uomo come me non deve pianger e...» Sì, sì, Simone, non 
devo piangere. 
E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legacc io ai polsi, una catena ai 
piedi; passassero pure gli anni, non si sarebbe mos sa, poiché il legaccio era 
lui, la catena era lui. 
Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel più  profondo del cuore, e 
schiavitù a questo affanno: eppure era dolce addorm entarsi così, legata, col 
proprio segreto entro il cuore. 
Svegliandosi, la mattina presto, provò la gioia vag a del prigioniero che conta i 
giorni della sua pena sapendo che devono pur finire ; uno ne comincia ma un altro 
ne è già passato, e ogni attimo porta verso la libe razione. 
«A Natale, se non prima...» 
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Natale verrà: ella è abituata ai lunghi mesi di sol itudine e di silenzio: e un 
tempo non aspettava nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo 
arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le appa rivano pieni di attesa, di 
speranza: e giorni e mesi erano sulla punta delle s ue dita, lievi come i petali 
d'un fiore. A Natale Simone verrà! E se non veniva?  Se la sorte selvaggia a cui 
si era dato lo allontanava per sempre, li staccava di nuovo? 
A questo pensiero balzò, corse ad aprire la finestr uola perché le pareva di 
soffocare. 
La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guar dava dietro la casa, sopra 
orticelli e casupole nere al di là delle quali s'al zavano sull'orizzonte chiaro 
le cime rocciose dell'Orthobene. 
La luce rosea dell'aurora illuminò la vasta camera bassa col soffitto di legno 
tinto di giallo: lo specchio di un armadio nuovo br illò accanto alla cassapanca 
antica decorata di uccelli e di fiori primitivi; e Marianna tornò verso il suo 
grande letto di legno volgendo le spalle alla paret e di fondo per non vedersi 
seminuda nello specchio. 
Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine rif lessi dal cristallo 
attiravano i suoi occhi contro la sua volontà; e si  volgeva alla sfuggita, 
guardandosi con curiosità timida. Sì; era un'altra donna, oramai, quella che 
abitava la sua camera; una donna viva e bella. La v ecchia Marianna era rimasta 
sepolta sotto le foglie morte degli elci della tanc a. Perché non doveva 
guardarsi? Si volse, risoluta, e si guardò, con cur iosità casta, come guardasse 
una statua. 
Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole gin occhia pallide e lucide come 
due frutti di marmo levigato; e vi posò su il cavo delle mani; poi si curvò a 
calzare le scarpe. Le trecce disfatte le scivolaron o come serpentelli neri dagli 
omeri cadenti al petto bianco venato di viola; le r igettò indietro con una mano 
mentre con l'altra stette un po' ad accarezzarsi il  piede arcuato dal calcagno 
roseo; ma d'un tratto arrossì, balzò di nuovo accan to alla finestra e cominciò a 
riattorcersi i capelli e a lisciarli bene sulla fro nte in modo che gliela 
fasciarono come di una benda di velluto nero segnat a appena dalla linea bianca 
della scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio  dell'ora, le ricordavano la 
tanca; ed ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi  piedi, che le legava le 
ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognav a muoversi, riannodare il 
filo rotto dell'antica vita. Le sembrò di chinarsi e dirgli: «Su, Simone, 
bisogna che tu mi lasci, un poco». Egli non la lasc iava; la seguiva, la 
stringeva. Allora le parve di portarselo attorno co me un bimbo in braccio, a 
fargli rivedere la casa ove era stato servo e adess o diventava padrone. 
Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardes ia un po' scura fra due nude 
pareti bianche, col pavimento di antichi mattoni sc rostati. Sul pianerottolo 
s'aprivano gli usci delle camere giallicci di umido . Tutte le stanze erano 
umide, a causa di un grande pergolato che copriva i l cortile fra la casa e la 
strada: le pareti intonacate con la calce si macchi avano di verde e qua e là i 
soffitti di legno si marcivano, sebbene spesso rinn ovati; solo la cucina al 
piano terreno, con la finestra che dava su un ortic ello a levante e la porta sul 
cortile, era calda e allegra perché col focolare se mpre acceso. 
Quando Marianna scese, la serva era già uscita. Il caffè bolliva accanto alla 
brage del focolare e la luce del sole nascente face va scintillare i recipienti 
di rame appesi alle pareti scure. Attraverso l'infe rriata della finestra 
tremolavano i ciuffi di canne dell'orticello e più in là fra i cespugli di rose 
bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi cope rti di frutti che sembravano 
nacchere di corallo, un pettirosso svolazzava, gitt ando il suo allegro grido di 
richiamo. 
Marianna spalancò i vetri e scosse un po' l'inferri ata rugginosa, quasi con un 
desiderio di liberazione. Sì, Simone aveva ragione a non voler cedere la sua 
libertà: tutto, fuorché la libertà! 
Ma di là dell'orticello, nel vicolo che lo rasentav a e sboccava nella strada 
davanti alla casa, risuonò un passo di cavallo: la canna di un fucile e la cima 
di una berretta sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di nuovo 
l'impressione della realtà la fece arrossire. Sperò  che il parente passasse 
dritto. Egli invece si fermò e batté col piede al p ortone. Ella attraversò senza 
fretta il cortile ancora tutto coperto dell'ombra d el pergolato, e aprì; e 
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subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sf orzandosi all'usuale sorriso 
di malizia ma con gli occhi sospettosi e in fondo a nche tristi. 
«Volevo sapere se zio Berte è ripartito.» 
«È ripartito, sì, da ieri.» 
«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?» 
«Io dormo sempre bene.» 
«Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire?  ah, che l'aria di campagna 
ti ha fatto bene.» 
Marianna lo fissava, aspettando qualche frase punge nte; egli però guardava 
davanti a sé nella strada deserta e d'un tratto ral lentò il freno e partì 
salutandola un po' triste. 
«Sta con Dio, Marianna: addio.» 
Ella stette sul portone finché il cavallo non svolt ò all'angolo della strada: 
aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse già il suo segreto e la 
sorvegliasse e la guardasse come si guarda una pers ona minacciata da un pericolo 
o da una malattia. Ebbe un attimo di paura: paura d i lui, paura di se stessa; 
subito però si scosse sdegnosa, pensando ancora una  volta che era padrona di sé 
e della sua sorte, che era stata abbastanza serva d egli altri e non doveva 
rendere conto di nulla a nessuno. 
E come per provare a se stessa che era libera e sol a rimase sul portone, cosa 
che non le accadeva mai, guardando su e giù per la strada solitaria. Lievemente 
in pendìo la strada svoltava giù fra casupole e cas e antiche con loggie di legno 
e balconi di ferro arrugginito; e su, passato il vi colo, s'apriva su uno 
spiazzo, con un po' di verde e le torri della Catte drale in alto sul cielo 
chiaro del mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva solo qualche roteare 
di carro, qualche canto di gallo. Finalmente una do nna apparve, in alto, con un 
recipiente di latta in mano, e Marianna s'accorse c h'era rimasta sul portone per 
questo, per dimostrare alla sua serva che era tempo  di libertà: da lontano 
infatti la vide corrugare le sopracciglia fitte gri gie sugli occhi rotondi di 
vecchia aquila, ma non si ritrasse. La donna affret tò il passo: i suoi grossi 
scarponi risuonavano sul selciato come ferri di cav allo, e tutta la persona 
alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva  qualche cosa di ferrigno, di 
protervo, già vecchia eppure ancora indomita. 
«Che guardi?», domandò alla padrona spingendola lie vemente nel passare. 
«Ero con Sebastiano», rispose Marianna; e subito le  vide negli occhi il 
sospetto. 
«A quest'ora? Che voleva?» 
«Voleva rubarmi!», disse lei ridendo, mentre la ser va chiudeva a chiave il 
portone. 
 
Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dent ro quieta silenziosa a 
lavorare, la serva non domandava altro: lavorava an che lei, taceva anche lei: 
solo il suo passo risuonava in tutta la casa facend o tremare i pavimenti. 
Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le cam ere, seduta per terra, nella 
stanza terrena attigua alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il pane 
degli uomini dell'ovile. 
Il rumore dello staccio dà un senso di sonnolenza a  Marianna seduta anche lei 
presso la finestra a cucire; il suo pensiero è lont ano; invece delle canne e dei 
piccoli ciliegi dell'orticello i boschi della Serra  e i monti azzurri le si 
stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per s cuotersi talvolta si alza, va 
fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo e, senza vol erlo, vi guarda dentro; ma la 
sua immagine sola si riflette nell'acqua ferma meta llica e rotonda come uno 
specchio brunito: egli non è più neppure lì, è in u n luogo ancora più profondo e 
misterioso. 
Marianna rientra, e dà un'occhiata all'opera della serva: la serva, a sua volta, 
ha sollevato il viso per sorvegliarla, e visto che il portone non è stato aperto 
e la padrona non è uscita di casa, continua la sua faccenda: senza il movimento 
delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro i l grande canestro d'asfodelo, 
parrebbe, coperta com'è di farina fino alla cuffia,  una statua di pietra 
imbiancata da un poco di nevischio. 
E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la fine stra; ma le ore sono lunghe a 
passare; mai le sono parse così lunghe. Si alza di nuovo e va su nella sua 
camera, e apre la cassa e vede tutte le sue cose in  ordine; ma il corsetto ben 
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ripiegato con le maniche distese e i bottoni d'arge nto abbandonati uno su 
l'altro, e la tunica anch'essa ben distesa, coi ghe roni riuniti, il nastro rosso 
in fondo, le dànno l'idea di una Marianna morta, di stesa entro la bara pronta 
alla sepoltura. 
Tutto il passato le appariva così, morto, tagliato di netto dalla sua vita come 
un ramo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e andò  nelle altre camere; ma in 
tutte, a cominciare da quella che era stata del can onico, col letto ancora 
coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete s opra il cassettone, i libri 
nella libreria dai vetri smerigliati, gravava un od ore di chiuso, di umido, di 
sotterraneo. 
Allora salì nella soffitta. Era una vasta stanza so tto il tetto a pendìo, 
abbastanza alta, con due finestrini dai quali si do minava il cortile e la 
strada, e si vedevano gli orti, la valle e la monta gna. Dalle travi pendevano 
grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si stendeva no le mandorle dorate e i 
pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era anch e il pane, nei canestri; il 
pane grigio d'orzo per l'ovile, il pane scuro per l a serva, il pane bianco per 
lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le provviste che occorrono in 
una casa per bene: nulla mancava: e in un angolo, t ra i due finestrini, c'era 
infine il giaciglio della serva, un lettino basso d i legno tarlato con una rozza 
coperta di lana grigia e nera che pareva la pelle d i una tigre. 
Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose . L'aria fragrante passava da 
un finestrino all'altro, e si vedeva il cielo azzur ro sopra l'Orthobene, con una 
nuvoletta rossa come un fiore. Voci lontane vibrava no nel silenzio, e a lei 
pareva di sentire ancora le voci della tanca; eppur e riviveva nel passato, 
ricordava il giorno quando suo padre e sua madre l' avevano condotta per mano in 
casa dello zio, e le avevano fatto vedere le camere , la scala e quella soffitta 
piena di ogni ben di Dio. Anche allora s'era seduta  sul lettuccio, toccando con 
la manina bruna la coperta ruvida, pensando che non  avrebbe più giuocato scalza 
nella strada, non sarebbe più andata alla fonte, di  sera, coi ragazzi, non 
avrebbe più potuto dir male parole e bestemmie se n on fra sé sottovoce. Addio, 
libertà; bisognava tener sempre le scarpe, le scarp e nuove pesanti che le pareva 
le tirassero giù le gambe, gliele allungassero, le fermassero i piedi al suolo 
costringendola a meditare sui passi che voleva fare . 
Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta c oi suoi racconti e i suoi 
modi strani. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al  lettuccio, coi grossi piedi 
duri della serva sulla schiena. Con tanti letti lar ghi e piccoli in casa, con 
tante camere vuote, Fidela voleva dormire lassù, e raccontava perché. 
«Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'è mo do di guardare e di vedere da 
ogni parte.» 
Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e dall'altro: 
Marianna, sollevata ansiosa a metà sul lettuccio, l a seguiva con gli occhi 
ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la intr avedeva tutta nuda ma con la 
cuffia, grande e dura come una statua di legno che si muovesse per opera di 
magìa. E aveva paura, Marianna, aveva paura di tutt o, della serva in agguato al 
finestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se no n si sentivano ma dovevano da 
un momento all'altro risuonare; degli oggetti che s i intravedevano in fondo alla 
soffitta, dei grappoli neri che pendevano come test e scarmigliate dalle travi 
oblique: aveva paura di tutto, eppure la sua paura le piaceva e di giorno, 
quando si annoiava od era costretta a stare ad occh i bassi sospesa davanti allo 
zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla v ita misteriosa della 
soffitta, ai racconti della serva. 
«Racconta, racconta! Quando eri là, in casa dei tuo i padroni... allora? 
Allora?... Racconta o salto giù», diceva agitando l a coperta, quando Fidela 
tornava a letto. 
«Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, ca valletta!» 
«Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!»  
Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricominciava. 
«Dunque devi sapere che a quell'età, a quindici o s edici o diciotto anni, non so 
bene, ero serva in casa di Cristina Zandu. Erano ri cchi, i miei padroni: ricco è 
questo padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano  anche quelli: avevano 
persino la fontana d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria e reliquie come 
in una chiesa: persino nell'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro; le 
monete di rame, in un canestro come le fave. Ora io  non ti so dire bene com'è 
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accaduto; ma una sera ecco, una sera di festa, il p adrone tornò a casa, col suo 
bastone, e si mise a letto senza cenare; forse avev a bevuto: in coscienza mia 
non lo posso affermare, ma forse aveva bevuto. Noi donne stavamo in cucina; il 
servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo ve demmo entrare con gli occhi 
grandi spaventati gridando: "Madre mia, padrona mia , che paura! Che paura!" e 
subito fuggì su per una scaletta a piuoli che dava in un soppalco sopra la 
cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il terrore, sebbene non 
sapessi di che si trattava. Ed egli fu svelto a tir ar su la scaletta, e 
l'appoggiò al muro, salì, sfondò il tetto e sparve.  Io ero caduta sul soppalco, 
e da una fessura vedevo la cosa orribile che succed eva in cucina: un mucchio di 
uomini mascherati, che sembravano orchi, vi si era precipitato, e tre di essi 
avevano preso la mia padrona e uno di essi aveva un a scure! Gli altri andarono 
subito nell'andito e di là salirono nelle camere di  sopra: si sentivano i loro 
passi come quelli di demoni sfrenati usciti dall'in ferno. Hai capito che era una 
banda di grassatori? Erano molti, forse trenta, for se più: il servo, sul tetto, 
gridava chiamando aiuto, ma nessuno osava mostrarsi  per paura di buscarsi una 
fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uccis ero il padrone, presero tutte 
le cose preziose; e non erano contenti: quello che aveva la scure e i due altri 
conducevano qua e là la padrona, trascinandola come  morta, perché indicasse loro 
i nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due fucilate; erano i vicini di 
casa che cercavano di spaventare i grassatori; ma a lcuni di questi, rimasti a 
guardia nel cortile, gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta 
la casa era sottosopra come per il terremoto. Io vi di quei tre ricondurre la 
padrona in cucina: ella trascinava i piedi per terr a come due stracci e aveva il 
viso bianco tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle spalle, la 
minacciavano con la scure, perché non aveva saputo indicare i nascondigli: poi 
la spogliarono: le trovarono addosso, cuciti al cor setto, due biglietti da mille 
lire l'uno e parvero placarsi. Lei balbettava: "abb iate cuore buono, pensate a 
vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un alt ro poco: ci dirai dov'è il 
danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul trepie de infocato...". E uno 
infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucil ate risuonarono fuori e d'un 
tratto tutti fuggirono; anche la mia padrona, veden dosi sola, scappò: io rimasi 
lassù tutta la notte; mi nascosi tra fasci di canne  che stavano nel soppalco e 
ancora a volte mi sembra di essere là, di sentire i  passi dei malfattori, di 
morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spavent o, cessai di essere donna.» 
Questa conclusione divertiva molto Marianna e la fa ceva ridere, con la gola 
ancora chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fide la nascosta tra i fasci di 
canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mutarsi in ragazzo; e 
ogni volta aspettava la fine della storia con ansia , palpitando di paura e di 
pietà, e tuttavia mordendosi le labbra, per non rid ere prima del tempo. 
«Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto  lassù parroco; saranno venti 
o venticinque anni, e quando egli ritornò a Nuoro v enni con lui. A dire la 
verità, sempre le cose sono andate bene: solo una v olta ci hanno rubato una 
gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina di casa. A dire la verità, 
Nuoro non è un paesetto ove possa succedere una gra ssazione, con tanta forza che 
c'è: e i tempi sono cambiati: ma i malfattori esist ono sempre e fidarsi non 
bisogna.» 
Marianna però non badava a queste considerazioni: s pingeva i piedini sul ventre 
duro della donna, e insisteva sollevando il viso da l guanciale: 
«Com'è che siete diventata ragazzo? Perché siete di ventata ragazzo? Perché 
spaccate la legna col ginocchio? Perché levate i ch iodi coi denti? Su, 
rispondete! Allora siete un servo, non una serva! S u, rispondete! A dire la 
verità...». 
«Sì, a dir la verità, avrei preferito essere un ser vo maschio.» 
Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gi oia l'ombra misteriosa della 
soffitta. 
Poi ricominciavano i racconti. 
 
A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parer e. Mentre Marianna si 
indugiava nel cortile, verso sera, sotto l'ombra de l pergolato nero sul cielo di 
rosa, eccola a inchiodare un'asse del portone spacc atasi un poco al calore del 
sole di giugno. 
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Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta n ella penombra e guardava di 
tratto in tratto la luna nuova che tramontava langu ida come un occhio socchiuso 
nella voluttà: e pensando al suo segreto aveva negl i occhi qualcosa della 
dolcezza lunare. Ma la presenza della serva la infa stidiva: di giorno in giorno, 
di ora in ora, il problema si riaffacciava sempre p iù urgente al suo pensiero. 
Se Simone arrivava? 
Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della gua rdiana del suo carcere? 
C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio le sembrava di 
sentire il passo di lui che si avvicinava sempre pi ù. 
I suoi giorni erano diventati un solo sogno di atte sa: aspettava con ansia anche 
il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, i gi orni di festa per poter 
andare alla messa e respirare accanto alle sorelle di Simone: tutto era buono 
purché le portasse qualche cosa di lui. 
Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritir ò, ella s'alzò ed andò a 
riaprire cauta, sporgendosi a guardare di qua e di là della strada. Era un 
sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato  dalla Serra: ma il 
crepuscolo s'addensava, anche le rondini si ritirav ano silenziose solcando 
un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere, e nessuno arrivava. Al di là 
della strada deserta sopra le torri rossastre della  chiesa una nuvola rossa si 
incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e s anguigno, tutto ardeva di una 
fiamma misteriosa che l'ombra a poco a poco spegnev a: e i canti corali dei 
giovani amanti paesani riempivano l'aria di passion e nostalgica. Ella appoggiò 
la tempia allo stipite del portone pensando che il suo amante non poteva cantare 
per lei sotto la sua finestra. Come erano lontani! Lontani come alle due 
estremità della terra; tanto lontani che, a pensarc i bene, pareva ch'egli non 
esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il  cuore le si gonfiava per la 
stessa disperazione: e il passo di Simone le risuon ava ben dentro, mentre dalla 
profondità del suo cuore era la voce di lui che can tava riempiendo la sera dei 
gridi d'amore. 
Ritornò sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi  sollevava la testa, finché 
la serva non tornò nel cortile e s'avanzò per chiud ere di nuovo il portone. 
«E lasciate un po' aperto!», disse Marianna con dur ezza. 
«Qualcuno può entrare.» 
«E se entra lasciatelo entrare!» 
Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore  dei suoi scarponi, sul 
selciato del cortile, pareva davvero quello dei pas si d'un guardiano di carcere. 
«Andiamo, è pronto», disse ripassandole davanti. 
Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo all a fiamma del focolare e 
preparò la mensa; il pasto era frugale, un pasto qu asi di povera gente: pane 
cotto condito con formaggio ed erbe; ma un'intera f orma di cacio stava sul 
tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe f ette mangiando pane in grande 
quantità come un pastore. Poi sollevò la brocca del l'acqua e bevette a lungo 
mentre Marianna, quasi irritata da quella serenità rozza, prese solo un pezzo di 
pane duro e se ne tornò fuori. 
I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lo ntananza gemeva il lamento di 
un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della not te, nel lamento 
dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il pa sso si fermò al portone ed 
ella balzò, col cuore che le faceva male. Andò ad a prire e sentì subito l'odore 
di tabacco e di selvatico di Sebastiano. 
«Oh oh», egli disse entrando, sempre con qualche co sa di malizioso nella voce e 
nello sguardo, «aspettando mi stavi?» 
Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chia mando la serva. 
«Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini lì fermi a ll'angolo del vicolo, 
incappucciati. Così Dio mi assista, forse sono gras satori. Zia Fidé, attenta 
stanotte.» 
«Rimani tu a difenderci», disse la serva, non senza  ironia, «il coltellino a 
serramanico ce l'hai.» 
«Zia Fidé!», egli insisteva minacciandola scherzoso . «Così Dio mi assista, 
stanotte tornate sul soppalco!» 
Marianna rise, ma quando egli aggiunse: 
«Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano via la camicia non 
se ne cura affatto». 
«Perché?», ella disse, animandosi, «forse trascuro i fatti miei?» 
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Sebastiano si volse, accostò il suo sgabello a quel lo di lei: era in vena di 
scherzare, quella sera, ma diceva anche cose che pu ngevano. 
«Li fai, sì, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore,  Marià; lasci passare il 
tempo! Che cosa fai qui sola come una donnola nel s uo buco?» 
«Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?» 
«Può darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Da temi da bere, e vino buono; 
malanno, potete dare un po' di vino buono.» 
La serva andò a prendere il vino. 
«Sei stato alla Serra?», domandò Marianna, abbassan do suo malgrado la voce: e 
subito gli parve che gli occhi di lui scintillasser o ed ebbe quasi paura della 
risposta. 
Sì, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei, gli 
armenti di lei, gli uomini che estraevano il sugher o per conto degli Ozieresi. E 
null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi d ove aveva lasciato il cuore, 
dava a Marianna un tremore interno, un senso di luc e nelle tenebre. E aspettava 
che egli dicesse altro; ma egli scherzava con la se rva; porgendole il bicchiere 
perché glielo riempisse di nuovo, e tirandola per i l grembiale. 
«E sedetevi qui, e versate, che non è il vostro san gue. E ditemi per dove 
scappate, questa volta, se tornano i vostri amici.. . Uno dunque era giovane e 
bello come una donna... Com'era, dunque? E la scure  era affilata?» 
La sua insistenza a ricordare il terribile fatto co minciò a dar ombra a 
Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la serv a, che non amava gli scherzi 
su quell'argomento, versava il vino senza risponder e. Sebastiano depose il 
bicchiere per terra e continuò: 
«Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giudizio una di queste 
sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenete  gli occhi aperti... Ma 
adesso ci vedete e ci sentite poco: vi voglio regal are un cane, poiché il 
vostro, come tutti i cani dei canonici, non abbaia più. È troppo grasso e dorme 
sempre». 
Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano d i là, nell'orticello, non 
abbaiava mai: Marianna però sentiva o credeva di se ntire, troppe allusioni 
maligne nel discorso di Sebastiano; cominciò a irri tarsi e disse con l'accento 
freddo che sapeva trovare quando si trattava di met tere a posto qualcuno: 
«Sebastiano, non offendere la gente». 
Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: po i rispose, a sua volta freddo 
e compassato, ad alcune domande di lei, senza più s cherzare. 
Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agn elli, e del come Marianna 
avrebbe voluto impiegare i denari ricavati dal sugh ero: voleva acquistare una 
tanca attigua alla sua, ma occorrevano altri denari ; bisognava aspettare un 
altro anno o vendere del bestiame: ma era peccato v endere il bestiame, tanto più 
che zio Berte non voleva perché era affezionato all e sue vacche, alle sue 
giovenche; dunque bisognava aspettare un altro anno : o convincere il 
proprietario della tanca a cederla a rate; questo e ra difficile, però, anzi 
impossibile, che il proprietario volesse cederla a rate o aspettare ancora un 
anno: forse era già in trattative con qualche altro  compratore, forse a Marianna 
toccava il rischio di non poter più acquistare la t anca, e di aver inoltre 
qualche vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla , come di cosa che non la 
riguardasse: nulla più, delle cose terrene, la tocc ava troppo da vicino, avvolta 
com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto però S ebastiano tornò ad animarsi; 
sporse il viso verso di lei, fissandola nella penom bra e disse sottovoce, come 
fossero d'intesa sul significato delle parole che e gli pronunziava: 
 
«Mandiamo Simone, dal proprietario della tanca, per  convincerlo...». 
Marianna rabbrividì; sentì come un'ala nera mostruo sa sfiorarla, e per la prima 
volta intuì tutto l'orrore, tutta la distanza che s eparava lei, onesta, 
coscienziosa, pura, da un bandito, un malfattore qu al era Simone. 
Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il portone si 
spalancava, Simone veniva, sì, secondo la sua prome ssa, ma per aiutarla a fare 
del male, o per fare del male a lei stessa, per der ubarla, per violentarla, per 
ricattarla... 
Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato,  ridendo un risolino 
beffardo, come contento di averla burlata e atterri ta, ch'ella già a sua volta 
reagiva violentemente contro se stessa più che cont ro di lui. Le pareva di aver 
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sospettato dell'anima sua stessa, di essersi credut a capace delle cose più 
mostruose. 
«Sebastiano», disse, grave, ma con un tremito di co llera in gola, «sei sempre 
più sciocco!» 
 
Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serv a tornò a chiudere bene con 
la spranga e il catenaccio il portone, mettendosi p oi nell'angolo sotto la 
finestra in attesa che la padrona si ritirasse, Mar ianna rimase al suo posto, 
silenziosa, immobile. 
Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era  più dubbio ch'egli 
sospettasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastava parlargli aspro 
per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo d i liberarsi della vigilanza 
della serva, se veniva Simone. 
Era difficile, difficile quanto necessario. 
Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fi dela che si era addormentata 
le dava fastidio come il rumore sordo di una lima, ricordava l'ora del loro 
incontro, le pareva di parlare a Simone, chino sull e sue ginocchia, dicendogli 
tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva coscienza  di tutto, e si ascoltava, e 
sentiva di formare due Marianne ben distinte, una c he parlava a Simone, curva su 
lui come sull'acqua di una fontana nella quale tent ava invano d'immergere le 
labbra arse, l'altra vigile fredda ad ascoltare, pr onta a difendersi e a 
difendere la compagna incauta. Ma quando un passo d 'uomo risuonò nella strada, 
chiaro, e sempre più vicino, e si fermò al portone,  sentì di nuovo il cuore 
dolerle: balzò, senza respiro, corse ad aprire. L'u omo era un passante che s'era 
fermato per caso e andò via subito: ella tornò indi etro ancora palpitante 
d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma sentì che ogni vigilanza era 
inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo rom pere e vincere ogni ostacolo: 
e andò a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando  ancora. 
 
 
V. 
 
Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mosser o dal rifugio; il primo 
perché, senza dirlo, aspettava che i tre malfattori  tornassero, l'altro perché 
senza il compagno non sapeva dove andare. Costantin o però sentiva Simone 
sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pareva  di essere solo abbandonato, 
e la gelosia lo rodeva. Non capiva la necessità di associarsi ad altri banditi: 
stavano così bene, loro due soli. Una volta Simone s'era procurato un cane, uno 
di quei famosi cani della Barbagia, vigili e feroci ; e se lo tirava sempre 
appresso e la notte lo faceva dormire fra lui e il compagno. Costantino ne aveva 
sofferto molto; aveva odiato il cane come si odia u n uomo: tanto che, essendo 
poi la bestia morta di malattia, Simone accusava il  compagno di averla uccisa. 
Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché  tenuti in poca stima dagli 
altri banditi. Vivevano con poco, senza grandi ambi zioni, attenti solo a 
sfuggire gli agguati dei carabinieri: del resto non  venivano neppure ricercati, 
perché non c'era taglia su di loro. Di questo, Simo ne si doleva, fra sé, come di 
un torto o di una ingiustizia, e Costantino che lo conosceva bene a fondo, se 
voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle taglie offerte per la cattura 
di altri banditi. 
«Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure è un'immondezza, mille scudi; 
per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; persino per  Bantine Fera cento scudi. Ma 
egli dice che arriverà a duemila come Corraine a co sto di fare qualche 
sciocchezza.» 
Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliat o. 
Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola vol ta, in principio della loro 
vita di banditi, avevano assalito un negoziante di capretti, togliendogli i 
denari; si vergognavano però di questa impresa da l adruncoli di strada, o ne 
parlavano come di una birichinata. 
Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stim a e l'aiuto dei pastori e dei 
proprietari di bestiame, ai quali in cambio offriva no più o meno tacitamente la 
loro protezione contro i malfattori e i ladri comun i. Quando a Simone occorreva 
qualche centinaio di lire andava da un proprietario  e gliele chiedeva in 
prestito. E il proprietario gliele dava senza conta re sulla restituzione. O 
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chiedeva un cavallo, o una giovenca, o un montone, sempre in vendita, ma con la 
condizione di pagare più in là, quando avesse i den ari; e i denari non li aveva 
mai. 
I pastori del resto, non avevano paura di loro. Son o più forti dei banditi, i 
pastori: sono quasi i loro padroni, poiché ne conos cono i passi, le vicende, 
sono spesso loro ospiti e protettori; possono, dal loro posto fermo di 
osservazione, coglierli al passaggio e vendicarsi f acilmente se ricevono da loro 
qualche torto. 
Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua m adre; e le rendite dei suoi 
pascoli erano triplicate dopo ch'egli faceva quella  vita perché i pastori 
ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né Simone am avano versare sangue 
cristiano, pronti però a difendere la propria liber tà a qualunque costo. 
In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di c accia e di erbe. Parlavano 
poco, ma una sorda ostilità era fra loro. Costantin o era sopratutto geloso del 
pensiero che il compagno rivolgeva di continuo a Ma rianna, e il suo sorriso 
beffardo si cambiava quasi in sogghigno quando si p arlava di lei. In fondo gli 
pareva impossibile che una donna così come la descr iveva Simone potesse 
commettere la follia di amare e di aspettare un ban dito: fosse stata una ragazza 
di quindici anni, pazienza, a quest'età tutte le do nne sono leggere; ma una 
donna di trent'anni, allevata così, con tanti prete ndenti attorno! E si 
confortava sperando che tutto fosse una illusione d ella vanità del compagno. 
I tre malfattori intanto non tornavano: Simone comi nciò ad irritarsene, e spesso 
diventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. Dentro , la bestia gli si moveva; 
poi un giorno ritornò calmo, col viso duro irrigidi to dalla fermezza della 
decisione presa. 
Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogl iava un manoscritto di 
Canzoni sarde egli ricuciva uno strappo della sua g iacca di pelle e si faceva 
indicare minutamente l'itinerario per arrivare allo  stazzo del prete: e non 
imprecava più, come nei giorni avanti, non mostrava  più segno di collera o di 
disprezzo per l'azione assurda del compagno. Questi  sollevava e abbassava rapido 
gli occhi sul libro, indovinando il segreto pensier o di Simone: infine disse 
mordendosi il labbro: 
«Simone! Il demonio ti tenta! Simone! Io preferirei  rubare in casa mia piuttosto 
che in casa di un prete». 
Simone pungeva forte l'ago sul cuoio, curvandosi mo lto, e faceva bene dentro i 
suoi calcoli senza più badare ad altro. 
«Vedi, Simone! per quella donna!» 
Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante. Simone arrossì; 
sollevò il viso e parve volesse rispondere con viol enza; tosto però si 
ricompose, e con l'ago tracciò sul cuoio alcune lin ee, come disegni di strade e 
di viottoli. 
Durante la notte fu inquieto. Costantino lo sentì a gitarsi, alzarsi, uscire e 
rientrare; anche lui non dormiva, ma non osava più parlare perché in fondo aveva 
anche paura del compagno, quando lo vedeva in quell o stato, e lo sentiva diverso 
dal solito, non più il Simone buono di tutti i gior ni, ma come ossesso, 
posseduto dal demonio che gli lavorava dentro. Allo ra era meglio lasciarlo 
quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio  non lo avrebbe abbandonato. 
E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che gli pungevano il 
petto come un cilicio. All'alba sentì il compagno a cquetarsi e anche lui si 
addormentò. Ma non tardò a svegliarlo il rumore sor do e lontano e poi sempre più 
fragoroso di un temporale che scoppiava d'improvvis o nell'alba tragica. Non 
pioveva ancora, ma dall'apertura della grotta si ve deva il cielo basso, livido, 
come decomposto dal calore afoso di una atmosfera c he odorava di zolfo: il tuono 
rombava sopra il rifugio con un fragore continuo: p areva che dei giganti 
distruggessero la montagna facendone rotolare i mac igni fino alla valle. 
Simone s'alzò e stette un momento a guardare fuori:  i suoi occhi riflettevano il 
tempo, e la tentazione continuava ad agitarsi dentr o di lui come l'uragano 
nell'aria. 
Costantino, seduto già col suo libro di canzoni sul  limitare della grotta, 
guardava lo sfondo nero del cielo dove il vento di levante sbatteva furiosamente 
le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso e vedeva Simone 
ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarp e e cercare infine qualche 
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cosa in un ripostiglio, sollevandosi e allungandosi  come un gatto per arrivarci 
meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di riser va. 
«Simone», disse chiudendo il libro sul suo ginocchi o e appoggiandovi il gomito, 
«e vai via con questo tempo?» 
Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; avev a un viso cattivo; guardò 
lontano, fuori, con gli occhi metallici e sghignazz ò; pareva gittasse un cenno 
di sfida al temporale; poi riprese a cercare: trass e una cartucciera che si 
strinse forte alla vita guardandovi su a capo chino ; e quando l'ebbe aggiustata 
bene la spolverò col lembo della giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice 
borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano primitive roselline gialle e 
rosse ricamate con la seta. In ultimo si mise il fu cile ad armacollo, se lo 
aggiustò bene sopra l'omero, e stette un po' fermo sul limitare del rifugio a 
guardare ancora l'orizzonte e il luccichio fosco de ll'acqua giù fra le pietre e 
le macchie scosse dal vento: pareva un guerriero pr onto alla partenza. 
Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre  fissi sul compagno si 
accendevano foschi e dolorosi. 
«Quando torni?», domandò sottovoce. «Va all'inferno , quando torni?», ripeté 
irritandosi. 
Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede  alcune avvertenze come ad un 
servo che restasse a custodire la casa. Poi balzò f uori, ma ristette un poco più 
giù della grotta perché grosse gocce di pioggia, du re e brillanti come perle, 
cominciavano a cadere con violenza, e guizzi di fuo co, seguiti da rombi 
spaventevoli, sfioravano il bosco e parevano cadere  nella fontana che se ne 
accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione si s cosse come preso dalla rabbia 
stessa dell'uragano, con una smania folle di combat timento in cuore: voleva 
vincere tutto, voleva varcare il muro della prigion e che da troppo tempo lo 
stringeva; perché due o tre gocce di pioggia e il r umore del tuono dovevano 
fermarlo come una donnicciola all'uscita di casa? 
E continuò a scendere a lunghi passi la macchia. La  pioggia scrosciava 
finalmente, sollevata dal vento come un velo intess uto di fili d'acciaio, e si 
contorceva e strideva ricadendo con furore sugli al beri e sui cespugli a loro 
volta convulsi d'angoscia. Nella radura i lecci sec olari, presi entro quella 
rete d'acqua, si agitavano come ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo 
passavano serpenti di fuoco, passavano mostri incal zati dal vento, e anche la 
pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e  di là, spaventata dalla sua 
stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto  di terrore; e tutto quello 
che non si poteva staccare dalla terra, le pietre c orruscanti di un fosco 
riflesso, le macchie, l'erba che ondulava folle, tu tto quello che non poteva 
prendere parte alla fuga si torceva in uno spasimo disperato. 
Simone allungava sempre più il passo: arrivato alla  radura si mise a correre 
come incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elem enti; il suo fucile e la 
giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, luccicavano  nel grigio; in breve sentì 
la berretta pesargli sul capo e i capelli stillare acqua come l'erba del prato; 
eppure respirava con un ansito di sollievo; gli sem brava di essere come quella 
mattina nel bagno, col nome di Marianna che gli sgo rgava dal cuore e rombava col 
tuono riempiendo di rumore il mondo. 
Quando il fragore dei tuoni fu placato sentì un pas so alle sue spalle; si volse 
e si fermò un attimo, irritato, poi riprese a cammi nare. Era Costantino che lo 
seguiva come un cane finché lo raggiunse e gli si m ise a fianco guardando 
davanti a sé taciturno con gli occhi fissi che pare va vedessero un punto solo 
lontano. Non si dissero una parola, continuando a c amminare rapidi. 
Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava  tranquilla, fitta, 
incessante; Simone scrollava la testa per liberarsi  dall'acqua che gli riempiva 
la berretta; la compagnia di Costantino gli dava fa stidio, gli sembrava più 
d'impaccio del solito. 
Verso il tramonto la pioggia cessò e il sole apparv e fra le nuvole che s'erano 
tutte radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di  stoppie d'orzo brillavano 
come stagni argentei tra il verde delle brughiere. Una cerbiatta che sembrava 
d'oro, col pelo biondo lucido d'umidità e gli occhi  spauriti di cristallo nero, 
attraversò d'un balzo la strada. Una donna a cavall o, coperta tutta da un 
gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandos i dal paesaggio fantastico di 
nuvole che faceva da sfondo alla sua figura. Arriva ta davanti ai due uomini li 
guardò dall'alto rispondendo con un cenno del capo al loro saluto. Era giovine e 
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bella, con lo sprone al piede come un uomo; i suoi grandi occhi castanei, 
all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coper ta la testa, rassomigliavano 
a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e S imone pensò alla donna veduta 
dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e disse , scrollando la testa: 
«Se quell'altra fosse coraggiosa così!». 
«Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d' essere coraggiose!», rispose 
irritato Costantino. 
Eppure seguiva con occhi infiammati la figura della  cavalcante. Simone rise; ma 
anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto into rno a loro tremava come se il 
passaggio della donna scuotesse l'immobilità stessa  del paesaggio. 
Essi pensavano che se fossero stati due semplici vi andanti l'avrebbero forse 
assalita: erano invece due banditi e dovevano rispe ttare, più che la donna, se 
stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie sul cu ore agitato dal desiderio e 
pensava che Dio manda le tentazioni per vincerle. 
Questo incontro parve avvicinarli, come se la scoss a improvvisa li avesse 
sbattuti l'uno contro la spalla dell'altro. Simone guardò il compagno come lo 
vedesse solo allora. 
«E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si v a?» 
Costantino non rispose: si chinò a prendere un sass o e lo buttò lontano, entro 
una pozza d'acqua, che si franse come un vetro. 
«Pensaci», riprese Simone. «Io vado allo stazzo del  prete. La vecchia forse ti 
riconoscerà...» 
«E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci riconosce.» 
Simone non replicò, infastidito, ma la baldanza con  cui era partito gli svaniva 
dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava a nche sopra di lui la sua 
ombra. Sì, in fondo sentiva che la compagnia di Cos tantino gli dava noia come 
quella di un testimone pericoloso: inoltre ricordav a di aver promesso a Marianna 
di non fare più del male, e gli sembrava che trasci nando alla sua impresa il 
compagno riluttante ed esponendolo al rischio di es sere riconosciuto, il suo 
peccato fosse maggiore. Di tanto in tanto però si s cuoteva tutto per liberarsi 
dell'umidità che gli penetrava fino alle ossa e dei  suoi scrupoli tediosi; e 
così andavano, lui e il compagno, inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di 
una valle, e pareva camminassero senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte. 
Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono,  sullo sfondo delle nuvole, 
sul ciglio della valle, col fuoco che brillava nell 'apertura e accanto la figura 
nera del pastore: e volsero i passi da quella parte , per asciugarsi e 
rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse acc igliato al compagno: 
«Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no  è meglio che tu non venga 
oltre con me». 
Costantino si fermò, si morsicò la nocca dell'indic e; poi sollevò il viso 
infiammato di sdegno. 
«Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Caino! Se tu mi ripeti una 
terza volta di andarmene me ne andrò davvero, ma, a scolta, non mi vedrai più. 
Ricordati che ci siamo giurati fede la notte di San  Giovanni; e il compare di 
San Giovanni, quale io sono per te e tu per me, è p iù che la sposa, più che 
l'amante, più che il fratello, più ancora del figli o. Non c'è che il padre e la 
madre a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, a nche contro la mia coscienza 
e con pericolo di vita; e tu mi tratti come un cane ! Il pensiero della donna ti 
mangia il cervello e perciò ti compatisco.» 
Simone non replicò: a testa bassa andò oltre, incon tro al pastore che li 
salutava dall'alto. 
 
Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il  tramonto giunsero verso il 
litorale, sotto le falde di un monte desolato, nero  sul cielo rosso come un 
cumulo di carboni spenti. Un paesetto con le casupo le grigie affondate in certe 
buche scure simili a cave di pietra abbandonate, co n le strade coperte di 
polvere gialla, accresceva la desolazione del paesa ggio. Più in là tutto 
cominciò a brillare nel crepuscolo: in fondo alla l anda selvaggia del litorale, 
fra il giallo dorato delle dune e l'azzurro del mar e, lunghe chiazze di acqua 
paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso del  cielo come enormi pesci 
guizzanti sulla sabbia. 
Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva lasciato 
scoperti, stridevano le aquile marine; e Simone giu dicò bene fermarsi in una di 



 30 

queste fortezze solitarie dalle quali si dominava i l mare e la terra. Appoggiato 
pensieroso alla punta della roccia guardava davanti  a sé come il pilota che 
esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra sotto la mo ntagna pochi lumi brillavano 
nel paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, sc intille in un focolare 
coperto di cenere: di tratto in tratto un alito lie ve di vento frugava le 
macchie e portava l'odore del mare; e la rete d'oro  delle stelle si abbassava 
sempre più sulla terra silenziosa. 
Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accett are gli ordini di Simone, 
sperava di passare la notte laggiù, e s'era già pie gato con le braccia intorno 
alle ginocchia che gli servivano di guanciale, quan do il compagno si volse, 
duro, inflessibile come un capitano verso i suoi so ldati. 
«Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti  lunghi, uno per te, uno per 
me.» 
E Costantino si alzò e s'avviò, senza rispondere un a sola parola. 
Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intene rì per lui come per un 
fratello piccolo che partisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un tratto 
gli parve di essere vile, di tradirlo e di violenta rlo. 
Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai gui zzi di chiarore che 
sfioravano il cielo sopra le montagne della costa e  non erano lampi. Le ore 
passarono, il cielo si separò dal mare e le aquile stridettero svegliandosi. Che 
è accaduto di quello scemo di Costantino? A quest'o ra un uomo svelto sarebbe già 
di ritorno mille volte. Certo, non è riuscito a rub are i cappotti: neppure a 
quello è buono. 
E il cielo diventò rosso, e il mare parve tutto spa rso di sangue dorato. 
Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irri tò, poi cominciò ad 
inquietarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare s i decise a rimettersi in 
cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la s orte lo avesse liberato del 
compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto ner o sotto il braccio, calmo 
come un servo che è stato a fare una commissione. 
Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardò da u na parte e dall'altra e se ne 
misurò uno: andava bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il cappuccio 
gli calava fino al naso. 
«Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto», d isse, mentre Costantino 
guardava triste e invece pareva sorridesse. «Misura  il tuo.» 
«L'ho già misurato.» 
Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo pr ima di ripiegarlo stretto: e 
gli uccelli volarono via dalle macchie attorno, sci ntillando nell'aria azzurra. 
 
Ripresero il viaggio camminando per un sentiero del la brughiera che scendeva 
fino al mare. 
«Adesso mi racconterai come hai fatto, Costantì! Ha i tardato ma sei stato 
abile.» 
Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporge nti davano più che mai al suo 
viso un'aria di triste sarcasmo. 
«Come ho fatto? Ho fatto così. Li ho comprati!» 
«Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio è grande,  e forse il profitto sarà 
poco. Chi lo sa? Ecco lassù lo stazzo; pare che tut to sia tranquillo, ma come 
possiamo esserne certi? Se la vecchia ha dato crede nza a te, se non ti ha preso 
per un vagabondo scemo, avrà provveduto; avrà nasco sti i denari e le cose 
preziose, avrà chiamato nella sua casa gente a sorv egliare ed aspettare i 
malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo st azzo è indifeso, e dobbiamo 
fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me: io ben derò la vecchia perché non ti 
riconosca: e ti giuro sul nome di mia madre che non  le farò del male. E adesso 
ascoltami; tu resta qui; io andrò ad esplorare lass ù intorno.» 
Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era scomparso 
all'orizzonte e oltre la brughiera, a sinistra vers o l'interno dell'isola, 
sorgeva una catena di colline nerastre dentellate c ome scogli, ma fra un dente e 
l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontan i che lasciavano dietro la 
muraglia scura un paese più vago e fresco. 
Di qua tutto era triste nella desolazione della bru ghiera che si arrampicava 
fino alle falde delle collinette brune. Sulle altur e sorgeva qualche stazzo: 
casette grigie o imbiancate con la calce, in mezzo a recinti di lentischio o di 
fichi d'India, silenziose e come abbandonate. Una d i queste, fra due piccole 
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valli rocciose sopra un ciglione rafforzato da muri  a secco, bianca e dritta 
come un piccolo castello, era la casa del prete. 
Simone dunque s'avviò, lasciando Costantino fra i c espugli in fondo alla 
valletta a sinistra; un sentieruolo tracciato fra l 'erba chiara delle chine 
pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era co mpleta, grave sotto il cielo 
melanconico del meriggio. 
 
Sotto il muro del ciglione si fermò; provava quasi un senso di timore; aveva 
l'impressione che dentro lo stazzo chiuso stesse qu alcuno in agguato pronto alla 
difesa; ma pensò a Bantine Fera e tirò avanti. 
Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva a lta, e sulle foglie 
azzurrognole dei fichi d'India già si aprivano i fi ori d'oro. L'ovile dietro lo 
stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simi le a una palafitta con la 
mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i ca valli, tutto dava l'idea 
d'una abitazione preistorica abbandonata dal tempo dei tempi. Possibile che 
dentro esistessero dei tesori? Tutto è possibile ne l mondo, e oramai Simone lo 
sapeva meglio degli altri. Girò dunque due volte at torno allo stazzo, in un 
cerchio sempre più stretto, procurando di non lasci ar tracce dei suoi passi, 
come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte , munite d'inferriata, - buon 
segno per il tesoro - e i balconcini di legno, quas i rasenti al tetto, la porta 
e il portone, tutto era chiuso. Allora ritornò giù nella valletta, scontento. 
L'impresa gli appariva troppo facile. 
«Muoviti», disse a Costantino che aspettava seduto dietro la macchia e guardava 
come un tesoro l'involto coi cappotti. «Bell'impres a da marrani! Non ci sono 
neppure mosche.» 
Costantino tuttavia sciolse l'involto e indossò il cappotto tirandosi il 
cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un po' per  giuoco un po' sul serio si 
camuffò anche lui: e andarono su, piano piano, sott o il sole che li faceva 
sudare. La loro ombra li divertiva. 
«Così Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare al ballo», diceva 
Simone; però la sua allegria era cattiva. 
Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, ne ssuno aprì. Solo in fondo 
alla valletta opposta un cane cominciò ad abbaiare ed altri risposero. E i due 
compagni si guardarono con l'impressione che i cani  si burlassero di loro. Il 
più strano fu che avendo Simone spinto con insisten za la porta, questa cedette e 
si aprì: apparve un atrio con la cucina a destra e una piccola stanza a 
sinistra; e in fondo una scaletta di pietra rischia rata da un finestrino munito 
di inferriata. 
Nessuno appariva. Entrarono e Simone gridò: 
«Oh, i padroni!». 
Il silenzio solo rispose. 
La casa era deserta, disabitata: anche i mobili era no stati portati via, e solo 
nella cucina intorno al focolare di pietra ove bian cheggiava un mucchio di 
cenere, due vecchi sgabelli neri pareva aspettasser o tristi ma fermi il 
terribile avvenimento che aveva costretto i padroni  ad esulare. 
 
 
VI. 
 
L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, a lla fine di ottobre, cominciò 
il freddo. La nebbia velava le notti già lunghe e i l monte Orthobene fumava di 
continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di Maria nna: pareva che le rocce 
stesse si sciogliessero in vapori grigi; e anche il  cuore di Marianna si 
disfaceva di tristezza. Il tempo passava: passava i nvano. 
Verso Natale nevicò. La sera della vigilia ella si affacciò un momento alla 
finestra e il paese e le valli e i monti, fatti di marmo dalla neve gelata, più 
bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido, l e parvero un grande cimitero. 
Intorno alla sua casa sentiva maggiormente stringer si questo silenzio, questo 
chiarore lugubre; e le pareva che l'inverno non dov esse cessare mai più. Di 
tanto in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che cadeva a blocchi 
dalle sbarre del pergolato. 
Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomer iggio Sebastiano le aveva 
fatto una delle sue solite visite affettuose ma inc oncludenti, aveva scherzato 
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con la serva dicendole di chiudere bene il portone quella notte perché i re Magi 
s'erano già messi in viaggio e molti ladroni scorra zzavano in cerca di loro 
profittando intanto di quel che trovavano: e infine  accomodandosi bene il 
cappotto sulle spalle, mentre se ne andava, disse a lla cugina, guardandola negli 
occhi: 
«Stasera l'innamorato ti porterà certo il dono, un porchetto grasso di cui mi 
serberai la parte». 
Così egli continuava a turbarla con le sue allusion i; forse non erano che 
semplici scherzi, ma lei finiva col sentirsi batter e il cuore ogni volta che lo 
vedeva: eppure il nome di Simone non era mai stato pronunziato da loro. 
Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata  si annunziava triste, per le 
due donne sole; d'altronde era stato sempre così, f ino dai tempi del canonico, 
il quale andava alla messa di mezzanotte scortato d a un servo, senza permettere 
alle donne di accompagnarlo, né di invitare gente i n casa, e al ritorno si 
ritirava digiuno nella sua camera. No, in verità, M arianna non si era divertita 
mai, neppure a sedici anni. 
Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta c ircondata dall'aureola rossa 
della fiammata, le pareva di aver freddo, di essere  ancora ragazzetta, sola, 
scesa di nascosto ad aspettare il ritorno dello zio  dalla messa con la speranza 
che egli rientrasse con qualcuno, e si facesse un p o' di festa come nelle altre 
case cristiane. 
Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonic o; ma al ritorno aveva 
chiesto il permesso di andare a cena in casa dei su oi parenti, e Marianna non 
ricordava altro. 
Del resto non amava ricordare il breve periodo in c ui egli era stato suo servo; 
era un altro, il Simone di allora, umile e schiavo;  una delle tante immagini 
melanconiche cancellate dal quadro del passato, una  figura sommersa in fondo al 
pozzo. 
Finite le sue faccende, Fidela sprangò la porta e s edette anche lei davanti al 
fuoco, per terra. Marianna sollevò il viso, stette a guardare sulla parete 
l'ombra grande aquilina del profilo della serva e d isse con amarezza: 
«Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fi dé!». 
«Colpa tua, Marià; non sei nata per spassarti, tu!»  
«Come dovrei fare?», domandò lei, chinando il viso,  più seria di quanto l'altra 
credesse. «E voi vi siete mai divertita?» 
«Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sic uro se io fossi stata al tuo 
posto non avrei fatto la tua vita.» 
«Ditemi che avreste fatto!» 
E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irri tò. 
«Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete  dire. È questo il 
divertimento? Sì, e stanotte egli avrebbe fatto ven ire i suoi amici a cantare, e 
si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver lavorat o tutto il santo giorno, ci 
sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.» 
«Marianna, non è così! Un uomo sensato, un buon mar ito, è ben altra cosa per sua 
moglie.» 
«E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuo le.» 
Allora la serva la guardò con rimprovero. 
«Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna ; io sono la tua serva e non 
dovrei parlare così; ma stanotte nasce Cristo e lui  disse che siamo tutti eguali 
davanti a lui. Lascia dunque che io ti dica una cos a, Marianna: tu hai chiuso il 
tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'è dentro? Tu s ola lo sai. Ma è qualche cosa 
che ti pesa.» 
Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fiere zza, e le sue sopracciglia si 
sbatterono un poco, lievemente, come due sottili al i d'uccellino; d'un tratto 
però sentì davvero come un peso sul cuore che gliel o schiacciava, e il suo 
segreto le salì alla gola e parve soffocarla. Chinò  ancora la testa e un velo di 
lagrime ardenti le bruciò gli occhi: lagrime di amo re, di umiliazione e anche di 
disperazione. Perché oramai non aspettava quasi più , e il suo segreto le pesava 
sull'anima come un moribondo sulle braccia d'una pe rsona che lo ama e spera di 
vederlo rivivere ma agonizza con lui. E la serva av eva letto attraverso i suoi 
occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione era più  grande ancora perché 
inutile. 
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A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venu to nella sua vita? Le aveva 
portato via la pace, l'orgoglio, come gli agnelli d all'ovile depredato, ed era 
tornato nella macchia a nascondersi. 
Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui  in gruppo, prima due, poi 
altre due, in ultimo la più anziana quasi a guardar e le altre, immobili 
inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa ancor a deserta. Erano vestite di 
rosso e nero, con le bende nere che lasciavano appe na intravedere il pallore 
diafano dei loro volti di medaglia. Pregavano, con le mani composte sul grembo, 
col rosario che girava lentamente fra le dita rigid e, come per moto proprio. E 
le due prime e le due seconde si rassomigliavano ta lmente che parevano coppie di 
gemelle. Marianna s'inginocchiava accanto all'ultim a e sembrava loro sorella. Il 
cuore le batteva, tutta la persona vibrava come una  corda per il desiderio di 
protendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simone; quando esse 
volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rive dere gli occhi di lui, da 
lontano; giù nel pozzo del sogno e del dolore: ma n on osava chiedere di lui e se 
ne andava calma in apparenza, chiusa nel suo amore che di giorno in giorno 
diventava dolore. 
No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancat o né il modo né il coraggio 
di mandarle notizie. Un uomo che ama veramente non può vivere così, lontano e 
silenzioso come un morto. 
E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni f osche, mostruose come le 
nuvole che incessantemente salivano dal monte le pa ssavano in mente; poi 
d'improvviso tutto si rasserenava; il ricordo delle  parole di lui le soffiava 
sul cuore come un vento di gioia, una diana che rip ortava l'alba serena della 
speranza. La certezza che egli sarebbe tornato le f aceva allora sollevare il 
viso in ascolto; e le pareva di sentire il passo di  lui lontano che camminava 
camminava per le vie del mondo solo per riavvicinar si a lei. 
Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava an cora qualche cosa che lei non 
ascoltava più, il passo si avvicinava. Era attutito  dalla neve; ma lei lo 
distingueva egualmente, rapido, agile, sicuro come quello del muflone sulle 
montagne. 
L'illusione fu così forte ch'ella balzò appoggiando  la mano alla parete per non 
cadere; poi fece qualche passo verso la porta, e co me la serva fu pronta ad 
aprire ed uscire la prima, ella la rincorse e l'aff errò per le braccia 
costringendola a fermarsi. 
«Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a  chi viene. Zia Fidela, 
fatemi questo favore...» 
Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supp lichevole rivelavano, meglio 
che ogni parola, chi era la persona che stava dietr o al portone. 
Fidela tentò quindi d'essere ancora la più forte po iché sentiva che l'uomo 
atteso dalla padrona era un nemico. 
«Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...»  
Per la prima volta in tanti anni di schiavitù Maria nna si ribellò; la passione 
le diede una forza quasi brutale, le fece trascinar e la serva fino alla 
scaletta, e là nel silenzio e nel buio la sua voce risonò diversa, rauca, 
imperiosa: 
«Andate. La padrona sono io». 
Mai dimenticò il rumore dei passi della serva su pe r la scala e nelle camere di 
sopra; risuonava forte nel buio, quel rumore prepot ente; e a lei parve che tutta 
la casa le tremasse sopra come un peso da cui invan o tentava di liberarsi. 
Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva quasi terror e ad aprire. Colpi lievi ma 
non timidi risuonavano al portone: una voce sommess a chiamò due volte: 
«Marianna, Marianna?» e pareva le rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad 
aprire. 
Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno ces sarono: era ancora la notte 
della Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo.  Allora parve che il portone 
si aprisse da sé, spalancato da una forza misterios a che toglieva ogni ostacolo 
fra i due amanti. Simone apparve, alto, nero, col c appuccio orlato di neve come 
il profilo di un monte; entrò risoluto, come un tem po, quasi tornasse dall'ovile 
o dalla messa di mezzanotte, e andò dritto in cucin a. Si guardò attorno per 
assicurarsi che erano soli, poi si tolse il cappott o, lo attaccò vicino al 
focolare come faceva quando era servo, si sfilò dal le braccia la tasca umida e 
gonfia, la depose per terra e si sollevò con gli oc chi scintillanti di gioia. 
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«Marianna! Sono dunque qui!» 
E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umid ità ma anche per dire a lei: 
«sì sono proprio io» le prese le mani con le sue ma ni fredde. 
Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le ga mbe le si piegavano. Le 
pareva ch'egli le sorbisse l'anima con gli occhi e che le loro mani non 
dovessero staccarsi mai più. E ogni sua volontà si disfaceva davanti a lui come 
la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva  davanti alla fiamma del 
focolare. 
Senza lasciarla, Simone indietreggiò d'un passo per  vederla meglio, poi guardò 
verso l'uscio del corridoio e rise piano piano, muo vendo di nuovo la testa col 
suo gesto fanciullesco. 
«Zia Fidela dirà bene che sono entrati i banditi, s tanotte!» 
Bastò questo perché Marianna tentasse di riaversi. 
«La padrona sono io, non lei», disse con voce grave , cercando di liberare le 
mani. «Lasciami, Simone, dimmi piuttosto cosa mi ha i portato. Lasciami», ripeté 
con più forza, divincolandosi, poiché lo sentiva ta nto vicino che l'alito di lui 
le penetrava in bocca. 
«Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa», egli disse  subito, intimidito; e 
piegandosi sulle ginocchia trasse dalla tasca un in volto umido di sangue. 
«Non credere sia un porchetto rubato, oh! È un cing hialetto!» 
Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e pr ovava anche un senso di 
compatimento, di tenerezza, come per il dono di un fanciullo: dono piccolo ma 
sincero. 
Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insanguinato. Il 
cinghialetto con la cotenna rossa, sventrato e ripi eno di foglie di mirto, vi si 
distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe sporg enti fra i dentini bianchi, 
pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di do lore. Marianna prese il panno 
per i lembi e lo depose sul tavolo, poi si asciugò la punta delle dita 
insanguinate e si mise a sedere accanto al fuoco ac cennando a Simone di mettersi 
vicino a lei. 
«Ti ringrazio», disse con la sua voce di nuovo quie ta, incrociando le mani sul 
grembo. «Siedi, Simone. Sei stato da tua madre?» 
«Sì, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle n on volevano neppure lasciarmi 
entrare. Sì, sono stato», aggiunse un po' timido e incerto, riprendendole una 
mano ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fr a il pollice e l'indice un 
dito ancora roseo di sangue. 
Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: pensavano a lla stessa cosa e lo 
sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli ab bandonò la mano e domandò 
sottovoce: 
«Hai detto a tua madre che venivi qui?». 
«Detto gliel'ho, Marianna.» 
«Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?» 
«Mi raccomandò di non farti del male. Ed è questo, Marianna: io bado alla mia 
coscienza. Per questo non sono venuto prima. Marian na, ascoltami, in fede di 
cristiano: io ho paura di farti del male, ed anche il mio compagno me lo dice. 
Eppure... eppure non ho resistito al desiderio di r ivederti... E tu? Mi 
aspettavi?» 
Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva la gola; la 
realtà non le era mai apparsa così chiara come in q uel momento di sogno; sapeva 
che il suo destino e quello di Simone dipendevano d a una parola e avrebbe voluto 
non dirla; tutto glielo impediva, eppure non poté m entire. 
«Sì, ti aspettavo.» 
E tosto tornò a ritirare la mano dalla mano di lui,  e si piegò come sotto il 
peso della sua responsabilità. Ma egli sembrava div entato un altro; si era 
sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con gli occhi corruscanti. 
«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E adesso?» 
Ella rispose con un gesto vago della mano. 
«Adesso siamo qui... assieme.» 
«Assieme...», ripeté lui; ma per la terza volta tac quero come fossero lontani e 
non avessero più nulla da dirsi. 
«Assieme!», pensava Simone, a testa bassa, umiliato  dalla sua impotenza. «A che 
serve che siamo vicini se non la posso toccare? Che  cosa sono venuto a fare?» 
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«Assieme», pensava lei, irrigidendosi nel suo orgog lio. «Ma è inutile che io lo 
abbia aspettato tanto; è inutile che egli sia venut o se non mi ama dell'amore 
con cui lo amo io.» 
Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non po teva esisterne che uno, di 
amore fra lei e Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni speranza. Ella 
aveva aspettato mesi e mesi ed egli aveva camminato  lungamente per arrivare; 
eppure tutta l'attesa di lei e il cammino di lui er ano stati vani se l'orgoglio 
li divideva ancora. 
«Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci sia mo più veduti?», domandò 
finalmente. 
Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise. 
«Che ho fatto? Ebbene, ti dirò tutto, sentimi.» 
Raccontò l'avventura dello stazzo, e come aveva pas sato il resto del tempo col 
compagno quasi sempre nascosti nel rifugio come due  eremiti, a vivere di piccole 
rapine, a questionare per futili cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, 
verso l'autunno, Costantino s'era ammalato. Era vol uto andare su alla chiesetta 
in vetta al monte per pregare; e gli era parso di e ssere inseguito, cacciato per 
la boscaglia come un cervo. Per non tradire il comp agno non era tornato al 
rifugio, passando la notte e il giorno seguente in una buca in fondo alla valle 
verso Olzai. 
«E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo t re giorni: aveva la febbre 
alta e la polmonite, e parlava sempre di fuggire. L o buttai giù sulle pelli 
calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di là, lo te nni fermo per le mani, seduto 
presso di lui, per otto giorni. Sudavo con lui, cos ì Dio mi assista, e deliravo 
con lui. Gli pareva sempre di fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette 
bene un poco andai da sua madre ed ella venne su co n me, e stette con noi tre 
giorni. Questo gli fece bene, lo guarì. Poi venne s u da noi, un giorno dello 
scorso novembre, sì, saranno circa cinque settimane , venne su da noi Bantine 
Fera...» 
Pronunziò questo nome a bassa voce, quasi con relig ione ma anche con timore e 
con vanità; e tosto sollevò gli occhi per osservare  l'effetto che le sue parole 
producevano in Marianna. Marianna ascoltava quieta,  col viso tra le mani. Il 
nome di Bantine Fera non le sembrava più importante  né più terribile di quello 
di Costantino Moro; tutti e due le destavano solo u n poco più d'ombra in fondo 
al cuore: e Simone se ne sentì offeso. 
«Tu sai chi è Bantine! È coraggioso e anche feroce,  se occorre. Ma mi vuol bene; 
sì, mi vuol bene come ad un fratello. Così, dico, v enne su... Era la seconda 
volta che mi cercava.» 
D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'im portanza dell'andata di 
Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le  conseguenze: ma era anche un 
istinto oscuro di diffidenza che gli troncava le pa role. Parlò quindi di altre 
piccole avventure: ogni tanto però il nome del nuov o compagno gli tornava alle 
labbra. 
Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti  furono terminati sollevò gli 
occhi e il suo sguardo fu così triste e grave che S imone si oscurò in viso. 
«Tu non sei contenta?» 
Invece di rispondere, ella domandò: 
«E se la vecchia c'era?». 
«Quale vecchia?» 
«Quella dello stazzo.» 
Simone provava un impeto d'ilarità ogni volta che r icordava l'avventura; rise 
dunque e tornò ad afferrare la mano e se la strinse  al petto. 
«Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c' era la facevamo ballare, ti 
giuro sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io  non amo il sangue: Marianna, 
hai veduto come l'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei 
contenta di me. Ebbene, guardami», disse volgendosi  tutto a lei e costringendola 
a sollevarsi, «guardami in viso; guardami! Ti sembr o un uomo malvagio, io? E se 
tu mi credessi un uomo malvagio, mi vorresti bene, tu?» 
«No», ella rispose subito. 
«E allora sta su e guardami. Non vergognarti di gua rdarmi, Marianna! Io vincerò 
tutto, come in guerra. Ebbene, andrei anche in carc ere, se occorresse: che anche 
in guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei l ibero e tornerei ad essere il 
tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi perché n on ti fosse dura. Che altro 
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vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Ma rianna. Sì, non te lo nego; 
prima di rivederti, il carcere e la morte e l'infer no erano la stessa cosa per 
me: volevo sempre vivere in mezzo alle pietre e all e macchie come il cinghiale. 
Che m'importava il resto? Sì; e aspettavo il tempo e l'occasione per diventare 
ricco e aiutare la famiglia. Null'altro m'importava . Ma adesso tutto è cambiato. 
Quando la madre di Costantino venne su da noi, preg avano, madre e figlio, come 
se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie al suono del vento. Ebbene, 
Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo alla grotta e non muovevo le 
labbra ma pregavo con loro. Questo tu hai fatto di me: così Dio mi aiuti, mi hai 
fatto ritornare come un bambino! Così sono, Mariann a! Guardami!» 
Ed ella lo guardò con gli occhi così umidi di desid erio che egli ricordò la 
sorgente in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve  d'immergersi, di sprofondare 
in quell'acqua e di morirvi. Le appoggiò la testa s ul seno e poi gliela lasciò 
cadere sul grembo, come si fosse d'un colpo addorme ntato. E lei a sua volta 
ricordava il loro primo incontro, il canto dell'usi gnuolo che purificava la 
notte e pareva scacciasse d'intorno a loro tutti gl i spiriti del male; e si 
passò la mano sugli occhi per togliersi il velo d'o rgoglio che la divideva da 
lui. 
Ecco, sì, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene, il Simone 
ch'ella aveva atteso e atteso, il Simone che aveva camminato e camminato per 
arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato davve ro bambino. Era l'uomo in 
grembo alla donna; il fanciullo innocente al quale la madre insegna la buona 
strada. 
Allora ella non ebbe più vergogna, né paura, né org oglio: solo aveva il senso di 
una responsabilità quasi spaventosa. Un uomo era lì , ai suoi piedi; ella poteva 
stroncarlo come un fiore, servirsi di lui come di u n'arma; poche parole e il 
destino di lui era mutato. 
Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i  capelli umidi e un tremito 
lieve agitava le sue ginocchia sotto il peso della testa di lui. 
«Alzati», disse finalmente. «Tu sai quello che io v oglio da te, Simone. Non 
credere che io lo voglia per paura: desidero che tu  torni davvero innocente, che 
ti lavi l'anima come il viso alla fontana. Come ti ho aspettato sei mesi ti 
aspetterò sei anni, venti anni, ma tu devi venire a  me come di nuovo battezzato. 
Finché starai così in giro come Lucifero scacciato dal cielo, il demonio appunto 
ti terrà compagnia. Prenderà forma di uomo, il demo nio, per tenerti compagnia e 
succhiarti il sangue; sarà Costantino Moro, sarà Ba ntine Fera, sarà chiunque ma 
sarà il demonio, e a volte ti starà così vicino che  ti parrà di averlo dentro.» 
«È vero!», egli disse con un sospiro profondo. 
«Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisog na che tu ti rinchiuda come 
in un convento, per castigo e penitenza; però devi prima interrogare bene la tua 
coscienza, e seguire il mio consiglio solo se quest o è la tua precisa volontà.» 
«Ebbene, sì, se tu lo vuoi», egli cominciò, ma già il soffio della realtà lo 
gelava di nuovo, più crudo di quello della tormenta  di neve che lo aveva 
accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve del la grande bocca ferina di 
Bantine; esitò a promettere. 
Furono momenti penosi durante i quali entrambi sent irono nella piega più scura 
dell'anima il desiderio di essere di nuovo lontani,  di non essersi incontrati 
mai. Marianna disse con voce un po' rauca: 
«Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscie nza non ti dice che 
manterrai». 
Egli sospirò ancora, profondamente; pareva gli manc asse l'aria. 
«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Sì, andrò in carcere. È questo 
che vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di te! N on mi importa neppure di 
morire: una volta sola si muore; ma vorrei essere s icuro di te. Che devo fare, 
se tu non credi alla mia parola?» 
Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, co me scrutando nelle forme 
delle brace il loro destino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa cosa ma non 
osavano dirla. 
«Anch'io non voglio farti del male», disse infine M arianna, sottovoce. «Ho la 
coscienza anch'io, e non so adesso se, consigliando ti di andare in carcere, 
faccio bene o faccio male. E se poi ti pentirai? Se i tu proprio certo di non 
aver fatto tanto male da non essere condannato a lu nghi anni di pena?» 
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«Male da essere condannato a una lunga pena, no, se  c'è una giustizia. Ma ho dei 
nemici, e vengo accusato di reati che non ho commes so. Però, te lo giuro, 
Marianna, te lo giuro su mia madre, ch'io non la ri veda se mentisco: non ho mai 
sparso sangue cristiano.» 
Dopo un momento di silenzio Marianna riprese: 
«Non credere che io non sappia la gravità di quello  che ti chiedo, Simone. Lo 
so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambio.  E siamo dunque pari, sì, 
siamo dunque pari... Simone... sì...». 
Arrossì tutta, fino alle mani, poi cominciò a trema re. 
«Ebbene, ecco; non c'è che questo. Sposiamoci.» 
Simone si sollevò rigido, spaventato dalla gioia. L 'afferrò per le braccia e la 
volse tutta verso di sé. Cercò di parlare ma non po té; e si mise a ridere, piano 
piano, come fosse impazzito. 
Marianna ebbe paura; lo guardò e ritornò padrona di  sé. 
«Non ridere. Non ridere così!» 
«Lo so... è una cosa seria... Scusami», disse lui u milmente. 
Poi pensò che altro poteva dirle per farle piacere,  per compensarla. Non 
riusciva; gli sembrava di averle già promesso tutto , di averle già dato tutto; 
gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar  cadere il suo sangue davanti 
a lei, anche perché la gratitudine gli dava una sof ferenza inesprimibile. 
Finalmente si alzò e tirò su anche Marianna, guarda ndola da capo a piedi come 
per misurarsi con lei. 
«Marianna», le diceva sul viso, «sarò bravo. Vedrai  che sarò un altro.» 
Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per p renderla meglio tutta fra le 
mani, la sollevò un poco come un'anfora da cui vole sse bere e la baciò sulla 
bocca. 
 
 
VII. 
 
Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come  la mattina dopo il ritorno 
dalla Serra, l'impressione di aver sognato: eppure il cuore le si sbatteva 
ancora dentro, quasi avesse messo le ali e anelasse  a volar via. 
La luna e il chiarore della neve imbiancavano la ca mera: una campana sgranava 
fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei  fitti rintocchi che cadevano 
come nacchere di cristallo sulla neve gelata dei te tti. Era la messa 
dell'aurora, e già si sentiva Fidela muoversi qua e  là sul pianerottolo e nella 
scala preparandosi ad uscire. Marianna ne ascoltava  i passi con una certa paura: 
paura di vederla entrare nella camera, col mento sp orgente dal legaccio della 
cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silenziosa e ostile. Oramai il suo 
segreto, come tutte le altre cose sue, era in mano della serva. 
Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affi darle la chiave della sua 
anima: eppoi pensava che lusingandola con la sua co nfidenza, poteva ottenerne 
l'aiuto in quell'ora difficile. 
Si alzò, aprì l'uscio e la chiamò sottovoce; poi me ntre Fidela entrava col lume 
in mano, già pronta per andare a messa, vestita col  suo costume rigido, con le 
scarpe ferrate e il rosario intorno al polso, ella tornò rapida a letto e si 
coprì infantilmente il viso col lembo del lenzuolo.  
«Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa  un uomo, stanotte.» 
E tosto si scoprì il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano 
un'insolita espressione di fierezza. 
«Leva quel lume», disse volgendo la testa in alto s ul cuscino. «Ho da dirti una 
cosa, Fidela. L'uomo che è venuto ieri notte è il m io fidanzato.» 
La serva depose il lume sul cassettone e tornò vers o il letto: aspettava che la 
padrona continuasse. 
E la padrona continuò: 
«È il mio fidanzato». 
«È il mio fidanzato», ripeté dopo un momento di sil enzio. E si alzò a sedere sul 
letto, sgomentata di quello che stava per dire ma d ecisa a non tacere oltre. «E 
povero, è più giovane di me, è uno infine col quale  io non potrei sposarmi 
pubblicamente. Non che abbia altri legami, lui; ma infine non possiamo unirci 
come fanno gli altri. Eppure è necessario che ci sp osiamo, per la salvezza delle 
anime nostre, e anche per la salvezza della sua vit a. Eppoi è necessario, 
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Fidela, perché se no possiamo morire in peccato mor tale. Allora, ascoltami bene: 
io mi fido di te come di un uomo, Fidela; tu non pa rlerai; ascoltami... abbiamo 
deciso di sposarci in segreto. Egli si è incaricato  di trovare un prete che 
voglia sposarci in segreto. Volevo dirti questo.» 
La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si  stringeva un po' 
nervosamente il rosario intorno al polso. 
«Chi è quest'uomo?» 
«È un servo, cioè uno che era servo, qualche anno f a: anch'io ero serva, e così 
ci siamo incontrati.» 
«Tu, eri serva? Marianna?» 
«Sì, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo cono sci; è Simone Sole.» 
Fidela indietreggiò d'un passo, atterrita; il rosar io tremò al suo polso. 
«Marianna! Sei malata?» 
Marianna si drizzò sulla schiena, con le spalle nud e, e stringendosi il lenzuolo 
al petto che le ansava forte, protese il viso in at to di sfida. 
«Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevat e dentro, Marianna, come una 
moneta dentro la cassa, eppure essa è scappata. Sì,  sposerò un servo, un 
bandito: che ti importa? Ma egli, almeno, non ha ba dato a me per la mia roba. 
Sì, sì, lo sposerò. Sono la padrona io, di me stess a.» 
Fidela si riavvicinò e le mise la mano sulla spalla , e parve proteggerla tutta 
con la sua ombra. 
«Marianna», disse con insolita dolcezza, come parla sse davvero ad una malata, 
«tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e t u puoi chiudere. Non spetta a 
me di giudicarti. Solo ti domando una cosa: non pen si a tuo padre?» 
«Mio padre non comanda più su di me. Ha comandato f inché ero bambina, ed ha 
fatto di me quello che ha voluto: adesso basta.» 
«Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a m e che sono la serva?» 
«No, io non lo dirò a nessun altro, Fidela! Lo dico  a te perché tu sei qui e 
vedi quello che io faccio e non voglio che tu mi gi udichi per quello che non 
sono.» 
«Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare qu ello che ti pare e piace.» 
Marianna reclinò il viso; un tremito lieve le sfior ava le spalle: vedeva l'ombra 
della serva oscurare il suo letto e sentiva la mano  dura e possente premerle 
l'omero. Sì, le pareva d'essere veramente all'ombra  di un albero o di un 
macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva i l calore del grande corpo 
maschio di Fidela e ricordava le notti infantili, i l lettuccio della soffitta, 
l'ansia e gioia d'essere accanto alla serva. 
Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'esse re ancora bambina: lo stesso 
mistero della soffitta era nella sua camera di donn a; i personaggi delle 
leggende avevano preso vita, le cose inesplicabili avevano preso forma; eppure 
tutto era ancora mistero. 
Afferrò con tutte e due le mani, come un ramo a cui  si appigliasse per 
sostenersi, il braccio proteso sulla sua spalla e v i appoggiò la bocca per 
soffocare i singhiozzi. 
«Io non so cos'è», disse poi, riprendendosi; «sono contenta di quello che ho 
fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di sognare e che  una mano mi conduca. Mi 
conduce, ma io la seguo perché questa è la mia volo ntà. Ho pensato bene a tutto, 
e non tornerò indietro di un passo, fosse pure per salvare mio padre. È il mio 
destino, Fidela mia! È inutile che tu mi contraddic a, Fidela, è inutile che tu 
parli. Questo è il mio destino.» 
Si stese nuovamente sul letto e sospirò come sollev ata da un peso. 
«Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso  sono stanca e dormirò», 
mormorò ricoprendosi il viso. «Sono contenta di ave rti detto tutto. Stanotte 
egli tornerà.» 
Fidela si chinò sul guanciale. 
«Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che  vuoi, ma poiché ti sei 
confidata in me devi accettare un consiglio. Fa tor nare a casa tuo padre, e 
aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi, Maria nna, e abbiamo bisogno di 
sostenerci l'uno con l'altro. Eppoi tu sei una buon a cristiana e conosci i 
comandamenti del Signore. E il padre è sempre il pa dre.» 
Sopra il lenzuolo Marianna sentì la mano ruvida sfi orarle il viso, facendole il 
segno della croce, come da ragazzetta, per scacciar le via dalla mente i cattivi 
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pensieri: ricordò il senso di terrore che aveva pro vato quella notte nella 
Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma non camb iò pensiero. 
«Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa . Dopo ti darò una risposta.» 
La serva insisteva: 
«Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre.  Dopo starai in pace». 
«Ebbene mandalo a chiamare», disse lei infine, con stanchezza. 
Rimasta sola provò un senso di pace; adesso che il suo segreto era fuori di lei 
si sentiva più libera e forte; le sembrava di tener lo lì accanto a lei, il suo 
segreto, sul suo cuore, come un figlio appena nato:  e si addormentò con lui. 
 
La serva intanto andava a messa. 
Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un 'ombra di sogghigno amaro 
sulla bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe tradit o il segreto della sua 
padrona, ma pensava al modo di salvarla. Aveva l'im pressione che Marianna fosse 
malata, ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in v ita ancora il canonico 
potrebbe coi libri degli Evangeli scongiurare la te rribile scomunica che 
minacciava la sua casa: ma erano due donne sole, ad esso, e lei non aveva troppa 
speranza nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da nulla, Berte Sirca: 
lasciatelo con le sue giovenche, coi suoi arnesi da  pastore, con la ricotta e il 
cacio fresco, e farà il suo dovere a puntino; ma po rtatelo di fronte a un altro 
uomo, a una difficoltà della vita, e cadrà come una  foglia al vento. 
Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decide sse a lasciare l'ovile, con 
quel tempo di neve e con la necessità che c'era di badare al bestiame per 
nutrirlo e impedire che morisse di freddo, bisognav a mandarlo a chiamare 
d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascoltò con più tr anquillità la messa. Ella non 
si rivolgeva mai a Dio per chiedere aiuto, specialm ente in certi casi: Dio può 
aiutarci in una malattia, e provvedere ai bisogni d i ogni giorno: ma quando la 
disgrazia, come nel caso di Marianna, ce la procuri amo da noi, Dio può anche 
rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, del resto, come aveva invocato con 
terrore l'aiuto divino, quella notte, su nel soppal co dei suoi sciagurati 
padroni: Dio non aveva inteso, non l'aveva aiutata.  In cambio, poi, le aveva 
concesso la forza di poter servire per tutta la sua  vita senza soffrire troppo 
per i dolori altrui e senza più averne di propri: s ervire, guadagnarsi il pane e 
il letto, aiutare i suoi padroni. In fondo, se ades so si occupava dei fatti di 
Marianna era perché le sembrava il suo dovere di se rva: il dolore e la passione 
della sua padrona non la commovevano; solo, bisogna va aiutare la padrona. Se la 
padrona fosse stata malata, lei avrebbe mandato a c hiamare il medico; nello 
stesso modo mandò a chiamare Berte Sirca. 
Quando ella rientrò, Marianna dormiva ancora. Si al zò tardi quel giorno, 
Marianna, andò anche lei a messa, ritornò pallida e  triste e non parlò per tutta 
la giornata: sfuggiva Fidela come si vergognasse di  lei, e verso sera sedette 
accanto al fuoco aspettando il cadere della notte. 
Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il po rtone, Fidela credette di 
vederla sorridere; e sorrise anche lei di un sorris o aspro che pure metteva sul 
suo viso duro come un riflesso di luna sul macigno di granito. 
«È inutile che tu chiuda», disse la padrona, un po'  irritata e ironica, «bisogna 
riaprire perché lui tornerà. Lo ha promesso e torne rà.» 
La serva sedette senza rispondere: per qualche mome nto nella cucina calda e 
chiusa non si udì che il tonfo della neve che conti nuava a cadere dal pergolato, 
mentre il gioco della fiamma pareva agitasse sulle pareti, con le ombre e i 
riflessi, l'inquietudine oscura delle due donne. 
Più tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un mondo lontano, 
assolutamente staccato da quello di Marianna. 
«Vedi», ella disse dopo un lungo silenzio, «mio pad re non torna. Vedi? Anche 
fossi stata male non tornava lo stesso: gli preme p iù il bestiame.» 
«L'interesse è sangue: dopo tutto è roba tua.» 
«Sì, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba ! E non è questo che dico?» 
«E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti of fendi. Tu credi che Simone, 
se tu non fossi stata ricca...» 
Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sd egnosa: parve volesse 
morderla. 
«Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?» 
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Fidela però era coraggiosa. E durante la giornata a veva ruminato tante cose, 
come erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lin gua. 
«E lasciami parlare», disse fissando gli occhi sull a fiamma il cui riflesso 
rendeva le sue pupille dorate come quelle del falco . «Sì, io non m'intendo 
d'amore. Appunto perché sono povera e sono serva. S e fossi stata ricca gli 
uomini mi sarebbero venuti attorno e mi avrebbero i nsegnato l'amore. Perché è 
l'uomo che insegna alla donna: la donna è come la l egna: è l'uomo che attacca il 
fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, quest'invern o scorso?» 
«Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno .» 
«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella cand ela di ghiaccio di tuo cugino 
Sebastiano.» 
«E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne avete lasciato 
avvicinare?» 
«Perché non era venuta l'ora.» 
«Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebb ene, del resto: adesso è 
venuta l'ora. Lasciami in pace.» 
«Marianna!», riprese la serva senza volgersi, «pare  che tu abbia paura a 
discutere. Pare che tu ti voglia vendicare di qualc he cosa. Ma hai torto, fiore 
mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai bene.»  
«Sì, appunto!», replicò Marianna sempre più irritat a. «Vado incontro alla 
disgrazia! È questo che mi piace!» 
«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.» 
«Sono vecchia, invece, vuoi dire! Sì, io lo so; è q uesto il mio male.» 
«Il tuo male è qui», disse la serva toccandosi la f ronte col dito. 
«Eppoi è che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e costretti al lavoro 
per macinare bene i giorni della vita.» 
«E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asi no attorno alla mola; per 
conto altrui. Lascia che io invece li macini per co nto mio. Ebbene, sì, così mi 
piace», ripeté forte drizzandosi sulla schiena e ba ttendosi le mani sulle 
ginocchia. «Voglio conoscere la disgrazia, sì! So t utto; non ho gli occhi 
bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la mormorazi one di tutto il popolo; ma 
questo è nulla. Egli sarà forse condannato: questo è l'affanno: e questo pane 
amaro voglio: purché siano salve l'anima mia e la s ua per l'eternità.» 
«Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi convincerlo egualmente 
ad entrare in carcere? Se ti ama lo farà.» 
«Perché? Ebbene, sì, te lo dico, sebbene tu non pos sa capirlo: perché voglio 
legarmi con lui più per la morte che per la vita.» 
Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela la sentì 
gemere di un gemito selvaggio, e la vide piegarsi d i nuovo, col viso fra le mani 
e le dita bagnate di lagrime. 
«È inutile combattere», pensò. 
Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che  portava via Marianna, era 
come quella che una notte aveva devastato la casa d ei suoi antichi padroni: la 
forza stessa del destino. 
Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugò gli occhi e  le dita con la manica della 
camicia e scosse la testa indietro per scacciar via  bene le lagrime. 
«Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sarà  condannato. E io lo sposo 
perché voglio aiutarlo: il mio sarà suo e il denaro  aiuta a rendere giustizia. 
Eppoi dopo l'inverno viene sempre la bella stagione . Fra pochi mesi, a 
primavera, tutto sarà finito; saremo tutti felici e  sereni. Andremo alla Serra a 
passare il maggio ed egli sarà davvero come il gran de albero che con la sua 
ombra rinfresca tutto intorno. Perché star lì adess o a tormentarci? Eppoi è 
così. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio non ha creato né ricchi né poveri, 
né buoni né malvagi: solo ha detto: "voletevi bene e unitevi". E così faremo 
noi. E tu adesso alzati e prepara la cena per tutti . È ora, su!» 
La serva si alzò e sparse il sale sul cinghialetto già infilato nello spiedo. 
Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nel la sua inquietitudine; uscì 
nel cortiletto, stette ad origliare al portone. Il silenzio pareva addensarsi 
con le tenebre. Simone aveva promesso di ritornare:  lei però sapeva bene che 
egli non era padrone della sua parola, sebbene s'il ludesse d'essere libero. No, 
nessuno è libero: anche lei oramai si sentiva legat a mille volte più di prima, 
tirata da una catena invisibile. Perché agitarsi? M eglio piegarsi come lo 
schiavo nell'angolo, aspettando la sorte. Rientrò i n cucina, tornò al suo posto. 
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La serva faceva di tanto in tanto girare lo spiedo col cinghialetto spaccato 
diventato nero sulla catena e d'un color rosso dora to coperto dal velo del sale 
nell'interno, con i visceri scuri e le costole bian castre. I dentini e le zanne 
luccicavano alla luce del fuoco. 
L'ora passava. 
Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Mariann a, per ingannare un po' la 
sua inquietudine e convincersi che tutto non era un  sogno della sua fantasia, 
andò in soffitta a prendere dell'uva. 
Con una canna in mano stette a guardare in su, sceg liendo il grappolo da 
spiccare: erano tutti belli, i grappoli; pendevano a coppie dal trave centrale 
come da un pergolato senza pampini, con tutti gli a cini intatti, freschi e 
gialli come grani d'ambra. Sollevò la canna, spiccò  un grappolo, lo abbassò 
cautamente, lo pesò fra le mani: non le parve abbas tanza bello e ne spiccò un 
altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e gli acini le 
corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento co me i grani d'una collana 
rotta. Ella raccolse il meglio che poté, sollevando  di tanto in tanto il viso 
per ascoltare i rumori della strada. 
E prima di ridiscendere guardò dal finestrino chius o. Attraverso il vetro vide 
un tratto della città, una distesa di tetti neri e bianchi, e sull'orizzonte 
scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, distes o nella notte come un grande 
orso bianco addormentato. Il tempo cambiava; veli d i nebbia salivano dalla valle 
e l'aria si faceva umida. 
Il silenzio era intenso. Ella aprì il finestrino, v i si sporse un poco e sentì 
una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una grande nave 
naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si abbass ava sempre più, 
abbandonandosi su tanta tristezza come una vela mor ta. 
Eppure d'improvviso a lei sembrò di vedere una sfer a scintillare all'orizzonte 
come se d'un tratto apparisse il sole e l'usignuolo  cantasse. Chiuse d'un colpo 
e ridiscese col lume in una mano e nell'altra il ca nestro con l'uva: e tutti e 
due, lume e canestro le tremavano fra le dita, ma p areva si facessero bilancia 
per sostenerla. 
Simone era tornato. 
 
Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli andò incontro a Marianna 
fino all'uscio della scaletta e si chinò a staccare  infantilmente con le labbra 
un acino d'uva dal canestro. 
«Marianna», disse un po' contrariato, stringendole la mano che teneva il lume, 
«come va che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare ?» 
«Sa tutto. Non temere di lei.» 
«Ah, non è questo!», egli esclamò ridendo. «Mi semb ra piuttosto lei spaurita. 
Zia Fidela, (eccola), ebbene? Così custodite la cas a dei vostri padroni? Aprendo 
la porta ai banditi? L'altra volta, anche, avete fa tto lo stesso.» 
La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi , con qualche cosa di duro e 
di ostile in tutta la persona che lo sfidava e quas i gl'incuteva timore; era 
l'odio non contro di lui personalmente, ma contro t utti gli uomini terribili e 
le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio e pr oposito fermo di combattere 
contro di lui come contro il male stesso in persona . 
E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare del la serva s'era scolorata in 
viso, egli si accorse che la situazione era ben div ersa da quella della notte 
avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realtà: il s ogno era finito e bisognava 
discutere. 
Si tolse il cappotto, ma non osò attaccarlo davanti  al focolare come fa il servo 
o fa il padrone; lo gettò sullo sgabello come fa l' ospite che deve presto 
andarsene, e sentì una tristezza improvvisa, un sen so di soggezione. E sebbene 
Marianna, dopo averlo invitato a sedere di fronte a  lei, aspettasse ansiosa 
ch'egli parlasse, egli taceva, a testa china, guard ando fra le sue ginocchia 
aperte la pietra del focolare. Per qualche momento fu un silenzio più gelido di 
quello che regnava di fuori. 
La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevò il vi so guardando prima Simone, 
poi Marianna. 
«Ebbene, che dici, Simone?» 
«Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fontana» egli rispose, 
non senza un lieve accento di scherno. 
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Poi subito guardò Marianna, per farsi perdonare. Ma rianna gli sorrise e chiese a 
sua volta: 
«Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare», aggiun se, «Fidela sa ogni cosa.» 
«Marianna», egli disse allora, «le cose sono più di fficili di quanto noi 
crediamo. Ho parlato con mia madre, e lei è andata in casa di un prete, per 
invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo  il tuo nome. Disse solo che 
io voglio sposare una donna prima di entrare in car cere: il prete rifiutò, e 
disse che tutti i preti di Nuoro faranno come lui. Hanno paura come le lepri al 
freddo. Però mia madre non dispera. Solo... occorre  del tempo...» 
Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po'  diffidente; pareva non 
prestasse fede alle parole di lui, ed egli si acces e in viso. 
«Marianna!» 
«Ebbene?» 
«Che cosa rispondi?» 
«Simone», ella disse sollevandosi, «ti credo, sì; m a ti domando una cosa. Che 
tua madre parli con me.» 
«Va bene. Mia madre farà quanto tu vorrai.» 
Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la  sentivano in mezzo a loro; 
era la realtà inflessibile. E anche lei disse: 
«Se mi lasciate parlare vi farò osservare una cosa:  il matrimonio come volete 
farlo voi non è valido che in punto di morte. Eppoi  ci vuole anche il matrimonio 
per legge. Perché non fate le cose giuste?» 
Simone ammiccò verso Marianna come per dirle: «ades so le rispondo io»; e scosse 
la testa esclamando con esagerata gravità: 
«Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindac o!». 
«Sì che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal ca rcere. Tu mi guardi stordito? 
Eppure quello che dico io è tanto semplice: interro ga la tua coscienza e vedrai. 
Sei certo di non venir condannato? Meglio. E se non  sei certo perché vuoi legare 
a te Marianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu  hai da lamentarti non è 
certo di lei. Lei ti tratta da pari a pari, e da su o pari tu devi mostrarti. Non 
legarla a te, Simone: lei è una donna sola e nessun o la protegge. Lasciale 
almeno la sua libertà, se lei ha da piangerti conda nnato...» 
«Basta, finitela!», protestò Marianna; ma il viso d i Simone s'era fatto grave 
davvero. 
«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli  vuoi bene, nessun legame 
sarà più forte del vostro amore. E tu, Simone, mi h ai inteso?», disse Fidela 
alzandosi e posandogli una mano sulla spalla. 
Simone la guardava dal basso e ombre e luci passava no nei suoi occhi: e poiché 
Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese  il braccio e le prese la 
mano. 
«Marianna», disse con voce triste, «forse forse la tua serva ha ragione! Però», 
aggiunse subito, vedendo il viso di lei oscurarsi, «sei tu la padrona, e tu devi 
decidere.» 
Seguì un silenzio grave, Marianna ritirò la mano e non rispose. Pareva convinta 
della necessità pronunziata da Fidela. Fidela però non si sentiva sicura; 
preparava la cena e non parlava più perché non c'er a nulla da aggiungere; ma il 
silenzio e l'immobilità della padrona le davano di nuovo l'impressione di 
qualche cosa di oscuro, di compatto, contro cui era  inutile dar contro. 
Simone a sua volta era triste come il fidanzato che  si vede rimandato a termine 
lontano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, c on la mente confusa, e 
pensava al modo di rimanere almeno un poco solo con  Marianna per toglierla dallo 
sconforto muto e profondo in cui sembrava caduta. 
Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo in vitò a cambiare posto. 
Anche Marianna s'alzò, parve guardare se sulla tavo la c'era tutto, sollevò la 
bottiglia del vino. 
«Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a  prenderlo», e poiché la 
serva esitava, la fissò con gli occhi scuri che com andavano. 
E quando Fidela li lasciò soli, prese le mani di Si mone, le giunse e disse 
chinandosi come a versare le sue parole nel loro ca vo: 
«Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva.  Noi dobbiamo o sposarci o 
lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e troverem o un prete che voglia unirci. 
Io ti aspetterò. Giura che farai quello che voglio io». 
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Simone sospirò profondamente, liberato di un peso: mormorò: «giuro» e unì forte 
le mani di lei alle sue come per chiudervi in mezzo  il giuramento. 
 
 
VIII. 
 
Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi,  zio Berte pensò che poteva 
lasciare la tanca per tornare a Nuoro e sapere che cosa desideravano da lui le 
donne. Gli avevano detto che Marianna era sana e ch e non trattava di affari 
d'interessi; perché dunque lo chiamavano, se Marian na era sana e gl'interessi 
andavano bene? 
Tuttavia s'incamminò; ma a metà strada fu tentato d i tornare indietro perché il 
cielo si ricopriva di una spessa nuvola e ricominci ava a nevicare. Marianna era 
sana, era al caldo, tranquilla nella sua casa bene riparata, con la fedele 
compagnia della serva: stava come una regina sul tr ono, mentre le povere 
giovenche e i vitellini assiderati avevano bisogno di nutrimento e di cure. 
Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggi o: sperava si trattasse di 
qualche proposta di matrimonio per Marianna; anzi s i domandava chi poteva essere 
il pretendente. Speriamo non si tratti di un paesan o; per quanto bei giovani e 
ricchi, i paesani disponibili non gli sembravano ad atti per Marianna: preferiva 
piuttosto un possidente borghese, un avvocato magar i, anche se non molto ricco. 
Marianna era fina, signorile, e aveva già molto da fare per custodire la sua 
roba. Se sposava un ricco pastore o un ricco contad ino le toccava di lavorare di 
più, con danno della salute. Un avvocato invece gua dagna i denari netti e li può 
spendere con la famiglia senza darsi tanti pensieri . 
E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da p adrone: un altro pastore o un 
contadino gli avrebbe dato fastidio. 
Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il  contadino; lei è la padrona 
vera ed è saggia abbastanza per conoscere qual è il  suo bene; e il tempo vola e 
la messe dovrebbe essere matura per lei che da tant i e tanti anni la coltiva. 
In questi pensieri arrivò. Cadeva già la sera e tut to era quieto attorno 
all'abitazione di sua figlia; ed egli si sentiva fi ero di tanta tranquillità, 
ogni volta che entrava nella casa ch'era stata del canonico e ancora conservava 
una fisionomia silenziosa di monastero. Là dentro v iveva la sua Marianna, la sua 
unica figlia: come una santa di legno nella sua nic chia dorata. Sì, e lui, il 
padre, se ne sentiva fiero e commosso perché gli pa reva d'essere stato proprio 
lui, col suo sacrificio di padre, privandosi della sua unica figlia, a crearle 
tanto bene. E procurava di non far rumore, entrando , per non turbare tanta 
quiete. Smontò quindi davanti al portone chiuso e b atté lievemente con la palma 
della mano, mentre il cavallino rispettoso si scuot eva a sua volta la neve dalle 
orecchie. 
Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e str avolta. Vedendo il padre si 
ricompose e si fece da parte per farlo entrare. 
«Ospiti ne volete?», chiese lui benevolo e scherzos o, e anche pieno di rispetto, 
«date alloggio a un viandante.» 
Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona curva e il 
cavallino carico di bisacce, sembrava infatti una d i quelle figure di fiaba che 
vengono dai boschi e non si sa dove vadano: e doman dano ospitalità per provare 
il buon cuore della gente e compensarla poi con mol ta fortuna. 
Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cuci na, col lume in mano. Zio 
Berte si affrettò a salutarla aspettando più da lei  che da Marianna la buona 
novella: ma il viso di Fidela era duro solcato d'om bre nere, ed egli intuì 
subito che qualche cosa di triste era accaduto. 
«Fidela!», disse tuttavia con voce allegra scarican do le bisacce, «perché ti sei 
lasciata cadere la neve sulla testa?» 
E rise poiché la donna si portava istintivamente la  mano ai capelli candidi che 
sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise , col suo sorriso duro: dopo 
tutto la presenza di quell'uomo semplice e d'umore eguale metteva un po' di luce 
nella casa: non era un protettore, e neppure si pot eva sperare che egli si 
ribellasse alle follie di Marianna; ma era buono e la bontà spande intorno a sé 
un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento non spegne. 
Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al  focolare: non aveva paura 
perché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno del  padre non sperava molto. 
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No, non aveva paura. Eccolo lì, suo padre, seduto d avanti al fuoco come il 
vecchio venuto dal bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da quella 
leggera nuvola, guardava con piacere il graticolato  di legno sospeso sopra il 
focolare, carico di forme di cacio poste lassù ad a ffumicare; e guardava sulle 
pareti le massicce padelle di rame, preziose e inut ili come la sorte che egli 
aveva creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a  Fidela, ammiccando, come per 
dirle: «se Marianna ha qualche capriccio può anche soddisfarlo!». 
Fidela però non rispondeva al sorriso; e di momento  in momento egli sentiva più 
forte l'impressione che una disgrazia era accaduta o dovesse accadere. 
«Ebbene, che c'è dunque?», domandò guardando Marian na: poi aggiunse, per 
illudere se stesso: «ieri poi è venuto Sebastiano e  gli chiesi: "sai nulla di 
casa mia? Mi hanno mandato a chiamare". E lui mi ha  risposto ridendo: "eh, forse 
si tratterà d'affari di matrimonio!".» 
Marianna trasalì. Che ne sapeva Sebastiano? Guardò con rapido sospetto la serva 
e le venne il desiderio di burlarsi di tutti. 
«È Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si  vuole sposare...» 
«Marianna!», esclamò la serva con tristezza severa.  «Ed hai anche voglia di 
scherzare?» 
«Non ho alcuna ragione per piangere!» 
C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma i l padre s'illudeva, e 
vedendola così improvvisamente allegra pensava che in verità non c'era ragione 
alcuna perché la sua Marianna, ricca e saggia, dota ta di tanti beni e di tante 
virtù, non fosse felice. Non se lo aveva conquistat o palmo a palmo il suo regno 
sulla terra? E lui, il padre, non s'era staccato da  lei come dalla sua cosa più 
vitale, non l'aveva mandata via di casa bambina per ché lei si conquistasse 
questo regno? 
«E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i ban diti in casa, lei, come te!» 
Subito sentì un'ala gelata sbattersi alle sue spall e, come se il vento avesse 
spalancato con violenza la porta: davanti a lui Mar ianna s'era fatta bianca, 
riversando la testa indietro; pareva svenisse; tost o però si sollevò, col viso 
duro e fermo, di marmo. 
«Padre», disse con voce sorda, senza guardarlo. «È appunto un bandito quello che 
ho accolto in casa e che voglio sposare. Sì, e per farla finita vi dirò subito 
chi è: è Simone Sole.» 
 
Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le ma ni giunte fra le ginocchia, 
accettando il fatto compiuto; era invece il colpo t roppo forte che gli toglieva 
quasi il respiro. Infine sollevò gli occhi supplich evoli ma non incontrò quelli 
di sua figlia. 
«Marianna!», balbettò, «un servo! Un servo!», ripet é rinfrancandosi. «Un 
bandito! E fosse almeno un bandito famoso, fosse al meno Giovanni Corraine!» 
«Per me è più grande di tutti gli uomini del mondo» , disse Marianna; e si piegò, 
col viso fra le mani, decisa a non combattere. 
Il padre al contrario si sollevò, scuotendo le spal le per liberarsi del peso che 
lo schiacciava; si guardò attorno e tutto gli parve  mutato, tutto devastato come 
se davvero una torma di grassatori fosse passata in  casa di sua figlia 
portandovi la desolazione della morte. Poi cercò gl i occhi fedeli della serva e 
cominciò a scuotere la testa, chiedendole aiuto e c onsiglio con lo sguardo 
doloroso. Su Marianna non contava più: era lì morta , uccisa dai banditi. 
Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e co n cenni della testa: sì, 
questo era il fatto, questa era la sventura. Ma dav anti a Marianna, pallida e 
ferma appunto come una morta, sentivano entrambi ch e ogni dolore, ogni 
ribellione era inutile. E questa era la cosa più te rribile: l'impossibilità di 
combattere. 
Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominciò a fre mere: gli pareva d'essere 
legato, sì, di essere vinto; ma c'era gente forte a ncora, nel mondo, che poteva 
aiutarlo. E sospirò forte, quasi certo di aver trov ato il rimedio. 
«Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua i dea?» 
«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta i n casa sua e io in casa mia.» 
Il padre cominciò a tirarsi la barba con tutte e du e le mani un po' da una parte 
un po' dall'altra, seguendo il movimento con la tes ta: no; Marianna non aveva 
paura di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro  di lei. 
«Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché hai  fatto questo?» 
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Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo p erché, sebbene avesse più 
volte tentato di domandarselo, nelle lunghe notti d i attesa, nei crepuscoli 
quando si scende in fondo alla propria coscienza co me il palombaro in fondo al 
mare. 
«Che cosa ti è venuto in mente, Marianna, figlia mi a? Simone Sole! Un servo, un 
mandriano, uno che non è stato buono a crearsi una sorte di libertà e neppure è 
buono a fare il bandito? È un uomo da te, Simone? C he cosa ti ha incantato di 
lui? Che cosa ti può dare, lui? Nulla! Un mendicant e potrebbe darti di più.» 
«È per questo che mi piace.» 
«Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Maria nna, figlia mia? Non sei più 
una bambina.» 
«Appunto per questo!» 
«Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Al lora eri più giovane, ed 
eravate vicini e nessuno vi guardava.» 
«Questo non è vero», protestò Fidela. «No, essi all ora non avevano relazione fra 
loro.» 
«È vero», confermò Marianna. «Però tutto questo non  importa. Ed è inutile fare 
questioni, padre. Io vi ho dato l'annuncio perché e ra mio dovere; non cercate di 
discutere né di farmi del male.» 
«Farti del male! Un padre può fare del male a una s ua figlia! Io, io, Marianna? 
Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre del b ene, e credevo di essermi 
privato di tutto per te. Ho sbagliato. Sì, lo ricon osco davanti al Signore, ho 
sbagliato.» 
«Sì», ella, disse, intenerita dal dolore umile di l ui. «Avete sbagliato.» 
Ed egli fece il giro del focolare e le si piegò acc anto, ai piedi, come un 
servo, come un cane che le leccasse le mani. 
«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci  penserai.» 
Ella pareva pensasse già, col viso fra le mani, le spalle incavate da un solco 
d'angoscia. 
E stettero così qualche tempo in silenzio, come sma rriti ma in attesa di una 
voce, di una luce lontana che indicasse loro la via  da prendere. 
«Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile pazzia. Eppoi... 
eppoi, sposare! Come lo puoi sposare? E che cosa eg li conta di fare, dopo?» 
«Andrà in carcere e se sarà condannato sconterà la pena.» 
«Così Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia . Dormo; sogno. Ecco, prendo 
in mano una brace per convincermi che sogno e non m i brucio. Ma tu sei malata, 
Marianna; bisogna chiamare il dottore.» 
Lei tacque di nuovo: non rispose più alle parole di  lui: solo quando la serva 
credette opportuno di intervenire ripetendo la preg hiera del padrone: 
«Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marian na», sollevò il viso e sempre 
senza guardare nessuno disse: 
«Ho già pensato e deciso! Lasciatemi in pace». 
 
Poi tornò a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cercò di non 
ascoltare più neppure le parole del padre. Solo il nome di Sebastiano, 
pronunziato ancora da lui, le dava un'agitazione co nfusa, un presentimento che 
non sapeva ben definire. Ma non aveva paura di null a. Anche se Sebastiano 
conosceva il suo segreto, che importava? Che poteva  fare Sebastiano contro la 
volontà di lei e quella di Simone? Nessuno poteva f ar nulla contro la volontà 
loro, se essi restavano fermi nel loro amore e nell a loro decisione di bene. 
Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le m inacce del padre risuonassero 
nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i sassolini  che i ragazzi di divertono a 
lanciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene qu esta sua impotenza e finì col 
tacere, vinto dal silenzio ostinato di lei. 
Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine. 
Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli s i fosse smarrito nell'ignoto, 
nella nebbia che copriva l'orizzonte. 
L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di leva nte toglieva i cappucci di 
neve dalle cime dell'Orthobene, e il sole scherzava , attraverso le nuvole, come 
un ospite che porta regali e allegria nella casa de gli amici; ma l'inverno 
severo non tardava a rimettere i cappucci ai monti,  a fasciare d'ombra le cose e 
costringere la terra a riaddormentarsi nel suo sogn o doloroso. 
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A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sott o la neve e dover stare 
ferma, tacita, come il seme che ancora non germogli a. Così passava i suoi giorni 
rannicchiata accanto al focolare, con le mani giunt e davanti al viso: pareva 
adorasse il fuoco. A volte le giungevano suoni e gr idi lontani; ricordava allora 
che era carnevale, ma quelle voci quei gridi, più c he segni di gioia le 
sembravano urli tragici di gente che soffriva. 
Anche lei avrebbe voluto gridare così, e non poteva . Eppure, ogni mattina, 
svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal  riflesso della neve e del 
cielo nuvoloso, pensava: 
«Forse oggi verrà», e d'un tratto il giorno tetro l e si apriva davanti come una 
conchiglia scabra con dentro la perla della speranz a. 
Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei il dolore 
come l'inverno sulla terra rigettava il suo cappucc io nero. 
Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle sue solite 
visite quasi cerimoniose. 
Da molto anche lui non s'era lasciato più vedere oc cupato a guardare e a salvare 
dal freddo e dalla fame il suo gregge. 
Entrò, con la sua andatura un po' tentennante che d a Fidela lo aveva una volta 
fatto rassomigliare a una barca nel mare mosso, e s edette davanti a Marianna. I 
battenti della finestra inzuppati d'umido erano ape rti e dalle sbarre 
arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse gocce d'acqua dense rossiccie 
come sangue. L'aria già primaverile penetrava nella  casa, e sopra i tetti, dai 
quali erano scomparse le ultime stalattiti, s'affac ciavano piccole nubi chiare 
su un cielo azzurro che pareva soffuso di meravigli a infantile. Sì, il sole 
esisteva ancora; e il mormorio lontano del torrente , nel silenzio del quieto 
mattino, diceva le cose dolci lontane, di erba, di querce bagnate che si 
scuotono come naufraghi venuti fuori dalla tempesta , dei primi agnellini nella 
tanca che suggono il latte materno guardando in alt o con voluttà, dei cani 
allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare un fuoco in lontananza nel 
crepuscolo azzurro ed è la luna di febbraio che cal a fra i mandorli già fioriti 
della valle di Oliena. 
«Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede», disse Marianna. 
Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei d enti nel viso pallido; era 
più magro e gialliccio del solito e appunto con que i denti sani nel viso 
devastato pareva uscito appena da una malattia. Gli  occhi verdognoli, di tanto 
in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se d entro vi passassero ruotando 
delle ombre. 
A Marianna bastò il primo sguardo per sentire che q ualche cosa di nuovo era in 
lui, come se la loro fredda e inutile parentela si fosse d'un tratto rotta ed 
egli si accostasse a lei, oltre quel velo, uomo com e tutti gli altri, nemico 
come tutti gli altri. 
«Che inverno del diavolo», egli disse, passandosi l a mano sulla ghetta di 
orbace, «da molto tempo non si era conosciuto un in verno simile. Si è dovuto 
combattere come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi  come dal torrente. Ah», 
sospirò sollevandosi, «bisogna esser ricchi come te  o non aver nulla per non 
aver pensieri.» 
«Sì! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!» 
«Tu!», disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve  pentito e abbassò gli occhi 
pieni d'ombra. 
«Io? Cosa io?», ella domandò quasi irritata. «Io fo rse non ho pensieri?» 
«Tu? Tu ne hai, sì; ma è comodo pensarli accanto al  fuoco, con tutte le cose 
bene aggiustate attorno.» 
«Sì! E le cose fuori?» 
«Ah, è vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! Il cuore che va come 
una vela nel mare in tempesta!» 
«Sebastiano! Il mio cuore è dentro; è dentro come i n una cassa.» 
«E dammi la chiave, allora!» 
«Non c'è chiave. È una cassa sconquassata; ma che t 'importa?» 
«M'importa sì!», affermò lui alzando la voce; e d'u n tratto scosse la testa e 
guardò Marianna minaccioso. 
E lei lo sentì palpitare, il suo cuore dentro la ca ssa; e provò davanti 
all'oscura minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura . 
Ma subito l'istinto della difesa la irrigidì. 
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«Ebbene, che vuoi?», disse il suo sguardo dritto fi sso negli occhi dell'uomo. 
«Tu non mi hai dato mai aiuto, mai amore, mai nulla  di tuo: e adesso vieni a 
tentare di togliermi quello che è mio?» 
«Marianna!», egli riprese, col petto sollevato da u n ansito che reprimeva a 
stento. «Marianna», aggiunse abbassando la voce per ché la serva ch'era nel 
cortile non sentisse. «Sono venuto per parlarti di cose serie. Sì, l'inverno è 
stato lungo e crudo, e non sono più venuto perché c ombattevo contro la rabbia, 
come contro il vento. Eppoi credevo che tutto fosse  uno scherzo, una cosa 
passeggera.» 
Marianna lo fissava senza batter palpebra come acco gliendo entro gli occhi le 
parole di lui. 
«Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. Io, per ò, non sono stata abituata 
allo scherzo.» 
Sebastiano aspettò ch'ella continuasse: dopo un mom ento di silenzio domandò: 
«È tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Sì? Bene; sei saggia. Sì; si 
scherza, a volte, ma d'un tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E così ti 
dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i  parenti? Marianna! Che pensi 
di fare?». 
S'alzò e chiuse la finestra: vi si appoggiò contro e guardò a lungo Marianna con 
gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rab bia. 
«Marianna, più volte in questi ultimi tempi tuo pad re è venuto da me. È malato 
di crepacuore: sì, pareva volesse confidarsi con me , ma poi se ne andava e non 
rispondeva neppure alle mie domande. Allora mi acco rsi che qualche cosa di grave 
c'era. Adesso sono qui: alza la testa, Marianna, vo glio che tu mi guardi, voglio 
che tu mi dica le tue intenzioni.» 
Ella parve obbedire; tornò a guardarlo, ma il suo s guardo era mutato, gli occhi 
erano limpidi, chiari come un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto il fondo. 
Non aveva più paura: era scesa in fondo alla sua co scienza e aveva ritrovato 
tutta la sua forza. 
«Sebastiano», disse con la sua voce calma. «Tu sai ch'io sono padrona di me. 
Voglio bene a Simone e lo sposerò.» 
Sebastiano si strappò la berretta dal capo e la but tò per terra: poi la raccolse 
e cominciò a sbattersela contro le gambe: ansava di  rabbia, non poteva parlare. 
Marianna non aveva mai veduto un uomo così agitato;  ne provò pietà, ma una pietà 
non priva di derisione; tornò ad abbassare gli occh i, perché egli non si 
irritasse di più vedendola così calma, e senza vole rlo sorrise. 
Egli continuava a sbattersi la berretta contro le g inocchia. 
«Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno d ei tuoi parenti ti ha mai 
domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i più bis ognosi. Era come una intesa 
fra noi, di non molestarti, di lasciarti libera, tr anquilla, come il fiore in 
mezzo al cespuglio. Tu eri per noi così, proprio co sì, come un fiore. Passavi 
per essere la donna più fiera e pura della nostra s tirpe. Adesso invece 
t'infanghi; adesso ci coprì tutti d'una macchia. Eb bene, senti: se tuo padre non 
è buono a nulla, se non sa difenderti e guardarti l ui, ti difenderò io; sì, io, 
in mia coscienza di cristiano: ti difenderò contro tua voglia, a tutti i costi, 
anche a costo della vita e della libertà. Ricordate lo!» 
Si ricacciò la berretta in testa e s'avviò per anda rsene: Marianna gli balzò 
davanti, lo afferrò per le maniche del cappotto col  viso riverso sbiancato come 
s'egli l'avesse ferita al cuore. 
«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che c osa hai voluto dire?» 
«Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi», e gli disse, cercando di 
liberarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie ne lla stoffa delle maniche. 
«E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti importa? Che 
importa a te e agli altri? Se è per i beni prendete veli pure; tutto prendetevi, 
anche la cenere del focolare. Io non voglio nulla, null'altro che la mia 
libertà. Ma perché non posso essere libera di fare quello che voglio? Parenti! I 
parenti! Chi si è mai curato di me? Non mi avete ce rcato mai perché non avevate 
amore per me. Solo forse un poco di invidia. E ades so vi ricordate di me, 
adesso? Per togliermi quello che a voi sembra di tr oppo: la mia felicità. Mio 
padre non è buono a nulla, hai ragione: mi ha butta to fuori di casa bambina 
perché non si sentiva capace di bastare a sua figli a, ma lui almeno riconosce il 
suo errore.» 
«Il suo errore?» 
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«Sì, lo riconosce: ecco qui Fidela che può dire com e mio padre mi ha dato 
ragione. Fidela?» 
Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era  pronta a difendere la 
padrona se il cugino tentava di farle offesa, ma si  contentò di rispondere: 
«Marianna, ascolta chi ti vuol bene». E le prese un a mano tentando di staccarla 
da Sebastiano. 
«Lasciami», gridò Marianna, presa da un'agitazione convulsa. «Nessuno mi vuol 
bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qualcuno appunt o mi avesse voluto bene, mi 
sarei buttata fra le braccia d'un servo? È la dispe razione che mi ha spinto, 
perché ero sola come la fiera nel bosco... Ero sola ... ero sola...», ripeté con 
un grido d'angoscia, e spinse la serva, si staccò d all'uomo e tornò ad 
accovacciarsi nel suo posto accanto al focolare, si nghiozzando. 
Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la se rva accennandole di andarsene 
e di tacere; e si curvò su Marianna come per ascolt arne meglio il singulto: poi 
la chiamò sottovoce. 
«Marianna?» 
«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché vol evi esserlo, Marianna! Tu 
lasciavi che la tua serva ti chiudesse dentro come se tutti fossero banditi. Chi 
non ti voleva bene? Io... io... forse non te ne vol evo? Non te ne voglio, 
forse?... Lo so io quello che è passato in me, in q uesti ultimi tempi.» 
E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso . 
«Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiac cio, Marianna! Eri come una 
regina, davanti alla quale anche i fratelli si sent ono in soggezione. Ecco 
cos'eri, cugina mia!» 
Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si lasciò 
cadere accanto e stette ad ascoltarla piangere; gli  sembrava di sentire l'eco 
del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare, cos a dire, per consolarla. 
Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederl a così umiliata e vinta: gli 
pareva che oramai fossero pari, poveri tutti e due,  finalmente uniti dalla vera 
parentela del dolore. 
Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidam ente una mano e le toccò le 
dita ad una ad una. Marianna trasalì, cessò di pian gere e sollevò il viso 
guardandosi attorno come svegliata da un cattivo so gno. Non ritirò la mano: ed 
egli le parlava adesso come una notte le aveva parl ato Simone, con la stessa 
voce di servo, quasi con le stesse parole. 
«Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo paura di te. Ero 
povero, e tu eri ricca. Sì, tuo padre ha sbagliato:  se ti teneva in casa sua, 
povera ma non orfana, crescevi più allegra e io non  sarei stato lì come uno 
stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. A quest'ora si sarebbe 
tutti e due contenti. Così invece... così invece...  tu potevi credere che era 
per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo superba , e credevo che tu volessi 
sposare un signore. Ecco perché ero come un idiota davanti a te... E adesso... 
adesso...» 
Marianna ritirò la mano. 
«Adesso... adesso...», ripeté. 
Egli la guardò dal basso, supplichevole, come dal f ondo di un abisso, aspettando 
soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi c ome se avesse pianto sangue, 
e nel fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse: 
«Adesso è troppo tardi». 
Così stettero un momento a guardarsi, già di nuovo lontani, spinti ancora più 
lontano dalla vergogna di essersi, mostrati l'uno a ll'altro nella nudità della 
loro miseria. 
 
 
IX. 
 
Cominciò per Marianna una nuova pena. Simone non to rnava e lei aveva paura di 
mille cose, adesso che il suo segreto non era più s uo. 
Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli  occhi pieni di disperazione; 
il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che t utti si fossero dimenticati 
di lei, chiusa nella sua casa come in una prigione;  ma Dio sa che cosa tramavano 
là fuori lontano i suoi uomini col pretesto di dife nderla e salvarla da se 
stessa. Allora balzava aggirandosi nel cortile e ap riva il portone come per 
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spiare ciò che avveniva nel mondo. Ricordava le min acce di Sebastiano, e il 
silenzio e l'assenza di lui aumentavano i suoi timo ri. 
Nulla le sembrava più terribile di questa sua solit udine, di questa sua 
impotenza a muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva di essere veramente 
legata, costretta a non dibattersi; stava ore ed or e piegata con la guancia sul 
polso, come rodendo la catena che la avvinceva, men tre ogni tanto gli occhi di 
cerva prigioniera si volgevano intorno cercando il varco ove fuggire. 
La primavera dolce e velata le penetrava fino al sa ngue e accresceva la sua 
smania. Ma era soprattutto un dolore ch'ella non vo leva approfondire, quello che 
le gonfiava il cuore: era lo stesso dolore che l'av eva costretta a piangere 
davanti a Sebastiano. 
Simone non tornava... 
Un giorno, in quaresima, indossò le sue vesti più b elle: tra le falde scarlatte 
del giubboncino si intravedeva il velluto perlato d el corsetto come il chicco 
della melagrana attraverso la buccia spaccata; i bo ttoni di filograna d'argento 
dondolavano dall'apertura delle maniche, ciascuno c on una perla cilestre nella 
punta, come intinti nell'azzurro di quel cielo di m arzo. 
Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa sua alla 
cattedrale si aggiustò ancora le pieghe della camic ia sul petto, i lembi del 
fazzoletto sul mento: infine incrociò bene le mani sul davanti della cintura: 
pensava che loro forse erano già lassù, le cinque s orelle di lui, e voleva 
essere pari a loro come una loro sorella, aggiustat a e leggiadra. 
Quando entrò, la chiesa era ancora quasi deserta, p iena solo di ombre azzurre 
verso oriente e di raggi di sole che attraversavano  come larghi nastri d'oro la 
navata in fondo. Andò a inginocchiarsi al posto ove  usavano mettersi loro, e la 
sfera dorata, sopra l'altare del Sacramento, le ric ordò la notte della Serra, 
l'albero che il canto dell'usignuolo faceva scintil lare. 
I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose  con bambini piccoli stretti 
al petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo pesante. 
Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno  sprazzo di luce rossa si 
spandeva nella penombra azzurra della navata; a poc o a poco quel rosso parve 
allagare il pavimento, e come un chiarore di fuoco rallegrò la chiesa fredda. Le 
donne s'erano tutte sedute sul pavimento, immobili,  ieratiche, coi loro costumi 
di scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro volti con 
una aureola d'oro. 
Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e Marianna, sola 
nel suo angolo riserbato alla gente in duolo, prova va più che mai un senso di 
solitudine, di esilio dalla comunità delle altre do nne. 
Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro ven ivano? Era uscita quel giorno 
per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a loro , che il suo amore e il suo 
dolore non erano un sogno. Perché neppure loro veni vano? 
Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad as pettare; all'entrare di 
qualche ritardatario volgeva rapida gli occhi alla porta e tosto li riabbassava 
con tristezza; in tal modo non sentiva che qualche frammento della predica, e la 
voce del prete, soave e sonora, le pareva una music a vagante sull'alto della 
navata. 
Solo quando il predicatore cominciò a spiegare la p arabola del Figliuolo 
prodigo, ella sollevò gli occhi intenti ascoltando.  Era un bel giovane, il 
predicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurr i corruscanti: con le mani 
bianche ferme sull'estremità del pulpito si chinava  ora di qua ora di là come 
sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli bion di pareva riflettessero l'oro 
dei raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito i n forma di colomba. 
Le donne ascoltavano più attente del solito; e pare va davvero che sopra di loro 
passasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le vecchie madri 
che avevano figliuoli malvagi piangevano di speranz a nel loro ravvedimento, le 
giovani madri coi loro bimbi al seno si chinavano a  guardarli sollevando 
trepide, quasi fosse il velo dell'avvenire, il lemb o del panno che li copriva. 
Marianna pensava che anche Simone era un figliuolo prodigo che se n'era andato 
per il mondo a sperperare malamente le ricchezze de lla sua gioventù; anche lui 
sarebbe tornato; le parole del sacerdote erano un s egno di promessa. Ma quando 
la voce tacque l'incanto svanì: la gente cominciò a d andarsene, ella ricordò lo 
scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise  di non rientrare senza aver 
avuto qualche notizia. Lasciò che la chiesa si sfol lasse: stanca, piegata di 
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tristezza come davanti al suo focolare, le pareva c he tutto intorno a lei si 
smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutt o diventava freddo. Solo 
qualche vecchio contadino s'indugiava nelle panche degli uomini; ed ella s'alzò 
e guardò meglio. Sì, il padre di Simone era là, ves tito decentemente, ma come un 
uomo in lutto, i lunghi capelli grigi gli spiovevan o di qua e di là del viso 
scarno scavato dal dolore e dalla malattia; la cort a barba candida contrastava 
col colore bruciato della pelle. Rassomigliava al p adre del Figliuolo prodigo 
come il predicatore l'aveva descritto. 
Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'al tare e aspettò che egli si 
alzasse; poi lo seguì, piano, con passo lieve, paur osa che anche lui le si 
dileguasse davanti. 
Egli invece camminava lento, triste, guardando lont ano davanti a sé con gli 
occhi infossati rossi; di tanto in tanto le sue lab bra violacee fra i baffi 
bianchi avevano un movimento di disgusto come s'egl i masticasse una cosa amara; 
e quando Marianna lo raggiunse e gli domandò sottov oce: «Zio Franziscu, come 
state?», parve non riconoscerla. 
Non rispose, ma la fissò bene negli occhi e d'un tr atto i suoi occhi 
s'illuminarono. Ella arrossì: eccoli, erano ancora gli occhi di Simone, ma tanto 
lontani, in fondo al pozzo! 
«Marianné! Sei tu?», disse il vecchio, fermandosi e  piegandosi sul suo bastone. 
«Mia moglie sta male.» 
Continuava a guardarla e tutto il suo volto si tras formava, illuminandosi; e 
Marianna aveva l'impressione di essergli anche lei apparsa in un momento di 
disperazione e di smarrimento. E un altro pensiero le dava un senso segreto di 
gioia: «Se la madre è malata, Simone tornerà a vede rla!». 
«Che cos'ha vostra moglie? sarà una cosa lieve, spe riamo.» 
«Speriamo!» 
Egli riprese a camminare battendo lievemente il bas tone per terra: Marianna lo 
accompagnò. 
Camminava piano, giù lungo il muro del giardino del  vescovo, poi su per la 
straducola sassosa, più su per un vicolo coperto d' erba. Finalmente, in fondo ad 
uno spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle soli taria già piena d'ombre e del 
rumore lontano del torrente, apparve la casa di lui  - la casa di Simone. 
Marianna guardò la piccola facciata di pietra grezz a, con due finestrini 
circondati di una cornice nerastra e una porticina chiusa sopra uno scalino 
intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli occhi le si velarono di 
lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la facc iata della piccola casa. 
Le donne uscivano sulle porticine delle altre casup ole e la guardavano fisso, 
salutandola con un cenno del capo, e lei aveva l'im pressione che anche loro 
«sapessero», che il suo segreto oramai si fosse sfo gliato come un fiore di cui 
tutti possedevano un petalo; ma sentiva il coraggio  del proprio amore, e solo, 
in quel momento, si vergognava della gioia che inva no tentava di reprimere in 
fondo al cuore pensando che se la madre era graveme nte malata, Simone sarebbe 
tornato a visitarla... 
Sollevò il viso, e rispose al saluto delle donne ac costandosi di più al vecchio; 
le pareva di sorreggerlo, di averlo trovato steso p er terra abbattuto da un male 
grave e di ricondurlo cristianamente alla sua casa.  Ma a misura che 
s'avvicinavano al portone, egli affrettava il passo , col viso di nuovo livido e 
chiuso. Spinse col bastone il battente corroso e no n la invitò ad entrare. Ella 
tuttavia si ostinava a pensare: «Bisogna che entri:  forse porterò un po' di luce 
in questo luogo da tanto tempo oscuro», e lo seguì attraverso il cortiletto 
deserto e su per la scaletta esterna che conduceva al piano di sopra. Sul 
ballatoio, entro un vaso di sughero legato con un g iunco, tremolava un 
fiorellino azzurro: e le parve la salutasse. D'impr ovviso il vecchio, che saliva 
silenzioso appoggiando il bastone ad ogni scalino, chiamò una delle figliuole. 
La sua voce aspra tradiva talmente una irritazione interna, che Marianna si 
spaventò e si pentì d'essere entrata; sentì che la sua visita non era né 
opportuna né gradita. Infatti vide i grandi occhi d orati della figliuola minore, 
che si era affacciata sul ballatoio, guardarla con meraviglia e curiosità, poi 
con dolore e infine con ostilità che pareva odio. 
E mentre il padre andava oltre, verso una seconda p orticina del ballatoio, la 
fanciulla parve non volesse lasciar entrare Mariann a nella cameretta ove la 
madre gemeva tormentata dalla febbre. Il viso della  visitatrice era però così 
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dolce e spaurito, pure conservando nella bocca una espressione di fierezza, che 
l'altra ne fu disarmata. Non era la donna ricca e p repotente che ammaliava 
Simone per servirsi di lui come di un servo terribi le, per i suoi fini 
ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria e i  suoi desideri di amante, 
quella che saliva con ansia le scale della povera c asa e pareva rispondesse al 
saluto del fiorellino del ballatoio. La sorella di Simone le lasciò dunque 
libero il passo; ma al vederla anche le altre sorel le si alzarono ostili, e 
circondarono il letto della madre come per impedire  a Marianna di avvicinarsi. 
Ella però andò dritta verso il letto e si chinò sul  viso della malata. 
«Come va?», domandò sottovoce. 
Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi; solo il loro 
amore poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il viso rosso di febbre, fra i 
capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille d ilatate, nuotanti in una luce 
torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero  riconoscerla. 
«Sei tornato, Simone?», disse piano con voce vaga, lontana. «Se vuoi la bisaccia 
è là...» 
Marianna si sollevò, con un brivido che le saliva d alle calcagna alla nuca. La 
madre aveva certo veduto l'immagine di Simone ferma  in fondo alle sue pupille. E 
la scambiava con lui. 
Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di d oversi giustificare di 
qualche cosa, davanti alle sorelle di lui che s'era no sedute anch'esse, 
composte, con le mani sul grembo, e la guardavano f redde come giudici: sentiva 
quasi paura di loro e non osava fare la domanda per  cui era venuta; ma guardava 
il fiorellino che continuava a tremolare sul ballat oio, e le sembrava che esso 
solo fosse il padrone della casa e le accennasse qu alche cosa in segreto. 
«Simone tornerà.» 
E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pens iero continuava a risuonarle 
dentro, grave e dolce come l'organo in chiesa. 
 
Rientrando a casa trovò Fidela ad aspettarla sul po rtone. 
«Sono qui! Credevate mi avessero rubata?» 
Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei s uoi cattivi momenti; e poiché 
Fidela si scansava, a sua volta taciturna e ostile,  passò oltre, andò nella sua 
camera e si spogliò, ma non ridiscese più sebbene s apesse che la cena era 
pronta. Si affacciò alla finestra e col viso fra le  mani cercò di raccogliere i 
suoi pensieri. 
La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di od ori di verzura; fin lassù 
arrivava il rumore lontano del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo non 
bastava a calmare il suo tumulto interno. Il nome d i Simone non era stato 
pronunziato che dalla madre malata, in delirio; epp ure lei sentiva che la sua 
visita non era stata vana. Il silenzio e la riserba tezza delle sorelle di lui le 
dicevano molte cose; quali, ella non sapeva distint amente, ma sentiva ch'erano 
cose tristi contrarie a lei. 
«Ecco perché egli non torna», pensava «perché le so relle non vogliono. Sono 
della stessa razza, della stessa carne di lui. Pref eriscono vederlo così, 
preferirebbero vederlo morto, piuttosto che cederlo  alla giustizia ed a me.» 
Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non  tornava doveva esserci una 
ragione più forte. Lui solo poteva spiegargliela; m a lui non tornava. 
Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella nott e stessa... E cercava 
d'illudersi, piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospiri della notte, i 
rumori lontani. Ecco un passo: è il passo di lui ch e le risuona nel cuore. Un 
attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, no n è il passo di lui. 
Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odora vano, con le loro umide 
aiuole di basilico e i rosmarini fioriti; dalle cas ette dei poveri salivano 
spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la v ita pallida di ogni giorno 
s'acquetava intorno, si distendeva come una serva s tanca che non ha sogni e non 
ha dolori. In qualche angolo della sua anima Marian na provava un senso 
d'invidia, per l'umile vita intorno, un senso di st anchezza per il suo sogno 
vano. 
Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salv arlo dai pericoli che lo 
minacciavano: ma neppure lei sapeva in che consiste vano questi pericoli, e le 
pareva d'essere davanti a un muro e di consumarsi s olamente le unghie tentando 
invano di arrampicarsi per guardare al di là. 
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D'improvviso sentì come un colpo al petto: le sembr ò che qualcuno picchiasse al 
suo portone per avvertirla che il pericolo esisteva , che era vicino a lei. Si 
sentivano davvero dei passi, passi eguali, pesanti,  passi ch'ella riconosceva, 
che aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualc he luogo misterioso. 
Si sollevò e socchiuse la finestra spiando dall'ape rtura. Due uomini, due 
borghesi, scendevano dalla parte della chiesa: svol tarono nel vicolo, si 
fermarono. 
Il cuore non la ingannò neppure un momento; erano d ue carabinieri travestiti e 
spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'arriv o di Simone. 
Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto del cielo, 
sentiva ancora la voce lontana del torrente. E le s embrava di rinascere alla 
vita, di rivedere le cose muoversi intorno a lei, p oiché capiva oramai il 
pericolo che la minacciava e poteva combatterlo. 
Fidela socchiuse l'uscio e la chiamò: non ricevendo  risposta attraversò la 
camera coi suoi passi pesanti e si fermò accanto al la finestra. 
Accanto alla finestra Marianna restava immobile, co l viso pallido nell'ombra 
come illuminato dalla luce degli occhi che le brill avano di coraggio, di odio, 
anche di paura. Finalmente chiuse del tutto le impo ste e nel buio afferrò le 
braccia della serva. 
«Così va bene, dunque», disse con forza. «Mi avete tradito ancora una volta, 
tutti, dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso è finito: adesso basta. Basta, 
hai capito?» 
La donna si liberò dalla stretta. 
«Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa  non è mia se la tua casa è 
sorvegliata come una casa di ladri.» 
Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riaf ferrò, nell'ombra, le si 
aggrappò addosso come aveva fatto con Sebastiano. 
«Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa è sorvegl iata?» 
«Lo sapevo: non è da stanotte...» 
«E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E  chiudilo pure, il portone, 
perché non aprirò più a nessuno, neppure a mio padr e... neppure a mia madre... 
se tornasse di là...» 
Fidela non rispondeva; non cercava più di liberarsi ; anzi pareva si prestasse a 
che la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nell o smarrimento di quella ora 
penosa: Marianna però la spingeva, ansando un poco,  ripetendo con voce sempre 
più bassa e più minacciosa: 
«Vattene, vattene». 
Quando riuscì a cacciarla fuori chiuse a chiave l'u scio e tornò presso la 
finestra: tremava tutta e batteva i denti: s'appogg iò al muro e si strinse la 
testa fra le mani; poi ricordò la promessa fatta a Simone, di non piangere mai, 
né al momento del pericolo né al momento del dolore : e stette nell'ombra, 
dritta, ma senza poter frenare il tremito convulso che l'agitava tutta. Poi a 
poco a poco si calmò, d'una calma triste, cosciente . Tutto adesso le appariva 
chiaro come fosse giorno e la luce della realtà ill uminasse ogni cosa. Era 
tradita; aveva cominciato a tradirsi da sé, rivelan do il suo segreto: perché 
anche gli altri non dovevano tradirla? E Simone non  tornava perché fra loro due 
ormai sorgeva il muro della malizia umana. 
 
 
X. 
 
In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa colonica della 
Serra. 
Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una l unga malattia. A volte, 
pensando alla sua avventura, aveva ancora l'impress ione che tutto fosse stato un 
sogno: poi l'orgoglio, l'amore, il rimpianto, l'umi liazione di essersi illusa 
come una fanciulla di quindici anni, la facevano ba lzare e arrossire. 
Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non  andarsene, poi s'era 
pentita: un desiderio intenso di solitudine la spin geva a chiudersi per giornate 
intere nella sua camera, a cercare gli angoli più t ranquilli della casa: o 
andava di qua e di là, sfuggendo a se stessa, senza  riuscirvi mai. Saliva nella 
soffitta e dopo aver staccato un grappolo d'uva sed eva sul lettuccio della 
serva. Aveva sete ma non poteva bere; aveva sonno e  non poteva dormire. Il vento 
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di primavera che portava il canto del cuculo e l'od ore del grano nascente, 
passava da un finestrino all'altro, scuotendo le te le dei ragni negli angoli e i 
giunchi vuoti dei grappoli d'uva pendenti dalle tra vi. Ella rabbrividiva. Le 
sembrava di aver le gambe pesanti, come da ragazzet ta quando l'avevano costretta 
a calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare  a piedi nudi, ritornare 
scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stes sa, con rancore, deridendosi. 
Infine chinava la testa e s'incantava a guardare gl i acini di uva che faceva 
scorrere come nacchere da una palma all'altra delle  mani dimagrite. 
Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuccio orlato di neve; 
ma le sembrava una cosa lontana, uno dei racconti d i Fidela nelle notti della 
sua infanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lont ano, eppure tutto le stava 
dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenticare e  non dimenticava un attimo 
solo: le sembrava di non aspettare più e ogni passo  le faceva battere il cuore. 
Diceva a se stessa che Simone era come tutti gli al tri uomini, che promettono 
per non mantenere; e che non valeva la pena di soff rire per lui; e di nuovo 
balzava sdegnata e fuggiva di qua e di là ricordand o i progetti eroici di lui, 
l'offerta che le aveva fatto di aprirsi il petto pe r offrirle il cuore. 
Invece egli non ritornava per paura. 
Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per gua rire il suo male, vivere per 
vincersi. 
 
Ritornò dunque nella sua casa colonica, per respira re un po' d'aria buona e 
rifarsi in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quercia della radura: nulla è 
mutato intorno e anche lei è di nuovo, come l'anno passato, un po' curva e 
pallida, un poco invecchiata. 
La primavera tutta verde, senza fiori, pura e auste ra, quasi sacra, si stendeva 
nella tanca. L'erba eguale, brillante, nei prati va sti che parevano laghi, fra 
un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e l'altr o di bosco, ondulava come 
acqua e rifletteva l'azzurro del cielo, l'ombra del le nuvole. 
E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nu vole di primavera spuntavano 
di continuo come germogli; sbocciavano, s'aprivano,  si sfogliavano; volavano via 
come petali grandi di rosa spinti e sciupati dal ve nto. 
Un silenzio indicibile rendeva più intensa la dolce zza del paesaggio; e se un 
toro muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lont ane di mostri, ripetute con 
meraviglia dall'eco; e tutte le cose intorno ascolt avano sorprese che oltre il 
lieve mormorio degli alberi al vento altre voci esi stessero. 
Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva l'impressione 
che non sarebbe più tornata alla sua prigione di Nu oro: e questo, per il 
momento, le bastava. 
Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapev a che Simone non s'era più 
lasciato vedere e che tutto sembrava finito. Ma non  se ne rallegrava; il viso di 
Marianna non gli piaceva: eccola lì taciturna, all' ombra tremula dell'albero 
scosso dal vento, pallida e triste tra il rifiorire  della terra in mezzo a tanto 
suo inutile bene. La primavera non torna per lei; a nzi pare che tutti i germogli 
di vita sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuo te la testa, guarda di qua e 
di là, misurando con gli occhi la vastità dei beni di sua figlia, poi torna a 
guardare lei, diafana e piegata come una canna sott o la quercia. E la vita è 
breve, e quando si muore non è permesso di portare via dentro il pugno neppure 
un filo d'erba, neppure un granellino di terra. 
Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti ver so di lui, quasi a dirgli che 
la sua pietà è oramai inutile, egli si ritrae nella  cucina e comincia a 
infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le mani insensibili, un po' con 
una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pi etre sulle brage, cuocendole 
come pane di bronzo, e parlava loro sottovoce, ammi ccando per raccomandare loro 
il segreto. 
«Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore  così come voi, duro, freddo; 
ma poi arriva un momento che si cuoce come voi. E s e lei non vuole altro uomo? 
Sì, quando l'uomo e la donna sono nudi, come il Sig nore li ha fatti, che importa 
il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed egli  ci volta e rivolta come 
faccio io adesso con voi, pietre mie.» 
Cominciò a prenderne una e la buttò dentro il secch io ove il latte biancheggiava 
placido con qualche bollicina galleggiante; e il la tte parve svegliarsi di 
soprassalto e balzare in un'onda schiumante: così a d ogni pietra, finché fu 
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tutto in ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito.  Gli schizzi arrivavano fino 
al gattino che sonnecchiava accanto al fuoco e sent endosi bagnare il pelo 
scuoteva solo un orecchio: ma uno schizzo gli andò proprio dentro l'orecchio: 
allora si alzò; incurvò la schiena e guardò che cos a succedeva. Doveva succedere 
qualche cosa di straordinario perché il padrone ave va abbandonato il secchio 
della giuncata e con le pinze in mano era corso all a porta a guardare. Il 
gattino profittò dell'occasione per saltare sull'or lo della secchia e allungare 
il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo al recipiente 
cominciò a sbuffare e a battersi la zampina sul mus o. S'era scottato; rimbalzò a 
terra e andò accanto al padrone, ma il padrone, che  pure lo amava, lo respinse 
col piede. 
Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendos i verso Marianna, un uomo 
piccolo, vestito come un cacciatore, con un berrett o di pelo calato bene sulla 
fronte. Era uno straniero e zio Berte non ricordava  di averlo mai veduto; eppure 
gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava. 
Anche Marianna guardava l'uomo che si avanzava lasc iando una scia argentea 
sull'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni di sorpresa scintillarono di 
gioia, poi ritornarono dolci illuminando con la lor o luce dorata di lampada il 
viso pallido intorno al quale ella si tirò un poco i lembi del fazzoletto. 
Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo di Simone. 
Come aveva fatto a non sentirlo più? Le sembrava di  svegliarsi d'un tratto, di 
aver dormito per mesi e mesi in un luogo freddo e s curo, in una grotta, fra 
cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non ces sava di camminare cercandola, 
e bastava adesso il rumore dei suoi passi per rompe re l'incantesimo. 
L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la ra dura e invece di dirigersi 
alla casa si accostava dritto a lei salutandola con  cenni della testa. Pareva 
sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le fu dav anti, Marianna vide che era 
serio e triste. 
«Ave Maria», egli salutò, mentre i cani sotto l'alb ero abbaiavano con 
insistenza. «Sei Marianna Sirca?» 
«Sono.» Ella si alzò. Era più alta di lui e lo domi nava col suo sguardo ansioso. 
Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si d icessero una parola 
s'intesero come si conoscessero da anni. 
«Marianna, sai chi mi manda?» 
«Lo so.» 
«Mi riconosci dunque?» 
«E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto  me?» 
«Vero è! Ebbene, posso parlarti?» 
«Hai buone nuove da darmi?» 
«Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buon e.» 
«Grazie a Dio!», ella disse; e si guardò attorno so spirando. Le pareva d'essere 
uscita da una buca e che d'improvviso lo spazio si allargasse intorno a lei. 
Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi timido. 
Ella gli andò incontro, presentandogli l'ospite: «È  il compagno di Simone, è 
Costantino Moro». 
«Benvenuto tu sii», salutò il padre; ed ella fu col pita dalla voce benevola di 
lui. 
Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare, dopo aver 
appoggiato alla parete il suo fucile, ma poiché il gattino andava a rasparne il 
calcio, si alzò e appese l'arma al piuolo accanto a l finestrino. Conosceva il 
luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene S imone glielo aveva descritto: 
sì, era una casa come di città, non un piccolo ovil e da poveri pastori in guerra 
tutto l'anno con gli uomini e gli elementi; una ver a casa ove tutto spirava 
benessere, pace, sicurezza. La porta era doppia, la  finestra col vetro, il 
focolare come quello delle cucine dei ricchi propri etari, con sopra pendente ad 
altezza d'uomo l'ingraticolato di legno per affumic are il formaggio. 
Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie davanti al fuoco 
di tronchi, e ascoltare la voce della foresta in co lloqui selvaggi col vento. 
Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospirò. Ricordava la sua casa ben 
riparata, la madre sola, laggiù, desolata fra tanto  bene; e gli pareva che gli 
occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era 
seduta davanti, composta ma col viso proteso pallid o d'ansia repressa; egli però 
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non sapeva come riferirle la sua ambasciata; gli se mbrava che la presenza di zio 
Berte li rendesse di nuovo estranei e nemici. 
Marianna disse: 
«Padre, sedetevi». 
Zio Berte obbedì; sedette per terra e domandò a Cos tantino, ammiccando 
lievemente per significargli che poteva pure parlar e liberamente: 
«E come va che ti trovi da queste parti?». 
«Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di li bertà perché ho servito da 
testimonio in un processo di gente del mio paese. E bbene, sono venuto a cercarvi 
a Nuoro, ma la vostra serva mi disse che eravate qu i.» 
«Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?» 
«Veramente...», disse Costantino imbarazzato, «cerc avo Marianna». 
«Sì», aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre, «lo ha mandato 
Simone.» 
Un'ombra passò allora sul viso di Costantino. Se Ma rianna parlava così, erano 
dunque d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva spe rato fino a quel momento che 
nelle vicende del compagno ci fosse molta illusione , molta fantasia. 
«Sì... dunque...», ricominciò, poi tacque e abbassò  la testa come per ricordarsi 
meglio; infine tornò a guardare Marianna per chiede rle con gli occhi se poteva 
parlare liberamente; e tosto si accorse che anche i l viso di lei s'era oscurato. 
«Dunque...», riprese con coraggio, cercando di pens are bene le parole prima di 
pronunziarle, «sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di me! Sì, siamo 
come fratelli, da tre anni... perché l'uomo, vedete , per quanto selvatico sia, 
ha sempre bisogno di compagnia; non avendo altro si  contenta del cane... E io 
quest'autunno scorso sono stato malato; se lui, Sim one, non mi aiutava, di me 
non si sarebbero trovate neppure le ossa da dar lor o sepoltura. Ma poi non è 
questo...» proseguì, sempre più pensieroso e serio eppure sempre più impacciato, 
con l'impressione che il suo preambolo non ingannas se i suoi ascoltatori «è che 
l'uomo deve aiutare l'uomo. Così io, a mia volta, n el mio piccolo, quando Simone 
mi racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto,  e se ha torto glielo dico 
francamente; e a volte egli davvero racconta certe cose che pare si burli di chi 
lo ascolta...» 
Seguì un momento di silenzio penoso. Egli continuav a a guardare per terra e 
Marianna, pallidissima, frenava a stento la sua com mozione. 
«Costantino», disse finalmente, «tu puoi pure rifer ire quanto egli ti ha 
incaricato di dirmi. Mio padre è informato di tutto .» 
«Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fidanzato; mi devo 
sposare!". Io, dunque, credevo si burlasse di me. M a poi lo vedevo sempre 
pensieroso. E cominciai a credergli. A Natale cacci ò un cinghialetto e mi disse: 
"Lo porto a lei, alla donna, come regalo per la fes ta". Così venne a Nuoro; al 
ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo davvero;  poi io mi costituisco in 
carcere e sconto quello che c'è da scontare". Fino qui sapete le cose; adesso vi 
dirò il resto. Egli diceva: "Bisogna cercare il pre te che ci sposi, perché 
quelli di Nuoro non vogliono saperne". E così siamo  andati da un prete, non 
importa dire quale. Pareva si andasse per gioco, ma  di tanto in tanto Simone si 
faceva scuro in viso come un moribondo. È stato que sto gennaio scorso; c'era una 
grande nevicata; passando per la pianura, di notte,  pareva di essere in mare; 
non si sapeva da qual parte volgersi. Come nostro S ignore volle arrivammo. Il 
prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anche nel s entire chi eravamo ci accolse 
bene, ma quando seppe cosa volevamo si mise a rider e. "A Pasqua, a Pasqua", 
diceva scherzando, "allora, se la sposa m'invita, a ndrò nel suo ovile e laggiù 
farò quanto vorrete. Basta che non mi ricattiate." È un prete allegro, dovete 
sapere. Alle insistenze di Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, 
ebbene, puoi legarti alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente 
promise di venire qui in primavera, per sposarvi. C osì restammo intesi. E Simone 
s'incamminò da te, Marianna, per farti sapere ogni cosa; ma prima di arrivare in 
paese trovò una delle sue sorelle, vestita da uomo,  che lo aspettava per 
avvertirlo che la tua casa era circondata di spie. Intendi, Marianna, le sorelle 
di Simone lo aspettavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove sapevano che 
egli doveva passare per tornare in paese. Sono raga zze coraggiose. Egli tornò 
indietro, aspettando tempi migliori; e non andò nep pure a vedere sua madre 
malata, e non ti fece saper nulla per non metterti in paura...» 
Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di org oglio feroce. 
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«Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.»  
«Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da te, e per 
mandarti i suoi saluti non si fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo 
arrivata questa buona occasione di venire io per il  processo, si stabilì che i 
saluti te li avrei portati io.» 
«Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui. .. ma qui...», ella riprese; 
e non terminò perché Costantino disse abbassando la  voce: 
«Anche la tua tanca è circondata di spie». 
Marianna trasalì e guardò suo padre; poi ricominciò  a sorridere con sarcasmo. 
«Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di coraggio: ebbene, 
andate subito a vedere dove sono nascoste le spie: andate, su, e dite loro che 
perdono il loro tempo invano.» 
Il padre guardava, e gli pareva che un principio di  pazzia la agitasse: non 
riusciva a capir bene, ma aveva l'impressione ch'el la lo mandasse fuori per 
poter meglio parlare con Costantino; e senza aprire  bocca si alzò e uscì, mentre 
il bandito lo seguiva con gli occhi corrugando le s opracciglia, offeso. 
«Perché l'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva anzi ascoltare quanto 
mi resta a dire.» 
«Aspetta: ritornerà subito, vedrai. Intanto sono io  che devo dirti una cosa 
senza che mio padre mi senta: egli non deve essere responsabile di quello che io 
dico! Ebbene, ecco, è inutile che tu continui; ho b ell'e capito tutto. Simone 
non vuole più avere a che fare con me; s'è pentito,  s'è vergognato. Perché? Chi 
lo ha distolto e mutato? Io non voglio saperlo. Sol o, t'incarico anch'io di 
dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di di rgli, da parte mia, che è un 
vile.» 
Costantino si portò una mano alla testa, come se qu alche cosa lo avesse colpito; 
e arrossì, poi ridiventò subito pallido e riabbassò  la testa reclinandola un 
poco a sinistra col gesto di rassegnazione che gli era abituale. Il cuore però 
gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse stata un u omo e lo avesse percosso, non 
lo avrebbe offeso tanto come lo offendeva così, con  una sola parola, donna 
debole e disperata; in fondo però le dava ragione, e tentando di placarla 
sentiva di placare anche la propria coscienza. «Mar ianna», cominciò; poi per un 
momento stette incerto: come raccontare bene tutto?  Come raccontare bene, in 
modo ch'ella, oramai smagata, credesse, le smanie d i Simone, nei primi tempi, i 
suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tener ezza durante i quali i due 
compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal f urore del vento o dalla 
placida desolazione delle nevi, passavano il tempo cantando una gara 
estemporanea nei cui versi primitivi la figura di l ei, di Marianna, passava e 
ripassava luminosa e lontana come la luna fra la re te delle nubi invernali? E 
come raccontarle il resto? Il mutamento di Simone, l'ansia in cui egli viveva? 
«Mille volte s'incamminò per venire da te; ma torna va indietro per non crearti 
un pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello  i tronchi degli alberi, 
mormorando parole di maledizione contro tutto e tut ti. Poi si calmava dicendo: 
"tanto, lei è sicura di me e mi aspetterà anche mil le e mille anni...". 
Marianna, cosa avevi fatto tu di un uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. 
Egli pronunziava il tuo nome anche dormendo: e anco ra lo pronunzia, ancora è 
come un fanciullo. Abbi coscienza, Marianna: dà ret ta a me. Tu devi seguire la 
tua via e lui la sua. Non capisci ch'egli verrebbe condannato? Ed egli non vuol 
legare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo pe rdoni.» 
Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente  rotto l'incantesimo che 
aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mischi ava ancora alle sue parole di 
pace, come una vena amara. Quando disse "egli vuole  che tu lo perdoni" si chinò 
davanti a lei come implorando perdono anche per sé.  Ma ella sentiva ch'egli le 
nascondeva in parte la verità; ed era tornata rigid a, implacabile. 
«Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire così , come un nemico. Che cosa 
devo riferirgli?» 
«Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui , e una ne dissi a te». 
«E io non gliela riferirò! Voglio prima parlare con  tuo padre; eccolo che 
ritorna.» 
«Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei v enuto a parlare con me, non 
con lui.» 
Allora Costantino si alzò e fece per riprendere il suo fucile. 
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Zio Berte rientrava dopo essere stato giù verso la fontana nel fitto degli 
alberi in fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di consultare le cose 
attorno, la fontana, le piante, i cespugli, la soli tudine amica della sua anima 
semplice: e aveva toccato i tronchi dei soveri doma ndando loro consiglio come a 
dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce. 
«Può darsi che ci siano le spie. Tutto può darsi. Q uello che non capisco è il 
malumore di Marianna; o, meglio, sì, lo capisco ben e. Come non dovrebbe essere 
di malumore, lei? Che cattivo incanto è il suo! Dif fida di tutti, diffida anche 
di me: per questo mi ha mandato via... Ah!», sospir ò; e gli venne sulle labbra 
il nome di Dio ma non lo pronunziò. 
Non era mai stato un uomo molto religioso; erano pa ssati anni interi senza che 
mettesse piede in chiesa; e non era neppure superst izioso, sebbene semplice di 
cuore; e benché lontano dagli uomini e dalle cose d el mondo, si sentiva sempre 
attaccato a questi uomini e a queste cose come la f oglia della cima dell'albero 
alla più nascosta radice dell'albero stesso. Aveva però coscienza di aver 
mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia , per vanità, per amore, sia 
pur indiretto, dei beni del mondo, e sentiva che bi sognava scontare fino in 
fondo il suo errore. 
E andò a bere alla fontana, benché non avesse sete:  s'inginocchiò, vide il suo 
viso riflesso dall'acqua bruna, limpida, come in un  grande occhio che aveva per 
pupilla il primo riflesso della luna. 
«Berte Sirca, Berte Sirca», disse alla sua immagine , «fa quello che la coscienza 
ti detta. Aiuta tua figlia.» 
Tornò a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vid e Costantino che si disponeva 
a ripartire; già aveva staccato il fucile dal piuol o e si calcava il berretto 
sulla fronte. 
«Tu non te ne andrai», gli disse, «non ci farai que sto torto: Marianna adesso 
accenderà il fuoco e preparerà la cena. Vieni a ved ere il suo bene.» 
Costantino esitò un momento, poi rimise il fucile e  seguì l'ospite fino alla 
radura: si vedeva il servo, grande, tranquillo, spi ngere al ritorno le vacche 
che attraversavano il prato lente sazie col pelo in argentato dal riflesso della 
luna. 
Sì, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone potev a ben sacrificarle anche la 
sua libertà e passare anni ed anni, in carcere per lei. Costantino guardava e 
gli pareva di esser lui, adesso, sotto l'impero d'u na malìa; non solo non dava 
più torto al compagno, ma sentiva un confuso deside rio che tutto s'aggiustasse; 
e cedeva all'invito di Zio Berte con la speranza ch e da zio Berte partisse la 
parola di pace. 
Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani gi unte, come adorando le vacche 
e le giovenche che gli passavano davanti solenni in  processione. Quando tutte 
furono dentro la mandria, si volse e mormorò: 
«Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza che qui intorno 
nella tanca non ci sono spie». 
 
 
XI. 
 
Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto era quieto sotto 
la luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia ten tando di fondere la sua 
tenerezza placida con l'ardore di quell'interno pie no di passione. 
Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sa le come la sera della prima 
visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padr e aveva offerto ospitalità a 
Costantino, e non toccava a lei rompere le leggi de ll'ospitalità. 
S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equi voco in cui stava suo padre, 
ma aspettava che il primo se ne andasse per chiarir e ogni cosa: taceva anche 
perché il servo, rientrato, osservava curioso senza  dimostrarlo: e fu il primo 
lui a sollevare la testa nel sentire un passo lonta no di cavallo. 
«Dev'essere Sebastiano.» 
E Marianna spalancò gli occhi ma tosto si ricompose . 
Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che eg li ricompariva nel momento in 
cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. Il rum ore del passo del suo cavallo 
risuonava come quello delle prime gocce di pioggia d'un uragano. 
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In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e qu ella del suo cavallo 
oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore d ella luna. L'abbaiare dei 
cani rompeva la quiete della notte. 
Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi occhi, incontrandosi 
con quelli di Costantino che interrogavano, brillar ono di una luce così 
metallica che il bandito ebbe l'impressione di vede r scintillare un'arma. 
Sebastiano entrò e all'invito sedette davanti al de sco; era pallido più del 
solito come se il chiarore della luna gli avesse ti nto il viso. 
Non volle mangiare, ma lasciò che gli altri finisse ro il pasto; e non accettò 
neppure il vino. 
«Ti senti male?», domandò zio Berte. 
«Mi sento male, sì», rispose fissando uno dopo l'al tro gli astanti, per 
assicurarsi che tutti intendevano qual era il suo m ale; ma solo Marianna rispose 
al suo sguardo, con uno sguardo dritto, lucente. 
Egli le fece cenno di sì. Sì, era venuto per combat tere. Se lei era mutata, se 
s'era spogliata della sua veste morbida di donna mi te e saggia e come presa da 
pazzia si armava e voleva fare del male, anche lui era mutato, anche lui era 
armato; e il suo malessere raddoppiava, come la feb bre convulsa, la sua forza. 
Fossero stati soli! Si sentiva capace di afferrarla  per la vita e spezzarla sul 
suo ginocchio come una canna. 
Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parl ando di cose indifferenti, di 
pascoli e di bestiame, cominciò ad esasperarlo. Non  aveva neppure domandato chi 
era l'ospite, e lo guardava con indifferenza non pr iva di disprezzo, come fosse 
un servo di qualche pastore vicino. Marianna sparec chiò portando via il canestro 
del pane e il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul ginocchio, per 
richiamare se stesso allo scopo della sua visita: e  scosse più volte la testa 
china sul petto, meravigliato di quello che succede va. Poi disse al servo: 
«Va a guardare se il mio cavallo mangia», e il serv o capì che doveva 
allontanarsi, sebbene abituato a prender parte a tu tti gli affari dei suoi 
padroni. 
Anche Marianna s'avviò per andarsene; egli si volse  tutto d'un pezzo a lei, 
corrugando la fronte. 
«Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo par lare.» 
Ella si fermò ma non sedette. Costantino con un gom ito sul ginocchio e il viso 
sulla mano pareva raccolto in sé, estraneo come l'o spite che pensa alle cose 
sue; zio Berte sentiva però l'odore della burrasca e il cuore gli batteva come 
quello d'una donna, non sapeva se di gioia per la s peranza che la sorte di sua 
figlia mutasse, o di paura per le cose tristi che i n fondo sentiva inevitabili. 
Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fi dava della quiete, della 
bontà di Costantino; eccolo lì calmo come un vecchi etto sazio mezzo 
addormentato; toccalo e balzerà su terribile come l a fiera svegliata nel suo 
covo. 
«Marianna», disse, tentando di scongiurare la burra sca, «e versa dunque da bere 
a tuo cugino.» 
«Non ne vuole! Lasciatelo dunque!» 
«Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su,  hai tempo di dormire. 
Prendi, bevi, uomo!» 
Costantino si sollevò, spalancando un po' gli occhi . 
«Sì, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono  stanco, Dio m'aiuti!» 
Allora Sebastiano diventò aggressivo. 
«Ah, sì, hai camminato, oggi; il mestiere del paran info è faticoso più di quello 
del bandito.» 
Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sul la pietra del focolare; e il 
vino, alla superficie brillò come un occhio sanguig no. 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Tu sai bene quello che voglio dire.» 
«Io non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?»  
S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pensando che 
Sebastiano arrivava un po' tardi alla battaglia e c ombatteva contro i morti; ma 
non esitò un attimo a difendere la dignità di Simon e e a non lasciarlo né a 
lasciarsi offendere. 
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Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma an che con ammirazione, quasi 
animandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato co n un sorso tremulo il vino, 
le porgeva dietro le spalle il bicchiere ch'ella no n prendeva. 
Allora anche zio Berte finì col deporre il bicchier e per terra, ma discosto; poi 
allontanò quello di Costantino come sgombrando il t erreno per il combattimento. 
La mano gli tremava un poco: tentò di dire con rimp rovero: «Sebastiano, 
Sebastiano!», ma la sua voce si perdette in quell'i mpeto di bufera. 
«Chi sono io?», gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul petto. «Sono un 
uomo.» 
E l'altro sghignazzò. 
«Lo vedo, perdio, che sei un uomo!» 
«Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicon o vai ogni giorno a pregare 
nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Perché sei qui?» 
«Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui? » 
«Sono qui perché c'è una donna da difendere». 
«E chi l'offende questa donna!» 
«Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in  casa sua questa mattina a 
Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? Perché n on viene lui, il tuo 
compagno, invece di mandare te per suo messo? Ah, h a paura adesso, il valente 
uomo, ha paura... Non è più sola, la donna, perché egli possa avvicinarsi.» 
Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide M arianna pallida davanti a 
lui, con le labbra che le tremavano convulse, e tor nò a sedersi, d'un tratto 
calmo, ironico. 
«E tu, che sei così bravo, perché non vai a dirle a  lui, queste cose, invece di 
contarle a me?» 
«Ma non sei tu il suo messo? Sì, le dico a te; ma n on dubitare, anche a lui le 
dirò. Non mancherà occasione. Ed ecco quanto ancora  tu devi dirgli: che si 
ricordi di quello che era, e non creda di aver muta to condizione. Marianna Sirca 
non fa per lui. Lui è sempre il suo servo: e se lei  ha perduto la ragione c'è, 
perdio, chi la ragione la conserva ancora...». 
Allora Marianna si piegò in avanti quasi stesse per  cadere, coi pugni stretti, 
le ginocchia tremanti. 
«Padre», gridò, «ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne vada!» 
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti. 
«Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di fami glia, che aggiusteremo fra 
noi.» 
«Voi!», gli si volse con disprezzo Sebastiano. «Non  è certo da voi che vostra 
figlia possa sperare di veder aggiustate le sue cos e. E tu, cugina, mandami pure 
via, se credi, chiama il tuo servo e aizzami il can e contro; ma io ti difenderò 
egualmente, contro te stessa, come si difende una p azza. E adesso ascoltami 
anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare è inutile. Ma io mando a dire a Simone 
Sole che non si avvicini mai più in vita sua a te, Marianna Sirca: altrimenti, 
per il segno di questa santa croce, lo ammazzo come  un cinghiale, come una 
volpe, che va dentro l'ovile.» 
Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, dividendo con la 
mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata. 
«E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il vento che 
passa.» 
«E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo,  Costantino Moro, a te che 
dicono credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no, forse risponderai tu davanti 
al Signore di quello che accadrà.» 
Costantino continuava a guardarlo ironico. 
«Davanti al Signore risponderò delle mie colpe, non  delle tue! Né Simone Sole 
può avere paura di uno come te. Perché vuoi essere tu il padrone della sorte?» 
«Questa è la tua risposta?» 
«Per adesso, sì. Poi ti darò la risposta alle parol e che hai rivolto a me. 
Adesso sono in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa : andiamocene, passiamo in 
terreno che non sia di Marianna Sirca, e saprò subi to rispondere meglio alle tue 
domande.» 
Marianna disse: «Nessuno, né in casa mia né fuori, ha diritto di discutere dei 
fatti miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure m io padre che è qui presente 
può comandarmi». 
Zio Berte fece cenno di sì, poi diventò grave e tri ste. 
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Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Cos tantino; si guardavano 
attraverso il focolare come due nemici mortali, lor o che non s'erano mai prima 
incontrati e nulla avevano da dividere: d'un tratto  però Costantino reclinò la 
testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che s 'era fatto intorno, il 
sussurro della fiamma ai suoi piedi. 
«No, io non ho più nulla da dirti, per adesso. Se D io vuole ci incontreremo 
ancora», disse con calma. 
Sebastiano non insisté: andò a riprendere il suo ca vallo, vi montò su e ripassò 
davanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscurò  la chiarità della luna. Poi 
il passo del suo cavallo risonò a lungo, nella sere nità della notte. 
Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagr ime di angoscia e di paura le 
cadevano dagli occhi. Costantino rattizzò il fuoco e nel protendersi il rosario 
- un piccolo rosario rosso che pareva fatto di bacc he di agrifoglio - gli cadde 
dalla cintura battendo sulla pietra del focolare. 
Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte  giunse le mani fra le 
ginocchia, e mentre Costantino raccoglieva il rosar io, mormorò: 
«È questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che do bbiamo morire. Marianna, 
figlia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti all a morte e di parlarti libero 
delle cose terrene: ascolta, Marianna, non rovinare  due cristiani. Perché, vedi, 
Simone può ancora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la 
loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; la vita è b reve come il sentiero fra 
questa casa e quell'albero lì, mentre la vita etern a è tutto». 
«Io non posso farci nulla», disse Marianna; «lo so,  sicuro; la vita è breve, sì, 
ma appunto perché la sua strada è piccola bisogna f arla d'un tratto, senza 
voltarsi. Per il dopo, Dio solo è giudice.» 
Allora il padre si volse a Costantino. 
«Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.» 
«Anch'io credo che lui solo è giudice: è quello che  ho sempre pensato anch'io. 
Marianna, perché tu non dici a tuo padre la verità? » 
Allora lei si alzò e disse con voce ferma: 
«Padre, tutto è finito fra me e Simone». 
E andò nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'acc ostò al finestrino. La luna 
splendeva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro com e quello delle albe estive e 
ogni filo d'erba esalava il suo odore più dolce; ep pure di tratto in tratto il 
grido dell'assiuolo pareva il gemito del cuore dell a terra che fra tanta quiete 
si doleva d'una pena segreta inguaribile. E Mariann a pensava che dunque anche 
lei doveva chiudere così la sua pena, fra le appare nze di gioia e di buona sorte 
che la vita le dava: vivere e morire così, senza so llevare un lembo di velo dal 
volto misterioso della felicità. 
E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno  alla nuca da una verga di 
orgoglio; ma di tanto in tanto le balenava davanti,  coi raggi della luna tra le 
foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e dentro le risuonava l'eco delle vane 
promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si sol levavano, il dolore si 
sbatteva contro l'orgoglio, come il mare in tempest a contro un fragile palo. E 
le lagrime di lei cadevano sul davanzale del finest rino e di là rimbalzavano 
sull'erba del prato confondendosi con le lagrime di  rugiada che la notte 
piangeva sul grembo della terra. 
 
 
XII. 
 
Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone  un anno prima per tornare al 
rifugio. Ed era intorno la stessa serenità chiara d i luna, la stessa dolcezza di 
primavera; lui però non si sentiva alto e forte com e il compagno: andava piano, 
piccolo come un ragazzetto, a testa china, sicuro p erché aveva ancora il 
lasciapassare, ma egualmente guardingo per paura d' essere seguito e spiato. E 
portava con sé il peso del dolore di Marianna e l'u miliazione della parola di 
lei per Simone. 
Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per incarico forzato 
del padrone, recato un dono oltraggioso a qualcuno,  e ritornasse con la 
restituzione di un dono più oltraggioso ancora. 
Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva fino all'osso. 
Allora si fermava, e anche lui, come il compagno, s entiva svegliarsi dentro, ben 
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dentro, una bestia feroce che lo costringeva a volg ersi indietro col desiderio 
di ritornare da Sebastiano per ricacciargli in gola  col proprio sangue le parole 
stolte, gl'insulti vani. 
«A me? A me parlare così? malafaccia, vigliacco! As petta marrano, aspetta», 
diceva a voce alta, minacciando le ombre dei cespug li. 
Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di preghiera; ed era 
il silenzio stesso della notte che lo avvolgeva e l o trasportava come un'onda, 
separandolo dalla sua pena. Allora camminava e camm inava, come un sonnambulo, 
lungo i sentieruoli grigi fra l'erba argentea, sopr a l'ombra dei cespugli e dei 
fiori; e Marianna e Simone, con la loro passione fa tta più di odio che d'amore, 
gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti del mondo; e anche lo sdegno 
stolto di Sebastiano, e l'umiliazione sua stessa e il suo rancore - tutto gli 
sembrava ombra. 
Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che roto lava, un uccello che si 
scuoteva nel sonno, perché anche lui si scuotesse e  sobbalzasse nuovamente. 
Arrivò prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui  aveva lasciato la cordicella 
legata la piuolo e dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa sparse, da avanzi 
di vivande, Costantino si accorse che altri compagn i erano stati lì a 
banchettare od a complottare, durante la sua assenz a. Sedette stanco davanti al 
fuoco spento, sentì un impeto d'ira a poco a poco d i nuovo vinta da una grande 
tristezza: e cominciò a parlare fra sé con Marianna , come s'ella lo avesse 
seguito fin lassù e lo ascoltasse seduta al buio ne lla grotta. 
«Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conoscen do tutta la verità, avresti 
pronunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu cre di che Simone ti lasci per 
amore, per debolezza, e invece ti lascia per vanità  o per coraggio, forse... Chi 
sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto, dis graziata. Non ti ho detto che 
quei tre di un anno fa sono venuti ancora a cercare  Simone, e lo hanno 
lusingato, adulato, e il più giovane, Bantine Fera,  ha riso sapendo Simone 
innamorato, ed ha sputato in segno di disprezzo sap endo che Simone voleva 
sposarsi in segreto e presentarsi al giudice. Ecco perché Simone ti lascia: 
perché ha vergogna di amare. Io avevo un bel predic are: un bel dirgli: "Simone, 
bada alla tua coscienza, Simone, non rendere infeli ce una donna che ti ama". 
Finché è stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie prediche; lui è il 
più forte, o si crede il più forte, e si capisce ch e ascoltava solo il suo 
desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, che è p iù forte di lui, si è 
piegato; ma per fingere anche a se stesso che è for te, ha tirato fuori la solita 
scusa: che non sapeva cosa si faceva, ch'era ammali ato, che tu lo avevi 
ammaliato, ma che ora vuol essere forte, libero, ge neroso. Perché Bantine Fera 
ha abbandonato una donna (che non valeva neppure l' unghia tagliata del dito 
mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti abba ndona. E ti ama, Marianna! 
Chi non deve amarti? Scendessero i giganti dal mont e si piegherebbero davanti a 
te. Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed egli esa gera; per imitarlo, gli corre 
davanti come il cane corre davanti al cavallo!» 
E Marianna era lì, quieta e pallida, col viso fra l e mani e ripeteva piano le 
sue parole: 
«Gli dirai da parte mia che è un vile». 
«Glielo dirò, sì!» 
Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al com pagno non gli veniva dalla 
sua coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovato  ad aspettarlo, di saperlo 
con l'altro amico che era diventato il loro padrone , il più forte di tutti. E 
tornò a piegarsi, tornò a soffrire per conto suo. P oi il sonno lo vinse. 
Simone non era lontano. Non aveva, per la prima vol ta dopo che s'erano 
incontrati, seguito Bantine Fera nelle sue imprese.  Bantine Fera era il vero 
bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al suo scopo; 
quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da accadere. Aveva ucciso per 
vendicarsi di una ingiuria patita: rubava e continu ava a uccidere non perché lo 
credesse suo diritto ma perché l'istinto lo portava  così. Era il più giovane dei 
compagni e li guidava, li dominava. 
Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Cost antino, Simone aveva finto di 
essere malato; ed era malato, infatti, di incertezz a, di amore, di rimorso. 
S'era accucciato sopra le rocce, per spiare il rito rno di Costantino, e 
ricordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cer cava di non pensare a 
Marianna, poiché pensare a una donna per cui si dev e perdere la propria libertà. 
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Bantine Fera diceva ch'era debolezza; e anzi gli pa reva di serbarle rancore, di 
odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un delitto commesso da lui, e 
pure di lontano, pure amandolo, lo dominasse e anch e lei lo ritenesse debole e 
spregevole. 
Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassaliva no. 
Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontent o di sé: gli pareva d'essere 
diviso in due parti, e una seguiva Bantine Fera nel le sue imprese guerresche, 
nella conquista del denaro e della roba altrui, nel l'ebrezza felina di sfuggire 
agli agguati; e l'altra continuava nei suoi pensier i d'amore e di dolore, era ai 
piedi di Marianna e piangeva sulle ginocchia di lei , e di questo dolore e di 
questa umiltà si formava la propria gioia. 
E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiur iavano, soffrivano, si 
sollevavano e ricadevano avvinte nella lotta, stanc he ma pronte a risollevarsi e 
a ricadere. 
Così quando vide tornare Costantino non discese all a grotta: non voleva apparire 
debole, lui; non voleva mostrare che aveva atteso. Intanto attendeva, 
palpitando, con la speranza che il compagno lo cerc asse; e poiché Costantino non 
si moveva cominciò a ingiuriarlo fra sé per la sua indifferenza. Si decise a 
scendere solo quando l'alba imbiancò le cime degli alberi e la luna, come 
l'altra volta, si sfogliò come un narciso nell'acqu a della fontana. 
Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attort igliato al polso e per 
svegliarlo Simone prese la crocetta e tirò: la mano  inerte si sollevò e parve la 
prima a svegliarsi. 
Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo  malgrado, provava un senso 
di gioia in fondo al cuore aspettando che il compag no gli descrivesse il dolore 
di Marianna, e, chi sa, forse anche l'ammirazione d i lei. Allora si mise, quale 
conveniva a un uomo forte pari a lui, col fucile al  fianco, il busto rigido, le 
mani sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso com posto a una calma 
artificiosa, i folti capelli lucidi al riflesso arg enteo che penetrava nella 
grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta,  gli occhi socchiusi fissi 
dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a po co rabbrividendo e 
stiracchiandosi. 
Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere l a lentezza tremula con cui 
Costantino si svegliava; gli pareva che lo facesse apposta per divertirsi, ma 
più quello indugiava, più lui si ostinava a parer c almo. 
D'un colpo Costantino spalancò gli occhi e si mise a sedere: d'un colpo, quasi 
volesse fargli spavento. Egli tentò di sorridere: m a dall'espressione grave del 
compagno si accorse che non bisognava scherzare. Un 'ombra di ansia e di sdegno 
gli passò sul viso; strinse i denti e non poté fren arsi oltre. 
«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, macc abeo.» 
Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima vo lta: e infatti Simone gli 
sembrava diverso, gli sembrava diventato piccolo. N on gli incuteva più né paura 
né rispetto. Era quale Marianna lo aveva denudato c on una sola parola. 
«Dov'eri?», domandò severo. 
«E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla. L'hai veduta?» 
«Veduta l'ho.» 
«Dove? a casa sua?» 
«A casa sua, nella Serra!» 
«Ah, nella Serra!», disse Simone. 
Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuo ri gli penetrò nel cuore; la 
sua rigidezza continuò a scomporsi. Tolse le mani d alle ginocchia, si tirò in 
giù sulla fronte la berretta, abbassò il capo. 
«Perché nella Serra?», domandò sottovoce come a se stesso. 
«Perché è stata malata ed è andata in campagna per riaversi.» 
«Ah, è stata malata!», disse allora pensieroso; ma tosto parve vergognarsi del 
suo turbamento. «Be'!», esclamò rimettendo le mani sulle ginocchia; «le donne 
hanno sempre qualche cosa, oppure fingono di averla .» 
«Simone! Marianna non è come le altre e non ha biso gno di fingere.» 
«Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantin o Moro!» 
«Marianna non è donna per me.» 
«Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?» 
«Non puoi diventare geloso perché Marianna non è do nna per te.» 



 63 

Simone abbassò e sollevò rapido la testa, con un ge sto che voleva essere di 
minaccia ed era, invece, di sorpresa e di offesa. 
«Così Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, que st'alba, Costantino Moro. 
Bene, finiamola che io ho altre cose più serie in m ente. Non è più tempo di 
canzoni. Racconta come è andata la cosa.» 
«C'è poco da raccontare. Sono dunque andato a cerca rla alla Serra: l'ho trovata, 
seduta quieta sotto la quercia della spianata. Dapp rima s'è rallegrata tutta, 
nel vedermi; poi ha capito, ed è ridiventata quieta ... quieta come una morta.» 
«E che disse, infine? È questo che voglio sapere.» 
Costantino esitava; aveva il presentimento di quell o che sarebbe accaduto e gli 
pareva d'essere come davanti a un mucchio di stoppi e con l'acciarino in mano: 
bastava una scintilla per destare l'incendio. E nel lo stesso tempo pensava che 
era necessario dire la verità: era necessario e giu sto: e spesso l'incendio è 
buono. 
Simone, d'altronde, si esasperava sempre più; senti va che il compagno gli 
nascondeva la verità e volle ricomparirgli davanti da padrone. 
«Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!» 
«Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto to rnare. Eri lassù.» 
«Sì, ero lassù. Ebbene, che t'importa? Non devo ren der conto a te dei fatti 
miei.» 
«A Bantine Fera però, sì!» 
«A Bantine Fera però, sì: è un uomo, Bantine Fera, non è un pezzente come te.» 
«E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Mariann a Sirca, e fatti portare da 
lui la risposta!» 
«Ah, tu mi esasperi, basta!», gridò Simone, afferra ndo un tizzone come per 
sbatterglielo contro. «Se sei geloso di Bantine Fer a, ebbene, ne parleremo dopo: 
è un altro conto. Adesso...» 
«No, non è un altro conto», disse Costantino, pure colpito al vivo. «Bantine 
Fera e Marianna Sirca sono le braccia della tua cro ce, Simone, e fanno lo stesso 
conto. È lui che ti fa da demonio per distoglierti da lei...» 
«Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di no n andarle dietro, di non 
perdermi per lei?» 
«E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diav olo: di me che avevo buone 
intenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le h ai promesso di fare quello 
che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto rivel are il suo segreto a tutti, e 
l'hai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vit uperio di tutti; le hai fatto 
rompere ogni strada intorno, per rimanere sola con te, e quando era sola con te 
l'hai abbandonata, senza dirle niente, solo perché un prepotente malfattore ti 
ha detto che è vergogna amare una donna e rimanere con lei; sì, sì, l'hai 
abbandonata senza dirle niente, perché è da molto c he tu l'hai abbandonata, col 
pensiero, e lei credeva d'essere ancora con te e in vece era sola e tu correvi a 
fare il male col tuo compagno... e neppure hai avut o il coraggio di andare a 
dirle la verità; sì; e hai mandato me, come si mand a il servo, come si manda il 
messaggero che non sconta pena. E adesso ti dirò... » 
Gli riferì parola per parola l'ambasciata di Sebast iano, ma esitava a ripetergli 
quella di Marianna. 
Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli rifulgevano 
d'odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era sempre stato indifferente, 
per Marianna che s'era fatta amare, per Bantine Fer a che lo aveva distolto da 
lei, per Costantino che gli diceva la verità: un fu rore sordo cominciò a farlo 
ansare: la bestia feroce, dentro, si agitava. 
«Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli l avato il muso col suo sangue? 
Non parlare oltre: tu non sai quello che sei!» 
«Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei », insisté Costantino, fermo, 
immobile come rassegnato ad aspettare l'assalto. «S ei un miserabile! Mi fai 
pietà.» 
Simone balzò, col tizzone in mano come una clava ar dente. 
«O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.»  
«Toccami! Toccami e allora ti ripeterò anche la par ola che Marianna mi ha 
incaricato di riferirti.» 
Simone allora balzò e lo percosse di dietro alla te sta col tizzone. Le 
scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai capelli  di Costantino; eppure egli 
non fece che reclinare appena la testa, col moto ch e gli era abituale, 
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portandosi istintivamente le mani al berretto che o dorava di bruciato: e disse, 
senza gridare, senza alzarsi, senza neppure solleva re gli occhi che gli si erano 
riempiti di lagrime: 
«Vile!». 
Simone diede un grido e si lanciò fuori della grott a col tizzone in mano come 
andasse a incendiare il mondo. 
 
 
XIII. 
 
Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quas i freddo. Marianna stava 
accanto al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni d'inverno e 
d'attesa, e di nuovo le sembrava che tutto, la visi ta di Costantino, 
l'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di Se bastiano, tutto fosse stato 
un sogno. 
Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a g uardare attraverso il 
finestrino vedeva le cime degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse stata 
la visita di Costantino a rompere la quiete della p rimavera e a lasciare nella 
tanca e via per lo spazio quell'agitazione di angos cia. 
Meglio così, però, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umiliazione 
dell'incertezza e dell'attesa vana. 
Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuor o; ma poco dopo mezzogiorno, 
mentre il cavallo già sellato aspettava pazientemen te sotto la quercia della 
spianata, il tempo si fece ancora più minaccioso. C ominciò a piovere. Il vento 
si sbatteva contro il bosco con un rombo continuo. 
Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rie ntrò e la guardò furtivo. Era 
quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva c he ormai il dramma era 
finito, il pericolo scongiurato; eppure, non sapeva  perché, non era contento. 
L'ammirava più che mai, la sua figliuola silenziosa , ma non era contento. 
Avrebbe voluto vederla piangere. Si mise accanto al  finestrino, in piedi, e per 
un poco osservò fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di non poter far nulla 
contro l'uragano; poi cominciò a ricucire una borsa  di pelle per il tabacco, poi 
raschiò un'unghia di vitella della quale voleva far e un cucchiaio per il latte 
cagliato. Ogni tanto sollevava il viso per guardare  fuori; tutto l'orizzonte 
ormai formava una nuvola sola, ondeggiante; il vent o spingeva e respingeva 
l'erba del prato coperta d'acqua: pareva che anche la terra oscillasse. 
Marianna finalmente si scosse: le era parso di sent ire, tra il fragore 
dell'uragano, un passo che il suo cuore si ostinava  ad accompagnare col suo 
palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turba mento, poi per la vergogna 
del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuo re entro il pugno e 
schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il san gue più vivo: eppure 
continuava a sentire il passo, e si sollevò sulla p unta dei piedi per veder 
meglio fuori. 
Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei.  «Non preoccuparti per questo 
tempo», disse timidamente. «Non dura. E non pensare  a partire così; dà retta a 
chi ti vuol bene.» 
Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre i l passo, e le pareva che 
qualcuno le camminasse sopra la testa percotendola col calcagno insistente. Il 
padre finì col cederle il posto presso il finestrin o. Rientrò anche il gran 
servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e sed ette anche lui accanto al 
fuoco. Sgocciolava acqua anche dalle dita, e in bre ve intorno a lui fu tutto un 
cerchio umido e il fumo delle vesti che s'asciugava no lo avvolse tutto. Per 
qualche tempo non si udì che lo scroscio del vento e della pioggia; nessuno 
parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un sen so di attesa, i due uomini si 
guardavano e poi guardavano Marianna. 
Marianna restava immobile presso il finestrino. Il piccolo gatto dell'ovile era 
balzato sul davanzale fissando al di fuori i grandi  occhi verdi ansiosi: pareva 
vedesse qualche cosa di là del prato, di là del bos co; a volte volgeva la testa 
e fissava Marianna; poi si rimetteva ad aspettare c ome lei: d'un tratto saltò 
giù e sparve. I cani abbaiavano: la pioggia cessò, le nuvole s'aprirono; e nello 
spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la lu na. 
Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avan zarsi rapido per la spianata 
come nuotando fra le erbe ancora agitate dal vento.  Gli occhi gli rifulgevano 
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nel viso pallido, e la bocca del fucile scintillava  pur essa come un occhio che 
vigilasse sopra il padrone spiando i nemici che lo inseguivano. 
Marianna s'accostò al focolare e disse ai due uomin i: 
«Non vi muovete!», poi uscì, chiudendoli dentro. 
 
Chiuse dal di fuori anche la porta della sua camere tta e vi si mise davanti come 
per impedire a Simone di entrare nella casa. No, eg li non doveva rientrarvi mai 
più. E la casa pareva piangesse su lei, con le gocc e che ancora piovevano dal 
tetto; e tutto piangeva ancora, intorno, sebbene la  furia dell'uragano si fosse 
placata e il cielo s'aprisse come un grande occhio lagrimoso. 
Simone andò dritto verso di lei: era tutto grondant e d'acqua, col viso scomposto 
dalla stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli occhi brillavano quasi 
feroci. Marianna ne provò pietà e paura. 
Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'ani ma: e sentivano d'essere 
un'altra volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolor e come lo erano stati nella 
servitù e nell'amore. 
«Marianna», egli disse, fermo davanti a lei, così v icino che le bagnava le vesti 
con le sue vesti bagnate, «tu hai detto per me una parola che devi ritirare.» 
Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi  alla porta, decisa a non 
aprire anche se l'uomo avesse tentato di farle del male. 
«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che sono qui e che non sono un 
vile.» 
Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardand o lontano e intorno come per 
scrutare quali pericoli egli aveva attraversato: al lora egli le afferrò i polsi, 
la tenne inchiodata alla porta, parlandole sul viso : 
«Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho  fatto del male, io? Potevo 
fartene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi sempre, in qualunque posto, e 
anche adesso potrei fartene, e non lo faccio, lo ve di che non lo faccio. Lo 
vedi? Rispondi». 
Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi,  la bocca stretta, il viso 
pallido ma fermo. 
«Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte però mi hai  risposto. Vile, a me? Che ti 
ho chiesto, io, perché sia un vile? Ti ho chiesto i  tuoi denari, forse? La tua 
roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la tua persona ? Ti ho chiesto solo amore, e 
amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato amore;  siamo pari; ci siamo 
scambiati il cuore. Ma tu volevi di più, da me: vol evi la mia libertà e questa 
non te la do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima che a te, la devo a mia 
madre, a mio padre, alle mie sorelle... Vile, a me? », riprese rauco, delirante 
di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che mi vo levi vile; tu, che volevi 
farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te  come un cane al 
guinzaglio... Tu...» 
D'improvviso tacque e le lasciò i polsi, pallido, f reddo di terrore. Marianna 
aveva chiuso gli occhi per non vederlo, e piano pia no si abbandonava scivolando 
con le spalle lungo la porta: cadde seduta sullo sc alino ed egli credette di 
averla uccisa. Si piegò ai piedi di lei, come l'alt ra volta, sedette sull'erba 
bagnata, le riprese le mani, la guardò dal basso su pplichevole. 
«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!» 
Era la voce di un altro, la voce del Simone buono d i quella sera; ma ella 
taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di  lui come lo era stata alla 
sua collera. 
«Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone;  mi vedi che sono venuto: 
sono qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, Mar ianna, perdonami. Dimmi 
almeno che mi perdoni.» 
Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo  sentì bene, ch'ella era 
morta per lui, e si strappò la berretta, la buttò v ia, si tolse il fucile e lo 
buttò giù, si torse le mani disperato. Balbettava p arole senza senso, minacce 
assurde, imprecazioni contro se stesso e contro tut ti. 
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.  
«Infine, che ho fatto?», egli disse allora, riavend osi; e s'allungò per 
riprendere la berretta che si rimise calcandosela b ene sulla fronte. «Era vero 
che la tua casa era circondata di spie. La colpa fo rse era mia, sì, perché 
dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e d ovevo andare io, a cercare il 
sacerdote, dovevo, se fossi stato uomo di coraggio.  Invece mandai mia madre; sì, 
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e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, anche alle vicine di casa... Sì, mi 
comportai da donnicciuola; ma fosse pure mia la col pa, la tua casa era 
circondata di spie, e mio dovere era di non farmi p rendere in casa tua, di non 
darti questo dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi 
capisci! Vedi che parlo come se fossi la tua stessa  coscienza! Ma no; tu taci, 
tu non rispondi.» 
Ella riaprì gli occhi e lo guardò: ed erano placidi , i suoi occhi, come un 
tempo, ma troppo placidi, come se appunto guardasse ro da un luogo lontano ove si 
è sicuri, ove si giudica spassionatamente; dal di l à, infine. 
Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocch ia; poi le riafferrò una mano 
ch'ella gli abbandonò fredda e inerte. 
«Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna m ia! Vedi, tu intendi la 
ragione. E anche qui, nella tua tanca, c'è qualcuno  in agguato, che vuol farmi 
del male: così, almeno sono stato informato. Ecco p erché non venivo. Farmi 
prendere, farmi magari uccidere davanti a te! Che m ale non sarebbe per te? 
M'intendi? Parla, dimmi una sola parola. Eppoi, ved i» aggiunse piano, ma 
chinando la testa quasi si vergognasse delle sue pa role «a pensarci bene era una 
cosa pazza..., Marianna..., una cosa da ragazzi... e noi non siamo più 
ragazzi... Eppoi c'è questo.. che tu sei ricca ed i o sono povero...» 
Allora la vita parve tornare in lei; arrossì e non ritirò la mano ch'egli le 
stringeva forte, ma disse piano, con voce calma: 
«Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca dav anti a te povero, tu eri 
povero davanti a me ricca...». 
Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con disgust o, come inghiottisse un 
boccone amaro, e scosse la testa. Non capiva più nu lla, o gli pareva di non 
capire: era stanco di tutte le cose che aveva detto , come del lungo cammino 
fatto; fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancor a una volta chinare la testa 
sulle ginocchia di Marianna e addormentarsi. 
D'un tratto però lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva ritirato il suo 
insulto; e non lo ritirava neppure adesso, neppure vedendolo così stanco e 
disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto a ll'insulto. Ma se lei non 
voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non inten deva andarsene come un 
mendicante a cui si nega l'elemosina. Pensò alle be ffe di Bantine Fera, se 
avesse saputo: e la bestia feroce gli si tornò a sc uotere dentro. Cominciò ad 
ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordò ch'era partito dalla grotta 
col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare l a tanca di Marianna e la casa 
di lei e di massacrare il bestiame e uccidere i ser vi, i parenti di lei, e anche 
lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto ro sso; l'acqua che lo inzuppava 
si mischiava al suo sudore e diventava calda; e gli  pareva di essere tutto 
intriso di sangue, del sangue sgorgato dalla ferita  terribile che Marianna con 
quella sola parola gli aveva scavato nel cuore. 
Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava d i guardarlo, silenziosa, con 
la testa reclinata un po' a destra: quell'atteggiam ento gli ricordava Costantino 
e gli pareva che anche Marianna sapesse tutto, che lo avesse seguito passo passo 
in quei mesi di errori e di servitù mille volte peg giore della servitù antica, e 
lo guardasse dal fondo della sua coscienza. Abbassò  la testa e fra il ronzio 
delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era  quella di lei, o quella di 
Costantino, o quella di Bantine Fera, o forse la su a stessa voce, che gli 
ripeteva la parola di Marianna. 
 
Allora balzò di nuovo, inferocito contro se stesso,  e fuggì, attraversando di 
corsa il prato. 
E solo allora Marianna cominciò a tremare. Credette  ch'egli andasse a farsi del 
male e il suo primo istinto fu di seguirlo o di gri dargli che si fermasse; ma 
l'orgoglio la teneva ferma, muta, inchiodata alla p orta. Subito però anche a lei 
una voce interna cominciò a gridare ch'era stata in giusta, che aveva detto una 
cosa sanguinosa e falsa rinfacciando a Simone la su a povertà davanti a lei 
ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo alle p roteste e alle difese di lui 
solo con un insulto: ecco che erano pari un'altra v olta. Potevano correre finché 
volevano: dovevano seguire sempre la stessa via e r itrovarsi sempre vicini nelle 
soste. 
Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del c repuscolo parve cadere dietro 
di lui. 
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Marianna sollevò gli occhi: vide il cielo tutto sch iarito, d'un azzurro 
verdognolo, con la luna grande, rosea, sopra il bos co ancora grave d'acqua. Vide 
il prato davanti a lei riflettere come uno stagno i l chiarore lunare. Nel 
silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il pass o di Simone. E lo seguiva con 
angoscia, pensando in cuor suo che egli si allontan ava per sempre; ma in fondo, 
dentro un luogo ch'era più profondo del cuore, sent iva che ancora una volta la 
paura ch'egli si allontanasse per sempre la inganna va. Sì, egli correva, 
fuggiva; ma correva e fuggiva anche lei; la loro vi a era la stessa e dovevano 
ritrovarsi sempre ad ogni sosta. 
 
 
Sospirò profondamente e andò a riaprire la porta de lla cucina. Il servo aveva 
obbedito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita  lei, era corso al 
finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi anda rsene, e adesso aspettava 
ansioso ch'ella rientrasse. 
Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardent i di lagrime che non volevano 
sgorgare, le andò incontro senz'avere il coraggio d i domandarle che cosa 
succedeva. La guardava, solo, e sentiva che qualche  cosa di terribile era già 
accaduto, peggio che se Simone l'avesse aggredita, peggio che se l'avesse 
uccisa. 
Senza parlare ella ritornò al finestrino e tutto fu  di nuovo silenzio, nella 
cucina scura. La testa di lei spiccava nera sul ver de e l'oro dello sfondo, con 
la luna da un lato. I due uomini tornavano a guarda rsi, di tanto in tanto, con 
un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani f uori ripresero ad abbaiare 
con guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna andò alla porta, poi tornò al 
finestrino; pareva sapesse quello che accadeva di f uori, nel mistero del bosco, 
e fece un cenno con la mano, verso i cani, come inv itandoli a tacere perché 
potesse sentire meglio. 
Un colpo di fucile risuonò, chiaro, vicino: l'eco l o ripeté, poi un'eco più 
lontana lo ripeté ancora. 
Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di nuovo fuori, questa 
volta seguita dagli uomini. 
 
Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce,  nel punto stesso dove il 
servo lo aveva veduto una mattina del giugno passat o, dopo la prima visita alla 
casa colonica. 
Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nel la ricerca affannosa e 
correndo davanti a loro nel bosco come una cerva fe rita, lo vide la prima. Stava 
inginocchiato davanti alla fontana con le mani punt ate alla roccia; pareva 
tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile ancora dritto sulla sua spalla 
scintillava alla luna, vigilando ormai inutilmente sul suo padrone ferito. 
Marianna non gridò. Lo prese per le spalle, per aiu tarlo ad alzarsi; egli le si 
abbandonò fra le braccia ed ella barcollò, cadde se duta sulla pietra, sotto il 
peso di lui. 
Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava  il grembo; ed ella, cercando 
con la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo  fra le dita, e aveva 
l'impressione che Simone fosse tutto squarciato e i l sangue gli sgorgasse da 
tutte le parti. 
«Simone, Simone!» 
Le sembrava che egli le si abbandonasse così appost a addosso e le offrisse il 
suo sangue come aveva promesso quella sera. 
«Non fare così; su su; non fare così.» 
Poi si mise a gridare con terrore. 
Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tols ero Simone e lo portarono 
nella casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva da vicino passo 
passo, con le mani sulla fronte, se ne sentiva tutt a intrisa, dalle piante dei 
piedi alle radici dei capelli. 
E la sua porta fu riaperta a Simone. 
Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e comin ciarono a spogliarlo. 
Sembrava dormisse, coi capelli ancora molli di piog gia, abbandonato stanco sul 
guanciale. E lasciava fare. Si lasciò togliere il f ucile, che non lo abbandonava 
mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il g iubbone. Mano mano che gli 
uomini glieli porgevano, Marianna prendeva gli ogge tti e le vesti deponendo 
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tutto sulla panca; e senza volerlo, nonostante il t errore del momento, pensava 
che Simone si sarebbe un giorno dovuto spogliare co sì per appartenerle. Ecco, le 
loro nozze s'erano compiute: nozze di morte; eppure  in fondo, nella profondità, 
sotto la profondità del cuore, ella sentiva che le loro vere nozze erano queste: 
si appartenevano nella morte, nell'eternità. 
Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il fianco agile coi 
nèi simili a lenticchie. La ferita era lì, fra due costole; un piccolo buco 
rosso. Il sangue continuava a sgorgare, tranquillo come l'acqua dalla sorgente. 
Il servo si chinò a guardare, con l'occhio esperto di un medico; prese fra due 
dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, me ntre con la mano libera 
aiutava il padrone a stendere bene di fianco il cor po di Simone. 
«La ferita non sarebbe mortale se la palla non foss e rimasta dentro. Dammi 
l'aceto, Marianna.» 
Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacri me vi si mescolavano; lo 
porse con una mano, reggendo con l'altra il lume, e  balbettò guardando il viso 
di Simone: 
«Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo ...». 
Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro uomo, risoluto 
e fermo, diede un grande sospiro e giunse le mani. 
«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!» 
Dopo, non parlarono più. Si udiva, nel silenzio, il  crepitìo della tela di un 
lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle be nde, e - di fuori - il canto 
dell'usignuolo. 
Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, sil enziosi, cercando di far 
sparire le tracce del sangue, Marianna sedette acca nto al lettuccio. Simone 
pareva continuasse a dormire. Ella gli parlava sott ovoce, toccandogli la mano 
inerte. Non vedeva più nulla, intorno, con gli occh i accecati dal pianto; ma 
dentro di sé vedeva ben chiaro in ogni angolo, fino  alla profondità sotto la 
profondità del cuore, nel nascondiglio ove la cosci enza raggiava come un tesoro 
in un sotterraneo. 
«Ti ho ucciso io», diceva a Simone, toccandogli le dita una dopo l'altra, e il 
cavo della mano ancora lievemente caldo. «Ti ha ucc iso la mia superbia. 
Perdonami. Non andartene così; non fare come ho fat to io, di tacere, di dire 
solo parole cattive. Perdonami: e non parlare, no, se non vuoi. So tutto lo 
stesso, Simone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato l'amore; non 
l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, l'am ore mio. Era un tesoro 
grande, e io non l'ho saputo tenere. Perché uno che  è stato sempre povero, come 
me, non sa il valore delle cose: e così l'ho sperpe rato, il tesoro che tu mi 
avevi dato. L'ho disperso, l'ho buttato fuori dalle  finestre della mia casa! È 
giusto, adesso, che tu debba andartene: perché non hai più nulla; non abbiamo 
più nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di pi ù, da te. Tu avevi ragione, 
di dirmelo. Volevo anche la tua libertà, e volevo e ssere sposata, misera ch'io 
ero, volevo l'anello, da te, l'anello che non esist e se non dove finisce 
l'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la t ua vita: ed ecco che me li 
hai dati, come avevi promesso, il tuo sangue e la t ua vita. Simone, cuore mio. 
Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di me.»  
Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le  sgorgò finalmente dagli 
occhi; ma nell'angoscia stessa trovò un senso di so llievo, e le parve che le sue 
lagrime, bagnando il viso e le mani di Simone, rius cissero a rianimarlo. Egli 
infatti mosse lievemente la punta delle dita. 
Ella si sollevò, rivide tutto intorno, la stanzetta  solitaria rischiarata dal 
piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il fucil e nell'angolo, il viso di 
lui, pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pareva che egli si svegliasse 
da un sonno profondo e stentasse a ricordarsi. 
«Marianna?», chiamò sottovoce. 
 
 
XIV. 
 
Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornand osene al suo ovile. Ansava e 
il cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere  soddisfatto e, ad ogni modo, 
era pronto a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: d opo aver mandato a dire a 
Simone di non riavvicinarsi a Marianna se non volev a pagare col suo sangue la 
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sua temerità, non s'era allontanato dalla tanca. As pettava; sapeva già quello 
che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare di co rsa e dopo il colloquio con 
Marianna andarsene di corsa, come uno a cui il temp o non basta per compiere 
tutte le azioni alle quali si sente destinato; un c olpo ed eccolo a terra, fermo 
per sempre. 
Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo p erò non gl'importava; 
l'essenziale era di aver tenuto la promessa. E ment re camminava, nel silenzio 
del bosco, rotto appena dal mormorio di un torrente  lontano, parlava anche lui 
alla sua vittima: 
«Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolge re tutto con l'impeto del tuo 
petto, e invece sei stramazzato sul più bello. Così  imparerai! Sei giovane e 
imparerai. Te lo aveva mandato a dire, che Marianna , oltre quel babbeo del 
padre, aveva ancora qualche parente. Adesso l'hai v eduto; così Dio m'assista, 
l'hai veduto...». 
A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal cuor e. 
«Perché fuggo?», si domandò. «Io non voglio nascond ermi: voglio pagare, io; 
pagare la mia parte. No, non voglio nascondermi, no n sono un vile, io!» 
D'improvviso si fermò, come se la vittima, stesa bo cconi ai suoi piedi, gli 
chiudesse la strada. 
Si tirò sulla spalla il fucile, guardò a lungo per terra. La luna attraversava 
il cielo solitario e mandava la sua luce triste den tro la foresta; il mormorio 
della fiumana s'allontanava: e dai soveri grigi che  parevano di pietra, cadevano 
gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le mani.  
Riprese a camminare; ma non si sentiva più tanto so ddisfatto; pensava a 
Marianna, allo spavento e al dolore di lei nel ritr ovare Simone morto o ferito: 
e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo feriva alle spalle e lo 
spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo  prendeva al collo come un 
nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indie tro. 
Marianna gli gridava: 
«Vile, vile!». 
Tornò a fermarsi. 
«Vile, a me? a me che rischio la libertà e la vita per difenderti?» 
Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le gi nocchia; e sollevava la testa 
e la mandava indietro sul collo come se davvero que l nodo scorsoio lo tirasse, 
soffocandolo. Lottò così per un bel tratto, e più a ndava avanti più si 
vergognava d'essere fuggito. Tornò indietro di qual che passo; di nuovo si fermò: 
non sapeva più se andare avanti o indietro; si verg ognava di una cosa e 
dell'altra. Infine si lasciò cadere seduto, con le spalle appoggiate ad un 
tronco, e sospirò forte: era lui il vinto, il ferit o, lo sentiva bene; eppure 
provò un senso di sollievo ad abbandonarsi così. 
Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro i l cuore, in tutto quel tempo 
di odio, si scioglieva, se ne colava via per la fer ita. Ecco, non sapeva perché, 
ma non odiava più: il dolore di Marianna e il sangu e di Simone saziavano il suo 
lungo dolore, la sua umiliazione. Era quieto, adess o, come il creditore 
soddisfatto. 
Eppure dopo un momento di riposo la passione tornò ad investirlo. In fondo non 
aveva rinunziato a Marianna; credeva d'essere since ro quando pensava a 
difenderla contro se stessa, ed ecco adesso la vede va curva su Simone, intenta a 
tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balzò e tornò in dietro. 
Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il r umore del torrente risuonava 
fievole come se l'acqua si fosse addormentata e mor morasse in sogno, e nella 
tanca di Marianna l'usignuolo non smetteva di canta re. 
Egli s'aggirò attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone ancora 
disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava  della quiete che lo 
circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiott ito la vittima, nascondendola 
per non turbare la pace della notte. 
Più in là, però, all'uscita del bosco, vide luce al le finestre della casa 
colonica e qualche ombra agitarsi! 
«Egli è là, vivo, più vivo che mai!» 
E sentì che il suo odio e la sua vendetta non erano  stati che un vano dibattersi 
contro il volere del destino. 
Andò rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella  cucina aspettando gli ordini 
di Marianna; di fuori il cavallo già sellato era pr onto per la partenza e il 
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servo aveva lo sprone al piede, mentre zio Berte si  torceva un po' le mani 
incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti d i Simone o restare presso la 
figlia. 
Quando vide entrare Sebastiano gli andò incontro af ferrandogli con un primo moto 
di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso palli do che pareva cera, e gli 
occhi gravi di disperazione, gl'imposero silenzio. 
«È di là?», domandò Sebastiano; «è molto grave?» 
Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa bassa. 
«La ferita non sarebbe grave; ma la palla è dentro,  bene in fondo... Sebastiano, 
perché hai fatto questo?» 
«Perché dovevo farlo!» 
«Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. F ra Marianna e Simone era 
tutto finito.» 
Sebastiano spalancò gli occhi, poi li chiuse. Poi v olle illudersi. 
«Non è vero! Perché dite questo?» 
«Lo dico perché è la verità, Marianna e Simone si e rano lasciati.» 
Sebastiano andò a sedersi accanto al focolare, senz a togliersi il fucile dalle 
spalle; mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia t ra i pugni come volesse 
schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle tremav ano di rabbia. 
«Non è vero, non è vero...», diceva ogni tanto. 
Il servo, tranquillo, disse al padrone: 
«Giacché c'è Sebastiano, uno di noi può andare». 
Zio Berte entrò allora da sua figlia. Simone era ap pena rinvenuto e si guardava 
attorno, tentato di sollevare la testa: Marianna gl i aveva preso la mano e la 
stringeva fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli pa rlasse ancora; ma gli occhi 
di lui si velavano, la testa si riabbandonava pesan te sul cuscino e il sonno 
mortale dal quale si era appena scosso lo vinceva d i nuovo. 
«Marianna», disse il padre, toccandole la spalla co l dito, «bisogna decidersi 
sul da fare.» 
Ella trasalì. 
«Fate voi quello che occorre.» 
E zio Berte tornò di là. 
«È rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogn a avvertire in casa sua.» 
«Che ha detto la padrona?», domandò il servo, curva ndosi per stringere lo 
sprone. 
«Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va di filato in casa di Simone e 
dici come stanno le cose. Su!» 
Il servo esitava. 
«Io vorrei... che decidesse la padrona.» 
Ma per la prima volta dacché era lì a servizio vide  zio Berte irritarsi. 
«Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare  l'idiota. Va!» 
Allora obbedì, e in breve il rumore dei passi rapid i del suo cavallo si spense 
in lontananza. Solo allora Sebastiano sollevò il vi so e si drizzò sulla schiena: 
e parve voler domandare qualche cosa; poi si ripieg ò di nuovo e non parlò più. 
All'alba arrivò la madre di Simone, seduta in gropp a al cavallo del servo. 
Curva, con la testa avvolta in una benda nera, pall ida nel viso già da lungo 
tempo pietrificato dal dolore, scivolò dal cavallo ancora prima che l'uomo 
smontasse, e andò dritta nella stanza ov'era suo fi glio. Marianna si alzò per 
lasciarle il posto. Non si dissero una parola; ma d a quel momento la madre 
rimase presso Simone, con la mano di lui fra le sue , china anche lei a parlargli 
sottovoce, a dirgli tutto ciò che da lungo tempo no n si erano detto, mentre 
Marianna andava e veniva in punta di piedi per la s tanzetta e ogni tanto si 
fermava davanti al letto come aspettando qualche or dine. 
Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva  e il ferito perdeva anche la 
forza di vaneggiare, si sollevò e disse: 
«Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sa cramenti». 
Un sacerdote! Marianna andò per dare gli ordini: so lo allora vide Sebastiano. 
Spalancò gli occhi, e poiché non poteva parlare, co n la mano gli indicò 
d'andarsene; egli però non la guardava, immobile, c ol viso cereo e gli occhi 
fissi in un punto vago, ed ella chinò la testa e du e grosse lagrime le rigarono 
il volto e caddero fino a terra. 
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Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a  una montagna liscia 
insuperabile. Era inutile piangere, inutile gridare , inutile vendicarsi: tutto 
era inutile. 
Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più ferito, più v icino alla morte che non 
fosse Simone; ella poteva legarlo con le sue deboli  mani e consegnarlo alla 
giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo, lì,  ai suoi piedi, come un cane 
arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe a lleviato d'un grammo. 
Allora si avvicinò e gli toccò la spalla come aveva  fatto suo padre con lei. 
Egli volse gli occhi e la guardò, senza parlare; le  sue pupille si dilatavano, 
fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto inte ndesse tutta la gravità del 
male fatto e ne provasse terrore. 
«Sebastiano», ella disse piangendo, «è la seconda v olta che ti prego di 
andartene. Vattene: intendi? E non rimettere più pi ede in casa mia...» 
Egli si alzò, riprese il suo fucile e uscì; ma arri vato presso la fontana nel 
punto dov'era caduto Simone non poté andare oltre. Sedette, e ricominciò ad 
aspettare. 
Di là vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi v erso Nuoro: tutto intorno 
nella tanca era quieto; l'armento pascolava, le vac che grigie immobili fra 
l'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altr o, sembravano di roccia: i 
fischi delle gazze che imitavano quelli dei merli c orrevano come fili d'argento 
nel silenzio del bosco, e il fumo saliva dritto dal la casa colonica spandendosi 
in alto simile ad un grande fiore d'avena. 
Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'ag itavano, s'alzavano frementi 
sulle zampe posteriori, tirati indietro dalla corda  che li legava, e abbaiavano 
a lungo contro il gattino silenzioso che veniva a m ettere il muso entro la 
ciotola dell'acqua. 
E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sempre accanto al lettuccio e 
aveva raccontato già ogni cosa a Simone. Gli aveva raccontato come la notizia 
della sciagura non avesse sorpreso né lei, né il pa dre, né le sorelle. 
Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, c ome un male segreto, l'attesa 
di una notizia così; ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna, s'erano guardati 
in viso, per dirsi con gli occhi: 
«L'ora è giunta». 
«Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la  benda per venire da te. Le 
tue sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti d ella giustizia li conoscono: 
se partiva uno di loro veniva seguito e si scopriva  il tuo rifugio. Di me tutti 
hanno dimenticato il viso, poiché da molti anni, tu  lo sai, non uscivo di 
casa... Da molti anni... da quando tu sei partito.. . E così son venuta, poiché 
toccava a me vederti: ed eccoti qui... insanguinato  e senza sensi e gemente come 
quando sei nato.» 
Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza : solo era gelosa della madre 
che era venuta a separarli ancora una volta; e spia va il momento di poter 
riprendere il posto accanto a lui. 
Verso sera, non vedendo tornare i padre che era and ato a Nuoro in cerca del 
sacerdote guardò a lungo dalla porta, poi si avanzò  verso il bosco, giù lungo il 
piccolo sentiero chiaro fra l'erba già scura. 
Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa ; tutta la tanca, lavata e 
rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava  come un mazzo di spigo; e le 
stelle apparivano, una dopo l'altra, una più grande  e più limpida dell'altra 
come gareggiassero in bellezza. 
Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un po co invecchiata, come quella 
prima volta ch'era venuta alla tanca per rifarsi in  salute dopo la morte dello 
zio. Camminò un bel tratto, fino a un'altura dalla quale si vedeva lo stradone. 
I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazi oni verdi davano 
l'impressione del mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancora verde e 
azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le  macchie fiorite. I monti 
svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un velo di cenere: la luna 
spuntava bianca sopra l'Orthobene, e tutto per l'im mensità era pace. 
Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a  una pietra. D'un tratto si 
sentiva calma, lontana dalle cose che l'avevano tan to fatta soffrire: a momenti 
le svaniva dalla mente anche il ricordo che Simone e la madre erano là nella 
casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana; ave va lasciato tutto, era 
spoglia, sospesa nello spazio come la luna. 
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Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono  alla realtà. Ridiscese 
inciampando nei sassi e arrivò alla radura assieme col padre e col prete. 
 
 
XV. 
 
Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le l abbra grosse e i denti 
bianchi, avvolto nel suo mantello lucido e con una piccola papalina invece del 
tricorno, pareva un prete abissino. 
Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non potev a negare la sua assistenza a 
un moribondo. 
Marianna lo salutò con un cenno del capo e lo condu sse alla stanzetta. La madre 
aveva acceso il lumino d'ottone sospeso ad un chiod o nella parete sopra il 
lettuccio; l'ombra rotonda tremula copriva come d'u n sudario il viso del ferito 
e il cerchio di chiarore sfumava nell'ultima luce d el crepuscolo in alto sotto 
il soffitto di canne. 
Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'o mbra, già composto nel sonno 
della morte. 
Il prete si avanzò in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silenzioso, a 
fianco della madre che s'era alzata e guardava anch e lei con infinita pietà, 
paurosa che Simone si destasse dal breve riposo, pa urosa ch'egli non si destasse 
più. 
Poi ella si scostò e il prete sedette accanto al le tto pregando. 
Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sem pre più stanca, assonnata, 
pensava a Gesù nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura  di addormentarsi. Le pareva 
che anche sul suo viso si stendesse un velo d'ombra , eppure intravedeva una luce 
lontana. 
«Che farò, adesso?», pensava. 
Non avrebbe più amato, non avrebbe più atteso. Ma n on era un senso di 
disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza  e di riposo: Simone sfuggiva 
oramai a tutti i pericoli. 
Ella non avrebbe più sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui, adesso, 
che doveva sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarla al limite dove 
comincia la libertà vera. 
Nella cucina, intanto, il servo e il padrone prepar avano da cenare: anche nelle 
case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, e poi il prete era giovane, 
aveva viaggiato e bisognava onorarlo come un ospite  straordinario che era. 
Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco t irandosi ogni tanto in su la 
berretta sui radi capelli, e il servo, come quella prima sera che Simone era 
stato alla casa colonica, preparava l'arrosto, con le mani insanguinate. Il suo 
viso rimaneva fermo, impassibile. E anche quello de l padrone si andava a poco a 
poco rischiarando: dopo tutto, Dio vede quello che fa, e le sue vie sono 
imperscrutabili; e l'uomo che ha inventato il prove rbio «non tutto il male viene 
per nuocere» era uno che, certo, come tutti quelli che hanno inventato proverbi, 
aveva molta esperienza della vita. 
Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e a ccennando col capo alla 
finestra, verso il bosco, disse sottovoce: 
«Quell'idiota è ancora là, presso la fontana: porta gli almeno da bere». 
«Bisogna pensare piuttosto alle donne», brontolò il  servo, «hanno digiunato, 
oggi, come il venerdì santo.» 
«Penseremo a tutto; pazienza uomo!» 
Si alzò, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, res pirando forte. Provava, da 
quando il prete era là dentro, un senso di sollievo ; gli pareva che tutte le 
cose andassero bene e piano piano tutto ritornasse a posto, più in ordine di 
prima. 
Mandò dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi p reparò la mensa: ecco il vaso 
del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un  vassoio di sughero. 
Ripassando in casa di sua figlia aveva avuto cura d i farsi dare del pane bianco 
da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e umido come la cera, ed ecco anche 
il vino. Tutto c'era: poteva essere un banchetto da  sposi. Il gattino lo seguiva 
passo passo, sfregandosi contro la ghetta d'orbace la cui lieve asprezza gli 
riempiva di voluttà i grandi occhi verdi: d'un trat to però stridette e balzò 
lontano. Il padrone gli aveva pestato una zampetta.  A quello strido Marianna, di 
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fuori, trasalì ancora svegliandosi. La luna spuntav a sopra il bosco, tutto il 
cielo era azzurro come di giorno, e tutte le cose a pparivano chiare nella 
radura. Un uomo s'avanzava, dritto fra l'erba del p rato; ed ella lo riconobbe 
subito. 
«È Costantino, il suo compagno», disse piano alla m adre di Simone. «Certo, 
sapeva che lui veniva qui e non vedendolo ritornare  s'è mosso a cercarlo.» 
Costantino si fermò davanti a loro e Marianna si al zò per riceverlo; si 
guardarono, come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'intesero. 
«È lì dentro», disse lei accennando col viso pallid o verso la stanzetta: «è 
ferito a morte ed ha perduto la conoscenza. C'è il prete». 
Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'e ra il prete: mise la mano 
sulla testa della madre di Simone e la sentì ardere  sotto le sue dita. E a quel 
contatto il dolore della donna parve finalmente sci ogliersi: singhiozzando prese 
la mano di Costantino e la bagnò con le sue lagrime . 
 
Poi si riunirono tutti nella cucina. 
Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di Simone; e 
Marianna, facendo forza a se stessa, le offriva il cibo. 
Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di  tanto in tanto si 
permettesse di dire qualche parola, ma tosto la sua  voce si sperdeva nel 
silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di religioso in quella cena, 
in quel cerchio di persone piegate ciascuna sul pro prio affanno, ma legate da un 
pensiero comune: tacere. E tacevano, e pareva faces sero la comunione prima di 
prepararsi ad assistere al mistero della morte di u n uomo. 
Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qua lcuno della giustizia 
arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni r umore sollevavano la testa 
ascoltando. 
Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare  Simone sempre assopito; 
finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guarda rla con un raggio di luce che 
tosto si spense. 
«Simone? Simone?» 
Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col v iso pieno di disgusto; aveva 
l'impressione d'essere conficcato al letto da una l ancia che gli trapassava il 
fianco; e gli sembrava che il suo corpo girasse int orno a se stesso con la 
lancia per pernio. Afferrò la mano di Marianna per sostenersi, per fermarsi, ma 
anche lei cominciò a girare con lui. 
«Simone? Simone? C'è il prete: lo vuoi?» 
Egli tornò a guardarla, con le pupille grandi, nauf ragate nel terrore. Un prete? 
Non capiva. 
«Lo vuoi? È prete Fenu, il fratello di Giacomo e Gi ovanni Fenu.» 
Egli accennò di sì, ma volse un po' annoiato la gua ncia sul cuscino: ed ella 
vide come una rosa apparire sulla tela, sotto l'ang olo della bocca di lui; era 
sangue. Si sollevò spaurita. Egli però non le lasci ava la mano; pareva volesse 
portarsela via, nel suo cammino. Ricominciò a vaneg giare. 
«Il prete... l'anello... l'arcobaleno. Madre, datem i la bisaccia...» 
Marianna volse la fronte verso il muro e sentì le s ue viscere tremare, ma le 
pareva che Simone le stringesse la mano per ricorda rle la promessa. 
«Una donna che ama un uomo come me non deve pianger e.» 
Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e re clinò il viso di Cristo 
barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi frate lli, Giacomo e Giovanni, 
smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e s elvaggina al tempo stesso; e 
dal profondo del cuore assolveva Simone come un rag azzino alla sua prima 
confessione. 
E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di raccogliere i 
suoi peccati; essi però gli sfuggivano intorno come  si fossero già staccati da 
lui e gli passassero e ripassassero davanti irriden dolo: allora mormorava parole 
rotte; poi taceva e pareva addormentarsi; ma nel se ntire il prete pronunziare le 
parole per l'assoluzione, fece un grande sforzo per  destarsi, annaspò le 
lenzuola, parve volersi appoggiare forte al lettucc io e si sollevò a metà, con 
la bocca di nuovo piena di sangue e di disgusto. 
Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a rimettersi giù, 
gli asciugò il sangue dalle labbra. 
«Pride Fenu... Pride Fenu...», egli mormorò ansando , «c'è altro...» 
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Il prete volse la testa per ascoltarlo. 
«Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a Nostra Signora 
del Miracolo... È lì... nella cartucciera.» 
Il prete corrugò la fronte, meravigliato e quasi of feso: i banditi non rubano 
mai nelle chiese. 
«Perché hai fatto questo, Simone?» 
«Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.» 
«Ebbene, tu mi consegnerai l'anello e lo riporterò io a Nostra Signora del 
Miracolo.» 
«No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna. .. perché lo riporti lei.» 
«Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo ripo rti lei. Altro, Simone?» 
«Nulla.» 
Allora il prete si fece il segno della croce e finì  di pronunziare 
l'assoluzione. 
 
Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marian na si avanzò rapida per 
riprendere il posto accanto a Simone, ma subito ric ordò che c'era la madre e si 
scostò. D'altronde bisognava preparare per la comun ione al ferito: trasse fuori 
una tovaglia e la distese, doppia, sul tavolo, poi andò a prendere il lume della 
cucina per fare un po' più di luce; quando rientrò vide che la madre aveva 
portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le d ita come uno stelo pallido 
dal cui fiore d'oro cadevano dei semi di perla. 
Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in f ondo alla stanzetta, a testa 
nuda, con la berretta in mano. La porta rimase aper ta e la luna vi stese davanti 
un drappo d'argento. Di fuori l'usignuolo cantava. 
Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Mari anna s'inginocchiò nello 
stretto spazio fra il lettuccio e la parete, con la  mano ferma dietro il 
guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le paro le del prete chino sulla 
bocca del moribondo con la particola fra le dita, e  le sembrava di rivedere la 
luna sopra i monti e l'albero che scintillava come una sfera. Poi tutto fu 
silenzio. Una mano le si posò sulla testa; Simone l a chiamò una terza volta. 
«Marianna!» 
Si alzò e vide che il prete, ancora con la stola, f issava su lei i vividi occhi 
scuri. 
«Marianna», le disse, «Simone vuole consegnarti un anello che deve essere 
portato da te a Nostra Signora del Miracoli. Cercal o: è nella cartucciera.» 
Ella attraversò la stanzetta e sollevò la pesante c artucciera dalla panca ove 
l'aveva deposta col cappotto e la cintura di lui; l 'aprì, e nella borsetta 
interna trovò l'anello. Il cerchio era annerito, ma  il diamante brillò 
nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro. 
Marianna lo portò sulla palma della mano e l'offrì al prete; e questi lo prese 
fra due dita e lo fece vedere a Simone. 
«È questo?» 
«È questo.» 
Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamant e: il suo cuore intendeva 
tutto. 
«Simone», disse, tendendogli la mano, «mettimi tu l 'anello nel dito.» 
Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pa llida, già bruciata e lavata 
dalla morte, si sollevò verso quella del prete: le dita tremanti ripresero 
l'anello e lo infilarono nel dito di Marianna. 
Queste furono le loro nozze. 
 
In settembre ella andò alla festa di Nostra Signora  del Miracolo, per riportare 
l'anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ric ca famiglia di proprietari di 
Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti i suoi fratelli 
avevano già moglie e figli, stette, tutto il tempo che durò il pranzo della 
festa e poi mentre gli uomini cantavano e le donne ascoltavano, a guardare 
Marianna. Vedendola pallida, chiusa in sé, indiffer ente a tutto, s'informò s'era 
malaticcia; gli dissero di no, che era così di sua natura, e che era religiosa, 
tanto che aveva offerto a Nostra Signora tutti i gi oielli che possedeva: allora 
egli pensò di chiederla in moglie. 
Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci b ene, prima di muovere certi 
passi: e anche Marianna chiese del tempo per decide rsi. Finalmente egli andò a 
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trovarla, per la festa del Redentore; fu suo ospite  e lei lo accolse quieta e 
seria; ma quando si trattò di dargli la risposta de cisiva lo guardò negli occhi 
ed ebbe un tremito che parve scuoterla dalla sua mo rte interiore. E disse di sì, 
perché gli occhi del pretendente rassomigliavano a quelli di Simone. 
 
- FINE - 


