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Il giro dei giardini

Voi dovete capire da voi stessi che € un po’ difficile seguir le avventure di
Peter Pan senz’avere una certa familiarita coi giardini di Kensington. Essi
sono in Londra, dove vive il re d’Inghilterra, ed io ho I'abitudine di condurci
ogni giorno il mio David, salvo il caso che sia decisamente infreddato.
Nessun bambino ha mai visto tutti, tutti i giardini, per la ragione che vien
sempre cosi presto I'ora di tornare a casa. E la ragione per cui vien cosi
presto 'ora di tornare a casa € questa, che, se voi siete cosi piccoli come il
mio David, appena fa buio, avete subito sonno. Se vostra madre non fosse
piu che sicura di questo, non vi manderebbe a letto tanto di buon’ora. |
giardini sono circondati da un lato da una fila interminabile di omnibus,
sopra i quali ogni governante ha tanta autorita, che basta alzi il dito verso
uno di essi per ottenere che immediatamente si fermi. C’é per entrare nei
giardini piu d’'un ingresso, ma uno solo & quello per cui ciascun bambino &
solito entrare, e prima d’entrare ordinariamente egli si ferma a discorrere
colla donna dei palloni, che se ne sta a sedere proprio di flanco. Essa tiene
stretti stretti i suoi palloni, perché sa che, se per un momento allenta la
mano, le volano via, e lo sforzo continuo a cui si trova costretta, ha fatto
diventar la sua faccia d’'un cosi bel colore di porpora che sembra una
melagrana matura. Una volta ce n’era un’altra, ma poi non venne piu
perché aveva lasciato andare tutti i suoi palloni in un momento che,
profondamente immersa in chi sa mai quali pensieri, teneva la testa
reclinata sul petto, ed era certo distratta. David si dolse molto per lei, ma
avrebbe desiderato di essersi trovato li, quando aveva lasciato andare i
palloni. | giardini sono un luogo spaventosamente grande con migliaia e
migliaia di alberi; il primo punto dove uno arriva, entrando per la porta degli
omnibus che € la piu frequentata, € la Camera dei Pari: ma voi sdegnate di
fermarvi li, perché la Camera dei Pari € il ritrovo di personcine superiori, a



cui e proibito di mischiarsi col volgo dei mortali, ed & chiamata cosi appunto
per questo. Il nome fu trovato da David ed altri eroi, e voi avrete una
precisa idea delle maniere e degli usi vigenti in questa parte del giardino,
quando vi sia stato detto che I'un Pari saluta I'altro al suo arrivo dandogli
compostamente la mano e domandandogli notizie della sua salute! Mai un
grido, mai un gioco movimentato: e parlar sempre in punta di forchetta.
Qualche volta pero un Pari ribelle scavalca la cinta e fa la sua entrata nel
mondo dei vivi. Una di queste ribelli fu Miss Mabel Grey, della quale vi dird
di piu, quando arriveremo all'ingresso che ha il nome da lei. Essa € l'unica
Pari salita veramente in celebrita.

Adesso siamo nel Viale Grande, ed esso € tanto piu grande degli altri viali,
guanto, per esempio, vostro padre € piu grande di voi. Dimodoché potete
benissimo dire, come dice David, che il Viale Grande € il padre di tutti gli
altri viali. Nel Viale Grande si trovano le persone che mette conto di
conoscere, e di solito ce n’é con esse una adulta, per proibir loro di andar
sopra I'erba bagnata e per costringerle a restare ignominiosamente sedute
sul canto di una panca, se hanno fatto il mulo o le smorfie. Fare le smorfie
e comportarsi come una bambina, piagnucolando perché la governante
non vi vuol prendere in collo, o sorridendo scioccamente col dito nella
bocca, e questa € una qualita proprio odiosa; ma fare il mulo é tirar calci a
ogni cosa, compresa la governante, e compiere altre simili gesta, e percio
vi € una certa tal quale soddisfazione.

Se o volessi indicarvi tutti i punti notevoli a cui si passa dinanzi
percorrendo il Viale Grande, prima che avessi finito, sarebbe tempo di
tornare addietro, e percio mi limito proprio ai principalissimi.

E, per cominciare, di fronte alla Camera dei Pari e vicino al cancello degli
omnibus sorge I'albero di Cecco Hewlett, quel memorabile albero, ai cui
piedi Cecco perdé la sua penna e cercandola trovo due soldi. Ci sono stati
fatti molti scavi d’allora in poi. Piu su c’e la casetta di legno in cui andd a
nascondersi Marmaduke Perry. E una storia terribile quella di Marmaduke
Perry, che aveva fatto le smorfie per tre giorni di fila ed era stato
condannato a comparire nel Viale Grande calzato colle calze di sua sorella.
Egli corse a nascondersi nella casetta di legno, e rifiutd in ogni modo di
venir fuori finché non gli portarono tanti bonbons, quanti era giusto di
dargliene perché potesse superar la vergogna.



Ma eccoci in vista del gran Lago Rotondo, un bellissimo luogo, dove le
governanti vorrebbero sempre opporsi ad andare, perché, gia, sono donne
e non han punto coraggio. In compenso pero esse vanno volentieri
dall’altra parte, dove, proprio di faccia, sorgono il Monumento e il Palazzo
delle Bambole. Nel Palazzo delle Bambole abita tutto un popolo di queste
care personcine, in mezzo a tutte le comodita della vita con un’infinita di
giocattoli bellissimi a propria disposizione, e protetto da un immenso
esercito poderosamente armato. || Monumento € una statua situata proprio
davanti al palazzo , e deve certo rappresentare qualcuno che in vita si
divertiva moltissimo a vedere i giuochi che si fanno nel Grande Viale,
perché ha voluto anche dopo morto esser messo |i a contemplarli,
comodamente seduto in una larga poltrona. Adesso ci troviamo davanti alla
Gobba, che ¢ la parte del viale dove si fanno tutte le corse; ed anche se voi
non avete intenzione di correre, voi correte lo stesso appena arrivate alla
Gobba, perché € un posto che invita cosi lusinghevolmente a farlo, che non
ci si puo trattenere dal cedere ed accettare l'invito. Non di rado a mezza
strada si € stanchi e ci si sente battuti; ma allora c’@ Ii accanto un’altra
casetta di legno, chiamata la Casa dei Vinti, e si va li a rifare le forze.
Lasciarsi poi venir giu per I'erbosa Gobba & un piacere che non ve n’ha
certo l'uguale, ma non si pud farlo nei giorni di vento perché allora non si &
condotti ai giardini: lo fanno pero in cambio le foglie cadute. Non c’e forse
nessuno che si diverta tanto a venir giu per la Gobba quanto una foglia
caduta. Di sulla Gobba noi possiamo vedere l'ingresso a cui ha dato il
suonome Miss Mabel Grey, la Pari di cui ho promesso parlarvi. Essa era
sempre accompagnata da due governanti, 0 da una governante e sua
madre, e per molto tempo si mantenne una bambina modello che si voltava
sempre da parte quando tossiva e domandava: “Come sta Lei?” agli altri
Pari, e il cui solo divertimento era quello di gettare graziosamente in aria
una palla e farsela poi riportare dalla governante.

Ma un bel giorno si stanco di tutto questo e volle un po’ fare la pazza, e
primamente, per mostrare che era diventata pazza davvero, si sciolse i
lacci delle scarpe e caccio fuori quant’era lunga la lingua mostrandola a
tutti e quattro i punti cardinali; quindi getto la sua cintura in una
pozzanghera e ci ballo sopra finché I'acqua fangosa non le fu schizzata
fino sopra la faccia, dopo di che scavalco la difesa ed ebbe una serie
d’incredibili avventure, e una delle ultime, tra queste, fu che lancid in aria
tutte e due le scarpine. Alla fine arrivo all'ingresso che ora ha nome di lei e



corse fuori inoltrandosi per vie dove David ed io non siamo mai stati,
sebbene ne abbiamo sentito dai giardini il rumore, e corri corri corri non Si
sarebbe piu saputo nulla di lei, se sua madre non fosse balzata dentro una
vettura e non avesse cosi riacchiappata la fuggitiva. Tutto cido accadde,
debbo dire, molto tempo fa e la Mabel Grey che David ora conosce &€ molto
diversa. Arrivati cosi all’altra estremita del Grande Viale, abbiamo alla
nostra sinistra il Viale dei Bimbi, cosi pieno di carrozzelle che non v'é
proprio gusto a trattenervisi, perché non vi si puo correre liberamente e si &
sempre sgridati dalle altrui governanti. Da questo viale un piccolo sentiero
chiamato il Dito del Gigante, perché ha appunto questa larghezza, conduce
al vialino del Picnic, dove si va a far merenda sotto i grandi castagni.
Dall’altra banda del piccolo sentiero si trova invece il Pozzo di San Govor,
che era pieno d’acqua il giorno in cui Malcolm I'Ardito vi cadde dentro. Era
Il cocco della mamma e in considerazione che questa era vedova, egli
arrivava a permetterle che gli ponesse il braccio intorno al collo anche in
pubblico; ma aveva una gran propensione per le avventure, e gli piaceva di
giocare con un carbonaio che, quando faceva il carbone ne’ boschi aveva
ammazzato una gran quantita d’orsi. Il nome del carbonaio era Neri, € un
giorno, mentre stavan giocando vicino al pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e
vi sarebbe miseramente annegato, se Neri non si fosse lanciato dentro
anche lui e non lo avesse salvato; ma quando furono tornati su tutti e due,
attaccati alla grossa corda della secchia, si trovo che I'acqua aveva ripulito
benissimo il viso del presunto Neri, che cosi la mamma di Malcolm poté
riconoscere per il babbo del medesimo, pianto per morto da tanto tempo. E
la conseguenza immediata di questo si fu che Malcolm non permise piu
oltre che la mamma gli cingesse il braccio attorno al collo davanti alla
gente. Tra il pozzo e il lago c’é il gran prato per giocare al cricket, ma assai
spesso la formazione e I'ordinamento delle schiere porta via tanto tempo
che, per giocare, ce ne resta assai poco. Ciascuno vuol battere primo, ed
allora comincian le lotte, e mentre voi lottate, gli altri generalmente
decidono di giocare a qualcos’altro. Nei giardini ci sono due specie di
cricket: il cricket dei maschi, che € un vero cricket col suo batti-palla, e il
cricket delle ragazze che si fa colla racchetta e la governante.

Le ragazze realmente non sanno giocare al cricket, ed a stare a guardarle
mentre fanno i loro vani sforzi c’e da far le piu matte risate e da dar loro la
baia proprio di gusto. E vero perd che una volta si dette uno sgraziatissimo
caso, e fu quando alcune di loro sfidarono la schiera di David e una



Impacciosa creatura chiamata Angela Clare fece tanti colpi che... Ma,
piuttosto che tediarvi collo starvi a raccontare lo strano risultato di questa
rincrescevole gara, mi shrighero invece a condurvi in riva al gran Lago
Rotondo che € la meta preferita di tutti i frequentatori dei giardini.

Esso € nel bel mezzo di questi e una volta arrivati li voi non desiderate di
andar piu lontano. Non potete restar buoni tutto il tempo quando siete sulla
sponda del Lago Rotondo, per quanti sforzi facciate. Potete restar buoni
tutto il tempo nel Viale Grande, ma no in riva al Lago Rotondo, e la ragione
ne é che voi ve ne dimenticate, e quando ve ne ricordate, siete ormai cosi
bagnati che poco importa se vi bagnate un pochino di piu. Ci sono molti
che fanno navigare delle barche sul Lago Rotondo, delle barche cosi
grandi che qualche volta le portano sopra delle carrette a mano.

Tra i marinai del Lago Rotondo ce ne sono di tutte le eta: il che voi potete
spiegarvi benissimo pensando che tutto dipende dal quando si comincia a
possedere una barca. Il primo giorno e pero senza paragone il piu bello: in
ispecie la soddisfazione che si prova nel fare ammirare la nostra proprieta
a chi non possiede ancora nulla di simile, € qualche cosa di veramente
impagabile. Ma I'abitudine, si sa, € nemica mortale del diletto: e percio la
popolazione marinaia delle sponde del Lago si rinnova molto rapidamente.

Tuttavia, siccome ci sono delle barche piu belle e delle barche piu brutte e
dei bambini piu incostanti e di quelli meno incostanti, non c’é regola fissa:
v’é chi arriva a divertirsi con una barca persino una settimana! Questo
accade particolarmente a quei bimbi che hanno la fortuna di possedere una
barca molto bella: perché, voi capite benissimo, piu la barca amata € bella
e piu 'amore ragion vuole che duri. Da ogni parte affluiscono al lago
sentieri, come bambini. Alcuni fra essi sono sentieri ordinari, che han la
loro difesa da un lato e dall’altro e sono stati fatti da uomini in maniche di
camicia, ma altri invece sono capricciosi e vagabondi, in un punto larghi e
in un altro cosi stretti che vi possono passar fra le gambe. Questi si
chiamano sentieri che si son fatti da sé, e David ha sempre desiderato di
vederne uno mentre si stava facendo. Ma, come tutte le piu meravigliose
cose che accadono nei giardini, anche questo ha luogo — noi riteniamo —
di notte, dopo che i cancelli son chiusi.

Uno di siffatti sentieri viene dal luogo dove si tosano le pecore. Quando
David lascio i suoi riccioli dal parrucchiere, disse loro addio — mi fu riferito



— senza il minimo tremito nella voce, nonostante che sua madre avesse le
lacrime agli occhi; percio egli disprezza la pecora che cerca sfuggire al suo
tosatore e le grida pieno di sdegno: “Vergognati, vigliaccona!” Ma, quando
poi il tosatore I'afferra stretta fra le sue gambe, allora egli mostra il pugno a
lui, perché adopera delle forbici tanto grandi. Un altro momento terribile e
gquando 'uomo ha liberato dal loro manto di sudicia lana le spalle della
pecora, € questa improvvisamente prende l'aspetto di una dama quando
appare al davanzale del suo palco in teatro. Le pecore hanno un tale
spavento della tosatura, che ne diventano tutte bianche e insecchite, ed
appena tornano libere, cominciano subito a morsecchiar I'erba, proprio
ansiosamente, come se temessero di non dover mangiare piu mai. David si
meraviglia in vedere come si conoscan tutte fra loro e facciano
conversazione e si bacino, e poi bisticcino e se le diano e si separino
adirate ad ogni momento. Perché esse sono delle gran litighine, e cosi
diverse d’indole dalle pecore di campagna, che ogni anno vengono a dar
degli urtoni al mio cane di San Bernardo, Porthos. Porthos puo fare
scappare tutto un pascolo di pecore di campagna solo annunziando il suo
arrivo, ma queste pecore di citta, invece, gli vengono incontro, con tutt’altra
intenzione che d’intrattenersi gentilmente con lui, ed allora il ricordo
dell’anno passato illumina come un lampo la mente di Porthos. Egli non
puo per dignita, ritirarsi, ma si ferma e gira intorno la testa, come per
ammirare il paesaggio, e poi riprende a camminare ostentando indifferenza
e guardando verso di me con la coda dell'occhio.

Li vicino comincia la Serpentina. E una magnifica riviera, dentro cui &
affondata tutta una foresta. Se vi curvate sul margine, ne potrete veder gli
alberi che crescono tutti all’incontrario. Di notte si dice che vi si vedono
anche delle stelle affondate. Se e vero, Peter Pan le deve vedere quando
traversa la riviera dentro il suo nido di tordo. Solo una piccola parte della
Serpentina € dentro i giardini, perché presto essa passa al disotto di un
ponte per arrivare la dove € l'isola, sulla quale nascono tutti gli uccelli che
poi diventano bambini e bambine. A nessun essere umano, eccetto Peter
Pan (e anche questi € solo a meta un essere umano) € permesso di
approdare a quellisola, ma voi potete scrivere cid che desiderate (maschio
o femmina, capelli neri o capelli biondi) sopra un pezzo di carta, e poi fate
una barchetta con questo, ed essa a buio arriva all’isola di Peter Pan.



Adesso finalmente siamo sulla via del ritorno. Perdo € una bella pretesa
voler girare tanti luoghi tutti in un giorno. lo avrei dovuto trascinar via David
molto prima, o fermarmi su ogni sedile come il vecchio signor Salford. Noi
lo chiamavamo cosi, perché egli ci parlava sempre di un bellissimo posto
che si chiamava Salford e in cui egli era nato. Era un vecchio signore con
una curiosa faccia di mela lazzerola, il quale andava errando tutto il giorno
per i giardini da sedile a sedile, sempre in cerca di qualcuno che
conoscesse la citta di Salford. Ora, dopo un anno e piu che avevamo fatta
la sua conoscenza, ci capitdo di far quella di un altro vecchio signore, Il
guale aveva una volta passata una domenica a Salford. Era un carattere
timido e dolce, e portava scritto il suo indirizzo nell’'interno del cappello, e,
in qualunque parte di Londra dovesse recarsi, prima si portava sempre
allAbbazia di Westminster come a punto di partenza. Noi lo conducemmo
in trionfo dall’altro amico e io non potrd mai dimenticare la esplosione di
gioia con cui lo accolse il signor Salford. Da quel giorno son diventati
amiconi, ed io ho potuto ammirare come vadano perfettamente d’accordo,
'uno sempre a parlare e I'altro sempre a sentire. | due ultimi luoghi vicino a
cui si passa prima di arrivare al nostro cancello sono la Tomba del Cane e
il Nido del Fringuello. Noi pero dichiariamo di non sapere che cosa sia la
tomba del Cane: del cane nostro non e, perché Porthos € sempre con noi.
Il Nido € un luogo molto triste. Esso e tutto bianco e la maniera in cui lo
scoprimmo fu questa. Stavamo gettando un altro sguardo in mezzo ai
cespugli per veder di ritrovare il gomitolo di filo di lana che David ci aveva
gualche giorno innanzi perduto, ed invece del gomitolo trovammo un
leggiadro nido fatto di filo di lana e contenente quattro uova, con sopra dei
segni al tutto simili alla scrittura di David, cosicché noi pensammo che
dovevano essere le affettuose lettere scritte alla mamma dai piccini che
erano dentro. Ogni giorno che andavamo ai giardini, noi facevamo una
visita a nido, badando bene che nessun bimbo crudele ci vedesse, e vi
lasciavamo cadere dei minuzzoli di pane, cosicché in breve tempo l'uccello
si abituo a considerarci come amici ed al nostro approssimarsi non fuggiva
piu via, ma rimaneva accovacciato nel nido e ci salutava battendo
debolmente le ali e guardandoci amichevolmente con i suoi intelligenti
occhiettini. Ma un giorno, quando arrivammo, non trovammo piu che due
uova nel nido, e la volta appresso niente. La cosa piu triste era che la
povera fringuellina svolazzava i intorno lamentandosi acutamente e
guardando noi con tale aria di rimprovero che si capiva come essa
credesse che noi fossimo i colpevoli; e sebbene David cercasse di



spiegarle che s’ingannava, era tuttavia tanto tempo dacché egli non aveva
piu parlato il linguaggio degli uccelli, che io temo che essa non comprese
nulla di cid che egli le disse. Tanto David quanto io quel giorno lasciammo |
giardini colla nocca dell'indice davanti agli occhi.

Peter Pan

Qualora voi domandiate alla vostra mamma se essa sapeva nulla intorno a
Peter Pan quand’era ancora una bimba, essa vi rispondera: “Ma certo che
ne sapevo, mio caro”; e qualora le domandiate se a quei tempi egli andava
in giro sopra una capra, Vi rispondera: “Ma che domande! Certo che ci
andava”. Cosi, qualora domandiate alla nonna se sapeva nulla intorno a
Peter Pan allorché era una bimba, essa pure vi rispondera: “Sicuro che ne
sapevo, piccino”; ma qualora le domandiate se a quei tempi egli andava in
giro sopra una capra, vi rispondera che essa non ha mai sentito dire che
egli possedesse una capra. Forse lo ha dimenticato, precisamente come
qualche volta dimentica il vostro nome e vi da quello di un altro. Pero
sarebbe assai strano che avesse dimenticato una cosa cosi importante
come la capra. E percio € molto probabile che la capra non ci fosse ai
tempi in cui la vostra nonna era ancora una bimba. Questo mostra che, nel
raccontare la storia di Peter Pan, il cominciar dalla capra, come fanno tanti,
eé assai sciocco, non meno che mettersi la giacchetta prima della
sottoveste.

Anche Peter Pan non e tanto vecchio quanto si potrebbe credere. Il vero €
che egli ha sempre la stessa eta, cosicché l'esser egli esistito anche ai
tempi che la vostra mamma e la vostra nonna eran bimbe, non vuol dir
proprio nulla. Egli ha solo una settimana di eta e nonostante sia nato tanto
e tanto tempo fa, non ha mai avuto un compleanno né c’€ la minima
speranza che sia mai per averne uno. La ragione ne € che egli scappo da
essere una creatura umana quando aveva sette giorni; scapp0o per la
finestra e rivolo addietro nei giardini di Kensington. Se voi pensate che egli
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sia il solo bambino che abbia voluto scappare, cid mostra solo quanto
completamente abbiate dimenticato gli stessi vostri primi giorni.

Quando David udi questo fatto, dapprincipio era del tutto sicuro che egli
non aveva cercato mai di scappare, ma io gli dissi di ripensarci su
intensamente, con le tempie strette fra i pugni, e quando egli ci ebbe cosi
ripensato intensamente e sempre piu intensamente, fini col ricordarsi con
la piu grande chiarezza un suo giovenil desiderio di ritornare in sulle cime
degli alberi e con tale ricordo ne vennero anche degli altri, come questo,
che egli era a letto e meditava di scappare appena la mamma si fosse
addormentata, e che una volta essa lo aveva ripreso a mezza via su per
la cappa del camino. Tutti i bimbi possono farsi tornare simili ricordi
stringendosi forte le tempie fra i pugni perché, essendo stati uccelli prima
che creature umane, sono naturalmente dei piccoli esseri furastici durante
le prime settimane, e si sentono un gran prurito alle spalle, al posto delle
ali. Cosi mi dice David. lo debbo spiegarvi che per le storie il nostro modo
di procedere e questo: prima io racconto la storia a lui, e dopo lui rifa il
racconto a me, colla differenza che non e piu la stessa storia; e allora io
torno a raccontarla ancora a lui colle sue addizioni e varianti, e cosi si va
innanzi finché nessuno puo piu dire se la storia € mia oppure sua. In
questa di Peter Pan, per esempio, la nuda narrazione e la maggior parte
delle riflessioni morali sono mie, sebbene non tutte, perché anche David sa
essere un severo moralista; ma i pezzi cosi interessanti circa gli usi e
costumi dei bambini nello stadio uccellesco sono quasi esclusivamente
reminiscenze di David, richiamate collo stringersi forte le tempie fra i pugni
e pensare intensamente. Dunque, Peter Pan ando via per la finestra, che
per avventura era aperta. Stando sul davanzale egli poté vedere in gran
lontananza degli alberi, che appartenevano senza dubbio ai giardini di
Kensington, e nel momento che egli li vide, dimenticO completamente
ch’egli era ormai un piccolo bimbo in camicia da notte e volo via diritto
sopra le case verso i giardini. E una cosa meravigliosa che egli potesse
volar senza ali, ma sentiva alle spalle un prurito tremendo e.... e.... forse
che tutti quanti potremmo volare, se avessimo cosi profonda fiducia nella
nostra capacita di farlo, come I'aveva 'audace Peter Pan quella sera.

Atterrd tutto allegro sullampio tappeto verde tra il Lago Rotondo e la
Serpentina, e la prima cosa che fece fu di buttarsi sulla schiena e tirar de’
calci allaria. Egli s’era affatto scordato di esser mai stato una creatura
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umana e pensava di essere un uccello, anche nell’'aspetto, proprio come
nei suoi primissimi giorni, e quando cerco di chiappare una mosca non Si
rese gia conto che la ragione per cui 'aveva mancata era che aveva
tentato di afferrarla con la mano, cosa che senza dubbio un uccello non fa.
Si avvide, comunque, che doveva gia esser passata I'ora della chiusura,
perché c’era una gran quantita di fate e di gnomi in giro, ma troppo
occupati per accorgersi di lui: erano intenti a prepararsi la cena e chi
mungeva le mucche, chi tirava su I'acqua, chi faceva altra cosa.

A proposito, una cosa che bisogna io vi dica € che gli gnomi sono i maschi
del popolo delle fate, il quale riceve il nome unicamente da queste solo
perché alle signore spetta la preferenza. Anche noi abbiamo due nomi del
tutto diversi per indicare i maschi e le femmine e cioe uomo e donna; solo
che siamo meno gentili degli gnomi, poiché, se vogliam poi indicare tutti i
maschi e tutte le femmine insieme, diciamo “gli uomini”.

Ora, la vista delle secchie fece venir sete a Peter Pan che volo per
levarsela verso il Lago Rotondo. Si poso sulla sponda e tuffo il becco
nell’acqua; egli credeva che fosse il becco, ma, certo, era solamente |l
naso, e percid non venne su che poc’acqua e non cosi rinfrescante come
di solito; allora volo in cerca di una pozza di acqua piovana, e trovatala, vi
si calo giu con tanto impeto che ci cadde dentro. Quando un vero uccello
cade dentro una pozza, esso gonfia le penne e le scrolla e le becca finché
non sono asciugate, ma Peter non riusci a ricordarsi che cosa fosse da
fare, e decise piuttosto stizzito di andare a dormire sul salice piangente nel
Viale dei Bimbi. Dapprincipio trovo qualche difficolta nello equilibrarsi sopra
di un ramo, ma poi si ricordo la maniera, e si addormento. Si sveglio molto
prima dell’alba, rabbrividendo e dicendo a sé stesso: “lo non sono stato
mai fuori con una notte cosi fredda”; realmente, egli era stato fuori in notti
anche piu fredde, quand’era un uccello, ma, senza dubbio, come ognun sa,
quella che sembra una notte calda a un uccello € una notte fredda per un
bimbo in camicia da notte. Peter percio si sentiva stranamente indisposto,
come se la sua testa fosse imbottita; udiva forti rombi che lo facevan
guardare acutamente in giro, nonostante che non fossero che suoi propri
starnuti. C’era qualche cosa che egli desiderava moltissimo, ma, sebbene
sapesse che lo desiderava, non poteva rendersi conto che cosa mai fosse.
Cio che desiderava tanto era che sua madre gli soffiasse il naso, ma
siccome non riusciva a venire mai in chiaro della cosa, cosi decise di
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rivolgersi alle fate per essere illuminato. Le fate hanno fama di esser molto
sapienti. Ce n’erano appunto due che se ne andavan passeggiando lungo il
Viale dei Bimbi, tenendosi abbracciate per la cintura, ed egli si spicco giu
dal ramo per andarle a interrogare. Le fate hanno i loro motivi di malumore
con gli uccelli, ma generalmente danno una risposta cortese a una cortese
domanda, ed egli restd molto male quando le vide scappar via a tutta corsa
appena lo scorsero. Uno gnomo se ne stava sdraiato sur un seggiolone da
giardino leggendo un francobollo che qualche creatura umana aveva
lasciato cadere, ma come udi la voce di Peter si rifugio rattamente, tutto
spaventato, dietro un tulipano. A sua gran confusione, Peter scopri che la
sua vista metteva in fuga ciascuno di quei piccoli esseri. Una schiera di
operai che stava segando un fungo se la dette a gambe cosi
precipitosamente che lascio li per terra tutti i suoi strumenti. Una ragazza
che andava a munger del latte rivolto la sua secchia e ci si nascose sotto.
Presto i giardini furono tutti sossopra. Stuoli di fate andavan fuggendo in
ogni senso, domandandosi fieramente tra loro chi era che aveva paura;
tutte le luci si spengevano, tutte le porte venivano barricate, e dalle
fondamenta del palazzo della regina Mab rimbombavano de’ rulli di
tamburo, segno che la guardia reale era chiamata alle armi. Un reggimento
di lanceri si precipito alla carica giu per il Grande Viale. Erano armati di
foglie d’agrifoglio con le quali nel passare sgraffiano terribilmente il nemico.
Peter udiva il piccolo popolo gridar da ogni parte che c’era una creatura
umana nei giardini dopo l'ora della chiusura, ma non gli venne fatto di
pensare neppure un momento che la creatura umana fosse lui. Egli si
sentiva la testa sempre piu piena e imbottita, e sempre piu desiderava
sapere che cosa dovesse fare al suo naso, ma invano affrontava le fate
con la importante domanda: le timide creature scappavano dinanzi a lui, ed
anche i lanceri, quand’egli si trovd loro vicino sul pendio della Gobba,
svoltarono lesti in un vialino di fianco, pretendendo di aver visto l'intruso
fuggir per di la.

Disperando di ottener risposta dalle fate, egli risolse di consultare gli
uccelli, ma nel tempo stesso si ricordo, come di una cosa stranissima, che
tutti gli uccelli appollaiati sul salice erano volati via al posarsi di lui, e
sebbene questo allora non lo avesse affatto colpito, adesso ne capi |l
significato. Ogni essere vivente scansava il suo incontro! Povero piccolo
Peter Pan! Egli si sedette giu e pianse, e anche in quel momento non si
accorse che, per un uccello, non sedeva sulla giusta parte. Fu una fortuna
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che non se ne accorgesse, perché altrimenti avrebbe perduto la fede nel
suo potere di volare, e nel momento stesso che voi dubitate di poter volare,
cessate anche dall’essere in grado di farlo. La ragione per cui gli uccelli
possono volare, e noi no, &€ semplicemente questa, che essi hanno perfetta
fede, perché avere la fede € avere le ali. Ora, salvo che volando, nessuno
puo raggiungere l'isola che € in mezzo alla Serpentina, perché alle barche
degli umani e proibito di approdarvi, e tutto in giro ci son tanti pali che
spuntan fuori dall’acqua, su ciascuno dei quali siede di sentinella giorno e
notte un uccello. Verso quest’isola spiccd adesso il volo Peter Pan, per
andare ad esporre il suo strano caso al vecchio Salomone Gracchia, e vi
atterro con sollievo, molto contento di ritrovarsi finalmente a casa, come gl
uccelli chiamano l'isola.

Tutti dormivano, comprese le sentinelle, ma eccetto Salomone, che stava
affatto sveglio sopra il suo ramo. Senza punto scomporsi, egli presto
tranquillamente orecchio al racconto che Peter gli fece del suo caso, e
quindi altrettanto tranquillamente riveldo al consultante il motivo della
generale paura.

— Guarda alla tua camicia da notte — gli disse — se non vuoi credere a
me; — e Peter guardod con occhi sbarrati la sua camicia da notte e poi gli
uccelli dormienti. Nessuno di questi portava addosso nulla di simile.

— Quante zampe hai? — domando Salomone alquanto crudelmente, e
Peter vide con sua grande costernazione che egli ne aveva due piu del
giusto. Il colpo fu cosi forte che gli vuoto subito la testa.

— Gonfia le tue penne — seguitdo ancora Salomone, e Peter si sforzo
disperatamente di arruffar le sue penne, ma non gli riusci perché non ne
aveva. Allora si levo su tutto tremante e per la prima volta dacché s’era
posato sul davanzale della finestra, si ricordo di una bella signora che era
stata veramente pazza di lui.

— lo penso che faro bene di ritornar da mia madre — disse con timida
voce.

— Buon viaggio — replico Salomone Gracchia guardandolo di sotto in su.

Ma Peter esitava.
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— Perché non parti dunque? — chiese il vecchio ironicamente.

— lo suppongo — disse Peter tossendo — io suppongo che potrd ancora
volare? — Voi vedete che egli aveva persa la fede.

— Povero piccolo mezzo e mezzo — esclamo Salomone, che, in fondo,
non aveva il cuore duro. — Tu non sarai mai piu capace di volare, neppure
nei giorni di vento. Devi rassegnarti a vivere nell’isola per sempre.

— E non potro neanche andare fino ai giardini? — chiese Peter con tragico
accento.

— Come puoi traversare 'acqua? — gli obbiettdo Salomone.

Tuttavia, molto gentilmente, il vecchio uccello promise a Peter di
insegnargli tutti quegli usi uccelleschi che con una forma cosi sgraziata
fosse per poter imparare.

— Allora io non sard un vero e proprio essere umano?

— No.

— E neppure precisamente un uccello?

— Neppure.

— Che saro dunque?

— Sarai un Forse-che-si-forse-che-no — rispose Salomone, e

certamente egli era un gran saggio, perché la predizione si avvero per
I'appunto.

Gli uccelli dell’isola non potevano mai abituarsi a lui. Le sue singolarita li
meravigliavano ugualmente ogni giorno, come se fossero cose sempre
nuove, sebbene fossero piuttosto gli uccelli che erano sempre nuovi. Ne
venivan fuori quotidianamente dal guscio e si divertivano un mondo a veder
Peter Pan; dopo, ben presto, volavano a diventare dei bimbi, e altri piccoli
rompevano il guscio; e cosi seguitava sempre. Le accorte mamme, quando
| piccoli tardavano a mettere il capino fuori del guscio, solevano spingerli a
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sbrigarsi sussurrando loro che non si lasciassero sfuggir 'occasione di
veder Peter che si lavava o mangiava o beveva.

Migliaia di uccellini si affollavano intorno a lui ogni giorno per vederlo a far
gueste cose, precisamente come voi osservate gli uccellini, e mettevano
grida di gioia quando egli chiappava con le mani invece che, come usa,
con la bocca le croste gettategli. Il cibo glielo portavano dai giardini gli
uccelli adulti su ordine ricevuto da Salomone. Egli non voleva mangiare né
vermi né insetti (cio che, a loro parere, era molto sciocco da parte sua), e
percio essi gli portavano del pane nei loro becchi. Cosi, voi che gridate:
“Ingordo, ingordaccio! all'uccello che fugge via colla grossa crosta nel
becco, ora sapete che non dovete farlo, perché esso molto probabilmente
la porta a Peter Pan. Peter non indossava piu la camicia da notte. Dovete
sapere che gli uccelli stavano sempre a pregarlo di darne loro un pezzetto
per rivestirne i loro nidi, ed egli, siccome aveva buon cuore, non sapeva
dire di no; cosicché per consiglio di Salomone aveva nascosto quel che gli
era di essa rimasto. Ma, sebbene egli fosse ora completamente ignudo,
non dovete gia credere che avesse freddo e fosse infelice. Era invece
abitualmente felicissimo e gaio, e la ragione era che Salomone aveva
tenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti costumi degli uccelli: il
contentarsi di poco, per esempio, e lo star sempre facendo qualche cosa,
ed il credere che, a qualungque cosa attendesse, si trattasse sempre di una
cosa della piu alta importanza. Peter diventdo anche molto bravo nell’aiutare
gli uccelli a fabbricare i loro nidi; presto li seppe fabbricare meglio dei
colombi selvatici, ed in seguito altrettanto bene quanto i merli, sebbene non
riuscisse mai a soddisfare i fringuelli; e costruiva dei piccoli abbeveratoi
assai graziosi in vicinanza dei nidi e con le dita raccoglieva vermi pei
piccoli. Diventod, insomma, assai dotto nella scienza uccellesca, e imparo
anche, per esempio, a riconoscere il vento di levante da quello di ponente
al loro diverso sentore, e venne in grado di veder I'erba crescere, e udire i
vermi camminare sotto la corteccia dei tronchi. Ma la cosa piu bella che
Salomone aveva fatto, era stata quella d’insegnargli ad avere un cuore
sempre lieto. Tutti gli uccelli hanno sempre il cuore lieto, salvo che voi
prediate loro i lor nidi, e percio, siccome quella era I'unica specie di cuore
che Salomone conoscesse, non gli era stato difficile d'insegnare a Peter
come fare per averla. Il cuore di Peter era cosi lieto, che egli si sentiva
obbligato a cantar tutto il giorno, precisamente come gli uccelli cantano per
gioia, ma, essendo in parte creatura umana, egli aveva bisogno di uno
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strumento, e percio si fece una zampogna di canne. Usava la sera andare
a sedersi sulla spiaggia dell'isola, afferrando l'odore del vento e |l
mormorare dell’acque e raccogliendo manciate di lume di luna, e metteva
tutto cio dentro la sua zampogna, e poi suonava cosi dolcemente che gli
uccelli ne restavano ingannati e dicevano tra loro: “E un pesciolino che
guizza nell’acqua o é Peter Pan che suona la sua zampogna?”

Qualche volta egli cantava la nascita degli uccelli, e allora le mamme si
guardavano intorno nei nidi per vedere se non avessero deposto un
altr'uovo. Chi frequenta i giardini conosce certamente il castagno vicino al
ponte, che mette i fiori prima di tutti gli altri castagni, ma forse non ha
inteso dire perché quell’albero ha questo privilegio. Cid0 & perché Peter
desidera molto I'estate e suona che essa é venuta, e il castagno essendo
cosi vicino lo ode e resta ingannato.

Ma qualche volta, quando Peter sedeva cosi sulla spiaggia e suonava cosi
divinamente sopra la sua zampogna, gli venivano dei tristi pensieri, e allora
la musica diventava triste pur essa, e la ragione di tutta questa tristezza era
che egli non poteva arrivare sino ai giardini, sebbene potesse vederli
attraverso l'arcata del ponte. Egli sapeva che non avrebbe piu potuto
tornare ad essere una vera creatura umana e poco gl'importava in realta,
ma, oh!, quanto, quanto bramava di poter giocare come giocano i bimbi, e
senza dubbio per giocare non c’€ posto piu splendido dei giardini. Gli
uccelli gli portavano notizie del come giocano i bimbi e le bimbe, e grosse
lacrime di desiderio rigavano la faccia attenta di Peter.

Forse voi vi meravigliate che egli non traversasse a nuoto il braccio della
riviera. La ragione era che egli non sapeva nuotare. Desiderava d’'imparare
come si fa, ma nessuno era pratico, salvo le anatre, e queste son tanto
stupide. Avevano tutta la buona volonta possibile di insegnarglielo, ma
guanto sapevano dirgli era tutto qui: “Tu ti siedi sullacqua in questa
maniera e poi dai dei colpi di piede all'acqua stessa cosi”. Peter si provo
varie volte, ma ogni volta, prima che potesse menare i piedi, affondava.
Quello che egli realmente aveva bisogno di sapere era come ci si siede
sull’acqua senza affondare, e le anatre dicevano che era affatto impossibile
di spiegare una cosa tanto facile quanto quella. Occasionalmente
approdavano all'isola dei cigni, ed egli dava loro volentieri tutto il suo cibo
di quel giorno per poi saperne in ricambio come ci si siede sull’acqua, ma
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appena egli non aveva piu nulla da dar loro, quelle cattive bestiacce lo
ricompensavano a fischi e salpavano subito via.

Una volta egli credette realmente di avere scoperto un mezzo per
raggiungere i giardini. Uno strano oggetto bianco, simile a un foglio di
giornale fuggiasco, svolazzava su in alto sopra l'isola e a poco a poco
venne cadendo giu a terra, ondeggiando e sbandando come un uccello che
ha avuto rotta una delle sue ali. Peter ne fu cosi spaventato che corse a
rimpiattarsi, ma gli uccelli gli dissero che non era altro che un cervo
volante, e gli spiegarono che cos’é un cervo volante e che quello doveva
avere strappato la sua funicella di mano a un qualche ragazzo e cosi esser
volato via. Dopo di che ebbero a burlare Peter, perché si mostrava tanto
innamorato del cervo volante; egli ne era infatti cosi innamorato che dormi
persino con una mano Su esso, ma io penso che questo era anzi
commovente e grazioso, perché la sua ragione era a trovarsi nel fatto che il
cervo volante aveva appartenuto a un bimbo vero.

Per gli uccelli questa era una ragione molto meschina, ma i piu vecchi fra
essi erano in quel tempo pieni di gratitudine per lui perché aveva assistito
un buon numero di piccini presi dalla rosolia, e percio si offrirono di
mostrargli come gli uccelli fanno volare un aquilone. Cinque di essi presero
I'estremita della funicella nei loro becchi e staccarono il volo tenendola
stretta; e con grande stupore di Peter I'aquilone vold dietro loro e si levo
anche assai piu in alto di loro.

— Un’altra volta, un’altra voltal — egli prego, e gli uccelli gentilmente
servizievoli lo rifecero parecchie volte, e sempre invece di ringraziarli egli
esclamava con voce di preghiera: — Un’altra volta! — cido che mostra come
egli non avesse ancora dimenticato del tutto le abitudini dei bimbi.

Alla fine, chiudendo un gran disegno nel valoroso suo petto, egli li supplico
di farlo un’unica volta ancora, ma con lui aggrappato alla coda. Questa
volta non piu cinque, ma un centinaio di uccelli strinsero la fune nel becco,
mentre Peter serrava tra le mani la coda coll'intenzione di lasciarla andare
appena fosse sopra i giardini. Ma per aria la coda si stacco e Peter
sarebbe affogato nella Serpentina, se non si fosse aggrappato a due cigni
invano riluttanti e non li avesse costretti a ritrasportarlo sino alla riva
dell'isola. Dopo di che gli uccelli dichiararono che non lo avrebbero piu
aiutato nella sua matta intrapresa. Cio nondimeno, Peter alla fine riusci a
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raggiungere i giardini coll’aiuto della barchetta di Shelley, come ora vi
raccontero.

Il nido di tordo

Schelley era un giovane gentleman e cosi finito di crescere come non Si
sarebbe mai potuto aspettare che fosse. Era un poeta: e i poeti son gente
che non é mai finita di crescere. Son persone che disprezzano il danaro
salvo quanto ne occorre loro per I'oggi, ed egli di denaro ne aveva tanto
che non riusciva a finirlo, per quanta buona volonta ci mettesse. Cosi, un
giorno che passeggiava per i giardini di Kensington, fece una barchetta con
un biglietto di banca e la mando a navigare giu per la Serpentina.

La notte essa arrivo all’isola; e la sentinella la portd a Salomone Gracchia,
che dapprincipio penso fosse la solita cosa, e cioe il bigliettino di qualche
signora, la quale gli dicesse che gli sarebbe stata obbligata se avesse
voluto mandarle un uccellino buono. Le signore lo pregano sempre di
mandar loro il piu buono che ha, ed egli, se la lettera gli piace, ne manda
uno della classe A, ma se lo indispettisce ne manda invece di quelli che
hanno proprio I'argento vivo nelle vene. Qualche volta non ne manda
addirittura nessuno e qualche altra volta ne manda una nidiata: tutto
dipende dal modo con cui lo si piglia. Egli ama che ci si rimetta a lui, e se si
fa particolare menzione di cid che si desidera, per esempio, d’aver “questa
volta un maschietto”, & quasi sicuro che egli manda invece una femmina.
Soprattutto poi ricordate una cosa: o che voi siate una signora o solamente
un piccolo bimbo che desidera una sorella, datevi sempre cura di scrivere
I'indirizzo ben chiaro; voi non vi potete immaginare quante volte Salomone
ha mandato dei bimbi a chi non doveva.
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La barchetta di Shelley, come fu da lui aperta, rese assai perplesso
Salomone, che chiamo a consiglio tutti i suoi assistenti. Questi dopo averci
zampettato sopra due volte, 'una in avanti e I'altra a ritroso, conclusero che
doveva essere un biglietto proveniente da qualche persona ingorda, la
quale chiedeva nientedimeno che cinque bimbi. Credettero cosi perché sul
biglietto c’era stampato un grosso cinque.

— Idiota! — gridd Salomone tutto arrabbiato all'indirizzo della persona
mittente, e regalo il biglietto a Peter: tutte le cose inutili che capitavano
nell’'isola venivano usualmente regalate a lui perché ci giocasse.

Ma egli non gioco col suo prezioso biglietto di banca, perché riconobbe di
che cosa si trattava, essendo stato un grande osservatore durante quella
settimana in cui era stato un bambino come tutti gli altri. Con tanto danaro,
egli riflette, avrebbe sicuramente potuto alla fine riuscire a raggiungere i
giardini, e, considerate tutte le maniere possibili, decise (saggiamente, a
mio credere) di attenersi alla migliore. Ma, per prima cosa, bisognava
informasse gli uccelli del valore della barchetta di Shelley: ora essi,
sebbene fossero troppo onesti per ritorgliela, rimasero tuttavia poco
soddisfatti della cosa e gettarono tali neri sguardi sopra Salomone, il quale
era piuttosto vano della sua chiaroveggenza, che questi s’ando a
rincantucciare all’estremita dell'isola, rimanendo li molto depresso con la
testa nascosta tra 'ali. Allora Peter, che gli era affezionato e riconoscente,
gli ando vicino e cerco di rincuorarlo. Né questa fu la sola maniera con cui
Peter cerco di riguadagnarsi la potente benevolenza del vecchio capo. Voi
dovete sapere che Salomone non aveva intenzione di rimanere in ufficio
per tutta la vita. Egli meditava di rinunziare un bel giorno al governo e
ritirarsi a godere in agiata pace la sua restante vecchiaia sopra un certo
cipresso della Camera dei Pari, che aveva colpito la sua immaginazione, e
cosi per varii anni era venuto quietamente riempiendo la sua calza. Era
una calza, appartenuta a qualche bagnante, che era stata gettata a riva
sull’isola, e nel tempo di cui io parlo essa conteneva centottanta pezzetti di
pane, quarantaquattro noci, sedici torsoli di mela, un puliscipenne ed un
laccio da scarpe. Quando la sua calza fosse piena, Salomone calcolava
che sarebbe stato al riparo dal bisogno e quindi in grado di attuar la sua
idea. Ora Peter gli regalo una sterlina, che stacco dal suo biglietto di banca
mediante un bastoncello appuntito. Questa liberalita gli rese amico per
sempre il vecchio Salomone, il quale, dopo che si furono consultati
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insieme, convocO un’assemblea generale dei tordi. Vedrete ben tosto
perché solo i tordi furono invitati. Il piano da esser sottoposto
allapprovazione dellassemblea era di Peter, ma fu Salomone che lo
espose, perché egli perdeva presto la pazienza se un altro parlava e lui
doveva star zitto. Comincio col dire che egli aveva un’alta opinione dei tordi
per la singolare ingegnosita che dimostrano nel fabbricare i loro nidi, e con
questo dispose subito favorevolmente gli uditori, com’era il suo scopo nel
dirlo: perché voi dovete sapere che tutte le quistioni che nascono fra uccelli
vertono intorno alla migliore maniera di fabbricare i nidi. Gli altri uccelli,
disse Salomone, omettono di rivestire internamente i loro nidi con fango, e
il resultato ne & che questi non trattengono I'acqua. Qui egli gettd indietro la
testa, come se avesse arrecato un argomento che non ammetteva replica;
ma, disgraziatamente, alladunanza era intervenuta, non invitata, una
signora Fringuello, la quale, sentendo questo, strillo:

— Noi non fabbrichiamo i nostri nidi per tenerci dentro dell’acqua, ma per
custodirci le uova, — e allora i tordi persero tutto il loro buon umore, e
Salomone rimase cosi perplesso che tird su parecchie beccate d’acqua.

— Consideri Lei — obbietto alla fine — quanto il fango rende caldi i nidi.

— Consideri Lei — rimbecco la signora Fringuello — che quando I'acqua &
entrata dentro i nidi e vi resta, i nostri piccini corron pericolo di morire
affogati.

| tordi pregarono con gli sguardi Salomone di replicare con qualche
argomento di peso, ma Salomone era rimasto di nuovo perplesso.

— Becchi un altro sorso— gli suggeri impertinentemente la signora
Fringuello. Essa si chiamava Pepita e tutte le Pepite hanno la lingua
pepata.

Salomone becco un’altra sorsata, e cio lo inspiro.

— Se — disse — un nido di fringuello € messo sulla Serpentina, si riempie
e si sfa, mentre un nido di tordo resta sodo e sicuro come il dorso d’'un
cigno. —

Come applaudirono 1 tordi! Adesso sapevano perché rivestivano
internamente i loro nidi di fango, e quando la signora Fringuello strillo: —
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Noi non andiamo a mettere i nostri nidi sulla Serpentina, — essi fecero quel
che avrebbero dovuto fare sin da principio e cioé cacciarono via I'intrusa a
beccate. Il che puo parervi poco gentile da parte loro trattandosi di una
signora: ma dovete ricordare che tra i tordi ci sono i maschi e le femmine, e
David mi assicura che la violenza venne da queste.

Dopo, tutto procedette con ordine. Cio che essi erano stati chiamati ad
udire, continud Salomone, era questo: il loro giovane amico li presente,
Peter Pan, com’essi ben sapevano, desiderava moltissimo di poter
traversare la riviera per arrivar nei giardini, e ora s’era proposto, col loro
aiuto, di costruirsi una barca.

A queste ultime parole i tordi cominciarono ad agitarsi, cio che fece tremar
Peter per il suo piano. Salomone si affrettdo a spiegar loro che cid che egli
voleva non era una di quelle incomode barche che sono usate dagli uomini;
la barca progettata doveva essere un semplice nido di tordo grande
abbastanza per contenere Peter.

Ma, con grande angoscia di Peter, i tordi seguitavano ancora a dar segni di
malumore. — Noi abbiamo molto da fare — brontolavano, — e questa vuol
essere una grossa fatica.

— E vero — rispose Salomone, — ma Peter non intende che voi lavoriate
gratis per lui. Dovete ricordarvi che presentemente egli si trova in buone
condizioni di fortuna, e vuol pagarvi una mercede quale non avete mai
ricevuta. Egli mi autorizza a dirvi che voi tutti e ciascuno riceverete da lui
sessanta centesimi al giorno. —

A tanta promessa tutti i tordi si misero a saltellar dalla gioia, e quel giorno
medesimo comincio la famosa costruzione della Barca. Tutti i loro affari
ordinari restarono addietro. Era il tempo dell’anno in cui essi avrebbero
dovuto accoppiarsi, ma nessun nido fu costruito eccetto quel grande di
Peter, e cosi Salomone presto rimase a corto di piccoli tordi con cui far
fronte alle continue dimande che gliene arrivavano dal paese degli uomini.
Quei bimbi bofficioni e piuttosto ghiotti che hanno un cosi bell’aspetto
dentro le carrozzelle, ma che soffiano facilmente quando camminano, sono
stati tutti dapprincipio tanti giovani tordi. Le signore hanno una speciale
predilezione per questi, che sono quindi la razza piu domandata. Che cosa
credete che facesse Salomone? mandava su pei tetti a far requisizione di
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passeri e ordinava loro di depor le uova nei vecchi nidi dei tordi, e poi
spediva i loro piccini alle signore, giurando che erano tordi! Quell’anno
restd dopo celebre nell'isola come I'anno dei Passeri; e cosi, se mai voi
incontrate nei giardini delle persone adulte che s’'impettiscono e gonfiano
come per darsi a credere a sé stesse ed agli altri per piu grandi di quel che
sono in realta, pensate che probabilmente appartengono a quell’anno.
Interrogateli, per sincerarvene.

Peter era un padrone onesto e pagava regolarmente ogni sera i suoi
operai. Essi si schieravano in file sui rami e aspettavano pazientemente
che egli avesse tagliato via tanti pezzetti da sessanta centesimi I'uno dal
suo biglietto di banca. Finito cio, erano chiamati a nome un per uno, e un
per uno volavano giu e ricevevano la loro mercede. Dev'essere stata una
bellissima vista.

Alla fine, dopo mesi di lavoro, la barca fu terminata. Oh, la gioia di Peter
mentre la vedeva crescere sempre piu, e sempre piu prender la forma di un
enorme nido di tordo! Sin dal primo principio della sua costruzione egli
aveva preso l'abitudine di dormire a essa accanto, e spesso si svegliava
per susurrarle delle cose gentili. Quando poi fu internamente rivestita di
fango e il fango si fu seccato, allora invece ogni notte ci ando a dormir
dentro. Dopo non ha mai smesso quest’'uso che conserva ancor oggi, ed
ha una maniera graziosissima di rannicchiarsi nel nido, che € grande giusto
guanto basta perché egli vi stia comodamente se si rannicchia a tondo
come un gattino. |l nido & internamente bruno, s’'intende, ma di fuori &
verde, essendo intrecciato d’erba e di vimini, e quando l'una e gli altri
diventan gialli e marciscono, le pareti vengono intessute di nuovo con erba
e vimini freschi. Ci sono anche qua e la alcune piume, perdute dai tordi
durante la fabbricazione. Gli altri uccelli erano estremamente gelosi, e
dissero che la barca non si sarebbe sostenuta sullacqua: ma, a loro
confusione, vi si sostenne magnificamente bene; allora dissero che I'acqua
vi sarebbe penetrata dentro e I'avrebbe fatta affondare: ma I'acqua non vi
penetro; finalmente trovarono che Peter non aveva remi, e questo fece si
che i tordi si guardassero angosciata mente I'un l'altro: ma Peter replico
che egli non aveva bisogno di remi, perché possedeva una vela, e con aria
di soddisfazione e d'orgoglio fece vedere una vela da lui confezionata con
la sua camicia da notte, e che sebbene avesse ancora una certa
rassomiglianza con una camicia da notte, cid nondimeno era pure una
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graziosa vela. E quella stessa notte, essendo piena la luna, e tutti
dormendo gli uccelli, egli entrdo a bordo e salpd dallestrema punta
dellisola. E nel primo momento — egli non seppe spiegarsi il perché — i
suoi occhi si levarono in alto, mentre le sue mani si giungevano; dopo
invece il suo sguardo si fisso all’occidente.

Aveva promesso ai tordi di cominciare con viaggi corti, servendosi di loro
per guide, ma laggiu c’erano i giardini di Kensington che occhieggiavano
cosi lusinghieramente di sotto I'arco del ponte, ed egli non poté ritenersi. Il
suo viso era in fiamme, ma non lo volse mai addietro: c’era una esultanza
nel suo piccolo cuore, che ne aveva cacciato via ogni paura. Fu Peter
I'ultimo eroe che salpo verso occidente incontro all'ignoto?

Dapprincipio la barca gird su sé stessa e fu respinta addietro verso il suo
punto di partenza; in seguito a cio egli diminui la velatura, rimovendo una
delle maniche, ma fu subito trascinato via da una brezza sfavorevole con
suo non lieve pericolo. Allora lascio cadere tutta la vela, ma il risultato fu
che lo afferrd la corrente spingendolo all'ingiu, lontano dal ponte e verso un
punto della costa, dove si levavano nere ombre, delle quali non conosceva,
ma ben poteva sospettare i pericoli. Vedendo questo, issO e spiego di
nuovo la sua camicia da notte e riusci cosi ad allontanarsi sempre piu dalle
ombre, finché un vento favorevole lo colse, che lo porto verso nord-ovest,
ma a tanto gran velocita, che per poco non lo mando a finire contro un
pilone del ponte. Scansato il pilone, passo sotto il ponte e giunse, con
Immensa sua gioia, in piena vista dei dilettosi giardini. Ma, avendo provato
a gettar I'ancora, che era una pietra attaccata all’estremita di un pezzo
della funicella del cervo volante, non trovo fondo, e fu costretto a
continuare cercando un ormeggio. Mentre saggiava la via, urtdo contro una
catena di scogli subacquei, e l'urto fu cosi violento che lo lancid sopra
bordo nellacqua: mancod poco che affogasse, ma per fortuna riusci ad
arrampicarsi di nuovo dentro la barca. Poi scoppio una furiosa tempesta,
accompagnata da un tale muggito delle acque, quale egli non aveva udito
mai per I'innanzi, ed egli fu sballottato di qua e di la dai venti e dalle onde,
e le sue mani erano cosi intirizzite dal freddo che non poteva piu chiuderle.

Calmatosi un po’ il furore degli elementi, un ultimo colpo di vento lo
trasportd gentilmente dentro una piccola baia, dove la sua barca poté alla
fine galleggiare tranquilla.
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Cio nondimeno, non era ancor salvo, perché, quando volle sbarcare, trovo
sulla spiaggia una moltitudine di piccoli esseri che gliene contestava Il
diritto e gli gridava iratamente di stare lontano, perché era passata da un
pezzo 'ora della chiusura. Nel tempo stesso che gli gridavano questo, quei
piccoli esseri agitavano con minaccioso contegno delle foglie di agrifoglio,
e anzi una parte di loro era occupata a trasportare innanzi una freccia che
qgualche bimbo aveva dimenticata nel giardino e che essi si apprestavano a
far servire da ariete. Allora Peter, il quale sapeva che erano le fate, grido
loro a sua volta che egli non era una creatura umana simile alle altre e non
aveva intenzione di far loro dispiacere, ma di esser loro amico; frattanto,
avendo trovato un buon punto d’approdo, non se la sentiva di tornare
indietro, e le avverti che, se avessero cercato di fargli del male, cido sarebbe
stato a loro danno.

Cosi dicendo, salto arditamente a terra. Il piccolo popolo si affollo intorno a
lui coll'intenzione di ammazzarlo, ma tutt’a un tratto si levo un alto grido tra
la parte femminile di esso, e cio fu perché le fate avevano ora osservato
che la vela della sua barca era una piccola camicia da notte da bimbo.
Immediatamente furono prese da un grande affetto per lui e si dolsero
infino che i loro grembi fosser troppo piccini per poterlo capire, mutamento
improvviso di cui non so darvi ragione, se non dicendo che cosi fanno le
donne. Gli gnomi allora riposero nel fodero le loro armi, vedendo Il
contegno delle loro donne, nell'intelligenza delle quali hanno una grande
fiducia, e guidarono gentilmente Peter dalla loro regina, che graziosamente
gli conferi potesta e privilegio di aggirarsi a suo piacimento nei giardini
dopo l'ora della chiusura, sicché Peter d’allora in poi é libero di andare
dovungue vuole e le fate hanno ordine di provvedere ai suoi comodi.

Tale fu il primo viaggio di Peter ai giardini, e dall’antichita del linguaggio
usato alla corte voi potete facilmente concludere che esso dovette aver
luogo molto tempo fa. Ma Peter resta sempre lo stesso e mai nhon cresce
d'eta, e percio, se noi potessimo appostarci una notte |li sotto I'arco del
ponte per vederlo passare (ma purtroppo non possiamo) e certo che lo
vedremmo ancora venir verso noi dentro il suo nido di tordo, con la sua
piccola camicia da notte per vela, veleggiando o remando. Quando va a
vela, allora sta giu rannicchiato, ma per remare sta diritto in piedi. Ora
debbo dirvi come venne in possesso di un remo.
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Molto prima dell’ora in cui si riaprono i cancelli, egli ritorna furtivamente
addietro alla sua isola, perché nessuno lo deve vedere (egli non € un
essere del tutto umano come gli altri frequentatori dei giardini), ma cio
nondimeno ha dinanzi a sé parecchie ore per giocare, ed in esse egli
giuoca, e la sua maniera di giocare € la stessa precisa dei bimbi veri.

Almeno egli crede cosi, ma una delle cose che intorno a Iui piu
commuovono e appunto il fatto che spesso egli giuoca in maniera del tutto
sbagliata.

Voi capite, egli non aveva nessuno che gli dicesse come giuocano
realmente i bimbi, perché le fate stanno tutte pil 0 meno nascoste fino a
buio, e percido non ne sanno nulla, e gli uccelli, sebbene pretendessero di
potergli dare una gran quantita d’informazioni, quando poi veniva Il
momento di dargliele, non € a creder quanto poche gliene sapessero dare
in realta. Per esempio, lo informarono giusto circa il giocare a rimpiattarsi,
ma neppure le anatre dello stesso Lago Rotondo seppero dirgli che cosa
rendesse il lago cosi attraente per tutti i bimbi. Ogni notte le anatre
dimenticano tutti gli avvenimenti della giornata, eccetto il numero di pezzetti
di schiacciata gettati a ciascuna di loro. Sono creature malinconiche e
dicono che la schiacciata oggi non e piu come era ai loro giovani tempi.

Cosi Peter aveva da trovare molte cose da sé. Spesso giocava a navigare
sul Lago Rotondo, ma la sua nave non era che un bicchierino di latta, da lui
trovato sull’erba. Senza dubbio, egli non aveva mai visto un bicchiere, e
percio, trovato ch’ebbe quell’uno, si domando con meraviglia a che cosa
mai voi poteste giocare con un simile oggetto, e dopo lunga riflessione
concluse che voi ci dovete giocare pretendendo che sia una barca. Cosi
egli lo metteva a galleggiare su 'acqua e lo faceva navigare lungo la riva
del lago tenendolo per il suo manico (il che qualche volta faceva si che la
presunta nave imbarcasse dell’acqua), ed era molto orgoglioso di avere
scoperto che cosa fanno coi bicchieri i bambini.

Un’altra volta, avendo trovato un panierin da merenda, egli credette che
fosse fatto per sedervisi dentro, e volle provare, ma vi si trovo cosi allo
stretto che a fatica ne poté riuscir fuori. Trovo anche un pallone. Lo scorse
che ballonzolava sopra la Gobba come se stesse giocando da sé, e dopo
una caccia molto mossa arrivo finalmente a chiapparlo. Ma lo prese per
una palla, e siccome Jenny Scricciolo gli aveva detto che i bimbi fanno
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correre le palle a colpi di piede, cosi volle fare anche lui; ma tirato che gli
ebbe un calcio, non fu buono di piu ritrovarlo per quanto lo cercasse.

Forse I'oggetto piu sorprendente che trovo fu una carrozzella. Stava essa
sotto una gran pianta di limone, vicino all'ingresso del palazzo d’inverno
della regina delle fate (che sorge in mezzo al cerchio formato dai sette
grandi castagni), e Peter le si avvicind con prudenza, perché gli uccelli non
gli avevano mai fatto menzione di simili oggetti. Per paura che fosse un
essere vivente, le rivolse la parola con gentilezza; e dopo, non avendo
ricevuto risposta, si arrischio ad avvicinarsi di piu e a toccarla timidamente.
Le dette una piccola spinta e la carrozzella si trasse rapidamente indietro,
cio che lo indusse a pensare che, se anche era muta, tuttavia viva era
certo; Ma siccome aveva indietreggiato dinanzi a lui, cosi gli passo la
paura. Stese quindi la mano per tirarla a sé; ma questa volta essa corse in
avanti, ed egli ne ebbe un tale spavento, che scavalco d'un salto la
ringhiera e fuggi via a tutte gambe alla sua barca. Pero voi non dovete gia
credere che egli sia un codardo: infatti la notte dopo ritorn0 con una crosta
in una mano e un bastone nell’altra, ma la carrozzella se n’era andata ed in
seguito egli non ne ha mai incontrata alcun’altra.

Ma io vi ho promesso di dirvi qualcosa intorno al suo remo. Vi dirdo dunque
che e una vanga da bimbi che egli trovo vicino al pozzo di San Govor, e
credette che fosse un remo. Forse voi sentite compassione di Peter,
perché prende di questi abbagli? Se é cosi, i0 penso che cio e sciocco da
parte vostra. Voglio dire, insomma, che sentir compassione di lui qualche
volta e per qualche cosa va bene, ma sentirne compassione sempre e per
tutto sarebbe una cosa fuori di luogo. Egli € convinto di godersi le piu belle
ore possibili nei giardini e 'esser convinto di goderle € su per giu lo stesso
che goderle realmente. Giuoca senza mai smettere, mentre voi Spesso
sciupate il tempo a fare i muli o le smorfie. Egli non puo fare nessuna di
gueste due cose, perché non ne ha mai inteso parlare, ma credete che
debba esser compatito per questo?

E com’& sempre allegro! E tanto pit allegro di voi quanto voi, per esempio,
siete piu allegri del vostro babbo. Certe volte non puo assolutamente star
fermo un momento, per pura allegria. Avete mai visto voi un levriere a
saltare le difese e le siepi dei giardini? Cosi € come salta Peter allora.

E poi, non dimenticate la sua zampogna e i dolci suoni ch’egli ne trae.
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Dei signori che tornavano a casa di notte hanno scritto qualche volta ai
giornali d’aver udito un usignolo nei giardini, ma in realta era la zampogna
di Peter che avevano udito. Senza dubbio, egli non ha una mamma — o
almeno a che gli serve o gli ha servito d’averla? Voi potete essere
angustiati per lui a causa di questo, ma non dovete poi angustiarvene
troppo, perché la prima cosa che ora io intendo di raccontarvi, € appunto
come Peter tornasse a veder la sua mamma. Furono le fate che gliene
fornirono il mezzo.

Chiusura

Tremendamente difficile € di scoprir alcunché intorno alle fate, anzi quasi
quasi la sola cosa che si possa dare per certa € che ci sono fate dovunque
ci sono bambini. Tanti e tanti anni fa questi non potevano entrar nei
giardini, ed a quel tempo non c’era sul posto neppure una fata; dopo, i
bambini furono ammessi e le fate accorsero in folla quella medesima sera.
Esse non sanno tenersi dal seguire dappertutto i bambini, ma voi le vedete
di rado, in parte perché durante il giorno esse vivono di la dalle difese,
dove e proibito di andare, ma in parte anche perché sono delle personcine
assai furbe. Quando eravate uccellini, conoscevate le fate benissimo e
durante I'eta delle fasce tutti ricordate ancora molte cose di loro; sicché &
un vero peccato che a quell’eta non sappiate gia scrivere: perché poi
gradualmente viene l'oblio, tanto che io ho inteso dei bimbi dichiarare che
essi non avevano mai visto una fata. E molto probabilmente, mentre
dicevano questo, se erano nei giardini di Kensington, ne avevano qualcuna
davanti! La ragione per cui non se ne accorgevano, era che la fata fingeva
di essere qualche cos’altro, e loro si lasciavano prendere a quest’inganno.
E una delle loro astuzie pit comuni. Generalmente anzi pretendono di
essere fiori, perché la corte risiede presso la Vasca delle Fate e la ci sono
molti fiori, € molti ce ne sono pure lungo tutto il viale dei Bimbi, che & laltro
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luogo piu frequentato da esse, e allora, per la grande quantita, un fiore € la
cosa che meno attrae I'attenzione. Esse vestono esattamente come fiori, e
cambiano secondo le stagioni, mettendosi, per esempio, in bianco quando
ci sono i gigli, in azzurro quando ci sono le lingue di leone, e cosi via.
Amano molto tutti i fiori, ma la loro speciale predilezione € per i tulipani, e il
vestirsi da tulipani e per loro il vestire piu pomposo, cosicché la stagione
dei tulipani e generalmente il tempo piu adatto a sorprenderle.

Quando credono che voi non le vediate, allora saltellano vivamente qua e
la, ma se il vostro sguardo si dirige verso di loro, ed esse temono di non
aver tempo bastante a nascondersi, allora € il momento che rimangono
perfettamente immobili e fanno finta d’esser dei fiori. E dopo che voi siete
passati senza accorgervi che erano fate, corron subito a casa e raccontano
alle loro mamme l'avventura che hanno avuta. La vasca delle Fate, per
esempio, € tutta incorniciata di edera, con fiori che occhieggiano di tra il
verde cupo qua e la. Molti di questi fiori sono realmente fiori, ma alcuni
sono invece delle fate. Non é facile, certo, assicurarsene, ma un buon
mezzo é quello di camminare simulando indifferenza e guardando dall’altra
parte e poi voltarsi all'improvviso. Un altro buon mezzo, che qualche volta
io e David adoperiamo, e di guardare fissamente il fiore sospetto. Dopo un
po’'di tempo la fata non pud fare a meno di batter le palpebre ed allora voi
siete ormai certi che € proprio una fata.

Molto frequentato da esse e anche, come si e detto, il viale dei Bimbi.
Una volta ventiquattro di loro ci corsero una straordinaria avventura.

Erano un collegio uscito a passeggio con la sorvegliante, e tutte portavano
gonnelle di giacinto. Passeggiavano e chiacchieravano gaiamente tra loro,
quando ad un tratto la sorvegliante porto il dito alla bocca, ed esse subito
ammutolirono tutte e rimasero immobili sopra un’aiuola vuota, facendo finta
di essere giacinti. Sfortunatamente le persone che la sorvegliante aveva
udito avvicinarsi erano due giardinieri, che per I'appunto venivano a piantar
nuovi fiori proprio in quell'aiuola. Spingevano una carretta a mano con
dentro i fiori, e restarono non poco sorpresi di trovar I'aiuola occupata. “Che
peccato di toglier via quei giacinti!” disse I'uno. “Ordine del Duca,” replicd
I'altro, e tutti e due, vuotata la carretta dei fiori portati, presero su l'una
dopo I'altra le malcapitate educande e ve le disposero dentro in due file.
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Naturalmente né la sorvegliante né le ragazze osarono di svelare che esse
erano fate, e cosi furono trasportate via molto lontano di li in una prigione
di coccio, dalla quale scapparono senza scarpe la notte. La cosa desto
molto rumore, e molti lamenti da parte dei genitori delle ragazze, e |l
collegio fu rovinato per sempre. Quanto alle loro case, e inutile cercar di
vederle, perché esse sono proprio il contrario delle nostre. Voi potete
vedere le vostre case di giorno, ma non le potete piu vedere nel buio.
Ebbene, voi potete invece vedere le loro case nel buio, ma non le potete
vedere di giorno, perché esse hanno il colore della notte ed io non so di
nessuno che sia capace di veder la notte di giorno. Cio tuttavia non
significa che siano esse nere, perché anche la notte ha i suoi colori
precisamente come il giorno, e piu brillanti che questo. L'azzurro, il rosso, il
verde delle case delle fate sono simili ai nostri con un lume di dietro. Il
palazzo reale e costruito interamente di vetri multicolori, ed € la piu
graziosa residenza che si possa immaginare, se non che la regina qualche
volta si lamenta perché la gente del popolo viene ogni poco a gettar delle
occhiatine nell’'interno per vedere che cosa essa sta facendo. Perché le
fate, dovete sapere, sono persone assai curiose, e premono forte il naso
contro il vetro per distinguere meglio, nel che sta la ragione del fatto che i
loro nasi sono quasi sempre schiacciati.

Una delle grandi differenze fra noi e le fate e che esse non fanno mai nulla
di utile. Hanno sempre l'aria di gente affaccendata, che non ha un minuto
di tempo da buttar via, ma se voi domandaste loro che cosa stanno
facendo, non vi saprebbero dare risposta. Sono spaventosamente ignoranti
e non sanno e non fanno che gettar polvere negli occhi. Cosi, per esempio,
posseggono delle bellissime scuole, ma non vi s’insegna nulla: la piu
piccola, essendo la persona piu importante, € sempre eletta maestra, e
guando essa ha fatto I'appello, escono tutte a passeggio e non tornano piu
alla scuola sino alla mattina di poi, per rifare lo stesso. Una cosa molto
notevole e appunto che nelle famiglie delle fate il capo di casa € sempre la
persona piu giovane: e i bambini si ricordano questo, e cio spiega perché
trovino ingiusto che tra gli uomini comandino i grandi.

Voi avete probabilmente osservato che la vostra piccola sorellina mostra
una speciale inclinazione a voler fare una gran quantita di cose che la
vostra mamma e la governante desiderano invece che essa non faccia:
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per esempio, di stare in piedi quando é tempo di star seduta, e star seduta
qguando e tempo di stare in piedi, oppure di stare sveglia quando dovrebbe
dormire o rotolarsi sul pavimento quando ha indosso il suo vestitino
migliore, e cosi via; e forse attribuite tutto questo a cattiveria. Ma non é: cio
significa semplicemente che essa fa quel che ha visto fare alle fate; essa
comincia col seguire gli usi di queste, e ci vogliono circa tre anni perché si
avvezzi alle abitudini umane. | suoi eccessi di collera che son tremendi a
frenare e che usualmente vengon chiamati “dentizione”, non sono gia
guesto: sono il segno della sua naturale esasperazione, perché voi non la
comprendete nonostante che essa parli un linguaggio intelligibile. Essa
parla fatesco. La ragione per cui mamme e governanti capiscono prima
degli altri che “eh, eh” significa “bello, bello”, mentre “ieeeh” esprime il piu
alto grado dello scontento, € che, avendo avuto a che fare con tante
piccine, hanno finito con lI'imparare qualche parola del linguaggio delle fate.
Voi vedete che €& un linguaggio nient’affatto facile, perché le parole si
rassomigliano molto, pur avendo significati diversissimi.

Ultimamente David ha concentrato la sua memoria stringendosi forte le
tempie fra i due pugni, e cosi si e risovvenuto di un certo numero di frasi
della lingua fatesca, ch’é io vi ridird una qualche volta, se non me le
scordo. Egli le ha udite in quei giorni che era ancora un tordo, e sebbene io
gli abbia espresso il dubbio non forse invece sien frasi della lingua degli
uccelli quelle tornategli a mente, egli asserisce di no, perché queste frasi si
riferiscono a giuochi e avventure, mentre gli uccelli per solito non parlano
d’altro che di niditettura. Egli si ricorda distintamente che gli uccelli usano
andar da luogo a luogo fermandosi davanti a ogni nido, come le signore
davanti alle vetrine dei negozi, e dicendo: “Che brutto colore che avete
scelto, miei cari!”, e “Come sarebbe se ci metteste una soffice imbottitura?”
e “Ma reggera?”, e “Che fattura orribile, poveri voi!” e cosi via.

Le fate sono infaticabili ballerine, e questa e la ragione per cui i bimbi
amano tanto o di ballare sulle ginocchia dei grandi o di fare il girotondo.

Esse tengono i loro grandi balli all’aria aperta, dentro quello che &€ chiamato
un circolo delle fate. Per parecchi giorni appresso voi potete continuare a
vedere questo circolo sull’erba. Esso non c¢’é quando il ballo comincia, ma
lo fanno poi loro, seguitando a ballare sempre a tondo. Qualche volta voi
troverete dei funghi dentro la superficie del cerchio, e quelli sono
poltroncine delle fate che i servi hanno dimenticato di riportar via. Le
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poltroncine ed i cerchi sono i soli segni che le piccole creature lasciano
dietro di sé, e certo non lascerebbero neppur quelli, se non fossero cosi
appassionate pel ballo, che seguitano a ballare proprio sino al momento
della riapertura dei cancelli. David e io una volta abbiamo trovato uno di
questi cerchi ancora caldo. Ma c’é€ anche il mezzo di sapere del ballo,
prima che esso abbia luogo. Voi conoscete i pali che portano scritto a che
ora si chiudono i cancelli ogni giorno. Ebbene, quelle furbe di fate qualche
volta cambiano abilmente I'indicazione dell’'ora, per modo, ad esempio, che
il palo dice che i giardini si chiudono oggi alle sei e mezzo invece che alle
sette. Questo permette loro di cominciare una mezz'ora piu presto.

Se in una tale notte noi potessimo restare nascosti dentro i giardini, come
fece la celebre Maimie Mannering, vi vedremmo delle cose deliziose:
centinaia di graziose fate affrettantisi al ballo, le maritate portando i loro
anelli matrimoniali attorno alla vita per cintura; i signori, tutti in uniforme,
che reggono gli strascichi delle dame, ed i servi che corrono innanzi,
reggendo in mano delle ciliegie d’'inverno, le quali sono le lanterne delle
fate; il guardaroba, dove esse depongono le loro scarpine d’argento,
ricevendo in cambio un biglietto col numero relativo; i fiori che accorrono in
folla dal Viale dei Bimbi per goder lo spettacolo, e che sono sempre |
benvenuti perché possono prestare uno spillo; la tavola della cena, con la
regina Mab a capotavola, e dietro la sua poltrona il Gran Maggiordomo che
tiene in mano un dente di leone sul quale soffia quando Sua Maesta
desidera di conoscere l'ora. La tovaglia varia secondo le stagioni, ed in
maggio e fatta di fiori di castagno. La maniera in cui la servitu delle fate la
fabbrica € questa: gli uomini, parecchie dozzine, si arrampicano sugli alberi
e scuotono i rami, e i fiori cadon giu fitti come fiocchi di neve. Allora le
donne li scopano colle loro sottane riunendoli insieme in figura regolare e
pareggiando la superficie dello strato finché questo non ha assunto proprio
I'aspetto di una tovaglia. Per piatti adoperano dei petali di rosa e per
bicchieri e per tazze i calici del medesimo fiore, che fornisce loro anche i
cucchiai e le forchette colle spine del suo stelo (sicuro, anche i cucchiai,
perché ogni spina, divisa in due, € da una parte forchetta e cucchiaio
dall’altra). Come vedete, la rosa € un fiore molto utile per le fate: e per
questo anche loro I'hanno proclamata la regina dei fiori. Quando le rose
non ci sono, le spine sopra la pianta ci son sempre, e di piatti e di calici si
fa provvista presso altri fiori, particolarmente presso le viole del pensiero.
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Si puo dire che queste, le quali sbocciano, come sapete, quasi appena
finito I'inverno, e le rose, le quali, come pure sapete, seguitano ad esserci
sino ad autunno inoltrato, bastino da sole a provvedere le fate di stoviglie
durante tutta la buona stagione; nellinverno esse si accontentano di
adoperare per piatti delle foglie di mirto e per calici dei semi scavati.
Quando ¢é l'ora della cena, si siedono in giro sopra i loro soffici funghi, e
dapprincipio serbano un buon contegno e tossiscono sempre fuori di
tavola, ma dopo un po’ non si tengono piu cosi perbenino, e ficcano le dita
dentro il miele o la conserva od il burro (che e fatto col latte di certe piante),
0 rovescian le tazze con dentro il caffe e latte od il te, o, peggio ancora, Si
trascinano sopra la tovaglia dando la caccia colla lingua allo zucchero
sparso. Quando la regina le vede far questo, fa segno ai servi di
sparecchiare e riporre, e dopo tutte si mettono in via verso il luogo della
danza, la regina alla testa e dietro a lei il Maggiordomo che porta in braccio
due piccoli vasi, uno dei quali contiene del sugo di viole a ciocche e l'altro
dellunguento di rose. Lo sciroppo di viole a ciocche e appropriatissimo per
somministrar nuove forze alle stanche danzatrici, mentre 'unguento di rose
e un rimedio eccellente contro le ammaccature. Esse si producono spesso
delle ammaccature, perché, a loro richiesta, Peter suona sempre piu
presto, finché la danza a tondo diventa vertiginosa, e allora voi capite
com’e facile finir per le terre. Anche senza bisogno che io ve lo dicessi, voi
vi sareste immaginati che Peter Pan é 'orchestra delle fate. Egli siede nel
mezzo del cerchio, e oramai esse non si sognerebbero neppure di tenere
un ballo veramente scic senza il suo concorso. Non c’é famiglia di buona
societa i cui biglietti d’invito non portino indicato: “P.P.,,. Il piccolo popolo
delle fate € anzi un popolo riconoscente, ed al ballo che fu dato per
festeggiare la maggiore eta della principessa ereditaria (le fate diventano
maggiorenni in occasione del loro secondo natalizio, e i loro natalizi
ricorrono ogni mese) accordarono a Peter Pan il voto del suo cuore.

La maniera in cui ci0 venne fatto fu la seguente. La regina gli ordino
d’inginocchiarsi, e, quando egli ebbe ubbidito, gli annunzio solennemente
che, in premio dei suoi alti meriti come musicista, essa aveva decretato di
accordargli il compimento del suo voto piu caro. Tutti | presenti si strinsero
intorno a Peter per udire quale fosse il voto del suo cuore, ma Peter resto a
lungo silenzioso, perché neanche lui lo sapeva. Alla fine disse:

— Se i0 scelgo di tornar dalla mamma, potete accordarmelo, questo? —
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Questa domanda riusci loro sgradita, perché, se egli fosse ritornato dalla
mamma, esse avrebbero perduto la sua musica, e percio la regina arriccio
sprezzantemente il nasino e rispose:

— Ohibo! Domanda dunque qualche cosa di piu grande!
— Perché? E piccolo questo desiderio?

— Piccolo cosi — rispose la regina facendo combaciare le palme delle sue
mani.

— Che dimensioni ha un desiderio molto grosso? — domando egli allora .

Essa lo misurd0 spalancando ambedue le braccia e cido faceva,
nientedimeno, la larghezza della mano del vostro babbo. Allora Peter
rifletté un pochino e disse:

— Ebbene, allora, io credo che posso domandare il compimento di due voti
piccini, invece che di un solo grosso, non € vero? —

A questo le fate nulla potevano opporre, sebbene la furberia di lui le
indisponesse un pochino, ed egli dichiaro dunque che il suo primo
desiderio era di andare a rivedere la mamma, ma col diritto di ritornare ai
giardini, per il caso di una possibile delusione. Il suo secondo desiderio
preferiva di tenerlo in riserva. Esse cercarono di dissuaderlo, ma tutto fu
invano.

— lo ti posso accordare il potere di volare alla casa di lei — disse la regina,
— ma nhon posso far si che la porta sia aperta.

— La finestra almeno dalla quale io volai via sara aperta — replico Peter
con la piu ferma fiducia. — La mamma non la chiude mai nella speranza
che io ritorni.

— Come lo sai? — domandarono le fate sorprese, €, in verita, Peter non
poté spiegare come lo sapesse.

— Lo so — rispose.
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Siccome egli persisteva nel suo desiderio, esse dovettero adattarsi. La
maniera in cui gli dettero il potere di volare fu questa: tutte 'una dopo I'altra
gli fecero il solletico sulle spalle, e allora egli comincido a sentire un prurito
terribile in quella parte, e, sentendo il prurito, si sollevo sempre piu alto e
volo via fuori dei giardini e sopra i tetti delle case. Il piacere che provava
era cosi delizioso che, invece di volar dirittamente verso casa, egli
s’indugid a vagabondare sopra San Paolo e il Palazzo di Cristallo ed il
Parco del Reggente e il Tamigi, e quando alfine raggiunse la nota finestra,
era cosa gia quasi decisa nella sua mente che il suo secondo desiderio
sarebbe stato di diventare un uccello. La finestra era veramente
spalancata, come Peter aveva saputo sin da prima, ed egli entro nella
stanza e la era sua madre che giaceva in letto e dormiva. Peter si poso
leggermente sulla barra di legno ai piedi del letto e li stette a guardarla.
Essa giaceva con la testa sulla mano, e la fossa del cuscino era simile a un
nido imbottito coi suoi folti capelli neri. Com’erano graziose le gale della
sua camicia da notte! Egli era proprio contento di possedere una mammina
cosi bella. Ma essa aveva un’aria triste ed egli capiva il perché. Una delle
braccia della dormiente si mosse come se volesse circondar qualche cosa,
ed egli capiva che cosa desiderasse di cingere.

— Oh mamma! — disse a sé stesso. — Se tu sapessi chi sta seduto qui
sulla sbarra ai piedi del tuo letto! —

Molto delicatamente carezzo con la mano il piccolo rialzo formato dai piedi
di lei, e poté vedere dalla sua faccia che cio le faceva piacere. Capi che
non aveva da dir altro che “Mamma” altrettanto dolcemente, se voleva che
essa si svegliasse.

Sempre le mamme si svegliano subito, appena voi chiamate il loro nome. E
allora essa avrebbe gettato un tale grido di gioia e lo avrebbe serrato cosi
forte al suo petto! Come sarebbe stato gradito per lui, ma, oh!, come
sarebbe anche stato squisitamente delizioso per lei! Quello che mi
colpisce, infatti, € la fiducia nel proprio valore che aveva Peter. Tornando
da sua madre, egli non dubitava punto di farle il maggior regalo e
procurarle la gioia piu grande che si posson fare e procurare a una donna.
Niente puo esser piu bello, egli pensava, che il possedere un piccolo bimbo
proprio. Come ne sono orgogliose! Ed a ragione, anche.
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Ma perché Peter si tratteneva cosi a lungo sulla sbarra; perché non diceva
dunque alla mamma ch’egli era tornato?

lo debbo dire la verita: egli rimaneva li fermo combattuto da due sentimenti.
Ora guardava lungamente la mamma, e ora guardava lungamente alla
finestra. Certo, sarebbe stato piacevole di ridiventare il caro piccino della
sua mamma, ma, dall’altro canto, che belle ore eran quelle passate nei
giardini! Poteva dirsi sicuro che non gli avrebbe dato noia il dover portar di
nuovo delle vesti? Balzo giu dal letto ed apri certi tiretti, per dare
un’occhiata alla sua antica roba. Tutto era ancora li, ma egli non poté venir
a capo di ricordarsi I'uso di ciascun oggetto. Le scarpine, per esempio, si
portavano alle mani od ai piedi? Era sul punto di provare a infilarsene una
a una mano, quando corse una grossa avventura. Forse il tiretto aveva
scricchiolato: improvvisamente la mamma si sveglio, perché egli la udi
mormorare “Peter’, come se questa fosse la piu cara e piu bella parola di
tutte. Egli rimase immobile seduto sul pavimento e trattenne il respiro,
meravigliandosi come essa potesse sapere che egli era tornato addietro.
Se essa avesse chiamato di nuovo “Peter”, egli era deciso a rispondere
“‘Mamma” e correr da lei.

Ma essa non parlo piu, mise soltanto qualche piccolo gemito, e quando egli
fece novamente capolino di sopra la sbarra del letto, era di nuovo
addormentata, benché delle lagrime rigassero la sua faccia.

Questo afflisse molto Peter, e che cosa credete che egli facesse?

Seduto sulla sbarra ai piedi del letto egli suono una dolcissima ninnananna
alla mamma sopra la zampogna. La compose da sé sulla maniera con cui
la mamma aveva detto “Peter”, e non ismise finché non vide tornata essa
in calma. Trovava cosi bella la sua composizione che a fatica si seppe
trattenere dallo svegliare la dormiente per sentirle dire: — Oh, Peter, come
suoni divinamente! — Ma si trattenne, e, poiché essa oramai sembrava
consolata, i suoi sguardi si volsero di nuovo verso la finestra. Voi non
dovete gia credere che egli pensasse di rivolare via e non tornare piu
addietro. Aveva assolutamente deciso di ridiventare il caro piccino della
sua mamma, ma esitava a cominciare proprio quella notte stessa. Era il
secondo desiderio che lo teneva incerto. Non pensava piu a chiedere di
esser trasformato in uccello, ma il rinunziare senz’altro alla facolta di
formulare un secondo voto gli sembrava da sciupone e, d’altra parte,
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formularlo non poteva se non tornando dalle fate. Inoltre, se avesse
aspettato molto ad esprimerlo, cid poteva esser male. Domando a sé
stesso se non fosse ingratitudine il non tornare a prender commiato da
Salomone. — Avrei molta voglia di fare una traversata sulla mia barca una
sola volta ancora — disse pensieroso rivolto alla mamma addormentata:
egli ragionava con lei proprio come se essa potesse sentirlo. — Sarebbe
cosi bello di raccontare agli uccelli di questa avventura — disse ancora con
voce carezzevole. — Prometto di tornare — assicuro solennemente e, in
realta, pensava anche di farlo.

La fine fu, voi capite, che rivolo via. Due volte torno indietro preso dal
desiderio di baciare la mamma, ma temette che la deliziosa sensazione
potesse svegliarla, cosicché, alla fine, le suono un affettuoso bacio sopra la
sua zampogna, e quindi rivolo verso i giardini senza piu voltarsi addietro.

Molte notti e anche settimane e anche mesi passarono prima che egli
esprimesse alle fate il suo secondo desiderio; e cio per non poche ragioni.
Una fu che aveva tanti addii da fare, dovendo salutare non solo i suoi
particolari amici, ma anche tutti i suoi luoghi preferiti. Dopo, aveva da
compiere la sua ultima traversata, e poi l'ultima davvero, e poi l'ultima di
tutte, e cosi via dicendo. Inoltre, vennero date in suo onore un’infinita di
feste d’addio; ed infine un’altra ottima ragione fu questa che, dopo tutto,
non c’era furia, perché la mamma non si sarebbe stancata mai d’aspettarlo.
Veramente, quest’ultima ragione non garbava troppo al vecchio Salomone,
perché era un incoraggiamento a procrastinare. Salomone aveva alcune
eccellenti sentenze per ispronare gli uccelli a compiere senza indugio cio
che dovevano fare, come, per esempio: “Non rimettete a domani quel che
potete far oggi”; “oggi possiamo e domani chi lo sa?”; “l'occasione non si
presenta due volte”; e ora Peter dava allegramente il cattivo esempio col
suo spensierato temporeggiare, e non c’e nulla di piu pericoloso del cattivo
esempio. Gli uccelli lo facevano notare gli uni agli altri, e a poco a poco
prendevano I'abitudine dell’ozio.

Tuttavia, nonostante che si mostrasse cosi pigro a ritornare dalla mamma,
Peter era decisissimo a tornarci. La miglior prova di cio era la sua prudenza
di fronte alle fate. Queste avrebbero veduto assai volentieri che egli
restasse, per I'egoistico motivo di non perdere in lui un cosi buon
musicista, e a tale scopo cercavano sempre di spingerlo a fare qualche
osservazione sul genere di questa: “Vorrei che I'erba fosse meno umida”,
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oppure ballavano fuori di tempo nella speranza che egli le riprendesse
dicendo: “Desidererei che andaste piu a tempo”. Allora esse avrebbero
detto che egli aveva ormai espresso il suo secondo desiderio. Ma Peter
frustrava le loro insidie, e benché qualche volta gli accadesse di
cominciare: “Vorrei...”, pure, fortunatamente, si fermava sempre in tempo.
Cosicché, quando alla fine disse loro risolutamente: “Adesso desidero di
ritornare dalla mamma, e per sempre”, esse dovettero solleticargli le spalle
e lasciarlo andare. Egli venne in tutta fretta a questa decisione una notte,
perché aveva sognato che sua madre stava piangendo e sapeva quale ne
fosse il motivo ed era convinto che una carezza del suo diletto Peter le
avrebbe subito ricondotto sulle labbra il sorriso. Oh!, egli non nutriva il
minimo dubbio a tale riguardo, e questa volta gli tardava tanto di essere a
nido fra le braccia di lei, che volo dirittamente alla finestra la quale doveva
restar sempre aperta per lui.

Ma la finestra era chiusa, e vierano ad essa delle sbarre di ferro, e,
gettando dentro lo sguardo, egli scorse la mamma che pacificamente
dormiva col braccio avvolto intorno a un altro piccino.

Peter chiamd: “Mamma! Mammal,,; ma essa non lo udi; e invano egli
scosse con le sue piccole mani le sbarre di ferro. Dové far ritorno,
singhiozzando, ai giardini, @ mai pit non ha poi riveduto la sua cara
mammina.

Che bravo bambino si era proposto di esser per lei! Ah, Peter, Peter!

Tutti, quando abbiamo commesso qualche grosso sbaglio, come
diversamente vorremmo agire alla seconda occasione! Ma dice bene
Salomone: non si presenta una seconda occasione, almeno per la maggior
parte di noi. Quando raggiungiamo la finestra, vi troviamo scritto sopra:
Chiusura. E le sbarre di ferro sono li per la vita.
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La Casina

Tutti hanno inteso parlare della Casina nei giardini di Kensington, l'unica
casa in tutto il mondo costruita dalle fate per esseri umani. Ma nessuno 'ha
vista, eccetto proprio due o tre, e questi non solo I'hanno veduta, ma ci
hanno anche dormito, perché senza dormirci non € possibile vederla. La
ragione di cio € che essa non esiste quando voi vi addormentate, ma esiste
quando vi svegliate e ne uscite fuori. C'é si un modo in cui tutti possono
vederla, ma cio che allora uno vede non € proprio la casina, € solo la luce
delle finestre. Questa luce si pud vedere passata l'ora della chiusura.
David, per esempio, la vide distintissimamente a una grande distanza in
mezzo agli alberi una sera che tornavamo dal teatro delle marionette: io,
per dir la verita, non la vidi, ma David afferma che quella sera io avevo
troppo sonno per poter vedere qualsifosse cosa. Del resto centinaia di
bimbi 'hanno veduta, chi questa sera chi quella, ora in questo luogo ora in
quello, perché le fate la costruiscono ogni notte, sempre in una parte
diversa dei giardini. Ma la prima persona per cui la Casina venne costruita
fu la celebre Maimie Mannering.

Maimie era una bimba piuttosto straordinaria, e cid precisamente di notte.
Aveva quattro anni e durante il giorno era una bimba come tutte le altre. Le
faceva molto piacere quando suo fratello Tony, un magnifico giovanotto di
sei anni, mostrava di accorgersi della sua esistenza; e lo ammirava nella
maniera dovuta, sforzandosi, per quanto vanamente, d’imitarlo, e si sentiva
lusingata piuttosto che annoiata quand’egli la trascinava in giro con sé.
Cosi pure, quando doveva batter la palla, accadeva molto spesso che essa
si fermasse, nonostante che la palla fosse per aria, per mostrarvi che
aveva in piede delle scarpine nuove. Era proprio una bimba come tutte le
altre durante il giorno. Ma appena cadevano le ombre della notte, Tony, il
rodomonte, dimenticava il suo diurno disprezzo per Maimie e la guardava
paurosamente con gli occhi sbarrati, e cid non e meraviglia perché
coll'oscurita gli occhi di lei prendevano un’espressione che io non vi saprei
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descrivere altro che chiamandola estatica. Era uno sguardo sereno che
contrastava non poco con le occhiate inquiete di Tony.

Questi allora le offriva spontaneamente in regalo i suoi giocattoli favoriti
(che regolarmente le ritoglieva la mattina di poi) ed essa li accettava con un
Sorriso assai sconcertante. La ragione per cui Tony diventava cosi gentile e
Maimie cosi misteriosa era, a dirla in breve, che essi sapevano di dover di
li a poco andare a letto. Questo era il momento in cui Maimie diventava
terribile. Tony la scongiurava ogni sera che non lo facesse quella notte, e la
mamma e la governante nera la minacciavano di punirla, ma Maimie, per
tutta risposta, si limitava a sorridere di quel suo sconcertante sorriso. E
quand’erano rimasti soli col loro lumino da notte, tutta un tratto essa si
rizzava sul letto ed esclamava con voce di pianto: “Oh Tony! Oh Tony! Che
e questo, Tony?” Tony allora la supplicava: “Non € nulla, Maimie; non lo
fare, non lo fare, Maimie!” e si tirava il lenzuolo fin sopra la testa.
“S’avvicina”, essa piagnucolava. “Oh Tony! Oh, sta attento, Tony! Essa
tocca il tuo letto colle sue corna! Buca la copertal Oh Tony!”, e non
smetteva finché anche Tony non balzava su, gettando grida di terrore.
Quando poi la governante accorreva, di solito trovava Maimie che
tranquillamente dormiva — non per finta, veh!, ma davvero — e che pareva
la pitu buona e innocente angioletta di questo mondo, il che, a mio credere,
rendeva la cosa anche piu irritante. Ma, quand’erano nei giardini,
naturalmente era giorno, e allora Tony faceva un gran discorrer di sé. Dai
suoi discorsi voi potevate subito congetturare che egli doveva essere un
ragazzo molto coraggioso, e nessuno andava cosi orgoglioso di lui come la
sua sorellina Maimie. Essa avrebbe voluto portare un cartellino attaccato
sul petto, dove tutti potessero leggere che essa era sua sorella. E in
nessuna occasione lo ammirava di piu che quando egli le dichiarava, come
spesso faceva con eroica fermezza, che un qualche giorno pensava di
rimanere nei giardini dopo la chiusura dei cancelli.

— Oh Tony! — essa esclamava allora col piu grande rispetto; — ma le fate
si adireranno!

— Se tu credi che me ne dia pensiero! — replicava Tony col piu profondo
disprezzo.

— Forse — essa continuava ammirata — Peter Pan ti fara fare un viaggio
sulla sua barca!
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— Vorrei vedere di no — rispondeva Tony. Nessuna meraviglia che essa
andasse orgogliosa di lui.

Ma essi non avrebbero dovuto parlare cosi forte, perché una volta le loro
parole furono sorprese da una fata, che stava raccogliendo delle foglie di
felce nana, con cui esse fabbricano le loro cortine da estate, e da quel
giorno Tony fu preso di mira. Le fate scioglievano i fili delle barriere prima
che egli ci si sedesse sopra, cosicché, appena provava a sedercisi, Si
ritrovava invece a sedere per terra; lo facevan cadere pigliandolo per i lacci
delle scarpe e corrompevan le anatre, perché gli affondassero la sua nave.
Quasi tutti 1 brutti accidenti che vi occorrono nei giardini sono dovuti al fatto
che le fate vi hanno preso a malvolere, e percid bisogna che voi stiate
molto attenti a quello che dite sul loro conto.

Maimie era una di quelle bimbe che amano di fissare il giorno in cui fare
una cosa, ma Tony invece no, e quand’essa gli domandava in che giorno
intendeva di rimanere nascosto nei giardini dopo I'ora della chiusura, egli si
limitava a rispondere: “Un giorno”, rimanendo sempre incerto circa la data
da fissare, salvo che essa non gli domandasse: “Sara per oggi?,,, perché
allora egli poteva sempre dare per certo che non sarebbe stato quel giorno.
Cosi essa capi che egli aspettava una vera buona occasione.

Questo ci porta a un dopo pranzo che i giardini erano bianchi di neve e che
c’'era del ghiaccio sul Lago Rotondo: non era grosso abbastanza per
poterci pattinare, ma almeno ci si poteva divertire a romperlo gettandovi
delle pietre, e una gran quantita di bimbi e di bimbe si stava appunto
divertendo cosi.

Quando Tony e Maimie arrivarono, avrebbero voluto anche loro andar diritti
al lago, ma la loro governante disse che prima dovevano fare una
passeggiata, e dicendo questo gettdo uno sguardo su al palo per vedere a
che ora si chiudevano i giardini quel giorno. Lesse le cinque e mezzo.
Povera governante! Essa era una grande sciocca che rideva
continuamente guardando i bambini che passavano (forse le pareva strano
che ci fossero tanti bambini bianchi nel mondo), ma non doveva ridere
molto piu a lungo quel giorno. Bene, essi andarono in su lungo il Viale dei
Bimbi e poi tornarono indietro, e quando ripassarono dinanzi al palo
dell’ora, la governante rimase sorpresa di vedere che presentemente vi
erano invece segnate le cinque come ora di chiusura. Ma essa non
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conosceva le astuzie delle fate, e percio non capi (come invece Maimie e
Tony capirono subito) che I'ora era stata cambiata da esse, perché c’era un
ballo quella notte.

Ella disse che ormai non c’era piu tempo che di arrivare sino alla Gobba e
tornare indietro, ma, mentre i due bimbi trottavano oltre con lei, non
indovin0 punto quali sentimenti e quali idee si agitassero dentro i loro
piccoli petti e dietro le loro fronti pensose. Voi capite che I'occasione di
vedere un ballo delle fate era venuta. Mai, Tony lo sentiva benissimo, mai
egli non avrebbe potuto contare sopra un’occasione migliore.

Egli doveva sentirlo perché Maimie lo sentiva cosi bene per lui. | suoi occhi
bramosi domandavano chiaramente: “E per oggi? ” ed egli sospird e quindi
accenno di si col capo. Maimie insinuo la sua mano dentro quella di Tony,
e la sua scottava, ma quella di Tony era ghiaccia. Allora essa fece una
cosa molto gentile: si tolse la sua sciarpa e la dette a lui. “Per il caso che tu
debba sentir freddo”, gli bisbiglid. La sua faccia era rossa infocata, ma
quella di Tony era scura. Com’essi si voltarono indietro, dopo esser giunti
in cima alla Gobba, egli le susurro:

— Ho paura che la governante mi veda, e allora non posso farlo. —

Maimie lo ammiro piu che mai per non aver paura di nulla eccetto che della
governante, quando c’erano tanti pericoli sconosciuti da temere, e gli disse
forte:

— Tony, facciamo a chi arriva prima al cancello; — aggiungendo
sottovoce: — Cosi ti puoi hascondere. —

E corsero via.

Tony poteva sempre distanziare facilmente Maimie, ma questa non lo
aveva ancora mai visto andar cosi di volo come adesso, ed era sicura che
si affrettava tanto per aver piu tempo a nascondersi. “Bravo, bravo!” gli
gridavano i suoi occhi espressivi, quando ad un tratto essa ricevette un
gran colpo: invece di nascondersi, il suo eroe era corso fuori del cancello!
A questa amara vista Maimie si arresto pallida e confusa, e per la
grandezza dello sdegno non poté neppur singhiozzare; in un impeto di
protesta contro tutti i pulcini corse al pozzo di San Govor e si hascose essa
stessa in luogo di Tony.
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Quando la governante raggiunse il cancello e scorse Tony in lontananza
lungo la strada di casa, credette che l'altro prezioso suo carico fosse pure
laggiu, e passo oltre. Il crepuscolo scendeva lentamente sopra i giardini e
centinaia di persone vennero passando il cancello, incluso 'ultimo, che ha
sempre da correre, ma Maimie non lo vide. Essa aveva serrato fortemente
gli occhi per non lasciarne uscire alcune cocenti lacrime, che pero
riuscivano a farsi strada lo stesso. Quando li riaperse, qualche cosa di
molto freddo le correva su per le gambe e pel corpo e le s’insinuava nel
cuore. Era il silenzio dei giardini. Poi essa udi clang, poi ancora da un’altra
parte clang, ed ancora clang, clang in lontananza. Era la chiusura dei
cancelli.

Era appena cessato di vibrare l'ultimo clang, quando Maimie udi
distintamente una voce che diceva: “Ecco fatto!,,. Aveva un suono di legno
e sembrava venire dall’alto, ed alzando la testa essa arrivd in tempo a
vedere un olmo che stendeva le braccia, come per sgranchirsi, e
sbadigliava. Stava per dire: “lo non avevo mai saputo che Lei potesse
parlare!” quando una voce metallica che sembrava venire dalla secchia del
pozzo osservo all'olmo: “E un po’ fresco lassu, non & vero?, e I'olmo
rispose “Mica tanto, ma Lei si gelera a restar sempre ferma a quel modo!”;
e cosi dicendo allargo e ripiego energicamente le braccia facendo toccar
ciascuna mano contro 'opposta spalla. Maimie fu non poco meravigliata di
vedere che anche tutti gli altri alberi intorno facevano simili gesti, e
furtivamente s’allontand in direzione del viale dei Bimbi, dove s’insinuo,
facendo un reverente inchino, sotto un agrifoglio di Minorca che alzo le sue
spalle, ma non sembro curarsi né accorgersi minimamente di lei. Essa non
sentiva affatto freddo. Aveva indosso una cappottina assai pesante colla
fodera e col bavero e i risvolti grandi di pelliccia, ed in testa il cappuccio
pure foderato di pelliccia, che non le lasciava scoperta se non la faccina ed
I riccioli della fronte. Le gambe erano infilate dentro delle grosse calze di
lana, e sotto la lunga cappottina, che scendeva giu sino quasi all’altezza
degli stivalini, c’erano poi tante altre vesti perché stesse ben calda, che, nel
complesso, e in ispecie a distanza, non le si poteva negare una certa
somiglianza con una grossa palla. C’era una gran quantita di gente a
passeggio su pel viale dei Bimbi, e Maimie arrivo in tempo per vedere una
magnolia e un lilla persiano scavalcare d’un salto il riparo e mettersi in via
di buon passo. Veramente avanzavano a balzi, ma cio era perché usavano
trampoli. Un sambuco saltellava attraverso il viale e si fermo a



43

chiacchierare con alcuni giovani cotogni, e tutti si reggevano su trampoli. |
trampoli erano quei bastoni a cui vengono legati tutti gli arbusti e tutte le
piante giovani. Erano oggetti ben famigliari a Maimie, ma essa non aveva
mai saputo perché proprio ci fossero, fino a quella notte.

Dette un’occhiata su per il viale e vide la prima fata. Era una fata monella
che correva lungo il viale divertendosi a chiudere gli alberi. La maniera in
cui lo faceva era questa: premeva una molla nei tronchi e questi si
chiudevano come ombrelli, inondando di neve le piccole piante che si
trovavano sotto. “Oh! cattiva, cattiva creatura!” grido Maimie sdegnata,
perché sapeva bene che cos’é avere un ombrello gocciolante intorno alle
orecchie. Per fortuna, la fata maligna non era a portata di voce, ma un
crisantemo udi le parole di lei ed esclamo con tanta ironia: “Oh, oh! Avete
sentito?” che essa ebbe da venir fuori e mostrarsi. Allora tutto il regno
vegetale rimase piuttosto imbarazzato circa il da fare.

— Veramente non e affar nostro — disse alla fine una fusaggine dopo una
lunga discussione a bassa voce, — ma tuttavia Lei sa benissimo che non
dovrebbe esser qui, e forse il “nostro dovere & di andarlo a dire alle fate;
che cosa ne pensa Lei stessa?

— lo penso di no — rispose Maimie, e questa risposta li piombo di nuovo in
un tale imbarazzo, che, non sapendo piu cosa dire, le usarono la
sconvenienza di replicarle che non si poteva ragionare con lei.

— lo non domanderei Loro di non farlo, se non lo credessi mal fatto —
spiego allora pazientemente Maimie; e, senza dubbio, dopo questa
spiegazione, essi non potevano piu andare a fare la spia. Percio
esclamarono: “Ahime!” e “Cosi va la vita!” perché essi possono anche
mostrarsi terribilmente sarcastici. Ma Maimie sentiva compassione per
quelli fra loro che non avevano trampoli e, buona com’era di cuore, invece
di prendersela, propose:

— Prima che io vada al ballo delle fate, amerei prenderli con me per una
passeggiata, uno alla volta; Loro possono appoggiarsi a me, sanno? —

A queste parole essi batterono le mani e Maimie li condusse a passeggio
su e giu per il viale dei Bimbi, uno alla volta, cingendo il braccio oppure il
dito attorno alla vita ai piu esili, badando a raddrizzare la loro andatura
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guando camminavano storti o sbilenchi in una maniera troppo ridicola, e
trattando i forestieri con la stessa identica cortesia che gl'indigeni, sebbene
non potesse capire una parola di cid che essi dicevano.

Essi in complesso si comportarono bene e furono contenti, nonostante che
alcuni si lamentassero sottovoce che essa non li aveva condotti a
passeggio cosi a lungo come aveva fatto con Nancy o Grace o Dorotea, e
qualche altro la bucasse, senza volerlo del resto, e senza che lei dicesse
mai “Ohi!” perché era troppo compita per farlo. Tutte queste passeggiate le
presero molto tempo, ed essa era ansiosa di mettersi in via per il ballo. Non
provava piu nessuna paura, e la ragione perché non provava piu nessuna
paura, era questa, che ormai s’era fatta notte, e di notte, voi lo ricordate,
Maimie era sempre una bambina piuttosto straordinaria.

Adesso tutti quei vegetali non la volevano piu lasciare andar via: “Se le fate
la vedono” le dicevano, “le faranno del male: la uccideranno, o la
costringeranno a far loro la serva, o la trasformeranno in qualche cosa di
spiacevole, in una querce sempre verde, per esempio”’. Cosi dicendo
affettavano di guardar con pieta una querce sempre verde, perché
nell'inverno tutti i vegetali che perdono le loro foglie sono invidiosi dei
sempreverdi.

— Oi la! —ribatté la querce con maligna soddisfazione — com’e
deliziosamente dolce di star qui abbottonati sino al collo a veder voi,
povere creature nude, che rabbrividite dal freddo! —

Questo fece prendere loro una gran bile, nonostante che se lo fossero
voluto, ed essi fecero a Maimie una pittura addirittura terrificante di tutti i
pericoli che I'attendevano se si fosse ostinata a voler andare al ballo. Essa
apprese da un’avellana purpurea che presentemente a corte non c’era piu
il consueto buonumore, e che la causa n’era il cuore del Duca delle
Margherite afflitto dal male del ghiaccio. E questo un terribile male che
consiste nella incapacita di amare, ed il povero Duca, benché avesse girato
molte corti, non s’era potuto mai innamorare di nessuna fra le tante dame
vedute. Adesso era capitato anche nei giardini di Kensington, e la regina
Mab aveva nutrito fiducia che le damigelle della sua corte lo avrebbero
tosto guarito; ma invece il cuore di lui — diceva il dottore — rimaneva
sempre freddo. Questo dottore un po’ irritante che era il suo medico
particolare, appena qualche dama era stata presentata al Duca, si
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affrettava a sentire il cuore di questo, e invariabilmente scoteva la calva
sua testa e annunziava: “Freddo, freddissimo”.

Naturalmente la regina Mab ne era afflitta e umiliata non poco, e prima
aveva ordinato alla corte di mettersi in lacrime per ben cinque minuti, e poi
aveva rivolto dei severi rimproveri agli Amori e decretato che dovessero
portare delle berrette da matti coi sonaglini attaccati, finché non fossero
riusciti a fare sgelare il cuore ghiacciato del Duca. — Oh!, quanto mi
piacerebbe di vedere gli Amori con le loro berrettine da matti in sul capo! —
esclamo Maimie e corse via per cercarli, ripromettendosi di rider di gusto:
molto imprudentemente, perché gli Amori si offendono di esser burlati.

E sempre facile di scoprire dove vien tenuto un ballo di fate, perché tra il
luogo del ballo e tutti i punti dei giardini dalle fate abitati sono stesi dei
nastri, su cui le dame possono recarsi alla festa senza bagnare né
sporcare i loro strascichi. Quella notte i nastri erano rossi e facevano un
molto bell’effetto sopra la neve.

Maimie cammino lungo uno di essi un pezzetto senza incontrare nessuno,
ma alla fine distinse un corteo che si avvicinava, ed ebbe giusto appena |l
tempo di piegare i ginocchi estendere innanzi le braccia fingendo di essere
una poltrona da giardino. A sua sorpresa, il corteo sembrava ritornare dal
ballo. Sei cavalieri formavano la testa e altri sei la coda di esso. Nel mezzo
camminava una prima dama con una veste dal lunghissimo strascico
tenuto su da due paggi, e sopra lo strascico stesso come se fosse una
portantina era adagiata una graziosa fanciulla, perché questa € la maniera
in cui le fate dell'aristocrazia vanno in giro. La bella fanciulla indossava una
magnifica veste azzurra trapunta d'oro e d’argento, che avrebbe reso
perfettamente felice Maimie, ma non rendeva tale di certo la piccola dama,
la quale al contrario appariva tutta triste e piangente. Un’aria piuttosto
adirata avevano invece i membri del suo seguito, che arricciavano i loro
piccoli nasi piu di quel che la prudenza anche alle fate consiglia, e da tutto
guesto Maimie fu indotta a concludere che doveva trattarsi di un altro caso
in cui il dottore aveva annunziato: “Freddo, freddissimo”.

Bene, passato che fu il corteo, essa continuo a seguire il suo nastro, fino a
un punto in cui questo si trasformava in un ponte sopra una pozza, dentro
la quale un’altra fata era caduta senza poterne piu uscire. Dapprincipio la
piccola creatura ebbe spavento di Maimie, che molto gentiimente si
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disponeva a soccorrerla, ma poco, dopo sedeva del tutto rassicurata nel
grembo di lei, chiacchierando gaiamente e spiegandole che il suo nome
era Bruna e che, sebbene non fosse se non una povera cantatrice di
strada, pure era anch’essa diretta al ballo, dove la conduceva il desiderio di
provare se il Duca s’innamorasse di lei.

— Certo pero — disse in fine, facendosi improvvisamente un po’ triste,

— 10 sono piuttosto mal messa; — e questa confessione commosse molto
Maimie, perché veramente la povera piccina era mal vestita per una fata.

Era difficile trovare qualche cosa da rispondere.
— lo vedo che anche Lei pensa che non ci debbo sperare — soggiunse
Bruna con rassegnata umilta.

— lo non dico questo — rispose allora cortesemente Maimie; — senza
dubbio la sua toilette € un pochino troppo modesta, ma... —

Davvero, era proprio un peccato che la simpatica fatina non avesse un
vestito piu elegante da mettersi.

Per fortuna Maimie si ricordd in buon punto un’osservazione del babbo.
Questi I'aveva una volta condotta a una gran fiera di beneficenza, dove
tutte le piu eleganti signore di Londra erano in vista per il modico prezzo di
tre lire, e di ritorno a casa, invece di non esser piu soddisfatto della
mamma, aveva detto a essa, contemplandola amorosamente: “Tu non ti
puoi immaginare, mia cara, che sollievo sia di tornare a vedere una giovine
signora vestita con un po’ di semplicita!”

Maimie raccontd questo fatto, e la piccola Bruna ne resto
meravigliosamente incuorata, tanto da non nutrire piu il minimo dubbio che
il Duca si sarebbe innamorato di lei. E subito corse via sopra il nastro,
gridando a Maimie di non seguirla, se non voleva che la regina ne la
facesse pentire.

Ma la curiosita era troppo forte e spinse innanzi Maimie, i cui occhi vennero
alla fine colpiti da una luce meravigliosa che brillava tra i sette grandi
castagni. Essa continuo ad avanzare pian piano senza far rumore, sinché
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non ebbe raggiunto il meno discosto tra i sette, ed allora fece
prudentemente capolino di dietro il grosso tronco.

La luce, che era alta da terra tanto quanto la vostra testa, era formata da
miriadi di lucciole (per le fate le lucciole ci sono anche d’inverno), che si
tenevano tutte strette e serrate 'una accanto dell’altra, cosi da formare un
baldacchino abbagliante sopra il cerchio delle fate. Fuori del cerchio, tutto
all'intorno, si affollavano altre fate a migliaia, ma erano figure scialbe, in
mezz’'ombra, a paragone delle splendide creature nell'interno del cerchio
medesimo, le quali sfolgoravano tanto che Maimie doveva batter le
palpebre tutte le volte che le guardava.

Era cosa che la empiva veramente di stupore e nello stesso tempo di stizza
il fatto che il Duca delle Margherite potesse restare anche un solo
momento senza innamorarsi; eppure Sua Altezza Noia restava ancora
indifferente: si poteva capirlo dalla tristezza e dall’'umiliazione dipinta negli
sguardi della regina e di tutta la corte (nonostante che volessero darsi I'aria
di non curarsene), dal fatto che ogni bella damina novellamente condotta
dinanzi a lui per ottener la sua approvazione cedeva subito il posto ad
un’altra, scoppiando in pianto dirotto, e dalla stessa faccia scura e
malinconica dell'incontentabile principe.

Maimie poteva anche vedere il solenne dottore che sentiva il cuore del
Duca, e udirlo poi emettere il suo pappagallesco responso, ed era
particolarmente angustiata per la sorte dei poveri amori, che se ne stavano
rincantucciati colle loro berrettine da matti in sul capo in un angolo oscuro e
ogni volta che udivan ripetere: “Freddo, freddissimo!” abbassavano
vergognosamente le loro piccole teste.

Essa rimase tuttavia delusa di non vedere Peter Pan, ma io sono in grado
di dirvi perché mai egli ritardasse tanto quella notte. La ragione fu che la
sua barca s’era impigliata tra i campi di ghiaccio erranti sulla Serpentina,
attraverso ai quali egli dovette aprirsi un pericoloso passaggio coll’aiuto del
fedele suo remo. Le fate avevano sin allora sentito poco la sua mancanza,
perché non potevano ballare, tanto pesanti erano i loro cuori. Esse
dimenticano tutti i passi quando sono afflitte, e se li ricordano di nuovo
guando tornano liete. David mi afferma che le fate non dicono mai: “Siamo
di buon umore”; dicono invece: “Siamo d’'umor ballerino”. Bene, esse Si
sentivano veramente d’'umore assai poco ballerino, quando a un tratto
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echeggio un generale scoppio di risa da parte degli spettatori, causato da
Bruna, che era giusto arrivata e insisteva nel suo diritto di esser presentata
al Duca. Maimie si sporse vivamente innanzi per vedere come la sua amica
riusciva, benché in realta non ci fosse luogo a speranza: nessuno pareva
che credesse alla possibilita del successo, salvo Bruna stessa, che,
nonostante tutto, si manteneva completamente fiduciosa. Essa fu condotta
dinanzi a Sua Altezza, e il dottore poggio delicatamente il dito sopra il
cuore ducale (per comodita, era stata praticata nel petto una porticina
d’'accesso), e aveva gia cominciato a dire meccanicamente: “Freddo,
fred...” quando bruscamente s’arresto.

— Che € questo? — esclamo, e scosso un po’ il cuore come un orologio, vi
poggio sopra l'orecchio.

— Oh, oh, oh! — esclamo di nuovo il dottore, e frattanto I'ansia tra gl
spettatori era tremenda e molte fate svenivano a destra e a sinistra.

Tutti tenevano gli occhi fissi sul Duca, dimenticandosi perfino di tirare il
respiro, mentre Sua Altezza appariva molto spaventata ed aveva l'aria di
una persona che sarebbe molto volentieri scappata di li.

— Dio di misericordia! — fu la terza esclamazione del dottore, e adesso |
cuore doveva addirittura bruciare, perché egli ne ritrasse rapidamente le
dita per ficcarsele in bocca.

L’attesa era immensa.

Allora con un profondo inchino e con voce sonora il medico
solennemente annunzio:

— Altezza, io ho I'onore di informarla che Ella &€ in amore. —

Voi non potete immaginarvi I'effetto prodotto da queste parole. Bruna apri
le braccia al Duca e questi vi si getto dentro; la regina si getto fra le braccia
del Gran Maggiordomo, e allora tutte le dame di corte si gettarono in quelle
dei loro rispettivi cavalieri, perché I'etichetta vuole che si segua in ogni
cosa I'esempio della regina. Cosi in un solo momento ebbero luogo piu di
cinquanta matrimoni, perché tra le fate le nozze si fanno appunto in tal
modo: la signorina si getta fra le braccia del signore o viceversa, e tutto e
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fatto. Senza dubbio bisogna che sia presente il sindaco, ma esso era tra
gl’invitati.

La folla degli spettatori non poteva piu star ferma dalla gioia. Venne fuori la
luna, e immediatamente un migliaio di coppie s’impadronirono dei suoi
raggi come se fossero nastri per una danza di maggio, e cominciarono a
ballare con disordinato abbandono attorno al cerchio della corte. Ma la
vista piu allegra di tutte la offrivano gli Amori che s’erano strappati di capo
le berrettine coi sonagli e si divertivano a gettarle per aria, saltando e
gridando come se fossero ammattiti davvero. E allora Maimie venne fuori e
guasto ogni cosa.

Essa non poté trattenersi. Era si lieta della buona fortuna toccata alla sua
piccola amica che bisognava glielo dicesse. Fece dunque alcuni passi
innanzi, ed esclamo come in estasi:

— Oh Bruna, come sono contenta!l —

Tutti si fermarono, la musica tacque, i lumi si spensero, e tutto cio in meno
tempo che non s’impiega a dir: “Ohi!”. Un angoscioso sentimento del
pericolo in cui si era messa s'impadroni di Maimie; troppo tardi essa si
ricordo che era una bimba sperduta in un luogo dove a nessun essere
umano e lecito di restare tra la chiusura e la riapertura dei cancelli; udi il
mormorio minaccioso di un’adirata moltitudine; vide centinaia di spade
brillare assetate del suo sangue, getto un grido di terrore e fuggi.

Come correva! e i suoi occhi pareva le volessero schizzar via dalla testa.

Parecchie volte inciampo e cadde, ma sempre immediatamente balzava di
nuovo in piedi e riprendeva la corsa. La sua piccola mente era cosi
occupata dal terrore, che essa non sapeva piu che si trovava nei giardini e
non poteva piu uscirne sino alla mattina seguente. L’'unica cosa che
sapesse era che non doveva mai smettere di correre sinché non fosse
arrivata a casa. E quando fu giunta alla Camera dei Pari le parve di
riconoscere il suo letticciuolo e si stese giu sfinita a dormire. | fiocchi di
neve che cadevano sulla sua faccia erano i baci della mamma che le dava
la buona notte. La coperta di neve era la sua coperta di lana, ed essa
voleva tirarsela fino sopra la testa. E allorché tra il sonno udi persone a
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discorrere penso fosse la mamma venuta col babbo a veder se dormiva.
Ma erano invece le fate.

lo son molto contento di potervi dire che le fate non avevano desiderato a
lungo di farle del male. Quando essa era fuggita, avevano lacerato l'aria
con acute grida di questo genere: “Ammazziamola!” e cosi via, ma
'inseguimento era stato ritardato dal fatto che prima era bisognato
discutere chi doveva stare alla testa, e questo aveva dato tempo alla
Duchessa Bruna di portarsi dinanzi alla regina e domandare una grazia.

Tutte le novelle spose hanno diritto a una grazia, e quella che essa
domandod fu la vita di Maimie. “Qualunque cosa eccetto questa” rispose
bruscamente la regina Mab, e tutte le altre fate fecero eco: “Qualunque
cosa eccetto questa’. Ma quando ebbero appreso come Maimie era stata
gentile con Bruna, si da metterla in grado di venire al ballo a grande gloria
e rinomanza di tutte, esse mutarono tosto di sentimenti, e, gridati tre urra
per la piccola umana, si misero in marcia come un esercito per andare a
ringraziarla. In fronte avanzava la corte e il baldacchino veniva alla pari con
essa. Maimie fu rintracciata facilmente a causa delle impronte lasciate dai
suoi piedi nella neve. Ma, sebbene la trovassero affondata nella neve
dentro la Camera dei Pari, torno loro impossibile di porgerle in effetto le
decretate grazie, perché non furono capaci di risvegliarla. Adempirono alla
forma, vale a dire che il nuovo Re monto sul corpo di lei e le lesse un lungo
indirizzo di lieta accoglienza, ma essa non udi una sola parola. Fu anche
sbarazzata dalla neve che la copriva, ma presto dell'altra neve l'aveva
coperta di nuovo; e apparve chiaro che essa correva pericolo di morire di
freddo.

— La trasformino in qualche cosa che non soffra il freddo — suggeri allora
il dottore; ma l'unica sorta di cose di cui esse sapevano che non soffrivano
il freddo, erano i fiocchi di neve. — Ed un fiocco di neve puo sciogliersi —
spiego la regina, cosicché questiidea dovette essere abbandonata. Fu fatta
la prova di trasportarla in un luogo piu riparato, ma sebbene fossero li in
tanti, essa era troppo pesante. Allora tutte le signore per la disperazione si
misero a piangere nei loro fazzoletti, ma finalmente gli Amori ebbero una
magnifica idea. — Costruiamole attorno una casa! — essi gridarono, e
subito ognuno capi che questa era la cosa da fare. In un attimo un
centinaio di segalegna erano su pei rami degli alberi, ed alcuni architetti
correvano intorno a Maimie prendendo le misure; un cantiere fu allestito ai
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suoi piedi, settantasette muratori apportarono la prima pietra e le Loro
Maesta assisterono al suo collocamento; vennero nominati dei sorveglianti
per tener lontani i ragazzi, sorsero le impalcature, I'intero luogo echeggio
dello stridor delle seghe e del rimbombar dei martelli, e ben presto il tetto
era su ed i vetri venivano messi alle finestre. La casa era esattamente della
grandezza di Maimie, e infinitamente graziosa. Uno dei bracci di Maimie
giaceva disteso, e questa cosa per la durata di un secondo aveva
imbarazzato i1 costruttori, ma dopo essi avevano immaginato di costruire
lungo e attorno a quel braccio una galleria coperta, e cosi la difficolta era
stata risolta. Le finestre e la porta erano certo troppo piccole perché
Maimie si potesse affacciare alle une od uscire dall'altra, ma, in compenso,
le doveva riuscir facile di affacciarsi ed uscire per di sopra sollevando il
tetto. Le fate, secondo € loro costume, battevano con gioia le mani per
felicitarsi del loro ingegno, ma erano cosi pazzamente innamorate della
loro casina, che non potevano sopportar di pensare d’averla finita. Percio le
vennero dando numerosi ritocchi, e non si stancavano mai di pensarne dei
nuovi. Per esempio, due di esse si arrampicarono su per una scala portatile
e collocarono una banderuola col suo bravo galletto all’estremita posteriore
del tetto. Altri due non vollero esser da meno e presa un’altra scala
collocarono sul davanti un gran fumaiuolo.

— Adesso abbiamo paura che sia proprio finita — sospirarono.

Ma no, perché altri due ancora si arrampicarono alla loro volta su per la
scala e attaccarono al fumaiuolo un pocolino di fumo.

— Ora e certo finita — dissero con riluttanza.

— Non del tutto — obbietto una lucciola; — se la bimba si sveglia cosi al
buio, senza un lumicino da notte, si puo spaventare; io saro il suo lumicino
da notte.

— Aspetta un momento — disse un negoziante di porcellane cinesi; — io ti
daro una sottocoppa. —

Adesso, ahimeé!, era assolutamente finita.

Nient affatto, miei cari! — Dio di misericordia! — esclamo un fabbro ferraio;
— non c’é battente
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alla porta! — E ce ne mise uno.

Un’altro aggiunse un raschiatoio per le scarpe, e una vecchia signora si
fece avanti con una stuoia per la porta. Poi dei pittori vollero pitturare le
mura.

— Finita oramai, purtroppo finita!

— Finita? Come puo esser finita — domando sprezzantemente un fumista
— prima che ci sia messo il riscaldamento? — E ci mise il riscaldamento.
Dopo arrivo un esercito di giardinieri con carrette e con vanghe, e semi e
bulbi e piccole serre, e presto ci fu un giardinetto di fiori dalla parte di qua
della galleria coperta e un orticello dalla parte di la, e rose e clematidi su
per le mura della casa, ed in meno di cinque minuti tutte le piante erano in
pieno fiore. Ma adesso bisognava anche chiudere l'orto e il giardino col loro
muricciolo e l'inferriata di sopra ed il cancello d’ingresso: e questo pure fu
fatto.

Oh com’era bella ora la piccola casina! Ma era anche terminata! davvero
senza piu nessuna speranza, e le fate avevano a lasciarla e tornare al loro
ballo. Tutte nell’andar via le gettarono baci con le mani, e l'ultima a partire
fu Bruna. Essa si fermo un momento piu degli altri per calar giu attraverso
la gola del camino un bel sogno dorato. Durante tutta la notte la
meravigliosa casina stette li nella Camera dei Pari a protegger Maimie, e
guesta non se ne accorse. Essa dormi fino a che il sogno non fu tutto finito,
e si sveglio che si sentiva deliziosamente riposata, giusto quando il mattino
rompeva il guscio del suo uovo, e allora chiamd a voce alta “Tony”, perché
credeva di essere a casa nella camera dei bimbi. Ma siccome Tony non
dava risposta, essa si levo su a sedere, la qual cosa fu causa che la sua
testa urtasse contro il tetto e questo si sollevasse sul davanti come un
coperchio, ed allora, con suo grande stupore, essa vide dinanzi a sé i
giardini di Kensington tutti coperti e abbaglianti di neve. Vedendo che non
si trovava nella sua stanza, le venne il dubbio di non essere lei, e percio si
pizzico le gote, il che la fece subito sicura che era proprio lei, la qual
certezza la fece poi alla sua volta risovvenire della grande avventura in
mezzo a cui si trovava. Si ricordo chiaramente di ogni cosa che le era
accaduta dalla chiusura dei cancelli sino al momento in cui si era messa a
correre disperatamente per sfuggire allira delle fate; ma come mai —
domandava a sé stessa - come mai si era rifugiata e fermata la dentro?
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Pian pianino si rizzd un po’ di piu, sorreggendo colle braccia alzate quello
che credeva il coperchio della grande scatola, e sollevando prima una
gamba e poi l'altra usci fuori da un fianco e lascio andare il coperchio, che
ricadde. Poi, diritta, si voltd. Allora vide che il luogo dove aveva passata la
notte non era una scatola, ma una deliziosa casina. E la vista di essa la
rapi in tale estasi, che non le fu piu possibile di pensare a null’altro.

— Oh carina! oh carina! Oh che amore di casina! — esclamo giungendo le
mani. Forse il suono di una voce umana spavento la piccola casa, o forse
pure essa capi che il suo compito oramai era finito: fatto sta che Maimie
non aveva ancora terminato di dire, che la casina comincio a diventare
sempre piu piccola; s'impiccoliva cosi lentamente che Maimie dapprincipio
Ci poteva appena credere: ma presto poté notare che essa non I'avrebbe
contenuta piu.

Rimaneva sempre intera egualmente, ma seguitava di continuo a
impiccolire e il giardino impiccoliva nello stesso tempo esso pure, e la neve
s’insinuava sempre piu accosto, avviluppando la casa e il giardino. Oramai
la casina non era piu grande della cuccia di un piccolo cane; oramai non
era piu grande di una scatola da bambola, ma sempre voi avreste potuto
vedere il fumo del camino e la banderuola col galletto e il battente della
porta e le rose dei muri, tutto insomma, al completo. Il lume della lucciola si
andava indebolendo, ma esso pure era ancor li. — Cara, amore, no, non
sparire! — supplico Maimie cadendo in ginocchio, perché la casina aveva
ormai la grandezza di un rocchetto di filo, nonostante fosse sempre
completa. Ma nel tempo che essa stendeva implorando le braccia, la neve
sembro restringersi sempre piu intorno alla casina finché si riuni, e dove la
casina era stata non fu piu che una ininterrotta superficie di neve.

Maimie batté i piedi indispettita e si frego i pugni contro gli occhi, ma,
mentre faceva questo, udi una vocina gentile che diceva: “Non piangere,
piccola creatura umana, non piangere” e allora essa si volto togliendosi i
pugni di su gli occhi e vide un grazioso piccino tutto ignudo che la guardava
con pensosa attenzione. E capi subito che doveva essere Peter Pan.
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VI,

La capra di Peter

MAIMIE si sentiva addosso una gran timidezza, ma Peter non sapeva
neppure che cosa fosse timidezza.

— Spero che abbia passato bene la notte — egli s'informo gentilmente.
— Oh, si, grazie — essa rispose, — sono stata cosi comoda e calda.

Ma Lei — e, cosi dicendo, con poco tatto accennava dello sguardo alla sua
nudita — ma Lei non sente freddo?

Freddo era un’altra parola che Peter aveva dimenticato, e percio rispose:

— lo non credo, ma potrei sbagliarmi: Lei vede che io sono un pochino
ignorante. 1o non sono propriamente un bambino: Salomone dice che io
sono un Forse-che-si-forse-che-no.

— Cosicché guesto € il nome che Le vien dato — disse Maimie con aria
pensierosa.

— Questo non e il mio nome — egli spiego; — il mio nome e Peter Pan.
— S, senza dubbio — essa disse, — lo so, ogni persona lo sa.

Voi non vi potete immaginare quanto piacere facesse a Peter I'apprendere
che tutte le persone al di la dei cancelli sapevano di lui. Egli prego Maimie
di dirgli che cosa esse sapevano e che cosa dicevano, e Maimie
soddisfece il suo desiderio. Frattanto si erano seduti sopra un albero
caduto; Peter ne aveva sgombrato dalla neve un tratto per Maimie, ma
quanto a sé s’era assiso sopra un punto non sgombro.

— Si faccia piu accosto — disse Maimie.

— Che cosa vuol dire? — egli domando. Allora essa glielo mostro ed egli lo
fece.



55

Dunque, essi chiacchierarono insieme ed egli trovo che la gente sapeva
una gran guantita di cose intorno a lui, ma non tutto, non che era tornato
dalla mamma e aveva trovato la finestra sbarrata, per esempio, e di cido non
disse nulla a Maimie, perché la cosa ancora lo umiliava.

— Sa la gente che io giuoco esattamente come i veri bambini? —
domando con orgoglio.

— Oh, Maimie, raccontaglielo, ti prego! — Essi avevano ormai fatto
amicizia e deciso di darsi del tu.

Ma quando egli le mostro come giocava, facendo galleggiare e guidando
pel manico il suo bicchierino di latta sul Lago Rotondo, e cosi via, essa
resto semplicemente inorridita.

— Tutte le tue maniere di giocare — osservo guardandolo con due grandi
occhi pieni di stupore — sono del tutto, del tutto sbagliate, e non
rassomigliano affatto a come giuocano i bimbi. — Il piccolo Peter emise un
piccolo lamento a sentir questo, e, per la prima volta da non so quanto
tempo, gli corsero giu delle lacrime per le gote.

Maimie provo molta pena per lui e gli presto il suo fazzoletto, ma egli non
sapeva affatto che cosa farne, cosicché essa dovette mostrarglielo, vale a
dire che si asciugo gli occhi, e poi gli porse il fazzoletto di nuovo, dicendo:
“Ora fallo tu”; ma Peter, invece di asciugare i suoi propri occhi, asciugo
quelli di lei, ed essa allora penso che era meglio far finta di nulla e lasciargli
credere che aveva inteso giusto: Sentiva tanta pieta per lui che non poté
trattenersi dal dirgli: “Se vuoi, ti do un bacio”; ma, sebbene un tempo egli
avesse saputo che cosa sono i baci, oramai lo aveva dimenticato da un
pezzo, cosicché rispose: “Grazie”, e stese la mano, credendo che si fosse
offerta di metterglici dentro alcunché. Questo fu un gran colpo per lei, ma
essa tuttavia senti che non poteva spiegargli meglio la cosa senza farlo
vergognare, e percio con delicatezza squisita gli pose in mano o, meglio,
infilo in dito un piccolo ditale che per caso si trovava in una delle sue
tasche, dandogli a credere che quello fosse un bacio. Povero piccino! Egli
le credette ciecamente e ancor oggi per ricordo porta in dito il piccolo
ditale, nonostante che qualche volta si sia domandato con meraviglia
perché mai i veri bimbi s’infilino in dito un oggetto cosi impaccioso. Ma voi,
come Maimie, dovete mostrarvi indulgenti verso la sua ignoranza: sebbene



56

fosse sempre tanto piccino, pure in realta erano passati anni e anni dacché
per l'ultima volta aveva rivisto sua madre, e il bambino da cui era stato
sostituito doveva essere ormai un bel pezzo di uomo con tanto di baffi:
salvo che non li portasse, per seguire la moda. Non dovete tuttavia
pensare che Peter Pan fosse un bimbo piuttosto da compiangere che da
ammirare; se Maimie comincio col pensarlo, presto trovo che si era di
molto sbagliata. | suoi occhi brillarono d’ammirazione quando egli le
raccontdo delle sue avventure, e specialmente del come egli passasse
continuamente dall’isola ai giardini e dai giardini nell'isola dentro il suo nido
di tordo.

— Com’é romantico tutto cid! — esclamo essa, ma quella era un’altra
parola sconosciuta per Peter, e il povero piccino abbassd mesta mente la
testa credendo che essa lo burlasse.

— Tony non lo farebbe, non e vero? — domando con grande umilta.
— Oh no, mai, mai! — essa rispose con convinzione; — e troppo pauroso!

— Come si fa ad esser paurosi? — chiese subito Peter con un ardore di
desiderio che Maimie scambio per isdegno. Egli simmaginava che I'esserlo
fosse una cosa assai bella. — Tu mi dovresti insegnare come si fa, se sei
buona, Maimie!

— lo non credo che nessuno sia buono di insegnartelo — Maimie rispose
con adorazione, ma Peter penso che lo credesse troppo stupido.

Essa gli aveva gia parlato di Tony e adesso gli racconto delle malignita che
lei immaginava per spaventarlo la notte (la signorina sapeva benissimo che
erano delle malignita), ma Peter fraintese il senso delle sue parole ed
esclamo:

— Oh quanto bramerei d’avere il coraggio di Tony!
Cio fini collirritarla.

— Tu hai mille volte piu coraggio di Tony — proruppe spazientita; — anzi,
0 non conosco nessun bambino che abbia tanto coraggio quanto te. —
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Egli non poteva credere che essa lo pensasse davvero, ma, quando
Maimie glielo ebbe solennemente assicurato, non poté trattenere un grido
di gioia.

— E se desideri molto di darmi un bacio — Maimie aggiunse, — puoi
benissimo darmelo.

Con molta riluttanza Peter comincio a sfilarsi dal dito il piccolo ditale.
Egli credeva che essa lo rivolesse addietro.

— Non volevo dire un bacio — essa s’affrettd a correggere, — ma un
ditale.

— Che cos’é un ditale? — chiese Peter.
— E questo — essa disse, e lo bacio.

— Desidero davvero di darti un ditale — dichiard Peter gravemente, e
glielo dette. Anzi gliene dette una gran quantita, e poi una magnifica idea
gli sorse nella mente.

— Maimie — disse, — ci vogliamo sposare?

Orbene, strano a dirsi, la medesima idea era venuta proprio nel medesimo
istante in mente a Maimie.

— Volentieri — essa rispose, — ma ci sara posto nella tua barca per
due?

— Se ti stringi accanto a me, si — egli si affretto a dichiarare.

— Ma gli uccelli ne saranno contenti? —

Egli assicurd che gli uccelli sarebbero stati contentissimi di averla per
ospite, sebbene io non sia convinto ch'egli lo sapesse di certa scienza,
aggiungendo che del resto, siccome si era d'inverno, d’'uccelli non ve
n’erano molti.

— Senza dubbio pero — egli dovette ammettere con un po’ d’esitazione —
puo darsi che ti chiedano le vesti.
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Essa non accolse con punto piacere questa prospettiva.
— Le mie vesti? Oh no davvero! E per che farne, se e lecito?
— Essi hanno sempre in mente i loro nidi — egli spiegd a mo’ di difesa,

— e ci sono certe parti del tuo abbigliamento — cosi dicendo passo
sfiorando la mano sopra il pelo della cappottina — che ecciteranno molto i
loro desiderii.

— Oh! ma non lo avranno davvero il mio pelo! — essa affermo
bruscamente.

— S’intende — egli rispose, seguitando tuttavia ad accarezzarlo, —
s’intende. — Oh! Maimie! — esclamd a un tratto con estasi, — sai tu
perché t'amo? Perché rassomigli un bel nido. —

Questo poi, non so come, la inquieto affatto.

— A me pare che tu parli piu da uccello che da bimbo ora — osservo
tirandosi addietro; e realmente egli aveva un non so che d’uccello nel suo
aspetto. — Gia, dopo tutto, non sei che un Forse-che-si-forse-che-no. —

Ma questo lo feri tanto che essa aggiunse immediatamente:

— Del resto, dev’essere una cosa deliziosa di esserlo.

— Vieni e diventa anche tu uno, allora, diletta Maimie — egli la imploro, e
tutti e due si misero in cammino verso la barca, perché era ormai assai
vicina I'ora della riapertura dei cancelli.

— Non rassomigli mica punto ad un nido, sai? — egli le susurro strada
facendo, per riparare allo sbaglio di prima.

— Ma io credo che dev'essere anzi carino di rassomigliare ad un nido —
ribatté essa con lo spirito di contraddizione proprio delle donne. — E, Peter
mio caro, sebbene io non possa dare agli uccelli il mio pelo, non mi opporro
se vorranno costruirci in mezzo. Immaginati un nido nel mio bavero con i
suoi piccoli uovi picchiettati dentro! Oh Peter, quanto ha da esser
grazioso!'—
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Ma, come furono in vista della Serpentina, essa rabbrividi un pochino, e
disse:

— Senza dubbio perd io dovro andare spesso a veder la mia mamma,
molto spesso. Non & come se dicessi addio per sempre alla mia mamma,
non € nient’affatto cosi.

— Oh certo che non é cosi! — la rassicuro Peter, ma nel suo cuore egli
sapeva benissimo che invece era proprio cosi, e glielo avrebbe voluto
anche dire, ma tremava troppo di perderla. Era tanto innamorato di lei,
sentiva che non avrebbe potuto vivere senza. “Col tempo dimentichera sua
madre e sara felice con me” disse, per calmare la sua coscienza, a sé
stesso, e, passato il braccio attorno alla vita della sua sposa, la trascino
innanzi dolcemente, fermandosi tuttavia per darle un bacio ogni tanto.

Ma, anche quando essa ebbe vista la barca, e dimostrata un'ammirazione
entusiastica per la sua leggiadria, anche allora il pensiero della mamma
non voleva lasciarla e la rendeva esitante e dubbiosa.

— Tu sai benissimo, non e vero, Peter, che io non verrei, se non sapessi
per certo che posso tornare dalla mamma tutte le volte che voglio? Non e
vero, Peter? Tu me lo assicuri che ci posso contare? — Egli torno ad
assicurarglielo, ma non poté guardarla in faccia.

— Quasi tu fossi certa che tua madre desiderera sempre di rivederti! —
aggiunse un pochino acremente.

— Quale idea che mia madre possa mai non desiderare di rivedermi! —
esclamo Maimie, diventando di porpora in viso.

— Chi sa che un giorno o l'altro non t'abbia a chiudere fuori! — spiego
Peter tossendo.

— La porta di casa— replico Maimie — sara sempre, sempre aperta, e mia
madre stara sempre sulla soglia ad attendermi.

— Allora — disse Peter, non senza malumore, — monta dentro se ti senti
cosi sicura di lei; — e aiutdo Maimie ad entrare nel nido di tordo, — Perché
non mi guardi in viso? — essa chiese prendendolo per il braccio.
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Ma Peter rimase muto e seguitd a sfuggire il suo sguardo; poi tutt'a un
tratto con una viva mossa libero il proprio braccio, salto hovamente a terra
e si sedette giu sulla neve in attitudine di grande abbandono.

Essa lo segui e gli si pose vicino. — Che cos’hai, caro, caro Peter? — gl
domando meravigliata.

— Oh Maimie! — eqgli rispose piangendo — non e bello di prenderti con
me, facendoti credere che potrai tornare addietro. Ma la tua mamma... — e
qui un grosso singhiozzo lo interruppe; — tu non le conosci cosi bene
come le conosco io le mamme! —

E allora le racconto la dolorosa storia del come egli era stato chiuso fuori,
ed essa lo ascolto col respiro sospeso.

— Ma la mia mamma — prese a dire, quando egli ebbe finito — la mia
mamma...

— Oh si, lo farebbe anche lei! — la interruppe Peter. — Son tutte uguali.
Chi sa che non istia gia ora pensando a sostituirti!

— Oh no, non posso crederlo! — esclamo Maimie impaurita. — Vedi,
guando tu la lasciasti, la mamma tua rimase sola, ma la mia ha sempre
Tony e certamente esse son soddisfatte, quando n’hanno gia uno.

— Dovresti vedere le lettere che Salomone riceve da signore che ne hanno
gia sei! — replico Peter con amara ironia.

Giusto in questo momento essi udirono uno stridente cric, seguito da altri
cric, cric tutt’attorno ai giardini. Era I'apertura dei cancelli, e Peter balzo
con nervosa risolutezza nella sua barca. Egli sapeva che ora Maimie non
sarebbe piu voluta partire con lui e bravamente si sforzava di non piangere.
Invece Maimie singhiozzava ch’era una pena.

— Se dovesse essere troppo tardi! — esclamo con angoscia. — Oh Peter!
Se essa mi avesse gia sostituito!... —

Di nuovo egli balzo a terra, come se lei lo avesse chiamato indietro.

— lo verro e cerchero di te stanotte — le susurro facendosele accanto;
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— ma se corri via subito, io credo che arriverai ancora a tempo. —

Quindi egli depose I'ultimo ditale sulla dolce bocchina di lei, e si copri la
faccia con le mani per non vederla andar via.

— Peter, amato Peter! - esclamo essa in pianto.
— Maimie, adorata Maimie! — esclamao il tragico eroe.

Essa si getto fra le sue braccia, il che fu una specie di matrimonio fatesco,
e quindi corse via. Oh, con che fretta corse via in direzione del suo
cancello!

Peter, potete immaginarlo, quella sera, appena sonata I'ora della chiusura,
era gia di ritorno ai giardini, ma non vi trovo Maimie, e cosi capi che essa
era arrivata in tempo. Seguito a sperar lungamente che una notte o l'altra
sarebbe tornata da lui; spesso gli parve anche di scorgerla che lo
aspettava in riva alla Serpentina, mentre la sua barca si avvicinava alla
costa: ma Maimie non fece ritorno mai piu. Essa lo desiderava, ma temeva
che, se avesse rivisto il suo caro Forse-che-si-forse-che-no, si sarebbe
trattenuta con lui troppo a lungo, ed inoltre la governante la teneva oramai
molto d’occhio. Spesso tuttavia essa parlava con amore di Peter, ed un
giorno che andava pensando quale regalo di Pasqua egli avrebbe gradito
di piu, sua madre le dette un suggerimento.

— Nulla — disse seriamente — nulla gli potrebbe riuscire piu utile di una
capra.

— Infatti — confermo Maimie — egli potrebbe andarci sopra a passeggio e
nello stesso tempo suonare la sua zampogna.

— Allora — domando la mamma — perché non gli regali la tua, delle
capre, quella con cui di notte fai spaventare Tony?

— Ma quella non e una capra vera! — obbiettdo Maimie. —
— Sembra pur vera a Tony — replico la mamma.

— Sembra terribilmente vera anche a me, anzi — ammise Maimie; — ma
come posso regalarla a Peter? —
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La mamma sapeva il mezzo, e il giorno appresso la condusse ai giardini
insieme con Tony (che era realmente un fratello di cui si poteva andare
orgogliose, nonostante non fosse da paragonarsi con Peter); la Maimie si
pose diritta lei sola nel centro di un cerchio delle fate, ed allora la mamma,
che era una signora alla moda e percido amava l'arte e s’intendeva di versi,
le chiese:

— Maimie, Maimie,dimmi su, Al tuo Pan che doni tu? —
Al che Maimie rispose:
— lo gli dono, mia mammina, una bella caprettina. —

E, detto questo, disegno nell’aria una capra, e poi, colle braccia distese,
giro su sé stessa tre volte.

Allora disse Tony:

— E se Pan la gradira, Con sé sempre la terra?

E Maimie rispose:

— Sempre, Tony, te lo giuro, Specialmente quand’e scuro! —

Essa lascio anche, in luogo conveniente, una lettera per Peter, in cui
spiegava a questo che cosa aveva fatto e lo pregava di chieder alle fate
che trasformassero la capra in una adatta per andarci sopra a passeggio. E
tutto segui come essa aveva sperato, perché Peter trovo la lettera, e senza
dubbio nulla poteva esser piu facile per le fate che il trasformare la capra in
una capra reale. Cosi dunque accadde che Peter venne in possesso della
capra sulla quale adesso passeggia pei giardini ogni notte, suonando
dolcemente sopra la sua zampogna. E Maimie tenne la sua promessa e
non fece spaventare Tony mai piu con una capra, sebbene io abbia inteso
che ben presto ella creasse un’altra bestia per il medesimo scopo. Essa
continuo a lasciar nei giardini dei regali per Peter (unitamente a lettere in
cui spiegavagli il modo nel quale i bimbi giocavano con quegli oggetti) sino
quasi a che non fu diventata una signorina grande; e non € gia essa sola
che abbia fatto cio. Anche David lo fa, per esempio, anzi io e lui
conosciamo il luogo piu adatto per lasciare i regali, e, se volete, potremo
anche dirvelo, purché non ce lo domandiate in presenza di Porthos,
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giacché questo va cosi pazzo pei giocattoli, che se venisse a sapere dov'é
il posto, non ce ne lascerebbe mai uno.

Sebbene Peter non abbia mai dimenticato Maimie, e tuttavia tornato cosi
allegro com’era prima, e spesso per pura allegria si getta supino sull’erba e
si diverte a tirar calci all’aria. Oh!, egli ha una vita veramente felice! Ma
conserva ancora una vaga memoria del tempo in cui era una creatura
umana, e cio lo rende specialmente gentile verso te rondini domestiche,
quando vengono a visitare l'isola, perché le rondini domestiche non son
altro che gli spiriti dei bimbi che muoiono. Questa €& la ragione per cui
fabbricano sempre i loro nidi sui tetti delle case (quelle che hanno amato
guando erano creature umane) e qualche volta volano anche per le finestre
aperte dentro le stanze.

E la casina? Ogni notte feriale (vale a dire ogni notte in cui non c’e ballo) le
fate la costruiscono ancora per paura che ci sia qualche piccolo essere
umano sperduto nei giardini, e Peter va attorno e perlustra tutte le regioni,
e se ne trova uno lo carica sulla sua capra e lo trasporta sino alla casina, e
allora quand’esso si sveglia ci si ritrova dentro e quando n’esce fuori la
vede. Le fate costruiscono la casina e poi se ne vanno e non tornano piu,
perché il loro divertimento é finito quando I'han terminata, ma Peter, dopo
fatto il suo giro, vi torna anche se non ha trovato nessuno, e vi passa e
ripassa davanti in memoria di Maimie, e perché ama sempre egualmente di
fare come crede che i bimbi veri farebbero.

Ma voi non dovete credere che, perché, ora in un punto ora in un altro, la
Casina brilla cosi spesso attraverso gli alberi, sia una cosa senza pericolo
di rimaner nei giardini dopo 'ora della chiusura. Se per caso quella notte vi
trova fuori e vi vede qualche fata maligna, essa vi fara certamente del
male, ed anche all’infuori di questo, voi potreste morire di freddo e di paura
pel buio, prima dell’arrivo di Peter. Parecchie volte egli & arrivato troppo
tardi, e, quando vede che e troppo tardi, allora torna subito addietro fino al
Nido di Tordo per pigliare il suo remo, del quale Maimie gli ha spiegato |l
Vero uso, e con esso scava una tomba per il povero bimbo, e poi ci pone
sopra una piccola pietra, sulla quale incide le iniziali del morto. Fa cosi
perché crede che cosi i bimbi veri farebbero, e voi dovete aver notato
queste piccole pietre, le quali sono sempre accoppiate. Egli mette sempre
due bimbi insieme, perché cosi si tengono compagnia. lo credo che la vista
pil commovente dei giardini siano le due piccole tombe di Walter Stephen
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Matthews e Phoebe Phelps. Stanno I'una accanto all’altra nel punto dove la
parrocchia di Santa Maria di Westminster confina con quella di Paddington.
Peter trovo li i due bimbi che erano caduti dalle carrozzelle senza che le
loro governanti se ne accorgessero. Phoebe, la bimba, aveva tredici mesi e
Walter era probabilmente piu giovane, e pare appunto che sia stato per un
senso di delicatezza che Peter ha tralasciato d’indicare I'eta di lui sulla
tomba. Essi giacciono dunque insieme e le iscrizioni delle due piccole
pietre dicono semplicemente:

David qualche volta depone dei fiori bianchi su queste due innocenti
tombe.

Ma, strano a dirsi, nessuno ha mai visto i genitori di Phoebe e di Walter
venire a visitare essi pure le tombe dei loro poveri bimbi! David se ne
meraviglia moltissimo. Tutto cio, bisogna dirlo, & piuttosto triste.

FINE



