Joseph Roth - GIOBBE
Capitolo I

Molti anni fa viveva a Zuchnow un uomo che si chiamava Mendel Singer.

Era devoto, timorato di Dio e simile agli altri, un comunissimo ebreo.

Esercitava la semplice professione del maestro. Nella sua casa, che consisteva tutta
in un’ampia cucina, faceva conoscere la Bibbia ai bambini. Insegnava con onesto zelo
e senza vistosi successi. Migliaia e migliaia prima di lui avevano vissuto e insegnato
nello stesso modo.

Insignificante come la sua esistenza era il suo viso pallido. Una grande barba di un
nero simile a quello degli altri lo incorniciava tutto. La bocca era coperta dalla barba.
Gli occhi erano grandi, neri, torpidi € mezzo nascosti da palpebre pesanti. Sulla sua
testa stava un berretto nero di reps di seta, una stoffa con la quale si fanno talvolta
cravatte fuori moda e a buon mercato. Il corpo era infilato nell’usuale caffettano
ebraico di media lunghezza, le cui falde svolazzavano quando Mendel Singer andava
svelto per la via e battevano con un colpo d’ala secco e regolare sui gambali degli
stivaloni di cuoio. Singer sembrava aver poco tempo e tutte mete urgenti. Certamente
la sua vita era una perpetua fatica e alle volte perfino un tormento. Doveva vestire e
sfamare una moglie e tre bambini. (Un quarto era in arrivo). Dio aveva concesso
fertilita ai suoi lombi, equanimita al suo cuore e poverta alle sue mani. Non avevano
oro da pesare, né banconote da contare. Eppure la sua vita continuava a scorrere alla
meglio, come un povero piccolo ruscello fra magre sponde. Ogni mattina Mendel
ringraziava Dio per il sonno, per il risveglio e il giorno nascente. Quando il sole
tramontava, pregava un’altra volta. Quando spuntavano le prime stelle, pregava per la
terza volta. E prima di mettersi a dormire, bisbigliava una frettolosa preghiera con
labbra stanche ma fervide. Il suo sonno era senza sogni. La sua coscienza era pura. La
sua anima era casta. Non aveva da pentirsi di nulla e nulla ¢’era ch’egli bramasse.
Amava sua moglie e prendeva piacere alla sua carne. Con sano appetito consumava in
fretta i pasti. I suoi due bambini, Jonas e Semarjah, li picchiava se disobbedivano. Ma
la piu piccola, Mirjam, 1’accarezzava spesso. Aveva 1 suoi capelli neri e 1 suoi occhi
neri, torpidi e dolci. Le sue membra erano delicate, le giunture fragili. Una giovane
gazzella. A dodici scolari di sei anni egli insegnava a leggere e a imparare a memoria
la Bibbia. Ciascuno dei dodici gli portava ogni venerdi venti copechi.

Erano le uniche entrate di Mendel Singer. Aveva solo trent’anni, ma le sue
prospettive di guadagnare di piu erano minime, forse addirittura inesistenti. Come gli
scolari crescevano, andavano da altri maestri piu sapienti. La vita rincarava di anno in
anno. | raccolti diventavano sempre piu scarsi. Le carote rimpicciolivano, le uova
erano vuote, le patate gelate, le minestre acqua, le carpe striminzite e 1 lucci piccoli,
le anatre magre, le oche dure e 1 polli un niente. Cosi suonavano le lagnanze di
Deborah, 1a moglie di Mendel Singer. Era una donna e qualche volta aveva il diavolo
addosso. Occhieggiava le proprieta dei benestanti e invidiava 1 guadagni della gente
di commercio. Era troppo tapino Mendel Singer ai suoi occhi. Gli rimproverava i



bambini, la gravidanza, il carovita, 1 bassi onorari e spesso perfino il brutto tempo. Il
venerdi lavava il pavimento finché¢ diventava giallo come zafferano. Le sue larghe
spalle ballavano su e giu ritmicamente, le forti mani strofinavano le assi in lungo e in
largo, una per una, e le unghie passavano lungo i correntini e negli interstizi
raschiando via il sudicio che le ondate del mastello annientavano definitivamente.
Come una grossa montagna, mobile e poderosa, andava carponi per la stanza vuota

tinta in azzurro. Fuori, davanti alla porta, i mobili prendevano aria, il letto di legno
marrone, 1 pagliericci, un tavolo piallato, due panche lunghe e strette, semplici assi
orizzontali inchiodate ciascuna su due verticali. Non appena il primo crepuscolo
alitava alla finestra, Deborah accendeva le candele nei candelieri di alpacca, si
copriva il viso con le mani e pregava. Suo marito arrivava nel suo abito nero di seta,

il pavimento gli splendeva incontro, giallo come sole fuso, il suo viso riluceva piu
bianco del solito, piu nera che nei giorni feriali s’abbuiava anche la barba. Si sedeva,
intonava un canto, poi genitori e figli sorseggiavano la minestra calda, sorridevano ai
piatti e non dicevano una parola. Il calore saliva nella stanza. Si levava dalle pentole,

le scodelle, 1 corpi. Le candele da pochi soldi nei candelieri di alpacca non
resistevano, cominciavano a piegarsi.

Sulla tovaglia rosso mattone a quadri azzurri gocciolava stearina € in un attimo si
rapprendeva. Veniva spalancata la finestra, le candele si rinfrancavano e ardevano
tranquille incontro alla loro fine. I bambini si stendevano sui pagliericci vicino alla
stufa, 1 genitori restavano ancora a sedere e fissavano con preoccupata solennita le
ultime fiammelle azzurre che guizzavano dalle cavita dei candelieri e ricadevano
mollemente ondulate, un gioco d’acqua fatto col fuoco. La stearina bruciava
lentamente, esili fili di fumo azzurro salivano dai residui carbonizzati degli stoppini
verso il soffitto. «Ah!» sospirava la donna. «Non sospirare!» le ricordava Mendel
Singer. Tacevano.

«Dormiamo, Deborah!» comandava. E cominciavano a mormorare una preghiera
serale. Cosi alla fine di ogni settimana iniziava il sabbat, con silenzio, candele e
canto. Ventiquattr’ore piu tardi sprofondava nella notte che guidava il grigio corteo
dei giorni feriali, una ridda di affanni. Un giorno caldo nel colmo dell’estate, verso la
quarta ora del pomeriggio, Deborah partori. Le sue prime grida investirono la
cantilena dei dodici scolaretti. Andarono tutti a casa. Cominciarono sette giorni di
vacanza. Mendel ebbe un altro bambino, il quarto, un maschio. Otto giorni dopo fu
circonciso e chiamato Menuchim. Menuchim non ebbe una culla. Penzolava in un
cesto di vimini nel mezzo della stanza, fissato con quattro canapi a un gancio nel
soffitto, come un lampadario. Mendel Singer di quando in quando toccava con un
dito leggero, non indifferente, il cesto sospeso, che subito cominciava a dondolare.

Questo movimento a volte placava il neonato. Talora perd non serviva affatto
contro la sua voglia di piagnucolare e strillare. Il gracidio della sua voce sormontava
le voci dei dodici scolaretti, suoni profani e sgraziati che si sovrapponevano ai sacri
versetti della Bibbia. Deborah saliva su uno sgabello e tirava giu il neonato. Bianchi,
turgidi e colossali erompevano 1 suoi seni dalla blusa aperta e attiravano
prepotentemente gli sguardi dei ragazzi. Sembrava che Deborah allattasse tutti i
presenti. I suoi stessi tre figli maggiori le stavano intorno, gelosi e avidi. Scendeva il
silenzio. Si sentiva il neonato succhiare. I giorni si allungarono in settimane, le



settimane diventarono mesi, dodici mesi fecero un anno. Menuchim beveva tuttora il
latte di sua madre, un latte scarso, trasparente. Non era capace di divezzarlo. Nel
tredicesimo mese di vita comincio a fare smorfie € a gemere come un animale, a
respirare affannosamente, ad ansimare in un modo mai sentito.

La sua grossa testa ciondolava pesante come una zucca sul collo sottile.

La larga fronte s’increspava, si raggrinziva tutta come una pergamena sgualcita. Le
gambe erano storte e senza vita come due archi di legno. I suoi braccini secchi si
dibattevano e si contraevano convulsamente.

Suoni ridicoli balbettava la sua bocca. Se aveva un attacco, lo prendevano dalla
culla e lo scrollavano ben bene, finché il viso gli si faceva paonazzo e quasi gli
cessava il respiro. Allora a poco a poco si riprendeva. Gli posavano foglie di te bollite
(in diversi sacchettini) sul petto magro e gli avvolgevano della farfara intorno al collo
sottile. «Non ¢ nullay, diceva suo padre «¢ a causa della crescita!».

«I figli maschi prendono dai fratelli della madre. Mio fratello I’ha avuto per cinque
anni!» diceva la madre.

«Si finisce anche di crescere!» dicevano gli altri.

Finché un giorno in citta scoppio il vaiolo, le autorita prescrissero le vaccinazioni e
1 medici entrarono a forza nelle case degli ebrei. Piu d’uno si nascose. Ma Mendel
Singer, il giusto, non fuggiva davanti a nessuna punizione di Dio. Attese fiducioso
anche la vaccinazione. Fu in un caldo mattino di sole che la commissione passo per la
viuzza di Mendel. L’ultima nella fila delle case degli ebrei era la casa di Mendel.
Insieme a un poliziotto che portava in braccio un grosso libro, il dottor Soltysiuk
procedeva a grandi passi con i mustacchi biondi al vento sul viso bruno, occhiali a
molla cerchiati d’oro sul naso arrossato, scricchiolanti gambali di cuoio giallo e la
giacca, a causa del caldo, pigramente appesa sopra la rubaska azzurra, di modo che le
maniche sembravano un paio di braccia supplementari pronte anche loro, cosi pareva,

a mettersi a vaccinare: il dottor Soltysiuk arrivo dunque nella viuzza degli ebrei. Lo
accolsero 1 gemiti delle donne e gli strilli dei bambini che non si erano potuti
nascondere. Il poliziotto andava a prendere donne e bambini da profonde cantine e

alte soffitte, da piccoli bugigattoli e grandi ceste di paglia. Il caldo era soffocante, il
dottore sudava. Doveva vaccinare nientemeno che centosettantasei ebrei. Per ognuno
che fosse latitante e irraggiungibile ringraziava Dio in cuor suo. Quando fu arrivato
alla quarta delle casette tinte in azzurro, fece cenno al poliziotto che non si desse piu
tanta briga di cercare. Sempre piu forti erano gli urli, via via che il dottore avanzava.
S’alzavano nell’aria davanti ai suoi passi. Gli strilli di quelli ancora in preda alla
paura si univano alle imprecazioni dei gia vaccinati. Stanco e completamente stordito,
il medico si lascid cadere con un gemito profondo su una panca nella stanza di
Mendel e chiese un bicchiere d’acqua.

Il suo sguardo cadde sul piccolo Menuchim, egli sollevo I’infermo e disse:
«Diventera epilettico». Gettod 1’angoscia nel cuore del padre.

«Tutti 1 bambini hanno le convulsioni» protestod la madre.

«Non ¢ questoy» preciso il dottore. «Ma forse 10 potrei guarirlo. C’¢ vita nei suoi
occhi».

Voleva portarsi subito il piccolo in ospedale. Deborah era gia pronta. «Lo
guariranno gratis» disse. Ma Mendel replico: «Sta’ zitta, Deborah! Non c’¢ dottore



che lo possa guarire, se Dio non vuole. Deve forse crescere in mezzo a bambini russi?
Non sentire una parola santa? Mangiare carne e latte e polli fritti col burro come li
danno in ospedale? Noi siamo poveri, ma I’anima di Menuchim non la vendo per il
solo fatto che la sua guarigione pud essere gratuita. Non si guarisce in ospedali
forestieri».

Come un eroe Mendel tese il suo braccio bianco e secco alla vaccinazione.
Menuchim perd non lo dette via. Decise di implorare per il suo piu piccolo I’aiuto di
Dio e di digiunare due volte alla settimana, lunedi e giovedi. Deborah si propose di
andare in pellegrinaggio al cimitero e d’invocare dalle ossa degli antenati la loro
intercessione presso I’Onnipotente. Cosi Menuchim sarebbe guarito ¢ non sarebbe
diventato un epilettico. Tuttavia dal giorno della vaccinazione la paura sovrasto la
casa di Mendel Singer come un mostro, ¢ il dolore s’infiltrd nei cuori come un vento
incessante, caldo e tagliente. Ora Deborah poteva sospirare € suo marito non la
rimproverava. Piu a lungo del solito teneva la faccia nascosta fra le mani quando
pregava, quasi si creasse notti sue proprie per seppellirvi la paura, e sue proprie
tenebre per trovarvi al tempo stesso la grazia. Poiché credeva, come stava scritto, che
la luce di Dio risplendesse nelle tenebre e che la sua bonta illuminasse il buio. Gli
attacchi di Menuchim pero non cessavano. I figli maggiori crescevano e crescevano,
la loro salute gridava maligna agli orecchi della madre, come un nemico di
Menuchim, il malato. Era come se 1 figli sani traessero forza dall’infermo, e Deborah
odiava le loro grida, le loro guance rosse, le loro membra diritte.

Andava in pellegrinaggio al cimitero con la pioggia e col sole. Batteva la testa sulle
pietre arenarie coperte di muschio che s’alzavano dalle ossa dei suoi padri e madri.
Scongiurava i morti e credeva di sentire le loro mute, confortanti risposte. Sulla via
del ritorno trepidava nella speranza di ritrovare suo figlio guarito. Trascurava il
focolare domestico, la minestra traboccava, le pentole di coccio andavano in pezzi, le
casseruole arrugginivano, 1 bicchieri dai riflessi verdognoli si spaccavano con un
colpo secco, il cilindro della lampada a petrolio si anneriva di fuliggine, il lucignolo
diventava un misero stoppaccio carbonizzato, il sudicio di molte suole e di molte
settimane si accumulava sulle assi del pavimento, lo strutto nella pentola si
scioglieva, 1 bottoni si staccavano dalle camicie dei bambini e cadevano come foglie
in autunno.

Un giorno, una settimana prima delle grandi feste (1’estate si era fatta pioggia e la
pioggia voleva farsi neve), Deborah prese la cesta con suo figlio, ci stese sopra delle
coperte di lana, la mise sul carro del vetturino SameSkin e andd a Kluczysk, dove
abitava il rabbi. L’asse che serviva da sedile era appoggiata sulla paglia e scivolava a
ogni movimento del carro. Solo col peso del proprio corpo Deborah la teneva giu, era
viva, voleva saltellare. La strada stretta e tortuosa era ricoperta dal fango grigio
argento, nel quale affondavano gli alti stivali dei viandanti e le ruote del carro fino a
meta. La pioggia velava i campi, disperdeva il fumo sulle capanne isolate, macinava
con infinita sottile pazienza tutto cio che incontrava di solido, il calcare che qua e 1a
spuntava dalla terra nera come un dente bianco, 1 tronchi segati ai margini della
strada, le tavole odorose ammucchiate 1’una sull’altra davanti alla segheria, anche il
fazzoletto che Deborah aveva in testa e le coperte di lana sotto le quali era sepolto
Menuchim. Non una gocciolina doveva bagnarlo. Deborah calcolo che aveva ancora



quattro ore di viaggio davanti a s¢€; se non smetteva di piovere, doveva far tappa alla
locanda e asciugare le coperte, bere un te¢ e mangiare le ciambelle ai semi di
papavero, anch’esse ormai impregnate d’acqua, che aveva portato con sé. Questo
poteva costare cinque copechi, e cinque copechi non sono da buttar via.

Dio si rese conto e smise di piovere. Sopra brandelli di nuvole frettolose
biancheggio un sole stemperato, per un’ora appena; sprofondo poi definitivamente in
un nuovo piu fitto crepuscolo. La notte fonda avvolgeva Kluczysk, quando Deborah
arrivo. Molte persone disperate erano gia venute per vedere il rabbi. Kluczysk
consisteva in un paio di migliaia di case basse col tetto di paglia e di scandole, una
piazza del mercato larga un chilometro, che era come un lago prosciugato, circondato
di edifici. I veicoli che vi si trovavano sparsi facevano pensare a relitti di navi
arenate; anzi si perdevano, minuscoli e assurdi, nello spazio circolare. I cavalli
staccati nitrivano accanto ai carri € con zoccoli stanchi scalpitavano nel fango
appiccicoso. Qualche persona isolata vagava nella notte rotonda con una lanterna
gialla tremolante in cerca di una coperta dimenticata e di tintinnanti stoviglie con le
provviste.

Tutt’intorno, nelle mille piccole casette, erano alloggiati 1 nuovi venuti. Dormivano
su brande, accanto ai letti della gente del posto, gli infermi, 1 gobbi, gli storpi, 1 matti,
gli idioti, 1 deboli di cuore, i diabetici, quelli che in corpo si portavano il cancro,
quelli con gli occhi infettati dal tracoma, donne dal grembo sterile, madri con figli
deformi, uomini minacciati dalla prigione o dal servizio militare, disertori che
chiedevano una fuga coronata da successo, quelli dati per spacciati dai medici,
ripudiati dall’'umanita, oltraggiati dalla giustizia terrena, afflitti, smaniosi, affamati e
sazi, truffatori e probi, tutti, tutti, tutti... Deborah prese alloggio a Kluczysk dai
parenti di suo marito. Non dormi. Per tutta la notte restd accoccolata vicino alla cesta
di Menuchim nell’angolo, vicino al focolare; buia era la stanza e buio il suo cuore.

Non osava piu invocare Dio, le sembrava troppo alto, troppo grande, troppo lontano,
infinito dietro cieli infiniti: una scala fatta di milioni di preghiere avrebbe dovuto
avere, per arrivare a un lembo di Dio. Andava in cerca di defunti protettori, invocava

1 genitort, il nonno di Menuchim, di cui il piccolo portava il nome, poi 1 patriarchi

degli ebrei, Abramo, Isacco e Giacobbe, le ossa di Mos¢ e infine le spose dei
patriarchi. Dovunque era possibile una intercessione, lei indirizzava un sospiro.
Busso a cento tombe, a cento porte del paradiso. Per paura di non arrivare al rabbi
I’indomani, a causa dei troppi postulanti, prego innanzi tutto per avere la fortuna di
potersi far largo per tempo, come se poi la guarigione di suo figlio fosse soltanto un
gioco da ragazzi. Finalmente vide attraverso le fessure delle imposte nere qualche
pallida striscia del mattino. Si levo in fretta. Dette fuoco alle schegge di legna secca

di pino che erano sul focolare, cerco e trovo una pentola, prese dal tavolo il samovar,

ci butto dentro le schegge infocate, sopra pose il carbone, afferro il recipiente per 1

due manici, si chino e ci soffio dentro finché sprizzarono le scintille crepitandole
intorno al viso. Era come se compisse un rito misterioso. Di li a poco 1’acqua bolli, di

li a poco il te fu pronto, la famiglia si alzo, si sedettero davanti a tazze di coccio
marrone e bevvero. Poi Deborah tiro su dalla cesta il figlio.

Piagnucolava. Lo bacio in fretta e piu volte di seguito con frenetica tenerezza, le
sue labbra umide schioccavano sul viso grigio, sulle manine rinsecchite, le gambe



storte, la pancia gonfia del piccolo, era come se lei colpisse il bambino con la sua
bocca amorosa di madre. Dopo di che lo infagotto ben bene, legd una fune intorno al
pacco e si carico suo figlio sulle spalle in modo da avere le mani libere. Voleva farsi
largo nella ressa davanti alla porta del rabbi. Con alte grida si getto sulla folla in
attesa, con terribili pugni spingeva da parte i deboli, nessuno poté trattenerla.
Chiunque, colpito e scacciato dalla sua mano, si girasse verso di lei per respingerla,
restava accecato dalla pena cocente che c’era sul suo viso, sulla bocca rossa
spalancata da cui sembrava uscire un alito infocato, dalla luce cristallina delle grosse
lacrime colanti, dalle guance che avvampavano, dalle grosse vene azzurre nel collo
proteso ove gli urli si concentravano prima di erompere. Come una fiaccola
ondeggiante nel vento avanzava Deborah. Con un solo grido stridulo, dietro cui
piombo I’orrenda quiete di tutto un mondo morto, Deborah cadde ai piedi della porta,
finalmente raggiunta, del rabbi, la maniglia nella destra protesa. Con la sinistra
tamburellava sul legno marrone. Menuchim scivolo in terra davanti a lei. Qualcuno
apri la porta. Il rabbi era accanto alla finestra, le voltava le spalle, una riga nera e
sottile. D’un tratto si volto. Lei rimase sulla soglia, con entrambe le braccia tese gli
presento suo figlio, come in atto di offerta. Colse un bagliore sul volto pallido
dell’'uvomo che sembrava tutt’'uno con la barba bianca. Si era proposta di fissare il
santo negli occhi per convincersi che veramente in essi viveva la bonta che tutto puo.
Ma ora che stava li, c’era un lago di lacrime davanti al suo sguardo e lei vedeva
I’uomo dietro un’onda bianca d’acqua e sale. Egli levo la mano, le parve di ravvisare
due dita magre, strumenti della benedizione. Ma vicinissima udi la voce del rabbi,
sebbene questi bisbigliasse appena: «Menuchim, figlio di Mendel, guarira. Pari a lui
non ce ne saranno molti in Israele. Il dolore lo fara saggio, la deformita buono,
I’amarezza mite e la malattia forte. I suoi occhi saranno grandi e profondi, le sue
orecchie limpide e piene di risonanza. La sua bocca tacera ma le labbra, quando si
apriranno, annunceranno il bene. Non temere e va’ a casal!».

«Quando, quando, quando guarira?» bisbiglio Deborah.

«Dopo lunghi anni», disse il rabbi «ma non chiedermi di piu, 10 non ho tempo e
non so altro. Non abbandonare tuo figlio, anche se per te ¢ un grosso peso, non
disfartene, egli viene fuori da te, cosi come un bambino sano. Va’l...».

Fuori le fecero largo. Le sue guance erano pallide, gli occhi asciutti, le labbra
appena socchiuse, come se non respirassero che speranza. La grazia nel cuore, torno a
casa.



Capitolo II

Quando Deborah torno a casa, trovo suo marito al focolare. Corrucciato badava al
fuoco, alla pentola, ai cucchiai di legno. Il suo animo retto era volto alle semplici
cose terrene e non tollerava miracoli nel regno del visibile. Sorrideva della fede di sua
moglie nel rabbi. Alla sua semplice devozione non occorreva una potenza mediatrice
fra Dio e gli uomini.

«Menuchim guarira, ma ci vorra molto tempo!». Con queste parole Deborah varco
la soglia di casa.

«Ci vorra molto tempo!» ripeté Mendel come un eco maligno. Deborah sospirando
riappese la cesta al soffitto. I tre figli maggiori lasciarono i1 loro giochi. Si
precipitarono sulla cesta, che per qualche giorno non avevano piu vista, e la fecero
dondolare violentemente. Mendel Singer agguanto i suoi figlioli, Jonas e Semarjah,
con tutte e due le mani. Mirjam, la bambina, si rifugio dalla mamma. Mendel prese i
suoi figlioli per gli orecchi. Furono urli.

Egli si sfibbio la cintura dei pantaloni e la brandi nell’aria. Quasi che il cuoio
facesse ancora parte del suo corpo, quasi fosse la naturale continuazione della sua
mano, Mendel Singer sentiva su di sé ciascuno dei colpi schioccanti che raggiungeva
la schiena dei figli. Un tumulto sinistro si scateno nella sua testa. Le grida allarmate
di sua moglie cadevano nel frastuono dentro di lui, vi si perdevano insignificanti. Era
come versare bicchieri d’acqua in un mare infuriato. Non si rendeva conto di dov’era.
Mulinava la cintura facendola saltare e schioccare qua e 1a, colpiva le pareti, il tavolo,
le panche e non sapeva se gli facevano piu piacere 1 colpi mancati o quelli andati a
segno.

Finalmente sonarono le tre all’orologio a muro, I’ora in cui il pomeriggio si
radunavano gli scolari. A stomaco vuoto perché non aveva mangiato nulla, la gola
ancora strozzata dall’eccitazione, Mendel comincio, parola per parola, versetto per
versetto, a recitare la Bibbia. Il limpido coro delle voci infantili ripeteva parola per
parola, versetto per versetto, era come se la Bibbia venisse sonata da molte campane.
Come campane oscillavano anche i busti degli scolari avanti e indietro, mentre sulle
teste la cesta di Menuchim dondolava quasi allo stesso ritmo.

Quel giorno 1 due figli di Mendel parteciparono alla lezione. La collera del padre si
dissolse, si raffreddo, sbolli, perché precedevano gli altri nel recitare cantato. Per
metterli alla prova lascio la stanza. Il coro dei bambini continuo lo stesso, guidato
dalle voci dei figli. Poteva fidarsi di loro. Jonas, il maggiore, era forte come un orso,
Semarjah, il minore, era astuto come una volpe. Jonas camminava con passo pesante,
la testa piegata in avanti, le braccia penzoloni, le guance paffute, eternamente
affamato, 1 folti capelli ricciuti che uscivano prepotenti dal bordo del berretto.
Adagio, lemme lemme, il profilo aguzzo, occhi limpidi sempre svegli, braccia sottili,
le mani affondate nelle tasche, lo seguiva suo fratello Semarjah. Mai che scoppiasse
una lite fra loro, erano troppo lontani I’'uno dall’altro, divisi erano i loro regni e i loro



possessi: avevano stretto un patto. Con barattoli di latta, scatole di fiammiferi, cocci,
corni, vimini, Semarjah fabbricava oggetti meravigliosi. Jonas avrebbe potuto
rovesciarli col suo soffio potente e distruggerli. Ma egli ammirava la delicata abilita

del fratello. I suoi occhietti neri luccicavano come scintille fra le guance, curiosi e
allegri. Alcuni giorni dopo il suo ritorno Deborah ritenne giunto il momento di
slegare la cesta di Menuchim dal soffitto.

Non senza solennitd consegno il piccolo ai figli piu grandi. «Lo porterete a
passeggio!» disse Deborah. «Se si stanca, lo porterete in collo. Dio ne guardi, non
fatelo cadere! Il sant’uomo ha detto che guarira. Non gli fate male!».

Da quel momento comincio il supplizio dei bambini. Si tiravano dietro Menuchim
per la citta come una disgrazia, lo lasciavano in un canto, lo facevano cadere.
Sopportavano male lo scherno dei coetanei che correvano dietro di loro quando
portavano a passeggio Menuchim. Il piccolo doveva essere sorretto da due. Non
metteva un piede avanti all’altro come un essere umano. Dondolava sulle gambe
come su due cerchi spezzati, restava fermo, si ripiegava sui ginocchi. Alla fine Jonas
e Semarjah non se ne curarono pil. Lo mettevano in un angolo, in un sacco. La
giocava con escrementi di cani, sterco di cavalli, ciottoli. Divorava tutto. Grattava la
calce dai muri e se ne riempiva la bocca, allora tossiva e si faceva paonazzo in viso.
Come un mucchietto d’immondizia se ne stava accucciato in un canto. A volte si
metteva a piangere. | ragazzi mandavano Mirjam a consolarlo. Minuta, civettuola,
saltellando sulle esili gambe, nel cuore una brutta, ostile ripugnanza, lei si accostava
al ridicolo fratello. La tenerezza con cui accarezzava il suo viso grinzoso, grigio
cenere, aveva qualcosa di omicida. Si guardava circospetta intorno, a destra e a
sinistra, poi pizzicava il fratello sulla coscia. Questi si metteva a strillare, 1 vicini si
affacciavano alle finestre. Lei atteggiava il viso a una smorfia piagnucolosa. Tutti
avevano compassione di lei e le facevano domande.

Un giorno d’estate che pioveva, i ragazzi trascinarono Menuchim fuori di casa e lo
ficcarono nel tino in cui si era raccolta I’acqua piovana di circa sei mesi € nuotavano
vermi, rimasugli di frutta e croste di pane ammuffite. Lo tennero per le gambe storte e
tuffarono una dozzina di volte il suo testone grigio nell’acqua. Poi lo tirarono fuori
col batticuore, le guance accese, nella lieta e atroce speranza di reggere un morto. Ma
Menuchim viveva. Rantolava, sputava I’acqua, 1 vermi, il pane ammutffito, 1 rimasugli
di frutta e viveva. Non gli successe nulla.

Allora 1 bambini lo riportarono a casa zitti zitti e pieni di paura. Una grande paura
del ditino di Dio, che or ora aveva dato un lievissimo cenno, s’impadroni dei due
ragazzi e della bambina. Per tutto il giorno non si rivolsero la parola. Le loro lingue
erano attaccate al palato, le loro labbra si aprivano per articolare una parola ma nelle
loro gole non si formava alcun suono. Smise di piovere, apparve il sole, 1 rivoletti
scorrevano svelti ai margini delle strade. Sarebbe stato quello il momento di mettere
in acqua le barchette di carta e di stare a guardare come navigavano verso il canale.

Ma niente di cid avvenne. I bambini ritornarono quatti quatti in casa, come cani.
Ancora per tutto il pomeriggio aspettarono la morte di Menuchim. Menuchim non
mori. Menuchim non mori, rimase in vita, pit malandato che mai. Ormai il grembo di
Deborah era secco e sterile. Menuchim fu I’ultimo fallito frutto del suo ventre, era



come se il suo grembo si rifiutasse di produrre altra sventura. In fugaci momenti
stringeva 1l marito fra le sue braccia.

Erano brevi come lampi, secchi lampi al lontano orizzonte estivo.

Lunghe, atroci e senza sonno erano le notti di Deborah. Una gelida parete di vetro
la divideva dal marito. I suoi seni avvizzirono, il ventre si gonfido, come a scherno
della sua sterilita, le cosce si appesantirono € piombo gravava i suoi piedi. Una
mattina, in estate, si sveglid prima di Mendel. L’aveva destata il cinguettio di un
passero sulla mensola della finestra. Aveva ancora il suo fischio negli orecchi,
ricordo di un sogno felice, come la voce di un raggio di sole. La prima tiepida alba
trapelava dai pori e dalle fessure delle imposte di legno e sebbene i contorni dei
mobili si stemperassero ancora nell’ombra della notte, ’occhio di Deborah era gia
chiaro, il suo pensiero duro, il suo cuore freddo. Dette un’occhiata al marito che
dormiva e scopri 1 primi peli bianchi nella sua barba nera. Tossicchiava nel sonno.
Russava.

Svelta balzo davanti allo specchio appannato. Si passo le fredde punte delle dita fra
1 capelli ormai radi al culmine della testa, si tird una ciocca dopo 1’altra sulla fronte
alla ricerca di capelli bianchi.

Credette di averne trovato uno solo, lo prese tra due dita come una pinza e lo
strapp0. Poi si apri la camicia davanti allo specchio. Vide 1 suoi seni flaccidi, li
sollevo, li lascio ricadere, passo la mano sul ventre vuoto eppure sporgente, vide le
vene azzurre che si diramavano sulle sue cosce e decise di ritornare a letto. Si volse e
il suo sguardo incontrdo sgomento I’occhio aperto di suo marito. «Che hai da
guardare?» esclamo. Egli non rispose. Era come se 1’occhio aperto non gli
appartenesse, giacché lui dormiva ancora. Si era aperto indipendentemente, era
diventato curioso per proprio conto. Il bianco dell’occhio pareva piu bianco del
solito. La pupilla era minuscola. L’occhio rammentava a Deborah un lago gelato con
dentro un punto nero.

Era stato aperto, forse, neanche un minuto, ma a Deborah questo minuto parve un
secolo. L’occhio di Mendel si richiuse. Il suo respiro continuo regolare, dormiva, non
c’era dubbio. Un lontano trillo di milioni di allodole si levo fuori, al di sopra della
casa, sotto 1 cieli. Gia il calore nascente del nuovo giorno penetrava nella penombra
mattutina della stanza. A momenti I’orologio avrebbe battuto sei colpi, 1’ora in cui
Mendel Singer era solito alzarsi. Deborah non si mosse. Resto in piedi, 1a dove si
trovava quando si era voltata verso il letto, lo specchio alle spalle. Mai era rimasta
cosi ferma con 1’orecchio teso, senza uno scopo, un bisogno, una curiosita, una
voglia. Non aspettava proprio nulla. Ma le sembrava di dover aspettare qualcosa di
particolare. Tutti 1 suoi sensi erano desti come non mai, € ancora un paio di nuovi
sensi, sconosciuti, si erano destati a sostegno dei vecchi. La sua vista, il suo udito, la
sua sensibilita si erano moltiplicati per mille. E non succedeva nulla. Era solo un
mattino d’estate che nasceva, erano solo allodole che trillavano in una irraggiungibile
lontananza, soltanto raggi di sole che si spingevano con calda prepotenza tra le
fessure delle imposte, mentre le larghe ombre ai margini dei mobili diventavano via
via piu sottili, e I’orologio ticchettava e prendeva la rincorsa per i sei colpi, e il marito
respirava. Tranquilli 1 bambini giacevano nell’angolo, accanto al focolare, visibili a



Deborah, ma distanti, come in un’altra stanza. Non accadeva nulla. Eppure sembrava
dovessero accadere cose immense.

L’orologio suono, come una liberazione. Mendel Singer si sveglio, si mise a sedere
sul letto e fisso stupito sua moglie. «Perché non sei a letto?» chiese stropicciandosi
gli occhi. Tossi e sputd. Niente nelle sue parole e nel suo atteggiamento dava a
pensare che il suo occhio sinistro fosse stato aperto e avesse guardato per proprio
conto. Forse lui non lo sapeva piu, forse Deborah si era ingannata. Da quel giorno
cessoO 1l desiderio fra Mendel Singer e sua moglie. Come due persone dello stesso
sesso, andavano a dormire, passavano le notti dormendo, si svegliavano la mattina. Si
vergognavano ’uno dell’altro e tacevano, come nei primi giorni del loro matrimonio.

La vergogna c’era stata all’inizio del loro desiderio e c’era pure alla sua fine. Poi
anche questa fu superata. Ripresero a parlarsi, i loro occhi non si evitavano piu, allo
stesso ritmo invecchiavano 1 loro visi e i loro corpi, come visi e corpi di gemelli.
D’estate era fiacca e afosa e povera di pioggia. Porta e finestra stavano aperte. |
bambini non erano quasi mai in casa. Fuori crescevano in fretta, il sole 11 maturava.
Perfino Menuchim cresceva. Le sue gambe rimanevano a dire il vero arcuate, ma
diventavano certamente piu lunghe. Anche il suo busto si allungava.

Ad un tratto, una mattina, caccid un grido acuto mai sentito. Poi restd zitto. Un
momento dopo disse, chiaro e distinto: «Mammay. Deborah si precipito su di lui e dai
suoi occhi, che per tanto tempo ormai erano stati asciutti, sgorgarono le lacrime,
calde, copiose, grandi, salate, dolenti e dolci. «Di’: mammal!.

«Mammay ripeté il piccolo. Una dozzina di volte ripeté la parola. Cento volte la
ripet¢ Deborah. Le sue preghiere non erano state vane. Menuchim parlava. E
quest’unica parola del bambino disgraziato era sublime come una rivelazione, potente
come un tuono, calda come I’amore, clemente come il cielo, vasta come la terra,
fertile come un campo, dolce come un frutto dolce. Era piu che la salute dei figli sani.
Significava che Menuchim sarebbe diventato forte e grande, saggio € buono, come
avevano detto le parole della benedizione. Altri suoni comprensibili, comunque, non
uscirono piu dalla gola di Menuchim.

Per lungo tempo quest’unica parola, che dopo cosi terribile silenzio era riuscito a
formulare, significo mangiare e bere, dormire e voler bene, piacere e dolore, cielo e
terra. Sebbene dicesse solo questa parola in ogni occasione, a sua madre Deborah egli
sembrava eloquente come un predicatore ed espressivo come un poeta. Capiva ogni
parola che si celava in quell’unica. Trascuro i figli maggiori. Si allontano da loro.

Aveva solo un figlio, I’unico figlio: Menuchim.



Capitolo III

Forse alle benedizioni occorre un tempo maggiore per realizzarsi che alle
maledizioni. Dieci anni erano passati da quando Menuchim aveva pronunciato la sua
prima e unica parola. Tuttora non era in grado di dirne un’altra. A volte, quando
Deborah era sola in casa col figliolo malato, metteva il catenaccio, si sedeva per terra
accanto a Menuchim e fissava il piccolo in viso. Rammentava il terribile giorno
d’estate in cui la carrozza della contessa era giunta davanti alla chiesa. Deborah vede
il portale aperto della chiesa. Fin nella piazza polverosa, bianca di sole, arriva il
fulgore d’oro di mille candele, di immagini variopinte incoronate di luce, di tre
sacerdoti in cappa magna che stanno in fondo, lontani, all’altare, con barbe nere e
mani bianche sollevate. Deborah ¢ al terzo mese, Menuchim si muove nel suo ventre,
let stringe per mano la piccola tenera Mirjam. A un tratto si levano delle grida.
Coprono il canto dei devoti nella chiesa. Si sente il secco calpestio dei cavalli, una
nuvola di polvere si alza in vortice, la carrozza blu della contessa si ferma davanti alla
chiesa. I piccoli dei contadini acclamano. I mendicanti sugli scalini, uomini e donne,
si fanno incontro zoppicando al calesse per baciare la mano alla contessa.

A un tratto Mirjam si libera con uno strattone. In un battibaleno ¢ sparita. Deborah
trema, rabbrividisce nonostante il gran caldo. Dov’e¢ Mirjam? chiede a tutti 1 piccoli
dei contadini. La contessa ¢ scesa.

Deborah si accosta vicinissima al calesse. Il cocchiere coi bottoni d’argento sulla
livrea blu ¢ seduto cosi in alto che con lo sguardo puo abbracciare tutto. «Ha visto
scappare la piccola brunetta?» chiede Deborah, allungando il collo, gli occhi
abbagliati dal luccichio del sole e dell’uomo in livrea. Il cocchiere indica con la
sinistra guantata di bianco in direzione della chiesa. La dentro ¢ corsa Mirjam.
Deborah riflette un attimo, poi si precipita nella chiesa, in mezzo al fulgore d’oro, al
canto spiegato, al fragore dell’organo. All’entrata ¢’¢ Mirjam. Deborah afferra la
bambina, la trascina sulla piazza, scende di corsa gli scalini infocati, incandescenti,
scappa come davanti a un incendio. Vuole picchiare la bambina, ma ha paura. Corre,
tirandosi dietro la bambina, in una viuzza. Ora ¢ piu tranquilla. «Il babbo non ne deve
saper nulla» dice ansimando. «M’intendi, Mirjam?». Da quel giorno Deborah sa che
si prepara una sventura. Una sventura, lei porta in grembo. Lo sa e tace.

Toglie il catenaccio, bussano alla porta, ¢ Mendel. Precocemente incanutita ¢ la sua
barba. Precocemente avvizziti erano anche il viso, il corpo e le mani di Deborah.
Forte e lento come un orso era il figlio maggiore Jonas, astuto e svelto come una
volpe era il minore Semarjah, civettuola e spensierata come una gazzella la sorella
Mirjam. Passava rapida per le viuzze a far commissioni, slanciata e sottile, un’ombra
balenante, un viso bruno, una gran bocca rossa, uno scialle giallo oro annodato sotto
il mento in due cocche sventolanti, e gli occhi antichi in mezzo al giovane viso bruno:
cosi lei cadeva nel campo visivo degli ufficiali della guarnigione e restava impressa
nelle loro teste spensierate, smaniose di piaceri. Piu d’uno le dava talvolta la caccia.



Nient’altro percepiva dei suoi cacciatori se non cid che per I’appunto poteva
recuperare attraverso le porte esterne dei sensi: un tintinnare argentino € uno
sferragliare di speroni e armi, un fugace profumo di pomata per capelli e sapone da
barba, uno sgargiante sfavillare di bottoni d’oro, di galloni d’argento e di cinghie
rosso sangue di cuoio bulgaro. Era poco, era abbastanza. Subito dietro le porte
esterne dei suoi sensi era appostata in Mirjam la curiosita, sorella della giovinezza,
messaggera del desiderio. Con calda e dolce paura la ragazza fuggiva davanti ai suoi
inseguitori. Solo per assaporare il tormentoso ed eccitante piacere della paura, lei
fuggiva di viuzza in viuzza, prolungando la corsa di molti minuti. Faceva giri viziosi.
Solo per poter di nuovo fuggire, Mirjam usciva di casa piu del necessario. Agli angoli
delle strade si fermava e gettava occhiate dietro di sé€, esche ai cacciatori. Erano gli
unici piaceri di Mirjam.

Anche se ci fosse stato qualcuno che 1’avesse capita, la sua bocca sarebbe rimasta
muta. Perché i piacert sono piu forti finché rimangono segreti. Allora Mirjam non
sapeva in quale pericoloso rapporto sarebbe entrata col mondo estraneo e terribile dei
militari e come fossero duri 1 destini che gia cominciavano ad addensarsi sulle teste di
Mendel Singer, di sua moglie e dei suoi figli. Jonas e Semarjah erano infatti gia
nell’eta in cui, secondo la legge, dovevano andare sotto le armi e, secondo la
tradizione dei loro padri, dovevano sottrarsi al servizio militare. Ad altri giovani un
Dio benigno e provvido aveva dato un’imperfezione fisica che poco li impediva e che
li difendeva dal maligno. Qualcuno era cieco da un occhio, qualcuno zoppicava,
questo aveva un’ernia inguinale, quello contraeva senza motivo braccia e gambe,
alcuni avevano polmoni deboli, altri cuori deboli, uno era un po’ duro d’orecchi e un
altro tartagliava e un terzo era semplicemente debole di costituzione. Ma nella
famiglia di Mendel Singer sembrava che il piccolo Menuchim si fosse accollato tutte
quante le umane sofferenze che, altrimenti, una natura benigna avrebbe forse pian
piano suddiviso fra tutti i suoi membri. I figli maggiori di Mendel erano sani, non un
difetto si poteva scoprire nel loro corpo, ed essi dovettero cominciare a tribolare, a
digiunare e bere caff¢ e a sperare in un passeggero vizio cardiaco, sebbene la guerra
col Giappone fosse gia finita.

E cosi cominciarono i loro triboli. Non mangiavano, non dormivano, camminavano
fiacchi e tremolanti per giorni e notti. I loro occhi erano gonfi e arrossati, i loro colli
magri e le teste pesanti. Deborah li amava di nuovo. Per pregare per i figli maggiori si
trascind un’altra volta in pellegrinaggio al cimitero. Questa volta chiedeva una
malattia per Jonas e Semarjah, come allora aveva implorato la salute per Menuchim.

Il servizio militare si ergeva dinanzi al suo occhio inquieto come una massiccia
montagna di ferro liscio e di tintinnanti tormenti. Cadaveri vedeva, nient’altro che
cadaveri. Alto e sfavillante, i piedi speronati nel sangue vermiglio, sedeva lo Zar e
aspettava il sacrificio dei suoi figli. Andavano alle manovre, gia questo era per lei il

piu gran terrore, a una guerra non pensava nemmeno.

Era in collera con suo marito. Mendel Singer, chi era mai? Un maestro, uno
stupido maestro di stupidi bambini. Aveva altro per la mente lei, quando era ancora
ragazza. Mendel Singer frattanto non si dava meno pensiero che sua moglie. Il
sabbat, nella sinagoga, quando si faceva la preghiera per lo Zar prescritta dalla legge,
Mendel pensava al prossimo futuro dei suoi figli. Gia li vedeva nell’odiata uniforme



di tela grezza delle nuove reclute. Mangiavano carne di maiale ed erano picchiati
dagli ufficiali con lo scudiscio. Portavano fucili e baionette. Egli sospirava spesso
senza apparente motivo, nel bel mezzo della preghiera, della lezione, del silenzio.
Perfino gli estranei lo guardavano preoccupati. Sul suo figliolo malato mai nessuno

gli aveva fatto domande, ma dei suoi figli sani s’informavano tutti. Il ventisei marzo,
finalmente, 1 due fratelli andarono a Targi. Tirarono ambedue la sorte. Ambedue
erano perfetti e sani. Ambedue furono presi. Un’estate ancora potevano passare a
casa. In autunno dovevano presentarsi. Un mercoledi erano diventati soldati. La
domenica tornarono a casa. La domenica tornarono a casa, muniti di biglietti gratuiti
dati dallo Stato. Gia viaggiavano a spese dello Zar.

Molti come loro viaggiavano sullo stesso treno. Era un treno lento. Sedevano su
panche di legno fra contadini. I contadini cantavano ed erano ubriachi. Tutti
fumavano il tabacco nero nel cui fumo c’era ancora un lontano ricordo di sudore.
Tutti si raccontavano delle storie. Jonas e Semarjah non si separarono per un istante.

Era il loro primo viaggio in ferrovia. Spesso si scambiavano 1 posti. Ciascuno di loro
voleva sedere un po’ al finestrino e guardare il paesaggio. Immensamente vasto
appariva il mondo a Semarjah. Piatto era agli occhi di Jonas, lo annoiava. Il treno
scivolava via attraverso la terra piatta come una slitta sulla neve. I campi
s’inquadravano nei finestrini. Le contadine dai vivaci colori facevano cenni di saluto.
Dove esse apparivano a gruppi, nel vagone rintronava, a risposta, 1’urlo dei contadini.
Neri, timidi e preoccupati 1 due ebrei sedevano fra di loro, pigiati nell’angolo dalla
tracotanza degli ubriachi.

«Vorrei essere un contadino» disse a un tratto Jonas.

«Jo no» rispose Semarjah.

«Vorrei essere un contadinoy», ripeté Jonas «vorrei essere ubriaco e fare 1’amore
con quelle ragazze la».

«lo voglio essere quello che sonoy», disse Semarjah «un ebreo come mio padre
Mendel Singer, non un soldato, né ubriaco».

«Un poco mi fa piacere diventare soldato» disse Jonas.

«Vedrai, vedrai che piacere! lo preferirei essere un uomo ricco e vedere la vitay.

«Che cos’e la vita?»

«La vita» spiegd Semarjah «& vedere grandi cittd. Le rotaie corrono in mezzo alle
strade, tutti 1 negozi sono grandi come da noi la caserma della gendarmeria, e le
vetrine sono ancora piu grandi. Ho visto delle cartoline illustrate. Non c’¢ bisogno
della porta per entrare in un negozio, le finestre arrivano fino a terray.

«Ehi, perché siete cosi tristi?» grido a un tratto un contadino dall’angolo di fronte.
Jonas e Semarjah fecero finta di non averlo sentito o che la sua domanda non fosse
rivolta a loro. Fingersi sordi, se un contadino attaccava discorso, era una cosa che
avevano nel sangue. Da mille anni non era mai andata a finire bene ogni volta che un
contadino domandava e un ebreo rispondeva. «Ehi!» disse il contadino e si rizzo.
Jonas e Semarjah si alzarono contemporaneamente. «Si, proprio voi, ebrei, ho detto a
voi» disse il contadino. «Non avete ancora bevuto nulla?».

«Abbiamo gia bevuto» disse Semarjah.



«Jo no» disse Jonas. Il contadino tird fuori una bottiglia che teneva sotto la giubba,
sul petto. Era calda e viscida e il suo odore era piuttosto quello del contadino che del
suo contenuto.

Jonas la porto alla bocca. Scopri le labbra carnose, rosso sangue, da una parte e
dall’altra della bottiglia marrone si videro 1 forti denti bianchi. Jonas beveva e
beveva. Non sentiva la mano leggera del fratello che gli tirava la manica per
ammonirlo. Reggeva la bottiglia con tutte e due le mani, simile a un gigantesco
poppante. Sul gomito sollevato in aria il bianco della camicia traspariva dalla stoffa
sottile, consumata.

Regolare come lo stantuffo di una macchina saliva e scendeva il suo pomo
d’Adamo sotto la pelle del collo. Dalla gola veniva un sommesso, soffocato
gorgoglio. Tutti stavano a guardare come beveva 1’ebreo. Jonas aveva finito. La
bottiglia vuota gli cadde dalle mani e fini in grembo a suo fratello Semarjah. Lui
stesso le cadde dietro, come se dovesse prendere la stessa strada. Il contadino allungo
la mano, chiedendo muto a Semarjah di restituirgli la bottiglia. Poi accarezzo un po’
con lo stivale le larghe spalle di Jonas addormentato. Raggiunsero Podworsk, qui
dovevano scendere. Fino a Jurki erano sette verste', a piedi dovevano andare i
fratelli, chissa se per via qualcuno li avrebbe presi sul carro. Tutti 1 viaggiatori dettero
una mano per rialzare il pesante Jonas. Quando fu fuori, gli passo la sbornia.
Camminavano. Era notte. La luna I’indovinavano dietro nuvolaglie lattiginose. Sui
campi di neve apparivano qua e 1a, come bocche di cratere, macchie nere di terra dai
contorni irregolari. La primavera sembrava spirare dal bosco.

Jonas e Semarjah procedevano svelti su uno stretto sentiero. Sentivano il lieve
crepitare del sottile fragile strato di ghiaccio sotto 1 loro stivali. I tondeggianti fagotti
bianchi li portavano in spalla, infilati nei bastoni. Pill volte Semarjah tentd di
attaccare discorso col fratello. Jonas non rispondeva. Si vergognava perché aveva
bevuto ed era cascato per terra lungo disteso, come un contadino. Nei punti in cui il
sentiero era cosi stretto che i1 due fratelli non potevano camminare 1'uno a fianco
dell’altro, Jonas cedeva il passo al pil giovane. Avrebbe preferito che Semarjah
andasse avanti a lui. Dove la strada si allargava di nuovo, rallentava il passo con la
speranza che Semarjah proseguisse senza aspettarlo. Ma era come se il minore
temesse di perdere il maggiore. Da quando aveva visto che Jonas poteva ubriacarsi,
non si fidava piu di lui, dubitava del senno del maggiore, si sentiva responsabile del
maggiore. Jonas indovind quello che provava suo fratello. Un’immensa, assurda
collera gli ribolli in petto.

«Semarjah ¢ proprio ridicolo» pensava Jonas. «E magro come uno spettro, neanche
il bastone riesce a reggere, ogni poco se lo rimette in spalla, va a finire che il fagotto
gli cade nel pantano». Al pensiero che il bianco fagotto di Semarjah potesse scivolare
dal bastone nel pantano nero della strada, Jonas scoppio in una risata fragorosa.

«Di che ridi?» chiese Semarjah.

«Di te!» rispose Jonas.

«Avrei pit ragione io di ridere di te» disse Semarjah. E tacquero di nuovo. Nero si
ergeva il bosco d’abeti incontro a loro. Da questo, non da loro stessi sembrava venire

' La versta € un’antica unita di misura dell’impero russo pari a 1.066,8 metri. (N.d.R.)



il silenzio. Di tanto in tanto si levava un vento capriccioso da uno o dall’altro punto
cardinale, una folata vagabonda. Un saliceto si agitava nel sonno, rami secchi
scricchiolavano, le nuvole attraversavano chiare 1l cielo.

«E cosi ora siamo soldati!» disse a un tratto Semarjah.

«Benissimoy, disse Jonas «che cosa eravamo noi, se no? Non abbiamo un mestiere.
Dobbiamo forse diventare maestri come nostro padre?».

«Meglio che soldati!» disse Semarjah. «lo potrei diventare un commerciante e
andare per il mondo!».

«Anche 1 soldati sono il mondo e i0 non sono capace di fare il commerciante» disse
Jonas.

«Tu sei ubriaco!».

«Jo sono lucido come te. Io posso bere ed essere lucido. lo posso essere soldato e
vedere il mondo. Vorrei essere un contadino. Ecco cosa ti dico e non sono ubriaco...».
Semarjah scrollo le spalle.

Continuavano il loro cammino. Verso mattina sentirono cantare 1 galli in fattorie
lontane.

«Sara Jurki» disse Semarjah.

«No, ¢ Bytok!» disse Jonas.

«Allora Bytok, per me ¢ lo stesso» disse Semarjah. Un carro sferragliava con
grande strepito dietro la prima curva della strada. La mattina era scialba come lo era
stata la notte. Nessuna differenza fra luna e sole. Comincido a cadere la neve, neve
soffice, calda. Dei corvi si alzarono in volo e gracchiarono. «Guarda gli uccelli!»
disse Semarjah; cosi, come pretesto per rappacificarsi col fratello.

«Son corvi quelli!» disse Jonas. «Uccelli!» ripeté in tono di scherno.

«Per me ¢ lo stesso» disse Semarjah. «Corvi!». Era davvero Bytok.

Ancora un’ora e arrivavano a Jurki. Ancora tre ore ed erano a casa. Nevicava piu
fitto e piu soffice, via via che il giorno s’inoltrava, quasi la neve venisse dal sole
crescente. Dopo alcuni minuti tutto il paesaggio era bianco. Bianchi anche 1 salici qua
e la lungo la strada e bianchi 1 gruppi sparsi di betulle fra i campi, bianchi, bianchi.

Solo 1 due giovani ebrei in cammino erano neri. Anche loro li ricopriva la neve, ma

sulle loro spalle sembrava che si sciogliesse piu in fretta. Le loro lunghe finanziere
svolazzavano. Le falde battevano con un colpo secco e regolare sui gambali degli
stivaloni di cuoio. Piu fitta si faceva la neve, pit camminavano in fretta. I contadini

che incontravano per strada andavano molto lentamente, le ginocchia piegate, ¢
diventavano bianchi, sulle loro larghe spalle si accumulava la neve come su grossi
rami, pesante e lieve a un tempo, avvezzi alla neve essi vi si muovevano dentro quasi
fossero a casa loro. Talvolta si fermavano e si voltavano a guardare i due uomini neri,
come un’apparizione insolita, sebbene la vista di ebrei non fosse per loro cosa nuova.

Senza fiato 1 fratelli giunsero a casa, gia cominciava a imbrunire. Sentirono da
lontano la cantilena degli scolaretti. Veniva loro incontro, suono materno, parola
paterna, la cantilena degli scolaretti: tutta la fanciullezza riportava loro incontro,
significava e racchiudeva tutto quanto essi dal giorno della loro nascita avevano visto,
udito, fiutato e sentito. Racchiudeva I’odore dei cibi caldi e aromatici, il bagliore
bianco e nero che veniva dalla barba e dal viso del padre, I’eco dei sospiri materni e
del piagnucolio di Menuchim, della preghiera bisbigliata da Mendel Singer la sera,



milioni d’indefinibili, normali e singolari avvenimenti. Ambedue 1 fratelli accolsero
dunque con le stesse emozioni la melodia che il vento portava loro incontro attraverso
la neve mentre si avvicinavano alla casa paterna. Allo stesso ritmo battevano i loro
cuori. La porta si spalanco all’improvviso davanti a loro, dalla finestra la madre
Deborah 1i aveva gia visti arrivare da tempo.

«Siamo idonei!» disse Jonas senza salutare. Improvvisamente un terribile silenzio
caldo nella stanza dove poco prima risuonavano ancora le voci dei bambini, un
silenzio senza confini, di gran lunga piu potente dello spazio che era diventato sua
preda, eppure nato da quella parolina “idonei” che Jonas aveva appena pronunciato.

A mezzo della parola che avevano mandato a memoria, 1 bambini interruppero la
lezione. Mendel, che prima andava su e giu per la stanza, si fermo, guardo in alto,
sollevo le braccia e le lascio ricadere. La madre Deborah si sedette su uno dei due
sgabelli che stavano sempre accanto alla stufa, quasi che gia da tempo avessero
aspettato I’occasione di accogliere una madre afflitta. Mirjam, la figlia, a tastoni era
arretrata nell’angolo, il suo cuore batteva forte, credeva che tutti dovessero sentirlo. I
bambini sedevano inchiodati ai loro posti. Le loro gambe, nelle calze di lana a strisce
colorate, che durante la lezione non avevano cessato un momento di dondolare,
ciondolavano ora inerti sotto il tavolo. Fuori non cessava di nevicare e il bianco
soffice dei fiocchi di neve introduceva attraverso la finestra un pallido riverbero nella
stanza e sui visi dei taciturni. Un paio di volte si sentirono resti di legna carbonizzata
crepitare nella stufa e un leggero scricchiolio agli stipiti della porta quando il vento li
cimentava. I bastoni ancora sulle spalle, 1 fagotti bianchi ancora infilati nei bastoni, i
fratelli stavano sulla porta, messaggeri e figli della sventura.

Ad un tratto Deborah grido: «Mendel, vai, corri a chiedere consiglio alla gente!».
Mendel Singer si afferro la barba. Il silenzio era rotto, le gambe dei bambini
cominciarono a dondolare pian piano, i fratelli posarono i loro fagotti e 1 loro bastoni
e st avvicinarono al tavolo. «Che sciocchezze stai dicendo?» esclamo Mendel Singer.
«Dove dovrei andare? E a chi dovrei chiedere consiglio? Chi aiuta un povero maestro
e in che modo mi dovrebbero aiutare? Che aiuto ti aspetti dagli uomini, se Dio ci ha
castigato?».

Deborah non rispose. Per un po’ resto ancora in silenzio seduta sullo sgabello. Poi
si alzo, dette a questo una pedata come a un cane, cosi che barcolld e cadde con
fracasso, afferro il suo scialle marrone che stava per terra simile a una collinetta di
lana, si avvolse la testa e il collo, legd le frange sulla nuca in un nodo stretto con
gesto furioso come si volesse strozzare, si fece rossa in viso, rimase li sibilando quasi
fosse una pentola piena d’acqua bollente, e d’un tratto sputod, uno sputo bianco che
sparo ai piedi di Mendel Singer come un proiettile velenoso. E come se con questo
soltanto non avesse dimostrato a sufficienza il suo disprezzo, allo sputo fece seguire
anche un grido che suondo come un puah!, che perd non poté essere inteso
esattamente. Prima che gli astanti sbalorditi si fossero riavuti, spalanco la porta. Una
maligna folata di vento rovescio nella stanza fiocchi bianchi, soffio in faccia a
Mendel Singer, aggredi le gambe penzolanti dei bambini. Poi la porta si richiuse con
fracasso. Deborah era uscita.

Corse senza meta per le viuzze, sempre nel mezzo, un colosso nero € marrone che
correva a rotta di collo nella neve bianca, finché vi affondd. Inciampod nei vestiti,



cadde e si rialzo con sorprendente sveltezza, continud a correre, ancora non sapeva

dove, ma le sembrava che 1 suoi piedi corressero da soli a una meta che la sua testa
ancora non conosceva. Il crepuscolo scendeva piu in fretta dei fiocchi di neve, 1 primi
lumi gialli cominciarono ad accendersi, le rare persone che uscivano dalle case per
chiudere le imposte giravano la testa verso Deborah e continuavano un bel po’ a
seguirla con lo sguardo, per quanto fossero gelate dal freddo. Deborah correva in
direzione del cimitero. Quando raggiunse il cancelletto di legno, cadde a terra un’altra
volta. Si levo di scatto, la porta non voleva cedere, la neve I’aveva bloccata. Deborah
dette una spallata al cancello. Ora era dentro. Il vento ululava sulle tombe. Pit morti

che mai sembravano oggi 1 morti. Dal crepuscolo crebbe svelta la notte, nera, nera e
rischiarata dalla neve. Davanti a una delle prime pietre tombali nella prima fila
Deborah si lascio cadere. Coi pugni intirizziti dal freddo la libero dalla neve, quasi
volesse sincerarsi che la sua voce sarebbe arrivata piu facilmente fino al morto, una
volta rimosso lo strato isolante fra la sua preghiera e I’orecchio della buon’anima. E
allora Deborah ruppe in un grido che risuono come un corno dentro cui ci fosse un

cuore umano. Questo grido fu udito in tutta la cittadina, ma fu subito dimenticato.
Perché il silenzio che segui non fu piu udito. Solo un sommesso gemito emetteva
Deborah a brevi intervalli, un sommesso gemito materno che la notte inghiottiva, la

neve seppelliva e solo 1 morti sentivano.



Capitolo IV

Non lontano dai parenti di Mendel Singer a Kluczysk viveva Kapturak, un uomo
senza eta, senza famiglia, senza amici, lesto e indaffarato e in confidenza con le
autorita. Deborah si studio di ottenere il suo aiuto.

Dei settanta rubli che Kapturak esigeva prima di entrare in rapporti con i suoi
clienti, ne possedeva appena venticinque, risparmiati di nascosto in lunghi anni di
stenti, conservati nel solido borsellino di pelle sotto un’asse del pavimento, che lei
sola conosceva. Ogni venerdi, quando lavava il pavimento, la sollevava piano piano.
Alla sua materna speranza la differenza di quarantacinque rubli appariva inferiore alla
somma che gia possedeva. Poiché a questa addizionava gli anni durante i quali il
denaro si era venuto accumulando, le privazioni alle quali ogni mezzo rublo doveva
la sua esistenza e le molte segrete e fervide gioie del ricontarli. Invano Mendel Singer
cerco di descriverle I’inaccessibilita di Kapturak, il suo cuore di pietra e il suo
famelico borsellino.

«Che vuoi, Deborah», diceva Mendel Singer «i poveri sono impotenti, Dio non
getta loro pietre d’oro dal cielo, alla lotteria non vincono e la loro sorte la devono
portare con rassegnazione. All’uno Egli da e all’altro toglie. Io non so di che cosa ci
punisce, prima con la malattia di Menuchim e ora coi figlioli sani. Ah, al povero le
cose vanno male se ha peccato, e gli vanno male se ¢ malato. Bisogna sopportare il
proprio destino! Lascia che 1 ragazzi vadano sotto le armi, non si guasteranno! Contro
la volonta del Cielo non c’¢ potenza che tenga. Esso tuona e fulmina, s’inarca su
tutta la terra, dinanzi a lui non c’é scampo, cosi sta scritto.

Deborah pero rispondeva, la mano puntata sul fianco, sopra il mazzo di chiavi
rugginose: «Aiutati che Dio t’aiuta. Cosi sta scritto, Mendel! Tu sai sempre a
memoria 1 versetti sbagliati. Molte migliaia di versetti sono stati scritti, quelli inutili I
tieni tutti a mente! Sei diventato cosi stolto perché insegni ai bambini! Tu dai a loro il
tuo po’ d’intelligenza e loro ti lasciano tutta la loro stupidaggine. Un maestro sei,
Mendel, un maestro!».

Mendel non andava certo superbo della sua intelligenza e della sua professione.
Tuttavia 1 discorsi di Deborah lo rodevano, i rimproveri intaccavano lentamente la
sua bonarieta e nel suo cuore serpeggiavano gia le bianche fiammelle della ribellione.

Si voltava per non dover piu vedere il viso di sua moglie. Gli pareva di conoscerlo gia
da tempo, da molto prima del matrimonio, dall’infanzia forse. Per molti anni gli era
apparso uguale come il giorno del matrimonio. Non aveva visto come la carne
cascasse dalle guance, quasi un intonaco variopinto da un muro, come la pelle si
tendesse intorno al naso per ballonzolare tanto piu flaccida sotto il mento, come le
palpebre si aggrinzissero in reticoli sopra gli occhi e come il nero di questi
s’illanguidisse in un freddo e scipito marrone, freddo, ragionevole e disperato.

Un giorno, non si ricordava quando poteva essere stato (forse era successo quella
mattina, quando lui dormiva e uno solo dei suoi occhi aveva sorpreso Deborah



davanti allo specchio), un giorno dunque gli era toccata la rivelazione. Fu come un
secondo, un rinnovato matrimonio, questa volta con la bruttezza, con I’amarezza, con
I’avanzante eta di sua moglie. La sentiva, ¢ vero, piu vicina, quasi tutt’uno con lui,
inseparabile e per sempre, ma insopportabile, molesta e un tantino anche odiosa. Da
donna che era, con la quale ci si unisce solo nell’oscurita, era diventata per cosi dire

una malattia, con cui si € uniti giorno e notte, che ci appartiene interamente, che non

si ha piu bisogno di dividere col mondo e per la cui sincera ostilita si va in rovina.
Certo, lui era solo un maestro! Anche suo padre era stato un maestro, suo nonno
anche. E lui non poteva essere altro che questo. Si attaccava dunque la sua stessa
esistenza quando si criticava la sua professione, si tentava di scancellarlo dal registro
del mondo. A questo si opponeva Mendel Singer.

In fondo era contento che Deborah partisse. Gia ora che faceva i preparativi per la
partenza, la casa era vuota, Jonas e Semarjah gironzolavano sempre per le strade,
Mirjam restava dai vicini o andava a passeggio. A casa, sull’ora del mezzogiorno,
prima che tornassero gli scolari, restavano solo Mendel e Menuchim. Mendel
mangiava una minestra d’orzo che aveva fatto lui stesso e ne lasciava un bel po’ per
Menuchim nel suo piatto di coccio. Metteva il chiavistello perché il piccolo non si
trascinasse fuori della porta, com’era sua abitudine. Poi il padre andava nell’angolo,
sollevava il bambino, se lo metteva sulle ginocchia e cominciava a imboccarlo.

Amava queste ore quiete. Rimaneva volentieri solo col suo figliolo. Anzi, talvolta
si domandava se non fosse addirittura meglio restare loro soli insieme, senza madre,
senza fratelli. Quando Menuchim, cucchiaio dopo cucchiaio, aveva trangugiato la
minestra d’orzo, il padre lo metteva a sedere sul tavolo, si sedeva di fronte a lui,
vicino vicino, e si perdeva con tenera curiosita nella larga faccia giallognola piena di
rughe sulla fronte, le palpebre tutte increspate e il flaccido doppio mento. Si sforzava
d’indovinare che cosa potesse passare per quel cranio enorme, di penetrare in quel
cervello attraverso gli occhi come attraverso finestre e, parlando ora piano ora ad alta
voce, di carpire al bambino ottuso un qualche segno. Ripeteva dieci volte di seguito il
nome di Menuchim, movendo lentamente le labbra disegnava i1 suoni nell’aria, perché
Menuchim 11 vedesse, se ancora non poteva sentirli. Ma Menuchim restava
impassibile. Allora Mendel prendeva il suo cucchiaio, lo batteva contro un bicchiere
da te e subito Menuchim voltava la testa e un tenue barlume si accendeva nei suoi
occhi grandi, grigi, sporgenti. Mendel continuava a tintinnare, cominciava a cantare
una canzoncina battendo col cucchiaio il tempo sul bicchiere, e Menuchim
manifestava un’evidente inquietudine, girava il testone con qualche sforzo e
dondolava le gambe.

«Mamma, mammal!» gridava intanto. Mendel si alzava, andava a prendere il libro
nero della Bibbia, teneva aperta la prima pagina davanti al viso di Menuchim e
intonava il primo versetto con la stessa melodia con la quale era solito insegnare ai
suoi scolari: «In principio Dio creo il cielo e la terra». Aspettava un momento con la
speranza che Menuchim ripetesse le parole. Ma Menuchim restava impassibile. Solo
nei suoi occhi sonnecchiava ancora quel barlume.

Allora Mendel metteva via il libro, guardava tristemente suo figlio e continuava
con la monotona cantilena: «Stammi a sentire, Menuchim, io sono solo! I tuoi fratelli
si son fatti grandi ed estranei, vanno militari. Tua madre ¢ una donna, che posso



pretendere da lei? Tu sei il mio figlio piu giovane, la mia ultima e piu giovane
speranza 1’ho riposta in te. Perché taci, Menuchim? Tu sei il mio vero figliolo!
Guarda qua, Menuchim, e ripeti queste parole: In principio Dio creo il cielo e la
terra...».

Mendel aspettava ancora un istante. Menuchim restava impassibile. Allora Mendel
faceva tintinnare di nuovo il bicchiere col cucchiaio. Menuchim si voltava e Mendel
afferrava quasi con le mani quel momento di attenzione e riprendeva a cantare:
«Stammi a sentire, Menuchim! Io sono vecchio, di tutti i miei figli sei il solo che mi
resta, Menuchim! Ascolta e ripeti con me: In principio Dio creo il cielo e la terra...».

Ma Menuchim restava impassibile. Allora Mendel con un profondo sospiro
metteva Menuchim daccapo per terra. Levava il chiavistello e usciva sulla porta ad
aspettare 1 suoi scolari. Menuchim si strascicava dietro a lui e rimaneva accoccolato
sulla soglia.

Dall’orologio della torre battevano sette colpi, quattro cupi e tre squillanti. Allora
Menuchim gridava: «kMamma, mamma!». E quando Mendel si voltava verso di lui,
vedeva che il piccolo allungava il collo in aria, come se aspirasse 1’echeggiante
melodia delle campane.

«Perché sono punito cosi?» pensava Mendel. E si lambiccava il cervello alla
ricerca di una qualche colpa e non ne trovava nessuna grave. Gli scolari arrivavano.
Ritornava con loro in casa e mentre camminava su e giu per la stanza, ammonendo
questo o quello, battendo I’uno sulle dita e dando all’altro un leggero colpetto sulle
costole, non smetteva di pensare: Dov’¢ la colpa? Dove si nasconde la colpa?

Deborah frattanto era andata dal vetturino SamesSkin a chiedergli se uno di quei
giorni poteva portarla con s¢ gratis fino a Kluczysk.

«Si» disse il vetturino Sameskin, che sedeva sulla lucida panca della stufa,
immobile, 1 piedi avvolti in sacchi grigio-gialli legati con la corda e che puzzava di
grappa fatta in casa. Deborah fiutava 1’acquavite come un nemico. Era il pericoloso
odore dei contadini, che annunziava oscure passioni € accompagnava gli umori di
pogrom. «Si», disse Sameskin «se le strade fossero meglio!».

«Mi hai portato con te gia un’altra volta in autunno, quando le strade erano anche
peggioy.

«Non mi ricordo», disse SamesSkin «ti sbagli, sara stato un giorno asciutto
d’estate».

«Nient’affatto», replico Deborah «era autunno e pioveva e io andavo dal rabbi».

«Vedi», disse Sameskin, e 1 suoi piedi nei sacchi cominciarono a dondolare pian
piano perché la panca della stufa era piuttosto alta e Sameskin piuttosto piccolo di
statura «vedi», disse «quella volta andavi dal rabbi, era prima delle vostre feste
solenni, e allora appunto ti ho portato con me. Ma oggi non vai dal rabbi!».

«Vado per una questione importante», disse Deborah «Jonas e Semarjah mai e poi
mai devono diventare soldati!».

«Anch’io ho fatto il soldato», disse SamesSkin «sette anni, di cui due in galera,
perché avevo rubato. Una piccolezza del resto!». Portava Deborah alla disperazione. |
suoi discorsi le dimostravano soltanto quanto egli le fosse estraneo, a lei e ai suoi
figlioli, che non avrebbero rubato e nemmeno sarebbero finiti in galera.

Si decise dunque a contrattare alla svelta: «Quanto devo darti?».



«Nulla di nulla! Non voglio denaro e neanche voglio mettermi in viaggio! Il
cavallo bianco ¢ vecchio, il morello ha appena perso due ferri in un unico colpo. Per
di piu, quando ha fatto due sole verste di cammino, divora avena tutto il santo giorno.
o non posso piu mantenerlo, lo voglio vendere. Non ¢ vita, fare il vetturino!».

«C1 pensera Jonas a portare il morello dal maniscalco», disse Deborah senza farsi
scoraggiare «i ferri li paghera lui».

«Chissal» rispose Sameskin. «Se ci vuol pensare Jonas, allora pero deve anche far
cerchiare una ruotay.

«Anche questo!» promise Deborah.

«Allora si parte la prossima settimana!».

Cosi ando a Kluczysk, dall’inquietante Kapturak. A dire il vero avrebbe preferito
di gran lunga passare dal rabbi, perché certo una parola dalla sua santa bocca sottile
valeva piu di una protezione di Kapturak. Ma il rabbi non riceveva fra Pasqua e
Pentecoste, fossero anche casi urgenti in cui si trattava di vita o di morte.

Trovo Kapturak nella taverna: stava seduto nell’angolo accanto alla finestra,
attorniato da contadini e da ebrei, e scriveva. Il suo berretto rovesciato, girato dalla
parte della fodera, stava sul tavolo accanto alle carte come una mano tesa, € molte
monete d’argento vi riposavano gia dentro, attirando gli sguardi di tutti 1 circostanti.
Kapturak le controllava di tanto in tanto, sebbene sapesse che nessuno avrebbe osato
sottrargli anche un solo copeco. Scriveva petizioni, lettere d’amore e vaglia postali
per ogni analfabeta (inoltre sapeva anche cavare i1 denti e tagliare i capelli). «Devo
discutere con te di una cosa importante» disse Deborah al di sopra delle teste di quelli
che gli stavano intorno.

Kapturak allontano di un sol colpo tutte le carte, le persone si dispersero intorno,
egli agguanto il berretto, verso il denaro nel cavo della mano e lo legd in un
fazzoletto. Poi invito Deborah a sedersi. Lei guardava nei suoi piccoli occhi seri come
in chiari e duri bottoncini di corno. «I miei figli devono andare sotto le armi!» disse.

«Set una povera donnay disse Kapturak con una voce lontana, cantilenata, come se
leggesse nelle carte. «Non hai potuto risparmiare denaro € nessuno ti puo aiutarey.

«Si invece, ho risparmiatoy.

«Quanto?».

«Ventiquattro rubli e settanta copechi. Un rublo 1’ho gia speso per venire da te».

«Dunque fanno soltanto ventitré rubli!».

«Ventitré rubli e settanta copechi!» rettifico Deborah.

Kapturak alzo la mano destra, divarico il medio e I’indice e chiese: «E 1 figli son
due?».

«Duey, bisbiglio Deborah.

«Venticinque ce ne vogliono gia per uno solo!».

«Per me?».

«Anche per te!».

Contrattarono per una mezz ora. Poi Kapturak si dichiard soddisfatto di
venticinque rubli per uno solo. «Per lo meno uno!» pensd Deborah. Ma per strada,
mentre sedeva sul carro di SameSkin e le ruote trabalzavano nelle sue viscere e nella
sua povera testa, la situazione le apparve ancora piu miserevole di prima. Come
poteva fare distinzioni tra i suoi figli? Jonas o Semarjah? si chiedeva



instancabilmente. Meglio uno che tutti e due le diceva la ragione, e si lamentava il

suo cuore. Quando fu a casa e comincio a riferire ai suoi figli il verdetto di Kapturak,
Jonas, i1l maggiore, la interruppe con le parole: «lo vado volentieri soldato!».
Deborah, la figlia Mirjam, Semarjah ¢ Mendel Singer ascoltavano esterrefatti. Alla
fine, siccome Jonas non diceva piu nulla, Semarjah esclamo: «Sei un fratello! Un
buon fratello sei!».

«Now, rispose Jonas «io ho voglia di fare il soldato!».

«Forse dopo sei mesi verrai esonerato!» lo confortava il padre.

«Noy, disse Jonas «non voglio affatto essere esonerato! Io resto a fare il soldato!».

Tutti mormorarono la preghiera della sera. In silenzio si spogliarono. Poi Mirjam,
in camicia e camminando civettuola sulle punte dei piedi, si accosto alla lampada ¢ la
spense con un soffio. Si misero a dormire. Il giorno dopo Jonas era sparito. Lo
cercarono, tutta la mattina. Solo a tarda sera Mirjam lo scorse. Montava un cavallo
bianco, portava una giubba marrone e un berretto militare.

«Set gia soldato?» grido Mirjam.

«Ancora no» disse Jonas e fermo il cavallo. «Saluta babbo e mamma. Io sono da
Sameskin, per il momento, finché non vado sotto le armi. Di’ pure che non potevo
resistere da voi, ma che vi voglio molto bene a tutti!».

Al che, fece sibilare una frusta di vimine, tird le redini e cavalco via. Da quel
giorno fece lo stalliere dal vetturino Sameskin. Strigliava il cavallo bianco e il
morello, dormiva con loro nella stalla, aspirava con gusto, a piene narici, il loro
puzzo di orina e il sudore acre. Provvedeva all’avena e al secchio per I’abbeveraggio,
raccomodava le tirelle, accorciava le code, attaccava nuovi campanelli al collare,
empiva 1 truogoli, sostituiva nei due carri il fieno marcio con quello asciutto, beveva
samogonka® con Sameskin, si ubriacava e metteva incinte le ragazze. A casa lo
piansero come uno che si era perduto, ma non lo dimenticarono.

Venne I’estate, calda e secca. Le sere calavano tarde e dorate sulla campagna.
Jonas stava seduto davanti alla casupola di Sameskin e suonava la fisarmonica. Era
molto ubriaco e non riconosceva neanche suo padre che talvolta, esitante, passava di
soppiatto li davanti, un’ombra che ha paura di se stessa, un padre che non cessava di
stupirsi che questo figlio fosse uscito dai suoi propri lombi.

* Tipo di grappa russa. (N.d.R.)



Capitolo V

Il venti agosto fece la sua apparizione in casa di Mendel Singer un inviato di
Kapturak per prendere Semarjah. Tutti loro in quei giorni avevano atteso il messo.
Quando pero fu davanti a loro in carne e ossa, furono sorpresi e sgomenti. Era un
uomo normale, di statura normale e d’aspetto normale, con un berretto blu da militare
sulla testa e una sigaretta sottile, fatta a mano, in bocca. Quando lo invitarono a
sedersi e a bere un te, rifiutd. «Preferisco aspettare davanti a casa» disse, in un tono
dal quale si capiva benissimo che era abituato ad aspettare fuori, davanti alle case. Ma
proprio questa decisione dell’uomo mise la famiglia di Mendel Singer in un’ancor piu
frenetica agitazione. Vedevano continuamente 1’uomo col berretto blu comparire
davanti alla finestra come una sentinella, e sempre piu precipitosi erano 1 loro
movimenti. Fecero un fagotto delle cose di Semarjah, un vestito, il filatterio, le
provviste per il viaggio, un coltello da pane. Mirjam raduno gli oggetti, sempre di
altri ne portava. Menuchim, che con la testa arrivava gia al tavolo, protendeva curioso
e balordo il mento balbettando senza posa 1’unica parola che conosceva: mamma.
Mendel Singer, in piedi accanto alla finestra, tamburellava sul vetro. Deborah
piangeva in silenzio, una lacrima dopo ’altra mandavano 1 suoi occhi verso la bocca
contratta. Quando il fagotto di Semarjah fu pronto, apparve a tutti troppo misero, e
con occhi smarriti rovistarono la stanza per scoprire ancora qualche altra cosa. Fino a
questo momento non si erano detti una parola. Ora che il fagotto bianco era sul tavolo
accanto al bastone, Mendel Singer si volto dalla finestra verso la stanza e disse a suo
figlio: «Ci farai avere notizie subito e il piu in fretta possibile, non scordartene!».

Deborah scoppio in violenti singhiozzi, allargd le braccia e strinse suo figlio. A
lungo stettero cosi avvinghiati. Poi Semarjah si liberd a forza, si avvicino alla sorella
e la bacio su tutte e due le guance, schioccando le labbra. Suo padre stese su di lui le
mani benedicenti € mormord in fretta qualcosa d’incomprensibile. Timoroso
Semarjah si avvicind quindi a Menuchim, che spalancava tanto d’occhi. Per la prima
volta si trattava di abbracciare il piccolo infermo e per Semarjah fu come se avesse da
baciare non un fratello ma un simbolo, che non da risposta. Tutti avrebbero voluto
dire dell’altro. Ma nessuno trovava una parola.

Sapevano che era un addio per sempre. Nel migliore dei casi Semarjah arrivava
sano e salvo all’estero. Nel peggiore, al confine veniva arrestato, poi giustiziato
oppure ucciso sul posto dalle guardie di frontiera. Che cosa ci si puo dire quando ci si
saluta per la vita? Semarjah si mise il fagotto in spalla e spalanco la porta col piede.

Non si volse piu indietro. Tentd, nel momento in cui passava la soglia, di
dimenticare la casa e tutti quelli che vi abitavano. Alle sue spalle risuond ancora una
volta un urlo di Deborah. La porta si richiuse. Con la sensazione che sua madre si
fosse accasciata priva di sensi, Semarjah si avvicino al suo accompagnatore. «Subito
dietro la piazza del mercato» disse 'uomo col berretto blu «ci aspettano i cavalli.



Quando passarono davanti alla casupola di Samegkin, Semarjah si fermo. Getto
un’occhiata al piccolo giardino, poi alla stalla vuota, spalancata. Suo fratello Jonas
non c’era. Lascio un pensiero nostalgico al fratello perduto che si era sacrificato
spontaneamente, come Semarjah continuava a credere. «E uno zoticone, ma generoso
e bravo» penso. Poi prosegui a passo regolare a fianco del forestiero. Subito dietro la
piazza del mercato trovarono i cavalli, come aveva detto 'uomo. Non meno di tre
giorni impiegarono prima di arrivare al confine, perché evitarono la ferrovia. Per
strada risultd che I’accompagnatore di Semarjah era praticissimo di quei posti. Lo
faceva capire senza che Semarjah gli ponesse domande. Indicava da lontano i
campanili e nominava i villaggi a cui appartenevano. Diceva il nome delle fattorie e
dei poderi e 1 nomi dei proprietari. Spesso deviava dalla strada grande e si orientava
piu in fretta per stretti sentieri. Pareva quasi che volesse ancora rapidamente
familiarizzare Semarjah con la patria prima che il giovane partisse a cercarne una
nuova. Seminava per la vita, nel cuore di Semarjah, la nostalgia.

Un’ora prima di mezzanotte arrivarono alla taverna di frontiera. Era una notte
silenziosa. LLa taverna vi era immersa come unica casa, una casa nel silenzio della
notte, muta, buia, con le finestre sbarrate dietro le quali non s’indovinava alcun segno
di vita. Milioni di grilli la circondavano senza posa col loro canto, sussurrante coro
della notte, che nessun’altra voce turbava. Piatta era la campagna, I’orizzonte stellato
vi tracciava intorno un cerchio perfetto, azzurro cupo, che solo a nord-est era
interrotto da una striscia chiara, come un pezzetto d’argento inserito in un anello
azzurro. Si sentiva 1’odore dell’'umidita lontana delle paludi che si estendevano a
occidente e del pigro vento che lo portava fin 1a.

«Davvero una bella notte d’estate!» disse il messo di Kapturak. E per la prima
volta, dacché erano insieme, si mise a discorrere del suo lavoro: «In notti cosi serene
non sempre si puo passare senza difficolta. Per le nostre imprese ¢ meglio la
pioggia». Egli mise una leggera paura in Semarjah. Siccome la taverna davanti alla
quale si trovavano era silenziosa e chiusa, Semarjah non aveva pensato alla sua
importanza fino a che le parole dell’accompagnatore non gli rammentarono il suo
piano.

«Entriamo!» disse, come uno che non voglia rimandare piu a lungo il pericolo.

«Non ¢’¢ bisogno che ti affretti, dovremo aspettare fin troppo!». Tuttavia ’'uomo si
accosto alla finestra e busso piano alle imposte di legno. La porta si apri e sprigiond
un largo fascio di luce gialla sulla terra notturna. Entrarono. Dietro il banco, proprio
nel cono di luce di una lampada appesa, stava 1’oste e faceva loro un cenno col capo,
sul pavimento erano accoccolati un paio d’uomini e giocavano a dadi. A un tavolo era
seduto Kapturak con un uomo in divisa di brigadiere. Nessuno alzo gli occhi. Si
sentiva 1’acciottolio dei dadi e il ticchettare dell’orologio a muro. Semarjah si sedette.

Il suo accompagnatore ordind da bere. Semarjah bevve una grappa, gli venne caldo

ma era tranquillo. Si sentiva sicuro come mai prima d’ora; sapeva che stava vivendo

uno dei rari momenti in cui I'uomo deve plasmare il proprio destino non meno di
quanto fa la grande potenza che glielo ha assegnato. L’orologio aveva suonato da
poco la mezzanotte quando si senti uno sparo, secco e forte, con un eco che trascorse
lentamente.



Kapturak e il brigadiere si alzarono. Era il segnale convenuto, col quale la
sentinella avvisava che il controllo notturno dell’ufficiale di frontiera era avvenuto. Il
brigadiere spari. Kapturak esortd la gente a mettersi in marcia. Tutti si alzarono
pigramente, si misero in spalla fagotti e valigie, la porta si apri, sgocciolarono a uno a
uno nella notte e presero la via del confine. Tentarono di cantare, ma qualcuno ordino
il silenzio, era la voce di Kapturak. Non si capiva se venisse dalle file davanti, dal
mezzo, dal fondo. Camminarono dunque in silenzio tra il fitto stridere dei grilli e
I’azzurro cupo della notte. Dopo una mezz’ora la voce di Kapturak comando: a terra!

Si lasciarono cadere sul terreno umido di rugiada, restarono immobili, premettero il
loro palpito contro la terra bagnata, commiato dei cuori dalla patria. Poi ebbero
I’ordine di alzarsi. Arrivarono a un largo fossato poco profondo, una luce ammicco
alla loro sinistra, era la luce della garitta delle sentinelle. Attraversarono il fossato.
Ligia al dovere, ma senza mirare, la sentinella scarico il fucile dietro a loro.

«Siamo fuori!» grido una voce. In quel momento il cielo si rischiaro a oriente. Gli
uomini si voltarono indietro, verso la patria, sulla quale sembrava pesare ancora la
notte, e poi si volsero di nuovo incontro al giorno e al paese straniero. Uno comincio
a cantare, tutti lo seguirono, cantando si misero in marcia.

Solo Semarjah non cantava con gli altri. Pensava al suo prossimo futuro
(possedeva due rubli); alla mattina a casa sua. Fra due ore laggiu il babbo si levava,
mormorava una preghiera, si schiariva la gola, faceva i1 gargarismi, andava alla
catinella e versava 1’acqua. La mamma softfiava nel samovar. Menuchim balbettava
un qualche cosa nell’aria mattutina, Mirjam si toglieva col pettine della lanugine
bianca dai capelli neri. Tutto questo Semarjah lo vedeva cosi distintamente come non
I’aveva mai visto quando era ancora a casa ¢ lui stesso era parte del mattino
domestico. Sentiva a stento il canto degli altri, solo 1 suoi piedi seguivano il ritmo e
marciavano a tempo con loro.

Un’ora piu tardi scorse la prima citta straniera, il fumo azzurro dai primi solerti
camini, un uomo con una fascia gialla al braccio, che prese in consegna i nuovi
venuti. Dall’orologio di un campanile suonavano le sei.

Anche dall’orologio a muro dei Singer suonavano le sei. Mendel si levo, fece i
gargarismi, si schiari la gola, mormoro una preghiera, Deborah era gia al focolare e
soffiava nel samovar, Menuchim balbettava qualcosa d’incomprensibile dal suo
angolo, Mirjam si pettinava davanti allo specchio appannato. Poi Deborah sorseggio
il té caldo, in piedi, sempre accanto al focolare. «Dove sara ora Semarjah?» disse a un
tratto. Tutti avevano pensato a lui.

«Dio lo aiutera!» disse Mendel Singer. E cosi comincio il giorno. Cosi
cominciarono 1 giorni seguenti, giorni vuoti, giorni di pena.

«Una casa senza figli» pensava Deborah. «Tutti li ho partoriti, tutti 11 ho allattati,
un soffio di vento 1i ha dispersi». Si guardava intorno in cerca di Mirjam, di rado
trovava la figlia a casa. Menuchim soltanto era rimasto alla madre.

Sempre tendeva le braccia, ogni volta che lei passava davanti al suo angolo. E
quando lo baciava, cercava il suo seno, come un poppante. Con un senso di
rimprovero pensava all’auspicio che si avverava cosi lentamente e¢ si domandava
dubbiosa se mai sarebbe arrivata a vedere la guarigione di Menuchim. La casa taceva
quando cessava la cantilena degli scolari. Taceva ed era cupa. Era di nuovo inverno.



Si risparmiava il petrolio. Si andava a dormire per tempo. Si sprofondava
riconoscenti nella notte benigna. Di tanto in tanto Jonas mandava un saluto. Prestava
servizio a Pskow, godeva della sua solita buona salute e non aveva difficolta coi
superiori. Cosi trascorsero gli anni.



Capitolo VI

Un pomeriggio di tarda estate uno straniero entro nella casa di Mendel Singer.
Porta e finestra erano aperte. Le mosche, tranquille, nere e sazie, stavano incollate
alle pareti su cui batteva il sole ardente, e la cantilena degli scolari fluiva dalla casa
aperta nella viuzza bianca.

A un tratto si accorsero dello straniero nella cornice della porta € ammutolirono.
Deborah si alzo dallo sgabello. Dal lato opposto della viuzza accorse Mirjam
trascinando con mano impetuosa il traballante Menuchim. Mendel Singer si pianto
davanti allo straniero e lo squadro.

Era un uomo insolito. Portava un enorme cappello nero alla calabrese, pantaloni
larghi, chiari, svolazzanti, solidi stivali gialli e, come una bandiera, sulla sua camicia
verde scura sventolava una sgargiante cravatta rossa. Senza muoversi disse qualcosa,
evidentemente un saluto, in una lingua incomprensibile. Si aveva I’impressione che
parlasse con una ciliegia in bocca. Dei picciuoli verdi occhieggiavano comunque
dalle tasche della sua giacca. Il suo labbro superiore, glabro e piuttosto lungo, si
sollevava lentamente come un sipario e scopriva una forte dentatura gialla, che faceva
pensare a un cavallo. I bambini risero e anche Mendel Singer sorrise sotto i baffi. Lo
straniero tir0 fuori una lettera ripiegata per il lungo e lesse 1’indirizzo e il nome dei
Singer nella sua tipica maniera, sicché tutti risero un’altra volta. America! disse ora
I’uomo e porse la lettera a Mendel Singer. Un felice presentimento balzo al cuore di
Mendel e illumino il suo viso.

«Semarjah» disse. Con un gesto della mano mandd via i suoi scolari, come si
scacciano le mosche. Essi corsero fuori. Lo straniero si sedette. Deborah mise in
tavola te, confetti e limonata. Mendel apri la lettera. Deborah e Mirjam si sedettero
anche loro. E Singer comincio a leggere quel che segue:

Caro babbo, cara mamma, cara Mirjam ¢ buon Menuchim,

a Jonas non mi rivolgo, perché ora lui € soldato. Vi prego anzi di non fargli
pervenire questa lettera direttamente, perché potrebbe avere delle noie se sta in
corrispondenza con un fratello disertore. Per questo, anche, ho aspettato tanto e
non vi ho scritto per posta, sinché ho trovato finalmente 1’occasione di mandarvi
questa lettera con il mio buon amico Mac. Vi conosce tutti dai miei racconti, ma
non potra dirvi una parola perché non solo ¢ americano lui, ma anche 1 suoi
genitori sono nati in America, € non ¢ nemmeno ebreo. Ma ¢ meglio di dieci
ebrei.

E cosi comincio a raccontarvi dal principio fino a oggi: anzitutto, quando ho
passato il confine, non avevo nulla da mangiare, solo due rubli in tasca, ma
pensavo, Dio provvedera. Per conto di una compagnia di navigazione triestina ¢
venuto a prenderci alla frontiera un uomo col berretto di servizio. Eravamo in
dodici, gli altri undici avevano tutti del denaro, si sono comperati documenti



falsi e biglietti per la nave e 1’agente della compagnia di navigazione li ha portati
al treno. Io sono andato con loro. Ho pensato, non pud nuocere.

Si va con loro, in ogni caso vedro cosa succede quando si parte per I’ America.

Io solo sono dunque rimasto li con 1’agente e lui si meraviglia che non parta
anch’io. «Non ho un copeco» dico all’agente.

Chiede se so leggere e scrivere. «Un poco», dico i0 «ma forse bastay.

Insomma, per non farvela troppo lunga, I’'uomo aveva un lavoro per me. E
cioé: ogni giorno, quando arrivano i disertori, andare al confine, prenderli in
consegna ¢ provvedere a tutte le loro spese e convincerli che in America
scorrono fiumi di latte e miele. Well: 10 comincio a lavorare ¢ il cinquanta per
cento del mio guadagno lo do all’agente, perché sono soltanto sottoagente. Lui
porta un berretto col nome della compagnia ricamato in oro, 10 ho soltanto una
fascia al braccio. Dopo due mesi gli dico che dovrei avere il sessanta per cento,
se no rinuncio al lavoro. Lui mi da 1l sessanta. Per farla breve, nella locanda
dove abito conosco una bella ragazza, Vega si chiama, e ora € vostra nuora.

Suo padre mi ha dato un po’ di denaro perché mi mettessi negli affari, io pero
non riesco in alcun modo a dimenticare che quegli undici sono partiti per
I’ America e che 10 solo sono rimasto indietro. Allora dico addio a Vega, di navi
me ne intendo, € il mio ramo, no?... € cosi parto per I’America. Ed eccomi qua,
due mesi fa ¢ venuta Vega, ci siamo sposati e siamo molto felici. Mac ha in
tasca le fotografie. Ho cominciato con I’attaccare bottoni ai pantaloni, poi
stiravo 1 pantaloni, poi cucivo le fodere delle maniche e c’¢ mancato poco che
non diventassi un sarto, come tutti gli ebrei in America. Poi perod ho conosciuto
Mac in una gita a Long Island, proprio al Fort Lafayette.

Quando sarete qui vi mostrerd il posto. Da quel momento in poi ho
cominciato a lavorare insieme con lui, ogni genere di affari. Finché ci siamo
messi nelle assicurazioni. Io assicuro gli ebrei e lui gli irlandesi, ho persino
assicurato gia un paio di cristiani. Mac vi dara dieci dollari da parte mia,
compratevi qualcosa, per il viaggio. Perché presto vi mando 1 biglietti per la
nave, con l’aiuto di Dio. Vi abbraccio e vi bacio tutti, vostro figlio Semarjah
(qui mi chiamo Sam)y.

Quando Mendel ebbe terminato la lettera, subentro nella stanza un silenzio pieno di
risonanze che sembro fondersi con la pace di quel giorno d’estate inoltrata e nel quale
tutti i membri della famiglia ebbero I’impressione di udire la voce del figlio emigrato.
Anzi, Semarjah stesso parlava, laggit, nella lontana America, dove a quest’ora forse
era notte o mattina. Per un momento tutti dimenticarono la presenza di Mac. Era
come se fosse diventato invisibile, dietro il lontano Semarjah, come un postino che
consegna una lettera, prosegue e sparisce. Fu lui stesso, 1’americano, che dovette
richiamare 1’attenzione su di sé. Si alzo e infilo la mano nella tasca dei pantaloni,
come un prestigiatore che si accinga a prodursi in un suo gioco. Tird fuori un
portafoglio e ne tolse dieci dollari e delle fotografie, nelle quali si vedeva Semarjah,
una volta con sua moglie Vega su una panchina fra il verde e un’altra volta da solo, in
costume da bagno, sulla spiaggia, un corpo e una faccia in mezzo a una dozzina di
corpi e facce sconosciute, non pitl Semarjah ma Sam. 11 biglietto da dieci dollari e le



fotografie lo straniero li porse a Deborah, dopo aver brevemente scrutato tutti, come
per saggiare la fidatezza di ciascuno.

Lei accartoccio 1l biglietto in una mano, con I’altra mise le fotografie sul tavolo,
accanto alla lettera. Tutto ci0 duro un paio di minuti, nei quali persistette il silenzio.
Finalmente Mendel Singer appoggio 'indice sulla fotografia e disse: «Questo ¢
Semarjah!».

«Semarjah!» ripeterono gli altri, e perfino Menuchim, che ormai superava il tavolo,
emise un sonoro nitrito € con guercia circospezione poso uno dei suoi timidi sguardi
sulle fotografie.

Ad un tratto per Mendel Singer fu come se lo straniero non fosse piu straniero ed
ebbe I’'impressione di capire la sua strana lingua. «Raccontatemi qualcosa!» disse a
Mac. E I’americano, quasi avesse compreso le parole di Mendel, comincio a muovere
la sua grossa bocca e a raccontare con allegro fervore cose incomprensibili, pareva
quasi che masticasse diversi cibi gustosi con mirabile appetito. Raccontdo ai Singer
che era venuto in Russia per un affare di luppolo, essendo interessato alla creazione
di fabbriche di birra a Chicago. Ma 1 Singer non lo capirono. Giacche era li, non
voleva assolutamente rinunciare a vedere il Caucaso e soprattutto a salire su
quell’Ararat di cui aveva gia letto diffusamente nella Bibbia. Se gli ascoltatori
avevano seguito il racconto di Mac con 1 segni della maggior attenzione, spiando di
cogliere da tutto quel caotico borbottio magari una sola minuscola sillaba
comprensibile, ora 1 loro cuori sussultarono alla parola “Ararat”, che parve loro
stranamente nota, ma anche orrendamente alterata e¢ che rotoldo dalla bocca di Mac
con un minaccioso brontolio di tuono. Solo Mendel Singer continuava a sorridere.
Per lui era piacevole ascoltare questa lingua che ormai era diventata anche quella di
suo figlio Semarjah, e mentre Mac parlava, Mendel cercava d’immaginarsi che faccia
avesse suo figlio quando pronunciava quelle stesse parole. E presto fu per lui come se
dalla bocca dello straniero, con il suo allegro macinare, parlasse la voce del suo
proprio figliolo.

L’americano termino la sua conferenza, fece il giro del tavolo e strinse la mano a
tutti cordialmente e calorosamente. Menuchim, lo sollevo in aria con una mossa
brusca, considero la sua testa inclinata, il collo sottile, le mani livide e senza vita, le
gambe storte, e lo mise a sedere sul pavimento con un tenero e meditato dispregio,
quasi a significare che le creature strane devono stare accoccolate per terra e non in
piedi presso il tavolo. Poi, grande e grosso e un po’ dondolante, le mani nelle tasche
dei pantaloni, usci dalla porta spalancata e dietro a lui si pigio I’intera famiglia. Si
fecero tutti schermo agli occhi con la mano, guardando nella viuzza inondata di sole
in mezzo alla quale Mac si allontanava, finch¢, giunto in fondo, egli si fermo per fare
ancora un breve cenno di saluto. A lungo restarono li fuori, anche dopo che Mac fu
scomparso. Tenevano le mani sugli occhi e guardavano nel pulviscolo sfolgorante
della strada deserta.

Finalmente Deborah disse: «E cosi se n’¢ andato!». E come se soltanto ora lo
straniero fosse scomparso, ritornarono tutti dentro e restarono abbracciati, ognuno
con un braccio sulle spalle dell’altro, davanti alle fotografie sul tavolo.

«Quanto sono dieci dollari?» chiese Mirjam e comincio a fare il calcolo.



«Non ci interessa quanto sono dieci dollari», disse Deborah «tanto non ci
compreremo nullay.

«Perché no?» replico Mirjam «dobbiamo partire coi nostri stracci?».

«Chti parte e per dove?» grido la madre.

«Per I’America», disse Mirjam e sorrise «anche Sam I’ha scritto». Era la prima
volta che un membro della famiglia aveva chiamato Semarjah “Sam” e pareva quasi
che Mirjam avesse pronunciato apposta il nome americano del fratello per dare piu
forza alla richiesta di lui che la famiglia andasse in America.

«Sam!» grido Mendel Singer «chi ¢ Sam?».

«Giay, ripeté Deborah «chi ¢ Sam?».

«Sam!» disse, sempre con un sorriso, Mirjam «¢ mio fratello in America e vostro
figlio!».

I genitori tacquero. Ad un tratto la voce di Menuchim risono stridula dall’angolo
dove era andato a nascondersi.«Menuchim non puo partire!» disse Deborah con un
filo di voce, quasi temesse che il malato la potesse capire.

«Menuchim non puo partire!» ripeté con lo stesso filo di voce Mendel Singer.

Il sole parve tramontare rapidamente. Sul muro della casa di fronte, che tutti
fissavano attraverso la finestra aperta, I’ombra nera si alzava a vista d’occhio, come il
mare all’arrivo della marea risale le pareti della sponda. Si levo un vento leggero e
I’imposta della finestra cigolo sui cardini. «Chiudi la porta, c’¢ corrente!» disse
Deborah. Mirjam si accostd alla porta. Prima di toccare la maniglia indugio un
momento in silenzio e sporse la testa fuori dall’uscio nella direzione in cui era
scomparso Mac. Poi Mirjam chiuse la porta con un colpo secco ¢ disse: «E il vento!».

Mendel si mise alla finestra. Guardava 1’ombra della sera strisciare su per il muro.
Alz0 la testa e osservo il cornicione inondato di luce dorata della casa di fronte. Stette
a lungo cosi, la sua stanza, sua moglie, sua figlia Mirjam e I’infermo Menuchim alle
spalle. Li sentiva tutti e indovinava ogni loro movimento. Sapeva che Deborah
appoggiava la testa sul tavolo per piangere, che Mirjam voltava la faccia verso il
focolare e che le sue spalle di tanto in tanto sussultavano, sebbene lei non piangesse
affatto. Sapeva che sua moglie aspettava solo il momento in cui lui avrebbe preso il
suo libro per andare al tempio a dire la preghiera della sera, ¢ Mirjam avrebbe
agguantato lo scialle giallo per correre dai vicini. Allora Deborah avrebbe seppellito
sotto 1’asse del pavimento il biglietto da dieci dollari che teneva ancora in mano.
Quell’assicella del pavimento, Mendel Singer la conosceva. Ogni volta che ci
metteva sopra il piede essa tradiva scricchiolando il segreto che nascondeva e gli
rammentava il ringhiare dei cani che Sameskin teneva legati davanti alla sua stalla.

Quell’assicella, Mendel Singer la conosceva. E per non dover pensare ai cani neri
di Sameskin che considerava sinistri, viventi incarnazioni del peccato, evitava di
calpestare 1’assicella, se proprio non era sovrappensiero € non camminava su € giu
per la stanza infervorato nella lezione. Come vide dunque la striscia dorata del sole
restringersi sempre di piu e dal cornicione della casa scivolare sul tetto e da qui sul
fumaiolo bianco, per la prima volta in vita sua credette di sentire con chiarezza il
silenzioso e maligno scorrere dei giorni, ’astuzia proditoria dell’eterno avvicendarsi
di giorno e notte, di estate e inverno, e il fluire della vita, uniforme nonostante tutti 1
terrori attesi o inaspettati. Questi crescevano solo su quelle rive mutevoli, e davanti a



loro passava Mendel Singer. Veniva un uomo dall’America, rideva, portava una
lettera, dollari e fotografie di Semarjah e poi spariva nelle velate regioni della
lontananza. 1 figli sparivano: Jonas serviva lo Zar a Pskow e non era piu Jonas.
Semarjah faceva il bagno sulle rive dell’oceano e non si chiamava piu Semarjah.
Mirjam seguiva con gli occhi I’americano e voleva andare anche lei in America. Solo
Menuchim restava quello che era stato dal giorno della sua nascita: un minorato. E
anche Mendel Singer restava quello che era sempre stato: un maestro.

La stretta via si oscurd0 completamente e nello stesso tempo si animo. La grassa
moglie del maestro vetraio Chaim e la nonna novantenne del fabbro ferraio Jossel
Kopp, defunto da un pezzo, portarono le loro sedie fuori di casa per mettersi davanti
alla porta a godere il fresco della sera. Gli ebrei correvano al tempio neri e frettolosi
mormorando rapidi saluti. Allora Mendel Singer si volto, voleva mettersi in cammino
anche lui. Passo accanto a Deborah che aveva ancora la testa appoggiata sul duro
tavolo. Il suo viso, che Mendel gia da anni non poteva piu soffrire, era ora sepolto,
adagiato sul legno duro come in un letto, e 1’oscurita, che cominciava a empire la
stanza, nascose anche la durezza e I’impaccio di Mendel. La sua mano scivolo rapida
sulle larghe spalle della donna: familiare gli era stata un giorno questa carne, estranea
gli era adesso.

Lei si alzo e disse: «Vai a pregare!». E siccome pensava ad altro, inverti la frase
con una voce lontana e ripeté: «A pregare vai!».

Insieme a suo padre Mirjam, con lo scialle giallo, lascio la casa e si reco dai vicini.
Era la prima settimana del mese di Ab. Gli ebrei si riunivano dopo la preghiera della
sera per salutare il novilunio, e siccome la notte era piacevole e, dopo la giornata
calda, un vero ristoro, essi seguivano piu volentieri del solito 1 loro cuori devoti e il
comandamento divino di salutare la rinascita della luna in uno spiazzo libero, sul
quale il cielo s’inarchi piu vasto e imponente che sopra le strette viuzze della
cittadina. Ed essi corsero, muti e neri, a gruppetti irregolari, dietro le case, videro in
lontananza il bosco che era nero e silenzioso come loro, ma eterno nella sua radicata
consistenza, videro i1 veli della notte sulla distesa dei campi, e finalmente si
fermarono. Alzarono gli occhi al cielo e cercarono 1’arco d’argento del nuovo astro,
che oggi nasceva un’altra volta, come il giorno della sua creazione. Si strinsero in un
gruppo compatto, aprirono 1 loro libri di preghiera, bianche scintillavano le pagine,
nere e rigide stavano le lettere angolose davanti ai loro occhi nel notturno chiarore
azzurrino, ¢ cominciarono a mormorare il saluto alla luna e a dondolarsi col busto,
sicché sembravano scossi da un’invisibile tempesta.

Sempre piu veloce si fece il loro dondolio, sempre piu alta la loro preghiera, con
animo bellicoso lanciavano le parole dei loro antichi padri al cielo lontano. Straniera
era a loro la terra su cui stavano, ostile il bosco che li guardava fisso, astioso il latrare
dei cani, di cui essi avevano destato 1’udito diffidente, e familiari soltanto la luna, che
oggil nasceva in questa contrada come nella terra dei padri, e il Signore, che vegliava
dappertutto, in patria e nell’esilio. Con un sonoro “amen’ chiusero la benedizione, si
dettero la mano I’un laltro e si augurarono un mese felice, buon successo negli affari
e salute ai malati.

Si sparpagliarono, corsero uno a uno verso casa, sparirono nei vicoletti dietro le
minuscole porte delle loro casupole sbilenche. Solo un ebreo restd indietro, Mendel



Singer. I suoi compagni si erano salutati da non piu di qualche minuto, ma a lui
sembrava di stare li gia da un’ora. Respiro 1’indisturbata quiete dell’aria aperta, fece

un paio di passi, si senti debole, gli venne voglia di distendersi ed ebbe paura della

terra sconosciuta e del pericoloso popolo di vermi che essa piu che verosimilmente
albergava.

Gli venne in mente Jonas, il suo figliolo perduto. Jonas dormiva ora in una
caserma, sul fieno, in una stalla, forse accanto a dei cavalli. Suo figlio Semarj ah
viveva al di 1a dell’oceano: chi era piu lontano, Jonas o Semarjah?

Deborah a casa aveva gia seppellito i dollari, e Mirjam stava raccontando ai vicini
la storia della visita dell’americano. La giovane falce lunare diffondeva ormai una
vivida luce argentea, e scivolava nella notte fedelmente accompagnata dalla stella piu
lucente del cielo. A volte i cani ululavano, spaventando Mendel. Laceravano la pace
della terra e aumentavano I’inquietudine di Mendel Singer. Sebbene si trovasse a
neanche cinque minuti di strada dalle case della cittadina, gli pareva di essere
infinitamente distante dall’abitato mondo degli ebrei, indicibilmente solo, minacciato
da pericoli e tuttavia incapace di tornare indietro. Si volse a nord: 1a respirava buio il
bosco. A destra si estendevano per molte verste le paludi con 1 salici argentei sparsi
qua e la. A sinistra i campi giacevano sotto veli opalescenti. Di tanto in tanto Mendel
credeva di percepire un suono umano da una direzione indefinibile. Udiva parlare
gente conosciuta e gli pareva anche di capirla. Poi si rammento che questi discorsi li
aveva gia sentiti da molto tempo. Comprese che adesso 1i percepiva ancora una volta,
unicamente il loro eco, che aveva atteso cosi a lungo nella sua memoria.

Ad un tratto, a sinistra fra il grano ci fu un fruscio, sebbene non si fosse levato il
vento. Il fruscio si avvicinava sempre di piu, ora Mendel poteva anche vedere agitarsi
le spighe alte come un uomo, fra di esse doveva avanzare una persona, 0 magari una
bestia enorme, un mostro. Certo sarebbe stato giusto scappare, ma Mendel aspettava e
st preparava a morire. Un contadino o un soldato sarebbe ora uscito dal grano e
avrebbe incolpato Mendel di furto, uccidendolo sul posto forse con una pietra.
Chissa, magari un vagabondo, un assassino, un malfattore che non voleva essere
spiato e osservato. «Santo Iddio!» bisbiglio Mendel. Allora senti delle voci.

Erano due che camminavano in mezzo al grano e il fatto che non fosse uno solo
tranquillizzo 1’ebreo, sebbene si dicesse nello stesso tempo che potevano essere per
I’appunto due assassini. No, non erano assassini, era una coppia di innamorati. Una
voce di ragazza parlava, un uomo rideva. Anche le coppie di innamorati potevano
diventare pericolose, c’erano molti esempi di uomini divenuti furiosi per aver
sorpreso un testimone del loro amore. Fra poco 1 due sarebbero usciti dal campo.

Mendel Singer vinse il suo pauroso disgusto dei vermi della terra e si distese con
cautela, lo sguardo rivolto verso il grano. Ed ecco che le spighe si divisero, I’uomo
sbuco per primo, un uomo in uniforme, un soldato col berretto blu scuro, con stivali e
speroni, il metallo luccicava e tintinnava appena. Dietro a lui baleno uno scialle
giallo, uno scialle giallo, uno scialle giallo. Risuono una voce, la voce della ragazza.

I1 soldato si volto, mise il braccio intorno alle spalle di lei, ora lo scialle si apri, il
soldato camminava dietro la ragazza, le mani le teneva sul suo seno, adagiata sul
soldato camminava la ragazza.



Mendel chiuse gli occhi e lascio che la sventura si allontanasse nel buio. Se non
avesse avuto paura di tradirsi, si sarebbe tappato volentieri anche gli orecchi, per non
dover sentire. Cosi invece dovette sentire: parole terribili, tintinnio argentino di
speroni, folle sommesso ridacchiare e una profonda risata maschile. Struggendo
attendeva ora 1l latrare dei cani. Se almeno avessero ululato forte, tanto forte
dovevano ululare! Fossero usciti assassini dal grano per ucciderlo. Le voci si
allontanarono. C’era silenzio. Era finito tutto.

Non era successo nulla. Mendel Singer si rizzo0 in fretta, si guardo intorno, sollevo
con tutte e due le mani le falde del suo lungo abito e corse verso la citta. Le imposte
delle finestre erano chiuse ma diverse donne stavano ancora sedute davanti alle porte
e chiacchieravano con voci stridule. Rallento la corsa per non dare nell’occhio, pur
camminando svelto a gran passi, le falde dell’abito sempre in mano.

Davanti a casa sua si fermo. Busso alla finestra. Deborah 1’apri.

«Dov’e Mirjam?» chiese Mendel.

«E ancora a spasso», disse Deborah «non si riesce a tenerla! Giorno e notte va a
spasso. E molto se sta a casa mezz’ora. Dio mi ha punito con questi figli, quando mai
al mondo si €...».

«Sta’ zittay, ’'interruppe Mende! «quando Mirjam torna, dille che ho chiesto di lei.
Oggi non vengo a casa, torno domattina. Oggi ¢ I’anniversario della morte di mio
nonno Zallel, vado a pregare». E si allontand senza aspettare una risposta di sua
moglie.

Dovevano essere trascorse appena tre ore da quando aveva lasciato il tempio. Ora
che vi rientrava, aveva I’impressione di ritornarci dopo molte settimane e passo
delicatamente la mano sul coperchio del suo vecchio leggio festeggiando con lui il
nuovo incontro. Lo rialzo e tese il braccio verso quel vecchio librone nero che era di
casa nelle sue mani e che egli avrebbe riconosciuto senza esitare fra mille libri dello
stesso tipo. Tanto gli era familiare il cuoio liscio della legatura con le isolette rotonde
di stearina in rilievo, residui incrostati d’innumerevoli candele consumate da tempo, e
gli angoli inferiori delle pagine porosi, giallognoli, unti, tre volte ondulati a forza di
sfogliarli per decenni con dita inumidite. Qualsiasi preghiera gli servisse sul
momento sapeva ritrovarla in un battibaleno. Era scolpita nella sua memoria coi piu
minuti tratti fisionomici che essa aveva in questo libro di preghiera, il numero dei
righi, il tipo e la grandezza del carattere a stampa e 1’esatta sfumatura di colore delle
pagine.

Nel tempio si faceva buio, la luce giallognola delle candele sulla parete orientale,
accanto allo stipo dei rotoli della torah, non scacciava il buio, ma sembrava piuttosto
rintanarvisi dentro. Attraverso le finestre si vedeva il cielo e alcune stelle e,
all’interno, si distinguevano tutti gli oggetti, i leggii, il tavolo, le panche, 1 pezzettini
di carta sul pavimento, 1 candelabri a bracci alla parete, un paio di fodere con le
frange dorate. Mendel Singer accese due candele, le appiccico bene sul nudo legno
del leggio, chiuse gli occhi e comincio a pregare. A occhi chiusi sapeva riconoscere
quando una pagina era finita, meccanicamente la voltava. A poco a poco il suo busto
st abbandono al tradizionale dondolio, tutto 1l corpo, con moto regolare, pregava con
lui, 1 piedi raspavano le assi del pavimento, le mani chiuse a pugno picchiavano come
martelli sul leggio, sul petto, sul libro e nell’aria.



Sulla panca della stufa dormiva un ebreo senza tetto. I suoi respiri
accompagnavano € sostenevano il canto monotono di Mendel Singer, che era come,
nel giallo deserto, un canto fervido, perduto e familiare con la morte. La sua stessa
voce e il respiro del dormiente stordirono Mendel, scacciarono ogni pensiero dal suo
cuore, non era piu altro che un orante, le parole traverso lui andavano al cielo, un
vaso vuoto egli era, un imbuto. Cosi pregava incontro al mattino. Il giorno alitava alle
finestre. I lumi si fecero deboli e smorti, dietro le basse casupole si vedeva gia alzarsi
il sole, con fiamme scarlatte empiva le due finestre orientali dell’edificio. Mendel
smorzo le candele, mise via il libro, apri gli occhi e si dispose ad andare.

Usci all’aperto. C’era odore d’estate, di paludi che si prosciugavano e di verde
ridesto. Le imposte delle finestre erano ancora chiuse. Gli uomini dormivano. Mendel
picchio tre volte con la mano alla sua porta. Era pieno d’energia e fresco, come se
avesse dormito a lungo e senza sogni. Sapeva esattamente cosa c’era da fare. Deborah
apri.

«Fammi un té», disse Mendel «poi ho da dirti qualcosa. E a casa Mirjam?».

«Naturalmente», rispose Deborah «dove dovrebbe essere? Credi che sia gia in
America?».

Il samovar ronzava, Deborah soffid su un bicchiere ¢ lo lustro. Poi Mendel e
Deborah bevvero insieme, entrambi protendendo le labbra e sorseggiando. A un tratto
Mendel poso il bicchiere e disse: «Partiremo per I’America. Menuchim dovra restare
qui. Dobbiamo portare Mirjam con noi. Una sventura ci pende sulla testa se
restiamoy.

Rimase zitto un momento e disse poi piano: «Va con un cosacco.

Il bicchiere cadde tintinnando dalle mani di Deborah. Mirjam nell’angolo si
sveglio, e Menuchim si mosse nel suo sonno torpido. Poi il silenzio. Milioni di
allodole gorgheggiavano sopra la casa, sotto il cielo. Con un lampo di luce il sole
colpi la finestra, incontro il lucido samovar di latta e lo accese a farne uno specchio
curvo. Cosi 1nizi0 il giorno.



Capitolo VII

A Dubno si va col carro di Sameskin; a Mosca si va con la ferrovia; in America si
va non solo con una nave, ma anche con dei documenti. Per averli bisogna andare a
Dubno. Deborah si reca dunque da Sameskin.

Sameskin non ¢ piu seduto sulla panca della stufa, non ¢ neanche a casa, ¢ giovedi
e c’¢ il mercato dei maiali, Sameskin non puo tornare che fra un’ora. Deborah va su e
giu, su e giu davanti alla casupola di Sameskin, il pensiero fisso all’America. Un
dollaro ¢ piu di due rubli, un rublo sono cento copechi, due rubli valgono duecento
copechi, quanti copechi, in nome del cielo, vale un dollaro? Quanti dollari mandera in
seguito Semarjah? L’America ¢ un paese benedetto. Mirjam va con un cosacco, in
Russia puo ben farlo, ma in America non ci sono cosacchi. La Russia ¢ un paese
triste, I’ America ¢ un paese libero, un paese allegro. Mendel non sara pitu un maestro,

il padre di un figlio ricco sara. L’attesa non dura un’ora, non dura due ore, solo dopo

tre ore Deborah sente gli stivali chiodati di Sameskin. E sera ma ¢ ancora caldo. Il

sole obliquo ¢ gia diventato giallo, ma ritirarsi non vuole, molto lentamente tramonta
stasera. Deborah suda per il caldo e D’eccitazione e mille insoliti pensieri. Ora che
Sameskin si avvicina, ha ancora piu caldo. Egli porta un pesante berretto d’orso,
velloso e in alcuni punti intignato, € una corta pelliccia sopra degli sporchi pantaloni

di tela infilati nei pesanti stivali. Eppure lui non suda.

Nell’istante in cui Deborah lo vede, sente gia anche il suo odore, perché puzza
d’acquavite. Sard un affare serio trattare con lui. E gia un’impresa riuscire a
persuadere Sameskin quando non ha bevuto. Lunedi ¢’¢ mercato di maiali a Dubno.

Non ¢ per niente una circostanza favorevole che Sameskin abbia gia fatto il mercato

di maiali in citta, non dovrebbe avere piu motivo di andare a Dubno e il viaggio
costera denaro. Deborah taglia la strada a Sameskin. Lui barcolla, 1 pesanti stivali lo
tengono dritto. Fortuna che non ¢ a piedi nudi!... pensa Deborah non senza disprezzo.

Sameskin non riconosce la donna che gli sbarra il passo. «Via le donne!» grida e fa
un gesto con la mano che € per meta una stretta e per meta una percossa.

«Sono io!» dice Deborah coraggiosamente. «Lunedi partiamo per Dubno!».

«Dio ti benedica!» grida Sameskin cordiale. Si ferma e si appoggia col gomito
sulla spalla di Deborah. Lei non si muove per paura che Sameskin cada. Sameskin
pesa settanta chili buoni, tutto il suo peso poggia ora sul gomito e questo gomito
poggia sulla spalla di Deborah. E la prima volta che un uomo estraneo le & cosi
vicino. Ha paura, ma pensa pure che ¢ gia vecchia, pensa anche al cosacco di Mirjam
e a quanto tempo Mendel non 1’ha piu toccata.

«Si, tesoro», dice SameSkin «lunedi partiamo per Dubno e per strada andiamo a
letto insieme».

«Vergogna, vecchio», dice Deborah «lo dir0 a tua moglie, sei forse ubriaco?».

«Ubriaco non ¢», risponde Sameskin «ha solo bevuto. Ma che ci vai a fare a
Dubno, se non vai a letto con Sameskin?».



«Documenti», dice Deborah «partiamo per I’ America.

«Il viaggio costa cinquanta copechi, se non vai a letto con Sameskin, e trenta se vai
a letto con lui. Un bambinello ti fara, lo avrai in America, un ricordo di Sameskiny.

Deborah rabbrividisce nonostante il gran caldo. Tuttavia dice, ma solo dopo un
minuto: «lo non vado a letto con te e pago trentacinque copechi».

Sameskin sta improvvisamente in piedi da solo, ha tirato via il gomito dalla spalla
di Deborah, sembra che gli siano sbolliti 1 fumi dell’alcool: «Trentacinque copechi!»
dice con voce ferma. «Lunedi mattina alle cinquey.

«Lunedi mattina alle cinque.

Sameskin rientra nel suo cortile e Deborah s’avvia lentamente a casa. Il sole ¢
tramontato. Il vento soffia da occidente, all’orizzonte si accumulano nuvole violette,
domani piovera. Deborah pensa: domani piovera, e sente un dolore reumatico al
ginocchio, gli da il benvenuto al vecchio nemico fedele.

S’invecchia! pensa. Le donne invecchiano prima degli uomini, Sameskin ha la sua
eta precisa o anche di piu. Mirjam ¢ giovane e va con un cosacco. Alla parola
“cosacco”, che aveva pronunciato a voce alta, Deborah ebbe un moto di spavento. Fu
come se solo il suono di quella parola le avesse dato coscienza della terribile realta. A
casa vide sua figlia Mirjam e suo marito, Mendel. Sedevano al tavolo, il padre e la
figlia, e tacevano con tale persistenza, che Deborah, subito appena entrata, seppe che
era ormai un vecchio silenzio, un silenzio familiare, saldamente insediato.

«Ho parlato con SamesSkin» comincio Deborah. «Lunedi mattina alle cinque vado a
Dubno, per i documenti. Trentacinque copechi vuole». E siccome aveva addosso il
diavolo della vanita, aggiunse: «Per cosi poco, viaggia solo con me!».

«Ma tu non puoi andarci da sola» disse Mendel Singer con stanchezza nella voce e
angoscia nel cuore.

«Ho parlato con molti ebrei che se ne intendono. Loro dicono che devo andarci 10
in persona dall’urjadnik».

«Tu dall’urjadnik?». In realta non era facile immaginarsi Mendel Singer in un
ufficio. Mai in vita sua aveva parlato con un urjadnik. Mai aveva potuto incontrare un
poliziotto senza tremare. Le uniformi, 1 cavalli e 1 cani li scansava accuratamente.
Proprio Mendel avrebbe dovuto parlare con un urjadnik?

«Non preoccuparti, Mendel», disse Deborah «di cose che tu riusciresti solo a
rovinare. Sistemero tutto da solay.

«Tutti gli ebrei» obiettd Mendel «mi hanno detto che devo comparire di personay.

«Allora lunedi andiamo insieme!».

«E dove stara Menuchim?».

«Mirjam resta con lui!».

Mendel guardd sua moglie. Cerco d’incontrare con lo sguardo 1 suoi occhi che
nascondeva timorosa sotto le palpebre. Mirjam, che da un angolo osservava il tavolo,
poté vedere lo sguardo del padre e il suo cuore prese a battere piu in fretta. Lunedi
aveva un appuntamento, lunedi aveva un appuntamento. Per tutto 1’ultimo, caldo
scorcio dell’estate aveva appuntamenti. Il suo amore fioriva tardi, fra le spighe alte,
Mirjam temeva il raccolto. Gia aveva sentito, qualche volta, come 1 contadini si
preparavano, come affilavano le falci sulle coti azzurre. Dove sarebbe andata quando
1 campi fossero stati spogli? In America doveva andare. Una vaga immagine della



liberta dell’amore in America, fra le alte case che nascondevano ancor meglio delle
spighe di grano nel campo, la consolava del raccolto che s’avvicinava. Ci mancava
poco.

Mirjam non aveva tempo da perdere. Amava Stepan. Lui sarebbe rimasto li.

Amava tutti gli uomini, tempeste si scatenavano da loro, eppure quelle mani
violente accendevano pian piano le fiamme nel cuore. Stepan si chiamavano gli
uomini, Ivan e Vsevolod. In America c’erano ancora molti pitt uomini. «lo non resto
sola a casa», disse Mirjam «ho paura!».

«Bisogna metterle un cosacco in casa» Mendel disse la sua. «Perché le faccia la
guardiay.

Mirjam arrossi. Penso che il padre vedesse il suo rossore sebbene lei stesse
nell’angolo, in ombra. Il suo rossore doveva certo rifulgere nel buio, come una
lampada rossa era acceso il viso di Mirjam. Lo copri con le mani e scoppio in
lacrime.

«Esci!» disse Deborah «¢ tardi, chiudi le imposte!».

Usci a tastoni, guardinga, le mani sempre davanti agli occhi. Fuori stette un
momento ferma. Tutte le stelle del cielo erano la, vive e vicine, quasi avessero
aspettato Mirjam davanti a casa. Il loro chiaro, dorato splendore, racchiudeva lo
splendore del grande mondo libero, erano piccoli specchietti in cui si riflettevano le
luci dell’America. Si avvicino alla finestra, guardd dentro, dalle facce dei genitori
cerco d’indovinare che cosa potevano dire. Non indovino nulla. Stacco gli uncini di
ferro dalle imposte di legno spalancate e chiuse 1 due battenti, come un armadio.
Penso a una bara. Seppelliva i genitori nella piccola casetta. Non senti malinconia.
Mendel e Deborah Singer erano sepolti. Il mondo era grande e vivo. Stepan, Ivan e
Vsevolod erano vivi. .’ America era viva, al di 1a del grande oceano, con tutte le sue
alte case e con milioni di uomini.

Quando rientro nella stanza, suo padre, Mendel Singer, disse: «Neanche le imposte
sa chiudere, ci mette mezz’ora!». Ebbe un gemito, si alzo e si accosto alla parete a cui
era appesa la piccola lampada a petrolio, col serbatoio azzurro scuro e il cilindro
fuligginoso, legata con un filo arrugginito a uno specchio rotondo e incrinato che
aveva il compito di rafforzare, senza spesa, la scarsa luce. L’apertura superiore del
cilindro sorpassava la testa di Mendel Singer. Invano egli tentd di spegnere la
lampada. Si mise sulla punta dei piedi, soffid, ma lo stoppino non faceva che prender
piu fuoco. Nel frattempo Deborah accese una piccola candela giallognola e la mise
sul focolare di mattoni. Mendel Singer sali con un lamento su una sedia e spense
finalmente la lampada. Mirjam si distese nell’angolo accanto a Menuchim. Si sarebbe
spogliata solo quando era buio. Aspetto trattenendo il respiro, con le palpebre chiuse,
finché il padre ebbe finito di mormorare la preghiera della sera.

Attraverso il buco rotondo di un nocchio nell’imposta vedeva 1’azzurro e dorato
splendore della notte. Si svesti e si palpo 1 seni. Le facevano male. La pelle aveva una
sua memoria € si rammentava in ogni punto delle mani grosse, dure e calde degli
uomini. L’olfatto aveva una sua memoria e¢ serbava 1’odore di sudore maschile,
acquavite e cuoio bulgaro, senza tregua, con tormentosa fedelta. Sentiva i1 genitori
russare ¢ il rantolo di Menuchim. Allora Mirjam si alzo, in camicia, a piedi nudi, con
le pesanti trecce che si accomodo davanti e che le arrivavano fino alle cosce, levo il



catenaccio e usci fuori, nella notte sconosciuta. Respird profondamente. Le parve di
aspirare tutta quanta la notte, tutte le stelle d’oro inghiotti col suo respiro, ma sempre
di piu ne ardevano nel cielo. Rane gracidavano e grilli stridevano, il lembo nord-
orientale del cielo era orlato da una larga striscia argentea in cui sembrava gia
racchiuso il mattino. Mirjam pensava al campo di grano, il suo giaciglio nuziale. Giro
intorno alla casa. Ed ecco risplendere da lontano il grande muro bianco della caserma.
Mandava incontro a Mirjam un paio di deboli luci. In una grande sala dormivano
Stepan, Ivan e Vsevolod e molti altri uomini. L’indomani era venerdi. Si doveva
preparare ogni cosa per il sabato, le polpette di carne, il luccio e il brodo di pollo.

Si cominciava a cuocere fin dalle sei di mattina. Quando la larga striscia argentea
divenne rossastra, Mirjam scivoldo di nuovo nella stanza. Non si addormentod piu.
Attraverso il buco del nocchio nell’imposta vide le prime fiamme del sole. Padre e
madre cominciavano gia a muoversi nel sonno. Era mattina. Il sabbat passo, la
domenica Mirjam la trascorse nel campo di grano, con Stepan. Sul tardi, si
allontanarono molto, fino al vicino villaggio, Mirjam bevve della grappa. Tutto il
giorno la cercarono a casa. Che la cercassero pure! La sua vita era preziosa, 1’estate
era breve, fra poco cominciava il raccolto. Nel bosco fece un’altra volta ’amore con
Stepan. L’indomani, lunedi, il padre andava a Dubno per procurare i documenti. Alle
cinque di mattina, il lunedi, Mendel Singer si alzo. Bevve il té, prego, poi mise via in
fretta il filatterio’ e ando da Sameskin.

«Buongiorno!» griddo da lontano. Mendel Singer aveva I’impressione che gia i,
prima di salire sul carro di Sameskin, cominciassero le pratiche d’ufficio e che egli
dovesse salutare Sameskin come un urjadnik.

«Viaggio piu volentieri con tua moglie!» disse Sameskin. «E ancora piacente per la
sua eta e ha un seno come si deve».

«Partiamo» disse Mendel.

I cavalli nitrivano e battevano la coda sul posteriore. «Eeeh! Arri!» grido Sameskin
e fece schioccare la frusta. Alle undici di mattina arrivarono a Dubno. Mendel dovette
aspettare. Entro, il berretto in mano, per il grande portone.

L’usciere portava una sciabola. «Dove vuoi andare?» chiese.

«Voglio andare in America dove devo rivolgermi?y.

«Come ti chiami?».

«Mendel Mechelovi¢ Singer».

«Che ci vai a fare in America?».

«A guadagnare soldi, le cose mi vanno maley.

«Vai al numero ottantaquattro» disse l’usciere. «La ce ne sono gia molti che
aspettano».

Erano seduti in un grande corridoio a volta dipinto di giallo ocra. Uomini in
uniforme blu stavano di guardia davanti alle porte. Lungo le pareti c’erano delle
panche marroni tutte le panche erano occupate. Ma ogni volta che arrivava uno
nuovo, gli uvomini in blu facevano un gesto con la mano; e quelli che erano gia seduti

* Nome di ciascuno dei due astucci di cuoio contenenti una pergamena con versetti sacri, che gli
Ebrei, durante la preghiera, portano legati con cinghie al braccio sinistro e al capo. (N.d.R.)



si stringevano e il nuovo trovava sempre posto. Fumavano, sputavano, schiacciavano
semi di zucca e russavano. Qui il giorno non era giorno.

Attraverso 1l vetro smerigliato di un altissimo, lontanissimo lucernario si poteva
afferrare una vaga sensazione del giorno. Degli orologi ticchettavano da qualche
parte, ma andavano di pari passo col tempo, che in questi alti corridoi si era arrestato.
Di tanto in tanto un uomo in uniforme blu gridava un nome. Tutti 1 dormienti si
destavano. Quello che era stato chiamato si alzava, si avviava barcollando verso una
porta, si rassettava un po’ il vestito ed entrava in una delle alte porte a due battenti
che, invece della maniglia, avevano un pomo bianco rotondo.

Mendel rifletteva a come avrebbe maneggiato questo pomo per aprire la porta. Si
alzo, a forza di stare a sedere incuneato fra quelle persone gli dolevano tutte le
membra. Ma non aveva fatto in tempo a sollevarsi che un uomo in blu si accosto a
lui.

«Sidaj!» grido I’'uvomo in blu «siediti!». Mendel Singer non trovo piu posto sulla
panca. Rimase in piedi li accanto stringendosi alla parete col desiderio di diventare
piatto come il muro. «Aspetti il numero ottantaquattro?» chiese I’'uomo in blu.

«Si» disse Mendel. Era convinto che ora fossero decisi a buttarlo definitivamente
fuori. Deborah dovra tornare qui un’altra volta. Cinquanta copechi piu cinquanta
copechi fanno un rublo. Ma 1'uomo in blu non aveva I’intenzione di cacciare via
Mendel. All’uomo in blu premeva che tutti quelli in attesa stessero ai loro posti cosi
da poterli tenere tutti sott’occhio. Se uno si alzava, poteva darsi anche che buttasse
una bomba. Gli anarchici qualche volta si travestono pensava 1’usciere. E fece cenno
a Mendel di avvicinarsi, tasto 1’ebreo, chiese 1 documenti. E siccome tutto era in
regola e Mendel non aveva piu il posto, disse 'uomo in blu: «Fa’ attenzione! Vedi la
porta a vetri? Aprila. Quello ¢ il numero ottantaquattro!».

«Che vuoi tu qui?» urlo un uomo dalle spalle quadrate dietro la scrivania. Proprio
sotto il ritratto dello Zar stava seduto I’impiegato. Era fatto di un paio di mustacchi,
una testa calva, spalline e bottoni. Era come un bel busto, dietro il suo largo calamaio
di marmo. «Chi ti ha dato il permesso di entrare direttamente qui? Perché non ti sei
fatto annunciare?» sbraito una voce fuori dal busto. Mendel Singer faceva intanto un
profondo inchino. A una tale accoglienza non era preparato. S’inchino e lascio che il
tuono gli passasse sopra la schiena, voleva farsi piccolo piccolo, schiacciarsi al suolo,
come se fosse stato sorpreso da un temporale in aperta campagna. Le pieghe del suo
lungo vestito si aprirono e I’impiegato vide un lembo dei pantaloni frusti di Mendel
Singer e il cuoio consumato dei gambali. Questa vista rese 1’impiegato piu mite.
«Avvicinati!» ordind e Mendel si accosto, la testa in avanti, come se volesse prendere
d’assalto la scrivania. Solo quando vide d’essere gia vicino all’orlo del tappeto
Mendel alzo un poco la testa.

L’impiegato sorrise. «Da’ qua 1 documenti!» disse. Poi ci fu silenzio.

Si sentiva ticchettare un orologio. Attraverso le persiane filtrava la luce dorata di
un tardo pomeriggio. Le carte frusciavano. Di tanto in tanto 1I’impiegato rifletteva un
momento, guardava in aria e, di colpo, acchiappava una mosca con la mano. Teneva
la minuscola bestia nel suo pugno gigantesco, I’apriva con cautela, strappava un’ala
con la punta delle dita, poi I’altra, e stava ancora un po’ a osservare come 1’insetto



mutilato continuasse a trascinarsi sulla scrivania. «LL.a domanda?» chiese ad un tratto
«dov’e la domanda?».

«lo non so scrivere, vossignoria illustrissima!» si scuso Mendel.

«Questo lo so, scimunito, che non sai scrivere! Non ti ho chiesto il certificato
scolastico, t1 ho chiesto la domanda. E che c1 sta a fare lo scrivano? Eh? Al
pianterreno? Al numero tre? Eh? Perché lo Stato mantiene uno scrivano? Per te,
asino, appunto perché tu non sai scrivere. Vai dunque al numero tre. Scrivi la
domanda. D1’ che ti mando 10, perché tu non debba aspettare e sia subito sistemato.

Poi vieni da me. Ma domani! E domani pomeriggio per quanto mi riguarda puoi
partirtene!».

Mendel s’inchind un’altra volta. Camminava all’indietro, non osava voltare le
spalle all’impiegato, interminabile gli sembro il tratto dalla scrivania alla porta.
Aveva I’'impressione di camminare da un’ora. Finalmente senti la porta vicina. Si
volto rapido, afferro il pomo, lo giro prima a sinistra poi a destra, quindi fece un altro
inchino. Era di nuovo, finalmente, nel corridoio. Al numero tre c’era seduto un
impiegato comune, senza spalline. Era una stanza bassa maleolente, molte persone
stavano intorno al tavolo, lo scrivano scriveva e scriveva, picchiando ogni volta con
impazienza la penna sul fondo del calamaio. Scriveva lesto, ma non finiva mai.
Veniva sempre altra gente. Cid nonostante ebbe anche il tempo di accorgersi di
Mendel.

«Mi manda sua signoria illustrissima, il signore del numero ottantaquattro» disse
Mendel.

«Vieni qua» disse lo scrivano. La gente gli fece largo. «Un rublo per il bollo!»
disse lo scrivano. Mendel frugo nel suo fazzoletto azzurro in cerca di un rublo. Era un
rublo lustro, sonante. Lo scrivano non prese la moneta, si aspettava almeno altri
cinquanta copechi. Mendel non capiva nulla dei desideri, per quanto chiari, dello
scrivano. Allora lo scrivano si arrabbio. «Son documenti questi?» disse. «Brandelli
sono! Che ti si disfano in mano». E come senza volere strappo uno dei documenti, si
era diviso in due parti uguali e ’'impiegato prese la gomma arabica per riappiccicarle.
Mendel Singer tremava. La gomma arabica era troppo secca, I’impiegato sputo nella
boccetta, poi la riscaldo col fiato. Ma rimaneva secca. A un tratto gli venne un’idea,
gli si leggeva in faccia che a un tratto gli era venuta un’idea. Apri un cassetto, ci mise
dentro 1 documenti di Mendel Singer, lo richiuse, strappo da un blocco un fogliettino
verde, lo timbro, lo dette a Mendel e disse: «Sai che cosa? Domani mattina alle nove
vieni qua! Cosi siamo soli. Cosi possiamo parlarci tranquillamente. I tuoi documenti
son qui da me. Li vieni a prendere domani. Presenti il foglietto!».

Mendel se ne ando. Sameskin aspettava fuori, seduto sull’acciottolato accanto ai
cavalli, 1l sole tramontava, scendeva la sera. «Possiamo partire solo domani», disse
Mendel «alle nove devo ritornare». Ando in cerca di un oratorio per potervi
pernottare. Compro un pezzo di pane, due cipolle, mise tutto in tasca, fermo un ebreo
e gli chiese di un oratorio.

«Andiamoci insieme» disse 1’ebreo. Per strada Mendel racconto la sua storia. «Da
noi, all’oratorio», disse 1’ebreo «puoi trovare un uomo che ti sistema tutta la
questione. Ha gia mandato molte famiglie in America. Conosci Kapturak?».

«Kapturak? Naturalmente! Ha fatto partire mio figlio!».



«Vecchi clienti!» disse Kapturak. Durante la tarda estate si tratteneva a Dubno,
riceveva negli oratori. «Quella volta venne tua moglie da me. Tuo figlio me lo
rammento ancora. Gli va bene, vero? Kapturak ha la mano felice». Risulto che
Kapturak era pronto a occuparsi della faccenda. Per intanto costava dieci rubli a testa.
Un anticipo di dieci rubli Mendel non poteva darlo. Kapturak trovo una soluzione. Si
fece dare I’indirizzo del giovane Singer. Entro quattro settimane avrebbe avuto la
risposta e 1 soldi, se il figlio aveva veramente 1’intenzione di far venire 1 suoi genitori.
«Dammi il foglietto verde, la lettera dall’America e fidati di me!» disse Kapturak. E i
presenti annuirono. «Puoi tornare a casa oggi stesso. Fra un paio di giorni passo io da
voi. Fidati di Kapturak!».

Un paio fra i presenti ripeterono: «Fidati tranquillamente di Kapturak!».

«E una fortuna» disse Mendel «avervi incontrati quil». Tutti gli dettero la mano e
gli augurarono buon viaggio.

Ritorno nella piazza del mercato, dove aspettava Sameskin. Questi stava gia per
mettersi a dormire sul suo carro. «Con un ebreo solo il diavolo pud combinare
qualcosa di sicuro!» disse. «E allora partiamo!».

Partirono. Sameskin si lego le redini intorno al polso, pensava di dormire un poco.

Si appisolo davvero e 1 cavalli s’impaurirono per I’ombra di uno spaventapasseri che

un mariolo aveva portato via da un campo e piantato sul margine della strada. Le
bestie presero il galoppo, il carro sembro sollevarsi in aria, fra un po’, pensava
Mendel, avrebbe cominciato a svolazzare, anche il suo cuore, gli pareva, galoppava,
voleva uscirgli dal petto e saltare via lontano. A un tratto SameSkin mandd una
sonora bestemmia. Il carro scivold giu in un fossato, 1 cavalli si ergevano ancora con

le zampe davanti sulla strada, Sameskin era lungo disteso sopra Mendel Singer.

S’arrampicarono fuori. Il timone era schiantato, una ruota si era allentata, a un’altra
mancavano due raggi. Dovevano restare li tutta la notte. L’indomani si sarebbe visto
il da farsi. «Cosi comincia il tuo viaggio in America» disse Sameskin. «Ma anche voi,
cosa viaggiate sempre per il mondo! E il diavolo che vi spinge da un posto all’altro.
Noialtri si resta dove si € nati, e solo se c’¢ la guerra si va in Giappone!».

Mendel Singer taceva. Sedeva sul ciglio della strada accanto a SameSkin. Per la
prima volta in vita sua Mendel Singer era seduto sulla nuda terra, nel cuore della
notte, accanto a un contadino. Vedeva sopra di sé il cielo e le stelle e pensava:
nascondono Dio. Tutto questo il Signore I’ha creato in sette giorni. E se un ebreo
vuole andare in America ci vogliono anni!

«Vedi com’¢ bella la campagna?» chiese Sameskin. «Presto verra il raccolto. E
un’annata buona. Se ¢ buona come m’immagino, compro un altro cavallo in autunno.

Hai notizie di tuo figlio Jonas? Se ne intende di cavalli. E tutto diverso da te. Che tua
moglie ti abbia tradito?».

«Tutto ¢ possibile» rispose Mendel.

Improvvisamente si sentiva sollevato, poteva capire tutto, la notte lo liberava dai
pregiudizi. Si appoggio perfino affettuosamente a SameSkin, come ad un fratello.
«Tutto ¢ possibiley, ripeté «le donne non valgono nullay. Ad un tratto Mendel
comincio a singhiozzare. Mendel piangeva, nel bel mezzo di una notte sconosciuta,
accanto a Sameskin.



Il contadino si premette i pugni contro gli occhi perché sentiva che anche lui stava
per piangere. Poi mise un braccio intorno alle esili spalle di Mendel e disse piano:
«Dormi, caro ebreo, riposati!». Resto a lungo sveglio. Mendel Singer dormiva e
russava. Le rane gracidarono fino al mattino.



Capitolo VIII

Due settimane dopo in una gran nuvola di polvere arrivava con fracasso davanti
alla casa di Mendel Singer un piccolo calesse a due ruote e portava un ospite: era
Kapturak. Annuncio che i documenti erano pronti. Se fra quattro settimane giungeva
una risposta dall’ America, da Semarjah detto Sam, allora la partenza della famiglia
Singer era assicurata. Era venuto soltanto per dire questo, Kapturak; e che gli sarebbe
stato piu gradito un anticipo di venti rubli che non dover detrarre in seguito la somma
dai soldi di Semarjah. Deborah ando nel ripostiglio, fatto di assi di legno marce, che
stava nel cortiletto, si sfilo la blusa dalla testa, prese dal seno un fazzoletto annodato e
si conto nella mano otto rubli sonanti. Poi si rinfilo la blusa, entro in casa e disse a
Kapturak: «E tutto quello che ho potuto racimolare dai vicini. Deve accontentarsi».

«Con dei vecchi clienti si lascia correre!» disse Kapturak, balzo sul suo calessino
giallo leggero come una piuma e scomparve in un attimo entro una nuvola di polvere.

«Kapturak ¢ stato da Mendel Singer!» diceva la gente nella cittadina. «Mendel
parte per I’ Americay». In effetti, il viaggio di Mendel Singer in America cominciava
gia. Tutti gli davano consigli contro il mal di mare.

Comparvero un paio di compratori a vedere la casetta di Mendel. Erano pronti a
pagare mille rubli, una somma per la quale Deborah avrebbe dato cinque anni della
sua vita. Mendel Singer pero disse: «Lo sai, Deborah, che Menuchim deve restare?

Con chi restera? Billes il mese prossimo sposa sua figlia al suonatore Fogl. Finché
non hanno un bambino 1 due giovani possono tenere Menuchim. In compenso diamo
a loro la casa senza prendere soldi».

«E gia cosa decisa per te che Menuchim resti qua? Ci sono almeno un paio di
settimane prima della nostra partenza, prima d’allora Dio fara sicuramente un
miracoloy.

«Se Dio vuol fare un miracoloy», rispose Mendel «non te lo fara sapere prima.
Dobbiamo sperare. Se andiamo in America, lasciamo qui Menuchim. Dobbiamo
mandare Mirjam da sola in America? Chissa che cosa combina, sola in viaggio e sola
in America. Menuchim ¢ tanto malato che solo un miracolo pud aiutarlo. Se un
miracolo lo aiuta, allora puo seguirci. Perché I’ America ¢ si molto lontana, ma non ¢
poi fuori di questo mondoy.

Deborah resto zitta. Sentiva le parole del rabbi di Kluczysk: «Non lo abbandonare,
resta con lui, come se fosse un bambino sano!». E lei non restava con lui. Per lunghi
anni, giorno € notte, ora per ora aveva aspettato il miracolo promesso. I morti
nell’aldila non aiutavano, il rabbi non aiutava, Dio non voleva aiutare. Un mare di
lacrime aveva pianto. Notte nel suo cuore c’era stata, pena in ogni gioia, dalla nascita
di Menuchim. Tutte le feste erano state tormenti e giorni di lutto tutti 1 giorni di festa.
Niente piu primavera né estate. Inverno si chiamavano tutte le stagioni. Il sole
sorgeva ma non riscaldava. Solo la speranza non voleva morire. «Quello resta un
minorato» dicevano tutti i vicini. Perché a loro non erano toccate disgrazie, e chi non



ha disgrazie non crede neanche ai miracoli. Anche chi ha disgrazie non crede ai
miracoli. Miracoli accadevano in tempi antichissimi, quando gli ebrei vivevano
ancora in Palestina. Da allora non ce ne sono piu stati.

Eppure: non erano forse veri 1 prodigi che si raccontavano del rabbi di Kluczysk?
Non aveva reso la vista ai ciechi e affrancato 1 paralitici? Cos’era successo alla figlia
di Nathan Piczenik? Matta era. La portarono a Kluczysk. Il rabbi la guardo. Disse la
sua formula. Poi sputo tre volte. E la figlia di Piczenik torno libera, leggera e
assennata a casa. Gli altri hanno fortuna, pensava Deborah. Per i miracoli bisogna
avere anche fortuna. Ma 1 figli di Mendel Singer non hanno fortuna. Sono figli di un
maestro!

«Se tu fossi una persona assennatay, disse a Mendel «domani andresti a Kluczysk a
chiedere consiglio al rabbi».

«Io?» chiese Mendel. «Cosa devo fare io dal tuo rabbi? Ci sei gia stata una volta,
tornaci! Abbi fede in lui, a te dara un consiglio. Tu sai che 10 non ci credo. Nessun
ebreo ha bisogno di un intermediario col Signore. Egli esaudisce le nostre preghiere
se non facciamo niente di male. Se pero facciamo del male, ci puo punire!».

«Per che cosa ci punisce ora? Abbiamo fatto del male? Perché ¢ crudele?».

«Tu lo bestemmi, Deborah, lasciami in pace, non posso parlare ancora con te». E
Mendel si sprofondo in un libro di devozione. Deborah afferro il suo scialle e usci.

Fuori ¢’era Mirjam. Stava li nella luce rossa del tramonto, con un vestito bianco
che brillava di riflessi arancione, coi suoi capelli neri lisci e lucidi, e guardava diritto
verso il sole calante coi grandi occhi neri che teneva spalancati, benché il sole
dovesse abbagliarla. «E bella», pensd Deborah «bella cosi sono stata anch’io una
volta, bella come mia figlia: che ne ¢ stato di me? La moglie di Mendel Singer sono
diventata. Mirjam va con un cosacco, ¢ bella, forse ha ragione».

Mirjam sembro non vedere sua madre. Osservava con fissita appassionata il sole
infocato che ora stava per inabissarsi dietro un pesante baluardo violetto di nuvole.

Da alcuni giorni ogni sera c’era a occidente questa massa scura, preannunciava
tempesta e pioggia e il giorno dopo era sparita di nuovo.

Mirjam aveva notato che nell’istante in cui il sole s’inabissava, laggiu, nella
caserma della cavalleria, i soldati cominciavano a cantare, un’intera sotnia®
cominciava a cantare, sempre la stessa canzone: polubil ja tibia za twoju krasotu. 11
servizio era finito, 1 cosacchi salutavano la sera. Mirjam ripeteva sottovoce le parole
della canzone, della quale conosceva solo 1 primi due versi: mi sono innamorato di te
per la tua belta. A lei era destinata la canzone di un’intera sotnia! Cento uomini
cantavano per lei. Una mezz’ora dopo s’incontrava con uno di loro o anche con due.

A volte venivano in tre.

Scorse la madre, rimase tranquilla dov’era, sapeva che Deborah si sarebbe
avvicinata. Da settimane la madre non osava piu chiamare Mirjam. Era come se
Mirjam stessa emanasse un po’ di quel terrore che avvolgeva i cosacchi, come se la
figlia fosse gia sotto la protezione dell’estranea e selvaggia caserma. No, Deborah
non chiamava piu Mirjam. Deborah andava da Mirjam. Deborah, con un vecchio

*Nome delle compagnie di cui erano composti i battaglioni dell’ Armata Ucraina Partigiana, durante
la Seconda guerra mondiale. (N.d.R.)



scialle, era li, vecchia, brutta, timorosa di fronte a Mirjam avvolta nella sua luce
dorata, si era fermata al margine del marciapiede di legno quasi obbedisse a un’antica
legge che imponeva alle madri brutte di stare una mezza versta piu in basso delle
figlie belle.

«Il babbo ¢ arrabbiato, Mirjam!» disse Deborah.

«Lascia che si arrabbiy», rispose Mirjam «il tuo Mendel Singer».

Per la prima volta Deborah udi il nome del padre dalla bocca di uno dei suoi figli.
Per un istante le sembrd che fosse un’estranea a parlare, non la figlia di Mendel.
Un’estranea per quale ragione avrebbe dovuto anche dire “babbo”? Deborah stava per
tornare indietro, si era sbagliata, aveva parlato a una persona estranea. Fece appena
’atto di voltarsi.

«Resta!» ordind Mirjam e per la prima volta Deborah fu colpita dal tono duro di
voce con cui parlava sua figlia.

«Una voce di rame» penso Deborah. Suonava come una delle odiate e temute
campane della chiesa.

«Resta qui, mammal!» ripeté Mirjam «lascialo solo tuo marito, vieni con me in
America. Lascia qui Mendel Singer e Menuchim I’idiotay.

«L’ho pregato di andare dal rabbi, lui non vuole. Da sola non ci vado piu a
Kluczysk. Ho paura! Gia una volta mi ha proibito di lasciare Menuchim, dovesse la
sua malattia durare degli anni. Che cosa devo dirgli, Mirjam? Devo dirgli che
dobbiamo andar via per causa tua, perché tu, perché tu...».

«Perché 10 me la intendo coi cosacchi» termind Mirjam senza scomporsi. E
continuo: «Digli quello che vuoi, cosa vuoi che me ne importi. In America si, che
fard quello che voglio. Perché tu hai sposato un Mendel Singer, non ¢ detto che debba
sposarne uno anch’io. Hai forse un partito migliore per me, eh? Hai una dote per tua
figlia?». Mirjam non alzava la voce, anche le sue domande non suonavano come
domande, sembrava che parlasse di cose indifferenti, che discutesse sui prezzi della
verdura e delle uova.

«Ha ragione» pensava Deborah. «Buon Dio aiutami, ha ragione». Tutti i buoni
spiriti Deborah chiamo in aiuto. Perché sentiva che doveva dare ragione a sua figlia,
lei stessa parlava per bocca di sua figlia. Deborah comincio ad aver paura di se stessa,
proprio come un momento prima aveva avuto paura di Mirjam. Accadevano cose
piene di minaccia. Il canto dei soldati echeggiava di laggiu senza tregua. Ancora una
piccola striscia di sole rosso emergeva dal violetto.

«Devo andare» disse Mirjam, si staccO dal muro dove era appoggiata, leggera
come una farfalla bianca volo via dal marciapiede e a passi veloci e civettuoli si
avvio, nel mezzo della strada, in direzione della caserma, incontro al canto di
richiamo dei cosacchi. A cinquanta passi dalla caserma, in mezzo al piccolo sentiero
fra il grande bosco e il grano di Sameskin, 1’aspettava Ivan.

«Partiamo per I’ America» disse Mirjam.

«Non mi dimenticherai», ammoni Ivan «verso quest’ora, al tramonto del sole,
penserai sempre a me e non agli altri. E forse, con I’aiuto di Dio, ti raggiungero, tu mi
scriverai. Pavel mi leggera le tue lettere, non scrivere troppe cose intime di noi due,
se no mi farai vergognare».



Bacio Mirjam forte e ripetutamente, i suoi baci schioccavano come spari nella sera.
Un diavolo di ragazza, penso, ora va via, in America, me ne devo cercare un’altra.
Bella come questa non ce ne sono altre, ancora quattro anni di servizio ho da fare. Era
alto, forte come un toro e timido. Le sue mani di gigante tremavano quando doveva
toccare una ragazza. Non era neanche pratico in cose d’amore, tutto gli aveva
insegnato Mirjam, che razza di pensieri non si era gia fatta venire! Si abbracciarono,
come ieri e I’altro ieri, in mezzo al campo, sdraiati tra 1 frutti della terra, circondati e
coperti dalla volta del grano pesante. Docili si adagiarono le spighe quando Mirjam e
Ivan ci si buttarono; ancor prima che si buttassero giu, le spighe sembrarono
adagiarsi. Oggi il loro amore fu piu violento, piu breve e quasi spaventato. Pareva che
gia all’indomani Mirjam dovesse partire per I’America. L’addio gia tremava nel loro
amore. Mentre si fondevano I’uno nell’altro, erano gia lontani, separati dall’oceano.

«Come ¢ bene» pensava Mirjam «che non sia lui a partire e io che resto».

Giacquero a lungo spossati, inermi, muti, come feriti gravi. Migliaia di pensieri si
agitavano nei loro cervelli. Non si accorsero della pioggia che era infine arrivata. Era
cominciata piano piano e insidiosa, durd a lungo, finché le sue gocce furono
abbastanza pesanti da aprirsi un varco nel fitto e dorato riparo delle spighe. A un
tratto furono in balia dell’acqua scrosciante. Si svegliarono, si misero a correre. La
pioggia li sbalordi, trasformo completamente il mondo, tolse loro la cognizione del
tempo. Pensarono che fosse gia tardi, tesero I’orecchio, se mai sentissero battere le
ore dalla torre, ma solo la pioggia si sentiva scrosciare, sempre piu fitta, sempre piu
fitta, tutte le altre voci della notte erano sinistramente ammutolite.

Si baciarono sui visi bagnati, si strinsero le mani, ¢’era I’acqua fra loro, nessuno
dei due poté sentire il corpo dell’altro. Frettolosamente si salutarono, le loro strade si
dividevano, gia Ivan era ravvolto nella pioggia e invisibile. «Mai piu lo rivedro!»
pensO0 Mirjam mentre correva a casa. «Viene il raccolto. Domani 1 contadini si
spaventeranno, perché una pioggia ne porta delle altrey.

Arrivo a casa, aspettd un momento sotto la gronda, come se fosse possibile
asciugarsi in un breve minuto. Si decise a entrare nella stanza. Era buio, tutti
dormivano gia. Si corico quatta quatta, fradicia com’era, si lascio asciugare 1 vestiti
addosso e non si mosse piu. Fuori scrosciava la pioggia.

Tutti sapevano gia che Mendel partiva per I’ America, uno dopo 1’altro gli scolari
disertarono la lezione. Ora erano rimasti solo cinque ragazzi, e anche loro non
venivano regolarmente. I documenti, Kapturak non li aveva ancora portati, né Sam
aveva ancora mandato i biglietti per la nave. Ma gia la casa di Mendel Singer
cominciava a sfasciarsi.

«Come dev’essere stata marcia» pensava Mendel. «Era marcia e non si sapeva. Chi
non sa vigilare somiglia a un sordo ed ¢ anche peggio di un sordo cosi sta scritto da
qualche parte. Qui mio nonno ¢ stato maestro, qui mio padre € stato maestro, qui 10
sono stato un maestro. Ora parto per 1’America. Mio figlio Jonas 1’hanno preso 1
cosacchi, Mirjam me la vogliono prendere. Menuchim: che ne sara di Menuchim?».

La sera di quello stesso giorno egli si reco dalla famiglia Billes. Era una famiglia
contenta, a Mendel sembrava che avesse immeritatamente molta fortuna; tutte le
figlie erano sposate, compresa la piu giovane, alla quale appunto voleva offrire la sua
casa, tutti e tre 1 figli erano sfuggiti al servizio militare ed erano andati per il mondo,



I’uno ad Amburgo, ’altro in California, il terzo a Parigi. Era una famiglia lieta, la
mano di Dio vi posava sopra ed essa se ne stava ben adagiata nella larga mano di Dio.

Il vecchio Billes era sempre allegro. Tutti 1 suoi figli erano stati a lezione da Mendel
Singer. Il vecchio Billes era stato uno scolaro del vecchio Singer. Siccome ormai si
conoscevano da tanto tempo, Mendel credeva di avere un piccolo diritto alla felicita

di quegli estranei. Alla famiglia Billes — non vivevano nell’abbondanza — piacque la
proposta di Mendel Singer. Bene! La giovane coppia prendera in consegna la casa e

in pit Menuchim. «Non da per niente da fare» disse Mendel Singer. «E anche
migliora di anno in anno. Presto con [’aiuto di Dio sara completamente guarito.
Allora verra qua il mio figliolo maggiore Semarjah oppure mandera qualcuno per
portare Menuchim in Americay.

«E che notizie avete di Jonas?» chiese il vecchio Billes.

Era diverso tempo che Mendel non aveva piu notizie del suo cosacco, come lui lo
chiamava in cuor suo non senza disprezzo, ma anche non senza orgoglio. Tuttavia
rispose: «Tutto bene! Ha imparato a leggere e a scrivere ed ¢ stato promosso. Se non
fosse un ebreo, chissa, forse sarebbe gia ufficiale!». Era impossibile per Mendel, in
presenza di questa famiglia felice, starsene li curvo sotto il peso della sua grande
sventura. Percio drizzava le spalle e fingeva un tantino di gioia. Fu stabilito che
Mendel Singer avrebbe ceduto in usufrutto la sua casa alla famiglia Billes davanti a
semplici testimoni, senza procedure legali perché costavano denaro. Tre, quattro ebrei
onorati bastavano come testimoni. Intanto Mendel ricevette un anticipo di trenta
rubli, perché 1 suoi scolari non venivano piu e i soldi in casa cominciavano a
mancare.

Una settimana dopo Kapturak attraverso un’altra volta la cittadina col suo leggero
calessino giallo. C’era tutto: 1 soldi, il biglietto per la nave, i passaporti, il visto,
I’imposta personale per ciascuno e perfino 1’onorario per Kapturak. «Un pagatore
puntuale» disse Kapturak. «Vostro figlio Semarjah, detto Sam, ¢ un pagatore
puntuale. Un gentleman, dicono laggiu...».

Fino al confine Kapturak avrebbe accompagnato la famiglia Singer. Fra quattro
settimane partiva il piroscafo Nettuno da Brema per New York. La famiglia Billes
venne a fare I’inventario. La biancheria da letto, sei cuscini, sei lenzuoli, sei federe a
quadri rossi e blu, Deborah se la portava con sé; lasciarono i sacconi e¢ la poca
biancheria da letto per Menuchim. Sebbene Deborah non avesse molto da imballare e
tutti 1 pezzi che possedeva li tenesse in mente, pure era in continua attivita. Imballava
e sballava daccapo. Contava e ricontava le stoviglie.

Due piatti li ruppe Menuchim. Il quale sembro anzi perdere a poco a poco la sua
ottusa tranquillitd. Chiamava sua madre piu spesso di prima, 1’unica parola che da
anni sapeva pronunciare la ripeteva una dozzina di volte, anche quando sua madre
non era li vicino. Era un idiota questo Menuchim! Un idiota! Si fa presto a dirlo! Ma
chi puo dire quale tempesta di paure e ansie avesse da sostenere I’anima di Menuchim
in quei giorni, anima di Menuchim, che Dio aveva nascosto sotto 1I’impenetrabile
manto dell’imbecillita! Si, il disgraziato Menuchim si tormentava. Talvolta strisciava
per conto suo, quatto quatto, dal proprio angolo fino davanti alla porta, si accoccolava
sulla soglia, al sole, come un cane malato e strizzando gli occhi guardava 1 passanti,
dei quali sembrava vedere solo gli stivali e 1 pantaloni, le calze e le sottane. A volte



afferrava inaspettatamente il grembiule di sua madre e bofonchiava. Deborah lo
prendeva in collo, per quanto avesse ormai un considerevole peso. Tuttavia lo cullava

in braccio e cantava due, tre strofe staccate di una canzoncina per bambini, ormai
completamente dimenticata, che cominciava a risvegliarsi nella sua memoria non
appena sentiva tra le braccia il figlio infelice.

Poi lo lasciava nuovamente accovacciato per terra e tornava al lavoro, che da
giorni consisteva unicamente nell’imballare e nel contare. A un tratto s’ interrompeva
di nuovo. Restava un momento immobile, con occhi pensosi, che non erano dissimili
da quelli di Menuchim: tanto erano senza vita, alla ricerca disperata, in un’ignota
lontananza, di pensieri che il cervello si rifiutava di fornire. Il suo sguardo folle cadde
sul saccone nel quale si dovevano cucire 1 guanciali. «Forse», le venne in mente «si
poteva cucire Menuchim in un saccone». Subito dopo rabbrividi al pensiero che i
doganieri avrebbero trapassato i sacchi dei passeggeri con lunghe aste appuntite. E
cominciava daccapo a sballare, e le balenava I’idea di restare, come aveva detto il
rabbi di Kluczysk: «Non abbandonarlo, come se fosse un bambino sano!». La forza
che da la fede, non la trovava piu, e a poco a poco I’abbandonavano anche le forze di
cui I’uomo ha bisogno per reggere alla disperazione.

Era come se loro, Deborah e Mendel, non avessero preso volontariamente la
decisione di andare in America, ma I’America gli fosse venuta, gli fosse piombata
addosso, con Semarjah, Mac e Kapturak. Ora che se ne accorgevano, era troppo tardi.
Non potevano piu salvarsi dall’ America.

Erano arrivati 1 documenti, i biglietti per la nave, le imposte personali. «Cosa
succede», chiese Deborah una volta «se a un tratto, dall’oggi al domani, Menuchim
guarisce?».

Mendel tentenno un po’ il capo. Poi disse: «Se Menuchim guarisce, lo portiamo
con noi!». E ambedue si abbandonarono in silenzio alla speranza che Menuchim
I’indomani o due giorni dopo si sarebbe alzato guarito dal suo giaciglio, sano nelle
membra e col perfetto uso della parola.

La domenica devono partire. Oggi ¢ giovedi. Per 1'ultima volta Deborah sta
davanti al suo focolare per preparare i1 cibi del sabbat, il pane bianco con semi di
papavero e 1 panini a treccia. Schietto arde il fuoco, sibila e crepita, e il fumo riempie
la stanza, come ogni giovedi, da trent’anni. Fuori piove. La pioggia risospinge
indietro il fumo nel camino, la vecchia familiare macchia frastagliata nell’intonaco
del soffitto si mostra di nuovo nella sua fresca umidita. Son dieci anni che dev’essere
riparato il buco nelle scandole del tetto, ci pensera la famiglia Billes. E ormai pronto
il grosso baule marrone rinforzato di ferro, con la sua solida barra di ferro alla
chiusura e due lucchetti di ferro nuovi fiammanti. A volte Menuchim vi si accosta
strisciando e li fa dondolare. Ne viene allora uno spietato sbatacchio, i lucchetti
battono contro 1 cerchi di ferro e tremano a lungo e non si vogliono calmare. E il
fuoco crepita e il fumo riempie la stanza. La sera del sabbat Mendel Singer prese
congedo dai suoi vicini. Si bevve I’acquavite giallo-verde fatta in casa da uno di loro
e con 1 funghi secchi dentro. Cosi essa non solo ha un sapore forte, ma anche amaro.

Il commiato dura piu di un’ora. Tutti augurano buona fortuna a Mendel. Alcuni
I’osservano dubbiosi, altri lo invidiano. Tutti pero gli dicono che I’America ¢ un



paese stupendo. Un ebreo non pud augurarsi niente di meglio che approdare in
America.

Quella notte Deborah scese dal letto, ¢ facendo accuratamente schermo con la
mano a una candela, si avvicino al giaciglio di Menuchim. Giaceva sul dorso, la sua
pesante testa poggiava sulla coperta grigia arrotolata, le palpebre erano mezze aperte,
si vedeva il bianco degli occhi. A ogni respiro il suo corpo tremava, le dita nel sonno
si muovevano senza posa. Teneva le mani sul petto. Il suo viso dormiente era ancora
piu smorto e piu flaccido che di giorno. Le labbra bluastre erano aperte, con una
schiuma bianca, perlacea, agli angoli della bocca. Deborah spense il lume. Stette
qualche secondo accoccolata accanto al figlio, si alzd e scivoldo di nuovo nel letto.
Non ne verra fuori nulla, penso, non ne verra fuori nulla. Non si addormento piu.

La domenica, alle otto di mattina, arriva un messo di Kapturak. E I'uvomo col
berretto blu che un giorno ha portato Semarjah al di 1a del confine. Anche oggi
I’uomo col berretto blu resta sulla porta, rifiuta di bere il te, aiuta in silenzio a portar
fuori il baule e a caricarlo sul carro. Un carro comodo, c’¢ posto per quattro persone.

I piedi poggiano nel fieno soffice, il carro odora come tutta quanta la campagna nella
tarda estate. Le groppe dei cavalli brillano, strigliate e lucide, bruni specchi convessi.
Un largo collare con sonagli d’argento sovrasta 1 loro colli snelli e alteri.

Sebbene sia giorno fatto si vedono sprizzare le scintille dei loro zoccoli che battono
la massicciata. Ancora una volta Deborah tiene Menuchim in braccio. La famiglia
Billes ¢ gia li, circonda il carro e non smette di parlare. Mendel Singer siede a
cassetta ¢ Mirjam appoggia le spalle contro quelle del padre. Solo Deborah ¢ ancora
davanti alla porta, il disgraziato Menuchim in braccio. A un tratto si stacca da lui. Lo
depone con cautela sulla soglia, come si adagia un cadavere nella bara, si alza, si
raddrizza, lascia scorrere le sue lacrime, sul viso nudo lacrime nude. E decisa. Suo
figlio resta. Lei partira per I’ America. Non € successo alcun miracolo. In lacrime sale
sul carro.

Non vede le facce delle persone alle quali stringe la mano. Due grandi mari di
lacrime sono 1 suoi occhi. Sente battere gli zoccoli dei cavalli. Parte. Lei getta un
grido, non sa che grida, il grido erompe da lei, il cuore ha una bocca e grida. Il carro
si ferma, lei balza fuori, agile come un ragazzo. Menuchim ¢ ancora seduto sulla
soglia. Lei si butta in terra davanti a Menuchim. Mamma, mamma! balbetta
Menuchim. Lei rimane per terra. La famiglia Billes solleva Deborah. Lei grida, si
difende, infine ammutolisce. La riportano sul carro e 1’adagiano sul fieno.

Il carro corre molto veloce verso Dubno. Sei ore dopo erano seduti in treno, un
lento treno omnibus, insieme con molte persone sconosciute. Il treno attraversava
adagio la campagna: i prati e 1 campi, dove si mieteva, 1 contadini e le contadine, le
capanne e le greggi salutavano il treno. La placida canzone delle ruote assopiva i
passeggeri. Deborah non aveva ancora detto una parola. Sonnecchiava. Le ruote del
treno ripetevano incessantemente, incessantemente: Non abbandonarlo! Non
abbandonarlo! Non abbandonarlo!

Mendel Singer pregava. Pregava a memoria e meccanicamente, non pensava al
senso delle parole, il loro suono da solo bastava, Dio capiva che cosa significavano.

Cosi Mendel acquietava la sua grande paura dell’acqua sulla quale sarebbe arrivato
dopo qualche giorno. Di tanto in tanto gettava uno sguardo distratto su Mirjam. Era



seduta di fronte a lui, a lato dell’uomo col berretto blu. Mendel non vedeva come lei

si stringesse a quell’uomo. Questi non le rivolgeva la parola, aspettava il breve quarto
d’ora fra I’inizio del crepuscolo e I’istante in cui il conduttore avrebbe acceso la
minuscola fiammella a gas. Da quel quarto d’ora e, piu tardi, dalla notte, quando le
fiammelle a gas venivano spente di nuovo, I’'uomo col berretto blu si riprometteva
ogni sorta di delizie. La mattina seguente egli si accomiatd con indifferenza dai
vecchi Singer, solo a Mirjam strinse la mano con tacita cordialita.

Erano alla frontiera. I controllori ritirarono 1 passaporti. Quando fu chiamato il
nome di Mendel, questi tremo. Senza motivo. Tutto era in regola. Passarono. Salirono
su un altro treno, videro altre stazioni, udirono nuovi segnali a campanella, videro
nuove uniformi. Viaggiarono tre giorni € cambiarono treno due volte. Il pomeriggio
del terzo giorno arrivarono a Brema. Un uomo della compagnia di navigazione urlo:
Mendel Singer. La famiglia Singer si presentd. Nientemeno che nove famiglie
aspettava I’impiegato. Li mise in fila, li conto tre volte, lesse a voce alta 1 nomi e
dette a ciascuno un numero. E ora stavano 1a e non sapevano che farsene dei
contrassegni di latta. L’impiegato ando via.

Aveva promesso di ritornare presto. Ma le nove famiglie, venticinque persone, non
s1 mossero. Stavano in fila sul marciapiede, i contrassegni in mano, i fagotti ai piedi.

In fondo a sinistra, siccome si era presentato cosi tardi, stava Mendel Singer. Durante
tutto il viaggio a stento aveva scambiato una parola con la moglie ¢ la figlia.

Anche le due donne erano state zitte. Ora perd Deborah sembro non sopportare piu
il silenzio. «Perché non ti muovi?» chiese Deborah.

«Nessuno si muove» rispose Mendel.

«Perché non domandi alla gente?».

«Nessuno domanday.

«Che cosa stiamo aspettando?».

«Non so che cosa stiamo aspettandoy.

«Credi che mi possa sedere sul baule?».

«Siediti sul bauley.

Nell’istante in cui Deborah si era allargata le sottane per porsi a sedere, comparve
I’impiegato della compagnia di navigazione e annuncio in russo, polacco, tedesco e
yiddish che intendeva scortare tutte e nove le famiglie al porto; che le avrebbe
alloggiate in una baracca per la notte; e che 1’indomani, alle sette di mattina, il
Nettuno avrebbe levato 1’ancora. Stettero accampati nella baracca, a Bremerhaven, i
contrassegni di latta spasmodicamente stretti nei pugni chiusi, anche durante il sonno.
Per il gran russare dei venticinque e per i movimenti che ciascuno faceva su quel duro
giaciglio, le travi tremavano tutte e le piccole lampadine elettriche gialle dondolavano
piano. Era stato vietato di fare il te. A bocca asciutta erano andati a dormire. Solo a
Mirjam un parrucchiere polacco aveva offerto delle caramelle rosse. Con una grossa
pallottola appiccicosa in bocca Mirjam si addormento.

Alle cinque di mattina Mendel si sveglio. Scese a fatica dalla cuccetta di legno
dove aveva dormito, cerco la conduttura dell’acqua, usci a vedere dov’era I’oriente.

Poi rientro, si mise in un angolo a pregare. Bisbigliava fra s¢, ma mentre bisbigliava
lo colse il dolore cocente, gli artiglio il cuore e lo lacero cosi forte che Mendel, nel
mezzo del bisbiglio, ruppe in un lamento. Un paio di dormienti si svegliarono,



guardarono giu e sorrisero dell’ebreo che saltellava e traballava nell’angolo,
dondolava il busto avanti e indietro, eseguendo una misera danza in onore di Dio.
Mendel non aveva ancora finito che I’impiegato spalanco la porta. Un vento marino
I’aveva soffiato dentro la baracca. «In piedi!» grido un paio di volte e in tutte le
lingue possibili.

Era ancora presto quando raggiunsero la nave. Fu loro concesso di dare
un’occhiata alle sale da pranzo di prima e di seconda classe prima che li spingessero
nell’interponte. Mendel Singer non si mosse. Stava sul gradino piu alto di una scaletta
di ferro, volgendo le spalle al porto, alla terra, al continente, alla patria, al passato.

Sulla sua sinistra splendeva il sole. Azzurro era il cielo. Bianca era la nave. Verde era

I’acqua. Venne un marinaio e ordind a Mendel Singer di lasciare la scala. Lui rabboni

il marinaio con un cenno della mano. Era tranquillissimo e senza timore. Getto
un’occhiata di sfuggita al mare e attinse conforto dall’immensita dell’acqua ondulata.

Eterna era. Mendel riconobbe che Dio stesso I’aveva creata. L’aveva versata dalla sua
inesauribile fonte segreta.

Ora si cullava fra 1 continenti. Giu sul suo fondo si attorcigliava Leviatano, il pesce
sacro, che 1 pii e 1 giusti mangeranno il giorno del giudizio. Nettuno si chiamava la
nave su cui stava Mendel. Era una grossa nave. Ma paragonata col Leviatano e il
mare, col cielo e la saggezza dell’Eterno era una nave minuscola. No, Mendel non
provava paura. Tranquillizzo il marinaio, lui, un piccolo ebreo nero su una nave
gigantesca e di fronte all’oceano eterno, fece ancora una volta un mezzo giro su se
stesso e mormor0 la benedizione che si deve dire alla vista del mare. Fece un mezzo
giro su se stesso e sparse una per una le parole della benedizione sulle onde verdi:
«Lodato sii, Eterno, nostro Signore, che hai creato i mari, con i quali separi i
continenti!». In quell’istante ulularono le sirene. Le macchine cominciarono a
strepitare. E I’aria e la nave e gli uomini tremarono tutti. Solo il cielo resto fermo e
azzurro, azzurro ¢ fermo.



Capitolo IX

La sera del quattordicesimo giorno di navigazione fu illuminata dalle grosse palle
infocate che venivano sparate dai fari galleggianti. «Ora appare la statua della liberta»
disse a Mendel Singer un ebreo che aveva gia fatto questo viaggio due volte. «E alta
centocinquantuno piedi, nell’interno € vuota, ci si puo salire. Intorno alla testa porta
un’aureola. Nella destra tiene una fiaccola. E il piu bello ¢ che questa fiaccola di notte
¢ accesa, eppure non pud mai consumarsi del tutto. Perché ¢ solo illuminata
elettricamente. Prodigi del genere fanno in America». La mattina del quindicesimo
giorno furono sbarcati.

Deborah, Mirjam e Mendel stavano stretti ['uno all’altro perché temevano di
perdersi. Vennero degli uomini in uniforme, a Mendel sembrarono un po’ pericolosi
sebbene non avessero sciabola. Alcuni portavano vestiti candidi e avevano 1’aria per
meta di gendarmi e per meta di angeli. Questi sono 1 cosacchi d’America, penso
Mendel Singer e guardo sua figlia Mirjam. Furono chiamati in ordine alfabetico,
ciascuno si accosto ai propri bagagli, non li trapassarono con aste acuminate. Forse si
sarebbe potuto portare anche Menuchim, pensd Deborah.

A un tratto ecco Semarjah dinanzi a loro. Tutti e tre trasalirono allo stesso modo.
Rividero a un tempo la loro vecchia casetta, il vecchio Semarjah e il nuovo Semarjah,
detto Sam. Videro Semarjah e Sam insieme, come se un Sam fosse stato calato sopra
uno Semarjah, un Sam trasparente. Era si Semarjah, ma era Sam. Erano due. L’uno
portava un berretto nero, un vestito nero e stivali alti, e 1 primi morbidi peletti ner1
spuntavano dai pori delle sue guance. Il secondo portava una giacca grigia chiara, un
berretto candido, come il capitano, larghi pantaloni gialli, una camicia sgargiante di
seta verde e il suo viso era liscio come una nobile pietra sepolcrale. Il secondo era
pressappoco Mac. Il primo parlava con la sua vecchia voce, udivano solo la voce, non
le parole. Il secondo dava una gran manata sulle spalle di suo padre dicendo (e ora
soltanto udirono le parole): «Hallo, old chap!» e non capirono nulla. Il primo era
Semarjah. Ma il secondo era Sam. Sam bacid prima il padre, poi la madre, poi
Mirjam. Tutti e tre sentirono ’odore del sapone da barba di Sam, che sapeva di
bucaneve e anche un po’ come di acido fenico. Li fece pensare a un giardino e allo
stesso tempo a un ospedale. In silenzio si ripeterono un paio di volte che Sam era
Semarjah. Allora soltanto si rallegrarono.

«Tutti gli altri» disse Sam «vanno in quarantena. Voi no! Mac ha sistemato tutto.

Ha due cugini che sono impiegati qui dentroy.

Una mezz’ora dopo apparve Mac. Aveva esattamente lo stesso aspetto di allora,
quando era apparso nella loro cittadina. Robusto, chiassoso, sbraitante in una lingua
incomprensibile e con le tasche gia gonfie di dolci che comincio subito a distribuire e
a mangiare lui stesso. Una cravatta rosso fiammante gli sventolava come una
bandiera sul petto.



«Dovete andare lo stesso in quarantena» disse Mac. Aveva esagerato. [ suoi cugini
erano si impiegati in quei paraggi, pero soltanto per il controllo doganale. «Ma vi
accompagnero 10. Non dovete aver paura!».

In realta non era il caso di aver paura. Mac urlava a tutti gli impiegati che Mirjam
era la sua fidanzata e Mendel e Deborah 1 suoi suoceri. Ogni pomeriggio alle tre Mac
veniva al recinto del campo. Allungava la mano attraverso i fili, sebbene fosse
proibito, e salutava tutti. Dopo quattro giorni gli riusci di liberare la famiglia Singer.

In che modo gli fosse riuscito non lo sveld. Perché era una delle caratteristiche di
Mac raccontare con gran calore cose che aveva inventato, e passare sotto silenzio
cose che erano veramente accadute. Insistette perché prima di andare a casa
montassero su un carro a rastrelliera della sua ditta a guardarsi I’ America in lungo e

in largo.

Mendel Singer, Deborah e Mirjam furono caricati e portati a spasso. Era una
giornata serena e calda. Mendel e Deborah sedevano nella direzione di marcia, di
fronte a loro Mirjam, Mac e Sam. Il pesante carro passava fragorosamente per le
strade con impeto furioso, cosi sembro a Mendel Singer, quasi fosse sua intenzione
sconquassare per l’eternita pietre e asfalto e scuotere le fondamenta delle case. Il
sedile di cuoio scottava sotto il corpo di Mendel come una stufa accesa. Sebbene
viaggiassero nell’ombra pesante dei muri alti, il caldo, attraverso il vecchio berretto
nero di reps di seta, arroventava il cranio di Mendel come grigio piombo fuso,
penetrava nel suo cervello e lo saldava insieme con un fiato umido, attaccaticcio,
doloroso. Dal suo arrivo non aveva quasi dormito, aveva mangiato poco e bevuto
pressoché nulla. Portava le sue solite calosce di gomma sui pesanti stivali e i piedi gli
bruciavano come nel fuoco vivo. Spasmodicamente stretto fra i ginocchi teneva il suo
ombrello, la cui impugnatura di legno era calda da non toccarsi, come se fosse di
ferro rovente. Davanti agli occhi di Mendel ondeggiava un fitto velo intessuto di
fuliggine, polvere e calore.

Penso al deserto, attraverso il quale 1 suoi padri avevano vagato quarant’anni. Ma
almeno loro erano andati a piedi, si disse. La fretta folle con la quale ora filavano
produceva si un po’ di vento, ma era un vento caldo, I’alito infocato dell’inferno.
Invece di rinfrescare, riscaldava. Il vento non era vento, era fatto di rumore e di grida,
era un rumore che soffiava. Si componeva di uno stridulo tintinnio di cento invisibili
campanelli, del minaccioso rintronare metallico dei tram, del richiamo insistente di
innumerevoli trombe, del lamentoso stridere delle rotaie alle curve delle streets, del
muggito di Mac, che attraverso un poderoso imbuto illustrava I’America ai suoi
passeggeri, del mormorio delle persone intorno, delle fragorose risate di un
compagno di viaggio sconosciuto alle spalle di Mendel, degli incessanti discorsi che
Sam buttava in faccia al padre, discorsi che Mendel non capiva, ai quali perd annuiva
continuamente, con un sorriso sgomento € a un tempo cordiale sulle labbra, come una
dolorosa morsa di ferro. Anche se avesse avuto il coraggio di restare serio, come
conveniva alla sua situazione, non avrebbe potuto spogliarsi del sorriso. Non aveva la
forza di mutare espressione. I muscoli della sua faccia si erano irrigiditi. Avrebbe
voluto piangere come un bambino piccolo. Sentiva I’odore acre di catrame
dell’asfalto che si scioglieva, ’asciutta e cruda polvere nell’aria, il puzzo rancido e
grasso dei canali e dei negozi di formaggi, ’odore pungente delle cipolle, il fumo



dolciastro della benzina delle automobili, il marcio lezzo di palude dei mercati del
pesce, il mughetto e il cloroformio delle guance del figliolo. Tutti gli odori si
mescolavano nel vapore caldo che gli veniva incontro, insieme col rumore che gli
riempiva gli orecchi e voleva fargli scoppiare la testa. Presto non seppe piu cosa
udire, vedere, odorare.

Continuava a sorridere e annuiva con la testa. L’ America gli si gettava addosso,
I’America lo sconquassava, I’America ’annichiliva. Dopo qualche minuto perse
conoscenza. Si risveglio in una /unch-room, dove lo avevano portato in tutta fretta per
ristorarlo. In uno specchio rotondo incorniciato da cento piccole lampadine scorse la
sua barba bianca e il suo naso ossuto e sul primo momento credette che barba e naso
appartenessero a un altro. Solo alla vista dei parenti che lo circondavano riconobbe se
stesso. Un poco si vergogno. Apri le labbra con una certa fatica e chiese scusa a suo
figlio. Mac gli prese la mano e gliela strinse, come se si congratulasse con Mendel
Singer per un gioco di prestigio ben riuscito o per una scommessa vinta. Sulla bocca
del vecchio scese di nuovo la morsa di ferro del sorriso, e la potenza sconosciuta gli
mosse di nuovo la testa cosi da dare 'impressione che Mendel annuisse. Vide
Mirjam. Aveva i capelli neri arruffati sotto lo scialle giallo, un po’ di fuliggine sulle
guance pallide e un lungo stelo di paglia fra 1 denti. Deborah era accoccolata su un
sedile rotondo senza spalliera, larga, muta, con le narici dilatate e il seno che si
sollevava su e giu. Sembrava che dovesse cascare da un momento all’altro.

«Che m’importa di questa gente?» pensava Mendel. «Che m’importa di tutta
I’America? Mio figlio, mia moglie, mia figlia, questo Mac? Sono ancora Mendel
Singer? E ancora la mia famiglia questa? Sono ancora Mendel Singer? Dov’¢ mio
figlio Menuchim?».

Gli pareva d’essere stato scacciato fuori di se stesso, d’ora innanzi avrebbe dovuto
vivere separato da se stesso. Gli pareva di aver lasciato se stesso a Zuchnow, accanto
a Menuchim. E mentre le labbra sorridevano e mentre la testa tentennava, 1l suo cuore
comincio lentamente a farsi di ghiaccio, batteva come una mazza di metallo contro un
vetro gelido. Era gia solo, Mendel Singer: era gia in America...



Parte seconda



Capitolo X

Un paio di centinaia d’anni prima un avo di Mendel Singer era venuto
probabilmente dalla Spagna in Volinia >. Egli ebbe un destino pi felice, piti comune,
in ogni caso meno memorando del suo discendente e di conseguenza non sappiamo se
abbia impiegato molti anni o pochi per ambientarsi nel paese straniero. Di Mendel
Singer perd sappiamo che dopo alcuni mesi era di casa a New York. Si, era quasi
come a casa sua in America! Sapeva gia che old chap in americano significava padre
e old fool madre o viceversa. Conosceva un paio di commercianti della Bowery, coi
quali suo figlio era in relazione, la Essex street, dove abitava, e la Houston Street,
dove era il negozio di suo figlio, di suo figlio Sam. Sapeva che Sam era ormai un
American boy, che si diceva: good bye, how do you do ¢ please, se si era un uomo
distinto, che un commerciante della Grand Street poteva pretendere rispetto e qualche
volta poteva abitare sul River, su quel River che anche Semarjah vagheggiava. Gli
avevano detto che I’America si chiamava God's own country, che era la terra di Dio,
come un tempo la Palestina, e New York propriamente the wonder city, la citta dei
miracoli, come un tempo Gerusalemme. Invece il pregare si diceva service e la
beneficenza pure.

Il bambino di Sam, venuto al mondo neanche una settimana dopo 1’arrivo del
nonno, non si chiama altrimenti che Mac Lincoln e fra qualche anno, il tempo vola in
America, sara un college boy. My dear boy, dice oggi al piccolo la nuora. Lei, caso
strano, si chiama sempre Vega. E bionda e dolce, con gli occhi azzurri, che per
Mendel Singer rivelano piu bonta che intelligenza. Sia pure stupida! Le donne non
hanno bisogno di cervello, che Dio I’aiuti, amen! Fra le dodici e le due bisogna
consumare il /unch ¢ fra le sei ¢ le otto un dinner. Quest’orario Mendel non lo
rispetta. Lui mangia alle tre del pomeriggio e alle dieci di sera, come al suo paese,
sebbene a dire il vero, al suo paese sia giorno quando egli si siede a cena, o anche
mattina presto, chi puo saperlo. A/l right significa d’accordo e, invece di si, si dice
yes! Se si vuole augurare del bene a qualcuno, non gli si augura fortuna e salute, ma
prosperity. Nel prossimo futuro Sam ha gia in mente di affittare un nuovo
appartamento, sul River, con un parlour. Un fonografo lo possiede gia, Mirjam
qualche volta se lo fa prestare dalla cognata e lo porta attenta in braccio per la strada
come un bambino malato. Il fonografo puo suonare molti valzer, ma anche il Kol
Nidre®.

Sam si lava due volte al giorno, il vestito che qualche volta porta la sera lo chiama
dress. Deborah ¢ gia stata dieci volte al cinema e tre a teatro. Ha un vestito di seta
grigio scuro. Sam glielo ha regalato. Porta una grossa catena d’oro al collo e fa
pensare a una di quelle donne di piacere di cui talvolta raccontano le sacre scritture.

> Nell’Ucraina occidentale. (N.d.R.)
% Preghiera ebraica che si recita in sinagoga all’inizio della festa del Yom Kippur. (N.d.R.)



Mirjam ¢ commessa nel negozio di Sam. Viene a casa dopo mezzanotte ed esce
alle sette di mattina. Dice: Buona sera, babbo! Buon giorno, babbo! e nient’altro. Ora
una volta ora un’altra, da discorsi che gli sfiorano gli orecchi, come un fiume che
scorra ai piedi d’un vegliardo che sta sulla riva, Mendel Singer sente che Mac va a
passeggio con Mirjam, va a ballare, va a fare il bagno, va a far ginnastica. Lui,
Mendel Singer, sa che Mac non ¢ un ebreo, neanche i cosacchi sono ebrei, a tal punto
non siamo ancora, Dio provvedera, si stara a vedere. Deborah ¢ Mirjam vivono in
buona armonia. C’¢ pace in casa. Madre e figlia bisbigliano fra loro, spesso, un bel
po’ dopo la mezzanotte, ¢ Mendel fa finta di dormire. Gli ¢ facile. Lui dorme in
cucina, la moglie e la figlia dormono nell’unica stanza. Non si vive in palazzi
neanche in America.

Abitano al primo piano! Una fortuna. Avrebbero potuto benissimo abitare anche al
secondo, al terzo, al quarto! La scala ¢ tutta storta e sudicia, sempre buia. Anche di
giorno bisogna illuminare gli scalini coi fiammiferi. C’¢ un odore caldo, umido e
viscido di gatti. Ma il veleno per 1 topi e le schegge di vetro nel lievito bisogna
metterli sempre, ogni sera, negli angoli. Deborah lava ogni settimana il pavimento
con acqua e sapone, ma cosi giallo zafferano come al paese non diventa mai. Da che
dipende? Deborah ¢ troppo debole? Troppo pigra? Troppo vecchia? Tutte le assi
scricchiano quando Mendel cammina per la stanza. Impossibile riconoscere dove ora
Deborah nasconde il denaro.

Sam da dieci dollari alla settimana. Eppure Deborah ¢ furiosa. E una donna,
qualche volta ha il diavolo addosso. Ha una nuora buona, dolce, ma Deborah sostiene
che Vega fa del lusso. Quando Mendel sente discorsi del genere dice: «Taci,
Deborah! Sii contenta dei figlioli! Non sei forse ancora abbastanza vecchia per stare
zitta? Non hai piu da rimproverarmi perché guadagno troppo poco e forse ti cruccia
non poter litigare con me? Semarjah ci ha portato qui perché s’invecchi e si muoia
vicino a lui. Sua moglie ci rispetta tutti € due, com’¢ giusto. Che cosa vuoi ancora,
Deborah?».

Lei non sapeva esattamente che cosa le mancasse. Forse aveva sperato di trovare in
America un mondo completamente nuovo, dove fosse possibile dimenticare subito la
vecchia vita e Menuchim. Ma quest’ America non era un mondo nuovo. C’erano piu
ebrei li che a Kluczysk, in sostanza era una Kluczysk piu grande. Si era dunque
dovuto prendere quella lunga strada attraverso I’oceano per arrivare da capo a
Kluczysk, che si sarebbe potuta raggiungere col carro di Sameskin?

Le finestre davano su un buio cortile a lanterna, dove si azzuffavano gatti, topi e
bambini, e alle tre del pomeriggio, anche in primavera, bisognava accendere la
lampada a petrolio, perfino la luce elettrica mancava, ancora non si aveva nemmeno
un fonografo proprio. Al paese almeno la luce e il sole Deborah ce li aveva. Certo!
andava di quando in quando al cinema con la nuora, gia due volte aveva viaggiato
nella sotterranea, Mirjam era una signorina distinta, col cappello e le calze di seta.

S’era fatta brava. Anche lei guadagnava dei soldi. Mac se la intendeva con lei, meglio
Mac che i cosacchi. Era il migliore amico di Semarjah. A dire il vero non si capiva
una parola dei suoi interminabili discorsi, ma era solo questione di abituarsi. Era piu
abile di dieci ebrei messi insieme e in piu aveva anche il vantaggio di non pretendere



una dote. Alla fin fine, era si un altro mondo. Un Mac americano non era un Mac
Tusso.

Coi soldi Deborah non ce la faceva neanche li. La vita rincarava a vista d’occhio,
con la mania del risparmio non riusciva a smettere, la solita asse del pavimento
nascondeva ormai diciotto dollari € mezzo: cosi le carote rimpicciolivano, le uova
erano vuote, le patate gelate, le minestre acqua, le carpe striminzite e 1 lucci piccoli,
le anatre magre, le oche dure e i polli un niente. No, lei non sapeva esattamente che
cosa le mancasse, Menuchim le mancava. Spesso, nel sonno, nella veglia, mentre
faceva la spesa, al cinema, sbrigando le faccende, stando ai fornelli, lo sentiva
chiamare. Mamma! Mamma! gridava. L’unica parola che aveva imparato a dire,
ormai doveva averla dimenticata. Sentiva 1 bambini degli altri chiamare mamma, le
madri accorrevano, non una abbandonava di sua volonta il proprio bambino. Non si
sarebbe dovuto partire per I’America. Ma si era sempre in tempo a tornare a casa!
«Mendely, diceva a volte «non sarebbe il caso di tornare a vedere Menuchim?».

«E i soldi, e il viaggio e di che si campa? Credi che Semarjah possa darci tanto
denaro? E un buon figliolo, ma non & Vanderbilt ’. Forse era destino. Restiamo per il
momento! Menuchim lo rivedremo qui se dovesse guarirey.

Tuttavia il pensiero della partenza si era radicato nella mente di Mendel Singer e
non lo lasciava mai. Una volta che faceva visita a suo figlio in negozio (lui era seduto
nel retro, dietro la porta a vetri, vedeva 1 clienti andare e venire e in cuor suo
benediceva tutti quelli che entravano) disse a Semarjah: «Di Menuchim, ancora
nessuna notizia. Nell’ultima lettera di Billes non c¢’era una parola su di lui. Cosa
pensi, se andassi laggiu a vederlo?».

Semarjah, detto Sam, era un American boy, disse: «Babbo, non ¢ pratico. Se fosse
possibile portarci Menuchim, qui guarirebbe subito. La medicina in America ¢ la
migliore nel mondo, I’ho appena letto sul giornale. Malattie del genere si guariscono
con 1niezioni, delle semplici iniezioni. Dal momento pero che non si puo portarlo qui,

il povero Menuchim, a che scopo spendere? Non voglio dire che sia del tutto
impossibile! Ma proprio ora che 10 e Mac stiamo preparando un grossissimo affare e

il denaro ¢ scarso, ¢ meglio non parlarne! Aspetta ancora un paio di settimane! In
tutta confidenza: i0 e Mac stiamo adesso occupandoci di aree fabbricabili. Abbiamo

fatto ora demolire una vecchia casa nella Delancy Street. Te lo dico 10, babbo,
demolire costa quasi quanto costruire. Ma non ci si deve lamentare! Si va avanti! Se
penso come abbiamo cominciato, con le assicurazioni! Su e giu per le scale! E ora
abbiamo questo negozio, si puo gia dire questo gran magazzino! Ora gli agenti delle
assicurazioni vengono da me. Li guardo, mi dico: conosco la faccenda e li butto fuori,

10 in persona. Tutti li butto fuori!».

Mendel Singer non capi bene perché Sam buttasse fuori gli agenti e perché se ne
rallegrasse tanto. Sam se ne accorse e disse: «Vuoi fare un breakfast con me,
babbo?». Fece come se ignorasse che il padre mangiava soltanto a casa sua e,
cogliendo sempre con piacere 1’occasione di sottolineare la distanza che lo separava
dai costumi della patria, si batté la fronte come se fosse Mac e disse: «Ah gia,

7 Cornelius Vanderbilt (1794-1877), imprenditore statunitense che fece fortuna e ricchezza come
armatore navale e costruttore di ferrovie. (N.d.R.)



dimenticavo! Ma una banana la mangerai, babbo!». E fece portare al padre una
banana. «A proposito, Mirjam riprese a dire mentre mangiava «si sta facendo. E la

piu bella girl qui nel negozio. Se fosse da un estraneo, le avrebbero gia offerto da
tempo un posto di indossatrice. Ma 10 non desidero che mia sorella presti la sua
figura per abiti d’altri. E anche Mac non vuole!».

Aspetto per sentire se il padre avrebbe detto qualcosa di Mac. Ma Mendel Singer
tacque. Non era sospettoso. L’ultima frase 1’aveva appena sentita. Si stava
crogiolando nella pill viva ammirazione per i suoi figlioli, in particolare Semarjah.
Com’era intelligente, come pensava in fretta, come parlava correntemente 1’inglese,
com’era bravo a premere i1 bottoni dei campanelli, a dare una strigliata ai fattorini, era
un boss. Ando nel reparto delle camicette e delle cravatte per vedere sua figlia.

«Buon giorno, babbo!» griddo mentre serviva. Rispetto, gli dimostrava, al paese era
stato diverso. Probabilmente lei non I’amava, perd non era neanche scritto: ama il
padre e la madre! bensi: onora il padre e la madre!

Le fece un cenno col capo e si allontano di nuovo. Andava a casa. Si sentiva
rassicurato, camminava lentamente in mezzo alla strada, salutava 1 vicini, si
compiaceva dei figli. Portava sempre il suo berretto nero di reps di seta e il caffettano
di media lunghezza e gli stivali alti. Ma le falde della palandrana non battevano piu
con frettoloso colpo d’ala sui gambali di cuoio ruvido. Perché Mendel Singer aveva
imparato solo in America, dove tutti avevano fretta, a camminare adagio. Camminava
dunque traverso il tempo, incontro alla vecchiaia, dalla preghiera del mattino alla
preghiera della sera, dalla prima colazione alla cena, dal risveglio al sonno. Il
pomeriggio, all’ora in cui al paese venivano i suoi scolari, si stendeva sul divano di
crine, dormiva un’ora e sognava di Menuchim. Poi leggeva un po’ il giornale. Poi
andava nel negozio della famiglia Skowronnek, in cui fonografi, dischi, spartiti e testi
di canzoni venivano venduti, suonati e cantati. La si radunavano tutte le persone piu
anziane del quartiere. Parlavano di politica e raccontavano aneddoti della patria.

Qualche volta, quando si era fatto tardi, andavano nel salotto degli Skowronnek e
dicevano in fretta la preghiera della sera. Sulla via del ritorno, che Mendel cercava di
allungare un poco, si abbandonava all’idea che a casa I’aspettasse una lettera. In
questa lettera stava scritto chiaro ed esplicito, primo: che Menuchim era
perfettamente guarito ed era diventato sano di mente; secondo: che Jonas, a causa di
una sua futile mancanza, aveva abbandonato il servizio militare ¢ voleva venire in
America. Mendel Singer sapeva che questa lettera non era ancora arrivata. Ma
cercava, per cosi dire, di dare alla lettera un’occasione favorevole perché le venisse
voglia di arrivare. E con un leggero batticuore egli tirava il campanello. Ma
nell’istante in cui scorge Deborah, ¢ tutto finito. La lettera non c’era ancora. Sara una
sera come ogni altra.

Un giorno che per arrivare a casa fece un giro piu lungo, vide all’angolo della via
un adolescente, che da lontano gli sembro di conoscere. Il giovanetto era appoggiato
a un portone e piangeva. Mendel senti un sommesso piagnucolio, arrivava, per lieve
che fosse, fino a Mendel, sul lato opposto della strada. Ben noto era per Mendel
questo suono. Si fermo. Decise di avvicinarsi al ragazzo, di fargli delle domande, di
consolarlo. Si avvio. A un tratto il piagnucolio divenne piu forte, blocco Mendel nel



bel mezzo della strada. Nell’ombra della sera e del portone, dove stava accoccolato, il
giovanetto parve assumere 1 contorni e I’atteggiamento di Menuchim.

Proprio cosi, sulla soglia della sua casa a Zuchnow, Menuchim si accoccolava e
piagnucolava. Mendel fece ancora un paio di passi. Ma il ragazzo sgattaiold nella
casa. Mendel arrivo fino alla porta. Il buio androne aveva gia accolto il giovanetto.
Ancora piu lentamente di prima Mendel prosegui verso casa. Non fu Deborah ad
aprire la porta quando suono il campanello, ma suo figlio Sam. Mendel rimase un
attimo sulla soglia. Sebbene fosse preparato soltanto a una sorpresa gioiosa, lo afferro
la paura che potesse essere successa una disgrazia: tanto il suo cuore era abituato alla
disgrazia che egli continuava ancora a spaventarsi, perfino dopo una lunga
preparazione alla felicita. Che cosa puo capitare all’improvviso di allegro a un uomo
come me, pensava.

Tutto cid che ¢ improvviso ¢ male, e il bene arriva pian piano. Ma la voce di
Semarjah lo tranquillizzo subito. «Ma vieni!» disse Sam. Prese il padre per la mano e
lo tiro nella stanza. Deborah aveva acceso due lampade. Sua nuora Vega, Mirjam e
Mac sedevano alla tavola. Tutta la casa apparve mutata a Mendel. Le due lampade
erano dello stesso tipo sembravano gemelle e, piu che la stanza, s’illuminavano a
vicenda. Era come se si ridessero, una lampada all’altra, e questo rasserend Mendel in
modo particolare.

«Siediti, babbo!» disse Sam. Non era curioso, Mendel, temeva gia che ora sarebbe
venuta fuori una di quelle storie americane che davano a tutti motivo di allegria
mentre lui non riusciva a trovarci alcun piacere.

«Ma che cosa sara successo?» pensava. «Mi avranno regalato un fonografo.
Oppure hanno deciso di festeggiare 1’anniversario delle nozze». Si sedette con aria di
circostanza.

Tutti tacevano. Poi Sam disse e fu come se accendesse la terza lampada nella
stanza: «Babbo, abbiamo guadagnato quindicimila dollari in un solo colpo». Mendel
si alzo e strinse la mano a tutti 1 presenti. Per ultimo arrivo da Mac. A lui Mendel
disse: «La ringrazio». Sam tradusse subito le due parole in inglese. Ora anche Mac si
alzo e abbraccido Mendel. Poi comincio a parlare. Non smetteva piul.

Quella sera, all’infuori di Mac, non parld piu nessuno. Deborah calcolava la
somma in rubli senza arrivare mai al totale. Vega pensava a dei mobili nuovi per la
nuova casa, soprattutto a un pianoforte. Suo figlio doveva prendere lezioni di
pianoforte. Mendel pensava a una scappatina al paese. Mirjam ascoltava solo Mac
parlare e si sforzava di capire il piu possibile. Siccome non capiva bene la sua lingua,
pensava che Mac dicesse cose troppo intelligenti per essere capito. Sam rifletteva se
doveva impiegare tutto quanto il denaro nel negozio. Solo Mac pensava poco, non si
faceva preoccupazioni, non architettava piani. Diceva quel che gli veniva in mente.

Il giorno dopo andarono ad Atlantic City. «Che bella natura!» disse Deborah.
Mendel vedeva solo I’acqua. E si rammentava di quella notte truce in patria, quando
era rimasto disteso nel fossato lungo la strada insieme a Sameskin. E sentiva lo
stridere dei grilli e 1l gracidare delle rane.

«Da noi» disse a un tratto «la terra ¢ tanto vasta come in America 1’acqua». Non
aveva avuto affatto 1’intenzione di dirlo.

«Senti che cosa dice il babbo?» fece Deborah. «Diventa vecchioy.
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Si, si, divento vecchio pensd Mendel. Quando arrivarono a casa, nella fessura della
porta c’era una lettera spessa, rigonfia, che il postino non era riuscito a far passare.
«Vedi», disse Mendel chinandosi «questa lettera ¢ una buona lettera. La fortuna ¢
incominciata. Una fortuna porta I’altra, lodato sia Iddio. Che ci aiuti ancora». Era una
lettera della famiglia Billes. Ed era proprio una buona lettera. Conteneva la notizia
che Menuchim improvvisamente aveva cominciato a parlare.

I1 dottor Soltysiuk lo ha visto — scriveva la famiglia Billes. — Non poteva crederci.
Vogliono mandare Menuchim a Pietroburgo, 1 grandi dottori vogliono rompercisi la
testa. Un giorno, era un giovedi pomeriggio, era solo a casa e c’era la stufa accesa
come ogni giovedi, ¢ caduto fuori un pezzo di legno ardente, ora tutto il pavimento ¢
bruciato e le pareti bisogna pitturarle. Costa un bel po’ di denaro. Menuchim € corso in
strada, ormai sa anche correre benissimo, e ha gridato: «Il fuoco!». E da allora dice
qualche parola.

Peccato solo che sia stato una settimana dopo la partenza di Jonas. Perché il vostro
Jonas ¢ stato qui, in licenza, ormai ¢ davvero un soldato grande e grosso, € non sapeva
affatto che siete in America.

Anche lui vi scrive qui, sull’altra facciata.

Mendel giro il foglio e lesse:

Caro babbo, cara mamma, caro fratello e cara sorella, «dunque siete in America, la
notizia mi ha colpito come un fulmine. La colpa veramente ¢ mia, perché non vi ho
mai scritto o, mi pare di ricordare, solo una volta, tuttavia, come ho detto, mi ha
colpito come un fulmine.

Non ci fate caso. lo sto benissimo. Tutti sono buoni con me e i0 sono buono con
tutti. Soprattutto coi cavalli. So cavalcare come il miglior cosacco e sollevare coi denti
da terra, al galoppo, un fazzoletto. Queste sono le cose che mi piacciono e anche la
vita nell’esercito.

Rester0 anche quando ho finito il servizio militare. Ci curano, ci danno da
mangiare, tutto quello che serve ¢ ordinato dall’alto, non c’¢ bisogno di pensarci noi.
Non so se, cosi come lo scrivo, voi lo capite bene. Forse non potete affatto capirlo.

Nella stalla fa molto caldo, e 10 amo 1 cavalli. Se una volta o I’altra qualcuno di voi
dovesse venire quaggiu, mi potete vedere. Il mio capitano ha detto che se continuo a
essere un cosi bravo soldato posso rivolgere una supplica allo Zar, cio¢ a Sua Maesta
illustrissima, perché la diserzione di mio fratello venga perdonata e dimenticata.
Sarebbe la mia piu grande gioia, vedere ancora Semarjah in questa vita, siamo o non
siamo cresciuti insieme!

Sameskin vi saluta, sta bene.

Qui a volte dicono che ci sara una guerra. Se dovesse veramente venire, dovete
essere preparati alla mia morte, cosi come ci sono preparato io perché sono un soldato.

In questa eventualita vi abbraccio una volta per tutte e per sempre. Ma non siate
tristi, puo darsi che resti vivo. Vostro figlio Jonas.

Mendel Singer poso gli occhiali, vide che Deborah piangeva e per la prima volta
dopo tanti anni le prese le mani.



Le stacco le mani dal viso rosso di pianto e disse in tono quasi solenne: «Bene,
Deborah, il Signore ci ha aiutato. Prendi lo scialle, va giu e porta una bottiglia di
idromele». Erano seduti al tavolo e bevevano I’idromele nei bicchieri da té, si
guardavano e pensavano la stessa cosa. «Il rabbi ha ragione» disse Deborah. Chiaro il
ricordo le detto le parole che a lungo avevano dormito in lei: «Il dolore lo fara saggio,
la deformita buono, I’amarezza mite e la malattia forte».

«Questo non me 1’hai mai detto» osservo Mendel.

«Lavevo dimenticato.

«Anche per Jonas si sarebbe dovuti andare a Kluczysk. I cavalli li ama piu di noi».

«E ancora giovane» lo confortd Deborah. «Forse ¢ bene che ami i cavalli». E
siccome non lasciava passare occasione per essere maligna, soggiunse: «Non I’ha
preso da te ’amore per i cavalli».

«No» disse Mendel e sorrise pacifico. Comincio a pensare a un ritorno al paese.

Ora forse, fra non molto, si poteva portare Menuchim in America.

Accese una candela, spense la lampada e disse: «Va’ a dormire, Deborah! Quando
Mirjam viene a casa, le mostrero io la lettera. Oggi resto sveglio». Prese dal baule il
suo vecchio libro di preghiera, era di casa in mano sua, I’apri di un colpo ai salmi e li
cantd uno dopo I’altro. Qualcosa cantava in lui. Aveva sperimentato la grazia e la
gioia. Anche su di lui s’inarcava la grande, ampia, benigna mano di Dio. Da lei
protetto e in suo onore egli cantava un salmo dopo I’altro.

La candela guizzava al vento lieve ma assiduo provocato dal busto dondolante di
Mendel. Coi piedi egli batteva il tempo dei versetti dei salmi. Il suo cuore giubilava, e
il suo corpo doveva danzare.



Capitolo XI

Le preoccupazioni lasciarono allora per la prima volta la casa di Mendel Singer.
Familiari gli erano state, come sorelle invise. Ora egli aveva quasi cinquantanove
anni, e da cinquantotto le conosceva. Le preoccupazioni lo abbandonavano, la morte
gli si avvicinava. La sua barba era bianca, il suo occhio debole. Le spalle
s’incurvavano e le mani tremavano. Il sonno era leggero e la notte lunga. La
contentezza egli la portava come un vestito altrui preso a prestito. Suo figlio
traslocava nella zona dei ricchi, Mendel restava nella sua viuzza, nella sua casa, con
le lampade a petrolio azzurre, in compagnia dei poveri, dei gatti e dei topi. Era
devoto, timorato di Dio e simile agli altri, un comunissimo ebreo. Pochi gli
prestavano attenzione. Parecchi non lo notavano affatto. Durante il giorno faceva
visita a un paio di vecchi amici: Menkes, 1’ortolano, Skowronnek, il negozio di
musica, Rottenberg, lo scrivano della Bibbia, Groschel, il calzolaio.

Una volta la settimana venivano 1 tre figlioli, suo nipote ¢ Mac. Non aveva nulla da
dire a loro. Raccontavano storie del teatro, della vita di societa e della politica. Lui
ascoltava e si addormentava. Quando Deborah lo svegliava, spalancava gli occhi.
«Non ho dormito!» assicurava. Mac rideva. Sam sorrideva. Mirjam bisbigliava con
Deborah. Mendel restava un momento sveglio e si appisolava di nuovo. Sognava
subito: fatti della patria e cose di cui in America aveva solo sentito parlare, teatro,
acrobati e ballerine vestite d’oro e di rosso, il presidente degli Stati Uniti, la Casa
Bianca, il miliardario Vanderbilt e sempre, di nuovo, Menuchim. Il piccolo infermo
s’intrufolava tra il rosso e 1’oro delle cantanti, e sul pallido irradiare della Casa
Bianca s’incollava come una povera macchia grigiastra. Per guardare questo e
quell’altro con occhi svegli, Mendel era troppo vecchio.

Credeva ai suoi figli, sulla parola, che I’America era il paese di Dio, New York la
citta dei miracoli e I’inglese la lingua piu bella. Gli americani erano sani, le
americane belle, lo sport importante, il tempo prezioso, la poverta un vizio, la
ricchezza un merito, la virtt un successo a meta, la fiducia in se stessi un successo
completo, il ballo igienico, lo schettinare un dovere, la beneficenza un investimento
di capitale, 1’anarchismo un delitto, gli scioperanti i nemici dell’umanita, i sovversivi
alleati del diavolo, le macchine moderne benedizioni del Cielo, Edison il piu grande
genio. Presto gli uomini voleranno come uccelli, nuoteranno come pesci, vedranno il
futuro come profeti, vivranno in eterna pace e costruiranno in perfetta concordia
grattacieli alti fino alle stelle. Il mondo sara molto bello, pensava Mendel, felice mio
nipote! Lui vedra tutte queste cose! Tuttavia alla sua ammirazione per il futuro si
mischiava una nostalgia della Russia, e lo tranquillizzava sapere che lui, ancor prima
dei trionfi dei vivi, sarebbe stato un morto. Non sapeva perch¢, ma lo tranquillizzava.

Era gia troppo vecchio per le novita e troppo debole per i trionfi.

Aveva ancora un’unica speranza: vedere Menuchim. Sam o Mac sarebbero andati
fin l1a a prenderlo. Forse sarebbe partita anche Deborah. Era estate. Gli insetti nella



casa di Mendel Singer si moltiplicavano irresistibilmente, sebbene le piccole rotelle
d’ottone dei piedi dei letti stessero giorno e notte in tegamini pieni di petrolio e
sebbene Deborah ungesse tutte le fessure dei mobili con una morbida penna di gallina
intinta nella trementina. In lunghe file ordinate le cimici scendevano giu per le pareti,
percorrevano il soffitto, aspettavano perfide e avide di sangue il buio e piombavano

sui giacigli dei dormienti. Le pulci, dai correntini neri fra le assi del pavimento,
saltavano nei vestiti, sui cuscini, sulle coperte. Le notti erano calde e afose.
Attraverso le finestre aperte veniva di tanto in tanto il fragore lontano di treni
sconosciuti, 1 tuoni brevi e regolari di un mondo operoso a miglia di distanza e le
torbide esalazioni delle case vicine, dei mucchi di letame e dei canali scoperti. Nella
notte 1 gatti facevano schiamazzi, i cani senza padrone ululavano, i neonati
strillavano, e sulla testa di Mendel Singer strascicavano i piedi gli insonni,
rintronavano gli starnuti dei raffreddati, mugolavano gli spossati in sbadigli strazianti.
Mendel Singer accendeva la candela nella bottiglia verde accanto al letto e andava
alla finestra. Vedeva allora il riflesso rossastro della fervida notte americana che si
celebrava da qualche parte, e ’ombra argentea e regolare di un riflettore che
sembrava cercare disperatamente Dio nel cielo notturno.

Gia, anche un paio di stelle vedeva Mendel, un paio di misere stelle, brandelli di
costellazioni. Mendel si rammentava le luminose notti stellate in patria, il color
turchino del cielo immenso, ’arco delicato della falce lunare, il cupo stormire dei
pinastri nel bosco, le voci dei grilli e delle rane. Aveva I’impressione che sarebbe
stato facile, sul momento, cosi come si trovava, lasciare la casa e viaggiare a piedi
tutta la notte fino a trovarsi di nuovo sotto il cielo aperto, fino a sentire le rane e 1
grilli e il piagnucolio di Menuchim. Questo, li in America, si associava alle molte
voci con le quali la patria cantava e parlava, allo stridere dei grilli e al gracidare delle
rane. In mezzo c’era 1’oceano, pensava Mendel. Bisognava salire su una nave,
un’altra volta su una nave, viaggiare un’altra volta venti giorni e venti notti.

Poi sarebbe stato a casa sua, da Menuchim. I figli lo esortavano a lasciare una
buona volta il quartiere. Lui aveva paura. Non voleva imbaldanzire troppo. Ora che
tutto cominciava ad andar bene, non bisognava provocare la collera di Dio. Quando
mai gli era andata meglio? A che scopo traslocare in altre zone? Qual era il
vantaggio? Quel paio d’anni che aveva ancora da vivere poteva ben passarli in
compagnia degli insetti. Si voltava. C’era Deborah che dormiva. Prima dormiva nella
stanza con Mirjam. Ora Mirjam abitava da suo fratello. O da Mac, il pensiero
balenava furtivo nella testa di Mendel. Deborah dormiva tranquilla, mezzo scoperta,
un largo sorriso sulla larga faccia. Che m’importa di lei? pensava Mendel. Perché
viviamo ancora insieme? Il nostro piacere ¢ finito, i nostri figli sono grandi e
sistemati, che ci faccio io con lei? Mangio quello che ha cucinato! Sta scritto che non
¢ bene che ’'uomo sia solo, e percio viviamo insieme.

Da tanto tempo ormai vivevano insieme, ora si trattava di vedere chi sarebbe morto
prima. Probabilmente io, pensd0 Mendel. Lei ¢ sana e ha pochi pensieri. Continua
sempre a nascondere il denaro sotto una qualche asse del pavimento. Non sa che ¢
peccato. Che lo nasconda pure!

La candela nel collo della bottiglia si ¢ consumata fino in fondo. La notte ¢ passata.

[ primi rumori della mattina si sentono gia prima ancora di vedere il sole. Da qualche



parte si aprono porte cigolanti, si sente lo strepito di passi per le scale, il cielo ¢ grigio
pallido e dalla terra si leva un vapore giallognolo, polvere e zolfo dai canali. Deborah
st sveglia, sospira e dice: «Piovera! Il canale puzza, chiudi la finestra!». Cosi
cominciano i giorni d’estate.

Il pomeriggio a Mendel non riesce di restare a casa a dormire. Va al campo dei
giochi dei bambini. Gode del canto dei rari merli, siede a lungo su una panchina,
traccia con ’ombrello segni intricati sulla sabbia. Il rumore dell’acqua, che un lungo
tubo di gomma sparge sul piccolo prato, rinfresca il viso di Mendel Singer, egli crede
di sentire ’acqua e si addormenta. Sogna il teatro, acrobati in rosso e oro, la Casa
Bianca, il presidente degli Stati Uniti, il miliardario Vanderbilt ¢ Menuchim. Un
giorno viene Mac. Dice (Mirjam lo accompagna e traduce) che alla fine di luglio o in
agosto andra in Russia a prendere Menuchim. Mendel intuisce perché Mac vuol
partire. Probabilmente vuole sposare Mirjam. Fa tutto il possibile per la famiglia
Singer. Se morissi, pensa Mendel, Mac sposerebbe Mirjam. Tutti e due aspettano la
mia morte. Io ho tempo. Io aspetto Menuchim. E giugno, un mese caldo e
particolarmente lungo. Quando verra finalmente luglio? Alla fine di luglio Mac
prenota un biglietto per la nave. Si scrive alla famiglia Billes.

Mendel va nel negozio degli Skowronnek per raccontare agli amici che anche il
suo figlio minore viene in America. Nel negozio della famiglia Skowronnek sono
radunate molte piu persone degli altri giorni. Ciascuno ha in mano un pezzo di
giornale. In Europa ¢ scoppiata la guerra. Mac non andra piu in Russia. Menuchim
non verra in America. E scoppiata la guerra. Le preoccupazioni non avevano appena
allora abbandonato Mendel Singer? Loro se n’andavano e scoppiava la guerra. Jonas
era in guerra ¢ Menuchim in Russia.

Due volte la settimana, la sera, venivano Sam e Mirjam, Vega e Mac a far visita a
Mendel Singer. E si sforzavano di nascondere al vecchio la sicura fine di Jonas e le
minacce a cul era esposta la vita di Menuchim. Era come se credessero di poter
stornare lo sguardo di Mendel, fisso verso 1I’Europa, sulla loro propria fortunata
attivita e sulla loro propria sicurezza. Si mettevano quasi fra Mendel Singer e la
guerra. E mentre lui sembrava dare ascolto ai loro discorsi, condividendo le loro
supposizioni che Jonas fosse occupato in un ufficio e Menuchim, a causa della sua
particolare malattia, fosse al sicuro in un ospedale di Pietroburgo, egli vedeva suo
figlio Jonas cadere giu col cavallo e restare appeso a uno di quei reticolati di filo
spinato che venivano descritti con tanta evidenza dai corrispondenti di guerra. E la
sua casetta di Zuchnow era in filamme, Menuchim giaceva nell’angolo e moriva
bruciato. Di quando in quando osava dire una piccola frase: «Un anno fa, quando ¢
venuta la lettera», diceva Mendel «sarei potuto andare io stesso da Menuchimy.
Nessuno sapeva replicare qualcosa. Gia un paio di volte Mendel aveva pronunziato
questa frase e sempre era sceso lo stesso silenzio. Era come se il vecchio con
quell’unica frase spegnesse la luce nella stanza, si faceva tutto buio e nessuno vedeva
piu dove indicare col dito. E dopo essere restati a lungo in silenzio, si alzavano e se
ne andavano.

Ma Mendel Singer chiudeva la porta dietro a loro, mandava Deborah a dormire,
accendeva una candela e cominciava a cantare un salmo dopo 1’altro. In ore fauste i
cantava e nelle infauste. Li cantava quando ringraziava il Cielo e quando lo temeva.



Dondolava sempre allo stesso modo. E solo dalla sua voce un attento ascoltatore
avrebbe forse capito se Mendel, il giusto, era riconoscente o pieno di angosce. In
quelle notti lo scuoteva la paura, come il vento una debole pianta. E la pena gli
prestava la voce, una voce estranea cantava i salmi. Aveva finito. Chiudeva il libro, lo
sollevava alle labbra, lo baciava e smorzava la flamma. Ma non si acquietava. Troppo
poco, troppo poco, si diceva, ho fatto. A volte trasaliva al pensiero che 1’unico mezzo
che aveva, cantare salmi, potesse essere impotente nella grande tempesta in cui Jonas

e Menuchim perivano. I cannoni, pensava, tuonano forte, le fiamme sono potenti, i

miei figli bruciano, ¢ colpa mia, colpa mia! E io canto salmi. Non basta! Non basta!



Capitolo XII

Tutti quelli che nei pomeriggi politici da Skowronnek avevano scommesso che
I’ America sarebbe rimasta neutrale, persero la scommessa. Era autunno. Alle sette di
mattina Mendel Singer si sveglio. Alle otto era gia in strada, davanti a casa. La neve
era ancora bianca e dura come al paese, a Zuchnow. Ma qui si scioglieva presto. In
America non resisteva piu di una notte. La mattina presto la pesticciavano gia i piedi
frettolosi degli strilloni. Mendel Singer aspettod che passasse uno di loro. Compro un
giornale e rientrd in casa. L’azzurra lampada a petrolio era accesa. Illuminava la
mattina, che era buia come la notte.

Mendel Singer spiego il giornale, era untuoso, appiccicoso e umido, aveva lo
stesso odore della lampada. Lesse 1 bollettini di guerra, due, tre, quattro volte. Seppe
che quindicimila tedeschi in un colpo erano caduti prigionieri e che 1 russi avevano
ripreso la loro offensiva nella Bucovina. Questo solo non gli bastava. Si levo gli
occhiali, li ripuli, se li rimise e lesse un’altra volta 1 bollettini di guerra. I suoi occhi
setacciavano le righe. Chissa che non saltassero fuori per caso i nomi: Sam Singer,
Menuchim, Jonas?

«Che c¢’¢ di nuovo nel giornale?» chiese Deborah quella mattina come ogni
mattina.

«Nulla di nulla!» rispose Mendel. « russi vincono e i1 tedeschi sono fatti
prigionieri». Ci fu silenzio. Nel fornelletto a spirito bolliva il te.

Cantava quasi come il samovar al paese. Solo che il t¢ aveva un altro sapore,
rancido era, t¢ americano, per quanto i pacchetti fossero avvolti in carta cinese.
«Neanche un te si puo bere!» disse Mendel e si meraviglio lui stesso di parlare di
sciocchezze simili. Voleva forse dire qualcos’altro? C’erano tante cose importanti nel
mondo e Mendel si lamentava del té. I russi vincevano e 1 tedeschi erano fatti
prigionieri. Solo di Sam non se ne sapeva nulla e nulla di Menuchim.

Due settimane prima, Mendel aveva scritto. Anche la Croce Rossa aveva
comunicato che Jonas era disperso. «Probabilmente ¢ morto», pensava fra sé
Deborah. Mendel pensava la stessa cosa. Ma parlavano a lungo sul significato della
parola “disperso” e, quasi escludesse in maniera assoluta la possibilita della morte,
finivano sempre col convenire che “disperso” non poteva significare altro che fatto
prigioniero, disertore oppure ferito e in prigionia. Ma perché¢ Sam non scriveva da
tanto tempo? Ecco, era impegnato in una marcia molto lunga o magari in un “nuovo
raggruppamento”, in una di quelle operazioni la cui natura e significato venivano piu
precisamente illustrati al pomeriggio da Skowronnek. «Non si puo dirlo fortey, penso
Mende! «ma Sam non sarebbe dovuto andarey.

La seconda parte della frase la disse tuttavia a voce alta, Deborah la senti. «Questo
tu non lo capisci, Mendel» disse Deborah. Tutti gli argomenti a favore della
partecipazione di Sam alla guerra americana Deborah li aveva appresi da sua figlia
Mirjam.



«LAmerica non ¢ la Russia. I’America ¢ una patria. Ogni persona perbene ¢
tenuta ad andare in guerra per la patria. Mac ci ¢ andato, Sam non poteva restare.
Inoltre, grazie a Dio, ¢ allo stato maggiore del reggimento. La non si cade. Perché se
st dovesse lasciare che cadano tutti gli alti ufficiali, non si vincerebbe la guerra. E
Sam, grazie a Dio, ¢ con gli alti ufficiali».

«Un figlio I’ho dato allo Zar, sarebbe dovuto bastare!».

«Lo Zar ¢ una cosa e I’America un’altra!».

Mendel smise di discutere. Erano tutte cose che aveva gia sentito. Si rammentava
ancora del giorno che erano partiti tutti e due, Mac e Sam. Tutti e due avevano
cantato una canzone americana in mezzo alla viuzza.

La sera da Skowronnek avevano detto che Sam, toccando ferro, era un bel soldato.
Forse I’ America era una patria, la guerra un dovere, la vilta un disonore, la morte allo
stato maggiore del reggimento da escludersi! Eppure, pensava Mendel, sono io il
padre, 10 avrei dovuto dire una parola. «Resta, Sam!» avrei dovuto dire. «Tanti anni
ho aspettato per vedere un briciolo di fortuna. Adesso Jonas ¢ soldato, chissa che cosa
ne sara di Menuchim, tu hai una moglie, un figlio, un negozio. Rimani, Sam!». Forse
sarebbe rimasto. Mendel si mise, com’era sua abitudine, alla finestra, voltando le
spalle alla stanza. Guardava diritto davanti a sé la finestra dei Lemmel, al primo
piano, tutta rotta e rattoppata con del cartone marrone. Sotto c’era il negozio del
pizzicagnolo ebreo, con I’insegna in ebraico, bianche, sudice lettere su fondo celeste.

Anche il figlio dei Lemmel era andato in guerra. Tutta la famiglia Lemmel
frequentava la scuola serale e imparava 1’inglese. La sera andavano a scuola coi
quaderni, come bambini piccoli. Probabilmente era giusto. Forse anche Mendel e
Deborah sarebbero dovuti andare a scuola.

L’America era una patria. Nevicava ancora un poco, lenti, pigri fiocchi acquosi.
Gli ebrei, neri ombrelli aperti ondeggianti sulle loro teste, cominciavano gia a
passeggiare in su e in giu. Ne venivano sempre di nuovi € camminavano in mezzo
alla via, gli ultimi candidi residui di neve si scioglievano sotto i loro piedi, pareva
quasi che nell’interesse della municipalita dovessero andare su e giu finché la neve
non fosse completamente scomparsa. Il cielo, Mendel non poteva scorgerlo dalla sua
finestra: ma sapeva che era un cielo buio. In tutte le finestre di fronte vedeva il
riflesso giallo-rossastro delle lampade. Buio era il cielo. Buio era in tutte le stanze. Di
li a poco si apri qua e 1a una finestra, si affacciarono le vicine a stendere lenzuoli e
coperte rosse e bianche e nudi cuscini giallognoli senza federa. A un tratto tutta la via
era gaia e piena di colori. Le vicine si chiamavano a voce alta scambiandosi saluti.
Dall’interno delle stanze veniva un acciottolio di piatti misto a strilli di bambini. Si
sarebbe potuto credere d’essere in pace se dal negozio degli Skowronnek le marce di
guerra sui fonografi non fossero risonate con grande strepito per tutta la viuzza.
Quando ¢ domenica? penso Mendel. Prima aveva vissuto da un sabato all’altro, ora
viveva di domenica in domenica. La domenica venivano visite, Mirjam, Vega e il
nipote.

Portavano lettere di Sam o almeno novita generali. Loro sapevano tutto, leggevano
tutti 1 giornali. Ora dirigevano insieme il negozio. Gli affari andavano sempre bene,
erano abili, accumulavano denaro e aspettavano il ritorno di Sam. Mirjam portava
con sé qualche volta il signor Gliick, il direttore capo. Con Gliick andava a ballare,



con Gliick andava a fare il bagno. Un altro cosacco! pensava Mendel. Ma non diceva
nulla. «Io non posso andare in guerra, purtroppo!» sospirava Mister Gliick. «Ho una
grave imperfezione a una valvola cardiaca, I’unica cosa che ho ereditato da mio padre
buon’animay. Mendel osservava le guance rosate di Gliick, 1 suoi occhietti marroni e

1 morbidi baffi civettuoli che portava contro la moda e coi quali spesso giocherellava.
Sedeva fra Mirjam e Vega. Una volta che Mendel si alzdo da tavola nel bel mezzo
della conversazione, gli parve di notare che il signor Gliick teneva la mano destra in
grembo a Vega e la sinistra sulla coscia di Mirjam.

Mendel usci in strada, ando su e giu davanti a casa e aspetto che gli ospiti fossero
andati via. «Ti comporti come un ebreo russo» disse Deborah quando ritorno.

«Jo sono un ebreo russo» rispose Mendel.

Un giorno, era un giorno feriale all’inizio di febbraio e Mendel e Deborah
sedevano a pranzo, entrd Mirjam. «Buon giorno, mamma!» disse «buon giorno,
babbo!» e resto li in piedi. Deborah poso il cucchiaio e allontano il piatto. Mendel
guardo le due donne. Sapeva che era successo qualcosa di straordinario. Mirjam
veniva in un giorno feriale, a un’ora in cui sarebbe dovuta essere al negozio. Il cuore
gli batteva forte, eppure era tranquillo. Gli pareva di potersi ricordare di questa scena.
Era gia accaduta un’altra volta. La c’era Mirjam con I’impermeabile nero e stava
zitta. La sedeva Deborah, il piatto I’aveva allontanato da sé, ¢ quasi in mezzo al
tavolo, fuori nevica, fiocchi morbidi e pigri. La lampada arde giallognola, la sua luce
¢ grassa come il suo odore. Combatte contro il giorno buio, che ¢ stentato e scialbo,
ma forte abbastanza da tingere col suo grigio perla tutta la stanza. Questa luce
Mendel Singer se la ricorda bene. Ha sognato questa scena. Sa anche che cosa
avverra adesso. Mendel sa tutto ormai, come se fosse qualcosa di remoto € come se il
dolore gia da anni si fosse tramutato in lutto. Mendel ¢ tranquillissimo. C’¢ silenzio
per un paio di secondi. Mirjam non parla, nella speranza forse che il padre o la madre
la liberino con una domanda dal dovere di fare 1’ambasciata. Sta in piedi e tace.
Nessuno dei tre si muove.

Mendel si alza e dice: «E successa una disgrazia!».

Mirjam dice: «E ritornato Mac. Ha portato ’orologio di Sam e gli ultimi saluti».

Deborah sta tranquillamente seduta sulla sedia come se non fosse successo nulla. |
suoi occhi sono asciutti e vuoti, due scuri pezzetti di vetro. Sta seduta di fronte alla
finestra e ha I’aria di contare 1 fiocchi di neve. C’¢ silenzio, si sente il secco ticchettio
dell’orologio. Improvvisamente Deborah comincia pian piano, con dita lente, a
strapparsi 1 capelli. Si tira le trecce una dopo 1’altra sul viso, che ¢ pallido e immobile,
come gesso rigonfio. Poi strappa una ciocca dopo 1’altra, quasi allo stesso ritmo con
cui fuori cadono i fiocchi di neve. Gia si vedono due, tre bianche isolette in mezzo ai
capelli, un paio di chiazze di cuoio capelluto grosse come un soldo e minuscole
goccioline di sangue rosso. Nessuno si muove. L’orologio ticchetta, la neve cade e
Deborah si strappa pian piano i capelli. Mirjam cade in ginocchio, affonda la testa nel
grembo di Deborah e non si muove piu. Nel viso di Deborah non un tratto si altera.

Le sue mani tirano a turno 1 capelli. Le sue mani somigliano a pallide bestie carnose a
cinque gambe che si nutrano di capelli. Mendel ¢ in piedi, le braccia incrociate sopra
la spalliera della sedia.



Deborah comincia a cantare. Canta con una voce profonda, maschile, che suona
come se nella stanza ci fosse un cantante invisibile. La voce sconosciuta canta una
vecchia canzone ebrea senza parole, una ninna nanna tetra, per bambini morti.
Mirjam si alza, si aggiusta il cappello, va alla porta e fa entrare Mac. In divisa ¢ piu
alto che in borghese. Nelle mani, che tende davanti a s€¢ come piatti, tiene I’orologio,

il portafoglio e un portamonete di Sam. Questi oggetti Mac li posa lentamente sulla
tavola, proprio davanti a Deborah. Sta un po’ a guardare mentre lei si strappa i
capelli, poi si accosta a Mendel, mette le sue grandi mani sulle spalle del vecchio e
piange in silenzio.

Le sue lacrime scorrono giu, una pioggia fitta sopra 'uniforme. C’¢ silenzio, il
canto di Deborah ¢ cessato, I’orologio ticchetta, la sera scende improvvisa sul mondo,
la lampada riluce non piu gialla ma bianca, il mondo ¢ nero dietro 1 vetri della
finestra, non si riesce piu a distinguere 1 fiocchi. A un tratto dal petto di Deborah esce
un urlo. Suona come ’ultimo resto di quella melodia che ha cantato prima, una nota
che ¢ uno schianto, un’esplosione. Allora Deborah cade dalla sedia. Giace, molle
massa piegata su di sé, sul pavimento. Mac spalanca la porta, la lascia aperta, la
stanza si raffredda. Ritorna, un dottore I’accompagna, un uomo piccolo, lesto, coi
capelli grigi. Mirjam sta di fronte al padre. Mac e il dottore portano Deborah sul letto.

11 dottore siede sulla sponda del letto e dice: «E mortax.
«Anche Menuchim ¢ morto, solo, in mezzo ad estranei» pensa Mendel Singer.



Capitolo XIII

Sette giorni tondi sedette Mendel Singer su uno sgabello accanto all’armadio e
fissava la finestra, ai cui vetri era appeso in segno di lutto un pezzo di tela bianca e su
cui giorno e notte stava accesa una delle due lampade azzurre. Sette giorni tondi
rotolarono via uno dopo I’altro, come grandi, neri, lenti cerchi, senza principio ¢
senza fine, tondi come il lutto. A turno vennero 1 vicini: Menkes, Skowronnek,
Rottenberg e Groschel, portarono uova sode e cornetti al papavero per Mendel
Singer, cibi tondi, senza principio e senza fine, tondi come 1 sette giorni di lutto.
Mendel parlava poco coi suoi visitatori. A malapena li vedeva andare e venire.
Giorno e notte la sua porta stava aperta, col chiavistello tolto, superfluo. Chi voleva
venire, veniva, chi voleva andare, andava. Questo o quello tentava di intavolare un
discorso. Ma Mendel Singer lo evitava. Mentre gli altri raccontavano cose di vivi, lui
parlava con la moglie morta.

«Tu stai bene, Deborah!» diceva. «Peccato solo che tu non abbia lasciato dietro te
nessun figlio, tocca a me dire la preghiera dei morti, ma presto moriro € nessuno ci
piangera. Come due piccoli granelli di polvere siamo stati soffiati via. Come due
piccole scintille ci siamo spenti. Ho generato dei figli, il tuo grembo li ha partoriti, la
morte 1i ha presi. Piena di travaglio e senza senso ¢ stata la tua vita. Nella giovinezza
ho goduto della tua carne, piu tardi I’ho sdegnata. Forse ¢ stato questo il nostro
peccato. Perché non c’era in noi il calore dell’amore, ma fra noi il gelo dell’abitudine,
tutto € morto intorno a noi, tutto ¢ intristito e si € rovinato. Tu stai bene, Deborah. 11
Signore ha avuto compassione di te. Tu sei una morta e sei sepolta. Di me non ha
compassione. Perché io sono un morto e vivo ancora. E il Signore, Lui sa quello che
fa. Se puoi, prega per me, perché io sia cancellato dal libro dei vivi.

«Vedi, Deborah, 1 vicini vengono da me per confortarmi. Ma sebbene siano tanti e
tutti stiano li a rompersi la testa, non trovano conforto per la mia situazione. Ancora
batte il mio cuore, ancora vedono 1 miei occhi, ancora si muovono le mie membra,
ancora camminano i miei piedi. [o mangio e bevo, prego e respiro. Ma il mio sangue
ristagna, le mie mani sono vizze, il mio cuore ¢ vuoto. Io non sono pit Mendel
Singer, sono 1’avanzo di Mendel Singer. L’ America ci ha ucciso. L’ America ¢ una
patria, ma una patria omicida. Quello che da noi era giorno, qui ¢ notte. Quello che da
noi era vita, qui ¢ morte. Il figlio, che da noi si chiamava Semarjah, qui si ¢ chiamato
Sam. In America sei sepolta, Deborah, anche me, Mendel Singer, mi seppelliranno in
Americay.

La mattina dell’ottavo giorno, quando Mendel si rialzo dal suo lutto, venne sua
nuora Vega in compagnia di Mister Gliick. «Mister Singer», disse Mister Gliick
«sotto ¢’¢ la macchina. Deve venire subito con noi. A Mirjam ¢ capitato qualcosay.

«Bene» rispose Mendel con indifferenza come se gli avessero comunicato che
dovevano tappezzare la sua stanza. «Bene, datemi il cappotto».



Mendel s’infilo con le deboli braccia nel cappotto e scese le scale. Mister Gliick lo
spinse nella macchina. Andarono e per tutto il tragitto non dissero una parola. Mendel
non chiese che cosa era successo a Mirjam. E probabile che sia morta anche lei penso
tranquillamente. Mac ’ha uccisa per gelosia.

Era la prima volta che entrava nella casa del figliolo morto. Lo introdussero in una
stanza. La c¢’era Mirjam distesa sopra un gran letto bianco. I suoi capelli scendevano
sciolti, di un nero brillante dai riflessi blu, sui cuscini candidi. Il suo viso era infocato
e 1 suoi occhi neri avevano larghi cerchi rossi: anelli di fuoco circondavano gli occhi
di Mirjam.

Un’infermiera sedeva accanto a lei, Mac stava ritto, grande e rigido in un angolo,
come un mobile. «Ecco Mendel Singer» grido Mirjam. Allungd una mano verso il
padre e comincio a ridere. La sua risata durd qualche minuto. Aveva il suono dello
scampanellare acuto, ininterrotto, dei segnali alle stazioni, € come se si battesse con
mille bastoncini d’ottone su mille sottili bicchieri di cristallo. Ad un tratto la risata
s’interruppe. Per un istante ci fu silenzio. Poi Mirjam comincio a singhiozzare. Spinse
via la coperta, le sue gambe nude si dimenavano, i1 suoi piedi battevano veloci e con
regolarita sul letto morbido, sempre piu veloci, sempre piu regolari, mentre 1 suoi
pugni chiusi s’agitavano nell’aria allo stesso ritmo. L’infermiera tenne ferma Mirjam
con la forza. Si calmo un poco.

«Buon giorno, Mendel Singer!» disse Mirjam. «Tu sei mio padre, posso
raccontartelo. Io amo Mac, che sta la, ma I’ho tradito. Con Mister Gliick sono andata
a letto, si, con Mister Gliick. Gliick ¢ il mio Gluck Mac ¢é il mio Mac. Anche
Mendel Singer mi piace e se tu vuoi...». Allora I’infermiera le mise una mano sulla
bocca e Mirjam tacque. Mendel Singer era sempre sulla porta, Mac era sempre
nell’angolo. I due uomini continuavano a guardarsi. Siccome non si potevano
intendere con le parole, parlavano con gli occhi. «E pazza» dicevano gli occhi di
Mendel Singer a quelli di Mac. «Non ha potuto vivere senza uomini, ¢ pazza.

Vega entro e disse: «Abbiamo fatto venire il medico. Deve essere qui da un
momento all’altro. E da ieri che Mirjam vaneggia. Era andata a passeggio con Mac e,
quando ¢ tornata, ha cominciato a comportarsi in questo modo incomprensibile. Il
medico deve essere qui da un momento all’altroy.

Il dottore venne. Era un tedesco, riusciva a capirsi con Mendel. «La porteremo in
ospedale» disse il dottore. «Sua figlia purtroppo deve andare in un ospedale. Aspetti
un momento, ora 1’addormento». Mac era sempre nella stanza. «Vuole tenerla
ferma?» chiese il dottore. Mac tenne ferma Mirjam con le sue grosse mani. Il dottore
le fece un’iniezione nella coscia. «Presto sara tranquilla!» disse. Venne I’ambulanza,
due portatori entrarono nella camera con una barella.

Mirjam dormiva. La legarono sulla barella. Mendel, Mac e Vega seguirono con la
macchina ’ambulanza. «Questa tu non I’hai passata» disse Mendel a sua moglie
Deborah mentre andavano. «Tocca a me passarci, ma lo sapevo. Da quella sera
quando vidi Mirjam col cosacco nel campo, lo sapevo. Il diavolo ¢ entrato in lei.
Prega per noi, Deborah, perché esso la lasci».

® Bisticcio tra Gluck, cognome e (Das) Gluck, sostantivo, che significa sia “fortuna”, sia “felicita”.
(N.d.T)



Ora Mendel era seduto nella sala d’aspetto dell’ospedale, in mezzo ad altri che
come lui aspettavano, davanti a piccoli tavolini sui quali ¢’erano vasi pieni di fiori
gialli d’estate e a sottili rastrelliere cariche di variopinti giornali illustrati. Ma nessuno
di quelli che aspettavano odorava 1 fiori, nessuno sfogliava riviste. Da principio
Mendel credette che tutte le persone che sedevano li con lui fossero pazzi e pazzo lui
stesso, come tutti. Poi, attraverso la larga porta di cristallo che separava questa sala
d’aspetto dal corridoio intonacato di bianco, vide che di l1a delle persone con casacche
a strisce blu venivano condotte avanti a due a due. Prima donne, poi uomini, e
qualche volta uno dei malati infilava nella sala d’aspetto, tra i battenti di cristallo, il
suo viso folle, contratto, travagliato, cattivo. Tutti quelli che erano 1i ad aspettare
rabbrividivano, solo Mendel restava tranquillo. Anzi, gli sembrava strano che anche
chi aspettava non portasse casacche a strisce blu, lui compreso. Sedeva in una larga
poltrona di cuoio, il berretto nero di reps di seta I’aveva calcato sopra un ginocchio, il
suo ombrello, fedele compagno, era appoggiato accanto al sedile.

Mendel guardava ora le persone, ora la porta a cristalli, ora 1 giornali, ora i1 pazzi
che, di la, continuavano a passare li portavano al bagno ora i fiori d’oro nei vasi.
Erano primule gialle, Mendel si rammentava di averle viste spesso al suo paese, nei
prati verdi. I fiori venivano dalla patria. Li ricordava volentieri. C’erano questi prati,
1a, e questi fiori! La pace vi era regnata, la gioventu vi era regnata ¢ la fida poverta.
D’estate il cielo era tutto azzurro, il sole fortissimo, le messi gialle gialle, le mosche
erano verdi iridate e ronzavano calde canzoncine, e alte sotto 1 cieli azzurri trillavano
le allodole, senza posa. Mendel Singer dimentico, mentre guardava le primule, che
Deborah era morta, Sam caduto in guerra, Mirjam pazza e Jonas disperso. Era come
se soltanto allora avesse perso la patria e in essa Menuchim, il piu fedele di tutti i
morti, il piu lontano di tutti i morti, il piu vicino di tutti i morti. Se fossimo rimasti 1a,
pensava Mendel, non sarebbe successo nulla! Jonas aveva ragione, Jonas, il piu
sciocco dei miei figli! I cavalli amava, amava ’acquavite, amava le ragazze, ora ¢
disperso! Jonas, non ti rivedro mai piu, non ti potro dire che avevi ragione a diventare
un cosacco.

«Ma che andate a fare sempre in giro per il mondo, voi?» aveva detta Sameskin.

«E il diavolo che vi mandal».

Era un contadino, Sameskin, un contadino intelligente. Mendel non voleva partire.
Deborah, Mirjam, Semarjah loro erano voluti partire, andare per il mondo. Restare si
doveva, amare 1 cavalli, bere I’acquavite, dormire nei prati, lasciare che Mirjam
andasse coi cosacchi e amare Menuchim. Sono diventato pazzo, rifletté Mendel, a
pensare cosi? Pensa cose simili un vecchio ebreo? Dio ha confuso 1 miei pensieri, il
diavolo pensa dentro la mia testa, cosi come parla dalla bocca di mia figlia Mirjam.

Venne il dottore, prese Mendel in un angolo e disse sottovoce: «Sia forte, sua figlia
¢ molto malata. Ci sono ora molti casi del genere, la guerra, capisce, e la sventura nel
mondo, sono brutti tempi. La medicina non conosce ancora rimedi contro questa
malattia. Uno dei suoi figli ¢ epilettico, a quel che sento, scusi sa, ma ¢’¢ qualcosa
nella famiglia. Noi medici diciamo psicosi degenerativa. Pud essere questo. Pero
potrebbe anche rivelarsi una malattia che noi medici chiamiamo ‘“dementia”,
“dementia precox”, ma anche i nomi non sono sicuri. Questo ¢ uno dei rari casi che
noi non riusciamo a guarire. Ma lei € un uomo pio, non ¢ vero, Mister Singer? Il buon



Dio puo venire in aiuto. Preghi, preghi molto il buon Dio. A proposito, vuol vedere
ancora una volta sua figlia? Vengal!».

Un mazzo di chiavi tintinno, una porta si chiuse con uno scatto secco e Mendel
passo per un lungo corridoio davanti a usci bianchi con numeri neri, come bare
collocate verticalmente. Ancora una volta tintinno il mazzo di chiavi dell’infermiera e
una delle bare fu aperta, dentro ¢’era Mirjam e dormiva, Mac e Vega stavano in piedi
accanto a lei.

«Ora dobbiamo andare» disse il medico.

«Portatemi direttamente a casa, nella mia via» ordind Mendel. La sua voce suono
cosi dura che tutti trasalirono. Lo guardarono. Il suo aspetto non sembrava cambiato.
Tuttavia era un altro Mendel. Era vestito esattamente come a Zuchnow e come per
tutto quel tempo in America. Con gli stivali alti, il caffettano di media lunghezza, il
berretto nero di reps di seta. Che cosa dunque ’aveva cosi cambiato? Perché appariva
a tutti piu alto e piu imponente? Perché un candido e tremendo splendore emanava
dal suo volto? Egli pareva quasi sovrastare 1’alto Mac. Sua maesta il dolore, penso il
medico, ¢ entrato nel vecchio ebreo.

«Una volta», comincio Mendel in macchina «Sam mi ha detto che la medicina in
America ¢ la migliore del mondo. Adesso non puo venire in aiuto. Dio puo venire in
aiuto! dice il dottore. Di’, Vega, hai mai visto che Dio sia venuto in aiuto a un
Mendel Singer? Dio pud venire in aiuto!».

«Ora verrai a stare con noi» disse Vega singhiozzando.

«lo non verro a stare con voi, figlia mia», rispose Mendel «tu prenderai un marito,
non devi stare senza marito, il tuo bambino non deve stare senza padre. Io sono un
vecchio ebreo, Vega, presto morird. Ascolta, Vega! Mac era I’amico di Semarjah, lui
ha amato Mirjam, lo so, non ¢ un ebreo, ma ¢ lui che devi sposare, non Mister Gliick!
Ascolti, Vega? Ti meraviglia che 10 parli cosi, Vega? Non ti meravigliare, non sono
pazzo. Sono diventato vecchio, un paio di mondi ho visto andare in rovina, alla fine
sono diventato intelligente. Per tutti questi anni sono stato uno stupido maestro. Ora
so quel che dicoy.

Arrivarono, fecero scendere Mendel, lo condussero nella stanza, Mac e Vega
stettero li ancora un po’ senza sapere che cosa fare. Mendel si sedette sullo sgabello
accanto all’armadio e disse a Vega: «Non dimenticare quel che ti ho detto. Ora andate
figlioli». Lo lasciarono.

Si avvicino alla finestra e li guardo salire in macchina. Gli parve di doverli
benedire come figlioli che intraprendano una via molto difficile oppure una molto
fortunata. Non li vedro piu penso poi € non li benedird nemmeno. La mia benedizione
potrebbe diventare per loro una maledizione, incontrarsi con me ¢ un danno. Si
sentiva leggero, si, leggero come mai in tutti i suoi anni. Aveva sciolto tutti 1 legami.
Gli venne in mente che da anni ormai era solo. Solo era stato dal momento in cui era
cessato 1l piacere fra sua moglie e lui. Solo era, solo. Moglie e figli gli erano stati
intorno e gli avevano impedito di portare il suo dolore. Come inutili cerotti, che non
guariscono, essi erano stati sulle sue ferite e le avevano solo nascoste. Ora,
finalmente, godeva la sua pena con trionfo.

Restava solo un legame da rompere. Si mise all’opera. Ando in cucina, raccolse
alla rinfusa carta di giornale e trucioli e accese un fuoco sulla lastra del focolare.



Quando il fuoco raggiunse una considerevole altezza e ampiezza, Mendel ando con
passo deciso all’armadio e tiro fuori il sacchetto di velluto rosso in cui si trovavano 1
suoi filatteri, il suo taled’ e i libri di preghiera.

S’immaginava come questi oggetti sarebbero bruciati. Le fiamme afferreranno la
stoffa ingiallita del manto di pura lana di pecora e 1’annienteranno con lingue
appuntite, azzurrognole, voraci. Il bordo luccicante di fili argentei si carbonizzera
lentamente, in piccole spirali incandescenti. I1 fuoco arrotolera pian piano i fogli dei
libri tramutandoli in cenere grigio argento e per un paio di secondi colorira di sangue
le lettere nere. Gli angoli di pelle delle copertine si arricciano, si drizzano, come
strani orecchi coi quali i libri ascoltano quello che Mendel grida loro nella morte
ardente. Una spaventosa canzone grida loro.

«E finita, finita, finita per Mendel Singer» egli grida e con gli stivali batte il tempo,

cosi che le assi del pavimento rimbombano e le pentole alla parete cominciano a
tintinnare. «Non ha figlio, non ha figlia, non ha moglie, non ha patria, non ha denaro.
Dio dice: ho punito Mendel Singer; di che cosa lui, Dio, punisce? Perché non
Lemmel, i1l macellaio? Perché non punisce Skowronnek? Perché non punisce
Menkes? Solo Mendel punisce! Mendel ha la morte, Mendel ha la pazzia, Mendel ha
la fame, tutti i doni di Dio ha Mendel. E finita, finita, finita per Mendel Singer».

Cosi stava Mendel davanti al fuoco vivo e urlava e pestava 1 piedi. Teneva in
braccio il sacchetto di velluto rosso ma non lo buttava dentro. Un paio di volte lo
sollevo in alto ma le sue braccia lo riabbassarono. Il suo cuore era in collera con Dio,
ma nei suoi muscoli albergava ancora il timore di Dio. Per cinquant’anni, giorno per
giorno, quelle mani avevano spiegato e di nuovo ripiegato il taled, svolto e legato
intorno alla testa e al braccio sinistro 1 filatteri, aperto, sfogliato avanti e indietro, e
richiuso, quel libro di preghiera. Ora le mani si rifiutavano di obbedire all’ira di
Mendel.

Solo la bocca, che tanto spesso aveva pregato, non si rifiutava. Solo 1 piedi, che
cosi spesso, all’alleluia, avevano saltato in onore di Dio, battevano il tempo al canto
dell’ira di Mendel. Siccome 1 vicini sentirono Mendel urlare e sbraitare e videro il
fumo grigio-azzurro penetrare nel pianerottolo dalle fessure e crepe della sua porta,
bussarono a Singer e gli gridarono di aprire. Ma lui non li senti. Il fumo riempiva i
suoi occhi e negli orecchi rintronava il suo grande tripudio doloroso. Gia 1 vicini
stavano per andare a chiamare la polizia quando uno di loro disse: «Chiamiamo 1 suoi
amici! Sono da Skowronnek. Forse riporteranno il poveretto alla ragione.

Quando gli amici arrivarono, Mendel effettivamente si tranquillizzo. Tolse il
chiavistello e 1i fece entrare, per ordine, cosi come erano sempre abituati a entrare
nella stanza di Mendel: Menkes, Skowronnek, Rottenberg e Groschel. Costrinsero
Mendel a sedersi sul letto, si sedettero loro stessi accanto ¢ di fronte a lui ¢ Menkes
disse: «Che ti succede, Mendel? Perché accendi il fuoco, perché vuoi dar fuoco alla
casa?y.

’ Nella liturgia ebraica, scialle di lana bianca, con strisce nere o blu agli orli e fiocchi ai quattro
angoli, che i1 rabbini e anche i fedeli di sesso maschile indossano per le preghiere del mattino.
(N.d.R.)



«lo voglio bruciare di piu che una semplice casa e di pitu che un semplice uomo. Vi
meraviglierete se vi dico che cosa realmente avevo intenzione di bruciare. Vi
meraviglierete e direte: anche Mendel ¢ pazzo, come sua figlia. Ma 10 vi assicuro:
non sono pazzo. Per piu di sessant’anni sono stato pazzo, oggi non lo sono».

«Dicci dunque cosa vuoi bruciare!».

«Dio voglio bruciare».

A1 quattro che erano presenti sfuggi contemporaneamente un grido. Non erano tutti
devoti e timorati di Dio come era sempre stato Mendel. I quattro vivevano ormai da
diverso tempo in America, lavoravano il sabbat, miravano al denaro, e la polvere del
mondo posava ormai alta, spessa e grigia sulla loro antica fede.

Molte usanze avevano dimenticato, piu di una legge avevano infranto, con la loro
testa e le loro membra avevano peccato. Ma Dio dimorava ancora nei loro cuori. E
quando Mendel bestemmio Dio, fu per essi come se avesse afferrato con dita aguzze i
loro cuori nudi. «Non bestemmiare, Mendel» disse dopo un lungo silenzio
Skowronnek. «Tu sai meglio di me, perché hai studiato molto di piu, che 1 colpi di
Dio hanno un senso nascosto. Non sappiamo per che cosa siamo puniti».

«Ma 1o lo so, Skowronnek» rispose Mendel. «Dio ¢ crudele, e piu gli si ubbidisce,
pil ci tratta con severita. E pil potente dei potenti, con 1’unghia del suo dito mignolo
puo dar loro il colpo di grazia, ma non lo fa. Solo 1 deboli ama annientare. La
debolezza di un uomo eccita la sua forza e ’'ubbidienza risveglia la sua ira. E un
grande crudele ispravnik'®. Se tu osservi le leggi, allora dice che le hai osservate solo
per tuo vantaggio. E se appena trasgredisci uno solo dei comandamenti, allora ti
perseguita con cento castighi. Se vuoi corromperlo, ti fa un processo. E se ti comporti
onestamente con lui, sta in agguato per corromperti. In tutta la Russia non esiste un
peggiore ispravniky.

«Rammentati, Mendel», comincio Rottenberg «rammentati di Giobbe. A lui ¢
accaduto qualcosa di simile a te. Sedeva sulla nuda terra, cenere sulla testa, e le sue
ferite gli facevano cosi male che si rotolava al suolo come un animale. Anche lui
bestemmio Dio. Eppure era stata soltanto una prova. Che ne sappiamo noi, Mendel,

di quello che succede lassu? Forse il maligno si € presentato a Dio e ha detto, come
allora: Si deve tentare un giusto. E 1l Signore ha detto: Prova pure con Mendel, il mio
servoy.

«E allora vedi anche tu» intervenne Groschel «che il tuo rimprovero ¢ ingiusto.
Perché¢ Giobbe non era un debole quando Dio prese a provarlo, ma un potente. E
anche tu non eri un debole, Mendel! Tuo figlio aveva un negozio, un grande
magazzino, diventava di anno in anno piu ricco. Tuo figlio Menuchim era pressoché
guarito, € poco mancava che venisse anche lui in America. Tu eri sano, tua moglie era
sana, tua figlia era bella, e presto avresti trovato un marito per lei!».

«Perché mi fai il cuore a pezzi, Groschel?» replico Mendel. «Perché mi enumeri
tutto quello che ¢ stato, ora che non c’¢ piu nulla? Le mie ferite non sono ancora
rimarginate, e gia le riapri di nuovoy.

«Ha ragione» dissero gli altri tre, come da una sola bocca. E Rottenberg comincio:

«Il tuo cuore ¢ a pezzi, Mendel, lo so. Siccome noi perd possiamo parlare di tutto con

' Capo della polizia distrettuale nella Russia zarista. (N.d.T.)



te e tu sai che portiamo le tue pene come se fossimo tuoi fratelli, andrai in collera con
noi se ti prego di pensare a Menuchim? Forse, caro Mendel, hai tentato di turbare 1
piani di Dio lasciando Menuchim laggiu? Ti era toccato un figlio malato, e voi avete
agito come se fosse un cattivo figlio».

Ci fu silenzio. A lungo Mendel non dette risposta.

Quando riprese a parlare fu come se non avesse udito affatto le parole di
Rottenberg; perché si rivolse a Groschel e disse: «E che cosa vorresti dire con
I’esempio di Giobbe? Avete visto gia dei veri miracoli, coi vostri occhi? Miracoli
come quelli riportati alla fine di Giobbe? Risuscitera mio figlio Semarjah dalla fossa
comune in Francia? Tornera vivo mio figlio Jonas da disperso che era? Ritornera mia
figlia Mirjam improvvisamente guarita dal manicomio? E se ritorna, trovera ancora
un marito e potra continuare a vivere tranquillamente come una che non ¢ mai stata
pazza? Si levera mia moglie Deborah dalla fossa, che ¢ ancora umida? E mio figlio
Menuchim verra qui dalla Russia, in piena guerra, supposto che sia ancora vivo?
Perché non ¢ giusto» e Mendel si rivolse di nuovo a Rottenberg «dire che ho lasciato
laggiu Menuchim per malvagita e per punirlo. Per altri motivi, a causa di mia figlia,
che aveva cominciato a praticare dei cosacchi — dei cosacchi! — ce ne siamo dovuti
andare. E perché mai Menuchim era malato? Gia la sua malattia era un segno della
collera di Dio e il primo dei colpi che non ho meritato.

«Sebbene Dio possa tutto», comincio il piu assennato di tutti, Menkes «¢ tuttavia
da supporre che non faccia piu i veri grandi miracoli perché il mondo non ne ¢ piu
degno. E se anche Dio volesse fare un’eccezione per te, vi si opporrebbero i1 peccati
degli altri. Perché gli altri non meritano di veder capitare un miracolo a un giusto, e
per questo Lot dovette emigrare, ¢ Sodoma e Gomorra perirono ¢ non videro il
miracolo di Lot. Oggi perd il mondo ¢ dovunque abitato e anche se tu emigri, i
giornali riporteranno che cosa ne ¢ stato di te. Cosi, oggigiorno, Dio deve compiere
solo dei miracoli modesti. Ma sono grandi abbastanza, sia lodato il Suo nome! Tua
moglie Deborah non puo tornare in vita, tuo figlio Semarjah non puo tornare in vita.
Ma Menuchim probabilmente ¢ vivo e dopo la guerra potrai vederlo. Tuo figlio Jonas
forse ¢ in prigionia ¢ dopo la guerra potrai vederlo. Tua figlia puo guarire, la
libereranno dal suo cervello malato, potra essere piu bella di prima e avra un marito e
ti partorira dei nipoti. E un nipote ce I’hai gia, il figlio di Semarjah. Raccogli, per
quest’unico nipote, tutto I’amore che finora avevi per tutti i tuoi figli! E sarai
consolatoy.

«Fra me e mio nipote», rispose Mendel «il legame ¢ spezzato, perché Semarjah,
mio figlio e padre di mio nipote, ¢ morto. Mia nuora Vega sposera un altro uomo,
mio nipote avra un nuovo padre di cui 10 non sono il padre. La casa di mio figlio non
¢ la mia casa. La 10 non ho nulla da cercare. La mia presenza porta sventura e il mio
amore attira la maledizione come un albero solitario nella pianura il fulmine. Per
quanto poi riguarda Mirjam, il dottore stesso mi ha detto che la medicina non puod
guarire la sua malattia. Jonas probabilmente ¢ morto e Menuchim era malato, anche
se stava meglio. Nel bel mezzo della Russia e dei pericoli di una guerra, sara
certamente perito. No, amici miei! Io sono solo e voglio esser solo. Per anni ho amato
Dio e lui mi ha odiato. Per anni I’ho temuto, ora non puo farmi piu nulla. Tutte le



frecce della sua faretra mi hanno gia colpito. Ormai pud solo uccidermi. Ma per
questo ¢ troppo crudele. Vivro, vivro, vivroy.

«Ma la sua potenza» obietto Groschel «¢ in questo mondo e nell’altro. Guai a te,
Mendel, quando sarai morto!».

Allora Mendel rise di cuore e disse: «Non ho paura dell’inferno, la mia pelle ¢ gia
bruciata, le mie membra sono gia fiaccate e gli spiriti maligni sono miei amici. Tutte
le pene dell’inferno le ho gia sofferte. E pitl benigno di Dio, il diavolo. Siccome non ¢
cosi potente, non puo essere cosi crudele. o non ho paura, amici miei!».

Allora gli amici ammutolirono. Ma non vollero lasciare Mendel solo e cosi
restarono seduti in silenzio. Groschel, il piu giovane, scese a informare le mogli degli
altri e la sua che quella sera gli uomini non sarebbero tornati a casa. Egli porto altri
cinque ebrei nella casa di Mendel Singer in modo da essere in dieci e poter dire la
preghiera della sera. Cominciarono a pregare. Ma Mendel Singer non partecipo alla
preghiera. Rimase immobile a sedere sul letto. Non disse nemmeno la preghiera dei
morti € Menkes la disse per lui. I cinque estranei lasciarono la casa. Ma 1 quattro
amici restarono tutta la notte. Una delle due lampade azzurre ardeva ancora con
I’ultimo resto di lucignolo e 1’ultima goccia d’olio.

C’era silenzio. Ora ’uno ora I’altro si addormentava sulla sua sedia, russava e si
svegliava, disturbato dal proprio stesso rumore; poi si appisolava di nuovo. Solo
Mendel non dormi. Gli occhi spalancati, fissava la finestra dietro la quale la fitta
tenebra della notte cominciava finalmente a farsi rada, poi grigia, poi biancastra. Sei
colpi risonarono da dentro 1’orologio. Allora gli amici si svegliarono, uno dopo
I’altro. E senza che si fossero messi d’accordo, presero Mendel a braccetto e lo
condussero giu. Lo portarono nel retrobottega degli Skowronnek e lo coricarono
sopra un sofa. Qui si addormento.



Capitolo XIV

Da quella mattina Mendel Singer resto dagli Skowronnek. I suoi amici vendettero
le misere masserizie. Lasciarono solo lenzuoli e coperte e il sacchetto di velluto rosso
con gli oggetti per la preghiera, che Mendel era stato li 1i per bruciare. Mendel non lo
tocco piu. Nel retrobottega degli Skowronnek restd appeso, grigio di polvere, a un
grosso chiodo.

Mendel Singer non pregd piu. Certo qualche volta ci si servi di lui, quando
mancava 1l decimo per completare il prescritto numero degli oranti. Allora si faceva
pagare la sua presenza. A volte prestava anche, all’uno o all’altro, i1 suoi filatteri
dietro un piccolo compenso. Si raccontava di lui che andasse spesso nel quartiere
italiano per mangiare carne di maiale e far dispetto a Dio. Le persone in mezzo alle
quali viveva parteggiavano per Mendel nella lotta che egli aveva intrapreso contro il
Cielo. Sebbene fossero credenti, dovevano dare ragione all’ebreo. Troppo duramente
Geova l’aveva trattato. C’era ancora la guerra nel mondo. Eccetto Sam, il figlio di
Mendel, tutti gli abitanti del quartiere partiti per il fronte erano vivi. Il giovane
Lemmel era diventato ufficiale e aveva perso, fortunatamente, la mano sinistra.

Venne in licenza e fu I’eroe del quartiere. Egli conferiva a tutti gli ebrei il diritto di
cittadinanza in America. Resto poi soltanto nelle retrovie, per dare 1’ultima rifinitura
alle truppe fresche. Per quanto fosse grande la differenza fra il giovane Lemmel e il
vecchio Singer, gli ebrei del quartiere li accostavano, in certo modo, 1’uno all’altro.

Era come se gli ebrei pensassero che Mendel e Lemmel si fossero spartita fra loro
I’intera dose della sventura che era stata destinata a tutti. E ben piu che una mano
sinistra aveva perso Mendel! Se Lemmel combatteva contro 1 tedeschi, Mendel
combatteva contro potenze ultraterrene. E sebbene convinti che il vecchio non fosse
piu in grado di disporre di tutto 1l suo intelletto, gli ebrei non potevano fare a meno di
mescolare dell’ammirazione alla loro pieta e della reverenza, dinanzi alla santita della
follia. Un eletto, senza dubbio, era Mendel Singer. Commiserevole testimone della
crudele potenza di Geova, egli viveva in mezzo agli altri il cui faticoso giorno feriale
non era turbato da terrori. Per lunghi anni aveva vissuto tutti i suoi giorni come loro,
da pochi considerato, dai piu neanche notato. Un giorno lui era stato prescelto, in
modo terribile. Non c¢’era piu nessuno che non lo conoscesse.

La maggior parte della giornata la passava nella piccola via. Pareva quasi che fosse
parte della sua maledizione, non solo soffrire una sventura senza uguali, ma anche
portare il segno del dolore come un vessillo. E come una sentinella delle sue stesse
pene egli andava su e giu in mezzo alla via, salutato da tutti, da piu d’uno ricevendo
in dono qualche monetina, da molti apostrofato. Delle elemosine non ringraziava, 1
saluti li ricambiava a stento e alle domande rispondeva si 0 no. La mattina si alzava
presto. Nel retrobottega degli Skowronnek non entrava luce, non aveva finestre. Il
mattino lo sentiva soltanto attraverso le saracinesche, una lunga strada il mattino



aveva da fare prima di giungere a Mendel Singer. Quando cominciavano i primi
rumori nelle vie, Singer cominciava la giornata. Nel fornelletto a spirito bolliva il te.

Lo beveva mangiando un uovo sodo col pane. Gettava un’occhiata timida ma
cattiva al sacchetto con gli oggetti sacri appeso alla parete, nell’ombra blu scura esso
sembrava un’escrescenza, ancor piu nera, dell’ombra. «Ilo non prego!» si diceva
Mendel. Ma non pregare gli faceva male. La sua ira lo addolorava, e I’impotenza di
quell’ira. Sebbene Mendel fosse in collera con Lui, Dio reggeva ancora il mondo.
L’odio non poteva toccarlo, né pitt né meno della devozione. Pieno di questi e simili
pensieri Mendel cominciava la sua giornata. Prima, si rammentava, il suo risveglio
era lieve, la lieta attesa della preghiera lo destava e il piacere di rinnovare la
consapevole vicinanza a Dio. Dal grato tepore del sonno penetrava nell’ancor piu
segreto, ancor piu intimo splendore della preghiera, come in una sala sfarzosa eppure
consueta, in cui abitava il potente ma sorridente padre. «Buon giorno, padre!» diceva
Mendel Singer e credeva di sentire una risposta. Un inganno era stato. La sala era
sfarzosa e fredda, il padre era potente e cattivo. Sulle sue labbra non venivano altri
suoni fuorché il tuono.

Mendel Singer apriva il negozio, disponeva gli spartiti, 1 testi delle canzoni, 1
dischi nella stretta vetrina e con una lunga stanga alzava la saracinesca. Poi prendeva
una boccata d’acqua, la spruzzava sul pavimento, afferrava la granata e spazzava il
sudicio del giorno prima. Con una piccola paletta portava i1 pezzetti di carta nel
focolare, accendeva il fuoco e li bruciava. Poi usciva, comprava un paio di giornali e
li portava ad alcuni vicini nelle case. Incontrava i garzoni dei lattai e i1 primi fornai, li
salutava e tornava al «negozio». Di li a poco arrivavano gli Skowronnek. Lo
mandavano a fare questa o quella commissione. Quant’era lungo il giorno non si
sentiva che: «Mendel, corri a comprare un’aringa», «Mendel, I’uvetta non ¢ ancora
messa in conserval!», «Mendel, hai dimenticato la biancheria!», «Mendel, la scala ¢
rottal», «Alla lanterna manca un vetro», «Dov’¢ il cavatappi?». E Mendel correva a
comperare un’aringa, a mettere l’uvetta in conserva, a prendere la biancheria, ad
aggiustare la scala, a portare la lanterna al vetraio, a cercare il cavatappi.

Le vicine qualche volta, quando c’era al cinema un nuovo programma o era venuta
una nuova compagnia teatrale, andavano a prenderlo perché guardasse i piccoli. E
Mendel sedeva accanto a questi bambini sconosciuti €, come una volta a casa aveva
fatto dondolare con la spinta leggera e delicata di un dito la cesta di Menuchim, cosi
ora con la punta del piede leggera e delicata dondolava le culle di poppanti
sconosciuti, dei quali non sapeva il nome. Cantava per giunta una vecchia canzone,
una vecchissima canzone: «Ripeti con me, Menuchim: In principio Dio creo cielo e
terra, ripetilo con me, Menuchim!»

Era il mese di Elul, cominciavano le grandi feste. Tutti gli ebrei del quartiere
vollero allestire un oratorio provvisorio nel retrobottega di Skowronnek (nella
sinagoga non andavano volentieri). «Mendel, pregheremo nella tua stanza!» disse
Skowronnek. «Che cosa ne dici?».

«Bisogna pregare!» rispose Mendel. E guardava gli ebrei che si radunavano,
accendevano le grosse candele gialle di cera, con gli stoppini che pendevano fuori.

Lui stesso aiutd ogni negoziante a tirare giu le saracinesche e a chiudere le porte. Li
stava a guardare mentre tutti indossavano le casacche bianche, cosi da somigliare a



cadaveri che sono risuscitati per lodare Dio. Si levarono le scarpe e restarono coi
calzini. Si gettavano in ginocchio e si rialzavano, le grosse candele di cera giallo oro

e quelle candide di stearina si piegavano e sgocciolavano sui manti da preghiera calde
lacrime che subito si rapprendevano. Anche gli ebrei, tutti bianchi, si piegavano come

le candele e anche le loro lacrime cadevano sul pavimento e si asciugavano.

Ma Mendel Singer stava diritto, nero € muto, con la sua veste di tutti i giorni, in
fondo, vicino alla porta, € non si muoveva. Le sue labbra erano sigillate e il cuore una
pietra. Il canto del Kol Nidre si levdO come un vento caldo. Le labbra di Mendel
Singer rimasero sigillate e il cuore una pietra. Nero e muto, con la sua veste di tutti i
giorni, si teneva in fondo, vicino alla porta. Nessuno gli badava. Gli ebrei si
sforzavano di non vederlo. Un estraneo era in mezzo a loro. L’uno o ’altro pensava a
lui e pregava per lui. Ma Mendel Singer stava in piedi accanto alla porta ed era in
collera con Dio. Pregano tutti perché hanno paura, pensava. Ma io non ho paura. Non
ho paura! Quando tutti se ne furono andati, Mendel Singer si stese sul suo duro sofa.
Era ancora caldo dei corpi degli oranti. Quaranta candele ardevano ancora nella
stanza. Spegnerle non osava, non lo facevano dormire. Cosi giacque sveglio tutta la
notte. Escogitd bestemmie inaudite. S’immagind che sarebbe uscito per andare nel
quartiere italiano a comperare carne di maiale in un ristorante e che sarebbe ritornato
per consumarla li, in compagnia delle candele che ardevano in silenzio. Slego, infatti,

il suo fazzoletto, conto, infatti, le monete che possedeva, ma non lascio la stanza e
non mangio nulla. Giaceva vestito, con gli occhi spalancati, sul sofa e mormorava: «E
finita, finita, finita per Mendel Singer! Non ha figlio, non ha figlia, non ha moglie,
non ha denaro, non ha casa, non ha Dio! E finita, finita, finita per Mendel Singer!».
Le fiammelle dorate e azzurrognole delle candele vacillavano piano. Le calde lacrime
di cera sgocciolavano con colpi secchi sui piattelli dei candelieri, sulla sabbia gialla
nei mortai d’ottone, sul vetro verde scuro delle bottiglie. L’alito caldo degli oranti era
ancora vivo nella stanza.

Sulle sedie disposte li provvisoriamente per loro c’erano ancora i manti bianchi che
aspettavano la mattina e la continuazione della preghiera. C’era odore di cera e di
stoppini bruciati.

Mendel lascio la stanza, apri il negozio, usci all’aperto. Era una chiara notte

d’autunno. Non si vedeva anima viva. Mendel andd su e giu davanti al negozio,
finché risuonarono 1 grandi, lenti passi del poliziotto. Allora Mendel ritorno nel
negozio. Evitava, ancora sempre, le persone in uniforme. Il periodo delle feste era
passato, veniva 1’autunno, la pioggia cantava. Mendel comperava aringhe, spazzava il
pavimento, andava a prendere la biancheria, aggiustava la scala, cercava il cavatappi,
metteva [’uvetta in conserva, andava su e giu in mezzo alla via. Delle elemosine
ringraziava a stento, 1 saluti non li ricambiava, alle domande rispondeva con si o no.
Il pomeriggio, quando la gente si radunava per parlare di politica e dare lettura dei
giornali, Mendel si stendeva sul sofa e dormiva. I discorsi degli altri non lo
svegliavano. La guerra non lo interessava affatto. I dischi piu recenti gli facevano da
ninna nanna. Si svegliava soltanto quando era tornato il silenzio e tutti erano spariti.
Allora parlava ancora un po’ col vecchio Skowronnek.

«Tua nuora si sposa» disse Skowronnek una volta.

«Giustissimo!» rispose Mendel.



«Ma sposa Mac!».

«Gliel’ho consigliato io!».

«Il negozio va bene!».

«Non ¢ mio il negozio».

«Mac ci ha fatto sapere che vuole darti del denaro!» «Non voglio denaro!».

«Buona notte, Mendel!».

«Buona notte, Skowronnek!».

Le terribili novita divampavano sui giornali che Mendel era solito comprare ogni
mattina. Divampavano, lui percepiva suo malgrado il loro lontano riflesso, non
voleva saperne nulla. In Russia non regnava piu lo Zar. Bene, non regnasse pure piu
lo Zar. Di Jonas e Menuchim, comunque, non sapevano dir nulla 1 giornali. Da
Skowronnek si scommetteva che la guerra sarebbe finita entro un mese. Bene, che la
guerra finisse pure. Semarjah non sarebbe tornato. La direzione del manicomio
scriveva che le condizioni di Mirjam non erano migliorate.

Vega invio la lettera, Skowronnek la lesse a Mendel. «Bene», disse Mendel
«Mirjam non guarira piu!». Il suo vecchio caffettano nero aveva le spalle lucide e
verdognole, e la cucitura, come un disegno minuscolo della colonna vertebrale,
divenne visibile lungo tutta la schiena. La figura di Mendel rimpiccioliva sempre di
piu. Le falde della sua veste diventavano sempre piu lunghe e quando Mendel
camminava, non toccavano piu i gambali degli stivali ma gia quasi 1 malleoli. La
barba, che prima copriva solo il petto, arrivava fino agli ultimi bottoni del caffettano.

La visiera del berretto di reps nero, ora verdastro, era diventata molle e cedevole e
pendeva floscia sugli occhi di Mendel Singer, quasi un cencio. Nelle tasche Mendel
Singer portava molte cose: pacchetti che era andato a ritirare, giornali, diversi arnesi
coi quali riparava dagli Skowronnek oggetti guasti, grovigli di spaghi colorati, carta
da involti e pane. Questi pesi incurvavano ancora di piu la schiena di Mendel, e
siccome la tasca destra era di solito piu pesante della sinistra, anche la spalla destra
del vecchio era piu bassa. Egli andava cosi sbilenco e tutto curvo per la via, un essere
decrepito, coi ginocchi piegati e le suole che strisciavano per terra. Le novita del
mondo e 1 giorni della settimana e le feste degli altri gli passavano vicino rotolando
come carri davanti a una vecchia casa fuori mano.

Un giorno la guerra fini per davvero. Il quartiere era deserto. La gente era andata a
vedere 1 festeggiamenti per la pace e il ritorno dei reggimenti. Molti avevano dato
incarico a Mendel di badare alle loro case. Andava da un appartamento all’altro,
provava maniglie e serrature e ritornava poi nel negozio. Da una smisurata lontananza
gli pareva di sentire il gaio frastuono del mondo in festa, gli scoppi dei fuochi
d’artificio e le risate di decine di migliaia di persone. Una piccola quieta pace lo
invase. Le sue dita grattarono la barba, le labbra si atteggiarono a un sorriso, anzi,
perfino un sommesso risolino usci a brevi strappi dalla sua gola. «Anche Mendel si
fara una festa» bisbiglio, e per la prima volta si accostd a una delle cassette color
noce dei fonografi. Aveva gia visto come si dava la carica. «Un disco, un disco!»
disse. Quella mattina era venuto un reduce e aveva portato una mezza dozzina di
dischi, nuove canzoni dall’Europa. Mendel prese dal pacco quello in cima e lo depose
con cautela sul piatto, penso un istante per ricordarsi esattamente come procedere e
infine ci poggio sopra la puntina.



L’apparecchio raschio un poco. Poi risono la canzone. Era sera, Mendel stava in
piedi al buio accanto al fonografo e ascoltava attentamente.

Ogni giorno aveva sentito li delle canzoni, allegre e tristi, lente e svelte, cupe e
serene. Mai una per0 era stata come questa. Scorreva come un rivoletto d’acqua
mormorando appena, poi s’ingrossava come il mare, mugghiava. Il mondo intero 10
sento ora, pensdo Mendel. Com’¢ possibile che il mondo intero sia inciso su un disco
cosi piccolo? E quando s’insinud un piccolo flauto argenteo, che da quel momento,
come un orlo sottile e fedele, non abbandono piu 1 vellutati violini, per la prima volta,
dopo tanto tempo, Mendel comincio a piangere. Ecco, la canzone era finita. La rimise
un’altra volta, e una terza volta. L’accompagno infine con la sua voce roca
tamburellando con timide dita sul telaio della cassetta. Cosi lo trovo Skowronnek
tornando a casa. Fermo il fonografo e disse: «Mendel, accendi la lampada! Cosa stai
suonando?».

Mendel accese la lampada. «Guarda un po’, Skowronnek, come si chiama questa
canzone.

«Sono 1 dischi nuovi» disse Skowronnek. «Li ho comprati oggi. La canzone si
chiama...» e Skowronnek inforco gli occhiali, tenne il disco sotto la lampada e lesse:

«si chiama: La canzone di Menuchimy.

Mendel si senti improvvisamente mancare. Dovette sedersi. Fissava il disco
lucente nelle mani di Skowronnek.

«So a che cosa pensi» disse Skowronnek.

«Si» rispose Mendel. Skowronnek gird un’altra volta la manovella.

«Una bella canzone» disse Skowronnek, piego la testa sulla spalla sinistra e stette
ad ascoltare. Un po’ per volta il negozio s’empi dei vicini ritardatari. Nessuno
parlava. Tutti ascoltavano la canzone e dondolavano a tempo la testa. E 1’ascoltarono
sedici volte, finché la seppero a memoria. Mendel restd solo nel negozio. Sprango
accuratamente la porta dall’interno, vuoto la vetrina, comincio a svestirsi. La canzone
accompagnava ciascuno dei suoi passi. Mentre si addormentava, gli parve che
I’azzurra e argentea melodia si congiungesse col gemito lamentevole, con 1’unica
canzone, da tanto tempo mai piu udita, di Menuchim, del suo Menuchim.



Capitolo XV

I giorni si allungarono. Le mattine portavano con sé gia tanta luce che, attraverso la
saracinesca chiusa, potevano penetrare perfino nel retrobottega senza finestre di
Mendel. In aprile la viuzza si svegliava con un anticipo di un’ora buona. Mendel
accendeva il fornelletto a spirito, metteva su il té, riempiva la catinella azzurra,
immergeva il viso nella tazza, si asciugava con un lembo dell’asciugamano che era
appeso alla maniglia della porta, apriva la saracinesca, prendeva una boccata d’acqua,
spruzzava accuratamente il pavimento di assi e osservava gli intricati ornamenti che il
limpido getto schizzato dalle sue labbra disegnava nella polvere. Gia sibilava il
fornelletto a spirito; ancora non erano suonate nemmeno le sei. Mendel usciva sulla
porta. Ecco, si aprivano le finestre nella via come da sé. Era primavera.

Era primavera. Si facevano 1 preparativi per la Pasqua, in tutte le case Mendel dava
una mano. Passava la pialla sul piano di legno dei tavoli per ripulirli dai resti profani
di cibo di tutto un anno. Collocava sui ripiani bianchi delle vetrine 1 pacchetti rotondi,

a forma di cilindro, nei quali stavano le pile di azzime avvolte in carta rossa carminio,

e liberava 1 vini di Palestina dalle ragnatele sotto le quali avevano riposato nelle
fresche cantine. Smontava 1 letti dei vicini e li portava pezzo per pezzo nei cortili,
dove il mite sole d’aprile attirava all’aperto pulci e cimici per consegnarle allo
sterminio mediante benzina, trementina e petrolio. Faceva con le forbici nella carta
colorata, rosa e celeste, dei buchi tondi, angolari, delle frange, e poi la fissava, come
artistica guarnizione per le stoviglie, con le puntine alle mensole delle cucine. Le
botti e 1 fusti li riempiva d’acqua calda e con stanghe di legno teneva sul fuoco delle
grosse palle di ferro finché erano incandescenti. Poi tuffava le palle nei fusti e nelle
botti, I’acqua sibilava, 1 recipienti erano puliti, come ordinava il precetto. In
giganteschi mortai pestava 1 pani azzimi fino a farne farina, la versava in sacchi puliti
che poi legava con nastrini azzurri.

Tutto questo, un tempo, I’aveva fatto a casa sua. Laggiu la primavera arrivava piu
lentamente che in America. Mendel rammentava la neve grigiastra, invecchiata, che
di questa stagione orlava il piancito di legno del marciapiede a Zuchnow, i ghiaccioli
di cristallo sul bordo dei cocchiumi, le improvvise dolci piogge che cantavano nelle
grondaie tutta la notte, 1 tuoni lontani che si allontanavano rimbombando dietro il
bosco di pini, la brina bianca che ricopriva teneramente ogni mattino celeste, e
Menuchim, che Mirjam aveva infilato in un grosso barile per sbarazzarsene, ¢ la
speranza che finalmente, finalmente quell’anno sarebbe venuto il messia. Non era
venuto. Non viene, pensava Mendel, non verra. Altri lo aspettino pure. Mendel non lo
aspettava. Eppure quella primavera Mendel appariva cambiato, agli amici come ai
vicini. A volte notavano che canticchiava una canzone e coglievano un lieve
sorrisetto sotto la sua barba bianca.

«Rimbambisce, ¢ gia vecchio» diceva Groschel. «Ha dimenticato tutto» diceva
Rottenberg. «E la gioia prima della morte» pensava Menkes. Skowronnek, che lo



conosceva meglio di tutti, taceva. Solo una volta, una sera, prima di andare a letto,
disse a sua moglie: «Da quando sono arrivati 1 nuovi dischi, il nostro Mendel ¢ un
altro uomo. Di tanto in tanto lo sorprendo a caricare lui stesso un fonografo. Che cosa
ne pensi?y.

«Penso» rispose spazientita la signora Skowronnek «che Mendel invecchia e
rimbambisce e presto non sara piu buono a nulla». Gia da parecchio tempo era
scontenta di Mendel. Piu lui invecchiava e piu diminuiva la sua compassione per lui.
Poco per volta dimentico anche che Mendel era stato un uomo benestante e la sua
simpatia, che si era nutrita del suo rispetto (perché cuore ne aveva poco), se ne mori.
Non lo chiamava nemmeno piu come all’inizio: Mister Singer ma semplicemente
Mendel, come ben presto tutti quanti. E se prima gli aveva dato delle incombenze con
quel certo ritegno che stava a dimostrare come la sua docilita la onorasse e la
confondesse allo stesso tempo, ora comincio a comandarlo con una tale impazienza
che gia dava a vedere in anticipo quanto fosse scontenta della sua obbedienza.
Sebbene Mendel non fosse duro d’orecchi, la signora Skowronnek alzava la voce per
parlare con lui come se temesse di essere fraintesa e volesse dimostrare, gridando,
che Mendel sbagliava nell’eseguire 1 suoi ordini quando lei gli parlava col suo tono di
voce usuale. Il suo gridare era una misura precauzionale; questa era ’unica cosa che
mortificava Mendel. Perché lui, che era tanto umiliato dal Cielo, dava poca
importanza allo scherzare bonario e sconsiderato degli uomini e si offendeva solo
quando si metteva in dubbio la sua capacita di capire.

«Mendel, spicciatevi» cosi cominciava ogni incarico della signora Skowronnek. La
spazientiva, le sembrava troppo lento.

«Non gridi cosi», rispondeva Mendel di quando in quando «la sento, la sento».

«Ma non si sbriga, ha del tempo lei!».

«Ho meno tempo di lei, signora Skowronnek, quant’¢ vero che sono piu vecchio di
lei!».

La signora Skowronnek, che non afferrava subito il senso allusivo della risposta e
I’ammonimento, ma si sentiva solo presa in giro, si rivolgeva di botto alla persona piu
vicina in negozio: «Allora, cosa ne dice? Invecchia! Il nostro Mendel invecchial». Gli
avrebbe volentieri rinfacciato ben altre caratteristiche, ma si contentava di fare
accenno all’eta, che considerava un vizio. Quando Skowronnek sentiva discorsi del
genere, diceva a sua moglie: «Invecchiare, s’invecchia tutti! Io ho esattamente la
stessa eta di Mendel e anche tu non ringiovanisci!». «Puoi sposartene una giovane
diceva la signora Skowronnek. Era felice di avere finalmente un buon pretesto per
una lite coniugale.

E Mendel, che conosceva lo sviluppo di questi battibecchi e capiva in anticipo che
la collera della signora Skowronnek alla fine si sarebbe scaricata sul marito e amico
suo, tremava per la sua amicizia. Quel giorno la signora Skowronnek aveva un
particolare motivo per essere prevenuta contro Mendel Singer. «Figurati», disse a suo
marito «da qualche giorno ¢ sparito il mio trinciante. Potrei giurare che I’ha preso
Mendel. Se pero glielo chiedo, non ne sa nulla. Diventa sempre piu vecchio, ¢ come
un bambino!»

In effetti Mendel Singer aveva preso e nascosto il trinciante della signora
Skowronnek. Gia da molto tempo preparava in segreto un grande piano, 1’ultimo



della sua vita. Una sera credette di poterlo attuare. Fece finta di appisolarsi sul sofa,
mentre 1 vicini s’ intrattenevano con Skowronnek. Ma, in realta, Mendel non dormiva
affatto. Stette ad aspettare, con gli orecchi tesi e le palpebre chiuse, finché 1’ultimo si

fu allontanato. Poi tird fuori il trinciante da sotto il guanciale del sofa, lo nascose
sotto 1l caffettano e scivolo fuori nella via gia buia. I lampioni non erano ancora
accesi, da parecchie finestre veniva gia la luce gialla delle lampade. Mendel Singer si
pianto di fronte alla casa dove aveva abitato con Deborah e scruto le finestre del suo
appartamento di una volta. Ora ci abitavano i Frisch, una giovane coppia di sposi, che
avevano aperto sotto una gelateria moderna. In quel momento 1 due giovani uscivano

di casa.

Chiusero il negozio. Andavano al concerto. Erano economi, per non dire avari,
laboriosi, e amavano la musica. Il padre del giovane Frisch aveva diretto a Kowno
un’orchestrina per nozze. Quella sera dava un concerto un’orchestra filarmonica
appena arrivata dall’Europa. Erano gia diversi giorni che Frisch ne parlava. Ora ci
andavano. Non videro Mendel. Egli attraversd quatto quatto la strada, entro nella
casa, sali su a tastoni con la mano sull’usata ringhiera e tird0 fuori di tasca tutte le
chiavi. Gliele davano 1 vicini che gli affidavano la custodia dei loro appartamenti
quando andavano al cinema. Senza fatica apri la porta. Mise il chiavistello, si distese
bocconi sul pavimento e comincid a battere le assi una per una. Ando avanti per
diverso tempo. Si stanco, si concesse una piccola pausa e poi riprese il lavoro.

Finalmente suono vuoto, proprio nel punto dove una volta c’era il letto di Deborah.
Mendel levo il sudicio dalle commettiture, col trinciante smosse 1’asse ai quattro lati
e la sollevo. Non si era ingannato, trovo quello che cercava. Afferro il fazzoletto ben
annodato, lo nascose nel caffettano, rimise a posto 1’asse ¢ si allontand senza far
rumore. Non c’era nessuno sul pianerottolo, non I’aveva visto anima viva. Egli chiuse
il negozio prima del solito quel giorno, tir0 giu le saracinesche. Accese 1l grosso
lampadario, il beccuccio circolare, e si sedette nel suo cono di luce. Slego il
fazzoletto e contd quel che c’era dentro. Sessantasette dollari in monete e in
banconote aveva risparmiato Deborah. Era molto, ma non bastava e Mendel fu
deluso. Vi aggiunse 1 suoi propri risparmi, le elemosine e 1 piccoli compensi per i
lavoretti che faceva nelle case: erano novantasei dollari precisi.

Non bastavano. Dunque ancora un paio di mesi! bisbiglio Mendel. Ho tempo. Si,
aveva tempo, molto a lungo ancora egli doveva vivere! Davanti a lui si stendeva il
grande oceano. Ancora una volta lo doveva attraversare. Tutto quel grande mare
aspettava Mendel. Tutta Zuchnow e dintorni lo aspettavano: la caserma, il bosco di
pini, le rane delle paludi e 1 grilli dei campi. Se Menuchim ¢ morto, giace nel piccolo
cimitero e aspetta. Anche Mendel si distendera. Prima entrera nel cascinale di
Sameskin, non avra piu timore dei cani: dategli un lupo di Zuchnow e lui non avra
paura. Incurante degli insetti e dei vermi, delle rane verdi e delle cavallette, Mendel
sara capace di stendersi sulla nuda terra. Rintroneranno le campane della chiesa e gli
rammenteranno la luce sonnecchiante negli occhi stolidi di Menuchim. Mendel
rispondera: «Son tornato a casa, caro SameSkin, vadano altri in giro per il mondo, 1
miei mondi sono morti, 10 sono tornato per addormentarmi qui per ’eternita!».

La notte blu sovrasta la campagna, le stelle brillano, le rane gracidano, 1 grilli
stridono e laggiu, nel bosco buio, qualcuno canta la canzone di Menuchim. Cosi si



addormenta oggi Mendel, in mano tiene il fazzoletto annodato. La mattina dopo ando
in casa di Skowronnek, poso il trinciante sulla fredda lastra del focolare in cucina e
disse: «Ecco qua, signora Skowronnek, il trinciante si € ritrovato!».

Stava per allontanarsi in fretta, ma la signora Skowronnek comincio: «Ritrovato!

Non era difficile, voi I’avete nascosto! A proposito ieri avete dormito sodo. Siamo
ripassati davanti al negozio e abbiamo bussato. Non avete sentito? Il Frisch della
gelateria ha da dirvi qualcosa di molto importante. Dovete passare subito da lui».

Mendel si spaventd. Qualcuno dunque 1’aveva visto ieri, forse un altro aveva
saccheggiato ’appartamento e si sospettava di Mendel. O forse non erano affatto i
risparmi di Deborah, ma quelli della signora Frisch e lui ’aveva derubata. Le sue
ginocchia tremavano. «Permettete che mi sieda» disse alla signora Skowronnek.

«Due minuti potete sedervin, disse lei «poi devo far da mangiarey.

«Quale sarebbe la cosa importante?» indagd. Ma sapeva gia in anticipo che la
donna non gli avrebbe rivelato nulla. Lei si deliziava della sua curiosita e taceva. Poi
ritenne giunto i1l momento di mandarlo via: «Non mi immischio nei fatti altrui!
Andate pure da Frisch!» disse. E Mendel se ne ando e decise di non entrare da Frisch.
Non poteva essere altro che una brutta cosa. Sarebbe arrivata da sé anche troppo
presto.

Aspetto. Il pomeriggio perd venivano 1 nipoti di Skowronnek in visita.

La signora Skowronnek lo mando a prendere tre porzioni di gelato alla fragola.
Titubante, Mendel entro nel negozio. Mister Frisch, per fortuna, non c’era. Sua
moglie disse: «Mio marito ha da comunicarle qualcosa di molto importante, venga
senz’altro nel pomeriggio!». Mendel fece finta di non aver sentito. Il suo cuore
correva all’impazzata, gli voleva scappar via, lo teneva fermo con tutte e due le mani.
Qualcosa di brutto lo minacciava in ogni caso. Voleva dire la verita, Frisch gli
avrebbe creduto. Se non gli si credeva, andava in prigione. Bene, non c’era nulla di
straordinario. In prigione, sarebbe morto. Non a Zuchnow. Non riusciva ad
allontanarsi dai paraggi della gelateria.

Andava su e giu davanti al negozio. Vide tornare il giovane Frisch. Voleva
aspettare ancora, ma 1 suoi piedi corsero da soli nel negozio.

Apri la porta, che mise in movimento uno stridulo campanello, € non trovo piu la
forza di chiuderla, sicché la suoneria continuava a strepitare e Mendel, stordito,
rimaneva prigioniero di quel suo potente strepito, incatenato da quel campanello e
incapace di muoversi. Mister Frisch chiuse lui stesso la porta. E nel silenzio che ora
subentro, Mendel senti Mister Frisch dire a sua moglie: «Svelta, un lampone al selz
per Mister Singer!». Da quanto tempo non avevano piu detto a Mendel “Mister
Singer?” Solo in quel momento si accorse che per molto tempo lo avevano chiamato
solo “Mendel”, per umiliarlo. E uno scherzo malvagio di Frisch, penso. Tutto il
quartiere sa che questo giovanotto ¢ avaro, e lui sa bene che io non paghero il
lampone. Non lo berro.

«Grazie, graziey, disse Mendel «non bevo nulla!y.

«Non ci fara questo torto» disse sorridendo la donna.

«A me non fara questo torto» disse il giovane Frisch. Trascino Mendel a uno dei
tavolini di ghisa dalle gambe sottili e spinse il vecchio in una larga poltrona di vimini.
Anche lui si sedette su una comune sedia di legno, I’avvicino a Mendel e comincio:



«leri, Mister Singer, ero al concerto, come lei sa». Il cuore di Mendel cesso di battere.
Si appoggio alla spalliera e bevve un sorso per tenersi in vita. «Ora», continuo
Frisch» 10 ne ho sentita tanta di musica, ma una cosa del genere non c’era mai stata!
Trentadue musicisti, capisce, € quasi tutti delle nostre parti. E suonavano melodie
ebree, capisce? Il cuore s’intenerisce, ho pianto, tutto il pubblico ha pianto. In
chiusura hanno suonato la canzone di Menuchim, Mister Singer, lei la conosce dal
fonografo. Una bella canzone, non ¢ vero?».

Ma che cosa vuole? pensava Mendel. «Si, si, una bella canzoney.

«Durante I’intervallo vado dai musicisti. E pieno. Tutti fanno ressa addosso ai
musicisti. Ora questo, ora quello trova un amico, ¢ anch’io, Mister Singer, anch’io».
Frisch fece una pausa. Entrarono persone nel negozio, il campanello trillo. «lo
trovo...» disse Mister Frisch «ma beva, beva, Mister Singer!... lo trovo il mio cugino
carnale, Berkovi¢ di Kowno. Il figlio di mio zio. E ci baciamo. E ci mettiamo a
discorrere. E ad un tratto dice Berkovi¢: Conosci qui un vecchio di nome Mendel
Singer?». Frisch fece un’altra pausa. Ma Mendel Singer non si mosse. Prese atto che
un certo Berkovi€ aveva chiesto di un vecchio Mendel Singer. «Si», disse Frisch «gli
ho risposto che conosco un Mendel Singer di Zuchnow. E proprio lui, disse Berkovi¢.

Il nostro direttore d’orchestra ¢ un grande compositore, ancora giovane € un genio,
sono suoi la maggior parte dei pezzi che suoniamo. Si chiama Aleksej Kossak ed ¢
anche lui di Zuchnowy.

«Kossak?» ripeté Mendel. «Mia moglie ¢ una Kossak, da ragazza. E un parente!».

«Siy, disse Frisch «e sembra che questo Kossak la cerchi. Probabilmente le vuol
dire qualcosa. E io dovrei chiederle se vuole ascoltarlo. O lei va al suo albergo, o io
scrivo a Berkovic il suo indirizzo».

Mendel si senti sollevato e angosciato allo stesso tempo. Bevve il lampone, si
appoggio alla spalliera e disse: «La ringrazio, Mister Frisch. Ma non ¢ cosi
importante. Questo Kossak mi raccontera tutte quelle tristi cose che gia so. E inoltre
voglio dirle la verita: avevo gia pensato di consigliarmi con lei. Suo fratello ha
un’agenzia per biglietti marittimi, non € vero? Voglio tornare a casa, a Zuchnow. Non
¢ piu Russia, il mondo ¢ cambiato. Quanto costa oggi un biglietto per la nave? E che
documenti devo fare? Parli con suo fratello, ma non dica nulla a nessuno».

«M’informeroy rispose Frisch. «Ma sicuramente lei non ha tanto denaro. E alla sua
etd! Forse questo Kossak le dice qualcosa! Forse la prende con sé. Rimane a New
York solo per poco! Devo dare il suo indirizzo a Berkovi¢? Perché, per quanto la
conosco 10, lei all’albergo non ci va!».

«Noy, disse Mendel «non ci andro. Gli scriva se vuoley». Si alzo. Frisch lo spinse di
nuovo nella poltrona.

«Un momentoy, disse «Mister Singer, ho preso il programma. C’¢ la fotografia di
questo Kossaky. E tiro fuori dal taschino un grande programma, lo spiego e lo mise
davanti agli occhi di Mendel.

«Un bel giovanotto» disse Mendel. Osservava la fotografia. Sebbene 1I’immagine
fosse consunta, la carta sporca e 1 tratti sembrassero dissolversi in centomila
minuscole molecole, balzava viva dal programma davanti agli occhi di Mendel.
Voleva restituirla subito e invece la tratteneva e la fissava. Ampia e bianca era la
fronte sotto il nero dei capelli, come una pietra liscia battuta dal sole. Gli occhi erano



grandi e limpidi. Guardavano diritto Mendel Singer, lui non poteva piu liberarsi di
loro.

Lo rendevano allegro e leggero, cosi parve a Mendel. Vedeva risplendere la loro
intelligenza. Erano vecchi e giovani ad un tempo. Tutto sapevano, il mondo vi si
rispecchiava. Sembrava quasi a Mendel Singer che, alla vista di questi occhi, lui
stesso ringiovanisse, diventasse un giovinetto, non sapesse piu nulla di nulla. Tutto
doveva apprendere da questi occhi. Li ha gia visti, li ha gia sognati da ragazzo. Un
tempo, quando aveva cominciato a imparare la Bibbia, erano gli occhi dei profeti.
Uomini ai quali Dio stesso ha parlato, hanno questi occhi. Tutto sanno, nulla
tradiscono, la luce ¢ in loro.

A lungo Mendel guardo il ritratto. Poi disse: «Me lo portero a casa, se lei permette,
Mister Frisch». E ripiego il foglio e se ne ando. Girod I’angolo, spiego il programma,
lo guardo e lo ripose. Molto tempo gli parve che fosse passato dal momento in cui era
entrato nella gelateria. C’erano in mezzo le due migliaia d’anni che risplendevano
negli occhi di Kossak, e gli anni prima dei quali Mendel era stato ancora tanto
giovane da potersi immaginare il volto dei profeti. Voleva ritornare sui suoi passi,
chiedere della sala da concerto dove suonava I’orchestra e andarci. Ma si vergogno.

Entro nel negozio degli Skowronnek e racconto che un parente di sua moglie lo
cercava in America. E che aveva dato a Frisch il permesso di comunicargli il suo
indirizzo. «Domani sera mangerai da noi, come tutti gli anni» disse Skowronnek. Era
la prima vigilia di Pasqua. Mendel annui. Avrebbe preferito restare nel suo
retrobottega, conosceva gli sguardi obliqui della signora Skowronnek e le sue mani
calcolatrici con le quali gli dava la sua porzione di minestra e di pesce. E 'ultima
volta, penso. Da qui a un anno saro a Zuchnow: vivo o morto; meglio morto.

Fu il primo degli ospiti ad arrivare la sera seguente, ma si sedette a tavola per
ultimo. Arrivo per tempo, per non offendere la signora Skowronnek, prese posto tardi
per far vedere che si riteneva il piu insignificante frai presenti. Sedevano gia tutti
intorno alla tavola: la padrona di casa, le due figlie di Skowronnek coi loro mariti e
figli, uno straniero viaggiatore in articoli musicali e Mendel. Sedeva all’estremita
della tavola, dove era stata messa un’asse piallata per allungarla. Mendel non si
preoccupava soltanto che la pace regnasse, ma anche dell’equilibrio fra il piano del
tavolo e il suo artificioso prolungamento. Con una mano teneva ferma 1’estremita
dell’asse, quando ci si doveva posare sopra un piatto o una zuppiera. Sei grosse
candele bianche come neve, ardevano in sei candelieri d’argento sulla tovaglia bianca
come neve, il cui splendore inamidato rifletteva le sei fiamme. Come bianche e
argentee sentinelle di uguale statura le candele stavano davanti a Skowronnek, il
padrone di casa, che in camiciotto bianco sedeva su un cuscino bianco,
appoggiandosi a un altro cuscino, un re immacolato su un trono immacolato. Quanto
tempo era passato da quando Mendel nello stesso abbigliamento, nello stesso modo,
aveva presieduto alla mensa e alla festivita? Oggi sedeva curvo e fiaccato nel suo
vestito dai riflessi verdognoli all’estremita della tavola, il piu insignificante fra i
presenti, tutto compreso della propria modestia e misero puntello della festa.

I pani azzimi erano celati da una salvietta bianca, una piccola collina di neve
accanto al verde umoroso dei cavoli, al rosso cupo delle barbabietole e al giallo
acerbo delle radici di rafano. I libri con i racconti dell’esodo degli ebrei dall’Egitto



stavano spalancati davanti ad ogni ospite. Skowronnek prese a cantare la leggenda e
tutti ripeterono le sue parole, lo raggiunsero e cantarono all’unisono, in coro, questa
dolce e soddisfatta melodia, una enumerazione cantata dei singoli miracoli, che
venivano addizionati sempre daccapo e sempre daccapo davano come risultato gli
stessi attributi di Dio: la grandezza, la bonta, la misericordia, la benevolenza per
Israele e la collera contro Faraone. Perfino il viaggiatore in articoli musicali, che non
sapeva leggere la Scrittura € non capiva gli usi, non poté sottrarsi alla melodia, che a
ogni nuova frase lo corteggiava, lo irretiva e I’accarezzava, sicché comincio anche lui

a canterellarla con gli altri senza accorgersene. E perfino I’animo di Mendel essa
dispose favorevolmente verso il Cielo, che quattromila anni prima aveva con
generosita dispensato lieti miracoli, e fu come se, in virtu dell’amore di Dio per il
popolo intero, Mendel fosse quasi riconciliato col suo piccolo destino. Ancora non
cantava, Mendel Singer, ma il suo busto oscillava avanti e indietro, cullato dal canto
degli altri. Sentiva 1 nipoti di Skowronnek cantare con voci limpide e si rammento

delle voci dei propri figli. Vedeva ancora il povero Menuchim sulla insolita sedia
rialzata, alla tavola della festa. Solamente il padre, durante il canto, aveva gettato di
tanto in tanto uno sguardo fugace sul figlio piu piccolo e pitu misero, aveva visto la

luce sonnecchiante nei suoi occhi stolidi e sentito come il piccolo invano si sforzasse

di comunicare c¢i0 che gli suonava dentro e di cantare cio che udiva. Era I’unica sera
dell’anno in cui Menuchim portava un abito nuovo come i suoi fratelli e il colletto
bianco della camicia con 1 ricami colore rosso mattone, un bordo festoso attorno al

suo floscio doppio mento.

Quando Mendel gli porgeva il vino, lui beveva avidamente il mezzo bicchiere tutto
d’un fiato, ansava e sbuffava e contraeva il viso in un fallito tentativo di ridere o di
piangere: chi poteva saperlo. A questo pensava Mendel mentre si cullava nel canto
degli altri. Vide che erano gia molto avanti, salto un paio di pagine e si accinse ad
alzarsi a sgombrare dai piatti I’angolo della tavola perché non succedesse un malanno
nel caso vi togliesse la mano. Si avvicinava infatti il momento in cui si riempiva di
vino il calice rosso e si apriva la porta per far entrare il profeta Elia. Gia 1l bicchiere
rosso scuro era in attesa, le sei luci si specchiavano sulla sua superficie rotonda. La
signora Skowronnek sollevo la testa e guardo Mendel. Egli si alzo, ciabatto fino alla
porta e ’apri. Skowronnek cantava ora I’invito al profeta.

Mendel aspettd che fosse finito, perché non voleva fare due volte la strada. Poi
chiuse la porta, si rimise a sedere, punto il pugno a sostegno della tavola e il canto
prosegui. Dopo neanche un minuto che Mendel si era rimesso a sedere, bussarono.

Tutti sentirono bussare, ma tutti pensarono di essersi sbagliati. Quella sera gli amici
erano a casa, le viuzze del quartiere erano deserte. A quell’ora non era possibile una
visita. Era sicuramente il vento che bussava.

«Mendely, disse la signora Skowronnek «non avete chiuso bene la porta». In quel
momento bussarono un’altra volta, distintamente e piu a lungo. Tutti restarono
impietriti. L’odore delle candele, il vino bevuto, I’insolita luce gialla e 1’antica
melodia avevano portato grandi e piccini cosi prossimi all’attesa di un miracolo che il
loro respiro per un momento si fermo ed essi si guardarono 1’un 1’altro pallidi e
confusi, come per chiedersi se davvero il profeta non chiedesse di entrare. Cosi
restarono in silenzio e nessuno osava muoversi. Finalmente si mosse Mendel. Ancora



una volta spinse 1 piatti nel mezzo. Ancora una volta ciabatto fino alla porta e apri. Ed
ecco nell’andito semibuio uno sconosciuto, alto di statura, che auguro la buona sera e
chiese se poteva entrare. Skowronnek si alzo con una certa fatica dai suoi cuscini.
Ando alla porta, osservo lo sconosciuto e disse: please! come aveva imparato in
America. Lo sconosciuto entro. Portava un cappotto scuro, il bavero era alzato, il
cappello se lo tenne, evidentemente per rispetto della festa in mezzo a cui era capitato

e perché tutti gli uomini presenti sedevano col capo coperto. «E un uomo distintoy»

penso Skowronnek. E senza dire una parola sbottono il cappotto al forestiero.

L’uomo s’inchino e disse: «Mi chiamo Aleksej Kossak. Mi scuso. Mi scuso molto.

Mi hanno detto che da loro si trova un certo Mendel Singer di Zuchnow. Vorrei
parlargli».

«Sono io» disse Mendel, si accosto all’ospite e alzo la testa. La sua fronte arrivava
alle spalle del forestiero. «Signor Kossak», continudo Mendel «ho gia sentito parlare
di lei. Lei € un parente.

«Si1 levi il cappotto e si sieda a tavola con noi» disse Skowronnek. La signora
Skowronnek si alzo. Tutti si restrinsero per far posto al forestiero. Il genero di
Skowronnek mise un’altra sedia accanto alla tavola. Il forestiero attacco il cappotto
ad un chiodo e si sedette di fronte a Mendel. Fu messo un bicchiere di vino davanti
all’ospite. «Non si disturbino per me», fece Kossak «continuino pure a pregarey.
Continuarono. Silenzioso, la figura sottile, sedeva I'ospite al suo posto. Mendel
I’osservava senza sosta.

Instancabile Aleksej Kossak guardava Mendel Singer. Cosi sedevano 1’uno di
fronte all’altro, avvolti nel canto degli altri, ma da loro separati. Faceva piacere a tutti
e due di non potersi ancora parlare a causa degli altri. Mendel cercava gli occhi del
forestiero. Se Kossak 1i abbassava, il vecchio aveva la sensazione di dover pregare
I’ospite di tenerli aperti. In questo viso tutto era estraneo a Mendel Singer, solo gli
occhi dietro le lenti non cerchiate gli erano vicini. Verso di essi vagava sempre
daccapo il suo sguardo, come in un ritorno a casa, dall’estraneo paesaggio del viso
sottile, pallido e giovane, verso luci familiari che ardono dietro le finestre. Sottili,
serrate e glabre erano le labbra. Se fossi suo padre, pensd Mendel, gli direi: «Sorridi,
Aleksej». Piano piano tiro fuori dalla tasca il programma, lo spiego sotto il tavolo per
non disturbare gli altri e lo porse all’ospite.

Questi lo prese e sorrise, appena, dolcemente ¢ solo per un secondo. Il canto
s’interruppe, comincio il pranzo, la signora Skowronnek mise davanti all’ospite un
piatto di minestra calda e il signor Skowronnek lo pregd di mangiare con loro. Il
viaggiatore in articoli musicali inizio con Kossak un discorso in inglese di cui Mendel
non capi un bel nulla. Poi il viaggiatore spiegd a tutti che Kossak era un giovane
genio, restava soltanto una settimana ancora a New York e si sarebbe permesso di
mandare ai presenti dei biglietti gratuiti per il concerto della sua orchestra. Altri
discorsi non si poterono avviare. Ci si avvicinava alla fine della solennita mangiando
con fretta poco solenne, e un boccone su due era accompagnato da una parola gentile
del forestiero o dei suoi ospiti. Mendel non parlava. Per compiacere la signora
Skowronnek mangiava ancora piu in fretta degli altri, per non essere causa di ritardi.

E tutti salutarono la fine del pranzo e continuarono con fervore a cantare i miracoli.



Skowronnek accelerdo sempre piu il ritmo, le donne non riuscivano a seguirlo.
Quando pero arrivo ai salmi, muto la voce, il tempo, la melodia, e tanto suggestive
risonarono le parole ora cantate che persino Mendel alla fine di ogni strofa ripeteva
«alleluia, alleluia». Scuoteva la testa e cosi la sua folta barba strisciava sulle pagine
aperte del libro lasciando intendere un tenue fruscio, come se la barba di Mendel
volesse partecipare alla preghiera, visto che la bocca di Mendel era cosi restia a far
festa. Ormai stavano per finire. Le candele erano arse a meta, la tavola non era piu
bell’ordinata e festiva, sulla tovaglia bianca si vedevano macchie e resti di cibo, e i
nipoti di Skowronnek sbadigliavano gia. Si fermarono alla fine del libro.

Skowronnek pronuncid ad alta voce 1’augurio tradizionale: «L’anno prossimo a
Gerusalemme!». Tutti lo ripeterono, chiusero i libri e si volsero all’ospite. Ora
toccava a Mendel far domande al visitatore. Il vecchio si schiari la gola, sorrise e
disse: «Dunque, signor Aleksej, cosa mi voleva raccontare?».

A mezza voce il forestiero comincio: «Voi avreste da tempo mie notizie, signor
Mendel Singer, se avessi avuto il vostro indirizzo. Ma dopo la guerra nessuno lo
sapeva piu. Il genero di Billes, il sonatore, ¢ morto di tifo, la vostra casa a Zuchnow
era vuota, la figlia di Billes se n’era andata dai suoi genitori che allora abitavano gia a
Dubno, e a Zuchnow, nella vostra casa, c’erano dei soldati austriaci. Dopo la guerra
ho scritto quaggiu al mio manager, ma questi non ¢ stato abbastanza abile, mi ha
risposto che non si riusciva a trovarviy.

«Mi dispiace per il genero di Billes!» disse Mendel Singer, e intanto pensava a
Menuchim.

«E oray, continud Kossak «ho una notizia piacevole». Mendel alzo la testa. «Ho
comprato la vostra casa dal vecchio Billes, davanti a testimoni e sulla base di una
stima giudiziaria. E questo denaro voglio pagarlo a voi».

«Quanto farebbe?» chiese Mendel.

«Trecento dollari!» disse Kossak. Mendel si porto la mano alla barba e vi passo le
dita tremanti allargate a pettine.

«La ringrazio!» disse.

«E in quanto a vostro figlio Jonas», continudo Kossak «¢& disperso dal 1915.
Nessuno sapeva dire qualcosa di lui. N¢ a Pietroburgo, né¢ a Berlino, né a Vienna, né
alla Croce Rossa Svizzera. Ho chiesto e fatto chiedere dappertutto. Ma due mesi fa ho
incontrato un giovane di Mosca. Aveva appena passato il confine polacco da
fuggiasco, perché, come sapete, ora Zuchnow appartiene alla Polonia. E questo
giovane era stato compagno di reggimento di Jonas. Mi ha detto di aver sentito una
volta, per un caso, che Jonas ¢ vivo e combatte nell’armata delle guardie bianche.
Certo, ¢ diventato molto difficile sapere qualcosa di lui. Ma voi non dovete ancora
perdere la speranza.

Mendel stava per aprire bocca e chiedere di Menuchim. Ma il suo amico
Skowronnek che, prevedendo la domanda di Mendel, dava per sicura una triste
risposta e si sforzava di evitare per quella sera discorsi spiacevoli o almeno di
rimandarli finché poteva, prevenne il vecchio e disse: «Allora, signor Kossak, visto
che abbiamo il piacere di avere fra noi un grand’uomo come lei, ci procurera forse
anche la gioia di raccontarci qualcosa della sua vita. Come ha fatto a superare la
guerra, la rivoluzione e tutti i pericoli?».



Il forestiero evidentemente non si era aspettato questa domanda, perché non
rispose subito. Abbasso gli occhi come uno che si vergogni o che debba riflettere, e
rispose solo dopo un bel po’: «Le mie esperienze non sono niente di particolare. Da
bambino sono stato molto tempo malato, mio padre era un povero maestro come il
signor Mendel Singer, con la cui moglie sono imparentato. (Ora non ¢ il momento di
spiegare meglio la parentela). In breve, a causa della mia malattia e siccome eravamo
poveri, fui mandato in un istituto medico pubblico in una grande citta. Mi curarono
bene, un medico mi si affeziono in modo particolare, io guarii e il dottore mi tenne in
casa sua. La», a questo punto Kossak abbasso la voce e il capo ed era come se
parlasse alla tavola, sicché tutti trattennero il fiato per sentirlo bene «la un giorno mi
sedetti al pianoforte e suonai alcune canzoni di testa mia. E la moglie del dottore
scrisse le note delle mie canzoni. La guerra fu la mia fortuna. Perché passai alla
musica militare e diventai direttore di un’orchestra, rimasi tutto il tempo a
Pietroburgo e suonai un paio di volte alla presenza dello Zar. Dopo la rivoluzione la
mia orchestra venne con me all’estero. Un paio ci abbandonarono, in compenso se ne
aggiunsero un paio di nuovi, a Londra facemmo un contratto con un’agenzia e cosi ¢
nata la mia orchestray.

Erano ancora tutti in ascolto benché 1’ospite avesse smesso da un po’ di raccontare.
Ma le sue parole continuavano ad aleggiare nella stanza e solo adesso scesero
sull’'uno e Daltro di loro. Kossak parlava il gergo degli ebrei con molti errori,
mescolava nel suo racconto mezze frasi russe, e gli Skowronnek e Mendel non le
capivano singolarmente ma solo nell’intero contesto. I generi di Skowronnek, che
erano venuti in America da piccoli, non capirono neanche la meta e si fecero tradurre
in inglese, dalle loro mogli, il racconto del forestiero. Il viaggiatore in articoli
musicali ripeté quindi la biografia di Kossak per imprimersela in mente. Le candele
ancora accese non erano ormai che dei mozziconi nei candelieri, nella stanza si
faceva buio, 1 nipoti dormivano sulle seggiole con le testoline reclinate, ma nessuno
faceva mostra di volersene andare, anzi, la signora Skowronnek corse perfino a
prendere due candele nuove, le appiccico sui vecchi mozziconi e cosi riapri da capo
la serata. I1 suo antico rispetto per Mendel Singer si risveglio.

Questo ospite, che era un grand’uomo, che aveva suonato davanti allo Zar, che
portava un ragguardevole anello al dito mignolo e una perla sulla cravatta, che vestiva
un abito di buona stoffa europea — lei se ne intendeva perché suo padre era stato
commerciante di stoffe — quest’ospite non poteva andare con Mendel nel retrobottega.
Anzi, con grossa sorpresa di suo marito disse: «Mister Singer! E una fortuna che lei
oggi sia venuto da noi. Di solitoy, e si rivolse a Kossak «¢ cosi schivo e delicato che
rifiuta tutti 1 miei inviti. Eppure in casa nostra ¢ come il figlio piu anzianoy.

Skowronnek la interruppe: «Facci un altro té!». E mentre lei si alzava disse a
Kossak: «Noi tutti conosciamo gia da tempo le sue canzoni, la Canzone di Menuchim
¢ sua, non ¢ vero?».

«Si» disse Kossak. «E mia». Sembro che questa domanda non gli riuscisse gradita.
Dette una rapida occhiata a Singer e chiese: «Sua moglie ¢ morta?». Mendel annui.

«E a quanto so, lei ha una figlia, vero?».

Invece di Mendel rispose Skowronnek: «Purtroppo s’¢ ammalata di mente per la

morte della madre e del fratello Sam ed ¢ in manicomio».



Il forestiero chind nuovamente la testa. Mendel si alzo ed usci. Voleva chiedere di
Menuchim ma non ne aveva il coraggio. La risposta la conosceva di gia. Lui stesso si
metteva nei panni del forestiero e si rispondeva: «Menuchim € morto ormai da tanto
tempo. E miseramente perito». S’imprimeva in mente questa frase, assaporava in
anticipo tutta la sua amarezza per poi, se dovesse realmente udirla, potersi conservare
calmo. E siccome nel fondo del suo cuore sentiva ancora germogliare una timida
speranza, cercava di ucciderla. Se Menuchim fosse vivo, si diceva, il forestiero me
I’avrebbe raccontato fin da principio. No! Menuchim ¢ morto ormai da tanto tempo.

Ora glielo domandero, perché finisca questa stupida speranza! Ma seguitava a non
domandare.

Si concesse una pausa, e la rumorosa attivita della signora Skowronnek, che era
occupata in cucina con la teiera, gli dette motivo di lasciare la stanza per aiutare la
padrona di casa com’era solito fare. Ma oggi lei lo rimando indietro. Aveva trecento
dollari e un parente distinto. «Non € cosa da voi, Mister Mendel» disse. «Non lasciate
solo 1l vostro ospite!». Del resto aveva gia finito. Coi bicchieri colmi di te sul largo
vassoio entro nella stanza, seguita da Mendel. 11 t¢ fumava. Mendel era finalmente
deciso a chiedere di Menuchim. Anche Skowronnek sentiva che la domanda non si
poteva piu differire. Preferi chiedere lui stesso: il suo amico Mendel, oltre al dolore
che gli avrebbe procurato la risposta, non doveva per giunta accollarsi lo strazio di
chiedere.

«Il mio amico Mendel aveva anche un povero figliolo malato, di nome Menuchim.
Che ne ¢ stato di lui?». Di nuovo il forestiero non rispose. Rimestava col cucchiaio
sul fondo del bicchiere, scioglieva lo zucchero e, quasi volesse leggere la risposta dal
te, fissava il bicchiere marroncino e, col cucchiaio sempre fra il pollice e I’indice,
muovendo pian piano la bruna mano affusolata, finalmente disse con voce
inaspettatamente alta, come per un’improvvisa decisione: «Menuchim € vivo!».

Non ha il suono di una risposta, ¢ un grido. Immediatamente dopo scoppia una
risata dal petto di Mendel Singer. Tutti sono spaventati e fissano il vecchio. Mendel
siede appoggiato indietro alla sedia, ride e si scuote tutto. Le sue spalle sono cosi
curve che non aderiscono alla spalliera. Fra questa e la vecchia nuca di Mendel
(peluzzi bianchi s’arricciano sul collo consunto dell’abito) ¢’¢ una discreta distanza.

La lunga barba di Mendel si agita, sventola quasi come una bandiera bianca e sembra
ridere anch’essa. Dal petto di Mendel, volta a volta, ora il riso rimbomba, ora stride
sommesso. Tutti sono spaventati, Skowronnek si alza con qualche fatica dai soffici
cuscini e, impacciato dal lungo camiciotto bianco, gira intorno alla tavola, si avvicina
a Mendel, si china su di lui e prende con tutte e due le mani quelle di Mendel. Allora
il riso di Mendel si muta in pianto, singhiozza e le lacrime scorrono dai vecchi occhi
semivelati nella folta barba incolta, si perdono nell’arruffato groviglio, altre restano a
lungo, tonde e piene come gocce di vetro, sospese ai peli.

Finalmente Mendel ¢ calmo. Guarda diritto Kossak e ripete: «Menuchim € vivo?»

Il forestiero guarda tranquillamente Mendel e dice: «Menuchim ¢ vivo, ¢ guarito,
sta addirittura bene!». Mendel giunge le mani, le solleva piu alte che puo, verso il
soffitto. Vorrebbe alzarsi. Ha la sensazione che ora dovrebbe alzarsi, raddrizzarsi,
crescere, diventare sempre piu alto, piu grande della casa e con le mani toccare il
cielo. Non riesce piu a staccare le mani giunte. Guarda Skowronnek e il vecchio



amico sa che cosa ha adesso da domandare, al posto di Mendel. «Dov’¢ Menuchim
ora?» chiede Skowronnek. E lentamente risponde Aleksej Kossak: «lo sono
Menuchimy.

Tutti si alzano di scatto dalle sedie, 1 bambini, che gia stavano dormendo, si
svegliano e scoppiano in pianto. Mendel stesso si alza in piedi con tale impeto che
dietro a lui la sedia si rovescia con gran fracasso. Va, corre, si precipita, salta verso
Kossak, I’'unico che ¢ rimasto a sedere. C’¢ un gran subbuglio nella stanza. Le
candele cominciano a vacillare, quasi fossero a un tratto investite da una folata di
vento. Sulle pareti si agitano le ombre delle persone in piedi. Mendel cade in
ginocchio davanti a Menuchim seduto, cerca con bocca ansiosa e barba che sventola
le mani di suo figlio, le sue labbra baciano dove capita, i ginocchi, le cosce, il
panciotto di Menuchim.

Mendel si alza di nuovo, solleva le mani e, come se fosse diventato cieco
all’improvviso, comincia a tastare con dita smaniose il volto di suo figlio. Le vecchie
dita torpide passano rapide sui capelli di Menuchim, sulla larga fronte liscia, sulle
fredde lenti degli occhiali, sulle sottili labbra serrate. Menuchim siede tranquillo e
immobile.

Tutti 1 presenti circondano Menuchim e Mendel, 1 bambini piangono, le candele
vacillano, le ombre sulla parete si concentrano in nuvole dense. Nessuno parla.
Finalmente risuona la voce di Menuchim: «Alzati, babbo!» dice, prende Mendel sotto
le ascelle, lo solleva e se lo mette sulle ginocchia, come un bambino. Gli altri si
scostano di nuovo. Ora Mendel siede sulle ginocchia di suo figlio, sorride intorno a
ognuno, guardandolo in faccia. Bisbiglia: «Il dolore lo fara saggio, la deformita
buono, I’amarezza mite e la malattia forte». Deborah 1’ha detto. Sente ancora la sua
voce.

Skowronnek lascia la tavola, si leva il camiciotto bianco, si mette il cappotto e
dice: «Ritorno subito!».

Dove va Skowronnek? Non ¢ ancora tardi, appena le undici, gli amici siedono
ancora a tavola. Va di casa in casa, da Groschel, Menkes e Rottenberg. Si trovano
ancora tutti a tavola. «E successo un miracolo! Venite da me a vedere!». Porta tutti e
tre da Mendel. Per strada incontrano la figlia di Lemmel, che ha accompagnato 1 suoi
ospiti. Le raccontano di Mendel e Menuchim. Il giovane Frisch, che va ancora un po’

a passeggio con la moglie, sente anche lui la novita. Cosi alcuni vengono a sapere che
cosa ¢ successo. Da basso, davanti alla casa di Skowronnek, c’¢, a riprova,
I’automobile con la quale ¢ venuto Menuchim. Un paio di persone aprono le finestre
e la vedono. Menkes, Groschel, Skowronnek e Rottenberg entrano in casa. Mendel va
loro incontro e muto stringe ad essi le mani.

Menkes, il piu assennato di tutti, prese la parola: «Mendel», disse «siamo venuti a
vederti nella tua felicita, come ti abbiamo visto nell’infelicita. Ti rammenti com’eri
abbattuto? Noi ti consolavamo, ma sapevamo che era tutto inutile. Ora sperimenti su
te stesso un miracolo. Come allora eravamo tristi insieme con te cosi oggi, insieme
con te, godiamo. Grandi sono 1 miracoli che I’Eterno compie ancora oggi, come
alcune migliaia di anni fa. Lodato sia il Suo nome!». Tutti erano in piedi. Le figlie di
Skowronnek, 1 bambini, 1 generi e 1l viaggiatore in articoli musicali erano gia col
soprabito addosso e si accomiatarono. Gli amici di Mendel non si sedettero perché



erano venuti solo per congratularsi. Piu piccolo di tutti, con le spalle curve, il vestito
dai riflessi verdognoli, Mendel stava in mezzo a loro, come un umile re travestito.

Doveva allungare il collo per vederli in faccia. «Vi ringrazio» disse. «Senza il
vostro aiuto non avrei vissuto quest’ora. Guardate il mio figliolo!». Lo indicava con
la mano come se I'uno o Dl’altro degli amici non potesse esaminare Menuchim in
modo adeguato. I loro occhi palparono la stoffa del vestito, la cravatta di seta, la
perla, le mani sottili e 1’anello. Poi dissero: «Un nobile giovane! Si vede che ¢
qualcuno!».

«Jo non ho casa» disse Mendel a suo figlio. «Tu vieni da tuo padre ed i0 non so
dove metterti a dormire».

«Vorrei portarti con me, babbo» rispose il figlio. «Non so se puoi venire in
macchina, perché ¢ giorno di festay.

«Puo» dissero tutti come da una sola bocca.

«Credo di poter venire in macchina con te» disse Mendel. «Gravi peccati ho
commesso, il Signore ha chiuso gli occhi. Un ispravnik io ’ho chiamato. Lui si ¢
tappato gli orecchi. E cosi grande, che la nostra cattiveria diventa piccolissima. Io
posso venire in macchina con te.

Tutti accompagnarono Mendel alla macchina. Qua e 1a alle finestre erano affacciati
vicini e vicine e guardavano giu. Mendel prese le sue chiavi, apri un’altra volta il
negozio, ando nel retrobottega e stacco dal chiodo il sacchetto di velluto rosso. Ci
soffio sopra per levargli la polvere, tird giu la saracinesca, chiuse e dette le chiavi a
Skowronnek. Col sacchetto in braccio sali in macchina. Il motore crepitd. I fari si
accesero. Qua e 1a, dalle finestre, voci gridarono: «Arrivederci, Mendel». Mendel
Singer prese Menkes per la manica e disse: «Domani, alla preghiera, farai sapere che
regalo trecento dollari per i poveri. Addio!». E a fianco di suo figlio ando nella
quarantaquattresima, angolo Broadway, all’hotel Astor.



Capitolo XVI

Misero e curvo, col vestito dai riflessi verdognoli, il sacchetto di velluto rosso in
braccio, Mendel Singer entro nella hall, osservo la luce elettrica, il portiere biondo, il
busto bianco di un dio sconosciuto davanti all’accesso alle scale e il negro tutto nero
che voleva prendergli il sacchetto. Sali nell’ascensore e si vide nello specchio accanto
a suo figlio: chiuse gli occhi perché si sentiva girare la testa. Era gia morto, si librava
nel cielo, il viaggio non aveva fine. Il figlio lo prese per la mano, I’ascensore si
fermo, Mendel attraverso su un tappeto silenzioso un lungo corridoio. Apri gli occhi
solo quando fu nella stanza. Com’era sua abitudine, ando subito alla finestra. Allora
vide per la prima volta, da vicino, la notte americana, il cielo arrossato, lettere,
immagini e segni flammeggianti, sfavillanti, gocciolanti, incandescenti, rossi, azzurri,
verdi, d’oro, d’argento. Senti il rumoroso canto dell’America, sirene, clacson,
rimbombi, scampanellii, stridori, cigolii, fischi e ululi.

Dirimpetto alla finestra dove era appoggiato Mendel appariva ogni cinque secondi
il faccione ridente di una ragazza, fatto tutto di una cascata di puntini e di faville,
I’abbagliante dentatura nella bocca aperta era un pezzo d’argento fuso. Incontro a
questa faccia si librava un boccale rosso rubino traboccante di spuma, si rovesciava
da sé, versava il suo contenuto nella bocca aperta e si allontanava, per ricomparire
riempito di nuovo, rosso rubino e traboccante di spuma bianca. Era la réclame di una
nuova aranciata. Mendel la guardava ammirato come la piu completa
rappresentazione della felicita notturna e dell’aurea salute. Sorrise, vide I’immagine
apparire e scomparire un paio di volte e si gird poi verso la stanza. La stava,
preparato, il suo letto bianco. In una sedia a dondolo Menuchim si cullava.

«Oggi non dormiro» disse Mendel. «Mettiti tu a dormire, 10 ti stard seduto accanto.
Nell’angolo dormivi, a Zuchnow, accanto al focolarey.

«Mi ricordo con esattezza di un giorno», comincio Menuchim, si levo gli occhiali e
Mendel vide gli occhi nudi di suo figlio, tristi e stanchi gli apparvero «mi ricordo di
una mattina, il sole ¢ luminosissimo, la stanza vuota. Allora vieni tu, mi sollevi, 10
sono seduto sopra un tavolo e tu fai tintinnare un bicchiere con un cucchiaio. Era un
tintinnio meraviglioso, vorrei poterlo comporre e suonare oggi. Poi tu canti. Allora
cominciano a suonare le campane, vecchissime, battono come grossi pesanti cucchiai
su giganteschi bicchieri».

«Continua, continua», disse Mendel. Anche lui si ricordava bene di quel giorno,
quando Deborah era uscita di casa a preparare il viaggio per andare da Kapturak.

«Questo ¢ I'unico ricordo di quei tempi!» disse il figlio. «Poi viene I’epoca in cui il
genero di Billes, il violinista, suona. Ogni giorno, credo, suona. Smette di suonare,
ma 1o lo sento sempre, tutto il giorno, tutta la notte».

«Continua, continua!» insisteva Mendel nel tono col quale aveva sempre spronato 1
suoi allievi a imparare.



«Poi per lungo tempo, nulla! Poi un giorno vedo un grande incendio rosso e
azzurro. Mi stendo sul pavimento. Striscio fino alla porta. Ad un tratto qualcuno mi
solleva di strappo e mi spinge, 10 corro. Sono fuori, la gente sta sull’altro lato della
via. Fuoco! grida una voce, che esce da me!».

«Continua, continua!» insisteva Mendel.

«Non so piu nulla. Mi dissero in seguito che ero stato a lungo malato e senza
coscienza. Mi ricordo solo dei tempi di Pietroburgo, una sala bianca, letti bianchi,
molti bambini nei letti, un armonium o un organo suona ed io canto a voce spiegata.

Poi il dottore mi porta in macchina a casa. Una donna alta, bionda, con un vestito
azzurro chiaro suona il pianoforte. Si alza. lo mi avvicino ai tasti, suonano quando li
tocco. A un tratto suono le canzoni dell’organo e tutto quello che so cantarey.

«Continua, continua!» insisteva Mendel.

«Non saprei nient’altro che mi riguardi piu da vicino di quei due o tre giorni. Mi
ricordo della mamma. Accanto a lei provavo un senso di calore e di morbidezza,
credo che avesse una voce molto profonda e la sua faccia era molto grande e rotonda,
come tutto un mondo».

«Continua, continua!» diceva Mendel.

«Di Mirjam, di Jonas, di Semarjah non mi ricordo. Di loro ho sentito parlare solo
molto piu tardi, dalla figlia di Billes».

Mendel sospiro. «Mirjam» ripeté. Se la vedeva davanti, col suo scialle giallo oro, 1
capelli neri quasi blu, agile e lesta, una giovane gazzella. Aveva i suoi occhi, lei. «Un
cattivo padre sono stato» disse Mendel. «Ho trattato male te e lei. Ora ¢ perduta, non
c’¢ medicina che possa aiutarlay.

«Andremo da lei» disse Menuchim. «lo stesso, babbo, non sono forse guarito?».

Si, Menuchim aveva ragione. L’'uomo ¢ incontentabile, si disse Mendel. Non appena

ha vissuto un miracolo, gia vuole vedere il prossimo. Aspettare bisogna, Mendel
Singer, aspettare! Guarda solo che cosa ne ¢ venuto fuori da Menuchim, il povero
minorato. Sottili sono le sue mani, intelligenti i1 suoi occhi, tenere le sue guance.

«Va’ a dormire, babbo!» disse il figlio. Si chino sul pavimento e sfilo a Mendel
Singer 1 vecchi stivali. Guardo le suole rotte, col bordo dentellato, la tomaia gialla
rattoppata, 1 gambali consunti, 1 calzini pieni di buchi, 1 calzoni sfrangiati. Spoglio il
vecchio e lo mise a letto. Poi usci dalla stanza, prese un libro dalla sua valigia, ritorno
dal padre, si mise nella sedia a dondolo accanto al letto, accese la piccola lampada
verde e comincio a leggere. Mendel faceva finta di dormire. Sbirciava attraverso una
sottile fessura tra le palpebre. Suo figlio mise via il libro e disse: «Tu pensi a Mirjam,
babbo! Le faremo visita. Chiamerd dei medici. La guariranno. E ancora giovane!
Addormentati!». Mendel chiuse gli occhi, ma non si addormento.

Pensava a Mirjam, sentiva gli insoliti rumori del mondo, attraverso le palpebre
chiuse percepiva le flamme notturne nel cielo chiaro. Non dormiva, ma stava bene, si
riposava. Con la mente desta stava adagiato nel sonno e aspettava il mattino. Il figlio
gli preparo il bagno, lo vesti, lo mise in macchina.

Viaggiarono a lungo, per strade rumorose, lasciarono la citta, arrivarono su una
strada lunga e larga ai cui margini ¢’erano alberi in fiore. Il motore ronzava forte, nel
vento ondeggiava la barba di Mendel. Taceva. «Vuoi sapere dove andiamo, babbo?»
chiese il figlio. «No!» rispose Mendel. «Non voglio sapere nulla! dove vai, va beney.



E arrivarono in un mondo dove la soffice sabbia era gialla, I’immenso mare
azzurro e tutte le case bianche. Sulla rotonda davanti a una di queste case, ad un
tavolinetto bianco, sedeva Mendel Singer. Sorseggiava un t¢ bruno, dorato. Sulle sue
spalle curve splendeva il primo tiepido sole di quell’anno. I merli si avvicinavano a
lui saltellando. I loro fratelli gorgheggiavano intanto davanti alla rotonda. Le onde del
mare sciabordavano con ritmo dolce, regolare, sulla spiaggia. Nel cielo azzurro
pallido ¢’erano un paio di nuvolette bianche. Sotto questo cielo era facile a Mendel
credere che un giorno Jonas si sarebbe ritrovato e Mirjam sarebbe tornata a casa «piu
bella di tutte le donne del mondoy, citava fra sé. Lui stesso, Mendel Singer, dopo una
lunga vecchiaia passera nelle braccia della buona morte, circondato da molti nipoti e
«sazio di vitay, come sta scritto in Giobbe. Provo un curioso e anche proibito impulso
di togliersi il vecchio berretto di reps di seta e di lasciar splendere il sole sul suo
vecchio cranio. E per la prima volta in vita sua Mendel Singer si scopri la testa di sua
spontanea volonta, come aveva fatto solo nell’ufficio e nel bagno. Un vento di
primavera mosse 1 radi peluzzi arricciati sulla sua testa calva, come strane tenere
piante. Cosi Mendel Singer salutava il mondo. E un gabbiano saettd, come un
argenteo proiettile del cielo, sotto il tetto a padiglione della rotonda. Mendel stette a
guardare i1l suo volo precipitoso e la bianca scia, appena un’ombra, che lasciava
nell’aria azzurra.

Allora 1l figlio disse: «La settimana prossima vado a San Francisco. Sulla via del
ritorno suoniamo ancora dieci giorni a Chicago. Penso, babbo, che fra quattro
settimane possiamo partire per I’Europa!».

«Mirjam?».

«La vedrd oggi stesso, parlerdo coi medici. Tutto andra bene, babbo. Forse la
portiamo via con noi. Forse in Europa guarira!».

Ritornarono in albergo. Mendel ando nella stanza di suo figlio. Era stanco.
«Stenditi sul sofa, dormi un po’» disse il figlio. «Fra due ore sono di ritorno!».

Mendel si stese obbediente. Sapeva dove andava suo figlio. Dalla sorella andava.

Era un uomo meraviglioso, la benedizione posava su di lui, avrebbe fatto guarire
Mirjam. Mendel scorse sulla piccola toeletta una grande fotografia in una cornice
color rosso scuro. «Dammi la foto!» prego. La guardo a lungo. Vedeva la giovane
donna bionda con un abito chiaro, chiaro come il giorno, era seduta in un giardino

dove il vento andava a spasso e moveva 1 cespugli ai margini delle aiuole. Due
bambini, un maschio e una femmina, stavano accanto ad una carrozzella trainata da

un asino, di quelle che si usano in parecchi giardini come veicoli per i piccoli.

«Dio 1i benedical!» disse Mendel. Il figlio usci. Il padre rimase sul sofa, la
fotografia la poso piano vicino a sé. Il suo occhio stanco ando vagando per la stanza
fino alla finestra. Dal suo sofa molto basso poteva vedere un ritaglio di cielo senza
nuvole tutto frastagliato. Riprese la fotografia e la guardo un’altra volta. C’era sua
nuora, la moglie di Menuchim, c’erano 1 nipoti, i figli di Menuchim. Osservando
meglio la bambina, gli parve di vedere I’'immagine infantile di Deborah.

Morta era Deborah, con occhi ignoti, dell’al di 1a, forse viveva il miracolo.
Riconoscente, Mendel si rammento del suo giovane tepore che un tempo egli aveva
assaporato, delle sue guance rosse, degli occhi socchiusi che avevano scintillato nel



buio delle notti d’amore, piccole luci allettanti. Morta Deborah! Si alzo, spinse una
sedia accanto al sofa, mise la fotografia sulla sedia e si distese di nuovo.

Mentre s1 chiudevano lentamente, 1 suoi occhi trasferivano nel sonno tutta 1’azzurra
serenita del cielo e la faccia dei nuovi bambini. Accanto a loro affioravano dallo
sfondo marrone del ritratto Jonas e Mirjam. Mendel si addormento. E si riposo dal
peso della felicita e dalla grandezza dei miracoli.
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