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Molti anni fa viveva a Zuchnow un uomo che si chiamava Mendel Singer. 
Era devoto, timorato di Dio e simile agli altri, un comunissimo ebreo. 
Esercitava la semplice professione del maestro. Nella sua casa, che consisteva tutta 

in un’ampia cucina, faceva conoscere la Bibbia ai bambini. Insegnava con onesto zelo 
e senza vistosi successi. Migliaia e migliaia prima di lui avevano vissuto e insegnato 
nello stesso modo. 

Insignificante come la sua esistenza era il suo viso pallido. Una grande barba di un 
nero simile a quello degli altri lo incorniciava tutto. La bocca era coperta dalla barba. 
Gli occhi erano grandi, neri, torpidi e mezzo nascosti da palpebre pesanti. Sulla sua 
testa stava un berretto nero di reps di seta, una stoffa con la quale si fanno talvolta 
cravatte  fuori  moda  e  a  buon  mercato.  Il  corpo  era  infilato  nell’usuale  caffettano 
ebraico di media lunghezza, le cui falde svolazzavano quando Mendel Singer andava 
svelto per la via e battevano con un colpo d’ala secco e regolare sui gambali degli 
stivaloni di cuoio. Singer sembrava aver poco tempo e tutte mete urgenti. Certamente 
la sua vita era una perpetua fatica e alle volte perfino un tormento. Doveva vestire e 
sfamare  una  moglie  e  tre  bambini.  (Un  quarto  era  in  arrivo).  Dio  aveva  concesso 
fertilità ai suoi lombi, equanimità al suo cuore e povertà alle sue mani. Non avevano 
oro da pesare, né banconote da contare. Eppure la sua vita continuava a scorrere alla 
meglio,  come  un  povero  piccolo  ruscello  fra  magre  sponde.  Ogni  mattina  Mendel 
ringraziava  Dio  per  il  sonno,  per  il  risveglio  e  il  giorno  nascente.  Quando  il  sole 
tramontava, pregava un’altra volta. Quando spuntavano le prime stelle, pregava per la 
terza  volta.  E  prima  di  mettersi  a  dormire,  bisbigliava  una  frettolosa  preghiera  con 
labbra stanche ma fervide. Il suo sonno era senza sogni. La sua coscienza era pura. La 
sua anima era casta. Non aveva da pentirsi di nulla e nulla c’era  ch’egli  bramasse. 
Amava sua moglie e prendeva piacere alla sua carne. Con sano appetito consumava in 
fretta i pasti. I suoi due bambini, Jonas e Šemarjah, li picchiava se disobbedivano. Ma 
la più piccola, Mirjam, l’accarezzava spesso. Aveva i suoi capelli neri e i suoi occhi 
neri, torpidi e dolci. Le sue membra erano delicate, le giunture fragili. Una giovane 
gazzella. A dodici scolari di sei anni egli insegnava a leggere e a imparare a memoria 
la Bibbia. Ciascuno dei dodici gli portava ogni venerdì venti copechi. 

Erano  le  uniche  entrate  di  Mendel  Singer.  Aveva  solo  trent’anni,  ma  le  sue 
prospettive di guadagnare di più erano minime, forse addirittura inesistenti. Come gli 
scolari crescevano, andavano da altri maestri più sapienti. La vita rincarava di anno in 
anno.  I  raccolti  diventavano  sempre  più  scarsi.  Le  carote  rimpicciolivano,  le  uova 
erano vuote, le patate gelate, le minestre acqua, le carpe striminzite e i lucci piccoli, 
le  anatre  magre,  le  oche  dure  e  i  polli  un  niente.  Così  suonavano  le  lagnanze  di 
Deborah, la moglie di Mendel Singer. Era una donna e qualche volta aveva il diavolo 
addosso. Occhieggiava le proprietà dei benestanti e invidiava i guadagni della gente 
di  commercio.  Era  troppo  tapino  Mendel  Singer  ai  suoi  occhi.  Gli  rimproverava  i 
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bambini, la gravidanza, il carovita, i bassi onorari e spesso perfino il brutto tempo. Il 
venerdì  lavava  il  pavimento  finché  diventava  giallo  come  zafferano.  Le  sue  larghe 
spalle ballavano su e giù ritmicamente, le forti mani strofinavano le assi in lungo e in 
largo,  una  per  una,  e  le  unghie  passavano  lungo  i  correntini  e  negli  interstizi 
raschiando  via  il  sudicio  che  le  ondate  del  mastello  annientavano  definitivamente. 
Come una grossa montagna, mobile e poderosa, andava carponi per la stanza vuota 
tinta in azzurro. Fuori, davanti alla porta, i mobili prendevano aria, il letto di legno 
marrone, i pagliericci, un tavolo piallato, due panche lunghe e strette, semplici assi 
orizzontali  inchiodate  ciascuna  su  due  verticali.  Non  appena  il  primo  crepuscolo 
alitava  alla  finestra,  Deborah  accendeva  le  candele  nei  candelieri  di  alpacca,  si 
copriva il viso con le mani e pregava. Suo marito arrivava nel suo abito nero di seta, 
il  pavimento  gli  splendeva  incontro,  giallo  come  sole  fuso,  il  suo  viso  riluceva  più 
bianco del solito, più nera che nei giorni feriali s’abbuiava anche la barba. Si sedeva, 
intonava un canto, poi genitori e figli sorseggiavano la minestra calda, sorridevano ai 
piatti e non dicevano una parola. Il calore saliva nella stanza. Si levava dalle pentole, 
le scodelle, i corpi. Le candele da pochi soldi nei candelieri di alpacca non 
resistevano, cominciavano a piegarsi. 

Sulla tovaglia rosso mattone a quadri azzurri gocciolava stearina e in un attimo si 
rapprendeva.  Veniva  spalancata  la  finestra,  le  candele  si  rinfrancavano  e  ardevano 
tranquille incontro alla loro fine. I bambini si stendevano sui pagliericci vicino alla 
stufa,  i  genitori  restavano  ancora  a  sedere  e  fissavano  con  preoccupata  solennità  le 
ultime  fiammelle  azzurre  che  guizzavano  dalle  cavità  dei  candelieri  e  ricadevano 
mollemente ondulate, un gioco d’acqua fatto col fuoco. La stearina bruciava 
lentamente, esili fili di fumo azzurro salivano dai residui carbonizzati degli stoppini 
verso  il  soffitto.  «Ah!»  sospirava  la  donna.  «Non  sospirare!»  le  ricordava  Mendel 
Singer. Tacevano. 

«Dormiamo, Deborah!» comandava. E cominciavano a mormorare una preghiera 
serale.  Così  alla  fine  di  ogni  settimana  iniziava  il  sabbat,  con  silenzio,  candele  e 
canto. Ventiquattr’ore più tardi sprofondava nella notte che guidava il grigio corteo 
dei giorni feriali, una ridda di affanni. Un giorno caldo nel colmo dell’estate, verso la 
quarta  ora  del  pomeriggio,  Deborah  partorì.  Le  sue  prime  grida  investirono  la 
cantilena  dei  dodici  scolaretti.  Andarono  tutti  a  casa.  Cominciarono  sette  giorni  di 
vacanza. Mendel ebbe un altro bambino, il quarto, un maschio. Otto giorni dopo fu 
circonciso  e  chiamato  Menuchim.  Menuchim  non  ebbe  una  culla.  Penzolava  in  un 
cesto  di  vimini  nel  mezzo  della  stanza,  fissato  con  quattro  canapi  a  un  gancio  nel 
soffitto,  come  un  lampadario.  Mendel  Singer  di  quando  in  quando  toccava  con  un 
dito leggero, non indifferente, il cesto sospeso, che subito cominciava a dondolare. 

Questo  movimento  a  volte  placava  il  neonato.  Talora  però  non  serviva  affatto 
contro la sua voglia di piagnucolare e strillare. Il gracidio della sua voce sormontava 
le voci dei dodici scolaretti, suoni profani e sgraziati che si sovrapponevano ai sacri 
versetti della Bibbia. Deborah saliva su uno sgabello e tirava giù il neonato. Bianchi, 
turgidi e colossali erompevano i suoi seni dalla blusa aperta e attiravano 
prepotentemente  gli  sguardi  dei  ragazzi.  Sembrava  che  Deborah  allattasse  tutti  i 
presenti. I suoi stessi tre figli maggiori le stavano intorno, gelosi e avidi. Scendeva il 
silenzio.  Si  sentiva  il  neonato  succhiare.  I  giorni  si  allungarono  in  settimane,  le 

 



settimane diventarono mesi, dodici mesi fecero un anno. Menuchim beveva tuttora il 
latte  di  sua  madre,  un  latte  scarso,  trasparente.  Non  era  capace  di  divezzarlo.  Nel 
tredicesimo  mese  di  vita  cominciò  a  fare  smorfie  e  a  gemere  come  un  animale,  a 
respirare affannosamente, ad ansimare in un modo mai sentito. 

La sua grossa testa ciondolava pesante come una zucca sul collo sottile. 
La larga fronte s’increspava, si raggrinziva tutta come una pergamena sgualcita. Le 

gambe  erano  storte  e  senza  vita  come  due  archi  di  legno.  I  suoi  braccini  secchi  si 
dibattevano e si contraevano convulsamente. 

Suoni  ridicoli  balbettava  la  sua  bocca.  Se  aveva  un  attacco,  lo  prendevano  dalla 
culla  e  lo  scrollavano  ben  bene,  finché  il  viso  gli  si  faceva  paonazzo  e  quasi  gli 
cessava il respiro. Allora a poco a poco si riprendeva. Gli posavano foglie di tè bollite 
(in diversi sacchettini) sul petto magro e gli avvolgevano della farfara intorno al collo 
sottile. «Non è nulla», diceva suo padre «è a causa della crescita!». 

«I figli maschi prendono dai fratelli della madre. Mio fratello l’ha avuto per cinque 
anni!» diceva la madre. 

«Si finisce anche di crescere!» dicevano gli altri. 
Finché un giorno in città scoppiò il vaiolo, le autorità prescrissero le vaccinazioni e 

i medici entrarono a forza nelle case degli ebrei. Più d’uno si nascose. Ma Mendel 
Singer, il giusto, non fuggiva davanti a nessuna punizione di Dio. Attese fiducioso 
anche la vaccinazione. Fu in un caldo mattino di sole che la commissione passò per la 
viuzza  di  Mendel.  L’ultima  nella  fila  delle  case  degli  ebrei  era  la  casa  di  Mendel. 
Insieme  a  un  poliziotto  che  portava  in  braccio  un  grosso  libro,  il  dottor  Soltysiuk 
procedeva a grandi passi con i mustacchi biondi al vento sul viso bruno, occhiali a 
molla  cerchiati  d’oro  sul  naso  arrossato,  scricchiolanti  gambali  di  cuoio  giallo  e  la 
giacca, a causa del caldo, pigramente appesa sopra la rubaška azzurra, di modo che le 
maniche sembravano un paio di braccia supplementari pronte anche loro, così pareva, 
a mettersi a vaccinare: il dottor Soltysiuk arrivò dunque nella viuzza degli ebrei. Lo 
accolsero  i  gemiti  delle  donne  e  gli  strilli  dei  bambini  che  non  si  erano  potuti 
nascondere. Il poliziotto andava a prendere donne e bambini da profonde cantine e 
alte soffitte, da piccoli bugigattoli e grandi ceste di paglia. Il caldo era soffocante, il 
dottore sudava. Doveva vaccinare nientemeno che centosettantasei ebrei. Per ognuno 
che fosse latitante e irraggiungibile ringraziava Dio in cuor suo. Quando fu arrivato 
alla quarta delle casette tinte in azzurro, fece cenno al poliziotto che non si desse più 
tanta briga di cercare. Sempre più forti erano gli urli, via via che il dottore avanzava. 
S’alzavano  nell’aria  davanti  ai  suoi  passi.  Gli  strilli  di  quelli  ancora  in  preda  alla 
paura si univano alle imprecazioni dei già vaccinati. Stanco e completamente stordito, 
il  medico  si  lasciò  cadere  con  un  gemito  profondo  su  una  panca  nella  stanza  di 
Mendel e chiese un bicchiere d’acqua. 

Il suo sguardo cadde sul piccolo Menuchim, egli sollevò l’infermo e disse: 
«Diventerà epilettico». Gettò l’angoscia nel cuore del padre. 

«Tutti i bambini hanno le convulsioni» protestò la madre. 
«Non è questo» precisò il dottore. «Ma forse io potrei guarirlo. C’è vita nei suoi 

occhi». 
Voleva portarsi subito il piccolo in ospedale. Deborah era già pronta. «Lo 

guariranno gratis» disse. Ma Mendel replicò: «Sta’ zitta, Deborah! Non c’è dottore 

 



che lo possa guarire, se Dio non vuole. Deve forse crescere in mezzo a bambini russi? 
Non sentire una parola santa? Mangiare carne e latte e polli fritti col burro come li 
danno in ospedale? Noi siamo poveri, ma l’anima di Menuchim non la vendo per il 
solo  fatto  che  la  sua  guarigione  può  essere  gratuita.  Non  si  guarisce  in  ospedali 
forestieri». 

Come  un  eroe  Mendel  tese  il  suo  braccio  bianco  e  secco  alla  vaccinazione. 
Menuchim però non lo dette via. Decise di implorare per il suo più piccolo l’aiuto di 
Dio e di digiunare due volte alla settimana, lunedì e giovedì. Deborah si propose di 
andare  in  pellegrinaggio  al  cimitero  e  d’invocare  dalle  ossa  degli  antenati  la  loro 
intercessione  presso  l’Onnipotente.  Così  Menuchim  sarebbe  guarito  e  non  sarebbe 
diventato  un  epilettico.  Tuttavia  dal  giorno  della  vaccinazione  la  paura  sovrastò  la 
casa di Mendel Singer come un mostro, e il dolore s’infiltrò nei cuori come un vento 
incessante,  caldo  e  tagliente.  Ora  Deborah  poteva  sospirare  e  suo  marito  non  la 
rimproverava.  Più  a  lungo  del  solito  teneva  la  faccia  nascosta  fra  le  mani  quando 
pregava,  quasi  si  creasse  notti  sue  proprie  per  seppellirvi  la  paura,  e  sue  proprie 
tenebre per trovarvi al tempo stesso la grazia. Poiché credeva, come stava scritto, che 
la luce di Dio risplendesse nelle tenebre e che la sua bontà illuminasse il buio. Gli 
attacchi di Menuchim però non cessavano. I figli maggiori crescevano e crescevano, 
la loro salute gridava maligna agli orecchi della madre, come un nemico di 
Menuchim, il malato. Era come se i figli sani traessero forza dall’infermo, e Deborah 
odiava le loro grida, le loro guance rosse, le loro membra diritte. 

Andava in pellegrinaggio al cimitero con la pioggia e col sole. Batteva la testa sulle 
pietre arenarie coperte di muschio che s’alzavano dalle ossa dei suoi padri e madri. 
Scongiurava i morti e credeva di sentire le loro mute, confortanti risposte. Sulla via 
del  ritorno  trepidava  nella  speranza  di  ritrovare  suo  figlio  guarito.  Trascurava  il 
focolare domestico, la minestra traboccava, le pentole di coccio andavano in pezzi, le 
casseruole  arrugginivano,  i  bicchieri  dai  riflessi  verdognoli  si  spaccavano  con  un 
colpo secco, il cilindro della lampada a petrolio si anneriva di fuliggine, il lucignolo 
diventava  un  misero  stoppaccio  carbonizzato,  il  sudicio  di  molte  suole  e  di  molte 
settimane si accumulava sulle assi del pavimento, lo strutto nella pentola si 
scioglieva, i bottoni si staccavano dalle camicie dei bambini e cadevano come foglie 
in autunno. 

Un giorno, una settimana prima delle grandi feste (l’estate si era fatta pioggia e la 
pioggia voleva farsi neve), Deborah prese la cesta con suo figlio, ci stese sopra delle 
coperte  di  lana,  la  mise  sul  carro  del  vetturino  Sameškin  e  andò  a  Kluczysk,  dove 
abitava il rabbi. L’asse che serviva da sedile era appoggiata sulla paglia e scivolava a 
ogni movimento del carro. Solo col peso del proprio corpo Deborah la teneva giù, era 
viva,  voleva  saltellare.  La  strada  stretta  e  tortuosa  era  ricoperta  dal  fango  grigio 
argento, nel quale affondavano gli alti stivali dei viandanti e le ruote del carro fino a 
metà. La pioggia velava i campi, disperdeva il fumo sulle capanne isolate, macinava 
con infinita sottile pazienza tutto ciò che incontrava di solido, il calcare che qua e là 
spuntava  dalla  terra  nera  come  un  dente  bianco,  i  tronchi  segati  ai  margini  della 
strada, le tavole odorose ammucchiate l’una sull’altra davanti alla segheria, anche il 
fazzoletto che Deborah aveva in testa e le coperte di lana sotto le quali era sepolto 
Menuchim. Non una gocciolina doveva bagnarlo. Deborah calcolò che aveva ancora 

 



quattro ore di viaggio davanti a sé; se non smetteva di piovere, doveva far tappa alla 
locanda  e  asciugare  le  coperte,  bere  un  tè  e  mangiare  le  ciambelle  ai  semi  di 
papavero,  anch’esse  ormai  impregnate  d’acqua,  che  aveva  portato  con  sé.  Questo 
poteva costare cinque copechi, e cinque copechi non sono da buttar via. 

Dio si rese conto e smise di piovere. Sopra brandelli di nuvole frettolose 
biancheggiò un sole stemperato, per un’ora appena; sprofondò poi definitivamente in 
un nuovo più fitto crepuscolo. La notte fonda avvolgeva Kluczysk, quando Deborah 
arrivò.  Molte  persone  disperate  erano  già  venute  per  vedere  il  rabbi.  Kluczysk 
consisteva in un paio di migliaia di case basse col tetto di paglia e di scandole, una 
piazza del mercato larga un chilometro, che era come un lago prosciugato, circondato 
di  edifici.  I  veicoli  che  vi  si  trovavano  sparsi  facevano  pensare  a  relitti  di  navi 
arenate;  anzi  si  perdevano,  minuscoli  e  assurdi,  nello  spazio  circolare.  I  cavalli 
staccati  nitrivano  accanto  ai  carri  e  con  zoccoli  stanchi  scalpitavano  nel  fango 
appiccicoso.  Qualche  persona  isolata  vagava  nella  notte  rotonda  con  una  lanterna 
gialla tremolante in cerca di una coperta dimenticata e di tintinnanti stoviglie con le 
provviste. 

Tutt’intorno, nelle mille piccole casette, erano alloggiati i nuovi venuti. Dormivano 
su brande, accanto ai letti della gente del posto, gli infermi, i gobbi, gli storpi, i matti, 
gli  idioti,  i  deboli  di  cuore,  i  diabetici,  quelli  che  in  corpo  si  portavano  il  cancro, 
quelli con gli occhi infettati dal tracoma, donne dal grembo sterile, madri con figli 
deformi, uomini minacciati dalla prigione o dal servizio militare, disertori che 
chiedevano  una  fuga  coronata  da  successo,  quelli  dati  per  spacciati  dai  medici, 
ripudiati dall’umanità, oltraggiati dalla giustizia terrena, afflitti, smaniosi, affamati e 
sazi,  truffatori  e  probi,  tutti,  tutti,  tutti...  Deborah  prese  alloggio  a  Kluczysk  dai 
parenti di suo marito. Non dormì. Per tutta la notte restò accoccolata vicino alla cesta 
di Menuchim nell’angolo, vicino al focolare; buia era la stanza e buio il suo cuore. 
Non osava più invocare Dio, le sembrava troppo alto, troppo grande, troppo lontano, 
infinito  dietro  cieli  infiniti:  una  scala  fatta  di  milioni  di  preghiere  avrebbe  dovuto 
avere, per arrivare a un lembo di Dio. Andava in cerca di defunti protettori, invocava 
i genitori, il nonno di Menuchim, di cui il piccolo portava il nome, poi i patriarchi 
degli  ebrei,  Abramo,  Isacco  e  Giacobbe,  le  ossa  di  Mosè  e  infine  le  spose  dei 
patriarchi.  Dovunque  era  possibile  una  intercessione,  lei  indirizzava  un  sospiro. 
Bussò a cento tombe, a cento porte del paradiso. Per paura di non arrivare al rabbi 
l’indomani, a causa dei troppi postulanti, pregò innanzi tutto per avere la fortuna di 
potersi far largo per tempo, come se poi la guarigione di suo figlio fosse soltanto un 
gioco  da  ragazzi.  Finalmente  vide  attraverso  le  fessure  delle  imposte  nere  qualche 
pallida striscia del mattino. Si levò in fretta. Dette fuoco alle schegge di legna secca 
di pino che erano sul focolare, cercò e trovò una pentola, prese dal tavolo il samovar, 
ci buttò dentro le schegge infocate, sopra pose il carbone, afferrò il recipiente per i 
due  manici,  si  chinò  e  ci  soffiò  dentro  finché  sprizzarono  le  scintille  crepitandole 
intorno al viso. Era come se compisse un rito misterioso. Di lì a poco l’acqua bollì, di 
lì  a  poco  il  tè  fu  pronto,  la  famiglia  si  alzò,  si  sedettero  davanti  a  tazze  di  coccio 
marrone e bevvero. Poi Deborah tirò su dalla cesta il figlio. 

Piagnucolava. Lo baciò in fretta e più volte di seguito con frenetica tenerezza, le 
sue  labbra  umide  schioccavano  sul  viso  grigio,  sulle  manine  rinsecchite,  le  gambe 

 



storte,  la  pancia  gonfia  del  piccolo,  era  come  se  lei  colpisse  il  bambino  con  la  sua 
bocca amorosa di madre. Dopo di che lo infagottò ben bene, legò una fune intorno al 
pacco e si caricò suo figlio sulle spalle in modo da avere le mani libere. Voleva farsi 
largo  nella  ressa  davanti  alla  porta  del  rabbi.  Con  alte  grida  si  gettò  sulla  folla  in 
attesa, con terribili pugni spingeva da parte i deboli, nessuno poté trattenerla. 
Chiunque, colpito e scacciato dalla sua mano, si girasse verso di lei per respingerla, 
restava accecato dalla pena cocente che c’era sul suo viso, sulla bocca rossa 
spalancata da cui sembrava uscire un alito infocato, dalla luce cristallina delle grosse 
lacrime colanti, dalle guance che avvampavano, dalle grosse vene azzurre nel collo 
proteso ove gli urli si concentravano prima di erompere. Come una fiaccola 
ondeggiante  nel  vento  avanzava  Deborah.  Con  un  solo  grido  stridulo,  dietro  cui 
piombò l’orrenda quiete di tutto un mondo morto, Deborah cadde ai piedi della porta, 
finalmente  raggiunta,  del  rabbi,  la  maniglia  nella  destra  protesa.  Con  la  sinistra 
tamburellava sul legno marrone. Menuchim scivolò in terra davanti a lei. Qualcuno 
aprì  la  porta.  Il  rabbi  era  accanto  alla  finestra,  le  voltava  le  spalle,  una  riga  nera  e 
sottile. D’un tratto si voltò. Lei rimase sulla soglia, con entrambe le braccia tese gli 
presentò  suo  figlio,  come  in  atto  di  offerta.  Colse  un  bagliore  sul  volto  pallido 
dell’uomo  che  sembrava  tutt’uno  con  la  barba  bianca.  Si  era  proposta  di  fissare  il 
santo negli occhi per convincersi che veramente in essi viveva la bontà che tutto può. 
Ma  ora  che  stava  lì,  c’era  un  lago  di  lacrime  davanti  al  suo  sguardo  e  lei  vedeva 
l’uomo dietro un’onda bianca d’acqua e sale. Egli levò la mano, le parve di ravvisare 
due  dita  magre,  strumenti  della  benedizione.  Ma  vicinissima  udì  la  voce  del  rabbi, 
sebbene questi bisbigliasse appena: «Menuchim, figlio di Mendel, guarirà. Pari a lui 
non  ce  ne  saranno  molti  in  Israele.  Il  dolore  lo  farà  saggio,  la  deformità  buono, 
l’amarezza  mite  e  la  malattia  forte.  I  suoi  occhi  saranno  grandi  e  profondi,  le  sue 
orecchie limpide e piene di risonanza. La sua bocca tacerà ma le labbra, quando si 
apriranno, annunceranno il bene. Non temere e va’ a casa!». 

«Quando, quando, quando guarirà?» bisbigliò Deborah. 
«Dopo lunghi anni», disse il rabbi «ma non chiedermi di più, io non ho tempo e 

non  so  altro.  Non  abbandonare  tuo  figlio,  anche  se  per  te  è  un  grosso  peso,  non 
disfartene, egli viene fuori da te, così come un bambino sano. Va’!...». 

Fuori  le  fecero  largo.  Le  sue  guance  erano  pallide,  gli  occhi  asciutti,  le  labbra 
appena socchiuse, come se non respirassero che speranza. La grazia nel cuore, tornò a 
casa. 

 

 



Capitolo II 
 
 
 

Quando Deborah tornò a casa, trovò suo marito al focolare. Corrucciato badava al 
fuoco,  alla  pentola,  ai  cucchiai  di  legno.  Il  suo  animo  retto  era  volto  alle  semplici 
cose terrene e non tollerava miracoli nel regno del visibile. Sorrideva della fede di sua 
moglie nel rabbi. Alla sua semplice devozione non occorreva una potenza mediatrice 
fra Dio e gli uomini. 

«Menuchim guarirà, ma ci vorrà molto tempo!». Con queste parole Deborah varcò 
la soglia di casa. 

«Ci vorrà molto tempo!» ripeté Mendel come un eco maligno. Deborah sospirando 
riappese la cesta al soffitto. I tre figli maggiori lasciarono i loro giochi. Si 
precipitarono sulla cesta, che per qualche giorno non avevano più vista, e la fecero 
dondolare violentemente. Mendel Singer agguantò i suoi figlioli, Jonas e Šemarjah, 
con tutte e due le mani. Mirjam, la bambina, si rifugiò dalla mamma. Mendel prese i 
suoi figlioli per gli orecchi. Furono urli. 

Egli  si  sfibbiò  la  cintura  dei  pantaloni  e  la  brandì  nell’aria.  Quasi  che  il  cuoio 
facesse  ancora  parte  del  suo  corpo,  quasi  fosse  la  naturale  continuazione  della  sua 
mano, Mendel Singer sentiva su di sé ciascuno dei colpi schioccanti che raggiungeva 
la schiena dei figli. Un tumulto sinistro si scatenò nella sua testa. Le grida allarmate 
di sua moglie cadevano nel frastuono dentro di lui, vi si perdevano insignificanti. Era 
come versare bicchieri d’acqua in un mare infuriato. Non si rendeva conto di dov’era. 
Mulinava la cintura facendola saltare e schioccare qua e là, colpiva le pareti, il tavolo, 
le panche e non sapeva se gli facevano più piacere i colpi mancati o quelli andati a 
segno. 

Finalmente  sonarono  le  tre  all’orologio  a  muro,  l’ora  in  cui  il  pomeriggio  si 
radunavano  gli  scolari.  A  stomaco  vuoto  perché  non  aveva  mangiato  nulla,  la  gola 
ancora  strozzata  dall’eccitazione,  Mendel  cominciò,  parola  per  parola,  versetto  per 
versetto, a recitare la Bibbia. Il limpido coro delle voci infantili ripeteva parola per 
parola, versetto per versetto, era come se la Bibbia venisse sonata da molte campane. 
Come campane oscillavano anche i busti degli scolari avanti e indietro, mentre sulle 
teste la cesta di Menuchim dondolava quasi allo stesso ritmo. 

Quel giorno i due figli di Mendel parteciparono alla lezione. La collera del padre si 
dissolse,  si  raffreddò,  sbollì,  perché  precedevano  gli  altri  nel  recitare  cantato.  Per 
metterli  alla  prova  lasciò  la  stanza.  Il  coro  dei  bambini  continuò  lo  stesso,  guidato 
dalle voci dei figli. Poteva fidarsi di loro. Jonas, il maggiore, era forte come un orso, 
Šemarjah, il minore, era astuto come una volpe. Jonas camminava con passo pesante, 
la  testa  piegata  in  avanti,  le  braccia  penzoloni,  le  guance  paffute,  eternamente 
affamato,  i  folti  capelli  ricciuti  che  uscivano  prepotenti  dal  bordo  del  berretto. 
Adagio, lemme lemme, il profilo aguzzo, occhi limpidi sempre svegli, braccia sottili, 
le mani affondate nelle tasche, lo seguiva suo fratello Šemarjah. Mai che scoppiasse 
una lite fra loro, erano troppo lontani l’uno dall’altro, divisi erano i loro regni e i loro 

 



possessi: avevano stretto un patto. Con barattoli di latta, scatole di fiammiferi, cocci, 
corni, vimini, Šemarjah fabbricava oggetti meravigliosi. Jonas avrebbe potuto 
rovesciarli col suo soffio potente e distruggerli. Ma egli ammirava la delicata abilità 
del  fratello.  I  suoi  occhietti  neri  luccicavano  come  scintille  fra  le  guance,  curiosi  e 
allegri.  Alcuni  giorni  dopo  il  suo  ritorno  Deborah  ritenne  giunto  il  momento  di 
slegare la cesta di Menuchim dal soffitto. 

Non  senza  solennità  consegnò  il  piccolo  ai  figli  più  grandi.  «Lo  porterete  a 
passeggio!»  disse  Deborah.  «Se  si  stanca,  lo  porterete  in  collo.  Dio  ne  guardi,  non 
fatelo cadere! Il sant’uomo ha detto che guarirà. Non gli fate male!». 

Da quel momento cominciò il supplizio dei bambini. Si tiravano dietro Menuchim 
per  la  città  come  una  disgrazia,  lo  lasciavano  in  un  canto,  lo  facevano  cadere. 
Sopportavano  male  lo  scherno  dei  coetanei  che  correvano  dietro  di  loro  quando 
portavano  a  passeggio  Menuchim.  Il  piccolo  doveva  essere  sorretto  da  due.  Non 
metteva  un  piede  avanti  all’altro  come  un  essere  umano.  Dondolava  sulle  gambe 
come su due cerchi spezzati, restava fermo, si ripiegava sui ginocchi. Alla fine Jonas 
e  Šemarjah  non  se  ne  curarono  più.  Lo  mettevano  in  un  angolo,  in  un  sacco.  Là 
giocava con escrementi di cani, sterco di cavalli, ciottoli. Divorava tutto. Grattava la 
calce dai muri e se ne riempiva la bocca, allora tossiva e si faceva paonazzo in viso. 
Come  un  mucchietto  d’immondizia  se  ne  stava  accucciato  in  un  canto.  A  volte  si 
metteva  a  piangere.  I  ragazzi  mandavano  Mirjam  a  consolarlo.  Minuta,  civettuola, 
saltellando sulle esili gambe, nel cuore una brutta, ostile ripugnanza, lei si accostava 
al  ridicolo  fratello.  La  tenerezza  con  cui  accarezzava  il  suo  viso  grinzoso,  grigio 
cenere,  aveva  qualcosa  di  omicida.  Si  guardava  circospetta  intorno,  a  destra  e  a 
sinistra, poi pizzicava il fratello sulla coscia. Questi si metteva a strillare, i vicini si 
affacciavano  alle  finestre.  Lei  atteggiava  il  viso  a  una  smorfia  piagnucolosa.  Tutti 
avevano compassione di lei e le facevano domande. 

Un giorno d’estate che pioveva, i ragazzi trascinarono Menuchim fuori di casa e lo 
ficcarono nel tino in cui si era raccolta l’acqua piovana di circa sei mesi e nuotavano 
vermi, rimasugli di frutta e croste di pane ammuffite. Lo tennero per le gambe storte e 
tuffarono una dozzina di volte il suo testone grigio nell’acqua. Poi lo tirarono fuori 
col batticuore, le guance accese, nella lieta e atroce speranza di reggere un morto. Ma 
Menuchim viveva. Rantolava, sputava l’acqua, i vermi, il pane ammuffito, i rimasugli 
di frutta e viveva. Non gli successe nulla. 

Allora i bambini lo riportarono a casa zitti zitti e pieni di paura. Una grande paura 
del  ditino  di  Dio,  che  or  ora  aveva  dato  un  lievissimo  cenno,  s’impadronì  dei  due 
ragazzi e della bambina. Per tutto il giorno non si rivolsero la parola. Le loro lingue 
erano attaccate al palato, le loro labbra si aprivano per articolare una parola ma nelle 
loro  gole  non  si  formava  alcun  suono.  Smise  di  piovere,  apparve  il  sole,  i  rivoletti 
scorrevano svelti ai margini delle strade. Sarebbe stato quello il momento di mettere 
in acqua le barchette di carta e di stare a guardare come navigavano verso il canale. 
Ma  niente  di  ciò  avvenne.  I  bambini  ritornarono  quatti  quatti  in  casa,  come  cani. 
Ancora  per  tutto  il  pomeriggio  aspettarono  la  morte  di  Menuchim.  Menuchim  non 
morì. Menuchim non morì, rimase in vita, più malandato che mai. Ormai il grembo di 
Deborah era secco e sterile. Menuchim fu  l’ultimo fallito frutto del suo ventre, era 

 



come  se  il  suo  grembo  si  rifiutasse  di  produrre  altra  sventura.  In  fugaci  momenti 
stringeva il marito fra le sue braccia. 

Erano brevi come lampi, secchi lampi al lontano orizzonte estivo. 
Lunghe, atroci e senza sonno erano le notti di Deborah. Una gelida parete di vetro 

la  divideva  dal  marito.  I  suoi  seni  avvizzirono,  il  ventre  si  gonfiò,  come  a  scherno 
della  sua  sterilità,  le  cosce  si  appesantirono  e  piombo  gravava  i  suoi  piedi.  Una 
mattina,  in  estate,  si  svegliò  prima  di  Mendel.  L’aveva  destata  il  cinguettio  di  un 
passero  sulla  mensola  della  finestra.  Aveva  ancora  il  suo  fischio  negli  orecchi, 
ricordo di un sogno felice, come la voce di un raggio di sole. La prima tiepida alba 
trapelava  dai  pori  e  dalle  fessure  delle  imposte  di  legno  e  sebbene  i  contorni  dei 
mobili  si  stemperassero  ancora  nell’ombra  della  notte,  l’occhio  di  Deborah  era  già 
chiaro,  il  suo  pensiero  duro,  il  suo  cuore  freddo.  Dette  un’occhiata  al  marito  che 
dormiva e scoprì i primi peli bianchi nella sua barba nera. Tossicchiava nel sonno. 
Russava. 

Svelta balzò davanti allo specchio appannato. Si passò le fredde punte delle dita fra 
i capelli ormai radi al culmine della testa, si tirò una ciocca dopo l’altra sulla fronte 
alla ricerca di capelli bianchi. 

Credette  di  averne  trovato  uno  solo,  lo  prese  tra  due  dita  come  una  pinza  e  lo 
strappò.  Poi  si  aprì  la  camicia  davanti  allo  specchio.  Vide  i  suoi  seni  flaccidi,  li 
sollevò, li lasciò ricadere, passò la mano sul ventre vuoto eppure sporgente, vide le 
vene azzurre che si diramavano sulle sue cosce e decise di ritornare a letto. Si volse e 
il suo sguardo incontrò sgomento l’occhio aperto di suo marito. «Che hai da 
guardare?» esclamò. Egli non rispose. Era come se l’occhio aperto non gli 
appartenesse,  giacché  lui  dormiva  ancora.  Si  era  aperto  indipendentemente,  era 
diventato  curioso  per  proprio  conto.  Il  bianco  dell’occhio  pareva  più  bianco  del 
solito. La pupilla era minuscola. L’occhio rammentava a Deborah un lago gelato con 
dentro un punto nero. 

Era stato aperto, forse, neanche un minuto, ma a Deborah questo minuto parve un 
secolo. L’occhio di Mendel si richiuse. Il suo respiro continuò regolare, dormiva, non 
c’era dubbio. Un lontano trillo di milioni di allodole si levò fuori, al di sopra della 
casa, sotto i cieli. Già il calore nascente del nuovo giorno penetrava nella penombra 
mattutina  della  stanza.  A  momenti l’orologio avrebbe battuto sei colpi, l’ora in cui 
Mendel  Singer  era  solito  alzarsi.  Deborah  non  si  mosse.  Restò  in  piedi,  là  dove  si 
trovava quando si era voltata verso il letto, lo specchio alle spalle. Mai era rimasta 
così  ferma  con  l’orecchio  teso,  senza  uno  scopo,  un  bisogno,  una  curiosità,  una 
voglia. Non aspettava proprio nulla. Ma le sembrava di dover aspettare qualcosa di 
particolare. Tutti i suoi sensi erano desti come non mai, e ancora un paio di nuovi 
sensi, sconosciuti, si erano destati a sostegno dei vecchi. La sua vista, il suo udito, la 
sua  sensibilità  si  erano  moltiplicati  per  mille.  E  non  succedeva  nulla.  Era  solo  un 
mattino d’estate che nasceva, erano solo allodole che trillavano in una irraggiungibile 
lontananza,  soltanto  raggi  di  sole  che  si  spingevano  con  calda  prepotenza  tra  le 
fessure delle imposte, mentre le larghe ombre ai margini dei mobili diventavano via 
via più sottili, e l’orologio ticchettava e prendeva la rincorsa per i sei colpi, e il marito 
respirava. Tranquilli i bambini giacevano nell’angolo, accanto al focolare, visibili a 

 



Deborah, ma distanti, come in un’altra stanza. Non accadeva nulla. Eppure sembrava 
dovessero accadere cose immense. 

L’orologio suonò, come una liberazione. Mendel Singer si svegliò, si mise a sedere 
sul letto e fissò stupito sua moglie. «Perché non sei a letto?» chiese stropicciandosi 
gli  occhi.  Tossì  e  sputò.  Niente  nelle  sue  parole  e  nel  suo  atteggiamento  dava  a 
pensare  che  il  suo  occhio  sinistro  fosse  stato  aperto  e  avesse  guardato  per  proprio 
conto. Forse lui non lo sapeva più, forse Deborah si era ingannata. Da quel giorno 
cessò  il  desiderio  fra  Mendel  Singer  e  sua  moglie.  Come  due  persone  dello  stesso 
sesso, andavano a dormire, passavano le notti dormendo, si svegliavano la mattina. Si 
vergognavano l’uno dell’altro e tacevano, come nei primi giorni del loro matrimonio. 
La  vergogna  c’era  stata  all’inizio  del  loro  desiderio  e  c’era  pure  alla  sua  fine.  Poi 
anche questa fu superata. Ripresero a parlarsi, i loro occhi non si evitavano più, allo 
stesso  ritmo  invecchiavano  i  loro  visi  e  i  loro  corpi,  come  visi  e  corpi  di  gemelli. 
L’estate  era  fiacca  e  afosa  e  povera  di  pioggia.  Porta  e  finestra  stavano  aperte.  I 
bambini non erano quasi mai in casa. Fuori crescevano in fretta, il sole li maturava. 
Perfino  Menuchim  cresceva.  Le  sue  gambe  rimanevano  a  dire  il  vero  arcuate,  ma 
diventavano certamente più lunghe. Anche il suo busto si allungava. 

Ad  un  tratto,  una  mattina,  cacciò  un  grido  acuto  mai  sentito.  Poi  restò  zitto.  Un 
momento dopo disse, chiaro e distinto: «Mamma». Deborah si precipitò su di lui e dai 
suoi  occhi,  che  per  tanto  tempo  ormai  erano  stati  asciutti,  sgorgarono  le  lacrime, 
calde, copiose, grandi, salate, dolenti e dolci. «Di’: mamma!». 

«Mamma» ripeté il piccolo. Una dozzina di volte ripeté la parola. Cento volte la 
ripeté Deborah. Le sue preghiere non erano state vane. Menuchim parlava. E 
quest’unica parola del bambino disgraziato era sublime come una rivelazione, potente 
come  un  tuono,  calda  come  l’amore,  clemente  come  il  cielo,  vasta  come  la  terra, 
fertile come un campo, dolce come un frutto dolce. Era più che la salute dei figli sani. 
Significava che Menuchim sarebbe diventato forte e grande, saggio e buono, come 
avevano detto le parole della benedizione. Altri suoni comprensibili, comunque, non 
uscirono più dalla gola di Menuchim. 

Per lungo tempo quest’unica parola, che dopo così terribile silenzio era riuscito a 
formulare, significò mangiare e bere, dormire e voler bene, piacere e dolore, cielo e 
terra. Sebbene dicesse solo questa parola in ogni occasione, a sua madre Deborah egli 
sembrava eloquente come un predicatore ed espressivo come un poeta. Capiva ogni 
parola che si celava in quell’unica. Trascurò i figli maggiori. Si allontanò da loro. 

Aveva solo un figlio, l’unico figlio: Menuchim. 
 

 



Capitolo III 
 
 
 

Forse alle benedizioni occorre un tempo maggiore per realizzarsi che alle 
maledizioni. Dieci anni erano passati da quando Menuchim aveva pronunciato la sua 
prima  e  unica  parola.  Tuttora  non  era  in  grado  di  dirne  un’altra.  A  volte,  quando 
Deborah era sola in casa col figliolo malato, metteva il catenaccio, si sedeva per terra 
accanto  a  Menuchim  e  fissava  il  piccolo  in  viso.  Rammentava  il  terribile  giorno 
d’estate in cui la carrozza della contessa era giunta davanti alla chiesa. Deborah vede 
il  portale  aperto  della  chiesa.  Fin  nella  piazza  polverosa,  bianca  di  sole,  arriva  il 
fulgore  d’oro  di  mille  candele,  di  immagini  variopinte  incoronate  di  luce,  di  tre 
sacerdoti  in  cappa  magna  che  stanno  in  fondo,  lontani,  all’altare,  con  barbe  nere  e 
mani bianche sollevate. Deborah è al terzo mese, Menuchim si muove nel suo ventre, 
lei  stringe  per  mano  la  piccola  tenera  Mirjam.  A  un  tratto  si  levano  delle  grida. 
Coprono il canto dei devoti nella chiesa. Si sente il secco calpestio dei cavalli, una 
nuvola di polvere si alza in vortice, la carrozza blu della contessa si ferma davanti alla 
chiesa. I piccoli dei contadini acclamano. I mendicanti sugli scalini, uomini e donne, 
si fanno incontro zoppicando al calesse per baciare la mano alla contessa. 

A un tratto Mirjam si libera con uno strattone. In un battibaleno è sparita. Deborah 
trema, rabbrividisce nonostante il gran caldo. Dov’è Mirjam? chiede a tutti i piccoli 
dei contadini. La contessa è scesa. 

Deborah si accosta vicinissima al calesse. Il cocchiere coi bottoni d’argento sulla 
livrea blu è seduto così in alto che con lo sguardo può abbracciare tutto. «Ha visto 
scappare la piccola brunetta?» chiede Deborah, allungando il collo, gli occhi 
abbagliati  dal  luccichio  del  sole  e  dell’uomo  in  livrea.  Il  cocchiere  indica  con  la 
sinistra  guantata  di  bianco  in  direzione  della  chiesa.  Là  dentro  è  corsa  Mirjam. 
Deborah riflette un attimo, poi si precipita nella chiesa, in mezzo al fulgore d’oro, al 
canto  spiegato,  al  fragore  dell’organo.  All’entrata  c’è  Mirjam.  Deborah  afferra  la 
bambina, la trascina sulla piazza, scende di corsa gli scalini infocati, incandescenti, 
scappa come davanti a un incendio. Vuole picchiare la bambina, ma ha paura. Corre, 
tirandosi dietro la bambina, in una viuzza. Ora è più tranquilla. «Il babbo non ne deve 
saper nulla» dice ansimando. «M’intendi, Mirjam?». Da quel giorno Deborah sa che 
si prepara una sventura. Una sventura, lei porta in grembo. Lo sa e tace. 

Toglie il catenaccio, bussano alla porta, è Mendel. Precocemente incanutita è la sua 
barba.  Precocemente  avvizziti  erano  anche  il  viso,  il  corpo  e  le  mani  di  Deborah. 
Forte  e  lento  come  un  orso  era  il  figlio  maggiore  Jonas,  astuto  e  svelto  come  una 
volpe era il minore Šemarjah, civettuola e spensierata come una gazzella la sorella 
Mirjam. Passava rapida per le viuzze a far commissioni, slanciata e sottile, un’ombra 
balenante, un viso bruno, una gran bocca rossa, uno scialle giallo oro annodato sotto 
il mento in due cocche sventolanti, e gli occhi antichi in mezzo al giovane viso bruno: 
così lei cadeva nel campo visivo degli ufficiali della guarnigione e restava impressa 
nelle loro teste spensierate, smaniose di piaceri. Più d’uno le dava talvolta la caccia. 

 



Nient’altro percepiva dei suoi cacciatori se non ciò che per l’appunto poteva 
recuperare attraverso le porte esterne dei sensi: un tintinnare argentino e uno 
sferragliare di speroni e armi, un fugace profumo di pomata per capelli e sapone da 
barba,  uno  sgargiante  sfavillare  di  bottoni  d’oro,  di  galloni  d’argento  e  di  cinghie 
rosso  sangue  di  cuoio  bulgaro.  Era  poco,  era  abbastanza.  Subito  dietro  le  porte 
esterne dei suoi sensi era appostata in Mirjam la curiosità, sorella della giovinezza, 
messaggera del desiderio. Con calda e dolce paura la ragazza fuggiva davanti ai suoi 
inseguitori.  Solo  per  assaporare  il  tormentoso  ed  eccitante  piacere  della  paura,  lei 
fuggiva di viuzza in viuzza, prolungando la corsa di molti minuti. Faceva giri viziosi. 
Solo per poter di nuovo fuggire, Mirjam usciva di casa più del necessario. Agli angoli 
delle strade si fermava e gettava occhiate dietro di sé, esche ai cacciatori. Erano gli 
unici piaceri di Mirjam. 

Anche se ci fosse stato qualcuno che l’avesse capita, la sua bocca sarebbe rimasta 
muta.  Perché  i  piaceri  sono  più  forti  finché  rimangono  segreti.  Allora  Mirjam  non 
sapeva in quale pericoloso rapporto sarebbe entrata col mondo estraneo e terribile dei 
militari e come fossero duri i destini che già cominciavano ad addensarsi sulle teste di 
Mendel  Singer,  di  sua  moglie  e  dei  suoi  figli.  Jonas  e  Šemarjah  erano  infatti  già 
nell’età  in  cui,  secondo  la  legge,  dovevano  andare  sotto  le  armi  e,  secondo  la 
tradizione dei loro padri, dovevano sottrarsi al servizio militare. Ad altri giovani un 
Dio benigno e provvido aveva dato un’imperfezione fisica che poco li impediva e che 
li  difendeva  dal  maligno.  Qualcuno  era  cieco  da  un  occhio,  qualcuno  zoppicava, 
questo  aveva  un’ernia  inguinale,  quello  contraeva  senza  motivo  braccia  e  gambe, 
alcuni avevano polmoni deboli, altri cuori deboli, uno era un po’ duro d’orecchi e un 
altro  tartagliava  e  un  terzo  era  semplicemente  debole  di  costituzione.  Ma  nella 
famiglia di Mendel Singer sembrava che il piccolo Menuchim si fosse accollato tutte 
quante  le  umane  sofferenze  che,  altrimenti,  una  natura  benigna  avrebbe  forse  pian 
piano suddiviso fra tutti i suoi membri. I figli maggiori di Mendel erano sani, non un 
difetto si poteva scoprire nel loro corpo, ed essi dovettero cominciare a tribolare, a 
digiunare e bere caffè e a sperare in un passeggero vizio cardiaco, sebbene la guerra 
col Giappone fosse già finita. 

E così cominciarono i loro triboli. Non mangiavano, non dormivano, camminavano 
fiacchi e tremolanti per giorni e notti. I loro occhi erano gonfi e arrossati, i loro colli 
magri e le teste pesanti. Deborah li amava di nuovo. Per pregare per i figli maggiori si 
trascinò  un’altra  volta  in  pellegrinaggio  al  cimitero.  Questa  volta  chiedeva  una 
malattia per Jonas e Šemarjah, come allora aveva implorato la salute per Menuchim. 
Il  servizio  militare  si  ergeva  dinanzi  al  suo  occhio  inquieto  come  una  massiccia 
montagna  di  ferro  liscio  e  di  tintinnanti  tormenti.  Cadaveri  vedeva,  nient’altro  che 
cadaveri. Alto e sfavillante, i piedi speronati nel sangue vermiglio, sedeva lo Zar e 
aspettava il sacrificio dei suoi figli. Andavano alle manovre, già questo era per lei il 
più gran terrore, a una guerra non pensava nemmeno. 

Era  in  collera  con  suo  marito.  Mendel  Singer,  chi  era  mai?  Un  maestro,  uno 
stupido maestro di stupidi bambini. Aveva altro per la mente lei, quando era ancora 
ragazza.  Mendel  Singer  frattanto  non  si  dava  meno  pensiero  che  sua  moglie.  Il 
sabbat, nella sinagoga, quando si faceva la preghiera per lo Zar prescritta dalla legge, 
Mendel pensava al prossimo futuro dei suoi figli. Già li vedeva nell’odiata uniforme 

 



di  tela  grezza  delle  nuove  reclute.  Mangiavano  carne  di  maiale  ed  erano  picchiati 
dagli  ufficiali  con  lo  scudiscio.  Portavano  fucili  e  baionette.  Egli  sospirava  spesso 
senza  apparente  motivo,  nel  bel  mezzo  della  preghiera,  della  lezione,  del  silenzio. 
Perfino gli estranei lo guardavano preoccupati. Sul suo figliolo malato mai nessuno 
gli aveva fatto domande, ma dei suoi figli sani s’informavano tutti. Il ventisei marzo, 
finalmente,  i  due  fratelli  andarono  a  Targi.  Tirarono  ambedue  la  sorte.  Ambedue 
erano  perfetti  e  sani.  Ambedue  furono  presi.  Un’estate  ancora  potevano  passare  a 
casa.  In  autunno  dovevano  presentarsi.  Un  mercoledì  erano  diventati  soldati.  La 
domenica tornarono a casa. La domenica tornarono a casa, muniti di biglietti gratuiti 
dati dallo Stato. Già viaggiavano a spese dello Zar. 

Molti come loro viaggiavano sullo stesso treno. Era un treno lento. Sedevano su 
panche di legno fra contadini. I contadini cantavano ed erano ubriachi. Tutti 
fumavano  il  tabacco  nero  nel  cui  fumo  c’era  ancora  un  lontano  ricordo  di  sudore. 
Tutti si raccontavano delle storie. Jonas e Šemarjah non si separarono per un istante. 
Era il loro primo viaggio in ferrovia. Spesso si scambiavano i posti. Ciascuno di loro 
voleva  sedere  un  po’  al  finestrino  e  guardare  il  paesaggio.  Immensamente  vasto 
appariva  il  mondo  a  Šemarjah.  Piatto  era  agli  occhi  di  Jonas,  lo  annoiava.  Il  treno 
scivolava via attraverso la terra piatta come una slitta sulla neve. I campi 
s’inquadravano nei finestrini. Le contadine dai vivaci colori facevano cenni di saluto. 
Dove esse apparivano a gruppi, nel vagone rintronava, a risposta, l’urlo dei contadini. 
Neri, timidi e preoccupati i due ebrei sedevano fra di loro, pigiati nell’angolo dalla 
tracotanza degli ubriachi. 

«Vorrei essere un contadino» disse a un tratto Jonas. 
«Io no» rispose Šemarjah. 
«Vorrei  essere  un  contadino»,  ripeté  Jonas  «vorrei  essere  ubriaco  e  fare  l’amore 

con quelle ragazze là». 
«Io  voglio  essere  quello  che  sono»,  disse  Šemarjah  «un  ebreo  come  mio  padre 

Mendel Singer, non un soldato, né ubriaco». 
«Un poco mi fa piacere diventare soldato» disse Jonas. 
«Vedrai, vedrai che piacere! Io preferirei essere un uomo ricco e vedere la vita». 
«Che cos’è la vita?» 
«La vita» spiegò Šemarjah «è vedere grandi città. Le rotaie corrono in mezzo alle 

strade,  tutti  i  negozi  sono  grandi  come  da  noi  la  caserma  della  gendarmeria,  e  le 
vetrine  sono  ancora  più  grandi.  Ho  visto  delle  cartoline  illustrate.  Non  c’è  bisogno 
della porta per entrare in un negozio, le finestre arrivano fino a terra». 

«Ehi, perché siete così tristi?» gridò a un tratto un contadino dall’angolo di fronte. 
Jonas e Šemarjah fecero finta di non averlo sentito o che la sua domanda non fosse 
rivolta  a  loro.  Fingersi  sordi,  se  un  contadino  attaccava  discorso,  era  una  cosa  che 
avevano nel sangue. Da mille anni non era mai andata a finire bene ogni volta che un 
contadino  domandava  e  un  ebreo  rispondeva.  «Ehi!»  disse  il  contadino  e  si  rizzò. 
Jonas e Šemarjah si alzarono contemporaneamente. «Sì, proprio voi, ebrei, ho detto a 
voi» disse il contadino. «Non avete ancora bevuto nulla?». 

«Abbiamo già bevuto» disse Šemarjah. 

 



«Io no» disse Jonas. Il contadino tirò fuori una bottiglia che teneva sotto la giubba, 
sul petto. Era calda e viscida e il suo odore era piuttosto quello del contadino che del 
suo contenuto. 

Jonas la portò alla bocca. Scoprì le labbra carnose, rosso sangue, da una parte e 
dall’altra  della  bottiglia  marrone  si  videro  i  forti  denti  bianchi.  Jonas  beveva  e 
beveva.  Non  sentiva  la  mano  leggera  del  fratello  che  gli  tirava  la  manica  per 
ammonirlo.  Reggeva  la  bottiglia  con  tutte  e  due  le  mani,  simile  a  un  gigantesco 
poppante. Sul gomito sollevato in aria il bianco della camicia traspariva dalla stoffa 
sottile, consumata. 

Regolare  come  lo  stantuffo  di  una  macchina  saliva  e  scendeva  il  suo  pomo 
d’Adamo sotto la pelle del collo. Dalla gola veniva un sommesso, soffocato 
gorgoglio.  Tutti  stavano  a  guardare  come  beveva  l’ebreo.  Jonas  aveva  finito.  La 
bottiglia  vuota  gli  cadde  dalle  mani  e  finì  in  grembo  a  suo  fratello  Šemarjah.  Lui 
stesso le cadde dietro, come se dovesse prendere la stessa strada. Il contadino allungò 
la mano, chiedendo muto a Šemarjah di restituirgli la bottiglia. Poi accarezzò un po’ 
con  lo  stivale  le  larghe  spalle  di  Jonas  addormentato.  Raggiunsero  Podworsk,  qui 
dovevano  scendere.  Fino  a  Jurki  erano  sette  verste1,  a  piedi  dovevano  andare  i 
fratelli, chissà se per via qualcuno li avrebbe presi sul carro. Tutti i viaggiatori dettero 
una  mano  per  rialzare  il  pesante  Jonas.  Quando  fu  fuori,  gli  passò  la  sbornia. 
Camminavano.  Era  notte.  La  luna  l’indovinavano  dietro  nuvolaglie  lattiginose.  Sui 
campi di neve apparivano qua e là, come bocche di cratere, macchie nere di terra dai 
contorni irregolari. La primavera sembrava spirare dal bosco. 

Jonas  e  Šemarjah  procedevano  svelti  su  uno  stretto  sentiero.  Sentivano  il  lieve 
crepitare del sottile fragile strato di ghiaccio sotto i loro stivali. I tondeggianti fagotti 
bianchi  li  portavano  in  spalla,  infilati  nei  bastoni.  Più  volte  Šemarjah  tentò  di 
attaccare  discorso  col  fratello.  Jonas  non  rispondeva.  Si  vergognava  perché  aveva 
bevuto ed era cascato per terra lungo disteso, come un contadino. Nei punti in cui il 
sentiero  era  così  stretto  che  i  due  fratelli  non  potevano  camminare  l’uno  a  fianco 
dell’altro,  Jonas  cedeva  il  passo  al  più  giovane.  Avrebbe  preferito  che  Šemarjah 
andasse avanti a lui. Dove la strada si allargava di nuovo, rallentava il passo con la 
speranza  che  Šemarjah  proseguisse  senza  aspettarlo.  Ma  era  come  se  il  minore 
temesse di perdere il maggiore. Da quando aveva visto che Jonas poteva ubriacarsi, 
non si fidava più di lui, dubitava del senno del maggiore, si sentiva responsabile del 
maggiore.  Jonas  indovinò  quello  che  provava  suo  fratello.  Un’immensa,  assurda 
collera gli ribollì in petto. 

«Šemarjah è proprio ridicolo» pensava Jonas. «È magro come uno spettro, neanche 
il bastone riesce a reggere, ogni poco se lo rimette in spalla, va a finire che il fagotto 
gli cade nel pantano». Al pensiero che il bianco fagotto di Šemarjah potesse scivolare 
dal bastone nel pantano nero della strada, Jonas scoppiò in una risata fragorosa. 

«Di che ridi?» chiese Šemarjah. 
«Di te!» rispose Jonas. 
«Avrei più ragione io di ridere di te» disse Šemarjah. E tacquero di nuovo. Nero si 

ergeva il bosco d’abeti incontro a loro. Da questo, non da loro stessi sembrava venire 

                                                              
1 La versta è un’antica unità di misura dell’impero russo pari a 1.066,8 metri. (N.d.R.)  

 



il silenzio. Di tanto in tanto si levava un vento capriccioso da uno o dall’altro punto 
cardinale,  una  folata  vagabonda.  Un  saliceto  si  agitava  nel  sonno,  rami  secchi 
scricchiolavano, le nuvole attraversavano chiare il cielo. 

«E così ora siamo soldati!» disse a un tratto Šemarjah. 
«Benissimo», disse Jonas «che cosa eravamo noi, se no? Non abbiamo un mestiere. 

Dobbiamo forse diventare maestri come nostro padre?». 
«Meglio  che  soldati!»  disse  Šemarjah.  «Io  potrei  diventare  un  commerciante  e 

andare per il mondo!». 
«Anche i soldati sono il mondo e io non sono capace di fare il commerciante» disse 

Jonas. 
«Tu sei ubriaco!». 
«Io sono lucido come te. Io posso bere ed essere lucido. Io posso essere soldato e 

vedere il mondo. Vorrei essere un contadino. Ecco cosa ti dico e non sono ubriaco...». 
Šemarjah scrollò le spalle. 

Continuavano il loro cammino. Verso mattina sentirono cantare i galli in fattorie 
lontane. 

«Sarà Jurki» disse Šemarjah. 
«No, è Bytòk!» disse Jonas. 
«Allora  Bytòk,  per  me  è  lo  stesso»  disse  Šemarjah.  Un  carro  sferragliava  con 

grande strepito dietro la prima curva della strada. La mattina era scialba come lo era 
stata  la  notte.  Nessuna  differenza  fra  luna  e  sole.  Cominciò  a  cadere  la  neve,  neve 
soffice,  calda.  Dei  corvi  si  alzarono  in  volo  e  gracchiarono.  «Guarda  gli  uccelli!» 
disse Šemarjah; così, come pretesto per rappacificarsi col fratello. 

«Son corvi quelli!» disse Jonas. «Uccelli!» ripeté in tono di scherno. 
«Per me è lo stesso» disse Šemarjah. «Corvi!». Era davvero Bytòk. 
Ancora un’ora e arrivavano a Jurki. Ancora tre ore ed erano a casa. Nevicava più 

fitto  e  più  soffice,  via  via  che  il  giorno  s’inoltrava,  quasi  la  neve  venisse  dal  sole 
crescente. Dopo alcuni minuti tutto il paesaggio era bianco. Bianchi anche i salici qua 
e là lungo la strada e bianchi i gruppi sparsi di betulle fra i campi, bianchi, bianchi. 
Solo i due giovani ebrei in cammino erano neri. Anche loro li ricopriva la neve, ma 
sulle loro spalle sembrava che si sciogliesse più in fretta. Le loro lunghe finanziere 
svolazzavano.  Le  falde  battevano  con  un  colpo  secco  e  regolare  sui  gambali  degli 
stivaloni di cuoio. Più fitta si faceva la neve, più camminavano in fretta. I contadini 
che  incontravano  per  strada  andavano  molto  lentamente,  le  ginocchia  piegate,  e 
diventavano  bianchi,  sulle  loro  larghe  spalle  si  accumulava  la  neve  come  su  grossi 
rami, pesante e lieve a un tempo, avvezzi alla neve essi vi si muovevano dentro quasi 
fossero a casa loro. Talvolta si fermavano e si voltavano a guardare i due uomini neri, 
come un’apparizione insolita, sebbene la vista di ebrei non fosse per loro cosa nuova. 

Senza  fiato  i  fratelli  giunsero  a  casa,  già  cominciava  a  imbrunire.  Sentirono  da 
lontano  la  cantilena  degli  scolaretti.  Veniva  loro  incontro,  suono  materno,  parola 
paterna,  la  cantilena  degli  scolaretti:  tutta  la  fanciullezza  riportava  loro  incontro, 
significava e racchiudeva tutto quanto essi dal giorno della loro nascita avevano visto, 
udito,  fiutato  e  sentito.  Racchiudeva  l’odore  dei  cibi  caldi  e  aromatici,  il  bagliore 
bianco e nero che veniva dalla barba e dal viso del padre, l’eco dei sospiri materni e 
del piagnucolio di Menuchim, della preghiera bisbigliata da Mendel Singer la sera, 

 



milioni d’indefinibili, normali e singolari avvenimenti. Ambedue i fratelli accolsero 
dunque con le stesse emozioni la melodia che il vento portava loro incontro attraverso 
la neve mentre si avvicinavano alla casa paterna. Allo stesso ritmo battevano i loro 
cuori.  La  porta  si  spalancò  all’improvviso  davanti  a  loro,  dalla  finestra  la  madre 
Deborah li aveva già visti arrivare da tempo. 

«Siamo idonei!» disse Jonas senza salutare. Improvvisamente un terribile silenzio 
calò  nella  stanza  dove  poco  prima  risuonavano  ancora  le  voci  dei  bambini,  un 
silenzio senza confini, di gran lunga più potente dello spazio che era diventato sua 
preda, eppure nato da quella parolina “idonei” che Jonas aveva appena pronunciato. 
A  mezzo  della  parola  che  avevano  mandato  a  memoria,  i  bambini  interruppero  la 
lezione. Mendel, che prima andava su e giù per la stanza, si fermò, guardò in alto, 
sollevò le braccia e le lasciò ricadere. La madre Deborah si sedette su uno dei due 
sgabelli  che  stavano  sempre  accanto  alla  stufa,  quasi  che  già  da  tempo  avessero 
aspettato l’occasione di accogliere una madre afflitta. Mirjam, la figlia, a tastoni era 
arretrata nell’angolo, il suo cuore batteva forte, credeva che tutti dovessero sentirlo. I 
bambini sedevano inchiodati ai loro posti. Le loro gambe, nelle calze di lana a strisce 
colorate,  che  durante  la  lezione  non  avevano  cessato  un  momento  di  dondolare, 
ciondolavano  ora  inerti  sotto  il  tavolo.  Fuori  non  cessava  di  nevicare  e  il  bianco 
soffice dei fiocchi di neve introduceva attraverso la finestra un pallido riverbero nella 
stanza e sui visi dei taciturni. Un paio di volte si sentirono resti di legna carbonizzata 
crepitare nella stufa e un leggero scricchiolio agli stipiti della porta quando il vento li 
cimentava. I bastoni ancora sulle spalle, i fagotti bianchi ancora infilati nei bastoni, i 
fratelli stavano sulla porta, messaggeri e figli della sventura. 

Ad un tratto Deborah gridò: «Mendel, vai, corri a chiedere consiglio alla gente!». 
Mendel  Singer  si  afferrò  la  barba.  Il  silenzio  era  rotto,  le  gambe  dei  bambini 
cominciarono a dondolare pian piano, i fratelli posarono i loro fagotti e i loro bastoni 
e si avvicinarono al tavolo. «Che sciocchezze stai dicendo?» esclamò Mendel Singer. 
«Dove dovrei andare? E a chi dovrei chiedere consiglio? Chi aiuta un povero maestro 
e in che modo mi dovrebbero aiutare? Che aiuto ti aspetti dagli uomini, se Dio ci ha 
castigato?». 

Deborah non rispose. Per un po’ restò ancora in silenzio seduta sullo sgabello. Poi 
si  alzò,  dette  a  questo  una  pedata  come  a  un  cane,  così  che  barcollò  e  cadde  con 
fracasso, afferrò il suo scialle marrone che stava per terra simile a una collinetta di 
lana,  si  avvolse  la  testa  e  il  collo,  legò  le  frange  sulla  nuca  in  un  nodo  stretto  con 
gesto furioso come si volesse strozzare, si fece rossa in viso, rimase lì sibilando quasi 
fosse una pentola piena d’acqua bollente, e d’un tratto sputò, uno sputo bianco che 
sparò ai piedi di Mendel Singer come un proiettile velenoso. E come se con questo 
soltanto non avesse dimostrato a sufficienza il suo disprezzo, allo sputo fece seguire 
anche un grido che suonò come un puah!, che però non poté essere inteso 
esattamente. Prima che gli astanti sbalorditi si fossero riavuti, spalancò la porta. Una 
maligna  folata  di  vento  rovesciò  nella  stanza  fiocchi  bianchi,  soffiò  in  faccia  a 
Mendel Singer, aggredì le gambe penzolanti dei bambini. Poi la porta si richiuse con 
fracasso. Deborah era uscita. 

Corse senza meta per le viuzze, sempre nel mezzo, un colosso nero e marrone che 
correva  a  rotta  di  collo  nella  neve  bianca,  finché  vi  affondò.  Inciampò  nei  vestiti, 

 



cadde e si rialzò con sorprendente sveltezza, continuò a correre, ancora non sapeva 
dove, ma le sembrava che i suoi piedi corressero da soli a una meta che la sua testa 
ancora non conosceva. Il crepuscolo scendeva più in fretta dei fiocchi di neve, i primi 
lumi gialli cominciarono ad accendersi, le rare persone che uscivano dalle case per 
chiudere  le  imposte  giravano  la  testa  verso  Deborah  e  continuavano  un  bel  po’  a 
seguirla  con  lo  sguardo,  per  quanto  fossero  gelate  dal  freddo.  Deborah  correva  in 
direzione del cimitero. Quando raggiunse il cancelletto di legno, cadde a terra un’altra 
volta. Si levò di scatto, la porta non voleva cedere, la neve l’aveva bloccata. Deborah 
dette una spallata al cancello. Ora era dentro. Il vento ululava sulle tombe. Più morti 
che mai sembravano oggi i morti. Dal crepuscolo crebbe svelta la notte, nera, nera e 
rischiarata  dalla  neve.  Davanti  a  una  delle  prime  pietre  tombali  nella  prima  fila 
Deborah si lasciò cadere. Coi pugni intirizziti dal freddo la liberò dalla neve, quasi 
volesse sincerarsi che la sua voce sarebbe arrivata più facilmente fino al morto, una 
volta rimosso lo strato isolante fra la sua preghiera e l’orecchio della buon’anima. E 
allora Deborah ruppe in un grido che risuonò come un corno dentro cui ci fosse un 
cuore  umano.  Questo  grido  fu  udito  in  tutta  la  cittadina,  ma  fu  subito  dimenticato. 
Perché  il  silenzio  che  seguì  non  fu  più  udito.  Solo  un  sommesso  gemito  emetteva 
Deborah a brevi intervalli, un sommesso gemito materno che la notte inghiottiva, la 
neve seppelliva e solo i morti sentivano. 

 

 



Capitolo IV 
 
 
 

Non lontano dai parenti di Mendel Singer a Kluczysk viveva Kapturak, un uomo 
senza  età,  senza  famiglia,  senza  amici,  lesto  e  indaffarato  e  in  confidenza  con  le 
autorità. Deborah si studiò di ottenere il suo aiuto. 

Dei  settanta  rubli  che  Kapturak  esigeva  prima  di  entrare  in  rapporti  con  i  suoi 
clienti,  ne  possedeva  appena  venticinque,  risparmiati  di  nascosto  in  lunghi  anni  di 
stenti, conservati nel solido borsellino di pelle sotto un’asse del pavimento, che lei 
sola conosceva. Ogni venerdì, quando lavava il pavimento, la sollevava piano piano. 
Alla sua materna speranza la differenza di quarantacinque rubli appariva inferiore alla 
somma  che  già  possedeva.  Poiché  a  questa  addizionava  gli  anni  durante  i  quali  il 
denaro si era venuto accumulando, le privazioni alle quali ogni mezzo rublo doveva 
la sua esistenza e le molte segrete e fervide gioie del ricontarli. Invano Mendel Singer 
cercò  di  descriverle  l’inaccessibilità  di  Kapturak,  il  suo  cuore  di  pietra  e  il  suo 
famelico borsellino. 

«Che  vuoi,  Deborah»,  diceva  Mendel  Singer  «i  poveri  sono  impotenti,  Dio  non 
getta  loro  pietre  d’oro  dal  cielo,  alla  lotteria  non  vincono  e  la  loro  sorte  la  devono 
portare con rassegnazione. All’uno Egli dà e all’altro toglie. Io non so di che cosa ci 
punisce, prima con la malattia di Menuchim e ora coi figlioli sani. Ah, al povero le 
cose vanno male se ha peccato, e gli vanno male se è malato. Bisogna sopportare il 
proprio destino! Lascia che i ragazzi vadano sotto le armi, non si guasteranno! Contro 
la  volontà  del  Cielo  non  c’è  potenza  che  tenga.  Esso  tuona  e  fulmina,  s’inarca  su 
tutta la terra, dinanzi a lui non c’è scampo, così sta scritto». 

Deborah  però  rispondeva,  la  mano  puntata  sul  fianco,  sopra  il  mazzo  di  chiavi 
rugginose:  «Aiutati  che  Dio  t’aiuta.  Così  sta  scritto,  Mendel!  Tu  sai  sempre  a 
memoria i versetti sbagliati. Molte migliaia di versetti sono stati scritti, quelli inutili li 
tieni tutti a mente! Sei diventato così stolto perché insegni ai bambini! Tu dai a loro il 
tuo  po’  d’intelligenza  e  loro  ti  lasciano  tutta  la  loro  stupidaggine.  Un  maestro  sei, 
Mendel, un maestro!». 

Mendel  non  andava  certo  superbo  della  sua  intelligenza  e  della  sua  professione. 
Tuttavia  i  discorsi  di  Deborah  lo  rodevano,  i  rimproveri  intaccavano  lentamente  la 
sua bonarietà e nel suo cuore serpeggiavano già le bianche fiammelle della ribellione. 
Si voltava per non dover più vedere il viso di sua moglie. Gli pareva di conoscerlo già 
da tempo, da molto prima del matrimonio, dall’infanzia forse. Per molti anni gli era 
apparso  uguale  come  il  giorno  del  matrimonio.  Non  aveva  visto  come  la  carne 
cascasse  dalle  guance,  quasi  un  intonaco  variopinto  da  un  muro,  come  la  pelle  si 
tendesse intorno al naso per ballonzolare tanto più flaccida sotto il mento, come le 
palpebre si aggrinzissero in reticoli sopra gli occhi e come il nero di questi 
s’illanguidisse in un freddo e scipito marrone, freddo, ragionevole e disperato. 

Un giorno, non si ricordava quando poteva essere stato (forse era successo quella 
mattina,  quando  lui  dormiva  e  uno  solo  dei  suoi  occhi  aveva  sorpreso  Deborah 

 



davanti allo specchio), un giorno dunque gli era toccata la rivelazione. Fu come un 
secondo, un rinnovato matrimonio, questa volta con la bruttezza, con l’amarezza, con 
l’avanzante età di sua moglie. La sentiva, è vero, più vicina, quasi tutt’uno con lui, 
inseparabile e per sempre, ma insopportabile, molesta e un tantino anche odiosa. Da 
donna che era, con la quale ci si unisce solo nell’oscurità, era diventata per così dire 
una malattia, con cui si è uniti giorno e notte, che ci appartiene interamente, che non 
si ha più bisogno di dividere col mondo e per la cui sincera ostilità si va in rovina. 
Certo,  lui  era  solo  un  maestro!  Anche  suo  padre  era  stato  un  maestro,  suo  nonno 
anche.  E  lui  non  poteva  essere  altro  che  questo.  Si  attaccava  dunque  la  sua  stessa 
esistenza quando si criticava la sua professione, si tentava di scancellarlo dal registro 
del mondo. A questo si opponeva Mendel Singer. 

In fondo era contento che Deborah partisse. Già ora che faceva i preparativi per la 
partenza,  la  casa  era  vuota,  Jonas  e  Šemarjah  gironzolavano  sempre  per  le  strade, 
Mirjam  restava  dai  vicini  o  andava  a  passeggio.  A  casa,  sull’ora  del  mezzogiorno, 
prima che tornassero gli scolari, restavano solo Mendel e Menuchim. Mendel 
mangiava una minestra d’orzo che aveva fatto lui stesso e ne lasciava un bel po’ per 
Menuchim nel suo piatto di coccio. Metteva il chiavistello perché il piccolo non si 
trascinasse fuori della porta, com’era sua abitudine. Poi il padre andava nell’angolo, 
sollevava il bambino, se lo metteva sulle ginocchia e cominciava a imboccarlo. 

Amava queste ore quiete. Rimaneva volentieri solo col suo figliolo. Anzi, talvolta 
si domandava se non fosse addirittura meglio restare loro soli insieme, senza madre, 
senza  fratelli.  Quando  Menuchim,  cucchiaio  dopo  cucchiaio,  aveva  trangugiato  la 
minestra  d’orzo,  il  padre  lo  metteva  a  sedere  sul  tavolo,  si  sedeva  di  fronte  a  lui, 
vicino vicino, e si perdeva con tenera curiosità nella larga faccia giallognola piena di 
rughe sulla fronte, le palpebre tutte increspate e il flaccido doppio mento. Si sforzava 
d’indovinare  che  cosa  potesse  passare  per  quel  cranio  enorme,  di  penetrare  in  quel 
cervello attraverso gli occhi come attraverso finestre e, parlando ora piano ora ad alta 
voce, di carpire al bambino ottuso un qualche segno. Ripeteva dieci volte di seguito il 
nome di Menuchim, movendo lentamente le labbra disegnava i suoni nell’aria, perché 
Menuchim li vedesse, se ancora non poteva sentirli. Ma Menuchim restava 
impassibile. Allora Mendel prendeva il suo cucchiaio, lo batteva contro un bicchiere 
da tè e subito Menuchim voltava la testa e un tenue barlume si accendeva nei suoi 
occhi grandi, grigi, sporgenti. Mendel continuava a tintinnare, cominciava a cantare 
una canzoncina battendo col cucchiaio il tempo sul bicchiere, e Menuchim 
manifestava un’evidente inquietudine, girava il testone con qualche sforzo e 
dondolava le gambe. 

«Mamma, mamma!» gridava intanto. Mendel si alzava, andava a prendere il libro 
nero  della  Bibbia,  teneva  aperta  la  prima  pagina  davanti  al  viso  di  Menuchim  e 
intonava il primo versetto con la stessa melodia con la quale era solito insegnare ai 
suoi scolari: «In principio Dio creò il cielo e la terra». Aspettava un momento con la 
speranza che Menuchim ripetesse le parole. Ma Menuchim restava impassibile. Solo 
nei suoi occhi sonnecchiava ancora quel barlume. 

Allora  Mendel  metteva  via  il  libro,  guardava  tristemente  suo  figlio  e  continuava 
con la monotona cantilena: «Stammi a sentire, Menuchim, io sono solo! I tuoi fratelli 
si  son  fatti  grandi  ed  estranei,  vanno  militari.  Tua  madre  è  una  donna,  che  posso 

 



pretendere  da  lei?  Tu  sei  il  mio  figlio  più  giovane,  la  mia  ultima  e  più  giovane 
speranza  l’ho  riposta  in  te.  Perché  taci,  Menuchim?  Tu  sei  il  mio  vero  figliolo! 
Guarda  qua,  Menuchim,  e  ripeti  queste  parole:  In  principio  Dio  creò  il  cielo  e  la 
terra...». 

Mendel aspettava ancora un istante. Menuchim restava impassibile. Allora Mendel 
faceva tintinnare di nuovo il bicchiere col cucchiaio. Menuchim si voltava e Mendel 
afferrava  quasi  con  le  mani  quel  momento  di  attenzione  e  riprendeva  a  cantare: 
«Stammi a sentire, Menuchim! Io sono vecchio, di tutti i miei figli sei il solo che mi 
resta, Menuchim! Ascolta e ripeti con me: In principio Dio creò il cielo e la terra...». 

Ma Menuchim restava impassibile. Allora Mendel con un profondo sospiro 
metteva Menuchim daccapo per terra. Levava il chiavistello e usciva sulla porta ad 
aspettare i suoi scolari. Menuchim si strascicava dietro a lui e rimaneva accoccolato 
sulla soglia. 

Dall’orologio della torre battevano sette colpi, quattro cupi e tre squillanti. Allora 
Menuchim gridava: «Mamma, mamma!». E quando Mendel si voltava verso di lui, 
vedeva  che  il  piccolo  allungava  il  collo  in  aria,  come  se  aspirasse  l’echeggiante 
melodia delle campane. 

«Perché  sono  punito  così?»  pensava  Mendel.  E  si  lambiccava  il  cervello  alla 
ricerca di una qualche colpa e non ne trovava nessuna grave. Gli scolari arrivavano. 
Ritornava con loro in casa e mentre camminava su e giù per la stanza, ammonendo 
questo o quello, battendo l’uno sulle dita e dando all’altro un leggero colpetto sulle 
costole, non smetteva di pensare: Dov’è la colpa? Dove si nasconde la colpa? 

Deborah  frattanto  era  andata  dal  vetturino  Sameškin  a  chiedergli  se  uno  di  quei 
giorni poteva portarla con sé gratis fino a Kluczysk. 

«Sì» disse il vetturino Sameškin, che sedeva sulla lucida panca della stufa, 
immobile, i piedi avvolti in sacchi grigio-gialli legati con la corda e che puzzava di 
grappa fatta in casa. Deborah fiutava l’acquavite come un nemico. Era il pericoloso 
odore  dei  contadini,  che  annunziava  oscure  passioni  e  accompagnava  gli  umori  di 
pogrom. «Sì», disse Sameškin «se le strade fossero meglio!». 

«Mi hai portato con te già un’altra volta in autunno, quando le strade erano anche 
peggio». 

«Non mi ricordo», disse Sameškin «ti sbagli, sarà stato un giorno asciutto 
d’estate». 

«Nient’affatto», replicò Deborah «era autunno e pioveva e io andavo dal rabbi». 
«Vedi», disse Sameškin, e i suoi piedi nei sacchi cominciarono a dondolare pian 

piano  perché  la  panca  della  stufa  era  piuttosto  alta  e  Sameškin  piuttosto  piccolo  di 
statura  «vedi»,  disse  «quella  volta  andavi  dal  rabbi,  era  prima  delle  vostre  feste 
solenni, e allora appunto ti ho portato con me. Ma oggi non vai dal rabbi!». 

«Vado per una questione importante», disse Deborah «Jonas e Šemarjah mai e poi 
mai devono diventare soldati!». 

«Anch’io  ho  fatto  il  soldato»,  disse  Sameškin  «sette  anni,  di  cui  due  in  galera, 
perché avevo rubato. Una piccolezza del resto!». Portava Deborah alla disperazione. I 
suoi  discorsi  le  dimostravano  soltanto  quanto  egli  le  fosse  estraneo,  a  lei  e  ai  suoi 
figlioli, che non avrebbero rubato e nemmeno sarebbero finiti in galera. 

Si decise dunque a contrattare alla svelta: «Quanto devo darti?». 

 



«Nulla  di  nulla!  Non  voglio  denaro  e  neanche  voglio  mettermi  in  viaggio!  Il 
cavallo bianco è vecchio, il morello ha appena perso due ferri in un unico colpo. Per 
di più, quando ha fatto due sole verste di cammino, divora avena tutto il santo giorno. 
Io non posso più mantenerlo, lo voglio vendere. Non è vita, fare il vetturino!». 

«Ci penserà Jonas a portare il morello dal maniscalco», disse Deborah senza farsi 
scoraggiare «i ferri li pagherà lui». 

«Chissà!» rispose Sameškin. «Se ci vuol pensare Jonas, allora però deve anche far 
cerchiare una ruota». 

«Anche questo!» promise Deborah. 
«Allora si parte la prossima settimana!». 
Così andò a Kluczysk, dall’inquietante Kapturak. A dire il vero avrebbe preferito 

di gran lunga passare dal rabbi, perché certo una parola dalla sua santa bocca sottile 
valeva  più  di  una  protezione  di  Kapturak.  Ma  il  rabbi  non  riceveva  fra  Pasqua  e 
Pentecoste, fossero anche casi urgenti in cui si trattava di vita o di morte. 

Trovò  Kapturak  nella  taverna:  stava  seduto  nell’angolo  accanto  alla  finestra, 
attorniato da contadini e da ebrei, e scriveva. Il suo berretto rovesciato, girato dalla 
parte della fodera, stava sul tavolo accanto alle carte come una mano tesa, e molte 
monete d’argento vi riposavano già dentro, attirando gli sguardi di tutti i circostanti. 
Kapturak le controllava di tanto in tanto, sebbene sapesse che nessuno avrebbe osato 
sottrargli anche un solo copeco. Scriveva petizioni, lettere d’amore e vaglia postali 
per ogni analfabeta (inoltre sapeva anche cavare i denti e tagliare i capelli). «Devo 
discutere con te di una cosa importante» disse Deborah al di sopra delle teste di quelli 
che gli stavano intorno. 

Kapturak allontanò di un sol colpo tutte le carte, le persone si dispersero intorno, 
egli  agguantò  il  berretto,  versò  il  denaro  nel  cavo  della  mano  e  lo  legò  in  un 
fazzoletto. Poi invitò Deborah a sedersi. Lei guardava nei suoi piccoli occhi seri come 
in chiari e duri bottoncini di corno. «I miei figli devono andare sotto le armi!» disse. 

«Sei una povera donna» disse Kapturak con una voce lontana, cantilenata, come se 
leggesse nelle carte. «Non hai potuto risparmiare denaro e nessuno ti può aiutare». 

«Sì invece, ho risparmiato». 
«Quanto?». 
«Ventiquattro rubli e settanta copechi. Un rublo l’ho già speso per venire da te». 
«Dunque fanno soltanto ventitré rubli!». 
«Ventitré rubli e settanta copechi!» rettificò Deborah. 
Kapturak alzò la mano destra, divaricò il medio e l’indice e chiese: «E i figli son 

due?». 
«Due», bisbigliò Deborah. 
«Venticinque ce ne vogliono già per uno solo!». 
«Per me?». 
«Anche per te!». 
Contrattarono per una mezz’ora. Poi Kapturak si dichiarò soddisfatto di 

venticinque rubli per uno solo. «Per lo meno uno!» pensò Deborah. Ma per strada, 
mentre sedeva sul carro di Sameškin e le ruote trabalzavano nelle sue viscere e nella 
sua  povera  testa,  la  situazione  le  apparve  ancora  più  miserevole  di  prima.  Come 
poteva fare distinzioni tra i suoi figli? Jonas o Šemarjah? si chiedeva 

 



instancabilmente. Meglio uno che tutti e due le diceva la ragione, e si lamentava il 
suo cuore. Quando fu a casa e cominciò a riferire ai suoi figli il verdetto di Kapturak, 
Jonas, il maggiore, la interruppe con le parole: «Io vado volentieri soldato!». 
Deborah,  la  figlia  Mirjam,  Šemarjah  e  Mendel  Singer  ascoltavano  esterrefatti.  Alla 
fine,  siccome  Jonas  non  diceva  più  nulla,  Šemarjah  esclamò:  «Sei  un  fratello!  Un 
buon fratello sei!». 

«No», rispose Jonas «io ho voglia di fare il soldato!». 
«Forse dopo sei mesi verrai esonerato!» lo confortava il padre. 
«No», disse Jonas «non voglio affatto essere esonerato! Io resto a fare il soldato!». 
Tutti mormorarono la preghiera della sera. In silenzio si spogliarono. Poi Mirjam, 

in camicia e camminando civettuola sulle punte dei piedi, si accostò alla lampada e la 
spense  con  un  soffio.  Si  misero  a  dormire.  Il  giorno  dopo  Jonas  era  sparito.  Lo 
cercarono, tutta la mattina. Solo a tarda sera Mirjam lo scorse. Montava un cavallo 
bianco, portava una giubba marrone e un berretto militare. 

«Sei già soldato?» gridò Mirjam. 
«Ancora no» disse Jonas e fermò il cavallo. «Saluta babbo e mamma. Io sono da 

Sameškin, per il momento, finché non vado sotto le armi. Di’ pure che non potevo 
resistere da voi, ma che vi voglio molto bene a tutti!». 

Al  che,  fece  sibilare  una  frusta  di  vimine,  tirò  le  redini  e  cavalcò  via.  Da  quel 
giorno  fece  lo  stalliere  dal  vetturino  Sameškin.  Strigliava  il  cavallo  bianco  e  il 
morello,  dormiva  con  loro  nella  stalla,  aspirava  con  gusto,  a  piene  narici,  il  loro 
puzzo di orina e il sudore acre. Provvedeva all’avena e al secchio per l’abbeveraggio, 
raccomodava  le  tirelle,  accorciava  le  code,  attaccava  nuovi  campanelli  al  collare, 
empiva i truogoli, sostituiva nei due carri il fieno marcio con quello asciutto, beveva 
samogonka2  con  Sameškin,  si  ubriacava  e  metteva  incinte  le  ragazze.  A  casa  lo 
piansero come uno che si era perduto, ma non lo dimenticarono. 

Venne  l’estate,  calda  e  secca.  Le  sere  calavano  tarde  e  dorate  sulla  campagna. 
Jonas stava seduto davanti alla casupola di Sameškin e suonava la fisarmonica. Era 
molto ubriaco e non riconosceva neanche suo padre che talvolta, esitante, passava di 
soppiatto lì davanti, un’ombra che ha paura di se stessa, un padre che non cessava di 
stupirsi che questo figlio fosse uscito dai suoi propri lombi. 

 

                                                              
2 Tipo di grappa russa. (N.d.R.) 

 



Capitolo V 
 
 
 

Il  venti  agosto  fece  la  sua  apparizione  in  casa  di  Mendel  Singer  un  inviato  di 
Kapturak per prendere Šemarjah. Tutti loro in quei giorni avevano atteso il messo. 
Quando  però  fu  davanti  a  loro  in  carne  e  ossa,  furono  sorpresi  e  sgomenti.  Era  un 
uomo normale, di statura normale e d’aspetto normale, con un berretto blu da militare 
sulla  testa  e  una  sigaretta  sottile,  fatta  a  mano,  in  bocca.  Quando  lo  invitarono  a 
sedersi e a bere un tè, rifiutò. «Preferisco aspettare davanti a casa» disse, in un tono 
dal quale si capiva benissimo che era abituato ad aspettare fuori, davanti alle case. Ma 
proprio questa decisione dell’uomo mise la famiglia di Mendel Singer in un’ancor più 
frenetica  agitazione.  Vedevano  continuamente  l’uomo  col  berretto  blu  comparire 
davanti  alla  finestra  come  una  sentinella,  e  sempre  più  precipitosi  erano  i  loro 
movimenti.  Fecero  un  fagotto  delle  cose  di  Šemarjah,  un  vestito,  il  filatterio,  le 
provviste  per  il  viaggio,  un  coltello  da  pane.  Mirjam  radunò  gli  oggetti,  sempre  di 
altri ne portava. Menuchim, che con la testa arrivava già al tavolo, protendeva curioso 
e  balordo  il  mento  balbettando  senza  posa  l’unica  parola  che  conosceva:  mamma. 
Mendel Singer, in piedi accanto alla finestra, tamburellava sul vetro. Deborah 
piangeva in silenzio, una lacrima dopo l’altra mandavano i suoi occhi verso la bocca 
contratta. Quando il fagotto di Šemarjah fu pronto, apparve a tutti troppo misero, e 
con occhi smarriti rovistarono la stanza per scoprire ancora qualche altra cosa. Fino a 
questo momento non si erano detti una parola. Ora che il fagotto bianco era sul tavolo 
accanto al bastone, Mendel Singer si voltò dalla finestra verso la stanza e disse a suo 
figlio: «Ci farai avere notizie subito e il più in fretta possibile, non scordartene!». 

Deborah  scoppiò  in  violenti  singhiozzi,  allargò  le  braccia  e  strinse  suo  figlio.  A 
lungo stettero così avvinghiati. Poi Šemarjah si liberò a forza, si avvicinò alla sorella 
e la baciò su tutte e due le guance, schioccando le labbra. Suo padre stese su di lui le 
mani benedicenti e mormorò in fretta qualcosa d’incomprensibile. Timoroso 
Šemarjah si avvicinò quindi a Menuchim, che spalancava tanto d’occhi. Per la prima 
volta si trattava di abbracciare il piccolo infermo e per Šemarjah fu come se avesse da 
baciare non un fratello ma un simbolo, che non dà risposta. Tutti avrebbero voluto 
dire dell’altro. Ma nessuno trovava una parola. 

Sapevano  che  era  un  addio  per  sempre.  Nel  migliore  dei  casi  Šemarjah  arrivava 
sano  e  salvo  all’estero.  Nel  peggiore,  al  confine  veniva  arrestato,  poi  giustiziato 
oppure ucciso sul posto dalle guardie di frontiera. Che cosa ci si può dire quando ci si 
saluta per la vita? Šemarjah si mise il fagotto in spalla e spalancò la porta col piede. 

Non  si  volse  più  indietro.  Tentò,  nel  momento  in cui  passava  la soglia, di 
dimenticare la casa e tutti quelli che vi abitavano. Alle sue spalle risuonò ancora una 
volta un urlo di Deborah. La porta si richiuse. Con la sensazione che sua madre si 
fosse accasciata priva di sensi, Šemarjah si avvicinò al suo accompagnatore. «Subito 
dietro la piazza del mercato» disse l’uomo col berretto blu «ci aspettano i cavalli». 

 



Quando  passarono  davanti  alla  casupola  di  Sameškin,  Šemarjah  si  fermò.  Gettò 
un’occhiata  al  piccolo  giardino,  poi  alla  stalla  vuota,  spalancata.  Suo  fratello  Jonas 
non  c’era.  Lasciò  un  pensiero  nostalgico  al  fratello  perduto  che  si  era  sacrificato 
spontaneamente, come Šemarjah continuava a credere. «È uno zoticone, ma generoso 
e bravo» pensò. Poi proseguì a passo regolare a fianco del forestiero. Subito dietro la 
piazza  del  mercato  trovarono  i  cavalli,  come  aveva  detto  l’uomo.  Non  meno  di  tre 
giorni  impiegarono  prima  di  arrivare  al  confine,  perché  evitarono  la  ferrovia.  Per 
strada  risultò  che  l’accompagnatore  di  Šemarjah  era  praticissimo  di  quei  posti.  Lo 
faceva  capire  senza  che  Šemarjah  gli  ponesse  domande.  Indicava  da  lontano  i 
campanili e nominava i villaggi a cui appartenevano. Diceva il nome delle fattorie e 
dei poderi e i nomi dei proprietari. Spesso deviava dalla strada grande e si orientava 
più in fretta per stretti sentieri. Pareva quasi che volesse ancora rapidamente 
familiarizzare  Šemarjah  con  la  patria  prima  che  il  giovane  partisse  a  cercarne  una 
nuova. Seminava per la vita, nel cuore di Šemarjah, la nostalgia. 

Un’ora  prima  di  mezzanotte  arrivarono  alla  taverna  di  frontiera.  Era  una  notte 
silenziosa.  La  taverna  vi  era  immersa  come  unica  casa,  una  casa  nel  silenzio  della 
notte, muta, buia, con le finestre sbarrate dietro le quali non s’indovinava alcun segno 
di vita. Milioni di grilli la circondavano senza posa col loro canto, sussurrante coro 
della notte, che nessun’altra voce turbava. Piatta era la campagna, l’orizzonte stellato 
vi  tracciava  intorno  un  cerchio  perfetto,  azzurro  cupo,  che  solo  a  nord-est  era 
interrotto  da  una  striscia  chiara,  come  un  pezzetto  d’argento  inserito  in  un  anello 
azzurro.  Si  sentiva  l’odore  dell’umidità  lontana  delle  paludi  che  si  estendevano  a 
occidente e del pigro vento che lo portava fin là. 

«Davvero  una  bella  notte  d’estate!»  disse  il  messo  di  Kapturak.  E  per  la  prima 
volta, dacché erano insieme, si mise a discorrere del suo lavoro: «In notti così serene 
non  sempre  si  può  passare  senza  difficoltà.  Per  le  nostre  imprese  è  meglio  la 
pioggia». Egli mise una leggera paura in Šemarjah. Siccome la taverna davanti alla 
quale  si  trovavano  era  silenziosa  e  chiusa,  Šemarjah  non  aveva  pensato  alla  sua 
importanza  fino  a  che  le  parole  dell’accompagnatore  non  gli  rammentarono  il  suo 
piano. 

«Entriamo!» disse, come uno che non voglia rimandare più a lungo il pericolo. 
«Non c’è bisogno che ti affretti, dovremo aspettare fin troppo!». Tuttavia l’uomo si 

accostò alla finestra e bussò piano alle imposte di legno. La porta si aprì e sprigionò 
un largo fascio di luce gialla sulla terra notturna. Entrarono. Dietro il banco, proprio 
nel cono di luce di una lampada appesa, stava l’oste e faceva loro un cenno col capo, 
sul pavimento erano accoccolati un paio d’uomini e giocavano a dadi. A un tavolo era 
seduto  Kapturak  con  un  uomo  in  divisa  di  brigadiere.  Nessuno  alzò  gli  occhi.  Si 
sentiva l’acciottolio dei dadi e il ticchettare dell’orologio a muro. Šemarjah si sedette. 
Il suo accompagnatore ordinò da bere. Šemarjah bevve una grappa, gli venne caldo 
ma era tranquillo. Si sentiva sicuro come mai prima d’ora; sapeva che stava vivendo 
uno  dei  rari  momenti  in  cui  l’uomo  deve  plasmare  il  proprio  destino  non  meno  di 
quanto  fa  la  grande  potenza  che  glielo  ha  assegnato.  L’orologio  aveva  suonato  da 
poco la mezzanotte quando si sentì uno sparo, secco e forte, con un eco che trascorse 
lentamente. 

 



Kapturak  e  il  brigadiere  si  alzarono.  Era  il  segnale  convenuto,  col  quale  la 
sentinella avvisava che il controllo notturno dell’ufficiale di frontiera era avvenuto. Il 
brigadiere  sparì.  Kapturak  esortò  la  gente  a  mettersi  in  marcia.  Tutti  si  alzarono 
pigramente, si misero in spalla fagotti e valigie, la porta si aprì, sgocciolarono a uno a 
uno nella notte e presero la via del confine. Tentarono di cantare, ma qualcuno ordinò 
il silenzio, era la voce di Kapturak. Non si capiva se venisse dalle file davanti, dal 
mezzo,  dal  fondo.  Camminarono  dunque  in  silenzio  tra  il  fitto  stridere  dei  grilli  e 
l’azzurro cupo della notte. Dopo una mezz’ora la voce di Kapturak comandò: a terra! 
Si lasciarono cadere sul terreno umido di rugiada, restarono immobili, premettero il 
loro  palpito  contro  la  terra  bagnata,  commiato  dei  cuori  dalla  patria.  Poi  ebbero 
l’ordine di alzarsi. Arrivarono a un largo fossato poco profondo, una luce ammiccò 
alla loro sinistra, era la luce della garitta delle sentinelle. Attraversarono il fossato. 
Ligia al dovere, ma senza mirare, la sentinella scaricò il fucile dietro a loro. 

«Siamo fuori!» gridò una voce. In quel momento il cielo si rischiarò a oriente. Gli 
uomini si voltarono indietro, verso la patria, sulla quale sembrava pesare ancora la 
notte, e poi si volsero di nuovo incontro al giorno e al paese straniero. Uno cominciò 
a cantare, tutti lo seguirono, cantando si misero in marcia. 

Solo Šemarjah non cantava con gli altri. Pensava al suo prossimo futuro 
(possedeva due rubli); alla mattina a casa sua. Fra due ore laggiù il babbo si levava, 
mormorava  una  preghiera,  si  schiariva  la  gola,  faceva  i  gargarismi,  andava  alla 
catinella e versava l’acqua. La mamma soffiava nel samovar. Menuchim balbettava 
un  qualche  cosa  nell’aria  mattutina,  Mirjam  si  toglieva  col  pettine  della  lanugine 
bianca dai capelli neri. Tutto questo Šemarjah lo vedeva così distintamente come non 
l’aveva  mai  visto  quando  era  ancora  a  casa  e  lui  stesso  era  parte  del  mattino 
domestico. Sentiva a stento il canto degli altri, solo i suoi piedi seguivano il ritmo e 
marciavano a tempo con loro. 

Un’ora  più  tardi  scorse  la  prima  città  straniera,  il  fumo  azzurro  dai  primi  solerti 
camini,  un  uomo  con  una  fascia  gialla  al  braccio,  che  prese  in  consegna  i  nuovi 
venuti. Dall’orologio di un campanile suonavano le sei. 

Anche  dall’orologio  a  muro  dei  Singer  suonavano  le  sei.  Mendel  si  levò,  fece  i 
gargarismi, si schiarì la gola, mormorò una preghiera, Deborah era già al focolare e 
soffiava  nel  samovar,  Menuchim  balbettava  qualcosa  d’incomprensibile  dal  suo 
angolo, Mirjam si pettinava davanti allo specchio appannato. Poi Deborah sorseggiò 
il tè caldo, in piedi, sempre accanto al focolare. «Dove sarà ora Šemarjah?» disse a un 
tratto. Tutti avevano pensato a lui. 

«Dio lo aiuterà!» disse Mendel Singer. E così cominciò il giorno. Così 
cominciarono i giorni seguenti, giorni vuoti, giorni di pena. 

«Una casa senza figli» pensava Deborah. «Tutti li ho partoriti, tutti li ho allattati, 
un  soffio  di  vento  li  ha  dispersi».  Si  guardava  intorno  in  cerca  di  Mirjam,  di  rado 
trovava la figlia a casa. Menuchim soltanto era rimasto alla madre. 

Sempre  tendeva  le  braccia,  ogni  volta  che  lei  passava  davanti  al  suo  angolo.  E 
quando lo baciava, cercava il suo seno, come un poppante. Con un senso di 
rimprovero  pensava  all’auspicio  che  si  avverava  così  lentamente  e  si  domandava 
dubbiosa se mai sarebbe arrivata a vedere la guarigione di Menuchim. La casa taceva 
quando cessava la cantilena degli scolari. Taceva ed era cupa. Era di nuovo inverno. 

 



Si risparmiava il petrolio. Si andava a dormire per tempo. Si sprofondava 
riconoscenti nella notte benigna. Di tanto in tanto Jonas mandava un saluto. Prestava 
servizio  a  Pskow,  godeva  della  sua  solita  buona  salute  e  non  aveva  difficoltà  coi 
superiori. Così trascorsero gli anni. 

 

 



Capitolo VI 
 
 
 

Un  pomeriggio  di  tarda  estate  uno  straniero  entrò  nella  casa  di  Mendel  Singer. 
Porta  e  finestra  erano  aperte.  Le  mosche,  tranquille,  nere  e  sazie,  stavano  incollate 
alle pareti su cui batteva il sole ardente, e la cantilena degli scolari fluiva dalla casa 
aperta nella viuzza bianca. 

A un tratto si accorsero dello straniero nella cornice della porta e ammutolirono. 
Deborah si alzò dallo sgabello. Dal lato opposto della viuzza accorse Mirjam 
trascinando  con  mano  impetuosa  il  traballante  Menuchim.  Mendel  Singer  si  piantò 
davanti allo straniero e lo squadrò. 

Era  un  uomo  insolito.  Portava  un  enorme  cappello  nero  alla  calabrese,  pantaloni 
larghi, chiari, svolazzanti, solidi stivali gialli e, come una bandiera, sulla sua camicia 
verde scura sventolava una sgargiante cravatta rossa. Senza muoversi disse qualcosa, 
evidentemente un saluto, in una lingua incomprensibile. Si aveva l’impressione che 
parlasse  con  una  ciliegia  in  bocca.  Dei  picciuoli  verdi  occhieggiavano  comunque 
dalle  tasche  della  sua  giacca.  Il  suo  labbro  superiore,  glabro  e  piuttosto  lungo,  si 
sollevava lentamente come un sipario e scopriva una forte dentatura gialla, che faceva 
pensare a un cavallo. I bambini risero e anche Mendel Singer sorrise sotto i baffi. Lo 
straniero tirò fuori una lettera ripiegata per il lungo e lesse l’indirizzo e il nome dei 
Singer nella sua tipica maniera, sicché tutti risero un’altra volta. America! disse ora 
l’uomo e porse la lettera a Mendel Singer. Un felice presentimento balzò al cuore di 
Mendel e illuminò il suo viso. 

«Šemarjah»  disse.  Con  un  gesto  della  mano  mandò  via  i  suoi  scolari,  come  si 
scacciano  le  mosche.  Essi  corsero  fuori.  Lo  straniero  si  sedette.  Deborah  mise  in 
tavola tè, confetti e limonata. Mendel aprì la lettera. Deborah e Mirjam si sedettero 
anche loro. E Singer cominciò a leggere quel che segue: 

 
Caro babbo, cara mamma, cara Mirjam e buon Menuchim, 

a Jonas non mi rivolgo, perché ora lui è soldato. Vi prego anzi di non fargli 
pervenire questa lettera direttamente, perché potrebbe avere delle noie se sta in 
corrispondenza con un fratello disertore. Per questo, anche, ho aspettato tanto e 
non vi ho scritto per posta, sinché ho trovato finalmente l’occasione di mandarvi 
questa lettera con il mio buon amico Mac. Vi conosce tutti dai miei racconti, ma 
non  potrà  dirvi  una  parola  perché  non  solo  è  americano  lui,  ma  anche  i  suoi 
genitori  sono  nati  in  America,  e  non  è  nemmeno  ebreo.  Ma  è  meglio  di  dieci 
ebrei. 

E così comincio a raccontarvi dal principio fino a oggi: anzitutto, quando ho 
passato  il  confine,  non  avevo  nulla  da  mangiare,  solo  due  rubli  in  tasca,  ma 
pensavo, Dio provvederà. Per conto di una compagnia di navigazione triestina è 
venuto a prenderci alla frontiera un uomo col berretto di servizio. Eravamo in 
dodici,  gli  altri  undici  avevano  tutti  del  denaro,  si  sono  comperati  documenti 

 



falsi e biglietti per la nave e l’agente della compagnia di navigazione li ha portati 
al treno. Io sono andato con loro. Ho pensato, non può nuocere. 

Si va con loro, in ogni caso vedrò cosa succede quando si parte per l’America. 
Io  solo  sono  dunque  rimasto  lì  con  l’agente  e  lui  si  meraviglia  che  non  parta 
anch’io. «Non ho un copeco» dico all’agente. 

Chiede se so leggere e scrivere. «Un poco», dico io «ma forse basta». 
Insomma,  per  non  farvela  troppo  lunga,  l’uomo  aveva  un  lavoro  per  me.  E 

cioè:  ogni  giorno,  quando  arrivano  i  disertori,  andare  al  confine,  prenderli  in 
consegna  e  provvedere  a  tutte  le  loro  spese  e  convincerli  che  in  America 
scorrono fiumi di latte e miele. Well: io comincio a lavorare e il cinquanta per 
cento del mio guadagno lo do all’agente, perché sono soltanto sottoagente. Lui 
porta un berretto col nome della compagnia ricamato in oro, io ho soltanto una 
fascia al braccio. Dopo due mesi gli dico che dovrei avere il sessanta per cento, 
se  no  rinuncio  al  lavoro.  Lui  mi  dà  il  sessanta.  Per  farla  breve,  nella  locanda 
dove abito conosco una bella ragazza, Vega si chiama, e ora è vostra nuora. 

Suo padre mi ha dato un po’ di denaro perché mi mettessi negli affari, io però 
non  riesco  in  alcun  modo  a  dimenticare  che  quegli  undici  sono  partiti  per 
l’America e che io solo sono rimasto indietro. Allora dico addio a Vega, di navi 
me ne intendo, è il mio ramo, no?... e così parto per l’America. Ed eccomi qua, 
due  mesi  fa  è  venuta  Vega,  ci  siamo  sposati  e  siamo  molto  felici.  Mac  ha  in 
tasca  le  fotografie.  Ho  cominciato  con  l’attaccare  bottoni  ai  pantaloni,  poi 
stiravo i pantaloni, poi cucivo le fodere delle maniche e c’è mancato poco che 
non diventassi un sarto, come tutti gli ebrei in America. Poi però ho conosciuto 
Mac in una gita a Long Island, proprio al Fort Lafayette. 

Quando sarete qui vi mostrerò il posto. Da quel momento in poi ho 
cominciato  a  lavorare  insieme  con  lui,  ogni  genere  di  affari.  Finché  ci  siamo 
messi  nelle  assicurazioni.  Io  assicuro  gli  ebrei  e  lui  gli  irlandesi,  ho  persino 
assicurato  già  un  paio  di  cristiani.  Mac  vi  darà  dieci  dollari  da  parte  mia, 
compratevi  qualcosa,  per  il  viaggio.  Perché  presto  vi  mando  i  biglietti  per  la 
nave,  con  l’aiuto  di  Dio.  Vi  abbraccio  e  vi  bacio  tutti,  vostro  figlio  Šemarjah 
(qui mi chiamo Sam)». 
 
Quando Mendel ebbe terminato la lettera, subentrò nella stanza un silenzio pieno di 

risonanze che sembrò fondersi con la pace di quel giorno d’estate inoltrata e nel quale 
tutti i membri della famiglia ebbero l’impressione di udire la voce del figlio emigrato. 
Anzi, Šemarjah stesso parlava, laggiù, nella lontana America, dove a quest’ora forse 
era  notte  o  mattina.  Per  un  momento  tutti  dimenticarono  la  presenza  di  Mac.  Era 
come se fosse diventato invisibile, dietro il lontano Šemarjah, come un postino che 
consegna  una  lettera,  prosegue  e  sparisce.  Fu  lui  stesso,  l’americano,  che  dovette 
richiamare  l’attenzione  su  di  sé.  Si  alzò  e  infilò  la  mano  nella  tasca  dei  pantaloni, 
come  un  prestigiatore  che  si  accinga  a  prodursi  in  un  suo  gioco.  Tirò  fuori  un 
portafoglio e ne tolse dieci dollari e delle fotografie, nelle quali si vedeva Šemarjah, 
una volta con sua moglie Vega su una panchina fra il verde e un’altra volta da solo, in 
costume da bagno, sulla spiaggia, un corpo e una faccia in mezzo a una dozzina di 
corpi e facce sconosciute, non più Šemarjah ma Sam. Il biglietto da dieci dollari e le 

 



fotografie lo straniero li porse a Deborah, dopo aver brevemente scrutato tutti, come 
per saggiare la fidatezza di ciascuno. 

Lei accartocciò il biglietto in una mano, con l’altra mise le fotografie sul tavolo, 
accanto alla lettera. Tutto ciò durò un paio di minuti, nei quali persistette il silenzio. 
Finalmente  Mendel  Singer  appoggiò  l’indice  sulla  fotografia  e  disse:  «Questo  è 
Šemarjah!». 

«Šemarjah!» ripeterono gli altri, e perfino Menuchim, che ormai superava il tavolo, 
emise un sonoro nitrito e con guercia circospezione posò uno dei suoi timidi sguardi 
sulle fotografie. 

Ad un tratto per Mendel Singer fu come se lo straniero non fosse più straniero ed 
ebbe l’impressione di capire la sua strana lingua. «Raccontatemi qualcosa!» disse a 
Mac. E l’americano, quasi avesse compreso le parole di Mendel, cominciò a muovere 
la sua grossa bocca e a raccontare con allegro fervore cose incomprensibili, pareva 
quasi  che  masticasse  diversi  cibi  gustosi  con  mirabile  appetito.  Raccontò  ai  Singer 
che era venuto in Russia per un affare di luppolo, essendo interessato alla creazione 
di  fabbriche  di  birra  a  Chicago.  Ma  i  Singer  non  lo  capirono.  Giacché  era  lì,  non 
voleva assolutamente rinunciare a vedere il Caucaso e soprattutto a salire su 
quell’Ararat  di  cui  aveva  già  letto  diffusamente  nella  Bibbia.  Se  gli  ascoltatori 
avevano seguito il racconto di Mac con i segni della maggior attenzione, spiando di 
cogliere da tutto quel caotico borbottio magari una sola minuscola sillaba 
comprensibile,  ora  i  loro  cuori  sussultarono  alla  parola  “Ararat”,  che  parve  loro 
stranamente  nota,  ma  anche  orrendamente  alterata  e  che  rotolò  dalla  bocca  di  Mac 
con  un  minaccioso  brontolio  di  tuono.  Solo  Mendel  Singer  continuava  a  sorridere. 
Per lui era piacevole ascoltare questa lingua che ormai era diventata anche quella di 
suo figlio Šemarjah, e mentre Mac parlava, Mendel cercava d’immaginarsi che faccia 
avesse suo figlio quando pronunciava quelle stesse parole. E presto fu per lui come se 
dalla  bocca  dello  straniero,  con  il  suo  allegro  macinare,  parlasse  la  voce  del  suo 
proprio figliolo. 

L’americano terminò la sua conferenza, fece il giro del tavolo e strinse la mano a 
tutti  cordialmente  e  calorosamente.  Menuchim,  lo  sollevò  in  aria  con  una  mossa 
brusca, considerò la sua testa inclinata, il collo sottile, le mani livide e senza vita, le 
gambe storte, e lo mise a sedere sul pavimento con un tenero e meditato dispregio, 
quasi a significare che le creature strane devono stare accoccolate per terra e non in 
piedi presso il tavolo. Poi, grande e grosso e un po’ dondolante, le mani nelle tasche 
dei pantaloni, uscì dalla porta spalancata e dietro a lui si pigiò l’intera famiglia. Si 
fecero tutti schermo agli occhi con la mano, guardando nella viuzza inondata di sole 
in mezzo alla quale Mac si allontanava, finché, giunto in fondo, egli si fermò per fare 
ancora un breve cenno di saluto. A lungo restarono lì fuori, anche dopo che Mac fu 
scomparso.  Tenevano  le  mani  sugli  occhi  e  guardavano  nel  pulviscolo  sfolgorante 
della strada deserta. 

Finalmente  Deborah  disse:  «E  così  se  n’è  andato!».  E  come  se  soltanto  ora  lo 
straniero  fosse  scomparso,  ritornarono  tutti  dentro  e  restarono  abbracciati,  ognuno 
con un braccio sulle spalle dell’altro, davanti alle fotografie sul tavolo. 

«Quanto sono dieci dollari?» chiese Mirjam e cominciò a fare il calcolo. 

 



«Non ci interessa quanto sono dieci dollari», disse Deborah «tanto non ci 
compreremo nulla». 

«Perché no?» replicò Mirjam «dobbiamo partire coi nostri stracci?». 
«Chi parte e per dove?» gridò la madre. 
«Per  l’America»,  disse  Mirjam  e  sorrise  «anche  Sam  l’ha  scritto».  Era  la  prima 

volta che un membro della famiglia aveva chiamato Šemarjah “Sam” e pareva quasi 
che Mirjam avesse pronunciato apposta il nome americano del fratello per dare più 
forza alla richiesta di lui che la famiglia andasse in America. 

«Sam!» gridò Mendel Singer «chi è Sam?». 
«Già», ripeté Deborah «chi è Sam?». 
«Sam!» disse, sempre con un sorriso, Mirjam «è mio fratello in America e vostro 

figlio!». 
I genitori tacquero. Ad un tratto la voce di Menuchim risonò stridula dall’angolo 

dove era andato a nascondersi.«Menuchim non può partire!» disse Deborah con un 
filo di voce, quasi temesse che il malato la potesse capire. 

«Menuchim non può partire!» ripeté con lo stesso filo di voce Mendel Singer. 
Il  sole  parve  tramontare  rapidamente.  Sul  muro  della  casa  di  fronte,  che  tutti 

fissavano attraverso la finestra aperta, l’ombra nera si alzava a vista d’occhio, come il 
mare all’arrivo della marea risale le pareti della sponda. Si levò un vento leggero e 
l’imposta  della  finestra  cigolò  sui  cardini.  «Chiudi  la  porta,  c’è  corrente!»  disse 
Deborah.  Mirjam  si  accostò  alla  porta.  Prima  di  toccare  la  maniglia  indugiò  un 
momento  in  silenzio  e  sporse  la  testa  fuori  dall’uscio  nella  direzione  in  cui  era 
scomparso Mac. Poi Mirjam chiuse la porta con un colpo secco e disse: «È il vento!». 

Mendel si mise alla finestra. Guardava l’ombra della sera strisciare su per il muro. 
Alzò la testa e osservò il cornicione inondato di luce dorata della casa di fronte. Stette 
a lungo così, la sua stanza, sua moglie, sua figlia Mirjam e l’infermo Menuchim alle 
spalle.  Li  sentiva  tutti  e  indovinava  ogni  loro  movimento.  Sapeva  che  Deborah 
appoggiava  la  testa  sul  tavolo  per  piangere,  che  Mirjam  voltava  la  faccia  verso  il 
focolare e che le sue spalle di tanto in tanto sussultavano, sebbene lei non piangesse 
affatto. Sapeva che sua moglie aspettava solo il momento in cui lui avrebbe preso il 
suo  libro  per  andare  al  tempio  a  dire  la  preghiera  della  sera,  e  Mirjam  avrebbe 
agguantato lo scialle giallo per correre dai vicini. Allora Deborah avrebbe seppellito 
sotto  l’asse  del  pavimento  il  biglietto  da  dieci  dollari  che  teneva  ancora  in  mano. 
Quell’assicella del pavimento, Mendel Singer la conosceva. Ogni volta che ci 
metteva  sopra  il  piede  essa  tradiva  scricchiolando  il  segreto  che  nascondeva  e  gli 
rammentava il ringhiare dei cani che Sameškin teneva legati davanti alla sua stalla. 

Quell’assicella, Mendel Singer la conosceva. E per non dover pensare ai cani neri 
di  Sameškin  che  considerava  sinistri,  viventi  incarnazioni  del  peccato,  evitava  di 
calpestare l’assicella, se proprio non era sovrappensiero e non camminava su e giù 
per la stanza infervorato nella lezione. Come vide dunque la striscia dorata del sole 
restringersi sempre di più e dal cornicione della casa scivolare sul tetto e da qui sul 
fumaiolo  bianco,  per  la  prima  volta  in  vita  sua  credette  di  sentire  con  chiarezza  il 
silenzioso e maligno scorrere dei giorni, l’astuzia proditoria dell’eterno avvicendarsi 
di giorno e notte, di estate e inverno, e il fluire della vita, uniforme nonostante tutti i 
terrori attesi o inaspettati. Questi crescevano solo su quelle rive mutevoli, e davanti a 

 



loro  passava  Mendel  Singer.  Veniva  un  uomo  dall’America,  rideva,  portava  una 
lettera,  dollari  e  fotografie  di  Šemarjah  e  poi  spariva  nelle  velate  regioni  della 
lontananza.  I  figli  sparivano:  Jonas  serviva  lo  Zar  a  Pskow  e  non  era  più  Jonas. 
Šemarjah  faceva  il  bagno  sulle  rive  dell’oceano  e  non  si  chiamava  più  Šemarjah. 
Mirjam seguiva con gli occhi l’americano e voleva andare anche lei in America. Solo 
Menuchim restava quello che era stato dal giorno della sua nascita: un minorato. E 
anche Mendel Singer restava quello che era sempre stato: un maestro. 

La  stretta  via  si  oscurò  completamente  e  nello  stesso  tempo  si  animò.  La  grassa 
moglie  del  maestro  vetraio  Chaim  e  la  nonna  novantenne  del  fabbro  ferraio  Jossel 
Kopp, defunto da un pezzo, portarono le loro sedie fuori di casa per mettersi davanti 
alla porta a godere il fresco della sera. Gli ebrei correvano al tempio neri e frettolosi 
mormorando rapidi saluti. Allora Mendel Singer si voltò, voleva mettersi in cammino 
anche  lui.  Passò  accanto  a  Deborah  che  aveva  ancora  la  testa  appoggiata  sul  duro 
tavolo. Il suo viso, che Mendel già da anni non poteva più soffrire, era ora sepolto, 
adagiato  sul  legno  duro  come  in  un  letto,  e  l’oscurità,  che  cominciava  a  empire  la 
stanza, nascose anche la durezza e l’impaccio di Mendel. La sua mano scivolò rapida 
sulle larghe spalle della donna: familiare gli era stata un giorno questa carne, estranea 
gli era adesso. 

Lei si alzò e disse: «Vai a pregare!». E siccome pensava ad altro, invertì la frase 
con una voce lontana e ripeté: «A pregare vai!». 

Insieme a suo padre Mirjam, con lo scialle giallo, lasciò la casa e si recò dai vicini. 
Era la prima settimana del mese di Ab. Gli ebrei si riunivano dopo la preghiera della 
sera  per  salutare  il  novilunio,  e  siccome  la  notte  era  piacevole  e,  dopo  la  giornata 
calda, un vero ristoro, essi seguivano più volentieri del solito i loro cuori devoti e il 
comandamento  divino  di  salutare  la  rinascita  della  luna  in  uno  spiazzo  libero,  sul 
quale  il  cielo  s’inarchi  più  vasto  e  imponente  che  sopra  le  strette  viuzze  della 
cittadina. Ed essi corsero, muti e neri, a gruppetti irregolari, dietro le case, videro in 
lontananza il bosco che era nero e silenzioso come loro, ma eterno nella sua radicata 
consistenza, videro i veli della notte sulla distesa dei campi, e finalmente si 
fermarono. Alzarono gli occhi al cielo e cercarono l’arco d’argento del nuovo astro, 
che oggi nasceva un’altra volta, come il giorno della sua creazione. Si strinsero in un 
gruppo compatto, aprirono i loro libri di preghiera, bianche scintillavano le pagine, 
nere e rigide stavano le lettere angolose davanti ai loro occhi nel notturno chiarore 
azzurrino, e cominciarono a mormorare il saluto alla luna e a dondolarsi col busto, 
sicché sembravano scossi da un’invisibile tempesta. 

Sempre più veloce si fece il loro dondolio, sempre più alta la loro preghiera, con 
animo bellicoso lanciavano le parole dei loro antichi padri al cielo lontano. Straniera 
era a loro la terra su cui stavano, ostile il bosco che li guardava fisso, astioso il latrare 
dei cani, di cui essi avevano destato l’udito diffidente, e familiari soltanto la luna, che 
oggi nasceva in questa contrada come nella terra dei padri, e il Signore, che vegliava 
dappertutto, in patria e nell’esilio. Con un sonoro “amen” chiusero la benedizione, si 
dettero la mano l’un l’altro e si augurarono un mese felice, buon successo negli affari 
e salute ai malati. 

Si  sparpagliarono,  corsero  uno  a  uno  verso  casa,  sparirono  nei  vicoletti  dietro  le 
minuscole porte delle loro casupole sbilenche. Solo un ebreo restò indietro, Mendel 

 



Singer.  I  suoi  compagni  si  erano  salutati  da  non  più  di  qualche  minuto,  ma  a  lui 
sembrava di stare lì già da un’ora. Respirò l’indisturbata quiete dell’aria aperta, fece 
un paio di passi, si sentì debole, gli venne voglia di distendersi ed ebbe paura della 
terra sconosciuta e del pericoloso popolo di vermi che essa più che verosimilmente 
albergava. 

Gli  venne  in  mente  Jonas,  il  suo  figliolo  perduto.  Jonas  dormiva  ora  in  una 
caserma,  sul  fieno,  in  una  stalla,  forse  accanto  a  dei  cavalli.  Suo  figlio  Šemarjah 
viveva al di là dell’oceano: chi era più lontano, Jonas o Šemarjah? 

Deborah a casa aveva già seppellito i dollari, e Mirjam stava raccontando ai vicini 
la  storia  della  visita  dell’americano.  La  giovane  falce  lunare  diffondeva  ormai  una 
vivida luce argentea, e scivolava nella notte fedelmente accompagnata dalla stella più 
lucente del cielo. A volte i cani ululavano, spaventando Mendel. Laceravano la pace 
della  terra  e  aumentavano  l’inquietudine  di  Mendel  Singer.  Sebbene  si  trovasse  a 
neanche  cinque  minuti  di  strada  dalle  case  della  cittadina,  gli  pareva  di  essere 
infinitamente distante dall’abitato mondo degli ebrei, indicibilmente solo, minacciato 
da pericoli e tuttavia incapace di tornare indietro. Si volse a nord: là respirava buio il 
bosco. A destra si estendevano per molte verste le paludi con i salici argentei sparsi 
qua e là. A sinistra i campi giacevano sotto veli opalescenti. Di tanto in tanto Mendel 
credeva  di  percepire  un  suono  umano  da  una  direzione  indefinibile.  Udiva  parlare 
gente conosciuta e gli pareva anche di capirla. Poi si rammentò che questi discorsi li 
aveva già sentiti da molto tempo. Comprese che adesso li percepiva ancora una volta, 
unicamente il loro eco, che aveva atteso così a lungo nella sua memoria. 

Ad un tratto, a sinistra fra il grano ci fu un fruscio, sebbene non si fosse levato il 
vento. Il fruscio si avvicinava sempre di più, ora Mendel poteva anche vedere agitarsi 
le spighe alte come un uomo, fra di esse doveva avanzare una persona, o magari una 
bestia enorme, un mostro. Certo sarebbe stato giusto scappare, ma Mendel aspettava e 
si  preparava  a  morire.  Un  contadino  o  un  soldato  sarebbe  ora  uscito  dal  grano  e 
avrebbe  incolpato  Mendel  di  furto,  uccidendolo  sul  posto  forse  con  una  pietra. 
Chissà,  magari  un  vagabondo,  un  assassino,  un  malfattore  che  non  voleva  essere 
spiato e osservato. «Santo Iddio!» bisbigliò Mendel. Allora sentì delle voci. 

Erano due che camminavano in mezzo al grano e il fatto che non fosse uno solo 
tranquillizzò l’ebreo, sebbene si dicesse nello stesso tempo che potevano essere per 
l’appunto due assassini. No, non erano assassini, era una coppia di innamorati. Una 
voce  di  ragazza  parlava,  un  uomo  rideva.  Anche  le  coppie  di  innamorati  potevano 
diventare pericolose, c’erano molti esempi di uomini divenuti furiosi per aver 
sorpreso un testimone del loro amore. Fra poco i due sarebbero usciti dal campo. 

Mendel Singer vinse il suo pauroso disgusto dei vermi della terra e si distese con 
cautela, lo sguardo rivolto verso il grano. Ed ecco che le spighe si divisero, l’uomo 
sbucò per primo, un uomo in uniforme, un soldato col berretto blu scuro, con stivali e 
speroni,  il  metallo  luccicava  e  tintinnava  appena.  Dietro  a  lui  balenò  uno  scialle 
giallo, uno scialle giallo, uno scialle giallo. Risuonò una voce, la voce della ragazza. 
Il soldato si voltò, mise il braccio intorno alle spalle di lei, ora lo scialle si aprì, il 
soldato  camminava  dietro  la  ragazza,  le  mani  le  teneva  sul  suo  seno,  adagiata  sul 
soldato camminava la ragazza. 

 



Mendel chiuse gli occhi e lasciò che la sventura si allontanasse nel buio. Se non 
avesse avuto paura di tradirsi, si sarebbe tappato volentieri anche gli orecchi, per non 
dover  sentire.  Così  invece  dovette  sentire:  parole  terribili,  tintinnio  argentino  di 
speroni,  folle  sommesso  ridacchiare  e  una  profonda  risata  maschile.  Struggendo 
attendeva ora il latrare dei cani. Se almeno avessero ululato forte, tanto forte 
dovevano ululare! Fossero usciti assassini dal grano per ucciderlo. Le voci si 
allontanarono. C’era silenzio. Era finito tutto. 

Non era successo nulla. Mendel Singer si rizzò in fretta, si guardò intorno, sollevò 
con tutte e due le mani le falde del suo lungo abito e corse verso la città. Le imposte 
delle finestre erano chiuse ma diverse donne stavano ancora sedute davanti alle porte 
e chiacchieravano con voci stridule. Rallentò la corsa per non dare nell’occhio, pur 
camminando svelto a gran passi, le falde dell’abito sempre in mano. 

Davanti a casa sua si fermò. Bussò alla finestra. Deborah l’aprì. 
«Dov’è Mirjam?» chiese Mendel. 
«È ancora a spasso», disse Deborah «non si riesce a tenerla! Giorno e notte va a 

spasso. È molto se sta a casa mezz’ora. Dio mi ha punito con questi figli, quando mai 
al mondo si è...». 

«Sta’ zitta», l’interruppe Mende! «quando Mirjam torna, dille che ho chiesto di lei. 
Oggi  non  vengo  a  casa,  torno  domattina.  Oggi  è  l’anniversario  della  morte  di  mio 
nonno  Zallel,  vado  a  pregare».  E  si  allontanò  senza  aspettare  una  risposta  di  sua 
moglie. 

Dovevano essere trascorse appena tre ore da quando aveva lasciato il tempio. Ora 
che  vi  rientrava,  aveva  l’impressione  di  ritornarci  dopo  molte  settimane  e  passò 
delicatamente la mano sul coperchio del suo vecchio leggio festeggiando con lui il 
nuovo incontro. Lo rialzò e tese il braccio verso quel vecchio librone nero che era di 
casa nelle sue mani e che egli avrebbe riconosciuto senza esitare fra mille libri dello 
stesso tipo. Tanto gli era familiare il cuoio liscio della legatura con le isolette rotonde 
di stearina in rilievo, residui incrostati d’innumerevoli candele consumate da tempo, e 
gli angoli inferiori delle pagine porosi, giallognoli, unti, tre volte ondulati a forza di 
sfogliarli per decenni con dita inumidite. Qualsiasi preghiera gli servisse sul 
momento sapeva ritrovarla in un battibaleno. Era scolpita nella sua memoria coi più 
minuti  tratti  fisionomici  che  essa  aveva  in  questo  libro  di  preghiera,  il  numero  dei 
righi, il tipo e la grandezza del carattere a stampa e l’esatta sfumatura di colore delle 
pagine. 

Nel tempio si faceva buio, la luce giallognola delle candele sulla parete orientale, 
accanto allo stipo dei rotoli della torah, non scacciava il buio, ma sembrava piuttosto 
rintanarvisi dentro. Attraverso le finestre si vedeva il cielo e alcune stelle e, 
all’interno, si distinguevano tutti gli oggetti, i leggii, il tavolo, le panche, i pezzettini 
di  carta  sul  pavimento,  i  candelabri  a  bracci  alla  parete,  un  paio  di  fodere  con  le 
frange dorate. Mendel Singer accese due candele, le appiccicò bene sul nudo legno 
del leggio, chiuse gli occhi e cominciò a pregare. A occhi chiusi sapeva riconoscere 
quando una pagina era finita, meccanicamente la voltava. A poco a poco il suo busto 
si abbandonò al tradizionale dondolio, tutto il corpo, con moto regolare, pregava con 
lui, i piedi raspavano le assi del pavimento, le mani chiuse a pugno picchiavano come 
martelli sul leggio, sul petto, sul libro e nell’aria. 

 



Sulla panca della stufa dormiva un ebreo senza tetto. I suoi respiri 
accompagnavano e sostenevano il canto monotono di Mendel Singer, che era come, 
nel giallo deserto, un canto fervido, perduto e familiare con la morte. La sua stessa 
voce e il respiro del dormiente stordirono Mendel, scacciarono ogni pensiero dal suo 
cuore,  non  era  più  altro  che  un  orante,  le  parole  traverso  lui  andavano  al  cielo,  un 
vaso vuoto egli era, un imbuto. Così pregava incontro al mattino. Il giorno alitava alle 
finestre. I lumi si fecero deboli e smorti, dietro le basse casupole si vedeva già alzarsi 
il  sole,  con  fiamme  scarlatte  empiva  le  due  finestre  orientali  dell’edificio.  Mendel 
smorzò le candele, mise via il libro, aprì gli occhi e si dispose ad andare. 

Uscì  all’aperto.  C’era  odore  d’estate,  di  paludi  che  si  prosciugavano  e  di  verde 
ridesto. Le imposte delle finestre erano ancora chiuse. Gli uomini dormivano. Mendel 
picchiò tre volte con la mano alla sua porta. Era pieno d’energia e fresco, come se 
avesse dormito a lungo e senza sogni. Sapeva esattamente cosa c’era da fare. Deborah 
aprì. 

«Fammi un tè», disse Mendel «poi ho da dirti qualcosa. È a casa Mirjam?». 
«Naturalmente»,  rispose  Deborah  «dove  dovrebbe  essere?  Credi  che  sia  già  in 

America?». 
Il  samovar  ronzava,  Deborah  soffiò  su  un  bicchiere  e  lo  lustrò.  Poi  Mendel  e 

Deborah bevvero insieme, entrambi protendendo le labbra e sorseggiando. A un tratto 
Mendel posò il bicchiere e disse: «Partiremo per l’America. Menuchim dovrà restare 
qui. Dobbiamo portare Mirjam con noi. Una sventura ci pende sulla testa se 
restiamo». 

Rimase zitto un momento e disse poi piano: «Va con un cosacco». 
Il  bicchiere  cadde  tintinnando  dalle  mani  di  Deborah.  Mirjam  nell’angolo  si 

svegliò,  e  Menuchim  si  mosse  nel  suo  sonno  torpido.  Poi  il  silenzio.  Milioni  di 
allodole  gorgheggiavano  sopra  la  casa,  sotto  il  cielo.  Con  un  lampo  di  luce  il  sole 
colpì la finestra, incontrò il lucido samovar di latta e lo accese a farne uno specchio 
curvo. Così iniziò il giorno. 

 

 



Capitolo VII 
 
 
 

A Dubno si va col carro di Sameškin; a Mosca si va con la ferrovia; in America si 
va non solo con una nave, ma anche con dei documenti. Per averli bisogna andare a 
Dubno. Deborah si reca dunque da Sameškin. 

Sameškin non è più seduto sulla panca della stufa, non è neanche a casa, è giovedì 
e c’è il mercato dei maiali, Sameškin non può tornare che fra un’ora. Deborah va su e 
giù,  su  e  giù  davanti  alla  casupola  di  Sameškin,  il  pensiero  fisso  all’America.  Un 
dollaro è più di due rubli, un rublo sono cento copechi, due rubli valgono duecento 
copechi, quanti copechi, in nome del cielo, vale un dollaro? Quanti dollari manderà in 
seguito  Šemarjah?  L’America  è  un  paese  benedetto.  Mirjam  va  con  un  cosacco,  in 
Russia  può  ben  farlo,  ma  in  America  non  ci  sono  cosacchi.  La  Russia  è  un  paese 
triste, l’America è un paese libero, un paese allegro. Mendel non sarà più un maestro, 
il padre di un figlio ricco sarà. L’attesa non dura un’ora, non dura due ore, solo dopo 
tre ore Deborah sente gli stivali chiodati di Sameškin. È sera ma è ancora caldo. Il 
sole obliquo è già diventato giallo, ma ritirarsi non vuole, molto lentamente tramonta 
stasera.  Deborah  suda  per  il  caldo  e  l’eccitazione  e  mille  insoliti  pensieri.  Ora  che 
Sameškin  si  avvicina,  ha  ancora  più  caldo.  Egli  porta  un  pesante  berretto  d’orso, 
velloso e in alcuni punti intignato, e una corta pelliccia sopra degli sporchi pantaloni 
di tela infilati nei pesanti stivali. Eppure lui non suda. 

Nell’istante  in  cui  Deborah  lo  vede,  sente  già  anche  il  suo  odore,  perché  puzza 
d’acquavite. Sarà un affare serio trattare con lui. È già un’impresa riuscire a 
persuadere Sameškin quando non ha bevuto. Lunedì c’è mercato di maiali a Dubno. 
Non è per niente una circostanza favorevole che Sameškin abbia già fatto il mercato 
di  maiali  in  città,  non  dovrebbe  avere  più  motivo  di  andare  a  Dubno  e  il  viaggio 
costerà denaro. Deborah taglia la strada a Sameškin. Lui barcolla, i pesanti stivali lo 
tengono dritto. Fortuna che non è a piedi nudi!... pensa Deborah non senza disprezzo. 

Sameškin non riconosce la donna che gli sbarra il passo. «Via le donne!» grida e fa 
un gesto con la mano che è per metà una stretta e per metà una percossa. 

«Sono io!» dice Deborah coraggiosamente. «Lunedì partiamo per Dubno!». 
«Dio  ti  benedica!»  grida  Sameškin  cordiale.  Si  ferma  e  si  appoggia  col  gomito 

sulla spalla di Deborah. Lei non si muove per paura che Sameškin cada. Sameškin 
pesa  settanta  chili  buoni,  tutto  il  suo  peso  poggia  ora  sul  gomito  e  questo  gomito 
poggia  sulla  spalla  di  Deborah.  È  la  prima  volta  che  un  uomo  estraneo  le  è  così 
vicino. Ha paura, ma pensa pure che è già vecchia, pensa anche al cosacco di Mirjam 
e a quanto tempo Mendel non l’ha più toccata. 

«Sì,  tesoro»,  dice  Sameškin  «lunedì  partiamo  per  Dubno  e  per  strada  andiamo  a 
letto insieme». 

«Vergogna, vecchio», dice Deborah «lo dirò a tua moglie, sei forse ubriaco?». 
«Ubriaco  non  è»,  risponde  Sameškin  «ha  solo  bevuto.  Ma  che  ci  vai  a  fare  a 

Dubno, se non vai a letto con Sameškin?». 

 



«Documenti», dice Deborah «partiamo per l’America». 
«Il viaggio costa cinquanta copechi, se non vai a letto con Sameškin, e trenta se vai 

a letto con lui. Un bambinello ti farà, lo avrai in America, un ricordo di Sameškin». 
Deborah  rabbrividisce  nonostante  il  gran  caldo.  Tuttavia  dice,  ma  solo  dopo  un 

minuto: «Io non vado a letto con te e pago trentacinque copechi». 
Sameškin sta improvvisamente in piedi da solo, ha tirato via il gomito dalla spalla 

di Deborah, sembra che gli siano sbolliti i fumi dell’alcool: «Trentacinque copechi!» 
dice con voce ferma. «Lunedì mattina alle cinque». 

«Lunedì mattina alle cinque». 
Sameškin  rientra  nel  suo  cortile  e  Deborah  s’avvia  lentamente  a  casa.  Il  sole  è 

tramontato. Il vento soffia da occidente, all’orizzonte si accumulano nuvole violette, 
domani  pioverà.  Deborah  pensa:  domani  pioverà,  e  sente  un  dolore  reumatico  al 
ginocchio, gli dà il benvenuto al vecchio nemico fedele. 

S’invecchia! pensa. Le donne invecchiano prima degli uomini, Sameškin ha la sua 
età  precisa  o  anche  di  più.  Mirjam  è  giovane  e  va  con  un  cosacco.  Alla  parola 
“cosacco”, che aveva pronunciato a voce alta, Deborah ebbe un moto di spavento. Fu 
come se solo il suono di quella parola le avesse dato coscienza della terribile realtà. A 
casa vide sua figlia Mirjam e suo marito, Mendel. Sedevano al tavolo, il padre e la 
figlia, e tacevano con tale persistenza, che Deborah, subito appena entrata, seppe che 
era ormai un vecchio silenzio, un silenzio familiare, saldamente insediato. 

«Ho parlato con Sameškin» cominciò Deborah. «Lunedì mattina alle cinque vado a 
Dubno, per i documenti. Trentacinque copechi vuole». E siccome aveva addosso il 
diavolo della vanità, aggiunse: «Per così poco, viaggia solo con me!». 

«Ma tu non puoi andarci da sola» disse Mendel Singer con stanchezza nella voce e 
angoscia nel cuore. 

«Ho parlato con molti ebrei che se ne intendono. Loro dicono che devo andarci io 
in persona dall’urjadnik». 

«Tu  dall’urjadnik?».  In  realtà  non  era  facile  immaginarsi  Mendel  Singer  in  un 
ufficio. Mai in vita sua aveva parlato con un urjadnik. Mai aveva potuto incontrare un 
poliziotto  senza  tremare.  Le  uniformi,  i  cavalli  e  i  cani  li  scansava  accuratamente. 
Proprio Mendel avrebbe dovuto parlare con un urjadnik? 

«Non  preoccuparti,  Mendel»,  disse  Deborah  «di  cose  che  tu  riusciresti  solo  a 
rovinare. Sistemerò tutto da sola». 

«Tutti gli ebrei» obiettò Mendel «mi hanno detto che devo comparire di persona». 
«Allora lunedì andiamo insieme!». 
«E dove starà Menuchim?». 
«Mirjam resta con lui!». 
Mendel  guardò  sua  moglie.  Cercò  d’incontrare  con  lo  sguardo  i  suoi  occhi  che 

nascondeva timorosa sotto le palpebre. Mirjam, che da un angolo osservava il tavolo, 
poté vedere lo sguardo del padre e il suo cuore prese a battere più in fretta. Lunedì 
aveva  un  appuntamento,  lunedì  aveva  un  appuntamento.  Per  tutto  l’ultimo,  caldo 
scorcio dell’estate aveva appuntamenti. Il suo amore fioriva tardi, fra le spighe alte, 
Mirjam  temeva  il  raccolto.  Già  aveva  sentito,  qualche  volta,  come  i  contadini  si 
preparavano, come affilavano le falci sulle coti azzurre. Dove sarebbe andata quando 
i  campi  fossero  stati  spogli?  In  America  doveva  andare.  Una  vaga  immagine  della 

 



libertà dell’amore in America, fra le alte case che nascondevano ancor meglio delle 
spighe di grano nel campo, la consolava del raccolto che s’avvicinava. Ci mancava 
poco. 

Mirjam non aveva tempo da perdere. Amava Stepan. Lui sarebbe rimasto lì. 
Amava  tutti  gli  uomini,  tempeste  si  scatenavano  da  loro,  eppure  quelle  mani 

violente  accendevano  pian  piano  le  fiamme  nel  cuore.  Stepan  si  chiamavano  gli 
uomini, Ivan e Vsevolod. In America c’erano ancora molti più uomini. «Io non resto 
sola a casa», disse Mirjam «ho paura!». 

«Bisogna metterle un cosacco in casa» Mendel disse la sua. «Perché le faccia la 
guardia». 

Mirjam  arrossì.  Pensò  che  il  padre  vedesse  il  suo  rossore  sebbene  lei  stesse 
nell’angolo,  in  ombra.  Il  suo  rossore  doveva  certo  rifulgere  nel  buio,  come  una 
lampada  rossa  era  acceso  il  viso  di  Mirjam.  Lo  coprì  con  le  mani  e  scoppiò  in 
lacrime. 

«Esci!» disse Deborah «è tardi, chiudi le imposte!». 
Uscì  a  tastoni,  guardinga,  le  mani  sempre  davanti  agli  occhi.  Fuori  stette  un 

momento  ferma.  Tutte  le  stelle  del  cielo  erano  là,  vive  e  vicine,  quasi  avessero 
aspettato  Mirjam  davanti  a  casa.  Il  loro  chiaro,  dorato  splendore,  racchiudeva  lo 
splendore del grande mondo libero, erano piccoli specchietti in cui si riflettevano le 
luci  dell’America.  Si  avvicinò  alla  finestra,  guardò  dentro,  dalle  facce  dei  genitori 
cercò d’indovinare che cosa potevano dire. Non indovinò nulla. Staccò gli uncini di 
ferro  dalle  imposte  di  legno  spalancate  e  chiuse  i  due  battenti,  come  un  armadio. 
Pensò a una bara. Seppelliva i  genitori nella piccola casetta. Non sentì malinconia. 
Mendel e Deborah Singer erano sepolti. Il mondo era grande e vivo. Stepan, Ivan e 
Vsevolod erano vivi. L’America era viva, al di là del grande oceano, con tutte le sue 
alte case e con milioni di uomini. 

Quando rientrò nella stanza, suo padre, Mendel Singer, disse: «Neanche le imposte 
sa chiudere, ci mette mezz’ora!». Ebbe un gemito, si alzò e si accostò alla parete a cui 
era  appesa  la  piccola  lampada  a  petrolio,  col  serbatoio  azzurro  scuro  e  il  cilindro 
fuligginoso,  legata  con  un  filo  arrugginito  a  uno  specchio  rotondo  e  incrinato  che 
aveva il compito di rafforzare, senza spesa, la scarsa luce. L’apertura superiore del 
cilindro  sorpassava  la  testa  di  Mendel  Singer.  Invano  egli  tentò  di  spegnere  la 
lampada. Si mise sulla punta dei piedi, soffiò, ma lo stoppino non faceva che prender 
più fuoco. Nel frattempo Deborah accese una piccola candela giallognola e la mise 
sul  focolare  di  mattoni.  Mendel  Singer  salì  con  un  lamento  su  una  sedia  e  spense 
finalmente la lampada. Mirjam si distese nell’angolo accanto a Menuchim. Si sarebbe 
spogliata solo quando era buio. Aspettò trattenendo il respiro, con le palpebre chiuse, 
finché il padre ebbe finito di mormorare la preghiera della sera. 

Attraverso  il  buco  rotondo  di  un  nocchio  nell’imposta  vedeva  l’azzurro  e  dorato 
splendore della notte. Si svestì e si palpò i seni. Le facevano male. La pelle aveva una 
sua  memoria  e  si  rammentava  in  ogni  punto  delle  mani  grosse,  dure  e  calde  degli 
uomini.  L’olfatto  aveva  una  sua  memoria  e  serbava  l’odore  di  sudore  maschile, 
acquavite  e  cuoio  bulgaro,  senza  tregua,  con  tormentosa  fedeltà.  Sentiva  i  genitori 
russare e il rantolo di Menuchim. Allora Mirjam si alzò, in camicia, a piedi nudi, con 
le pesanti trecce che si accomodò davanti e che le arrivavano fino alle cosce, levò il 

 



catenaccio e uscì fuori, nella notte sconosciuta. Respirò profondamente. Le parve di 
aspirare tutta quanta la notte, tutte le stelle d’oro inghiottì col suo respiro, ma sempre 
di  più  ne  ardevano  nel  cielo.  Rane  gracidavano  e  grilli  stridevano,  il  lembo  nord-
orientale  del  cielo  era  orlato  da  una  larga  striscia  argentea  in  cui  sembrava  già 
racchiuso il mattino. Mirjam pensava al campo di grano, il suo giaciglio nuziale. Girò 
intorno alla casa. Ed ecco risplendere da lontano il grande muro bianco della caserma. 
Mandava  incontro  a  Mirjam  un  paio  di  deboli  luci.  In  una  grande  sala  dormivano 
Stepan,  Ivan  e  Vsevolod  e  molti  altri  uomini.  L’indomani  era  venerdì.  Si  doveva 
preparare ogni cosa per il sabato, le polpette di carne, il luccio e il brodo di pollo. 

Si cominciava a cuocere fin dalle sei di mattina. Quando la larga striscia argentea 
divenne  rossastra,  Mirjam  scivolò  di  nuovo  nella  stanza.  Non  si  addormentò  più. 
Attraverso il buco del nocchio nell’imposta vide le prime fiamme del sole. Padre e 
madre  cominciavano  già  a  muoversi  nel  sonno.  Era  mattina.  Il  sabbat  passò,  la 
domenica Mirjam la trascorse nel campo di grano, con Stepan. Sul tardi, si 
allontanarono  molto,  fino  al  vicino  villaggio,  Mirjam  bevve  della  grappa.  Tutto  il 
giorno la cercarono a casa. Che la cercassero pure! La sua vita era preziosa, l’estate 
era breve, fra poco cominciava il raccolto. Nel bosco fece un’altra volta l’amore con 
Stepan. L’indomani, lunedì, il padre andava a Dubno per procurare i documenti. Alle 
cinque di mattina, il lunedì, Mendel Singer si alzò. Bevve il tè, pregò, poi mise via in 
fretta il filatterio3 e andò da Sameškin. 

«Buongiorno!»  gridò  da  lontano.  Mendel  Singer  aveva  l’impressione  che  già  lì, 
prima di salire sul carro di Sameškin, cominciassero le pratiche d’ufficio e che egli 
dovesse salutare Sameškin come un urjadnik. 

«Viaggio più volentieri con tua moglie!» disse Sameškin. «È ancora piacente per la 
sua età e ha un seno come si deve». 

«Partiamo» disse Mendel. 
I cavalli nitrivano e battevano la coda sul posteriore. «Eeeh! Arri!» gridò Sameškin 

e fece schioccare la frusta. Alle undici di mattina arrivarono a Dubno. Mendel dovette 
aspettare. Entrò, il berretto in mano, per il grande portone. 

L’usciere portava una sciabola. «Dove vuoi andare?» chiese. 
«Voglio andare in America dove devo rivolgermi?». 
«Come ti chiami?». 
«Mendel Mechelovič Singer». 
«Che ci vai a fare in America?». 
«A guadagnare soldi, le cose mi vanno male». 
«Vai  al  numero  ottantaquattro»  disse  l’usciere.  «Là  ce  ne  sono  già  molti  che 

aspettano». 
Erano  seduti  in  un  grande  corridoio  a  volta  dipinto  di  giallo  ocra.  Uomini  in 

uniforme  blu  stavano  di  guardia  davanti  alle  porte.  Lungo  le  pareti  c’erano  delle 
panche  marroni  tutte  le  panche  erano  occupate.  Ma  ogni  volta  che  arrivava  uno 
nuovo, gli uomini in blu facevano un gesto con la mano; e quelli che erano già seduti 

                                                              
3 Nome di ciascuno dei due astucci di cuoio contenenti una pergamena con versetti sacri, che gli 
Ebrei, durante la preghiera, portano legati con cinghie al braccio sinistro e al capo. (N.d.R.)  

 



si stringevano e il nuovo trovava sempre posto. Fumavano, sputavano, schiacciavano 
semi di zucca e russavano. Qui il giorno non era giorno. 

Attraverso  il  vetro  smerigliato  di  un  altissimo,  lontanissimo  lucernario  si  poteva 
afferrare  una  vaga  sensazione  del  giorno.  Degli  orologi  ticchettavano  da  qualche 
parte, ma andavano di pari passo col tempo, che in questi alti corridoi si era arrestato. 
Di  tanto  in  tanto  un  uomo  in  uniforme  blu  gridava  un  nome.  Tutti  i  dormienti  si 
destavano. Quello che era stato chiamato si alzava, si avviava barcollando verso una 
porta, si rassettava un po’ il vestito ed entrava in una delle alte porte a due battenti 
che, invece della maniglia, avevano un pomo bianco rotondo. 

Mendel rifletteva a come avrebbe maneggiato questo pomo per aprire la porta. Si 
alzò,  a  forza  di  stare  a  sedere  incuneato  fra  quelle  persone  gli  dolevano  tutte  le 
membra. Ma non aveva fatto in tempo a sollevarsi che un uomo in blu si accostò a 
lui. 

«Sidaj!» gridò l’uomo in blu «siediti!». Mendel Singer non trovò più posto sulla 
panca. Rimase in piedi lì accanto stringendosi alla parete col desiderio di diventare 
piatto come il muro. «Aspetti il numero ottantaquattro?» chiese l’uomo in blu. 

«Sì» disse Mendel. Era convinto che ora fossero decisi a buttarlo definitivamente 
fuori.  Deborah  dovrà  tornare  qui  un’altra  volta.  Cinquanta  copechi  più  cinquanta 
copechi  fanno  un  rublo.  Ma  l’uomo  in  blu  non  aveva  l’intenzione  di  cacciare  via 
Mendel. All’uomo in blu premeva che tutti quelli in attesa stessero ai loro posti così 
da poterli tenere tutti sott’occhio. Se uno si alzava, poteva darsi anche che buttasse 
una bomba. Gli anarchici qualche volta si travestono pensava l’usciere. E fece cenno 
a  Mendel  di  avvicinarsi,  tastò  l’ebreo,  chiese  i  documenti.  E  siccome  tutto  era  in 
regola e Mendel non aveva più il posto, disse l’uomo in blu: «Fa’ attenzione! Vedi la 
porta a vetri? Aprila. Quello è il numero ottantaquattro!». 

«Che vuoi tu qui?» urlò un uomo dalle spalle quadrate dietro la scrivania. Proprio 
sotto il ritratto dello Zar stava seduto l’impiegato. Era fatto di un paio di mustacchi, 
una testa calva, spalline e bottoni. Era come un bel busto, dietro il suo largo calamaio 
di marmo. «Chi ti ha dato il permesso di entrare direttamente qui? Perché non ti sei 
fatto annunciare?» sbraitò una voce fuori dal busto. Mendel Singer faceva intanto un 
profondo inchino. A una tale accoglienza non era preparato. S’inchinò e lasciò che il 
tuono gli passasse sopra la schiena, voleva farsi piccolo piccolo, schiacciarsi al suolo, 
come se fosse stato sorpreso da un temporale in aperta campagna. Le pieghe del suo 
lungo vestito si aprirono e l’impiegato vide un lembo dei pantaloni frusti di Mendel 
Singer  e  il  cuoio  consumato  dei  gambali.  Questa  vista  rese  l’impiegato  più  mite. 
«Avvicinati!» ordinò e Mendel si accostò, la testa in avanti, come se volesse prendere 
d’assalto  la  scrivania.  Solo  quando  vide  d’essere  già  vicino  all’orlo  del  tappeto 
Mendel alzò un poco la testa. 

L’impiegato sorrise. «Da’ qua i documenti!» disse. Poi ci fu silenzio. 
Si sentiva ticchettare un orologio. Attraverso le persiane filtrava la luce dorata di 

un tardo pomeriggio. Le carte frusciavano. Di tanto in tanto l’impiegato rifletteva un 
momento, guardava in aria e, di colpo, acchiappava una mosca con la mano. Teneva 
la minuscola bestia nel suo pugno gigantesco, l’apriva con cautela, strappava un’ala 
con la punta delle dita, poi l’altra, e stava ancora un po’ a osservare come l’insetto 

 



mutilato continuasse a trascinarsi sulla scrivania. «La domanda?» chiese ad un tratto 
«dov’è la domanda?». 

«Io non so scrivere, vossignoria illustrissima!» si scusò Mendel. 
«Questo  lo  so,  scimunito,  che  non  sai  scrivere!  Non  ti  ho  chiesto  il  certificato 

scolastico,  ti  ho  chiesto  la  domanda.  E  che  ci  sta  a  fare  lo  scrivano?  Eh?  Al 
pianterreno?  Al  numero  tre?  Eh?  Perché  lo  Stato  mantiene  uno  scrivano?  Per  te, 
asino,  appunto  perché  tu  non  sai  scrivere.  Vai  dunque  al  numero  tre.  Scrivi  la 
domanda. Di’ che ti mando io, perché tu non debba aspettare e sia subito sistemato. 
Poi  vieni  da  me.  Ma  domani!  E  domani  pomeriggio  per  quanto  mi  riguarda  puoi 
partirtene!». 

Mendel  s’inchinò  un’altra  volta.  Camminava  all’indietro,  non  osava  voltare  le 
spalle  all’impiegato,  interminabile  gli  sembrò  il  tratto  dalla  scrivania  alla  porta. 
Aveva  l’impressione  di  camminare  da  un’ora.  Finalmente  sentì  la  porta  vicina.  Si 
voltò rapido, afferrò il pomo, lo girò prima a sinistra poi a destra, quindi fece un altro 
inchino.  Era  di  nuovo,  finalmente,  nel  corridoio.  Al  numero  tre  c’era  seduto  un 
impiegato  comune,  senza  spalline.  Era  una  stanza  bassa  maleolente,  molte  persone 
stavano intorno al tavolo, lo scrivano scriveva e scriveva, picchiando ogni volta con 
impazienza  la  penna  sul  fondo  del  calamaio.  Scriveva  lesto,  ma  non  finiva  mai. 
Veniva  sempre  altra  gente.  Ciò  nonostante  ebbe  anche  il  tempo  di  accorgersi  di 
Mendel. 

«Mi manda sua signoria illustrissima, il signore del numero ottantaquattro» disse 
Mendel. 

«Vieni  qua»  disse  lo  scrivano.  La  gente  gli  fece  largo.  «Un  rublo  per  il  bollo!» 
disse lo scrivano. Mendel frugò nel suo fazzoletto azzurro in cerca di un rublo. Era un 
rublo  lustro,  sonante.  Lo  scrivano  non  prese  la  moneta,  si  aspettava  almeno  altri 
cinquanta  copechi.  Mendel  non  capiva  nulla  dei  desideri,  per  quanto  chiari,  dello 
scrivano. Allora lo scrivano si arrabbiò. «Son documenti questi?» disse. «Brandelli 
sono! Che ti si disfano in mano». E come senza volere strappò uno dei documenti, si 
era diviso in due parti uguali e l’impiegato prese la gomma arabica per riappiccicarle. 
Mendel Singer tremava. La gomma arabica era troppo secca, l’impiegato sputò nella 
boccetta, poi la riscaldò col fiato. Ma rimaneva secca. A un tratto gli venne un’idea, 
gli si leggeva in faccia che a un tratto gli era venuta un’idea. Aprì un cassetto, ci mise 
dentro i documenti di Mendel Singer, lo richiuse, strappò da un blocco un fogliettino 
verde, lo timbrò, lo dette a Mendel e disse: «Sai che cosa? Domani mattina alle nove 
vieni qua! Così siamo soli. Così possiamo parlarci tranquillamente. I tuoi documenti 
son qui da me. Li vieni a prendere domani. Presenti il foglietto!». 

Mendel  se  ne  andò.  Sameškin  aspettava  fuori,  seduto  sull’acciottolato  accanto  ai 
cavalli, il sole tramontava, scendeva la sera. «Possiamo partire solo domani», disse 
Mendel «alle nove devo ritornare». Andò in cerca di un oratorio per potervi 
pernottare. Comprò un pezzo di pane, due cipolle, mise tutto in tasca, fermò un ebreo 
e gli chiese di un oratorio. 

«Andiamoci insieme» disse l’ebreo. Per strada Mendel raccontò la sua storia. «Da 
noi, all’oratorio», disse l’ebreo «puoi trovare un uomo che ti sistema tutta la 
questione. Ha già mandato molte famiglie in America. Conosci Kapturak?». 

«Kapturak? Naturalmente! Ha fatto partire mio figlio!». 

 



«Vecchi  clienti!»  disse  Kapturak.  Durante  la  tarda  estate  si  tratteneva  a  Dubno, 
riceveva  negli  oratori.  «Quella  volta  venne  tua  moglie  da  me.  Tuo  figlio  me  lo 
rammento  ancora.  Gli  va  bene,  vero?  Kapturak  ha  la  mano  felice».  Risultò  che 
Kapturak era pronto a occuparsi della faccenda. Per intanto costava dieci rubli a testa. 
Un anticipo di dieci rubli Mendel non poteva darlo. Kapturak trovò una soluzione. Si 
fece  dare  l’indirizzo  del  giovane  Singer.  Entro  quattro  settimane  avrebbe  avuto  la 
risposta e i soldi, se il figlio aveva veramente l’intenzione di far venire i suoi genitori. 
«Dammi il foglietto verde, la lettera dall’America e fidati di me!» disse Kapturak. E i 
presenti annuirono. «Puoi tornare a casa oggi stesso. Fra un paio di giorni passo io da 
voi. Fidati di Kapturak!». 

Un paio fra i presenti ripeterono: «Fidati tranquillamente di Kapturak!». 
«È una fortuna» disse Mendel «avervi incontrati qui!». Tutti gli dettero la mano e 

gli augurarono buon viaggio. 
Ritornò  nella  piazza  del  mercato,  dove  aspettava  Sameškin.  Questi  stava  già  per 

mettersi  a  dormire  sul  suo  carro.  «Con  un  ebreo  solo  il  diavolo  può  combinare 
qualcosa di sicuro!» disse. «E allora partiamo!». 

Partirono. Sameškin si legò le redini intorno al polso, pensava di dormire un poco. 
Si appisolò davvero e i cavalli s’impaurirono per l’ombra di uno spaventapasseri che 
un  mariolo  aveva  portato  via  da  un  campo  e  piantato  sul  margine  della  strada.  Le 
bestie  presero  il  galoppo,  il  carro  sembrò  sollevarsi  in  aria,  fra  un  po’,  pensava 
Mendel, avrebbe cominciato a svolazzare, anche il suo cuore, gli pareva, galoppava, 
voleva  uscirgli  dal  petto  e  saltare  via  lontano.  A  un  tratto  Sameškin  mandò  una 
sonora bestemmia. Il carro scivolò giù in un fossato, i cavalli si ergevano ancora con 
le zampe davanti sulla strada, Sameškin era lungo disteso sopra Mendel Singer. 

S’arrampicarono fuori. Il timone era schiantato, una ruota si era allentata, a un’altra 
mancavano due raggi. Dovevano restare lì tutta la notte. L’indomani si sarebbe visto 
il da farsi. «Così comincia il tuo viaggio in America» disse Sameškin. «Ma anche voi, 
cosa viaggiate sempre per il mondo! È il diavolo che vi spinge da un posto all’altro. 
Noialtri si resta dove si è nati, e solo se c’è la guerra si va in Giappone!». 

Mendel  Singer  taceva.  Sedeva  sul  ciglio  della  strada  accanto  a  Sameškin.  Per  la 
prima  volta  in  vita  sua  Mendel  Singer  era  seduto  sulla  nuda  terra,  nel  cuore  della 
notte,  accanto  a  un  contadino.  Vedeva  sopra  di  sé  il  cielo  e  le  stelle  e  pensava: 
nascondono  Dio.  Tutto  questo  il  Signore  l’ha  creato  in  sette  giorni.  E  se  un  ebreo 
vuole andare in America ci vogliono anni! 

«Vedi  com’è  bella  la  campagna?»  chiese  Sameškin.  «Presto  verrà  il  raccolto.  È 
un’annata buona. Se è buona come m’immagino, compro un altro cavallo in autunno. 
Hai notizie di tuo figlio Jonas? Se ne intende di cavalli. È tutto diverso da te. Che tua 
moglie ti abbia tradito?». 

«Tutto è possibile» rispose Mendel. 
Improvvisamente si sentiva sollevato, poteva capire tutto, la notte lo liberava dai 

pregiudizi.  Si  appoggiò  perfino  affettuosamente  a  Sameškin,  come  ad  un  fratello. 
«Tutto  è  possibile»,  ripeté  «le  donne  non  valgono  nulla».  Ad  un  tratto  Mendel 
cominciò a singhiozzare. Mendel piangeva, nel bel mezzo di una notte sconosciuta, 
accanto a Sameškin. 

 



Il contadino si premette i pugni contro gli occhi perché sentiva che anche lui stava 
per piangere. Poi mise un braccio intorno alle esili spalle di Mendel e disse piano: 
«Dormi,  caro  ebreo,  riposati!».  Restò  a  lungo  sveglio.  Mendel  Singer  dormiva  e 
russava. Le rane gracidarono fino al mattino. 

 

 



Capitolo VIII 
 
 
 

Due settimane dopo in una gran nuvola di polvere arrivava con fracasso davanti 
alla  casa  di  Mendel  Singer  un  piccolo  calesse  a  due  ruote  e  portava  un  ospite:  era 
Kapturak. Annunciò che i documenti erano pronti. Se fra quattro settimane giungeva 
una risposta dall’America, da Šemarjah detto Sam, allora la partenza della famiglia 
Singer era assicurata. Era venuto soltanto per dire questo, Kapturak; e che gli sarebbe 
stato più gradito un anticipo di venti rubli che non dover detrarre in seguito la somma 
dai soldi di Šemarjah. Deborah andò nel ripostiglio, fatto di assi di legno marce, che 
stava nel cortiletto, si sfilò la blusa dalla testa, prese dal seno un fazzoletto annodato e 
si contò nella mano otto rubli sonanti. Poi si rinfilò la blusa, entrò in casa e disse a 
Kapturak: «È tutto quello che ho potuto racimolare dai vicini. Deve accontentarsi». 

«Con dei vecchi clienti si lascia correre!» disse Kapturak, balzò sul suo calessino 
giallo leggero come una piuma e scomparve in un attimo entro una nuvola di polvere. 

«Kapturak  è  stato  da  Mendel  Singer!»  diceva  la  gente  nella  cittadina.  «Mendel 
parte per l’America». In effetti, il viaggio di Mendel Singer in America cominciava 
già. Tutti gli davano consigli contro il mal di mare. 

Comparvero un paio di compratori a vedere la casetta di Mendel. Erano pronti a 
pagare mille rubli, una somma per la quale Deborah avrebbe dato cinque anni della 
sua vita. Mendel Singer però disse: «Lo sai, Deborah, che Menuchim deve restare? 
Con chi resterà? Billes il mese prossimo sposa sua figlia al suonatore Fogl. Finché 
non hanno un bambino i due giovani possono tenere Menuchim. In compenso diamo 
a loro la casa senza prendere soldi». 

«È  già  cosa  decisa  per  te  che  Menuchim  resti  qua?  Ci  sono  almeno  un  paio  di 
settimane prima della nostra partenza, prima d’allora Dio farà sicuramente un 
miracolo». 

«Se  Dio  vuol  fare  un  miracolo»,  rispose  Mendel  «non  te  lo  farà  sapere  prima. 
Dobbiamo  sperare.  Se  andiamo  in  America,  lasciamo  qui  Menuchim.  Dobbiamo 
mandare Mirjam da sola in America? Chissà che cosa combina, sola in viaggio e sola 
in  America.  Menuchim  è  tanto  malato  che  solo  un  miracolo  può  aiutarlo.  Se  un 
miracolo lo aiuta, allora può seguirci. Perché l’America è sì molto lontana, ma non è 
poi fuori di questo mondo». 

Deborah restò zitta. Sentiva le parole del rabbi di Kluczysk: «Non lo abbandonare, 
resta con lui, come se fosse un bambino sano!». E lei non restava con lui. Per lunghi 
anni,  giorno  e  notte,  ora  per  ora  aveva  aspettato  il  miracolo  promesso.  I  morti 
nell’aldilà non aiutavano, il rabbi non aiutava, Dio non voleva aiutare. Un mare di 
lacrime aveva pianto. Notte nel suo cuore c’era stata, pena in ogni gioia, dalla nascita 
di Menuchim. Tutte le feste erano state tormenti e giorni di lutto tutti i giorni di festa. 
Niente  più  primavera  né  estate.  Inverno  si  chiamavano  tutte  le  stagioni.  Il  sole 
sorgeva  ma  non  riscaldava.  Solo  la  speranza  non  voleva  morire.  «Quello  resta  un 
minorato» dicevano tutti i vicini. Perché a loro non erano toccate disgrazie, e chi non 

 



ha  disgrazie  non  crede  neanche  ai  miracoli.  Anche  chi  ha  disgrazie  non  crede  ai 
miracoli.  Miracoli  accadevano  in  tempi  antichissimi,  quando  gli  ebrei  vivevano 
ancora in Palestina. Da allora non ce ne sono più stati. 

Eppure: non erano forse veri i prodigi che si raccontavano del rabbi di Kluczysk? 
Non aveva reso la vista ai ciechi e affrancato i paralitici? Cos’era successo alla figlia 
di Nathan Piczenik? Matta era. La portarono a Kluczysk. Il rabbi la guardò. Disse la 
sua  formula.  Poi  sputò  tre  volte.  E  la  figlia  di  Piczenik  tornò  libera,  leggera  e 
assennata  a  casa.  Gli  altri  hanno  fortuna,  pensava  Deborah.  Per  i  miracoli  bisogna 
avere anche fortuna. Ma i figli di Mendel Singer non hanno fortuna. Sono figli di un 
maestro! 

«Se tu fossi una persona assennata», disse a Mendel «domani andresti a Kluczysk a 
chiedere consiglio al rabbi». 

«Io?» chiese Mendel. «Cosa devo fare io dal tuo rabbi? Ci sei già stata una volta, 
tornaci! Abbi fede in lui, a te darà un consiglio. Tu sai che io non ci credo. Nessun 
ebreo ha bisogno di un intermediario col Signore. Egli esaudisce le nostre preghiere 
se non facciamo niente di male. Se però facciamo del male, ci può punire!». 

«Per che cosa ci punisce ora? Abbiamo fatto del male? Perché è crudele?». 
«Tu lo bestemmi, Deborah, lasciami in pace, non posso parlare ancora con te». E 

Mendel si sprofondò in un libro di devozione. Deborah afferrò il suo scialle e uscì. 
Fuori c’era Mirjam. Stava lì nella luce rossa del tramonto, con un vestito bianco 

che brillava di riflessi arancione, coi suoi capelli neri lisci e lucidi, e guardava diritto 
verso  il  sole  calante  coi  grandi  occhi  neri  che  teneva  spalancati,  benché  il  sole 
dovesse  abbagliarla.  «È  bella»,  pensò  Deborah  «bella  così  sono  stata  anch’io  una 
volta, bella come mia figlia: che ne è stato di me? La moglie di Mendel Singer sono 
diventata. Mirjam va con un cosacco, è bella, forse ha ragione». 

Mirjam sembrò non vedere sua madre. Osservava con fissità appassionata il sole 
infocato che ora stava per inabissarsi dietro un pesante baluardo violetto di nuvole. 
Da  alcuni  giorni  ogni  sera  c’era  a  occidente  questa  massa  scura,  preannunciava 
tempesta e pioggia e il giorno dopo era sparita di nuovo. 

Mirjam  aveva  notato  che  nell’istante  in  cui  il  sole  s’inabissava,  laggiù,  nella 
caserma della cavalleria, i soldati cominciavano a cantare, un’intera sotnia4 
cominciava a cantare, sempre la stessa canzone: polubil ja tibia za twoju krasotu. Il 
servizio era finito, i cosacchi salutavano la sera. Mirjam ripeteva sottovoce le parole 
della canzone, della quale conosceva solo i primi due versi: mi sono innamorato di te 
per  la  tua  beltà.  A  lei  era  destinata  la  canzone  di  un’intera  sotnia!  Cento  uomini 
cantavano per lei. Una mezz’ora dopo s’incontrava con uno di loro o anche con due. 
A volte venivano in tre. 

Scorse la madre, rimase tranquilla dov’era, sapeva che Deborah si sarebbe 
avvicinata.  Da  settimane  la  madre  non  osava  più  chiamare  Mirjam.  Era  come  se 
Mirjam stessa emanasse un po’ di quel terrore che avvolgeva i cosacchi, come se la 
figlia  fosse  già  sotto  la  protezione  dell’estranea  e  selvaggia  caserma.  No,  Deborah 
non  chiamava  più  Mirjam.  Deborah  andava  da  Mirjam.  Deborah,  con  un  vecchio 

                                                              
4 Nome delle compagnie di cui erano composti i battaglioni dell’Armata Ucraina Partigiana, durante 
la Seconda guerra mondiale. (N.d.R.) 

 



scialle,  era  lì,  vecchia,  brutta,  timorosa  di  fronte  a  Mirjam  avvolta  nella  sua  luce 
dorata, si era fermata al margine del marciapiede di legno quasi obbedisse a un’antica 
legge  che  imponeva  alle  madri  brutte  di  stare  una  mezza  versta  più  in  basso  delle 
figlie belle. 

«Il babbo è arrabbiato, Mirjam!» disse Deborah. 
«Lascia che si arrabbi», rispose Mirjam «il tuo Mendel Singer». 
Per la prima volta Deborah udì il nome del padre dalla bocca di uno dei suoi figli. 

Per  un  istante  le  sembrò  che  fosse  un’estranea  a  parlare,  non  la  figlia  di  Mendel. 
Un’estranea per quale ragione avrebbe dovuto anche dire “babbo”? Deborah stava per 
tornare indietro, si era sbagliata, aveva parlato a una persona estranea. Fece appena 
l’atto di voltarsi. 

«Resta!» ordinò Mirjam e per la prima volta Deborah fu colpita dal tono duro di 
voce con cui parlava sua figlia. 

«Una  voce  di  rame»  pensò  Deborah.  Suonava  come  una  delle  odiate  e  temute 
campane della chiesa. 

«Resta  qui,  mamma!»  ripeté  Mirjam  «lascialo  solo  tuo  marito,  vieni  con  me  in 
America. Lascia qui Mendel Singer e Menuchim l’idiota». 

«L’ho  pregato  di  andare  dal  rabbi,  lui  non  vuole.  Da  sola  non  ci  vado  più  a 
Kluczysk. Ho paura! Già una volta mi ha proibito di lasciare Menuchim, dovesse la 
sua  malattia  durare  degli  anni.  Che  cosa  devo  dirgli,  Mirjam?  Devo  dirgli  che 
dobbiamo andar via per causa tua, perché tu, perché tu...». 

«Perché  io  me  la  intendo  coi  cosacchi»  terminò  Mirjam  senza  scomporsi.  E 
continuò:  «Digli  quello  che  vuoi,  cosa  vuoi  che  me  ne  importi.  In  America  sì,  che 
farò quello che voglio. Perché tu hai sposato un Mendel Singer, non è detto che debba 
sposarne uno anch’io. Hai forse un partito migliore per me, eh? Hai una dote per tua 
figlia?».  Mirjam  non  alzava  la  voce,  anche  le  sue  domande  non  suonavano  come 
domande, sembrava che parlasse di cose indifferenti, che discutesse sui prezzi della 
verdura e delle uova. 

«Ha  ragione»  pensava  Deborah.  «Buon  Dio  aiutami,  ha  ragione».  Tutti  i  buoni 
spiriti Deborah chiamò in aiuto. Perché sentiva che doveva dare ragione a sua figlia, 
lei stessa parlava per bocca di sua figlia. Deborah cominciò ad aver paura di se stessa, 
proprio  come  un  momento  prima  aveva  avuto  paura  di  Mirjam.  Accadevano  cose 
piene di minaccia. Il canto dei soldati echeggiava di laggiù senza tregua. Ancora una 
piccola striscia di sole rosso emergeva dal violetto. 

«Devo  andare»  disse  Mirjam,  si  staccò  dal  muro  dove  era  appoggiata,  leggera 
come  una  farfalla  bianca  volò  via  dal  marciapiede  e  a  passi  veloci  e  civettuoli  si 
avviò,  nel  mezzo  della  strada,  in  direzione  della  caserma,  incontro  al  canto  di 
richiamo dei cosacchi. A cinquanta passi dalla caserma, in mezzo al piccolo sentiero 
fra il grande bosco e il grano di Sameškin, l’aspettava Ivan. 

«Partiamo per l’America» disse Mirjam. 
«Non  mi  dimenticherai»,  ammonì  Ivan  «verso  quest’ora,  al  tramonto  del  sole, 

penserai sempre a me e non agli altri. E forse, con l’aiuto di Dio, ti raggiungerò, tu mi 
scriverai. Pavel mi leggerà le tue lettere, non scrivere troppe cose intime di noi due, 
se no mi farai vergognare». 

 



Baciò Mirjam forte e ripetutamente, i suoi baci schioccavano come spari nella sera. 
Un diavolo di ragazza, pensò, ora va via, in America, me ne devo cercare un’altra. 
Bella come questa non ce ne sono altre, ancora quattro anni di servizio ho da fare. Era 
alto, forte come un toro e timido. Le sue mani di gigante tremavano quando doveva 
toccare  una  ragazza.  Non  era  neanche  pratico  in  cose  d’amore,  tutto  gli  aveva 
insegnato Mirjam, che razza di pensieri non si era già fatta venire! Si abbracciarono, 
come ieri e l’altro ieri, in mezzo al campo, sdraiati tra i frutti della terra, circondati e 
coperti dalla volta del grano pesante. Docili si adagiarono le spighe quando Mirjam e 
Ivan ci si buttarono; ancor prima che si buttassero giù, le spighe sembrarono 
adagiarsi. Oggi il loro amore fu più violento, più breve e quasi spaventato. Pareva che 
già all’indomani Mirjam dovesse partire per l’America. L’addio già tremava nel loro 
amore. Mentre si fondevano l’uno nell’altro, erano già lontani, separati dall’oceano. 

«Come è bene» pensava Mirjam «che non sia lui a partire e io che resto». 
Giacquero a lungo spossati, inermi, muti, come feriti gravi. Migliaia di pensieri si 

agitavano nei loro cervelli. Non si accorsero della pioggia che era infine arrivata. Era 
cominciata piano piano e insidiosa, durò a lungo, finché le sue gocce furono 
abbastanza  pesanti  da  aprirsi  un  varco  nel  fitto  e  dorato  riparo  delle  spighe.  A  un 
tratto furono in balìa dell’acqua scrosciante. Si svegliarono, si misero a correre. La 
pioggia li sbalordì, trasformò completamente il mondo, tolse loro la cognizione del 
tempo. Pensarono che fosse già tardi, tesero l’orecchio, se mai sentissero battere le 
ore dalla torre, ma solo la pioggia si sentiva scrosciare, sempre più fitta, sempre più 
fitta, tutte le altre voci della notte erano sinistramente ammutolite. 

Si baciarono sui visi bagnati, si strinsero le mani, c’era l’acqua fra loro, nessuno 
dei due poté sentire il corpo dell’altro. Frettolosamente si salutarono, le loro strade si 
dividevano,  già  Ivan  era  ravvolto  nella  pioggia  e  invisibile.  «Mai  più  lo  rivedrò!» 
pensò  Mirjam  mentre  correva  a  casa.  «Viene  il  raccolto.  Domani  i  contadini  si 
spaventeranno, perché una pioggia ne porta delle altre». 

Arrivò  a  casa,  aspettò  un  momento  sotto  la  gronda,  come  se  fosse  possibile 
asciugarsi  in  un  breve  minuto.  Si  decise  a  entrare  nella  stanza.  Era  buio,  tutti 
dormivano già. Si coricò quatta quatta, fradicia com’era, si lasciò asciugare i vestiti 
addosso e non si mosse più. Fuori scrosciava la pioggia. 

Tutti sapevano già che Mendel partiva per l’America, uno dopo l’altro gli scolari 
disertarono  la  lezione.  Ora  erano  rimasti  solo  cinque  ragazzi,  e  anche  loro  non 
venivano regolarmente. I documenti, Kapturak non li aveva ancora portati, né Sam 
aveva  ancora  mandato  i  biglietti  per  la  nave.  Ma  già  la  casa  di  Mendel  Singer 
cominciava a sfasciarsi. 

«Come dev’essere stata marcia» pensava Mendel. «Era marcia e non si sapeva. Chi 
non sa vigilare somiglia a un sordo ed è anche peggio di un sordo così sta scritto da 
qualche parte. Qui mio nonno è stato maestro, qui mio padre è stato maestro, qui io 
sono  stato  un  maestro.  Ora  parto  per  l’America.  Mio  figlio  Jonas  l’hanno  preso  i 
cosacchi, Mirjam me la vogliono prendere. Menuchim: che ne sarà di Menuchim?». 

La sera di quello stesso giorno egli si recò dalla famiglia Billes. Era una famiglia 
contenta,  a  Mendel  sembrava  che  avesse  immeritatamente  molta  fortuna;  tutte  le 
figlie erano sposate, compresa la più giovane, alla quale appunto voleva offrire la sua 
casa, tutti e tre i figli erano sfuggiti al servizio militare ed erano andati per il mondo, 

 



l’uno  ad  Amburgo,  l’altro  in  California,  il terzo  a  Parigi.  Era  una  famiglia  lieta,  la 
mano di Dio vi posava sopra ed essa se ne stava ben adagiata nella larga mano di Dio. 
Il vecchio Billes era sempre allegro. Tutti i suoi figli erano stati a lezione da Mendel 
Singer. Il vecchio Billes era stato uno scolaro del vecchio Singer. Siccome ormai si 
conoscevano da tanto tempo, Mendel credeva di avere un piccolo diritto alla felicità 
di quegli estranei. Alla famiglia Billes – non vivevano nell’abbondanza – piacque la 
proposta di Mendel Singer. Bene! La giovane coppia prenderà in consegna la casa e 
in  più  Menuchim.  «Non  dà  per  niente  da  fare»  disse  Mendel  Singer.  «E  anche 
migliora  di  anno  in  anno.  Presto  con  l’aiuto  di  Dio  sarà  completamente  guarito. 
Allora  verrà  qua  il  mio  figliolo  maggiore  Šemarjah  oppure  manderà  qualcuno  per 
portare Menuchim in America». 

«E che notizie avete di Jonas?» chiese il vecchio Billes. 
Era diverso tempo che Mendel non aveva più notizie del suo cosacco, come lui lo 

chiamava  in  cuor  suo  non  senza  disprezzo,  ma  anche  non  senza  orgoglio.  Tuttavia 
rispose: «Tutto bene! Ha imparato a leggere e a scrivere ed è stato promosso. Se non 
fosse un ebreo, chissà, forse sarebbe già ufficiale!». Era impossibile per Mendel, in 
presenza  di  questa  famiglia  felice,  starsene  lì  curvo  sotto  il  peso  della  sua  grande 
sventura.  Perciò  drizzava  le  spalle  e  fingeva  un  tantino  di  gioia.  Fu  stabilito  che 
Mendel Singer avrebbe ceduto in usufrutto la sua casa alla famiglia Billes davanti a 
semplici testimoni, senza procedure legali perché costavano denaro. Tre, quattro ebrei 
onorati  bastavano  come  testimoni.  Intanto  Mendel  ricevette  un  anticipo  di  trenta 
rubli,  perché  i  suoi  scolari  non  venivano  più  e  i  soldi  in  casa  cominciavano  a 
mancare. 

Una settimana dopo Kapturak attraversò un’altra volta la cittadina col suo leggero 
calessino  giallo.  C’era  tutto:  i  soldi,  il  biglietto  per  la  nave,  i  passaporti,  il  visto, 
l’imposta  personale  per  ciascuno  e  perfino  l’onorario  per  Kapturak.  «Un  pagatore 
puntuale» disse Kapturak. «Vostro figlio Šemarjah, detto Sam, è un pagatore 
puntuale. Un gentleman, dicono laggiù...». 

Fino  al  confine  Kapturak  avrebbe  accompagnato  la  famiglia  Singer.  Fra  quattro 
settimane  partiva  il  piroscafo  Nettuno  da  Brema  per  New  York.  La  famiglia  Billes 
venne a fare l’inventario. La biancheria da letto, sei cuscini, sei lenzuoli, sei federe a 
quadri  rossi  e  blu,  Deborah  se  la  portava  con  sé;  lasciarono  i  sacconi  e  la  poca 
biancheria da letto per Menuchim. Sebbene Deborah non avesse molto da imballare e 
tutti i pezzi che possedeva li tenesse in mente, pure era in continua attività. Imballava 
e sballava daccapo. Contava e ricontava le stoviglie. 

Due piatti li ruppe Menuchim. Il quale sembrò anzi perdere a poco a poco la sua 
ottusa  tranquillità.  Chiamava  sua  madre  più  spesso  di  prima,  l’unica  parola  che  da 
anni  sapeva  pronunciare  la  ripeteva  una  dozzina  di  volte,  anche  quando  sua  madre 
non era lì vicino. Era un idiota questo Menuchim! Un idiota! Si fa presto a dirlo! Ma 
chi può dire quale tempesta di paure e ansie avesse da sostenere l’anima di Menuchim 
in  quei  giorni,  l’anima  di  Menuchim,  che  Dio  aveva  nascosto  sotto  l’impenetrabile 
manto dell’imbecillità! Sì, il disgraziato Menuchim si tormentava. Talvolta strisciava 
per conto suo, quatto quatto, dal proprio angolo fino davanti alla porta, si accoccolava 
sulla soglia, al sole, come un cane malato e strizzando gli occhi guardava i passanti, 
dei quali sembrava vedere solo gli stivali e i pantaloni, le calze e le sottane. A volte 

 



afferrava  inaspettatamente  il  grembiule  di  sua  madre  e  bofonchiava.  Deborah  lo 
prendeva in collo, per quanto avesse ormai un considerevole peso. Tuttavia lo cullava 
in  braccio  e  cantava  due,  tre  strofe  staccate  di  una  canzoncina  per  bambini,  ormai 
completamente  dimenticata,  che  cominciava  a  risvegliarsi  nella  sua  memoria  non 
appena sentiva tra le braccia il figlio infelice. 

Poi  lo  lasciava  nuovamente  accovacciato  per  terra  e  tornava  al  lavoro,  che  da 
giorni consisteva unicamente nell’imballare e nel contare. A un tratto s’interrompeva 
di nuovo. Restava un momento immobile, con occhi pensosi, che non erano dissimili 
da  quelli  di  Menuchim:  tanto  erano  senza  vita,  alla  ricerca  disperata,  in  un’ignota 
lontananza, di pensieri che il cervello si rifiutava di fornire. Il suo sguardo folle cadde 
sul saccone nel quale si dovevano cucire i guanciali. «Forse», le venne in mente «si 
poteva  cucire  Menuchim  in  un  saccone».  Subito  dopo  rabbrividì  al  pensiero  che  i 
doganieri  avrebbero  trapassato  i  sacchi  dei  passeggeri  con  lunghe  aste  appuntite.  E 
cominciava  daccapo  a  sballare,  e  le  balenava  l’idea  di  restare,  come  aveva  detto  il 
rabbi di Kluczysk: «Non abbandonarlo, come se fosse un bambino sano!». La forza 
che dà la fede, non la trovava più, e a poco a poco l’abbandonavano anche le forze di 
cui l’uomo ha bisogno per reggere alla disperazione. 

Era  come  se  loro,  Deborah  e  Mendel,  non  avessero  preso  volontariamente  la 
decisione  di  andare  in  America,  ma  l’America  gli  fosse  venuta,  gli  fosse  piombata 
addosso, con Šemarjah, Mac e Kapturak. Ora che se ne accorgevano, era troppo tardi. 
Non potevano più salvarsi dall’America. 

Erano  arrivati  i  documenti,  i  biglietti  per  la  nave,  le  imposte  personali.  «Cosa 
succede», chiese Deborah una volta «se a un tratto, dall’oggi al domani, Menuchim 
guarisce?». 

Mendel tentennò un po’ il capo. Poi disse: «Se Menuchim guarisce, lo portiamo 
con  noi!».  E  ambedue  si  abbandonarono  in  silenzio  alla  speranza  che  Menuchim 
l’indomani o due giorni dopo si sarebbe alzato guarito dal suo giaciglio, sano nelle 
membra e col perfetto uso della parola. 

La  domenica  devono  partire.  Oggi  è  giovedì.  Per  l’ultima  volta  Deborah  sta 
davanti  al  suo  focolare  per  preparare  i  cibi  del  sabbat,  il  pane  bianco  con  semi  di 
papavero e i panini a treccia. Schietto arde il fuoco, sibila e crepita, e il fumo riempie 
la  stanza,  come  ogni  giovedì,  da  trent’anni.  Fuori  piove.  La  pioggia  risospinge 
indietro  il  fumo  nel  camino,  la  vecchia  familiare  macchia  frastagliata  nell’intonaco 
del soffitto si mostra di nuovo nella sua fresca umidità. Son dieci anni che dev’essere 
riparato il buco nelle scandole del tetto, ci penserà la famiglia Billes. È ormai pronto 
il  grosso  baule  marrone  rinforzato  di  ferro,  con  la  sua  solida  barra  di  ferro  alla 
chiusura  e  due  lucchetti  di  ferro  nuovi  fiammanti.  A  volte  Menuchim  vi  si  accosta 
strisciando  e  li  fa  dondolare.  Ne  viene  allora  uno  spietato  sbatacchio,  i  lucchetti 
battono  contro  i  cerchi  di  ferro  e  tremano  a  lungo  e  non  si  vogliono  calmare.  E  il 
fuoco  crepita  e  il  fumo  riempie  la  stanza.  La  sera  del  sabbat  Mendel  Singer  prese 
congedo dai suoi vicini. Si bevve l’acquavite giallo-verde fatta in casa da uno di loro 
e con i funghi secchi dentro. Così essa non solo ha un sapore forte, ma anche amaro. 

Il  commiato  dura  più  di  un’ora.  Tutti  augurano  buona  fortuna  a  Mendel.  Alcuni 
l’osservano  dubbiosi,  altri  lo  invidiano.  Tutti  però  gli  dicono  che  l’America  è  un 

 



paese  stupendo.  Un  ebreo  non  può  augurarsi  niente  di  meglio  che  approdare  in 
America. 

Quella  notte  Deborah  scese  dal  letto,  e  facendo  accuratamente  schermo  con  la 
mano a una candela, si avvicinò al giaciglio di Menuchim. Giaceva sul dorso, la sua 
pesante testa poggiava sulla coperta grigia arrotolata, le palpebre erano mezze aperte, 
si vedeva il bianco degli occhi. A ogni respiro il suo corpo tremava, le dita nel sonno 
si muovevano senza posa. Teneva le mani sul petto. Il suo viso dormiente era ancora 
più  smorto  e  più  flaccido  che  di  giorno.  Le  labbra  bluastre  erano  aperte,  con  una 
schiuma  bianca,  perlacea,  agli  angoli  della  bocca.  Deborah  spense  il  lume.  Stette 
qualche  secondo  accoccolata  accanto  al  figlio,  si  alzò  e  scivolò  di  nuovo  nel  letto. 
Non ne verrà fuori nulla, pensò, non ne verrà fuori nulla. Non si addormentò più. 

La  domenica,  alle  otto  di  mattina,  arriva  un  messo  di  Kapturak.  È  l’uomo  col 
berretto  blu  che  un  giorno  ha  portato  Šemarjah  al  di  là  del  confine.  Anche  oggi 
l’uomo col berretto blu resta sulla porta, rifiuta di bere il tè, aiuta in silenzio a portar 
fuori il baule e a caricarlo sul carro. Un carro comodo, c’è posto per quattro persone. 
I piedi poggiano nel fieno soffice, il carro odora come tutta quanta la campagna nella 
tarda estate. Le groppe dei cavalli brillano, strigliate e lucide, bruni specchi convessi. 
Un largo collare con sonagli d’argento sovrasta i loro colli snelli e alteri. 

Sebbene sia giorno fatto si vedono sprizzare le scintille dei loro zoccoli che battono 
la  massicciata.  Ancora  una  volta  Deborah  tiene  Menuchim  in  braccio.  La  famiglia 
Billes  è  già  lì,  circonda  il  carro  e  non  smette  di  parlare.  Mendel  Singer  siede  a 
cassetta e Mirjam appoggia le spalle contro quelle del padre. Solo Deborah è ancora 
davanti alla porta, il disgraziato Menuchim in braccio. A un tratto si stacca da lui. Lo 
depone  con  cautela  sulla  soglia,  come  si  adagia  un  cadavere  nella  bara,  si  alza,  si 
raddrizza, lascia scorrere le sue lacrime, sul viso nudo lacrime nude. È decisa. Suo 
figlio resta. Lei partirà per l’America. Non è successo alcun miracolo. In lacrime sale 
sul carro. 

Non  vede  le  facce  delle  persone  alle  quali  stringe  la  mano.  Due  grandi  mari  di 
lacrime  sono  i  suoi  occhi.  Sente  battere  gli  zoccoli  dei  cavalli.  Parte.  Lei  getta  un 
grido, non sa che grida, il grido erompe da lei, il cuore ha una bocca e grida. Il carro 
si  ferma,  lei  balza  fuori,  agile  come  un  ragazzo.  Menuchim  è  ancora  seduto  sulla 
soglia. Lei si butta in terra davanti a Menuchim. Mamma, mamma! balbetta 
Menuchim.  Lei  rimane  per  terra.  La  famiglia  Billes  solleva  Deborah.  Lei  grida,  si 
difende, infine ammutolisce. La riportano sul carro e l’adagiano sul fieno. 

Il  carro  corre  molto  veloce  verso  Dubno.  Sei  ore  dopo  erano  seduti  in  treno,  un 
lento  treno  omnibus,  insieme  con  molte  persone  sconosciute.  Il  treno  attraversava 
adagio la campagna: i prati e i campi, dove si mieteva, i contadini e le contadine, le 
capanne  e  le  greggi  salutavano  il  treno.  La  placida  canzone  delle  ruote  assopiva  i 
passeggeri. Deborah non aveva ancora detto una parola. Sonnecchiava. Le ruote del 
treno ripetevano incessantemente, incessantemente: Non abbandonarlo! Non 
abbandonarlo! Non abbandonarlo! 

Mendel  Singer  pregava.  Pregava  a  memoria  e  meccanicamente,  non  pensava  al 
senso delle parole, il loro suono da solo bastava, Dio capiva che cosa significavano. 
Così Mendel acquietava la sua grande paura dell’acqua sulla quale sarebbe arrivato 
dopo qualche giorno. Di tanto in tanto gettava uno sguardo distratto su Mirjam. Era 

 



seduta di fronte a lui, a lato dell’uomo col berretto blu. Mendel non vedeva come lei 
si stringesse a quell’uomo. Questi non le rivolgeva la parola, aspettava il breve quarto 
d’ora  fra  l’inizio  del  crepuscolo  e  l’istante  in  cui  il  conduttore  avrebbe  acceso  la 
minuscola fiammella a gas. Da quel quarto d’ora e, più tardi, dalla notte, quando le 
fiammelle  a  gas  venivano  spente  di  nuovo,  l’uomo  col  berretto  blu  si  riprometteva 
ogni  sorta  di  delizie.  La  mattina  seguente  egli  si  accomiatò  con  indifferenza  dai 
vecchi Singer, solo a Mirjam strinse la mano con tacita cordialità. 

Erano  alla  frontiera.  I  controllori  ritirarono  i  passaporti.  Quando  fu  chiamato  il 
nome di Mendel, questi tremò. Senza motivo. Tutto era in regola. Passarono. Salirono 
su  un  altro  treno,  videro  altre  stazioni,  udirono  nuovi  segnali  a  campanella,  videro 
nuove uniformi. Viaggiarono tre giorni e cambiarono treno due volte. Il pomeriggio 
del terzo giorno arrivarono a Brema. Un uomo della compagnia di navigazione urlò: 
Mendel  Singer.  La  famiglia  Singer  si  presentò.  Nientemeno  che  nove  famiglie 
aspettava  l’impiegato.  Li  mise  in  fila,  li  contò  tre  volte,  lesse  a  voce  alta  i  nomi  e 
dette  a  ciascuno  un  numero.  E  ora  stavano  là  e  non  sapevano  che  farsene  dei 
contrassegni di latta. L’impiegato andò via. 

Aveva promesso di ritornare presto. Ma le nove famiglie, venticinque persone, non 
si mossero. Stavano in fila sul marciapiede, i contrassegni in mano, i fagotti ai piedi. 
In fondo a sinistra, siccome si era presentato così tardi, stava Mendel Singer. Durante 
tutto il viaggio a stento aveva scambiato una parola con la moglie e la figlia. 

Anche le due donne erano state zitte. Ora però Deborah sembrò non sopportare più 
il silenzio. «Perché non ti muovi?» chiese Deborah. 

«Nessuno si muove» rispose Mendel. 
«Perché non domandi alla gente?». 
«Nessuno domanda». 
«Che cosa stiamo aspettando?». 
«Non so che cosa stiamo aspettando». 
«Credi che mi possa sedere sul baule?». 
«Siediti sul baule». 
Nell’istante in cui Deborah si era allargata le sottane per porsi a sedere, comparve 

l’impiegato della compagnia di navigazione e annunciò in russo, polacco, tedesco e 
yiddish  che  intendeva  scortare  tutte  e  nove  le  famiglie  al  porto;  che  le  avrebbe 
alloggiate  in  una  baracca  per  la  notte;  e  che  l’indomani,  alle  sette  di  mattina,  il 
Nettuno avrebbe levato l’ancora. Stettero accampati nella baracca, a Bremerhaven, i 
contrassegni di latta spasmodicamente stretti nei pugni chiusi, anche durante il sonno. 
Per il gran russare dei venticinque e per i movimenti che ciascuno faceva su quel duro 
giaciglio, le travi tremavano tutte e le piccole lampadine elettriche gialle dondolavano 
piano. Era stato vietato di fare il tè. A bocca asciutta erano andati a dormire. Solo a 
Mirjam un parrucchiere polacco aveva offerto delle caramelle rosse. Con una grossa 
pallottola appiccicosa in bocca Mirjam si addormentò. 

Alle  cinque  di  mattina  Mendel  si  svegliò.  Scese  a  fatica  dalla  cuccetta  di  legno 
dove aveva dormito, cercò la conduttura dell’acqua, uscì a vedere dov’era l’oriente. 
Poi rientrò, si mise in un angolo a pregare. Bisbigliava fra sé, ma mentre bisbigliava 
lo colse il dolore cocente, gli artigliò il cuore e lo lacerò così forte che Mendel, nel 
mezzo  del  bisbiglio,  ruppe  in  un  lamento.  Un  paio  di  dormienti  si  svegliarono, 

 



guardarono giù e sorrisero dell’ebreo che saltellava e traballava nell’angolo, 
dondolava  il  busto  avanti  e  indietro,  eseguendo  una  misera  danza  in  onore  di  Dio. 
Mendel non aveva ancora finito che l’impiegato spalancò la porta. Un vento marino 
l’aveva  soffiato  dentro  la  baracca.  «In  piedi!»  gridò  un  paio  di  volte  e  in  tutte  le 
lingue possibili. 

Era ancora presto quando raggiunsero la nave. Fu loro concesso di dare 
un’occhiata alle sale da pranzo di prima e di seconda classe prima che li spingessero 
nell’interponte. Mendel Singer non si mosse. Stava sul gradino più alto di una scaletta 
di ferro, volgendo le spalle al porto, alla terra, al continente, alla patria, al passato. 
Sulla sua sinistra splendeva il sole. Azzurro era il cielo. Bianca era la nave. Verde era 
l’acqua. Venne un marinaio e ordinò a Mendel Singer di lasciare la scala. Lui rabbonì 
il  marinaio  con  un  cenno  della  mano.  Era  tranquillissimo  e  senza  timore.  Gettò 
un’occhiata di sfuggita al mare e attinse conforto dall’immensità dell’acqua ondulata. 
Eterna era. Mendel riconobbe che Dio stesso l’aveva creata. L’aveva versata dalla sua 
inesauribile fonte segreta. 

Ora si cullava fra i continenti. Giù sul suo fondo si attorcigliava Leviatano, il pesce 
sacro, che i pii e i giusti mangeranno il giorno del giudizio. Nettuno si chiamava la 
nave  su  cui  stava  Mendel.  Era  una  grossa  nave.  Ma  paragonata  col  Leviatano  e  il 
mare, col cielo e la saggezza dell’Eterno era una nave minuscola. No, Mendel non 
provava  paura.  Tranquillizzò  il  marinaio,  lui,  un  piccolo  ebreo  nero  su  una  nave 
gigantesca e di fronte all’oceano eterno, fece ancora una volta un mezzo giro su se 
stesso e mormorò la benedizione che si deve dire alla vista del mare. Fece un mezzo 
giro su se stesso e sparse una per una le parole della benedizione sulle onde verdi: 
«Lodato  sii,  Eterno,  nostro  Signore,  che  hai  creato  i  mari,  con  i  quali  separi  i 
continenti!». In quell’istante ulularono le sirene. Le macchine cominciarono a 
strepitare. E l’aria e la nave e gli uomini tremarono tutti. Solo il cielo restò fermo e 
azzurro, azzurro e fermo. 

 

 



Capitolo IX 
 
 
 

La sera del quattordicesimo giorno di navigazione fu illuminata dalle grosse palle 
infocate che venivano sparate dai fari galleggianti. «Ora appare la statua della libertà» 
disse a Mendel Singer un ebreo che aveva già fatto questo viaggio due volte. «È alta 
centocinquantuno piedi, nell’interno è vuota, ci si può salire. Intorno alla testa porta 
un’aureola. Nella destra tiene una fiaccola. E il più bello è che questa fiaccola di notte 
è accesa, eppure non può mai consumarsi del tutto. Perché è solo illuminata 
elettricamente.  Prodigi  del  genere  fanno  in  America».  La  mattina  del  quindicesimo 
giorno furono sbarcati. 

Deborah,  Mirjam  e  Mendel  stavano  stretti  l’uno  all’altro  perché  temevano  di 
perdersi. Vennero degli uomini in uniforme, a Mendel sembrarono un po’ pericolosi 
sebbene non avessero sciabola. Alcuni portavano vestiti candidi e avevano l’aria per 
metà  di  gendarmi  e  per  metà  di  angeli.  Questi  sono  i  cosacchi  d’America,  pensò 
Mendel  Singer  e  guardò  sua  figlia  Mirjam.  Furono  chiamati  in  ordine  alfabetico, 
ciascuno si accostò ai propri bagagli, non li trapassarono con aste acuminate. Forse si 
sarebbe potuto portare anche Menuchim, pensò Deborah. 

A un tratto ecco Šemarjah dinanzi a loro. Tutti e tre trasalirono allo stesso modo. 
Rividero a un tempo la loro vecchia casetta, il vecchio Šemarjah e il nuovo Šemarjah, 
detto Sam. Videro Šemarjah e Sam insieme, come se un Sam fosse stato calato sopra 
uno Šemarjah, un Sam trasparente. Era sì Šemarjah, ma era Sam. Erano due. L’uno 
portava un berretto nero, un vestito nero e stivali alti, e i primi morbidi peletti neri 
spuntavano dai pori delle sue guance. Il secondo portava una giacca grigia chiara, un 
berretto candido, come il capitano, larghi pantaloni gialli, una camicia sgargiante di 
seta verde e il suo viso era liscio come una nobile pietra sepolcrale. Il secondo era 
pressappoco Mac. Il primo parlava con la sua vecchia voce, udivano solo la voce, non 
le parole. Il secondo dava una gran manata sulle spalle di suo padre dicendo (e ora 
soltanto  udirono  le  parole):  «Hallo,  old  chap!»  e  non  capirono  nulla.  Il  primo  era 
Šemarjah.  Ma  il  secondo  era  Sam.  Sam  baciò  prima  il  padre,  poi  la  madre,  poi 
Mirjam.  Tutti  e  tre  sentirono  l’odore  del  sapone  da  barba  di  Sam,  che  sapeva  di 
bucaneve e anche un po’ come di acido fenico. Li fece pensare a un giardino e allo 
stesso  tempo  a  un  ospedale.  In  silenzio  si  ripeterono  un  paio  di  volte  che  Sam  era 
Šemarjah. Allora soltanto si rallegrarono. 

«Tutti gli altri» disse Sam «vanno in quarantena. Voi no! Mac ha sistemato tutto. 
Ha due cugini che sono impiegati qui dentro». 

Una  mezz’ora  dopo  apparve  Mac.  Aveva  esattamente  lo  stesso  aspetto  di  allora, 
quando era apparso nella loro cittadina. Robusto, chiassoso, sbraitante in una lingua 
incomprensibile e con le tasche già gonfie di dolci che cominciò subito a distribuire e 
a mangiare lui stesso. Una cravatta rosso fiammante gli sventolava come una 
bandiera sul petto. 

 



«Dovete andare lo stesso in quarantena» disse Mac. Aveva esagerato. I suoi cugini 
erano  sì  impiegati  in  quei  paraggi,  però  soltanto  per  il  controllo  doganale.  «Ma  vi 
accompagnerò io. Non dovete aver paura!». 

In realtà non era il caso di aver paura. Mac urlava a tutti gli impiegati che Mirjam 
era la sua fidanzata e Mendel e Deborah i suoi suoceri. Ogni pomeriggio alle tre Mac 
veniva  al  recinto  del  campo.  Allungava  la  mano  attraverso  i  fili,  sebbene  fosse 
proibito, e salutava tutti. Dopo quattro giorni gli riuscì di liberare la famiglia Singer. 
In  che  modo  gli  fosse  riuscito  non  lo  svelò.  Perché  era  una  delle  caratteristiche  di 
Mac  raccontare  con  gran  calore  cose  che  aveva  inventato,  e  passare  sotto  silenzio 
cose che erano veramente accadute. Insistette perché prima di andare a casa 
montassero su un carro a rastrelliera della sua ditta a guardarsi l’America in lungo e 
in largo. 

Mendel  Singer,  Deborah  e  Mirjam  furono  caricati  e  portati  a  spasso.  Era  una 
giornata  serena  e  calda.  Mendel  e  Deborah  sedevano  nella  direzione  di  marcia,  di 
fronte  a  loro  Mirjam,  Mac  e  Sam.  Il  pesante  carro  passava  fragorosamente  per  le 
strade con impeto furioso, così sembrò a Mendel Singer, quasi fosse sua intenzione 
sconquassare  per  l’eternità  pietre  e  asfalto  e  scuotere  le  fondamenta  delle  case.  Il 
sedile  di  cuoio  scottava  sotto  il  corpo  di  Mendel  come  una  stufa  accesa.  Sebbene 
viaggiassero nell’ombra pesante dei muri alti, il caldo, attraverso il vecchio berretto 
nero  di  reps  di  seta,  arroventava  il  cranio  di  Mendel  come  grigio  piombo  fuso, 
penetrava  nel  suo  cervello  e  lo  saldava  insieme  con  un  fiato  umido,  attaccaticcio, 
doloroso.  Dal  suo  arrivo  non  aveva  quasi  dormito,  aveva  mangiato  poco  e  bevuto 
pressoché nulla. Portava le sue solite calosce di gomma sui pesanti stivali e i piedi gli 
bruciavano come nel fuoco vivo. Spasmodicamente stretto fra i ginocchi teneva il suo 
ombrello,  la  cui  impugnatura  di  legno  era  calda  da  non  toccarsi,  come  se  fosse  di 
ferro  rovente.  Davanti  agli  occhi  di  Mendel  ondeggiava  un  fitto  velo  intessuto  di 
fuliggine, polvere e calore. 

Pensò al deserto, attraverso il quale i suoi padri avevano vagato quarant’anni. Ma 
almeno  loro  erano  andati  a  piedi,  si  disse.  La  fretta  folle  con  la  quale  ora  filavano 
produceva  sì  un  po’  di  vento,  ma  era  un  vento  caldo,  l’alito  infocato  dell’inferno. 
Invece di rinfrescare, riscaldava. Il vento non era vento, era fatto di rumore e di grida, 
era un rumore che soffiava. Si componeva di uno stridulo tintinnio di cento invisibili 
campanelli, del minaccioso rintronare metallico  dei  tram,  del  richiamo insistente di 
innumerevoli trombe, del lamentoso stridere delle rotaie alle curve delle streets, del 
muggito  di  Mac,  che  attraverso  un  poderoso  imbuto  illustrava  l’America  ai  suoi 
passeggeri, del mormorio delle persone intorno, delle fragorose risate di un 
compagno di viaggio sconosciuto alle spalle di Mendel, degli incessanti discorsi che 
Sam buttava in faccia al padre, discorsi che Mendel non capiva, ai quali però annuiva 
continuamente, con un sorriso sgomento e a un tempo cordiale sulle labbra, come una 
dolorosa  morsa  di  ferro.  Anche  se  avesse  avuto  il  coraggio  di  restare  serio,  come 
conveniva alla sua situazione, non avrebbe potuto spogliarsi del sorriso. Non aveva la 
forza  di  mutare  espressione.  I  muscoli  della  sua  faccia  si  erano  irrigiditi.  Avrebbe 
voluto piangere come un bambino piccolo. Sentiva l’odore acre di catrame 
dell’asfalto che si scioglieva, l’asciutta e cruda polvere nell’aria, il puzzo rancido e 
grasso  dei  canali  e  dei  negozi  di  formaggi,  l’odore  pungente  delle  cipolle,  il  fumo 

 



dolciastro  della  benzina  delle  automobili,  il  marcio  lezzo  di  palude  dei  mercati  del 
pesce,  il  mughetto  e  il  cloroformio  delle  guance  del  figliolo.  Tutti  gli  odori  si 
mescolavano  nel  vapore  caldo  che  gli  veniva  incontro,  insieme  col  rumore  che  gli 
riempiva  gli  orecchi  e  voleva  fargli  scoppiare  la  testa.  Presto  non  seppe  più  cosa 
udire, vedere, odorare. 

Continuava a sorridere e annuiva con la testa. L’America gli si gettava addosso, 
l’America  lo  sconquassava,  l’America  l’annichiliva.  Dopo  qualche  minuto  perse 
conoscenza. Si risvegliò in una lunch-room, dove lo avevano portato in tutta fretta per 
ristorarlo. In uno specchio rotondo incorniciato da cento piccole lampadine scorse la 
sua barba bianca e il suo naso ossuto e sul primo momento credette che barba e naso 
appartenessero a un altro. Solo alla vista dei parenti che lo circondavano riconobbe se 
stesso. Un poco si vergognò. Aprì le labbra con una certa fatica e chiese scusa a suo 
figlio. Mac gli prese la mano e gliela strinse, come se si congratulasse con Mendel 
Singer per un gioco di prestigio ben riuscito o per una scommessa vinta. Sulla bocca 
del vecchio scese di nuovo la morsa di ferro del sorriso, e la potenza sconosciuta gli 
mosse  di  nuovo  la  testa  così  da  dare  l’impressione  che  Mendel  annuisse.  Vide 
Mirjam. Aveva i capelli neri arruffati sotto lo scialle giallo, un po’ di fuliggine sulle 
guance pallide e un lungo stelo di paglia fra i denti. Deborah era accoccolata su un 
sedile  rotondo  senza  spalliera,  larga,  muta,  con  le  narici  dilatate  e  il  seno  che  si 
sollevava su e giù. Sembrava che dovesse cascare da un momento all’altro. 

«Che  m’importa  di  questa  gente?»  pensava  Mendel.  «Che  m’importa  di  tutta 
l’America?  Mio  figlio,  mia  moglie,  mia  figlia,  questo  Mac?  Sono  ancora  Mendel 
Singer?  È  ancora  la  mia  famiglia  questa?  Sono  ancora  Mendel  Singer?  Dov’è  mio 
figlio Menuchim?». 

Gli pareva d’essere stato scacciato fuori di se stesso, d’ora innanzi avrebbe dovuto 
vivere separato da se stesso. Gli pareva di aver lasciato se stesso a Zuchnow, accanto 
a Menuchim. E mentre le labbra sorridevano e mentre la testa tentennava, il suo cuore 
cominciò lentamente a farsi di ghiaccio, batteva come una mazza di metallo contro un 
vetro gelido. Era già solo, Mendel Singer: era già in America... 

 

 



Parte seconda 
 

 



Capitolo X 
 
 
 

Un paio di centinaia d’anni prima un avo di Mendel Singer era venuto 
probabilmente dalla Spagna in Volinia 5. Egli ebbe un destino più felice, più comune, 
in ogni caso meno memorando del suo discendente e di conseguenza non sappiamo se 
abbia  impiegato  molti  anni  o  pochi  per  ambientarsi  nel  paese  straniero.  Di  Mendel 
Singer  però  sappiamo  che  dopo  alcuni  mesi  era  di  casa  a  New  York.  Sì,  era  quasi 
come a casa sua in America! Sapeva già che old chap in americano significava padre 
e old fool madre o viceversa. Conosceva un paio di commercianti della Bowery, coi 
quali  suo  figlio  era  in  relazione,  la  Essex  street,  dove  abitava,  e  la  Houston  Street, 
dove era il negozio di suo figlio, di suo  figlio Sam. Sapeva che Sam era ormai un 
American boy, che si diceva: good bye, how do you do e please, se si era un uomo 
distinto, che un commerciante della Grand Street poteva pretendere rispetto e qualche 
volta  poteva  abitare  sul  River,  su  quel  River  che  anche  Šemarjah  vagheggiava.  Gli 
avevano detto che l’America si chiamava God’s own country, che era la terra di Dio, 
come un tempo la Palestina, e New York propriamente the wonder city, la città dei 
miracoli,  come  un  tempo  Gerusalemme.  Invece  il  pregare  si  diceva  service  e  la 
beneficenza pure. 

Il  bambino  di  Sam,  venuto  al  mondo  neanche  una  settimana  dopo  l’arrivo  del 
nonno, non si chiama altrimenti che Mac Lincoln e fra qualche anno, il tempo vola in 
America, sarà un college boy. My dear boy, dice oggi al piccolo la nuora. Lei, caso 
strano,  si  chiama  sempre  Vega.  È  bionda  e  dolce,  con  gli  occhi  azzurri,  che  per 
Mendel Singer rivelano più bontà che intelligenza. Sia pure stupida! Le donne non 
hanno  bisogno  di  cervello,  che  Dio  l’aiuti,  amen!  Fra  le  dodici  e  le  due  bisogna 
consumare  il  lunch  e  fra  le  sei  e  le  otto  un  dinner.  Quest’orario  Mendel  non  lo 
rispetta. Lui mangia alle tre del pomeriggio e alle dieci di sera, come al suo paese, 
sebbene a dire il vero, al suo paese sia giorno quando egli si siede a cena, o anche 
mattina presto, chi può saperlo. All right significa d’accordo e, invece di sì, si dice 
yes! Se si vuole augurare del bene a qualcuno, non gli si augura fortuna e salute, ma 
prosperity. Nel prossimo futuro Sam ha già in mente di affittare un nuovo 
appartamento,  sul  River,  con  un  parlour.  Un  fonografo  lo  possiede  già,  Mirjam 
qualche volta se lo fa prestare dalla cognata e lo porta attenta in braccio per la strada 
come  un  bambino  malato.  Il  fonografo  può  suonare  molti  valzer,  ma  anche  il  Kol 
Nidre6. 

Sam si lava due volte al giorno, il vestito che qualche volta porta la sera lo chiama 
dress. Deborah è già stata dieci volte al cinema e tre a teatro. Ha un vestito di seta 
grigio  scuro.  Sam  glielo  ha  regalato.  Porta  una  grossa  catena  d’oro  al  collo  e  fa 
pensare a una di quelle donne di piacere di cui talvolta raccontano le sacre scritture. 

                                                              
5 Nell’Ucraina occidentale. (N.d.R.) 
6 Preghiera ebraica che si recita in sinagoga all’inizio della festa del Yom Kippur. (N.d.R.)  

 



Mirjam è commessa nel negozio di Sam. Viene a casa dopo mezzanotte ed esce 
alle sette di mattina. Dice: Buona sera, babbo! Buon giorno, babbo! e nient’altro. Ora 
una  volta  ora  un’altra,  da  discorsi  che  gli  sfiorano  gli  orecchi,  come  un  fiume  che 
scorra ai piedi d’un vegliardo che sta sulla riva, Mendel Singer sente che Mac va a 
passeggio  con  Mirjam,  va  a  ballare,  va  a  fare  il  bagno,  va  a  far  ginnastica.  Lui, 
Mendel Singer, sa che Mac non è un ebreo, neanche i cosacchi sono ebrei, a tal punto 
non  siamo  ancora,  Dio  provvederà,  si  starà  a  vedere.  Deborah  e  Mirjam  vivono  in 
buona armonia. C’è pace in casa. Madre e figlia bisbigliano fra loro, spesso, un bel 
po’  dopo  la  mezzanotte,  e  Mendel  fa  finta  di  dormire.  Gli  è  facile.  Lui  dorme  in 
cucina,  la  moglie  e  la  figlia  dormono  nell’unica  stanza.  Non  si  vive  in  palazzi 
neanche in America. 

Abitano al primo piano! Una fortuna. Avrebbero potuto benissimo abitare anche al 
secondo, al terzo, al quarto! La scala è tutta storta e sudicia, sempre buia. Anche di 
giorno  bisogna  illuminare  gli  scalini  coi  fiammiferi.  C’è  un  odore  caldo,  umido  e 
viscido  di  gatti.  Ma  il  veleno  per  i  topi  e  le  schegge  di  vetro  nel  lievito  bisogna 
metterli  sempre,  ogni  sera,  negli  angoli.  Deborah  lava  ogni  settimana  il  pavimento 
con acqua e sapone, ma così giallo zafferano come al paese non diventa mai. Da che 
dipende?  Deborah  è  troppo  debole?  Troppo  pigra?  Troppo  vecchia?  Tutte  le  assi 
scricchiano quando Mendel cammina per la stanza. Impossibile riconoscere dove ora 
Deborah nasconde il denaro. 

Sam  dà  dieci  dollari  alla  settimana.  Eppure  Deborah  è  furiosa.  È  una  donna, 
qualche volta ha il diavolo addosso. Ha una nuora buona, dolce, ma Deborah sostiene 
che Vega fa del lusso. Quando Mendel sente  discorsi  del  genere  dice:  «Taci, 
Deborah! Sii contenta dei figlioli! Non sei forse ancora abbastanza vecchia per stare 
zitta? Non hai più da rimproverarmi perché guadagno troppo poco e forse ti cruccia 
non poter litigare con me? Šemarjah ci ha portato qui perché s’invecchi e si muoia 
vicino a lui. Sua moglie ci rispetta tutti e due, com’è giusto. Che cosa vuoi ancora, 
Deborah?». 

Lei non sapeva esattamente che cosa le mancasse. Forse aveva sperato di trovare in 
America un mondo completamente nuovo, dove fosse possibile dimenticare subito la 
vecchia vita e Menuchim. Ma quest’America non era un mondo nuovo. C’erano più 
ebrei  lì  che  a  Kluczysk,  in  sostanza  era  una  Kluczysk  più  grande.  Si  era  dunque 
dovuto  prendere  quella  lunga  strada  attraverso  l’oceano  per  arrivare  da  capo  a 
Kluczysk, che si sarebbe potuta raggiungere col carro di Sameškin? 

Le finestre davano su un buio cortile a lanterna, dove si azzuffavano gatti, topi e 
bambini,  e  alle  tre  del  pomeriggio,  anche  in  primavera,  bisognava  accendere  la 
lampada a petrolio, perfino la luce elettrica mancava, ancora non si aveva nemmeno 
un fonografo proprio. Al paese almeno la luce e il sole Deborah ce li aveva. Certo! 
andava di quando in quando al cinema con la nuora, già due volte aveva viaggiato 
nella sotterranea, Mirjam era una signorina distinta, col cappello e le calze di seta. 
S’era fatta brava. Anche lei guadagnava dei soldi. Mac se la intendeva con lei, meglio 
Mac che i cosacchi. Era il migliore amico di Šemarjah. A dire il vero non si capiva 
una parola dei suoi interminabili discorsi, ma era solo questione di abituarsi. Era più 
abile di dieci ebrei messi insieme e in più aveva anche il vantaggio di non pretendere 

 



una dote. Alla fin fine, era sì un altro mondo. Un Mac americano non era un Mac 
russo. 

Coi soldi Deborah non ce la faceva neanche lì. La vita rincarava a vista d’occhio, 
con  la  mania  del  risparmio  non  riusciva  a  smettere,  la  solita  asse  del  pavimento 
nascondeva  ormai  diciotto  dollari  e  mezzo:  così  le  carote  rimpicciolivano,  le  uova 
erano vuote, le patate gelate, le minestre acqua, le carpe striminzite e i lucci piccoli, 
le anatre magre, le oche dure e i polli un niente. No, lei non sapeva esattamente che 
cosa  le  mancasse,  Menuchim  le  mancava.  Spesso,  nel  sonno,  nella  veglia,  mentre 
faceva  la  spesa,  al  cinema,  sbrigando  le  faccende,  stando  ai  fornelli,  lo  sentiva 
chiamare.  Mamma!  Mamma!  gridava.  L’unica  parola  che  aveva  imparato  a  dire, 
ormai doveva averla dimenticata. Sentiva i bambini degli altri chiamare mamma, le 
madri accorrevano, non una abbandonava di sua volontà il proprio bambino. Non si 
sarebbe  dovuto  partire  per  l’America.  Ma  si  era  sempre  in  tempo  a  tornare  a  casa! 
«Mendel», diceva a volte «non sarebbe il caso di tornare a vedere Menuchim?». 

«E i soldi, e il viaggio e di che si campa? Credi che Šemarjah possa darci tanto 
denaro? È un buon figliolo, ma non è Vanderbilt 7. Forse era destino. Restiamo per il 
momento! Menuchim lo rivedremo qui se dovesse guarire». 

Tuttavia il pensiero della partenza si era radicato nella mente di Mendel Singer e 
non lo lasciava mai. Una volta che faceva visita a suo figlio in negozio (lui era seduto 
nel  retro,  dietro  la  porta  a  vetri,  vedeva  i  clienti  andare  e  venire  e  in  cuor  suo 
benediceva  tutti  quelli  che  entravano)  disse  a  Šemarjah:  «Di  Menuchim,  ancora 
nessuna  notizia.  Nell’ultima  lettera  di  Billes  non  c’era  una  parola  su  di  lui.  Cosa 
pensi, se andassi laggiù a vederlo?». 

Šemarjah, detto Sam, era un American boy, disse: «Babbo, non è pratico. Se fosse 
possibile  portarci  Menuchim,  qui  guarirebbe  subito.  La  medicina  in  America  è  la 
migliore nel mondo, l’ho appena letto sul giornale. Malattie del genere si guariscono 
con iniezioni, delle semplici iniezioni. Dal momento però che non si può portarlo qui, 
il  povero  Menuchim,  a  che  scopo  spendere?  Non  voglio  dire  che  sia  del  tutto 
impossibile! Ma proprio ora che io e Mac stiamo preparando un grossissimo affare e 
il  denaro  è  scarso,  è  meglio  non  parlarne!  Aspetta  ancora  un  paio  di  settimane!  In 
tutta confidenza: io e Mac stiamo adesso occupandoci di aree fabbricabili. Abbiamo 
fatto  ora  demolire  una  vecchia  casa  nella  Delancy  Street.  Te  lo  dico  io,  babbo, 
demolire costa quasi quanto costruire. Ma non ci si deve lamentare! Si va avanti! Se 
penso come abbiamo cominciato, con le assicurazioni! Su e giù per le scale! E ora 
abbiamo questo negozio, si può già dire questo gran magazzino! Ora gli agenti delle 
assicurazioni vengono da me. Li guardo, mi dico: conosco la faccenda e li butto fuori, 
io in persona. Tutti li butto fuori!». 

Mendel Singer non capì bene perché Sam buttasse fuori gli agenti e perché se ne 
rallegrasse  tanto.  Sam  se  ne  accorse  e  disse:  «Vuoi  fare  un  breakfast  con  me, 
babbo?».  Fece  come  se  ignorasse  che  il  padre  mangiava  soltanto  a  casa  sua  e, 
cogliendo sempre con piacere l’occasione di sottolineare la distanza che lo separava 
dai  costumi  della  patria,  si  batté  la  fronte  come  se  fosse  Mac  e  disse:  «Ah  già, 

                                                              
7 Cornelius  Vanderbilt  (1794-1877),  imprenditore  statunitense  che  fece  fortuna  e  ricchezza  come 
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dimenticavo!  Ma  una  banana  la  mangerai,  babbo!».  E  fece  portare  al  padre  una 
banana. «A proposito, Mirjam» riprese a dire mentre mangiava «si sta facendo. È la 
più  bella  girl  qui  nel  negozio.  Se  fosse  da  un  estraneo,  le  avrebbero  già  offerto  da 
tempo  un  posto  di  indossatrice.  Ma  io  non  desidero  che  mia  sorella  presti  la  sua 
figura per abiti d’altri. E anche Mac non vuole!». 

Aspettò per sentire se il padre avrebbe detto qualcosa di Mac. Ma Mendel Singer 
tacque. Non era sospettoso. L’ultima frase l’aveva appena sentita. Si stava 
crogiolando  nella  più  viva  ammirazione  per  i  suoi  figlioli,  in  particolare  Šemarjah. 
Com’era intelligente, come pensava in fretta, come parlava correntemente l’inglese, 
com’era bravo a premere i bottoni dei campanelli, a dare una strigliata ai fattorini, era 
un boss. Andò nel reparto delle camicette e delle cravatte per vedere sua figlia. 

«Buon giorno, babbo!» gridò mentre serviva. Rispetto, gli dimostrava, al paese era 
stato  diverso.  Probabilmente  lei  non  l’amava,  però  non  era  neanche  scritto:  ama  il 
padre e la madre! bensì: onora il padre e la madre! 

Le  fece  un  cenno  col  capo  e  si  allontanò  di  nuovo.  Andava  a  casa.  Si  sentiva 
rassicurato, camminava lentamente in mezzo alla strada, salutava i vicini, si 
compiaceva dei figli. Portava sempre il suo berretto nero di reps di seta e il caffettano 
di media lunghezza e gli stivali alti. Ma le falde della palandrana non battevano più 
con frettoloso colpo d’ala sui gambali di cuoio ruvido. Perché Mendel Singer aveva 
imparato solo in America, dove tutti avevano fretta, a camminare adagio. Camminava 
dunque  traverso  il  tempo,  incontro  alla  vecchiaia,  dalla  preghiera  del  mattino  alla 
preghiera  della  sera,  dalla  prima  colazione  alla  cena,  dal  risveglio  al  sonno.  Il 
pomeriggio, all’ora in cui al paese venivano i suoi scolari, si stendeva sul divano di 
crine,  dormiva  un’ora  e  sognava  di  Menuchim.  Poi  leggeva  un  po’  il  giornale.  Poi 
andava nel negozio della famiglia Skowronnek, in cui fonografi, dischi, spartiti e testi 
di canzoni venivano venduti, suonati e cantati. Là si radunavano tutte le persone più 
anziane del quartiere. Parlavano di politica e raccontavano aneddoti della patria. 

Qualche volta, quando si era fatto tardi, andavano nel salotto degli Skowronnek e 
dicevano in fretta la preghiera della sera. Sulla via del ritorno, che Mendel cercava di 
allungare  un  poco,  si  abbandonava  all’idea  che  a  casa  l’aspettasse  una  lettera.  In 
questa lettera stava scritto chiaro ed esplicito, primo: che Menuchim era 
perfettamente guarito ed era diventato sano di mente; secondo: che Jonas, a causa di 
una  sua  futile  mancanza,  aveva  abbandonato  il  servizio  militare  e  voleva  venire  in 
America.  Mendel  Singer  sapeva  che  questa  lettera  non  era  ancora  arrivata.  Ma 
cercava, per così dire, di dare alla lettera un’occasione favorevole perché le venisse 
voglia di arrivare. E con un leggero batticuore egli tirava il campanello. Ma 
nell’istante in cui scorge Deborah, è tutto finito. La lettera non c’era ancora. Sarà una 
sera come ogni altra. 

Un giorno che per arrivare a casa fece un giro più lungo, vide all’angolo della via 
un adolescente, che da lontano gli sembrò di conoscere. Il giovanetto era appoggiato 
a un portone e piangeva. Mendel sentì un sommesso piagnucolio, arrivava, per lieve 
che  fosse,  fino  a  Mendel,  sul  lato  opposto  della  strada.  Ben  noto  era  per  Mendel 
questo suono. Si fermò. Decise di avvicinarsi al ragazzo, di fargli delle domande, di 
consolarlo. Si avviò. A un tratto il piagnucolio divenne più forte, bloccò Mendel nel 

 



bel mezzo della strada. Nell’ombra della sera e del portone, dove stava accoccolato, il 
giovanetto parve assumere i contorni e l’atteggiamento di Menuchim. 

Proprio così, sulla soglia della sua  casa a Zuchnow, Menuchim si accoccolava e 
piagnucolava.  Mendel  fece  ancora  un  paio  di  passi.  Ma  il  ragazzo  sgattaiolò  nella 
casa. Mendel arrivò fino alla porta. Il buio androne aveva già accolto il giovanetto. 
Ancora  più  lentamente  di  prima  Mendel  proseguì  verso  casa.  Non  fu  Deborah  ad 
aprire  la  porta  quando  suonò  il  campanello,  ma  suo  figlio  Sam.  Mendel  rimase  un 
attimo sulla soglia. Sebbene fosse preparato soltanto a una sorpresa gioiosa, lo afferrò 
la paura che potesse essere successa una disgrazia: tanto il suo cuore era abituato alla 
disgrazia che egli continuava ancora a spaventarsi, perfino dopo una lunga 
preparazione alla felicità. Che cosa può capitare all’improvviso di allegro a un uomo 
come me, pensava. 

Tutto  ciò  che  è  improvviso  è  male,  e  il  bene  arriva  pian  piano.  Ma  la  voce  di 
Šemarjah lo tranquillizzò subito. «Ma vieni!» disse Sam. Prese il padre per la mano e 
lo tirò nella stanza. Deborah aveva acceso due lampade. Sua nuora Vega, Mirjam e 
Mac sedevano alla tavola. Tutta la casa apparve mutata a Mendel. Le due lampade 
erano  dello  stesso  tipo  sembravano  gemelle  e,  più  che  la  stanza,  s’illuminavano  a 
vicenda. Era come se si ridessero, una lampada all’altra, e questo rasserenò Mendel in 
modo particolare. 

«Siediti, babbo!» disse Sam. Non era curioso, Mendel, temeva già che ora sarebbe 
venuta  fuori  una  di  quelle  storie  americane  che  davano  a  tutti  motivo  di  allegria 
mentre lui non riusciva a trovarci alcun piacere. 

«Ma  che  cosa  sarà  successo?»  pensava.  «Mi  avranno  regalato  un  fonografo. 
Oppure hanno deciso di festeggiare l’anniversario delle nozze». Si sedette con aria di 
circostanza. 

Tutti  tacevano.  Poi  Sam  disse  e  fu  come  se  accendesse  la  terza  lampada  nella 
stanza: «Babbo, abbiamo guadagnato quindicimila dollari in un solo colpo». Mendel 
si alzò e strinse la mano a tutti i presenti. Per ultimo arrivò da Mac. A lui Mendel 
disse: «La ringrazio». Sam tradusse subito le due parole in inglese. Ora anche Mac si 
alzò e abbracciò Mendel. Poi cominciò a parlare. Non smetteva più. 

Quella  sera,  all’infuori  di  Mac,  non  parlò  più  nessuno.  Deborah  calcolava  la 
somma in rubli senza arrivare mai al totale. Vega pensava a dei mobili nuovi per la 
nuova casa, soprattutto a un pianoforte. Suo figlio doveva prendere lezioni di 
pianoforte.  Mendel  pensava  a  una  scappatina  al  paese.  Mirjam  ascoltava  solo  Mac 
parlare e si sforzava di capire il più possibile. Siccome non capiva bene la sua lingua, 
pensava che Mac dicesse cose troppo intelligenti per essere capito. Sam rifletteva se 
doveva impiegare tutto quanto il denaro nel negozio. Solo Mac pensava poco, non si 
faceva preoccupazioni, non architettava piani. Diceva quel che gli veniva in mente. 

Il  giorno  dopo  andarono  ad  Atlantic  City.  «Che  bella  natura!»  disse  Deborah. 
Mendel vedeva solo l’acqua. E si rammentava di quella notte truce in patria, quando 
era  rimasto  disteso  nel  fossato  lungo  la  strada  insieme  a  Sameškin.  E  sentiva  lo 
stridere dei grilli e il gracidare delle rane. 

«Da noi» disse a un tratto «la terra è tanto vasta come in America l’acqua». Non 
aveva avuto affatto l’intenzione di dirlo. 

«Senti che cosa dice il babbo?» fece Deborah. «Diventa vecchio». 
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Sì, sì, divento vecchio pensò Mendel. Quando arrivarono a casa, nella fessura della 
porta c’era una lettera spessa, rigonfia, che il postino non era riuscito a far passare. 
«Vedi»,  disse  Mendel  chinandosi  «questa  lettera  è  una  buona  lettera.  La  fortuna  è 
incominciata. Una fortuna porta l’altra, lodato sia Iddio. Che ci aiuti ancora». Era una 
lettera della famiglia Billes. Ed era proprio una buona lettera. Conteneva la notizia 
che Menuchim improvvisamente aveva cominciato a parlare. 

 
Il dottor Soltysiuk lo ha visto – scriveva la famiglia Billes. – Non poteva crederci. 

Vogliono  mandare  Menuchim  a  Pietroburgo,  i  grandi  dottori  vogliono  rompercisi  la 
testa.  Un  giorno,  era  un  giovedì  pomeriggio,  era  solo  a  casa  e  c’era  la  stufa  accesa 
come ogni giovedì, è caduto fuori un pezzo di legno ardente, ora tutto il pavimento è 
bruciato e le pareti bisogna pitturarle. Costa un bel po’ di denaro. Menuchim è corso in 
strada, ormai sa anche correre benissimo, e ha gridato: «Il fuoco!». E da allora dice 
qualche parola. 

Peccato solo che sia stato una settimana dopo la partenza di Jonas. Perché il vostro 
Jonas è stato qui, in licenza, ormai è davvero un soldato grande e grosso, e non sapeva 
affatto che siete in America. 

Anche lui vi scrive qui, sull’altra facciata. 
 

Mendel girò il foglio e lesse: 
 
Caro babbo, cara mamma, caro fratello e cara sorella, «dunque siete in America, la 

notizia mi ha colpito come un fulmine. La colpa veramente è mia, perché non vi ho 
mai  scritto  o,  mi  pare  di  ricordare,  solo  una  volta,  tuttavia,  come  ho  detto,  mi  ha 
colpito come un fulmine. 

Non ci fate caso. Io sto benissimo. Tutti sono buoni con me e io sono buono con 
tutti. Soprattutto coi cavalli. So cavalcare come il miglior cosacco e sollevare coi denti 
da terra, al galoppo, un fazzoletto. Queste sono le cose che mi piacciono e anche la 
vita nell’esercito. 

Resterò anche quando ho finito il servizio militare. Ci curano, ci danno da 
mangiare, tutto quello che serve è ordinato dall’alto, non c’è bisogno di pensarci noi. 
Non so se, così come lo scrivo, voi lo capite bene. Forse non potete affatto capirlo. 
Nella stalla fa molto caldo, e io amo i cavalli. Se una volta o l’altra qualcuno di voi 
dovesse venire quaggiù, mi potete vedere. Il mio capitano ha detto che se continuo a 
essere un così bravo soldato posso rivolgere una supplica allo Zar, cioè a Sua Maestà 
illustrissima,  perché  la  diserzione  di  mio  fratello  venga  perdonata  e  dimenticata. 
Sarebbe la mia più grande gioia, vedere ancora Šemarjah in questa vita, siamo o non 
siamo cresciuti insieme! 

Sameškin vi saluta, sta bene. 
Qui  a  volte  dicono  che  ci  sarà  una  guerra.  Se  dovesse  veramente  venire,  dovete 

essere preparati alla mia morte, così come ci sono preparato io perché sono un soldato. 
In  questa  eventualità  vi  abbraccio  una  volta  per  tutte  e  per  sempre.  Ma  non  siate 

tristi, può darsi che resti vivo. Vostro figlio Jonas. 
 

Mendel Singer posò gli occhiali, vide che Deborah piangeva e per la prima volta 
dopo tanti anni le prese le mani. 

 



Le staccò le mani dal viso rosso di pianto e disse in tono quasi solenne: «Bene, 
Deborah,  il  Signore  ci  ha  aiutato.  Prendi  lo  scialle,  va  giù  e  porta  una  bottiglia  di 
idromele».  Erano  seduti  al  tavolo  e  bevevano  l’idromele  nei  bicchieri  da  tè,  si 
guardavano e pensavano la stessa cosa. «Il rabbi ha ragione» disse Deborah. Chiaro il 
ricordo le dettò le parole che a lungo avevano dormito in lei: «Il dolore lo farà saggio, 
la deformità buono, l’amarezza mite e la malattia forte». 

«Questo non me l’hai mai detto» osservò Mendel. 
«L’avevo dimenticato». 
«Anche per Jonas si sarebbe dovuti andare a Kluczysk. I cavalli li ama più di noi». 
«È  ancora  giovane»  lo  confortò  Deborah.  «Forse  è  bene  che  ami  i  cavalli».  E 

siccome  non  lasciava  passare  occasione  per  essere  maligna,  soggiunse:  «Non  l’ha 
preso da te l’amore per i cavalli». 

«No» disse Mendel e sorrise pacifico. Cominciò a pensare a un ritorno al paese. 
Ora forse, fra non molto, si poteva portare Menuchim in America. 

Accese una candela, spense la lampada e disse: «Va’ a dormire, Deborah! Quando 
Mirjam viene a casa, le mostrerò io la lettera. Oggi resto sveglio». Prese dal baule il 
suo vecchio libro di preghiera, era di casa in mano sua, l’aprì di un colpo ai salmi e li 
cantò  uno  dopo  l’altro.  Qualcosa  cantava  in  lui.  Aveva  sperimentato  la  grazia  e  la 
gioia.  Anche  su  di  lui  s’inarcava  la  grande,  ampia,  benigna  mano  di  Dio.  Da  lei 
protetto e in suo onore egli cantava un salmo dopo l’altro. 

La candela guizzava al vento lieve ma assiduo provocato dal busto dondolante di 
Mendel. Coi piedi egli batteva il tempo dei versetti dei salmi. Il suo cuore giubilava, e 
il suo corpo doveva danzare. 

 

 



Capitolo XI 
 
 
 

Le preoccupazioni lasciarono allora per la prima volta la casa di Mendel Singer. 
Familiari  gli  erano  state,  come  sorelle  invise.  Ora  egli  aveva  quasi  cinquantanove 
anni, e da cinquantotto le conosceva. Le preoccupazioni lo abbandonavano, la morte 
gli si avvicinava. La sua barba era bianca, il suo occhio debole. Le spalle 
s’incurvavano  e  le  mani  tremavano.  Il  sonno  era  leggero  e  la  notte  lunga.  La 
contentezza egli la portava come un vestito altrui preso a prestito. Suo figlio 
traslocava nella zona dei ricchi, Mendel restava nella sua viuzza, nella sua casa, con 
le  lampade  a  petrolio  azzurre,  in  compagnia  dei  poveri,  dei  gatti  e  dei  topi.  Era 
devoto, timorato di Dio e simile agli altri, un comunissimo ebreo. Pochi gli 
prestavano  attenzione.  Parecchi  non  lo  notavano  affatto.  Durante  il  giorno  faceva 
visita  a  un  paio  di  vecchi  amici:  Menkes,  l’ortolano,  Skowronnek,  il  negozio  di 
musica, Rottenberg, lo scrivano della Bibbia, Groschel, il calzolaio. 

Una volta la settimana venivano i tre figlioli, suo nipote e Mac. Non aveva nulla da 
dire a loro. Raccontavano storie del teatro, della vita di società e della politica. Lui 
ascoltava  e  si  addormentava.  Quando  Deborah  lo  svegliava,  spalancava  gli  occhi. 
«Non ho dormito!» assicurava. Mac rideva. Sam sorrideva. Mirjam bisbigliava con 
Deborah.  Mendel  restava  un  momento  sveglio  e  si  appisolava  di  nuovo.  Sognava 
subito: fatti della patria e cose di cui in America  aveva  solo sentito parlare, teatro, 
acrobati  e  ballerine  vestite  d’oro  e  di  rosso,  il  presidente  degli  Stati  Uniti,  la  Casa 
Bianca, il miliardario Vanderbilt e sempre, di nuovo, Menuchim. Il piccolo infermo 
s’intrufolava  tra  il  rosso  e  l’oro  delle  cantanti,  e  sul  pallido  irradiare  della  Casa 
Bianca  s’incollava  come  una  povera  macchia  grigiastra.  Per  guardare  questo  e 
quell’altro con occhi svegli, Mendel era troppo vecchio. 

Credeva ai suoi figli, sulla parola, che l’America era il paese di Dio, New York la 
città dei miracoli e l’inglese la lingua più bella. Gli americani erano sani, le 
americane  belle,  lo  sport  importante,  il  tempo  prezioso,  la  povertà  un  vizio,  la 
ricchezza un merito, la virtù un successo a metà, la fiducia in se stessi un successo 
completo, il ballo igienico, lo schettinare un dovere, la beneficenza un investimento 
di capitale, l’anarchismo un delitto, gli scioperanti i nemici dell’umanità, i sovversivi 
alleati del diavolo, le macchine moderne benedizioni del Cielo, Edison il più grande 
genio. Presto gli uomini voleranno come uccelli, nuoteranno come pesci, vedranno il 
futuro  come  profeti,  vivranno  in  eterna  pace  e  costruiranno  in  perfetta  concordia 
grattacieli alti fino alle stelle. Il mondo sarà molto bello, pensava Mendel, felice mio 
nipote!  Lui  vedrà  tutte  queste  cose!  Tuttavia  alla  sua  ammirazione  per  il  futuro  si 
mischiava una nostalgia della Russia, e lo tranquillizzava sapere che lui, ancor prima 
dei trionfi dei vivi, sarebbe stato un morto. Non sapeva perché, ma lo tranquillizzava. 

Era già troppo vecchio per le novità e troppo debole per i trionfi. 
Aveva ancora un’unica speranza: vedere Menuchim. Sam o Mac sarebbero andati 

fin là a prenderlo. Forse sarebbe partita anche Deborah. Era estate. Gli insetti nella 

 



casa di Mendel Singer si moltiplicavano irresistibilmente, sebbene le piccole rotelle 
d’ottone  dei  piedi  dei  letti  stessero  giorno  e  notte  in  tegamini  pieni  di  petrolio  e 
sebbene Deborah ungesse tutte le fessure dei mobili con una morbida penna di gallina 
intinta nella trementina. In lunghe file ordinate le cimici scendevano giù per le pareti, 
percorrevano il soffitto, aspettavano perfide e avide di sangue il buio e piombavano 
sui  giacigli  dei  dormienti.  Le  pulci,  dai  correntini  neri  fra  le  assi  del  pavimento, 
saltavano nei vestiti, sui cuscini, sulle coperte. Le notti erano calde e afose. 
Attraverso  le  finestre  aperte  veniva  di  tanto  in  tanto  il  fragore  lontano  di  treni 
sconosciuti,  i  tuoni  brevi  e  regolari  di  un  mondo  operoso  a  miglia  di  distanza  e  le 
torbide esalazioni delle case vicine, dei mucchi di letame e dei canali scoperti. Nella 
notte i gatti facevano schiamazzi, i cani senza padrone ululavano, i neonati 
strillavano, e sulla testa di Mendel Singer strascicavano i piedi gli insonni, 
rintronavano gli starnuti dei raffreddati, mugolavano gli spossati in sbadigli strazianti. 
Mendel  Singer  accendeva  la  candela  nella  bottiglia  verde  accanto  al  letto  e  andava 
alla finestra. Vedeva allora il riflesso rossastro della fervida notte americana che si 
celebrava da qualche parte, e l’ombra argentea e regolare di un riflettore che 
sembrava cercare disperatamente Dio nel cielo notturno. 

Già, anche un paio di stelle vedeva Mendel, un paio di misere stelle, brandelli di 
costellazioni.  Mendel  si  rammentava  le  luminose  notti  stellate  in  patria,  il  color 
turchino  del  cielo  immenso,  l’arco  delicato  della  falce  lunare,  il  cupo  stormire  dei 
pinastri  nel  bosco,  le  voci  dei  grilli  e  delle  rane.  Aveva  l’impressione  che  sarebbe 
stato facile, sul momento, così come si trovava, lasciare la casa e viaggiare a piedi 
tutta la notte fino a trovarsi di nuovo sotto il cielo aperto, fino a sentire le rane e i 
grilli  e  il  piagnucolio  di  Menuchim.  Questo,  lì  in  America,  si  associava  alle  molte 
voci con le quali la patria cantava e parlava, allo stridere dei grilli e al gracidare delle 
rane.  In  mezzo  c’era  l’oceano,  pensava  Mendel.  Bisognava  salire  su  una  nave, 
un’altra volta su una nave, viaggiare un’altra volta venti giorni e venti notti. 

Poi  sarebbe  stato  a  casa  sua,  da  Menuchim.  I  figli  lo  esortavano  a  lasciare  una 
buona volta il quartiere. Lui aveva paura. Non voleva imbaldanzire troppo. Ora che 
tutto cominciava ad andar bene, non bisognava provocare la collera di Dio. Quando 
mai  gli  era  andata  meglio?  A  che  scopo  traslocare  in  altre  zone?  Qual  era  il 
vantaggio?  Quel  paio  d’anni  che  aveva  ancora  da  vivere  poteva  ben  passarli  in 
compagnia degli insetti. Si voltava. C’era Deborah che dormiva. Prima dormiva nella 
stanza  con  Mirjam.  Ora  Mirjam  abitava  da  suo  fratello.  O  da  Mac,  il  pensiero 
balenava furtivo nella testa di Mendel. Deborah dormiva tranquilla, mezzo scoperta, 
un  largo  sorriso  sulla  larga  faccia.  Che  m’importa  di  lei?  pensava  Mendel.  Perché 
viviamo  ancora  insieme?  Il  nostro  piacere  è  finito,  i  nostri  figli  sono  grandi  e 
sistemati, che ci faccio io con lei? Mangio quello che ha cucinato! Sta scritto che non 
è bene che l’uomo sia solo, e perciò viviamo insieme. 

Da tanto tempo ormai vivevano insieme, ora si trattava di vedere chi sarebbe morto 
prima.  Probabilmente  io,  pensò  Mendel.  Lei  è  sana  e  ha  pochi  pensieri.  Continua 
sempre a nascondere il denaro sotto una qualche asse del pavimento. Non sa che è 
peccato. Che lo nasconda pure! 

La candela nel collo della bottiglia si è consumata fino in fondo. La notte è passata. 
I primi rumori della mattina si sentono già prima ancora di vedere il sole. Da qualche 

 



parte si aprono porte cigolanti, si sente lo strepito di passi per le scale, il cielo è grigio 
pallido e dalla terra si leva un vapore giallognolo, polvere e zolfo dai canali. Deborah 
si  sveglia,  sospira  e  dice:  «Pioverà!  Il  canale  puzza,  chiudi  la  finestra!».  Così 
cominciano i giorni d’estate. 

Il pomeriggio a Mendel non riesce di restare a casa a dormire. Va al campo dei 
giochi  dei  bambini.  Gode  del  canto  dei  rari  merli,  siede  a  lungo  su  una  panchina, 
traccia con l’ombrello segni intricati sulla sabbia. Il rumore dell’acqua, che un lungo 
tubo di gomma sparge sul piccolo prato, rinfresca il viso di Mendel Singer, egli crede 
di sentire l’acqua e si addormenta. Sogna  il teatro, acrobati in rosso e oro, la Casa 
Bianca,  il  presidente  degli  Stati  Uniti,  il  miliardario  Vanderbilt  e  Menuchim.  Un 
giorno viene Mac. Dice (Mirjam lo accompagna e traduce) che alla fine di luglio o in 
agosto  andrà  in  Russia  a  prendere  Menuchim.  Mendel  intuisce  perché  Mac  vuol 
partire.  Probabilmente  vuole  sposare  Mirjam.  Fa  tutto  il  possibile  per  la  famiglia 
Singer. Se morissi, pensa Mendel, Mac sposerebbe Mirjam. Tutti e due aspettano la 
mia morte. Io ho tempo. Io aspetto Menuchim. È giugno, un mese caldo e 
particolarmente  lungo.  Quando  verrà  finalmente  luglio?  Alla  fine  di  luglio  Mac 
prenota un biglietto per la nave. Si scrive alla famiglia Billes. 

Mendel  va  nel  negozio  degli  Skowronnek  per  raccontare  agli  amici  che  anche  il 
suo  figlio  minore  viene  in  America.  Nel  negozio  della  famiglia  Skowronnek  sono 
radunate  molte  più  persone  degli  altri  giorni.  Ciascuno  ha  in  mano  un  pezzo  di 
giornale. In Europa è scoppiata la guerra. Mac non andrà più in Russia. Menuchim 
non verrà in America. È scoppiata la guerra. Le preoccupazioni non avevano appena 
allora abbandonato Mendel Singer? Loro se n’andavano e scoppiava la guerra. Jonas 
era in guerra e Menuchim in Russia. 

Due volte la settimana, la sera, venivano Sam e Mirjam, Vega e Mac a far visita a 
Mendel Singer. E si sforzavano di nascondere al vecchio la sicura fine di Jonas e le 
minacce  a  cui  era  esposta  la  vita  di  Menuchim.  Era  come  se  credessero  di  poter 
stornare  lo  sguardo  di  Mendel,  fisso  verso  l’Europa,  sulla  loro  propria  fortunata 
attività  e  sulla  loro  propria  sicurezza.  Si  mettevano  quasi  fra  Mendel  Singer  e  la 
guerra.  E  mentre  lui  sembrava  dare  ascolto  ai  loro  discorsi,  condividendo  le  loro 
supposizioni che Jonas fosse occupato in un ufficio e Menuchim, a causa della sua 
particolare  malattia,  fosse  al  sicuro  in  un  ospedale  di  Pietroburgo,  egli  vedeva  suo 
figlio  Jonas  cadere  giù  col  cavallo  e  restare  appeso  a  uno  di  quei  reticolati  di  filo 
spinato che venivano descritti con tanta evidenza dai corrispondenti di guerra. E la 
sua  casetta  di  Zuchnow  era  in  fiamme,  Menuchim  giaceva  nell’angolo  e  moriva 
bruciato. Di quando in quando osava dire una piccola frase: «Un anno fa, quando è 
venuta  la  lettera»,  diceva  Mendel  «sarei  potuto  andare  io  stesso  da  Menuchim». 
Nessuno sapeva replicare qualcosa. Già un paio di volte Mendel aveva pronunziato 
questa  frase  e  sempre  era  sceso  lo  stesso  silenzio.  Era  come  se  il  vecchio  con 
quell’unica frase spegnesse la luce nella stanza, si faceva tutto buio e nessuno vedeva 
più dove indicare col dito. E dopo essere restati a lungo in silenzio, si alzavano e se 
ne andavano. 

Ma Mendel Singer chiudeva la porta dietro a loro,  mandava Deborah a dormire, 
accendeva una candela e cominciava a cantare un salmo dopo l’altro. In ore fauste li 
cantava e nelle infauste. Li cantava quando ringraziava il Cielo e quando lo temeva. 

 



Dondolava  sempre  allo  stesso  modo.  E  solo  dalla  sua  voce  un  attento  ascoltatore 
avrebbe  forse  capito  se  Mendel,  il  giusto,  era  riconoscente  o  pieno  di  angosce.  In 
quelle  notti  lo  scuoteva  la  paura,  come  il  vento  una  debole  pianta.  E  la  pena  gli 
prestava la voce, una voce estranea cantava i salmi. Aveva finito. Chiudeva il libro, lo 
sollevava alle labbra, lo baciava e smorzava la fiamma. Ma non si acquietava. Troppo 
poco, troppo poco, si diceva, ho fatto. A volte trasaliva al pensiero che l’unico mezzo 
che aveva, cantare salmi, potesse essere impotente nella grande tempesta in cui Jonas 
e Menuchim perivano. I cannoni, pensava, tuonano forte, le fiamme sono potenti, i 
miei figli bruciano, è colpa mia, colpa mia! E io canto salmi. Non basta! Non basta! 

 

 



Capitolo XII 
 
 
 

Tutti  quelli  che  nei  pomeriggi  politici  da  Skowronnek  avevano  scommesso  che 
l’America sarebbe rimasta neutrale, persero la scommessa. Era autunno. Alle sette di 
mattina Mendel Singer si svegliò. Alle otto era già in strada, davanti a casa. La neve 
era ancora bianca e dura come al paese, a Zuchnow. Ma qui si scioglieva presto. In 
America non resisteva più di una notte. La mattina presto la pesticciavano già i piedi 
frettolosi degli strilloni. Mendel Singer aspettò che passasse uno di loro. Comprò un 
giornale  e  rientrò  in  casa.  L’azzurra  lampada  a  petrolio  era  accesa.  Illuminava  la 
mattina, che era buia come la notte. 

Mendel  Singer  spiegò  il  giornale,  era  untuoso,  appiccicoso  e  umido,  aveva  lo 
stesso odore della lampada. Lesse i bollettini di guerra, due, tre, quattro volte. Seppe 
che quindicimila tedeschi in un colpo erano caduti prigionieri e che i russi avevano 
ripreso  la  loro  offensiva  nella  Bucovina.  Questo  solo  non  gli  bastava.  Si  levò  gli 
occhiali, li ripulì, se li rimise e lesse un’altra volta i bollettini di guerra. I suoi occhi 
setacciavano le righe. Chissà che non saltassero fuori per caso i nomi: Sam Singer, 
Menuchim, Jonas? 

«Che  c’è  di  nuovo  nel  giornale?»  chiese  Deborah  quella  mattina  come  ogni 
mattina. 

«Nulla di nulla!» rispose Mendel. «I russi vincono e i tedeschi sono fatti 
prigionieri». Ci fu silenzio. Nel fornelletto a spirito bolliva il tè. 

Cantava  quasi  come  il  samovar  al  paese.  Solo  che  il  tè  aveva  un  altro  sapore, 
rancido  era,  tè  americano,  per  quanto  i  pacchetti  fossero  avvolti  in  carta  cinese. 
«Neanche  un  tè  si  può  bere!»  disse  Mendel  e  si  meravigliò  lui  stesso  di  parlare  di 
sciocchezze simili. Voleva forse dire qualcos’altro? C’erano tante cose importanti nel 
mondo  e  Mendel  si  lamentava  del  tè.  I  russi  vincevano  e  i  tedeschi  erano  fatti 
prigionieri. Solo di Sam non se ne sapeva nulla e nulla di Menuchim. 

Due settimane prima, Mendel aveva scritto. Anche la Croce Rossa aveva 
comunicato che Jonas era disperso. «Probabilmente è morto», pensava fra sé 
Deborah. Mendel pensava la stessa cosa. Ma parlavano a lungo sul significato della 
parola “disperso” e, quasi escludesse  in  maniera  assoluta la possibilità della morte, 
finivano sempre col convenire che “disperso” non poteva significare altro che fatto 
prigioniero,  disertore  oppure  ferito  e  in  prigionia.  Ma  perché  Sam  non  scriveva  da 
tanto tempo? Ecco, era impegnato in una marcia molto lunga o magari in un “nuovo 
raggruppamento”, in una di quelle operazioni la cui natura e significato venivano più 
precisamente illustrati al pomeriggio da Skowronnek. «Non si può dirlo forte», pensò 
Mende! «ma Sam non sarebbe dovuto andare». 

 La seconda parte della frase la disse tuttavia a voce alta, Deborah la sentì. «Questo 
tu non lo capisci, Mendel» disse Deborah. Tutti gli argomenti a favore della 
partecipazione di Sam alla guerra americana Deborah li aveva appresi da sua figlia 
Mirjam. 

 



«L’America  non  è  la  Russia.  L’America  è  una  patria.  Ogni  persona  perbene  è 
tenuta  ad  andare  in  guerra  per  la  patria.  Mac  ci  è  andato,  Sam  non  poteva  restare. 
Inoltre, grazie a Dio, è allo stato maggiore del reggimento. Là non si cade. Perché se 
si  dovesse  lasciare  che  cadano  tutti  gli  alti  ufficiali,  non si  vincerebbe  la  guerra.  E 
Sam, grazie a Dio, è con gli alti ufficiali». 

«Un figlio l’ho dato allo Zar, sarebbe dovuto bastare!». 
«Lo Zar è una cosa e l’America un’altra!». 
Mendel smise di discutere. Erano tutte cose che aveva già sentito. Si rammentava 

ancora  del  giorno  che  erano  partiti  tutti  e  due,  Mac  e  Sam.  Tutti  e  due  avevano 
cantato una canzone americana in mezzo alla viuzza. 

La sera da Skowronnek avevano detto che Sam, toccando ferro, era un bel soldato. 
Forse l’America era una patria, la guerra un dovere, la viltà un disonore, la morte allo 
stato  maggiore  del  reggimento  da  escludersi!  Eppure,  pensava  Mendel,  sono  io  il 
padre, io avrei dovuto dire una parola. «Resta, Sam!» avrei dovuto dire. «Tanti anni 
ho aspettato per vedere un briciolo di fortuna. Adesso Jonas è soldato, chissà che cosa 
ne sarà di Menuchim, tu hai una moglie, un figlio, un negozio. Rimani, Sam!». Forse 
sarebbe  rimasto.  Mendel  si  mise,  com’era  sua  abitudine,  alla  finestra,  voltando  le 
spalle  alla  stanza.  Guardava  diritto  davanti  a  sé  la  finestra  dei  Lemmel,  al  primo 
piano,  tutta  rotta  e  rattoppata  con  del  cartone  marrone.  Sotto  c’era  il  negozio  del 
pizzicagnolo ebreo, con l’insegna in ebraico, bianche, sudice lettere su fondo celeste. 

Anche  il  figlio  dei  Lemmel  era  andato  in  guerra.  Tutta  la  famiglia  Lemmel 
frequentava  la  scuola  serale  e  imparava  l’inglese.  La  sera  andavano  a  scuola  coi 
quaderni,  come  bambini  piccoli.  Probabilmente  era  giusto.  Forse  anche  Mendel  e 
Deborah sarebbero dovuti andare a scuola. 

L’America  era  una  patria.  Nevicava  ancora  un  poco,  lenti,  pigri  fiocchi  acquosi. 
Gli  ebrei,  neri  ombrelli  aperti  ondeggianti  sulle  loro  teste,  cominciavano  già  a 
passeggiare in su e in giù. Ne venivano sempre di nuovi e camminavano in mezzo 
alla  via,  gli  ultimi  candidi  residui  di  neve  si  scioglievano  sotto  i  loro  piedi,  pareva 
quasi che nell’interesse della municipalità dovessero andare su e giù finché la neve 
non fosse completamente scomparsa. Il cielo, Mendel non poteva scorgerlo dalla sua 
finestra:  ma  sapeva  che  era  un  cielo  buio.  In  tutte  le  finestre  di  fronte  vedeva  il 
riflesso giallo-rossastro delle lampade. Buio era il cielo. Buio era in tutte le stanze. Di 
lì a poco si aprì qua e là una finestra, si affacciarono le vicine a stendere lenzuoli e 
coperte rosse e bianche e nudi cuscini giallognoli senza federa. A un tratto tutta la via 
era gaia e piena di colori. Le vicine si chiamavano a voce alta scambiandosi saluti. 
Dall’interno delle stanze veniva un acciottolio di piatti misto a strilli di bambini. Si 
sarebbe potuto credere d’essere in pace se dal negozio degli Skowronnek le marce di 
guerra  sui  fonografi  non  fossero  risonate  con  grande  strepito  per  tutta  la  viuzza. 
Quando è domenica? pensò Mendel. Prima aveva vissuto da un sabato all’altro, ora 
viveva  di  domenica  in  domenica.  La  domenica  venivano  visite,  Mirjam,  Vega  e  il 
nipote. 

Portavano lettere di Sam o almeno novità generali. Loro sapevano tutto, leggevano 
tutti i giornali. Ora dirigevano insieme il negozio. Gli affari andavano sempre bene, 
erano  abili,  accumulavano  denaro  e  aspettavano  il  ritorno  di  Sam.  Mirjam  portava 
con sé qualche volta il signor Glück, il direttore capo. Con Glück andava a ballare, 

 



con Glück andava a fare il bagno. Un altro cosacco! pensava Mendel. Ma non diceva 
nulla. «Io non posso andare in guerra, purtroppo!» sospirava Mister Glück. «Ho una 
grave imperfezione a una valvola cardiaca, l’unica cosa che ho ereditato da mio padre 
buon’anima». Mendel osservava le guance rosate di Glück, i suoi occhietti marroni e 
i morbidi baffi civettuoli che portava contro la moda e coi quali spesso giocherellava. 
Sedeva  fra  Mirjam  e  Vega.  Una  volta  che  Mendel  si  alzò  da  tavola  nel  bel  mezzo 
della conversazione, gli parve di notare che il signor Glück teneva la mano destra in 
grembo a Vega e la sinistra sulla coscia di Mirjam. 

Mendel uscì in strada, andò su e giù davanti a casa e aspettò che gli ospiti fossero 
andati via. «Ti comporti come un ebreo russo» disse Deborah quando ritornò. 

«Io sono un ebreo russo» rispose Mendel. 
Un  giorno,  era  un  giorno  feriale  all’inizio  di  febbraio  e  Mendel  e  Deborah 

sedevano  a  pranzo,  entrò  Mirjam.  «Buon  giorno,  mamma!»  disse  «buon  giorno, 
babbo!» e restò lì in piedi. Deborah posò il cucchiaio e allontanò il piatto. Mendel 
guardò  le  due  donne.  Sapeva  che  era  successo  qualcosa  di  straordinario.  Mirjam 
veniva in un giorno feriale, a un’ora in cui sarebbe dovuta essere al negozio. Il cuore 
gli batteva forte, eppure era tranquillo. Gli pareva di potersi ricordare di questa scena. 
Era  già  accaduta  un’altra  volta.  Là  c’era  Mirjam  con  l’impermeabile  nero  e  stava 
zitta.  Là  sedeva  Deborah,  il  piatto  l’aveva  allontanato  da  sé,  è  quasi  in  mezzo  al 
tavolo, fuori nevica, fiocchi morbidi e pigri. La lampada arde giallognola, la sua luce 
è grassa come il suo odore. Combatte contro il giorno buio, che è stentato e scialbo, 
ma  forte  abbastanza  da  tingere  col  suo  grigio  perla  tutta  la  stanza.  Questa  luce 
Mendel  Singer  se  la  ricorda  bene.  Ha  sognato  questa  scena.  Sa  anche  che  cosa 
avverrà adesso. Mendel sa tutto ormai, come se fosse qualcosa di remoto e come se il 
dolore già da anni si fosse tramutato in lutto. Mendel è tranquillissimo. C’è silenzio 
per un paio di secondi. Mirjam non parla, nella speranza forse che il padre o la madre 
la  liberino  con  una  domanda  dal  dovere  di  fare  l’ambasciata.  Sta  in  piedi  e  tace. 
Nessuno dei tre si muove. 

Mendel si alza e dice: «È successa una disgrazia!». 
Mirjam dice: «È ritornato Mac. Ha portato l’orologio di Sam e gli ultimi saluti». 
Deborah sta tranquillamente seduta sulla sedia come se non fosse successo nulla. I 

suoi occhi sono asciutti e vuoti, due scuri pezzetti di vetro. Sta seduta di fronte alla 
finestra e ha l’aria di contare i fiocchi di neve. C’è silenzio, si sente il secco ticchettio 
dell’orologio.  Improvvisamente  Deborah  comincia  pian  piano,  con  dita  lente,  a 
strapparsi i capelli. Si tira le trecce una dopo l’altra sul viso, che è pallido e immobile, 
come gesso rigonfio. Poi strappa una ciocca dopo l’altra, quasi allo stesso ritmo con 
cui fuori cadono i fiocchi di neve. Già si vedono due, tre bianche isolette in mezzo ai 
capelli,  un  paio  di  chiazze  di  cuoio  capelluto  grosse  come  un  soldo  e  minuscole 
goccioline di sangue rosso. Nessuno si muove. L’orologio ticchetta, la neve cade e 
Deborah si strappa pian piano i capelli. Mirjam cade in ginocchio, affonda la testa nel 
grembo di Deborah e non si muove più. Nel viso di Deborah non un tratto si altera. 
Le sue mani tirano a turno i capelli. Le sue mani somigliano a pallide bestie carnose a 
cinque gambe che si nutrano di capelli. Mendel è in piedi, le braccia incrociate sopra 
la spalliera della sedia. 

 



Deborah  comincia  a  cantare.  Canta  con  una  voce  profonda,  maschile,  che  suona 
come se nella stanza ci fosse un cantante invisibile. La voce sconosciuta canta una 
vecchia  canzone  ebrea  senza  parole,  una  ninna  nanna  tetra,  per  bambini  morti. 
Mirjam si alza, si aggiusta il cappello, va alla porta e fa entrare Mac. In divisa è più 
alto che in borghese. Nelle mani, che tende davanti a sé come piatti, tiene l’orologio, 
il portafoglio e un portamonete di Sam. Questi oggetti Mac li posa lentamente sulla 
tavola,  proprio  davanti  a  Deborah.  Sta  un  po’  a  guardare  mentre  lei  si  strappa  i 
capelli, poi si accosta a Mendel, mette le sue grandi mani sulle spalle del vecchio e 
piange in silenzio. 

Le  sue  lacrime  scorrono  giù,  una  pioggia  fitta  sopra  l’uniforme.  C’è  silenzio,  il 
canto di Deborah è cessato, l’orologio ticchetta, la sera scende improvvisa sul mondo, 
la  lampada  riluce  non  più  gialla  ma  bianca,  il  mondo  è  nero  dietro  i  vetri  della 
finestra, non si riesce più a distinguere i fiocchi. A un tratto dal petto di Deborah esce 
un urlo. Suona come l’ultimo resto di quella melodia che ha cantato prima, una nota 
che  è  uno  schianto,  un’esplosione.  Allora  Deborah  cade  dalla  sedia.  Giace,  molle 
massa  piegata  su  di  sé,  sul  pavimento.  Mac  spalanca  la  porta,  la  lascia  aperta,  la 
stanza  si  raffredda.  Ritorna,  un  dottore  l’accompagna,  un  uomo  piccolo,  lesto,  coi 
capelli grigi. Mirjam sta di fronte al padre. Mac e il dottore portano Deborah sul letto. 
Il dottore siede sulla sponda del letto e dice: «È morta». 

«Anche Menuchim è morto, solo, in mezzo ad estranei» pensa Mendel Singer. 
 

 



Capitolo XIII 
 
 
 

Sette  giorni  tondi  sedette  Mendel  Singer  su  uno  sgabello  accanto  all’armadio  e 
fissava la finestra, ai cui vetri era appeso in segno di lutto un pezzo di tela bianca e su 
cui  giorno  e  notte  stava  accesa  una  delle  due  lampade  azzurre.  Sette  giorni  tondi 
rotolarono  via  uno  dopo  l’altro,  come  grandi,  neri,  lenti  cerchi,  senza  principio  e 
senza  fine,  tondi  come  il  lutto.  A  turno  vennero  i  vicini:  Menkes,  Skowronnek, 
Rottenberg  e  Groschel,  portarono  uova  sode  e  cornetti  al  papavero  per  Mendel 
Singer,  cibi  tondi,  senza  principio  e  senza  fine,  tondi  come  i  sette  giorni  di  lutto. 
Mendel  parlava  poco  coi  suoi  visitatori.  A  malapena  li  vedeva  andare  e  venire. 
Giorno e notte la sua porta stava aperta, col chiavistello tolto, superfluo. Chi voleva 
venire, veniva, chi voleva andare, andava. Questo o quello tentava di intavolare un 
discorso. Ma Mendel Singer lo evitava. Mentre gli altri raccontavano cose di vivi, lui 
parlava con la moglie morta. 

«Tu stai bene, Deborah!» diceva. «Peccato solo che tu non abbia lasciato dietro te 
nessun figlio, tocca a me dire la preghiera dei morti, ma presto morirò e nessuno ci 
piangerà.  Come  due  piccoli  granelli  di  polvere  siamo  stati  soffiati  via.  Come  due 
piccole scintille ci siamo spenti. Ho generato dei figli, il tuo grembo li ha partoriti, la 
morte li ha presi. Piena di travaglio e senza senso è stata la tua vita. Nella giovinezza 
ho  goduto  della  tua  carne,  più  tardi  l’ho  sdegnata.  Forse  è  stato  questo  il  nostro 
peccato. Perché non c’era in noi il calore dell’amore, ma fra noi il gelo dell’abitudine, 
tutto è morto intorno a noi, tutto è intristito e si è rovinato. Tu stai bene, Deborah. Il 
Signore ha avuto compassione di te. Tu sei una morta e sei sepolta. Di me non ha 
compassione. Perché io sono un morto e vivo ancora. È il Signore, Lui sa quello che 
fa. Se puoi, prega per me, perché io sia cancellato dal libro dei vivi. 

«Vedi, Deborah, i vicini vengono da me per confortarmi. Ma sebbene siano tanti e 
tutti stiano lì a rompersi la testa, non trovano conforto per la mia situazione. Ancora 
batte il mio cuore, ancora vedono i miei occhi, ancora si muovono le mie membra, 
ancora camminano i miei piedi. Io mangio e bevo, prego e respiro. Ma il mio sangue 
ristagna,  le  mie  mani  sono  vizze,  il  mio  cuore  è  vuoto.  Io  non  sono  più  Mendel 
Singer, sono l’avanzo di Mendel Singer. L’America ci ha ucciso. L’America è una 
patria, ma una patria omicida. Quello che da noi era giorno, qui è notte. Quello che da 
noi era vita, qui è morte. Il figlio, che da noi si chiamava Šemarjah, qui si è chiamato 
Sam. In America sei sepolta, Deborah, anche me, Mendel Singer, mi seppelliranno in 
America». 

La  mattina  dell’ottavo  giorno,  quando  Mendel  si  rialzò  dal  suo  lutto,  venne  sua 
nuora  Vega  in  compagnia  di  Mister  Glück.  «Mister  Singer»,  disse  Mister  Glück 
«sotto c’è la macchina. Deve venire subito con noi. A Mirjam è capitato qualcosa». 

«Bene»  rispose  Mendel  con  indifferenza  come  se  gli  avessero  comunicato  che 
dovevano tappezzare la sua stanza. «Bene, datemi il cappotto». 

 



Mendel s’infilò con le deboli braccia nel cappotto e scese le scale. Mister Glück lo 
spinse nella macchina. Andarono e per tutto il tragitto non dissero una parola. Mendel 
non chiese che cosa era successo a Mirjam. È probabile che sia morta anche lei pensò 
tranquillamente. Mac l’ha uccisa per gelosia. 

Era la prima volta che entrava nella casa del figliolo morto. Lo introdussero in una 
stanza. Là c’era Mirjam distesa sopra un gran letto bianco. I suoi capelli scendevano 
sciolti, di un nero brillante dai riflessi blu, sui cuscini candidi. Il suo viso era infocato 
e i suoi occhi neri avevano larghi cerchi rossi: anelli di fuoco circondavano gli occhi 
di Mirjam. 

Un’infermiera sedeva accanto a lei, Mac stava ritto, grande e rigido in un angolo, 
come  un  mobile.  «Ecco  Mendel  Singer»  gridò  Mirjam.  Allungò  una  mano  verso  il 
padre e cominciò a ridere. La sua risata durò qualche minuto. Aveva il suono dello 
scampanellare acuto, ininterrotto, dei segnali alle stazioni, e come se si battesse con 
mille bastoncini d’ottone su mille sottili bicchieri di cristallo. Ad un tratto la risata 
s’interruppe. Per un istante ci fu silenzio. Poi Mirjam cominciò a singhiozzare. Spinse 
via la coperta, le sue gambe nude si dimenavano, i suoi piedi battevano veloci e con 
regolarità  sul  letto  morbido,  sempre  più  veloci,  sempre  più  regolari,  mentre  i  suoi 
pugni chiusi s’agitavano nell’aria allo stesso ritmo. L’infermiera tenne ferma Mirjam 
con la forza. Si calmò un poco. 

«Buon giorno, Mendel Singer!» disse Mirjam. «Tu sei mio padre, posso 
raccontartelo. Io amo Mac, che sta là, ma l’ho tradito. Con Mister Glück sono andata 
a  letto,  sì,  con  Mister  Glück.  Glück  è  il  mio  Gluck8,  Mac  è  il  mio  Mac.  Anche 
Mendel Singer mi piace e se tu vuoi...». Allora l’infermiera le mise una mano sulla 
bocca  e  Mirjam  tacque.  Mendel  Singer  era  sempre  sulla  porta,  Mac  era  sempre 
nell’angolo. I due uomini continuavano a guardarsi. Siccome non si potevano 
intendere  con  le  parole,  parlavano  con  gli  occhi.  «È  pazza»  dicevano  gli  occhi  di 
Mendel Singer a quelli di Mac. «Non ha potuto vivere senza uomini, è pazza». 

Vega  entrò  e  disse:  «Abbiamo  fatto  venire  il  medico.  Deve  essere  qui  da  un 
momento all’altro. È da ieri che Mirjam vaneggia. Era andata a passeggio con Mac e, 
quando  è  tornata,  ha  cominciato  a  comportarsi  in  questo  modo  incomprensibile.  Il 
medico deve essere qui da un momento all’altro». 

Il dottore venne. Era un tedesco, riusciva a capirsi con Mendel. «La porteremo in 
ospedale» disse il dottore. «Sua figlia purtroppo deve andare in un ospedale. Aspetti 
un momento, ora l’addormento». Mac era sempre nella stanza. «Vuole tenerla 
ferma?» chiese il dottore. Mac tenne ferma Mirjam con le sue grosse mani. Il dottore 
le fece un’iniezione nella coscia. «Presto sarà tranquilla!» disse. Venne l’ambulanza, 
due portatori entrarono nella camera con una barella. 

Mirjam dormiva. La legarono sulla barella. Mendel, Mac e Vega seguirono con la 
macchina  l’ambulanza.  «Questa  tu  non  l’hai  passata»  disse  Mendel  a  sua  moglie 
Deborah  mentre  andavano.  «Tocca  a  me  passarci,  ma  lo  sapevo.  Da  quella  sera 
quando  vidi  Mirjam  col  cosacco  nel  campo,  lo  sapevo.  Il  diavolo  è  entrato  in  lei. 
Prega per noi, Deborah, perché esso la lasci». 

                                                              
8 Bisticcio tra Gluck, cognome e (Das) Gluck, sostantivo, che significa sia “fortuna”, sia “felicità”. 
(N.d.T.)  

 



Ora  Mendel  era  seduto  nella  sala  d’aspetto  dell’ospedale,  in  mezzo  ad  altri  che 
come lui aspettavano, davanti a piccoli tavolini sui quali c’erano vasi pieni di fiori 
gialli d’estate e a sottili rastrelliere cariche di variopinti giornali illustrati. Ma nessuno 
di  quelli  che  aspettavano  odorava  i  fiori,  nessuno  sfogliava  riviste.  Da  principio 
Mendel credette che tutte le persone che sedevano lì con lui fossero pazzi e pazzo lui 
stesso, come tutti. Poi, attraverso la larga porta di cristallo che separava questa sala 
d’aspetto dal corridoio intonacato di bianco, vide che di là delle persone con casacche 
a  strisce  blu  venivano  condotte  avanti  a  due  a  due.  Prima  donne,  poi  uomini,  e 
qualche volta uno dei malati infilava nella sala d’aspetto, tra i battenti di cristallo, il 
suo  viso  folle,  contratto,  travagliato,  cattivo.  Tutti  quelli  che  erano  lì  ad  aspettare 
rabbrividivano, solo Mendel restava tranquillo. Anzi, gli sembrava strano che anche 
chi aspettava non portasse casacche a strisce blu, lui compreso. Sedeva in una larga 
poltrona di cuoio, il berretto nero di reps di seta l’aveva calcato sopra un ginocchio, il 
suo ombrello, fedele compagno, era appoggiato accanto al sedile. 

Mendel guardava ora le persone, ora la porta a cristalli, ora i giornali, ora i pazzi 
che,  di  là,  continuavano  a  passare  li  portavano  al  bagno  ora  i  fiori  d’oro  nei  vasi. 
Erano primule gialle, Mendel si rammentava di averle viste spesso al suo paese, nei 
prati verdi. I fiori venivano dalla patria. Li ricordava volentieri. C’erano questi prati, 
là, e questi fiori! La pace vi era regnata, la gioventù vi era regnata e la fida povertà. 
D’estate il cielo era tutto azzurro, il sole fortissimo, le messi gialle gialle, le mosche 
erano verdi iridate e ronzavano calde canzoncine, e alte sotto i cieli azzurri trillavano 
le allodole, senza posa. Mendel Singer dimenticò,  mentre  guardava  le  primule,  che 
Deborah era morta, Sam caduto in guerra, Mirjam pazza e Jonas disperso. Era come 
se soltanto allora avesse perso la patria e in essa Menuchim, il più fedele di tutti i 
morti, il più lontano di tutti i morti, il più vicino di tutti i morti. Se fossimo rimasti là, 
pensava  Mendel,  non  sarebbe  successo  nulla!  Jonas  aveva  ragione,  Jonas,  il  più 
sciocco  dei  miei  figli!  I  cavalli  amava, amava  l’acquavite,  amava  le  ragazze,  ora  è 
disperso! Jonas, non ti rivedrò mai più, non ti potrò dire che avevi ragione a diventare 
un cosacco. 

«Ma che andate a fare sempre in giro per il mondo, voi?» aveva detta Sameškin. 
«È il diavolo che vi manda!». 

Era un contadino, Sameškin, un contadino intelligente. Mendel non voleva partire. 
Deborah, Mirjam, Šemarjah loro erano voluti partire, andare per il mondo. Restare si 
doveva,  amare  i  cavalli,  bere  l’acquavite,  dormire  nei  prati,  lasciare  che  Mirjam 
andasse  coi  cosacchi  e  amare  Menuchim.  Sono  diventato  pazzo,  rifletté  Mendel,  a 
pensare così? Pensa cose simili un vecchio ebreo? Dio ha confuso i miei pensieri, il 
diavolo pensa dentro la mia testa, così come parla dalla bocca di mia figlia Mirjam. 

Venne il dottore, prese Mendel in un angolo e disse sottovoce: «Sia forte, sua figlia 
è molto malata. Ci sono ora molti casi del genere, la guerra, capisce, e la sventura nel 
mondo,  sono  brutti  tempi.  La  medicina  non  conosce  ancora  rimedi  contro  questa 
malattia. Uno dei suoi figli è epilettico, a quel che sento, scusi sa, ma c’è qualcosa 
nella  famiglia.  Noi  medici  diciamo  psicosi  degenerativa.  Può  essere  questo.  Però 
potrebbe anche rivelarsi una malattia che noi medici chiamiamo “dementia”, 
“dementia precox”, ma anche i nomi non sono sicuri. Questo è uno dei rari casi che 
noi non riusciamo a guarire. Ma lei è un uomo pio, non è vero, Mister Singer? Il buon 

 



Dio può venire in aiuto. Preghi, preghi molto il buon Dio. A proposito, vuol vedere 
ancora una volta sua figlia? Venga!». 

Un  mazzo  di  chiavi  tintinnò,  una  porta  si  chiuse  con  uno  scatto  secco  e  Mendel 
passò  per  un  lungo  corridoio  davanti  a  usci  bianchi  con  numeri  neri,  come  bare 
collocate verticalmente. Ancora una volta tintinnò il mazzo di chiavi dell’infermiera e 
una delle bare fu aperta, dentro c’era Mirjam e dormiva, Mac e Vega stavano in piedi 
accanto a lei. 

«Ora dobbiamo andare» disse il medico. 
«Portatemi direttamente a casa, nella mia via» ordinò Mendel. La sua voce suonò 

così dura che tutti trasalirono. Lo guardarono. Il suo aspetto non sembrava cambiato. 
Tuttavia era un altro Mendel. Era vestito esattamente come a Zuchnow e come per 
tutto quel tempo in America. Con gli stivali alti, il caffettano di media lunghezza, il 
berretto nero di reps di seta. Che cosa dunque l’aveva così cambiato? Perché appariva 
a tutti più alto e più imponente? Perché un candido e tremendo splendore emanava 
dal suo volto? Egli pareva quasi sovrastare l’alto Mac. Sua maestà il dolore, pensò il 
medico, è entrato nel vecchio ebreo. 

«Una volta», cominciò Mendel in macchina «Sam mi ha detto che la medicina in 
America è la migliore del mondo. Adesso non può venire in aiuto. Dio può venire in 
aiuto!  dice  il  dottore.  Di’,  Vega,  hai  mai  visto  che  Dio  sia  venuto  in  aiuto  a  un 
Mendel Singer? Dio può venire in aiuto!». 

«Ora verrai a stare con noi» disse Vega singhiozzando. 
«Io non verrò a stare con voi, figlia mia», rispose Mendel «tu prenderai un marito, 

non devi stare senza marito, il tuo bambino non deve stare senza padre. Io sono un 
vecchio ebreo, Vega, presto morirò. Ascolta, Vega! Mac era l’amico di Šemarjah, lui 
ha amato Mirjam, lo so, non è un ebreo, ma è lui che devi sposare, non Mister Glück! 
Ascolti, Vega? Ti meraviglia che io parli così, Vega? Non ti meravigliare, non sono 
pazzo. Sono diventato vecchio, un paio di mondi ho visto andare in rovina, alla fine 
sono diventato intelligente. Per tutti questi anni sono stato uno stupido maestro. Ora 
so quel che dico». 

Arrivarono,  fecero  scendere  Mendel,  lo  condussero  nella  stanza,  Mac  e  Vega 
stettero lì ancora un po’ senza sapere che cosa fare. Mendel si sedette sullo sgabello 
accanto all’armadio e disse a Vega: «Non dimenticare quel che ti ho detto. Ora andate 
figlioli». Lo lasciarono. 

Si  avvicinò  alla  finestra  e  li  guardò  salire  in  macchina.  Gli  parve  di  doverli 
benedire  come  figlioli  che  intraprendano  una  via  molto  difficile  oppure  una  molto 
fortunata. Non li vedrò più pensò poi e non li benedirò nemmeno. La mia benedizione 
potrebbe  diventare  per  loro  una  maledizione,  incontrarsi  con  me  è  un  danno.  Si 
sentiva leggero, sì, leggero come mai in tutti i suoi anni. Aveva sciolto tutti i legami. 
Gli venne in mente che da anni ormai era solo. Solo era stato dal momento in cui era 
cessato  il  piacere  fra  sua  moglie e lui. Solo era, solo. Moglie e figli gli erano stati 
intorno e gli avevano impedito di portare il suo dolore. Come inutili cerotti, che non 
guariscono, essi erano stati sulle sue ferite e le avevano solo nascoste. Ora, 
finalmente, godeva la sua pena con trionfo. 

Restava  solo  un  legame  da  rompere.  Si  mise  all’opera.  Andò  in  cucina,  raccolse 
alla  rinfusa  carta  di  giornale  e  trucioli  e  accese  un  fuoco  sulla  lastra  del  focolare. 

 



Quando il fuoco raggiunse una considerevole altezza e ampiezza, Mendel andò con 
passo deciso all’armadio e tirò fuori il sacchetto di velluto rosso in cui si trovavano i 
suoi filatteri, il suo talèd9 e i libri di preghiera. 

S’immaginava come questi oggetti sarebbero bruciati. Le fiamme afferreranno la 
stoffa  ingiallita  del  manto  di  pura  lana  di  pecora  e  l’annienteranno  con  lingue 
appuntite,  azzurrognole,  voraci.  Il  bordo  luccicante  di  fili  argentei  si  carbonizzerà 
lentamente, in piccole spirali incandescenti. Il fuoco arrotolerà pian piano i fogli dei 
libri tramutandoli in cenere grigio argento e per un paio di secondi colorirà di sangue 
le  lettere  nere.  Gli  angoli  di  pelle  delle  copertine  si  arricciano,  si  drizzano,  come 
strani  orecchi  coi  quali  i  libri  ascoltano  quello  che  Mendel  grida  loro  nella  morte 
ardente. Una spaventosa canzone grida loro. 

«È finita, finita, finita per Mendel Singer» egli grida e con gli stivali batte il tempo, 
così  che  le  assi  del  pavimento  rimbombano  e  le  pentole  alla  parete  cominciano  a 
tintinnare. «Non ha figlio, non ha figlia, non ha moglie, non ha patria, non ha denaro. 
Dio  dice:  ho  punito  Mendel  Singer;  di  che  cosa  lui,  Dio,  punisce?  Perché  non 
Lemmel, il macellaio? Perché non punisce Skowronnek? Perché non punisce 
Menkes? Solo Mendel punisce! Mendel ha la morte, Mendel ha la pazzia, Mendel ha 
la fame, tutti i doni di Dio ha Mendel. È finita, finita, finita per Mendel Singer». 

Così  stava  Mendel  davanti  al  fuoco  vivo  e  urlava  e  pestava  i  piedi.  Teneva  in 
braccio  il  sacchetto  di  velluto  rosso  ma  non  lo  buttava  dentro.  Un  paio  di  volte  lo 
sollevò in alto ma le sue braccia lo riabbassarono. Il suo cuore era in collera con Dio, 
ma nei suoi muscoli albergava ancora il timore di Dio. Per cinquant’anni, giorno per 
giorno,  quelle  mani  avevano  spiegato  e  di  nuovo  ripiegato  il  talèd,  svolto  e  legato 
intorno alla testa e al braccio sinistro i filatteri, aperto, sfogliato avanti e indietro, e 
richiuso,  quel  libro  di  preghiera.  Ora  le  mani  si  rifiutavano  di  obbedire  all’ira  di 
Mendel. 

Solo la bocca, che tanto spesso aveva pregato, non si rifiutava. Solo i piedi, che 
così spesso, all’alleluia, avevano saltato in onore di Dio, battevano il tempo al canto 
dell’ira  di  Mendel.  Siccome  i  vicini  sentirono  Mendel  urlare  e  sbraitare  e  videro  il 
fumo grigio-azzurro penetrare nel pianerottolo dalle fessure e crepe della sua porta, 
bussarono a Singer e gli gridarono di aprire. Ma lui non li sentì. Il fumo riempiva i 
suoi  occhi  e  negli  orecchi  rintronava  il  suo  grande  tripudio  doloroso.  Già  i  vicini 
stavano per andare a chiamare la polizia quando uno di loro disse: «Chiamiamo i suoi 
amici! Sono da Skowronnek. Forse riporteranno il poveretto alla ragione». 

Quando  gli  amici  arrivarono,  Mendel  effettivamente  si  tranquillizzò.  Tolse  il 
chiavistello  e  li  fece  entrare,  per  ordine,  così  come  erano  sempre  abituati  a  entrare 
nella  stanza  di  Mendel:  Menkes,  Skowronnek,  Rottenberg  e  Groschel.  Costrinsero 
Mendel a sedersi sul letto, si sedettero loro stessi accanto e di fronte a lui e Menkes 
disse: «Che ti succede, Mendel? Perché accendi il fuoco, perché vuoi dar fuoco alla 
casa?». 

                                                              
9 Nella liturgia ebraica, scialle di lana bianca, con strisce nere o blu agli orli e fiocchi ai quattro 
angoli,  che  i  rabbini  e  anche  i  fedeli  di  sesso  maschile  indossano  per  le  preghiere  del  mattino. 
(N.d.R.) 

 



«Io voglio bruciare di più che una semplice casa e di più che un semplice uomo. Vi 
meraviglierete se vi dico che cosa realmente avevo intenzione di bruciare. Vi 
meraviglierete  e  direte:  anche  Mendel  è  pazzo,  come  sua  figlia.  Ma  io  vi  assicuro: 
non sono pazzo. Per più di sessant’anni sono stato pazzo, oggi non lo sono». 

«Dicci dunque cosa vuoi bruciare!». 
«Dio voglio bruciare». 
Ai quattro che erano presenti sfuggì contemporaneamente un grido. Non erano tutti 

devoti e timorati di Dio come era sempre stato Mendel. I quattro vivevano ormai da 
diverso tempo in America, lavoravano il sabbat, miravano al denaro, e la polvere del 
mondo posava ormai alta, spessa e grigia sulla loro antica fede. 

Molte usanze avevano dimenticato, più di una legge avevano infranto, con la loro 
testa e le loro membra avevano peccato. Ma Dio dimorava ancora nei loro cuori. E 
quando Mendel bestemmiò Dio, fu per essi come se avesse afferrato con dita aguzze i 
loro cuori nudi. «Non bestemmiare, Mendel» disse dopo un lungo silenzio 
Skowronnek. «Tu sai meglio di me, perché hai studiato molto di più, che i colpi di 
Dio hanno un senso nascosto. Non sappiamo per che cosa siamo puniti». 

«Ma io lo so, Skowronnek» rispose Mendel. «Dio è crudele, e più gli si ubbidisce, 
più ci tratta con severità. È più potente dei potenti, con l’unghia del suo dito mignolo 
può  dar  loro  il  colpo  di  grazia,  ma  non  lo  fa.  Solo  i  deboli  ama  annientare.  La 
debolezza  di  un  uomo  eccita  la  sua  forza  e  l’ubbidienza  risveglia  la  sua  ira.  È  un 
grande crudele ispravnik 10 . Se tu osservi le leggi, allora dice che le hai osservate solo 
per  tuo  vantaggio.  E  se  appena  trasgredisci  uno  solo  dei  comandamenti,  allora  ti 
perseguita con cento castighi. Se vuoi corromperlo, ti fa un processo. E se ti comporti 
onestamente con lui, sta in agguato per corromperti. In tutta la Russia non esiste un 
peggiore ispravnik». 

«Rammentati,  Mendel»,  cominciò  Rottenberg  «rammentati  di  Giobbe.  A  lui  è 
accaduto qualcosa di simile a te. Sedeva sulla nuda terra, cenere sulla testa, e le sue 
ferite  gli  facevano  così  male  che  si  rotolava  al  suolo  come  un  animale.  Anche  lui 
bestemmiò Dio. Eppure era stata soltanto una prova. Che ne sappiamo noi, Mendel, 
di quello che succede lassù? Forse il maligno si è presentato a Dio e ha detto, come 
allora: Si deve tentare un giusto. E il Signore ha detto: Prova pure con Mendel, il mio 
servo». 

«E  allora  vedi  anche  tu»  intervenne  Groschel  «che  il  tuo  rimprovero  è  ingiusto. 
Perché  Giobbe  non  era  un  debole  quando  Dio  prese  a  provarlo,  ma  un  potente.  E 
anche  tu  non  eri  un  debole,  Mendel!  Tuo  figlio  aveva  un  negozio,  un  grande 
magazzino, diventava di anno in anno più ricco. Tuo figlio Menuchim era pressoché 
guarito, e poco mancava che venisse anche lui in America. Tu eri sano, tua moglie era 
sana, tua figlia era bella, e presto avresti trovato un marito per lei!». 

«Perché mi fai il cuore a pezzi, Groschel?» replicò Mendel. «Perché mi enumeri 
tutto  quello  che  è  stato,  ora  che  non  c’è  più  nulla?  Le  mie  ferite  non  sono  ancora 
rimarginate, e già le riapri di nuovo». 

«Ha ragione» dissero gli altri tre, come da una sola bocca. E Rottenberg cominciò: 
«Il tuo cuore è a pezzi, Mendel, lo so. Siccome noi però possiamo parlare di tutto con 

                                                              
10 Capo della polizia distrettuale nella Russia zarista. (N.d.T.) 

 



te e tu sai che portiamo le tue pene come se fossimo tuoi fratelli, andrai in collera con 
noi se ti prego di pensare a Menuchim? Forse, caro Mendel, hai tentato di turbare i 
piani di Dio lasciando Menuchim laggiù? Ti era toccato un figlio malato, e voi avete 
agito come se fosse un cattivo figlio». 

Ci fu silenzio. A lungo Mendel non dette risposta. 
Quando riprese a parlare fu come se non avesse udito affatto le parole di 

Rottenberg;  perché  si  rivolse  a  Groschel  e  disse:  «E  che  cosa  vorresti  dire  con 
l’esempio  di  Giobbe?  Avete  visto  già  dei  veri  miracoli,  coi  vostri  occhi?  Miracoli 
come quelli riportati alla fine di Giobbe? Risusciterà mio figlio Šemarjah dalla fossa 
comune in Francia? Tornerà vivo mio figlio Jonas da disperso che era? Ritornerà mia 
figlia Mirjam improvvisamente guarita dal manicomio? E se ritorna, troverà ancora 
un marito e potrà continuare a vivere tranquillamente come una che non è mai stata 
pazza? Si leverà mia moglie Deborah dalla fossa, che è ancora umida? E mio figlio 
Menuchim  verrà  qui  dalla  Russia,  in  piena  guerra,  supposto  che  sia  ancora  vivo? 
Perché non è giusto» e Mendel si rivolse di nuovo a Rottenberg «dire che ho lasciato 
laggiù Menuchim per malvagità e per punirlo. Per altri motivi, a causa di mia figlia, 
che aveva cominciato a praticare dei cosacchi – dei cosacchi! – ce ne siamo dovuti 
andare. E perché mai Menuchim era malato? Già la sua malattia era un segno della 
collera di Dio e il primo dei colpi che non ho meritato». 

«Sebbene Dio possa tutto», cominciò il più assennato di tutti, Menkes «è tuttavia 
da supporre che non faccia più i veri grandi miracoli perché il mondo non ne è più 
degno. E se anche Dio volesse fare un’eccezione per te, vi si opporrebbero i peccati 
degli altri. Perché gli altri non meritano di veder capitare un miracolo a un giusto, e 
per  questo  Lot  dovette  emigrare,  e  Sodoma  e  Gomorra  perirono  e  non  videro  il 
miracolo  di  Lot.  Oggi  però  il  mondo  è  dovunque  abitato  e  anche  se  tu  emigri,  i 
giornali riporteranno che cosa ne è stato di te. Così, oggigiorno, Dio deve compiere 
solo dei miracoli modesti. Ma sono grandi abbastanza, sia lodato il Suo nome! Tua 
moglie Deborah non può tornare in vita, tuo figlio Šemarjah non può tornare in vita. 
Ma Menuchim probabilmente è vivo e dopo la guerra potrai vederlo. Tuo figlio Jonas 
forse  è  in  prigionia  e  dopo  la  guerra  potrai  vederlo.  Tua  figlia  può  guarire,  la 
libereranno dal suo cervello malato, potrà essere più bella di prima e avrà un marito e 
ti  partorirà  dei  nipoti.  E  un  nipote  ce  l’hai  già,  il  figlio  di  Šemarjah.  Raccogli,  per 
quest’unico  nipote,  tutto  l’amore  che  finora  avevi  per  tutti  i  tuoi  figli!  E  sarai 
consolato». 

«Fra me e mio nipote», rispose Mendel «il legame è spezzato, perché Šemarjah, 
mio figlio e padre di mio nipote, è morto. Mia nuora Vega sposerà un altro uomo, 
mio nipote avrà un nuovo padre di cui io non sono il padre. La casa di mio figlio non 
è la mia casa. Là io non ho nulla da cercare. La mia presenza porta sventura e il mio 
amore  attira  la  maledizione  come  un  albero  solitario  nella  pianura  il  fulmine.  Per 
quanto  poi  riguarda  Mirjam,  il  dottore  stesso  mi  ha  detto  che  la  medicina  non  può 
guarire la sua malattia. Jonas probabilmente è morto e Menuchim era malato, anche 
se  stava  meglio.  Nel  bel  mezzo  della  Russia  e  dei  pericoli  di  una  guerra,  sarà 
certamente perito. No, amici miei! Io sono solo e voglio esser solo. Per anni ho amato 
Dio e lui mi ha odiato. Per anni l’ho temuto, ora non può farmi più nulla. Tutte le 

 



frecce  della  sua  faretra  mi  hanno  già  colpito.  Ormai  può  solo  uccidermi.  Ma  per 
questo è troppo crudele. Vivrò, vivrò, vivrò». 

«Ma la sua potenza» obiettò Groschel «è in questo mondo e nell’altro. Guai a te, 
Mendel, quando sarai morto!». 

Allora Mendel rise di cuore e disse: «Non ho paura dell’inferno, la mia pelle è già 
bruciata, le mie membra sono già fiaccate e gli spiriti maligni sono miei amici. Tutte 
le pene dell’inferno le ho già sofferte. È più benigno di Dio, il diavolo. Siccome non è 
così potente, non può essere così crudele. Io non ho paura, amici miei!». 

Allora  gli  amici  ammutolirono.  Ma  non  vollero  lasciare  Mendel  solo  e  così 
restarono seduti in silenzio. Groschel, il più giovane, scese a informare le mogli degli 
altri e la sua che quella sera gli uomini non sarebbero tornati a casa. Egli portò altri 
cinque ebrei nella casa di Mendel Singer in modo da essere in dieci e poter dire la 
preghiera della sera. Cominciarono a pregare. Ma Mendel Singer non partecipò alla 
preghiera. Rimase immobile a sedere sul letto. Non disse nemmeno la preghiera dei 
morti  e  Menkes  la  disse  per  lui.  I  cinque  estranei  lasciarono  la  casa.  Ma  i  quattro 
amici  restarono  tutta  la  notte.  Una  delle  due  lampade  azzurre  ardeva  ancora  con 
l’ultimo resto di lucignolo e l’ultima goccia d’olio. 

C’era silenzio. Ora l’uno ora l’altro si addormentava sulla sua sedia, russava e si 
svegliava,  disturbato  dal  proprio  stesso  rumore;  poi  si  appisolava  di  nuovo.  Solo 
Mendel  non  dormì.  Gli  occhi  spalancati,  fissava  la  finestra  dietro  la  quale  la  fitta 
tenebra della notte cominciava finalmente a farsi rada, poi grigia, poi biancastra. Sei 
colpi  risonarono  da  dentro  l’orologio.  Allora  gli  amici  si  svegliarono,  uno  dopo 
l’altro.  E  senza  che  si  fossero  messi  d’accordo,  presero  Mendel  a  braccetto  e  lo 
condussero  giù.  Lo  portarono  nel  retrobottega  degli  Skowronnek  e  lo  coricarono 
sopra un sofà. Qui si addormentò. 

 

 



Capitolo XIV 
 
 
 

Da quella mattina Mendel Singer restò dagli Skowronnek. I suoi amici vendettero 
le misere masserizie. Lasciarono solo lenzuoli e coperte e il sacchetto di velluto rosso 
con gli oggetti per la preghiera, che Mendel era stato lì lì per bruciare. Mendel non lo 
toccò  più.  Nel  retrobottega  degli  Skowronnek  restò  appeso,  grigio  di  polvere,  a  un 
grosso chiodo. 

Mendel  Singer  non  pregò  più.  Certo  qualche  volta  ci  si  servì  di  lui,  quando 
mancava il decimo per completare il prescritto numero degli oranti. Allora si faceva 
pagare  la  sua  presenza.  A  volte  prestava  anche,  all’uno  o  all’altro,  i  suoi  filatteri 
dietro  un  piccolo  compenso.  Si  raccontava  di  lui  che  andasse  spesso  nel  quartiere 
italiano per mangiare carne di maiale e far dispetto a Dio. Le persone in mezzo alle 
quali viveva parteggiavano per Mendel nella lotta che egli aveva intrapreso contro il 
Cielo. Sebbene fossero credenti, dovevano dare ragione all’ebreo. Troppo duramente 
Geova l’aveva trattato. C’era  ancora  la  guerra  nel  mondo. Eccetto Sam, il figlio di 
Mendel,  tutti  gli  abitanti  del  quartiere  partiti  per  il  fronte  erano  vivi.  Il  giovane 
Lemmel era diventato ufficiale e aveva perso, fortunatamente, la mano sinistra. 

Venne in licenza e fu l’eroe del quartiere. Egli conferiva a tutti gli ebrei il diritto di 
cittadinanza in America. Restò poi soltanto nelle retrovie, per dare l’ultima rifinitura 
alle truppe fresche. Per quanto fosse grande la differenza fra il giovane Lemmel e il 
vecchio Singer, gli ebrei del quartiere li accostavano, in certo modo, l’uno all’altro. 

Era come se gli ebrei pensassero che Mendel e Lemmel si fossero spartita fra loro 
l’intera  dose  della  sventura  che  era  stata  destinata  a  tutti.  E  ben  più  che  una  mano 
sinistra  aveva  perso  Mendel!  Se  Lemmel  combatteva  contro  i  tedeschi,  Mendel 
combatteva contro potenze ultraterrene. E sebbene convinti che il vecchio non fosse 
più in grado di disporre di tutto il suo intelletto, gli ebrei non potevano fare a meno di 
mescolare dell’ammirazione alla loro pietà e della reverenza, dinanzi alla santità della 
follia.  Un  eletto,  senza  dubbio,  era  Mendel  Singer.  Commiserevole  testimone  della 
crudele potenza di Geova, egli viveva in mezzo agli altri il cui faticoso giorno feriale 
non era turbato da terrori. Per lunghi anni aveva vissuto tutti i suoi giorni come loro, 
da  pochi  considerato,  dai  più  neanche  notato.  Un  giorno  lui  era  stato  prescelto,  in 
modo terribile. Non c’era più nessuno che non lo conoscesse. 

La maggior parte della giornata la passava nella piccola via. Pareva quasi che fosse 
parte  della  sua  maledizione,  non  solo  soffrire  una  sventura  senza  uguali,  ma  anche 
portare il segno del dolore come un vessillo. E come una sentinella delle sue stesse 
pene egli andava su e giù in mezzo alla via, salutato da tutti, da più d’uno ricevendo 
in dono qualche monetina, da molti apostrofato. Delle elemosine non ringraziava, i 
saluti li ricambiava a stento e alle domande rispondeva sì o no. La mattina si alzava 
presto.  Nel  retrobottega  degli  Skowronnek  non  entrava  luce,  non  aveva  finestre.  Il 
mattino  lo  sentiva  soltanto  attraverso  le  saracinesche,  una  lunga  strada  il  mattino 

 



aveva  da  fare  prima  di  giungere  a  Mendel  Singer.  Quando  cominciavano  i  primi 
rumori nelle vie, Singer cominciava la giornata. Nel fornelletto a spirito bolliva il tè. 

Lo  beveva  mangiando  un  uovo  sodo  col  pane.  Gettava  un’occhiata  timida  ma 
cattiva al sacchetto con gli oggetti sacri appeso alla parete, nell’ombra blu scura esso 
sembrava  un’escrescenza,  ancor  più  nera,  dell’ombra.  «Io  non  prego!»  si  diceva 
Mendel. Ma non pregare gli faceva male. La sua ira lo addolorava, e l’impotenza di 
quell’ira.  Sebbene  Mendel  fosse  in  collera  con  Lui,  Dio  reggeva  ancora  il  mondo. 
L’odio non poteva toccarlo, né più né meno della devozione. Pieno di questi e simili 
pensieri Mendel cominciava la sua giornata. Prima, si  rammentava, il suo risveglio 
era  lieve,  la  lieta  attesa  della  preghiera  lo  destava  e  il  piacere  di  rinnovare  la 
consapevole  vicinanza  a  Dio.  Dal  grato  tepore  del  sonno  penetrava  nell’ancor  più 
segreto, ancor più intimo splendore della preghiera, come in una sala sfarzosa eppure 
consueta, in cui abitava il potente ma sorridente padre. «Buon giorno, padre!» diceva 
Mendel  Singer  e  credeva  di  sentire  una  risposta.  Un  inganno  era  stato.  La  sala  era 
sfarzosa e fredda, il padre era potente e cattivo. Sulle sue labbra non venivano altri 
suoni fuorché il tuono. 

Mendel  Singer  apriva  il  negozio,  disponeva  gli  spartiti,  i  testi  delle  canzoni,  i 
dischi nella stretta vetrina e con una lunga stanga alzava la saracinesca. Poi prendeva 
una boccata d’acqua, la spruzzava sul pavimento, afferrava la granata e spazzava il 
sudicio  del  giorno  prima.  Con  una  piccola  paletta  portava  i  pezzetti  di  carta  nel 
focolare, accendeva il fuoco e li bruciava. Poi usciva, comprava un paio di giornali e 
li portava ad alcuni vicini nelle case. Incontrava i garzoni dei lattai e i primi fornai, li 
salutava  e  tornava  al  «negozio».  Di  lì a poco arrivavano gli Skowronnek. Lo 
mandavano  a  fare  questa  o  quella  commissione.  Quant’era  lungo  il  giorno  non  si 
sentiva che: «Mendel, corri a comprare un’aringa», «Mendel, l’uvetta non è ancora 
messa in conserva!», «Mendel, hai dimenticato la biancheria!», «Mendel, la scala è 
rotta!», «Alla lanterna manca un vetro», «Dov’è il cavatappi?». E Mendel correva a 
comperare  un’aringa,  a  mettere  l’uvetta  in  conserva,  a  prendere  la  biancheria,  ad 
aggiustare la scala, a portare la lanterna al vetraio, a cercare il cavatappi. 

Le vicine qualche volta, quando c’era al cinema un nuovo programma o era venuta 
una  nuova  compagnia  teatrale,  andavano  a  prenderlo  perché  guardasse  i  piccoli.  E 
Mendel sedeva accanto a questi bambini sconosciuti e, come una volta a casa aveva 
fatto dondolare con la spinta leggera e delicata di un dito la cesta di Menuchim, così 
ora con la punta del piede leggera e delicata dondolava le culle di poppanti 
sconosciuti, dei quali non sapeva il nome. Cantava per giunta una vecchia canzone, 
una vecchissima canzone: «Ripeti con me, Menuchim: In principio Dio creò cielo e 
terra, ripetilo con me, Menuchim!» 

Era  il  mese  di  Elul,  cominciavano  le  grandi  feste.  Tutti  gli  ebrei  del  quartiere 
vollero allestire un oratorio provvisorio nel retrobottega di Skowronnek (nella 
sinagoga  non  andavano  volentieri).  «Mendel,  pregheremo  nella  tua  stanza!»  disse 
Skowronnek. «Che cosa ne dici?». 

«Bisogna  pregare!»  rispose  Mendel.  E  guardava  gli  ebrei  che  si  radunavano, 
accendevano le grosse candele gialle di cera, con gli stoppini che pendevano fuori. 
Lui stesso aiutò ogni negoziante a tirare giù le saracinesche e a chiudere le porte. Li 
stava a guardare mentre tutti indossavano le casacche bianche, così da somigliare a 

 



cadaveri  che  sono  risuscitati  per  lodare  Dio.  Si  levarono  le  scarpe  e  restarono  coi 
calzini. Si gettavano in ginocchio e si rialzavano, le grosse candele di cera giallo oro 
e quelle candide di stearina si piegavano e sgocciolavano sui manti da preghiera calde 
lacrime che subito si rapprendevano. Anche gli ebrei, tutti bianchi, si piegavano come 
le candele e anche le loro lacrime cadevano sul pavimento e si asciugavano. 

Ma Mendel Singer stava diritto, nero e muto, con la sua veste di tutti i giorni, in 
fondo, vicino alla porta, e non si muoveva. Le sue labbra erano sigillate e il cuore una 
pietra.  Il  canto  del  Kol  Nidre  si  levò  come  un  vento  caldo.  Le  labbra  di  Mendel 
Singer rimasero sigillate e il cuore una pietra. Nero e muto, con la sua veste di tutti i 
giorni,  si  teneva  in  fondo,  vicino  alla  porta.  Nessuno  gli  badava.  Gli  ebrei  si 
sforzavano di non vederlo. Un estraneo era in mezzo a loro. L’uno o l’altro pensava a 
lui e pregava per lui. Ma Mendel Singer stava in piedi accanto alla porta ed era in 
collera con Dio. Pregano tutti perché hanno paura, pensava. Ma io non ho paura. Non 
ho paura! Quando tutti se ne furono andati, Mendel Singer si stese sul suo duro sofà. 
Era  ancora  caldo  dei  corpi  degli  oranti.  Quaranta  candele  ardevano  ancora  nella 
stanza. Spegnerle non osava, non lo facevano dormire. Così giacque sveglio tutta la 
notte.  Escogitò  bestemmie  inaudite.  S’immaginò  che  sarebbe  uscito  per  andare  nel 
quartiere italiano a comperare carne di maiale in un ristorante e che sarebbe ritornato 
per consumarla lì, in compagnia delle candele che ardevano in silenzio. Slegò, infatti, 
il suo fazzoletto, contò, infatti, le monete che possedeva, ma non lasciò la stanza e 
non mangiò nulla. Giaceva vestito, con gli occhi spalancati, sul sofà e mormorava: «È 
finita, finita, finita per Mendel Singer! Non ha figlio, non ha figlia, non ha moglie, 
non ha denaro, non ha casa, non ha Dio! È finita, finita, finita per Mendel Singer!». 
Le fiammelle dorate e azzurrognole delle candele vacillavano piano. Le calde lacrime 
di cera sgocciolavano con colpi secchi sui piattelli dei candelieri, sulla sabbia gialla 
nei mortai d’ottone, sul vetro verde scuro delle bottiglie. L’alito caldo degli oranti era 
ancora vivo nella stanza. 

Sulle sedie disposte lì provvisoriamente per loro c’erano ancora i manti bianchi che 
aspettavano  la  mattina  e  la  continuazione  della  preghiera.  C’era  odore  di  cera  e  di 
stoppini bruciati. 

Mendel  lasciò  la  stanza,  aprì  il  negozio,  uscì  all’aperto.  Era  una  chiara  notte 
d’autunno.  Non  si  vedeva  anima  viva.  Mendel  andò  su  e  giù  davanti  al  negozio, 
finché  risuonarono  i  grandi,  lenti  passi  del  poliziotto.  Allora  Mendel  ritornò  nel 
negozio.  Evitava,  ancora  sempre,  le  persone  in  uniforme.  Il  periodo  delle  feste  era 
passato, veniva l’autunno, la pioggia cantava. Mendel comperava aringhe, spazzava il 
pavimento, andava a prendere la biancheria, aggiustava la scala, cercava il cavatappi, 
metteva  l’uvetta  in  conserva,  andava  su  e  giù  in  mezzo  alla  via.  Delle  elemosine 
ringraziava a stento, i saluti non li ricambiava, alle domande rispondeva con sì o no. 
Il pomeriggio, quando la gente si radunava per parlare di politica e dare lettura dei 
giornali, Mendel si stendeva sul sofà e dormiva. I discorsi degli altri non lo 
svegliavano. La guerra non lo interessava affatto. I dischi più recenti gli facevano da 
ninna nanna. Si svegliava soltanto quando era tornato il silenzio e tutti erano spariti. 
Allora parlava ancora un po’ col vecchio Skowronnek. 

«Tua nuora si sposa» disse Skowronnek una volta. 
«Giustissimo!» rispose Mendel. 

 



«Ma sposa Mac!». 
«Gliel’ho consigliato io!». 
«Il negozio va bene!». 
«Non è mio il negozio». 
«Mac ci ha fatto sapere che vuole darti del denaro!» «Non voglio denaro!». 
«Buona notte, Mendel!». 
«Buona notte, Skowronnek!». 
Le terribili novità divampavano sui giornali che Mendel era solito comprare ogni 

mattina.  Divampavano,  lui  percepiva  suo  malgrado  il  loro  lontano  riflesso,  non 
voleva saperne nulla. In Russia non regnava più lo Zar. Bene, non regnasse pure più 
lo  Zar.  Di  Jonas  e  Menuchim,  comunque,  non  sapevano  dir  nulla  i  giornali.  Da 
Skowronnek si scommetteva che la guerra sarebbe finita entro un mese. Bene, che la 
guerra  finisse  pure.  Šemarjah  non  sarebbe  tornato.  La  direzione  del  manicomio 
scriveva che le condizioni di Mirjam non erano migliorate. 

Vega  inviò  la  lettera,  Skowronnek  la  lesse  a  Mendel.  «Bene»,  disse  Mendel 
«Mirjam  non  guarirà  più!».  Il  suo  vecchio  caffettano  nero  aveva  le  spalle  lucide  e 
verdognole,  e  la  cucitura,  come  un  disegno  minuscolo  della  colonna  vertebrale, 
divenne visibile lungo tutta la schiena. La figura di Mendel rimpiccioliva sempre di 
più.  Le  falde  della  sua  veste  diventavano  sempre  più  lunghe  e  quando  Mendel 
camminava,  non  toccavano  più  i  gambali  degli  stivali  ma  già  quasi  i  malleoli.  La 
barba, che prima copriva solo il petto, arrivava fino agli ultimi bottoni del caffettano. 

La visiera del berretto di reps nero, ora verdastro, era diventata molle e cedevole e 
pendeva floscia sugli occhi di Mendel Singer, quasi un cencio. Nelle tasche Mendel 
Singer portava molte cose: pacchetti che era andato a ritirare, giornali, diversi arnesi 
coi quali riparava dagli Skowronnek oggetti guasti, grovigli di spaghi colorati, carta 
da  involti  e  pane.  Questi  pesi  incurvavano  ancora  di  più  la  schiena  di  Mendel,  e 
siccome la tasca destra era di solito più pesante della sinistra, anche la spalla destra 
del vecchio era più bassa. Egli andava così sbilenco e tutto curvo per la via, un essere 
decrepito,  coi  ginocchi  piegati  e  le  suole  che  strisciavano  per  terra.  Le  novità  del 
mondo e i giorni della settimana e le feste degli altri gli passavano vicino rotolando 
come carri davanti a una vecchia casa fuori mano. 

Un giorno la guerra finì per davvero. Il quartiere era deserto. La gente era andata a 
vedere  i  festeggiamenti  per  la  pace  e  il  ritorno  dei  reggimenti.  Molti  avevano  dato 
incarico  a  Mendel  di  badare  alle  loro  case.  Andava  da  un  appartamento  all’altro, 
provava maniglie e serrature e ritornava poi nel negozio. Da una smisurata lontananza 
gli  pareva  di  sentire  il  gaio  frastuono  del  mondo  in  festa,  gli  scoppi  dei  fuochi 
d’artificio  e  le  risate  di  decine  di  migliaia  di  persone.  Una  piccola  quieta  pace  lo 
invase. Le sue dita grattarono la barba, le labbra si atteggiarono a un sorriso, anzi, 
perfino un sommesso risolino uscì a brevi strappi dalla sua gola. «Anche Mendel si 
farà  una  festa»  bisbigliò,  e  per  la  prima  volta  si  accostò  a  una  delle  cassette  color 
noce  dei  fonografi.  Aveva  già  visto  come  si  dava  la  carica.  «Un  disco,  un  disco!» 
disse.  Quella  mattina  era  venuto  un  reduce  e  aveva  portato  una  mezza  dozzina  di 
dischi, nuove canzoni dall’Europa. Mendel prese dal pacco quello in cima e lo depose 
con cautela sul piatto, pensò un istante per ricordarsi esattamente come procedere e 
infine ci poggiò sopra la puntina. 

 



L’apparecchio raschiò un poco. Poi risonò la canzone. Era sera, Mendel stava in 
piedi al buio accanto al fonografo e ascoltava attentamente. 

Ogni  giorno  aveva  sentito  lì  delle  canzoni,  allegre  e  tristi,  lente  e  svelte,  cupe  e 
serene.  Mai  una  però  era  stata  come  questa.  Scorreva  come  un  rivoletto  d’acqua 
mormorando appena, poi s’ingrossava come il mare, mugghiava. Il mondo intero io 
sento ora, pensò Mendel. Com’è possibile che il mondo intero sia inciso su un disco 
così piccolo? E quando s’insinuò un piccolo flauto argenteo, che da quel momento, 
come un orlo sottile e fedele, non abbandonò più i vellutati violini, per la prima volta, 
dopo tanto tempo, Mendel cominciò a piangere. Ecco, la canzone era finita. La rimise 
un’altra volta, e una terza volta. L’accompagnò infine con la sua voce roca 
tamburellando  con  timide  dita  sul  telaio  della  cassetta.  Così  lo  trovò  Skowronnek 
tornando a casa. Fermò il fonografo e disse: «Mendel, accendi la lampada! Cosa stai 
suonando?». 

Mendel accese la lampada. «Guarda un po’, Skowronnek, come si chiama questa 
canzone». 

«Sono  i  dischi  nuovi»  disse  Skowronnek.  «Li  ho  comprati  oggi.  La  canzone  si 
chiama...» e Skowronnek inforcò gli occhiali, tenne il disco sotto la lampada e lesse: 
«si chiama: La canzone di Menuchim». 

Mendel si sentì improvvisamente mancare. Dovette sedersi. Fissava il disco 
lucente nelle mani di Skowronnek. 

«So a che cosa pensi» disse Skowronnek. 
«Sì» rispose Mendel. Skowronnek girò un’altra volta la manovella. 
«Una bella canzone» disse Skowronnek, piegò la testa sulla spalla sinistra e stette 

ad  ascoltare.  Un  po’  per  volta  il  negozio  s’empì  dei  vicini  ritardatari.  Nessuno 
parlava. Tutti ascoltavano la canzone e dondolavano a tempo la testa. E l’ascoltarono 
sedici  volte,  finché  la  seppero  a  memoria.  Mendel  restò  solo  nel  negozio.  Sprangò 
accuratamente la porta dall’interno, vuotò la vetrina, cominciò a svestirsi. La canzone 
accompagnava  ciascuno  dei  suoi  passi.  Mentre  si  addormentava,  gli  parve  che 
l’azzurra  e  argentea  melodia  si  congiungesse  col  gemito  lamentevole,  con  l’unica 
canzone, da tanto tempo mai più udita, di Menuchim, del suo Menuchim. 

 

 



Capitolo XV 
 
 
 

I giorni si allungarono. Le mattine portavano con sé già tanta luce che, attraverso la 
saracinesca  chiusa,  potevano  penetrare  perfino  nel  retrobottega  senza  finestre  di 
Mendel.  In  aprile  la  viuzza  si  svegliava  con  un  anticipo  di  un’ora  buona.  Mendel 
accendeva  il  fornelletto  a  spirito,  metteva  su  il  tè,  riempiva  la  catinella  azzurra, 
immergeva il viso nella tazza, si asciugava con un lembo dell’asciugamano che era 
appeso alla maniglia della porta, apriva la saracinesca, prendeva una boccata d’acqua, 
spruzzava accuratamente il pavimento di assi e osservava gli intricati ornamenti che il 
limpido  getto  schizzato  dalle  sue  labbra  disegnava  nella  polvere.  Già  sibilava  il 
fornelletto a spirito; ancora non erano suonate nemmeno le sei. Mendel usciva sulla 
porta. Ecco, si aprivano le finestre nella via come da sé. Era primavera. 

Era primavera. Si facevano i preparativi per la Pasqua, in tutte le case Mendel dava 
una mano. Passava la pialla sul piano di legno dei tavoli per ripulirli dai resti profani 
di cibo di tutto un anno. Collocava sui ripiani bianchi delle vetrine i pacchetti rotondi, 
a forma di cilindro, nei quali stavano le pile di azzime avvolte in carta rossa carminio, 
e  liberava  i  vini  di  Palestina  dalle  ragnatele  sotto  le  quali  avevano  riposato  nelle 
fresche  cantine.  Smontava  i  letti  dei  vicini  e  li  portava  pezzo  per  pezzo  nei  cortili, 
dove  il  mite  sole  d’aprile  attirava  all’aperto  pulci  e  cimici  per  consegnarle  allo 
sterminio mediante benzina, trementina e petrolio. Faceva con le forbici nella carta 
colorata, rosa e celeste, dei buchi tondi, angolari, delle frange, e poi la fissava, come 
artistica  guarnizione  per  le  stoviglie,  con  le  puntine  alle  mensole  delle  cucine.  Le 
botti e i fusti li riempiva d’acqua calda e con stanghe di legno teneva sul fuoco delle 
grosse palle di ferro finché erano incandescenti. Poi tuffava le palle nei fusti e nelle 
botti, l’acqua sibilava, i recipienti erano puliti, come ordinava il precetto. In 
giganteschi mortai pestava i pani azzimi fino a farne farina, la versava in sacchi puliti 
che poi legava con nastrini azzurri. 

Tutto questo, un tempo, l’aveva fatto a casa sua. Laggiù la primavera arrivava più 
lentamente che in America. Mendel rammentava la neve grigiastra, invecchiata, che 
di questa stagione orlava il piancito di legno del marciapiede a Zuchnow, i ghiaccioli 
di cristallo sul bordo dei cocchiumi, le improvvise dolci piogge che cantavano nelle 
grondaie  tutta  la  notte,  i  tuoni  lontani  che  si  allontanavano  rimbombando  dietro  il 
bosco  di  pini,  la  brina  bianca  che  ricopriva  teneramente  ogni  mattino  celeste,  e 
Menuchim,  che  Mirjam  aveva  infilato  in  un  grosso  barile  per  sbarazzarsene,  e  la 
speranza  che  finalmente,  finalmente  quell’anno  sarebbe  venuto  il  messia.  Non  era 
venuto. Non viene, pensava Mendel, non verrà. Altri lo aspettino pure. Mendel non lo 
aspettava.  Eppure  quella  primavera  Mendel  appariva  cambiato,  agli  amici  come  ai 
vicini. A volte notavano che canticchiava una canzone e coglievano un lieve 
sorrisetto sotto la sua barba bianca. 

«Rimbambisce,  è  già  vecchio»  diceva  Groschel.  «Ha  dimenticato  tutto»  diceva 
Rottenberg.  «È  la  gioia  prima  della  morte»  pensava  Menkes.  Skowronnek,  che  lo 

 



conosceva meglio di tutti, taceva. Solo una volta, una sera, prima di andare a letto, 
disse a sua moglie: «Da quando sono arrivati i nuovi dischi, il nostro Mendel è un 
altro uomo. Di tanto in tanto lo sorprendo a caricare lui stesso un fonografo. Che cosa 
ne pensi?». 

«Penso»  rispose  spazientita  la  signora  Skowronnek  «che  Mendel  invecchia  e 
rimbambisce  e  presto  non  sarà  più  buono  a  nulla».  Già  da  parecchio  tempo  era 
scontenta di Mendel. Più lui invecchiava e più diminuiva la sua compassione per lui. 
Poco  per  volta  dimenticò  anche  che  Mendel  era  stato  un  uomo  benestante  e  la  sua 
simpatia, che si era nutrita del suo rispetto (perché cuore ne aveva poco), se ne morì. 
Non  lo  chiamava  nemmeno  più  come  all’inizio:  Mister  Singer  ma  semplicemente 
Mendel, come ben presto tutti quanti. E se prima gli aveva dato delle incombenze con 
quel  certo  ritegno  che  stava  a  dimostrare  come  la  sua  docilità  la  onorasse  e  la 
confondesse allo stesso tempo, ora cominciò a comandarlo con una tale impazienza 
che  già  dava  a  vedere  in  anticipo  quanto  fosse  scontenta  della  sua  obbedienza. 
Sebbene Mendel non fosse duro d’orecchi, la signora Skowronnek alzava la voce per 
parlare  con  lui  come  se  temesse  di  essere  fraintesa  e  volesse  dimostrare,  gridando, 
che Mendel sbagliava nell’eseguire i suoi ordini quando lei gli parlava col suo tono di 
voce usuale. Il suo gridare era una misura precauzionale; questa era l’unica cosa che 
mortificava Mendel. Perché lui, che era tanto umiliato dal Cielo, dava poca 
importanza  allo  scherzare  bonario  e  sconsiderato  degli  uomini  e  si  offendeva  solo 
quando si metteva in dubbio la sua capacità di capire. 

«Mendel, spicciatevi» così cominciava ogni incarico della signora Skowronnek. La 
spazientiva, le sembrava troppo lento. 

«Non gridi così», rispondeva Mendel di quando in quando «la sento, la sento». 
«Ma non si sbriga, ha del tempo lei!». 
«Ho meno tempo di lei, signora Skowronnek, quant’è vero che sono più vecchio di 

lei!». 
La signora Skowronnek, che non afferrava subito il senso allusivo della risposta e 

l’ammonimento, ma si sentiva solo presa in giro, si rivolgeva di botto alla persona più 
vicina in negozio: «Allora, cosa ne dice? Invecchia! Il nostro Mendel invecchia!». Gli 
avrebbe  volentieri  rinfacciato  ben  altre  caratteristiche,  ma  si  contentava  di  fare 
accenno all’età, che considerava un vizio. Quando Skowronnek sentiva discorsi del 
genere,  diceva  a  sua  moglie:  «Invecchiare,  s’invecchia  tutti!  Io  ho  esattamente  la 
stessa età di Mendel e anche tu non ringiovanisci!». «Puoi sposartene una giovane» 
diceva  la  signora  Skowronnek.  Era  felice  di  avere  finalmente  un  buon  pretesto  per 
una lite coniugale. 

E Mendel, che conosceva lo sviluppo di questi battibecchi e capiva in anticipo che 
la collera della signora Skowronnek alla fine si sarebbe scaricata sul marito e amico 
suo,  tremava  per  la  sua  amicizia.  Quel  giorno  la  signora  Skowronnek  aveva  un 
particolare motivo per essere prevenuta contro Mendel Singer. «Figurati», disse a suo 
marito  «da  qualche  giorno  è  sparito  il  mio  trinciante.  Potrei  giurare  che  l’ha  preso 
Mendel. Se però glielo chiedo, non ne sa nulla. Diventa sempre più vecchio, è come 
un bambino!» 

In effetti Mendel Singer aveva preso e nascosto il trinciante della signora 
Skowronnek.  Già  da  molto  tempo  preparava  in  segreto  un  grande  piano,  l’ultimo 

 



della sua vita. Una sera credette di poterlo attuare. Fece finta di appisolarsi sul sofà, 
mentre i vicini s’intrattenevano con Skowronnek. Ma, in realtà, Mendel non dormiva 
affatto. Stette ad aspettare, con gli orecchi tesi e le palpebre chiuse, finché l’ultimo si 
fu  allontanato.  Poi  tirò  fuori  il  trinciante  da  sotto  il  guanciale  del  sofà,  lo  nascose 
sotto  il  caffettano  e  scivolò  fuori  nella  via  già  buia.  I  lampioni  non  erano  ancora 
accesi, da parecchie finestre veniva già la luce gialla delle lampade. Mendel Singer si 
piantò di fronte alla casa dove aveva abitato con Deborah e scrutò le finestre del suo 
appartamento di una volta. Ora ci abitavano i Frisch, una giovane coppia di sposi, che 
avevano aperto sotto una gelateria moderna. In quel momento i due giovani uscivano 
di casa. 

Chiusero  il  negozio.  Andavano  al  concerto.  Erano  economi,  per  non  dire  avari, 
laboriosi, e amavano la musica. Il padre  del giovane Frisch aveva diretto a Kowno 
un’orchestrina  per  nozze.  Quella  sera  dava  un  concerto  un’orchestra  filarmonica 
appena  arrivata  dall’Europa.  Erano  già  diversi  giorni  che  Frisch  ne  parlava.  Ora  ci 
andavano.  Non  videro  Mendel.  Egli  attraversò  quatto  quatto  la  strada,  entrò  nella 
casa,  salì  su  a  tastoni  con  la  mano  sull’usata  ringhiera  e  tirò  fuori  di  tasca  tutte  le 
chiavi.  Gliele  davano  i  vicini  che  gli  affidavano  la  custodia  dei  loro  appartamenti 
quando andavano al cinema. Senza fatica aprì la porta. Mise il chiavistello, si distese 
bocconi  sul  pavimento  e  cominciò  a  battere  le  assi  una  per  una.  Andò  avanti  per 
diverso tempo. Si stancò, si concesse una piccola pausa e poi riprese il lavoro. 

Finalmente suonò vuoto, proprio nel punto dove una volta c’era il letto di Deborah. 
Mendel levò il sudicio dalle commettiture, col trinciante smosse l’asse ai quattro lati 
e la sollevò. Non si era ingannato, trovò quello che cercava. Afferrò il fazzoletto ben 
annodato,  lo  nascose  nel  caffettano,  rimise  a  posto  l’asse  e  si  allontanò  senza  far 
rumore. Non c’era nessuno sul pianerottolo, non l’aveva visto anima viva. Egli chiuse 
il  negozio  prima  del  solito  quel  giorno,  tirò  giù  le  saracinesche.  Accese  il  grosso 
lampadario,  il  beccuccio  circolare,  e  si  sedette  nel  suo  cono  di  luce.  Slegò  il 
fazzoletto e contò quel che c’era dentro. Sessantasette dollari in monete e in 
banconote  aveva  risparmiato  Deborah.  Era  molto,  ma  non  bastava  e  Mendel  fu 
deluso.  Vi  aggiunse  i  suoi  propri  risparmi,  le  elemosine  e  i  piccoli  compensi  per  i 
lavoretti che faceva nelle case: erano novantasei dollari precisi. 

Non bastavano. Dunque ancora un paio di mesi! bisbigliò Mendel. Ho tempo. Sì, 
aveva tempo, molto a lungo ancora egli doveva vivere! Davanti a lui si stendeva il 
grande  oceano.  Ancora  una  volta  lo  doveva  attraversare.  Tutto  quel  grande  mare 
aspettava Mendel. Tutta Zuchnow e dintorni lo aspettavano: la caserma, il bosco di 
pini, le rane delle paludi e i grilli dei campi. Se Menuchim è morto, giace nel piccolo 
cimitero  e  aspetta.  Anche  Mendel  si  distenderà.  Prima  entrerà  nel  cascinale  di 
Sameškin, non avrà più timore dei cani: dategli un lupo di Zuchnow e lui non avrà 
paura. Incurante degli insetti e dei vermi, delle rane verdi e delle cavallette, Mendel 
sarà capace di stendersi sulla nuda terra. Rintroneranno le campane della chiesa e gli 
rammenteranno  la  luce  sonnecchiante  negli  occhi  stolidi  di  Menuchim.  Mendel 
risponderà: «Son tornato a casa, caro Sameškin, vadano altri in giro per il mondo, i 
miei mondi sono morti, io sono tornato per addormentarmi qui per l’eternità!». 

La  notte  blu  sovrasta  la  campagna,  le  stelle  brillano,  le  rane  gracidano,  i  grilli 
stridono e laggiù, nel bosco buio, qualcuno canta la canzone di Menuchim. Così si 

 



addormenta oggi Mendel, in mano tiene il fazzoletto annodato. La mattina dopo andò 
in casa di Skowronnek, posò il trinciante sulla fredda lastra del focolare in cucina e 
disse: «Ecco qua, signora Skowronnek, il trinciante si è ritrovato!». 

Stava per allontanarsi in fretta, ma la signora Skowronnek cominciò: «Ritrovato! 
Non era difficile, voi l’avete nascosto! A  proposito ieri avete dormito sodo. Siamo 
ripassati  davanti  al  negozio  e  abbiamo  bussato.  Non  avete  sentito?  Il  Frisch  della 
gelateria ha da dirvi qualcosa di molto importante. Dovete passare subito da lui». 

Mendel  si  spaventò.  Qualcuno  dunque  l’aveva  visto  ieri,  forse  un  altro  aveva 
saccheggiato  l’appartamento  e  si  sospettava  di  Mendel.  O  forse  non  erano  affatto  i 
risparmi  di  Deborah,  ma  quelli  della  signora  Frisch  e  lui  l’aveva  derubata.  Le  sue 
ginocchia tremavano. «Permettete che mi sieda» disse alla signora Skowronnek. 

«Due minuti potete sedervi», disse lei «poi devo far da mangiare». 
«Quale  sarebbe  la  cosa  importante?»  indagò.  Ma  sapeva  già  in  anticipo  che  la 

donna non gli avrebbe rivelato nulla. Lei si deliziava della sua curiosità e taceva. Poi 
ritenne  giunto  il  momento  di  mandarlo  via:  «Non  mi  immischio  nei  fatti  altrui! 
Andate pure da Frisch!» disse. E Mendel se ne andò e decise di non entrare da Frisch. 
Non  poteva  essere  altro  che  una  brutta  cosa.  Sarebbe  arrivata  da  sé  anche  troppo 
presto. 

Aspettò. Il pomeriggio però venivano i nipoti di Skowronnek in visita. 
La  signora  Skowronnek  lo  mandò  a  prendere  tre  porzioni  di  gelato  alla  fragola. 

Titubante,  Mendel  entrò  nel  negozio.  Mister  Frisch,  per  fortuna,  non  c’era.  Sua 
moglie  disse:  «Mio  marito  ha  da  comunicarle  qualcosa  di  molto  importante,  venga 
senz’altro  nel  pomeriggio!».  Mendel  fece  finta  di  non  aver  sentito.  Il  suo  cuore 
correva all’impazzata, gli voleva scappar via, lo teneva fermo con tutte e due le mani. 
Qualcosa  di  brutto  lo  minacciava  in  ogni  caso.  Voleva  dire  la  verità,  Frisch  gli 
avrebbe creduto. Se non gli si credeva, andava in prigione. Bene, non c’era nulla di 
straordinario. In prigione, sarebbe morto. Non a Zuchnow. Non riusciva ad 
allontanarsi dai paraggi della gelateria. 

Andava  su  e  giù  davanti  al  negozio.  Vide  tornare  il  giovane  Frisch.  Voleva 
aspettare ancora, ma i suoi piedi corsero da soli nel negozio. 

Aprì la porta, che mise in movimento uno stridulo campanello, e non trovò più la 
forza  di  chiuderla,  sicché  la  suoneria  continuava  a  strepitare  e  Mendel,  stordito, 
rimaneva  prigioniero  di  quel  suo  potente  strepito,  incatenato  da  quel  campanello  e 
incapace di muoversi. Mister Frisch chiuse lui stesso la porta. E nel silenzio che ora 
subentrò, Mendel sentì Mister Frisch dire a sua moglie: «Svelta, un lampone al selz 
per  Mister  Singer!».  Da  quanto  tempo  non  avevano  più  detto  a  Mendel  “Mister 
Singer?” Solo in quel momento si accorse che per molto tempo lo avevano chiamato 
solo  “Mendel”,  per  umiliarlo.  È  uno  scherzo  malvagio  di  Frisch,  pensò.  Tutto  il 
quartiere  sa  che  questo  giovanotto  è  avaro,  e  lui  sa  bene  che  io  non  pagherò  il 
lampone. Non lo berrò. 

«Grazie, grazie», disse Mendel «non bevo nulla!». 
«Non ci farà questo torto» disse sorridendo la donna. 
«A me non farà questo torto» disse il giovane Frisch. Trascinò Mendel a uno dei 

tavolini di ghisa dalle gambe sottili e spinse il vecchio in una larga poltrona di vimini. 
Anche lui si sedette su una comune sedia di legno, l’avvicinò a Mendel e cominciò: 

 



«Ieri, Mister Singer, ero al concerto, come lei sa». Il cuore di Mendel cessò di battere. 
Si  appoggiò  alla  spalliera  e  bevve  un  sorso  per  tenersi  in  vita.  «Ora»,  continuò 
Frisch» io ne ho sentita tanta di musica, ma una cosa del genere non c’era mai stata! 
Trentadue  musicisti,  capisce,  e  quasi  tutti  delle  nostre  parti.  E  suonavano  melodie 
ebree,  capisce?  Il  cuore  s’intenerisce,  ho  pianto,  tutto  il  pubblico  ha  pianto.  In 
chiusura hanno suonato la canzone di Menuchim, Mister Singer, lei la conosce dal 
fonografo. Una bella canzone, non è vero?». 

Ma che cosa vuole? pensava Mendel. «Sì, sì, una bella canzone». 
«Durante  l’intervallo  vado  dai  musicisti.  È  pieno.  Tutti  fanno  ressa  addosso  ai 

musicisti. Ora questo, ora quello trova un amico, e anch’io, Mister Singer, anch’io». 
Frisch  fece  una  pausa.  Entrarono  persone  nel  negozio,  il  campanello  trillò.  «Io 
trovo...» disse Mister Frisch «ma beva, beva, Mister Singer!... Io trovo il mio cugino 
carnale,  Berkovič  di  Kowno.  Il  figlio  di  mio  zio.  E  ci  baciamo.  E  ci  mettiamo  a 
discorrere.  E  ad  un  tratto  dice  Berkovič:  Conosci  qui  un  vecchio  di  nome  Mendel 
Singer?». Frisch fece un’altra pausa. Ma Mendel Singer non si mosse. Prese atto che 
un certo Berkovič aveva chiesto di un vecchio Mendel Singer. «Sì», disse Frisch «gli 
ho risposto che conosco un Mendel Singer di Zuchnow. È proprio lui, disse Berkovič. 
Il nostro direttore d’orchestra è un grande compositore, ancora giovane e un genio, 
sono suoi la maggior parte dei pezzi che suoniamo. Si chiama Aleksej Kossak ed è 
anche lui di Zuchnow». 

«Kossak?» ripeté Mendel. «Mia moglie è una Kossak, da ragazza. È un parente!». 
«Sì», disse Frisch «e sembra che questo Kossak la cerchi. Probabilmente le vuol 

dire qualcosa. E io dovrei chiederle se vuole ascoltarlo. O lei va al suo albergo, o io 
scrivo a Berkovič il suo indirizzo». 

Mendel  si  sentì  sollevato  e  angosciato  allo  stesso  tempo.  Bevve  il  lampone,  si 
appoggiò alla spalliera e disse: «La ringrazio, Mister Frisch. Ma non è così 
importante. Questo Kossak mi racconterà tutte quelle tristi cose che già so. E inoltre 
voglio  dirle  la  verità:  avevo  già  pensato  di  consigliarmi  con  lei.  Suo  fratello  ha 
un’agenzia per biglietti marittimi, non è vero? Voglio tornare a casa, a Zuchnow. Non 
è più Russia, il mondo è cambiato. Quanto costa oggi un biglietto per la nave? E che 
documenti devo fare? Parli con suo fratello, ma non dica nulla a nessuno». 

«M’informerò» rispose Frisch. «Ma sicuramente lei non ha tanto denaro. E alla sua 
età!  Forse  questo  Kossak  le  dice  qualcosa!  Forse  la  prende  con  sé.  Rimane  a  New 
York  solo  per  poco!  Devo  dare  il  suo  indirizzo  a  Berkovič?  Perché,  per  quanto  la 
conosco io, lei all’albergo non ci va!». 

«No», disse Mendel «non ci andrò. Gli scriva se vuole». Si alzò. Frisch lo spinse di 
nuovo nella poltrona. 

«Un momento», disse «Mister Singer, ho preso il programma. C’è la fotografia di 
questo Kossak». E tirò fuori dal taschino un grande programma, lo spiegò e lo mise 
davanti agli occhi di Mendel. 

«Un bel giovanotto» disse Mendel. Osservava la fotografia. Sebbene l’immagine 
fosse consunta, la carta sporca e i tratti sembrassero dissolversi in centomila 
minuscole  molecole,  balzava  viva  dal  programma  davanti  agli  occhi  di  Mendel. 
Voleva  restituirla  subito  e  invece  la  tratteneva  e  la  fissava.  Ampia  e  bianca  era  la 
fronte sotto il nero dei capelli, come una pietra liscia battuta dal sole. Gli occhi erano 

 



grandi e limpidi. Guardavano diritto Mendel Singer, lui non poteva più liberarsi di 
loro. 

Lo rendevano allegro e leggero, così parve a Mendel. Vedeva risplendere la loro 
intelligenza.  Erano  vecchi  e  giovani  ad  un  tempo.  Tutto  sapevano,  il  mondo  vi  si 
rispecchiava.  Sembrava  quasi  a  Mendel  Singer  che,  alla  vista  di  questi  occhi,  lui 
stesso ringiovanisse, diventasse un giovinetto, non sapesse più nulla di nulla. Tutto 
doveva apprendere da questi occhi. Li ha già visti, li ha già sognati da ragazzo. Un 
tempo,  quando  aveva  cominciato  a  imparare  la  Bibbia,  erano  gli  occhi  dei  profeti. 
Uomini  ai  quali  Dio  stesso  ha  parlato,  hanno  questi  occhi.  Tutto  sanno,  nulla 
tradiscono, la luce è in loro. 

A lungo Mendel guardò il ritratto. Poi disse: «Me lo porterò a casa, se lei permette, 
Mister Frisch». E ripiegò il foglio e se ne andò. Girò l’angolo, spiegò il programma, 
lo guardò e lo ripose. Molto tempo gli parve che fosse passato dal momento in cui era 
entrato  nella  gelateria.  C’erano  in  mezzo  le  due  migliaia  d’anni  che  risplendevano 
negli  occhi  di  Kossak,  e  gli  anni  prima  dei  quali  Mendel  era  stato  ancora  tanto 
giovane  da  potersi  immaginare  il  volto  dei  profeti.  Voleva  ritornare  sui  suoi  passi, 
chiedere della sala da concerto dove suonava l’orchestra e andarci. Ma si vergognò. 

Entrò nel negozio degli Skowronnek e raccontò che un parente di sua moglie lo 
cercava  in  America.  E  che  aveva  dato  a  Frisch  il  permesso  di  comunicargli  il  suo 
indirizzo. «Domani sera mangerai da noi, come tutti gli anni» disse Skowronnek. Era 
la prima vigilia di Pasqua. Mendel annuì. Avrebbe preferito restare nel suo 
retrobottega, conosceva gli sguardi obliqui della signora Skowronnek e le sue mani 
calcolatrici  con  le  quali  gli  dava  la  sua  porzione  di  minestra  e  di  pesce.  È  l’ultima 
volta, pensò. Da qui a un anno sarò a Zuchnow: vivo o morto; meglio morto. 

Fu  il  primo  degli  ospiti  ad  arrivare  la  sera  seguente,  ma  si  sedette  a  tavola  per 
ultimo. Arrivò per tempo, per non offendere la signora Skowronnek, prese posto tardi 
per  far  vedere  che  si  riteneva  il  più  insignificante  fra i  presenti.  Sedevano  già  tutti 
intorno alla tavola: la padrona di casa, le due figlie di Skowronnek coi loro mariti e 
figli,  uno  straniero  viaggiatore  in  articoli  musicali  e  Mendel.  Sedeva  all’estremità 
della  tavola,  dove  era  stata  messa  un’asse  piallata  per  allungarla.  Mendel  non  si 
preoccupava soltanto che la pace regnasse, ma anche dell’equilibrio fra il piano del 
tavolo  e  il  suo  artificioso  prolungamento.  Con  una  mano  teneva  ferma  l’estremità 
dell’asse,  quando  ci  si  doveva  posare  sopra  un  piatto  o  una  zuppiera.  Sei  grosse 
candele bianche come neve, ardevano in sei candelieri d’argento sulla tovaglia bianca 
come  neve,  il  cui  splendore  inamidato  rifletteva  le  sei  fiamme.  Come  bianche  e 
argentee  sentinelle  di  uguale  statura  le  candele  stavano  davanti  a  Skowronnek,  il 
padrone di casa, che in camiciotto bianco sedeva su un cuscino bianco, 
appoggiandosi a un altro cuscino, un re immacolato su un trono immacolato. Quanto 
tempo era passato da quando Mendel nello stesso abbigliamento, nello stesso modo, 
aveva  presieduto  alla  mensa  e  alla  festività?  Oggi  sedeva  curvo  e  fiaccato  nel  suo 
vestito  dai  riflessi  verdognoli  all’estremità  della  tavola,  il  più  insignificante  fra  i 
presenti, tutto compreso della propria modestia e misero puntello della festa. 

I  pani  azzimi  erano  celati  da  una  salvietta  bianca,  una  piccola  collina  di  neve 
accanto  al  verde  umoroso  dei  cavoli,  al  rosso  cupo  delle  barbabietole  e  al  giallo 
acerbo delle radici di rafano. I libri con i racconti dell’esodo degli ebrei dall’Egitto 

 



stavano spalancati davanti ad ogni ospite. Skowronnek prese a cantare la leggenda e 
tutti ripeterono le sue parole, lo raggiunsero e cantarono all’unisono, in coro, questa 
dolce  e  soddisfatta  melodia,  una  enumerazione  cantata  dei  singoli  miracoli,  che 
venivano  addizionati  sempre  daccapo  e  sempre  daccapo  davano  come  risultato  gli 
stessi  attributi  di  Dio:  la  grandezza,  la  bontà,  la  misericordia,  la  benevolenza  per 
Israele e la collera contro Faraone. Perfino il viaggiatore in articoli musicali, che non 
sapeva leggere la Scrittura e non capiva gli usi, non poté sottrarsi alla melodia, che a 
ogni nuova frase lo corteggiava, lo irretiva e l’accarezzava, sicché cominciò anche lui 
a  canterellarla  con  gli  altri  senza  accorgersene.  E  perfino  l’animo  di  Mendel  essa 
dispose favorevolmente verso il Cielo, che quattromila anni prima aveva con 
generosità  dispensato  lieti  miracoli,  e  fu  come  se,  in  virtù  dell’amore  di  Dio  per  il 
popolo  intero,  Mendel  fosse  quasi  riconciliato  col  suo  piccolo  destino.  Ancora  non 
cantava, Mendel Singer, ma il suo busto oscillava avanti e indietro, cullato dal canto 
degli altri. Sentiva i nipoti di Skowronnek cantare con voci limpide e si rammentò 
delle  voci  dei  propri  figli.  Vedeva  ancora  il  povero  Menuchim  sulla  insolita  sedia 
rialzata, alla tavola della festa. Solamente il padre, durante il canto, aveva gettato di 
tanto in tanto uno sguardo fugace sul figlio più piccolo e più misero, aveva visto la 
luce sonnecchiante nei suoi occhi stolidi e sentito come il piccolo invano si sforzasse 
di comunicare ciò che gli suonava dentro e di cantare ciò che udiva. Era l’unica sera 
dell’anno in cui Menuchim portava un abito nuovo come i suoi fratelli e il colletto 
bianco della camicia con i ricami colore rosso mattone, un bordo festoso attorno al 
suo floscio doppio mento. 

Quando Mendel gli porgeva il vino, lui beveva avidamente il mezzo bicchiere tutto 
d’un fiato, ansava e sbuffava e contraeva il viso in un fallito tentativo di ridere o di 
piangere: chi poteva saperlo. A questo pensava Mendel mentre si cullava nel canto 
degli altri. Vide che erano già molto avanti, saltò un paio di pagine e si accinse ad 
alzarsi a sgombrare dai piatti l’angolo della tavola perché non succedesse un malanno 
nel caso vi togliesse la mano. Si avvicinava infatti il momento in cui si riempiva di 
vino il calice rosso e si apriva la porta per far entrare il profeta Elia. Già il bicchiere 
rosso scuro era in attesa, le sei luci si specchiavano sulla sua superficie rotonda. La 
signora Skowronnek sollevò la testa e guardò Mendel. Egli si alzò, ciabattò fino alla 
porta e l’aprì. Skowronnek cantava ora l’invito al profeta. 

Mendel  aspettò  che  fosse  finito,  perché  non  voleva  fare  due  volte  la  strada.  Poi 
chiuse la porta, si rimise a sedere, puntò il pugno a sostegno della tavola e il canto 
proseguì. Dopo neanche un minuto che Mendel si era rimesso a sedere, bussarono. 
Tutti sentirono bussare, ma tutti pensarono di essersi sbagliati. Quella sera gli amici 
erano a casa, le viuzze del quartiere erano deserte. A quell’ora non era possibile una 
visita. Era sicuramente il vento che bussava. 

«Mendel», disse la signora Skowronnek «non avete chiuso bene la porta». In quel 
momento  bussarono  un’altra  volta,  distintamente  e  più  a  lungo.  Tutti  restarono 
impietriti.  L’odore  delle  candele,  il  vino  bevuto,  l’insolita  luce  gialla  e  l’antica 
melodia avevano portato grandi e piccini così prossimi all’attesa di un miracolo che il 
loro  respiro  per  un  momento  si  fermò  ed  essi  si  guardarono  l’un  l’altro  pallidi  e 
confusi,  come  per  chiedersi  se  davvero  il  profeta  non  chiedesse  di  entrare.  Così 
restarono in silenzio e nessuno osava muoversi. Finalmente si mosse Mendel. Ancora 

 



una volta spinse i piatti nel mezzo. Ancora una volta ciabattò fino alla porta e aprì. Ed 
ecco nell’andito semibuio uno sconosciuto, alto di statura, che augurò la buona sera e 
chiese  se  poteva  entrare.  Skowronnek  si  alzò  con  una  certa  fatica  dai  suoi  cuscini. 
Andò  alla  porta,  osservò  lo  sconosciuto  e  disse:  please!  come  aveva  imparato  in 
America.  Lo  sconosciuto  entrò.  Portava  un  cappotto  scuro,  il  bavero  era  alzato,  il 
cappello se lo tenne, evidentemente per rispetto della festa in mezzo a cui era capitato 
e perché tutti gli uomini presenti sedevano col capo coperto. «È un uomo distinto» 
pensò Skowronnek. E senza dire una parola sbottonò il cappotto al forestiero. 

L’uomo s’inchinò e disse: «Mi chiamo Aleksej Kossak. Mi scuso. Mi scuso molto. 
Mi  hanno  detto  che  da  loro  si  trova  un  certo  Mendel  Singer  di  Zuchnow.  Vorrei 
parlargli». 

«Sono io» disse Mendel, si accostò all’ospite e alzò la testa. La sua fronte arrivava 
alle spalle del forestiero. «Signor Kossak», continuò Mendel «ho già sentito parlare 
di lei. Lei è un parente». 

«Si  levi  il  cappotto  e  si  sieda  a  tavola  con  noi»  disse  Skowronnek.  La  signora 
Skowronnek  si  alzò.  Tutti  si  restrinsero  per  far  posto  al  forestiero.  Il  genero  di 
Skowronnek mise un’altra sedia accanto alla tavola. Il forestiero attaccò il cappotto 
ad un chiodo e si sedette di fronte a Mendel. Fu messo un bicchiere di vino davanti 
all’ospite.  «Non  si  disturbino  per  me»,  fece  Kossak  «continuino  pure  a  pregare». 
Continuarono.  Silenzioso,  la  figura  sottile,  sedeva  l’ospite  al  suo  posto.  Mendel 
l’osservava senza sosta. 

Instancabile  Aleksej  Kossak  guardava  Mendel  Singer.  Così  sedevano  l’uno  di 
fronte all’altro, avvolti nel canto degli altri, ma da loro separati. Faceva piacere a tutti 
e due di non potersi ancora parlare a causa degli altri. Mendel cercava gli occhi del 
forestiero. Se Kossak li abbassava, il vecchio aveva la sensazione di dover pregare 
l’ospite di tenerli aperti. In questo viso tutto era estraneo a Mendel Singer, solo gli 
occhi  dietro  le  lenti  non  cerchiate  gli  erano  vicini.  Verso  di  essi  vagava  sempre 
daccapo il suo sguardo, come in un ritorno a casa, dall’estraneo paesaggio del viso 
sottile,  pallido  e  giovane,  verso  luci  familiari  che  ardono  dietro  le  finestre.  Sottili, 
serrate e glabre erano le labbra. Se fossi suo padre, pensò Mendel, gli direi: «Sorridi, 
Aleksej». Piano piano tirò fuori dalla tasca il programma, lo spiegò sotto il tavolo per 
non disturbare gli altri e lo porse all’ospite. 

Questi  lo  prese  e  sorrise,  appena,  dolcemente  e  solo  per  un  secondo.  Il  canto 
s’interruppe,  cominciò  il  pranzo,  la  signora  Skowronnek  mise  davanti  all’ospite  un 
piatto  di  minestra  calda  e  il  signor  Skowronnek  lo  pregò  di  mangiare  con  loro.  Il 
viaggiatore in articoli musicali iniziò con Kossak un discorso in inglese di cui Mendel 
non  capì  un  bel  nulla.  Poi  il  viaggiatore  spiegò  a  tutti  che  Kossak  era  un  giovane 
genio,  restava  soltanto  una  settimana  ancora  a  New  York  e  si  sarebbe  permesso  di 
mandare  ai  presenti  dei  biglietti  gratuiti  per  il  concerto  della  sua  orchestra.  Altri 
discorsi non si poterono avviare. Ci si avvicinava alla fine della solennità mangiando 
con fretta poco solenne, e un boccone su due era accompagnato da una parola gentile 
del  forestiero  o  dei  suoi  ospiti.  Mendel  non  parlava.  Per  compiacere  la  signora 
Skowronnek mangiava ancora più in fretta degli altri, per non essere causa di ritardi. 
E tutti salutarono la fine del pranzo e continuarono con fervore a cantare i miracoli. 

 



Skowronnek  accelerò  sempre  più  il  ritmo,  le  donne  non  riuscivano  a  seguirlo. 
Quando però arrivò ai salmi, mutò la voce, il tempo, la melodia, e tanto suggestive 
risonarono le parole ora cantate che persino Mendel alla fine di ogni strofa ripeteva 
«alleluia, alleluia». Scuoteva la testa e così la sua folta barba strisciava sulle pagine 
aperte  del  libro  lasciando  intendere  un  tenue  fruscio,  come  se  la  barba  di  Mendel 
volesse partecipare alla preghiera, visto che la bocca di Mendel era così restia a far 
festa. Ormai stavano per finire. Le candele erano arse a metà, la tavola non era più 
bell’ordinata e festiva, sulla tovaglia bianca si vedevano macchie e resti di cibo, e i 
nipoti di Skowronnek sbadigliavano già. Si fermarono alla fine del libro. 

Skowronnek  pronunciò  ad  alta  voce  l’augurio  tradizionale:  «L’anno  prossimo  a 
Gerusalemme!».  Tutti  lo  ripeterono,  chiusero  i  libri  e  si  volsero  all’ospite.  Ora 
toccava  a  Mendel  far  domande  al  visitatore.  Il  vecchio  si  schiarì  la  gola,  sorrise  e 
disse: «Dunque, signor Aleksej, cosa mi voleva raccontare?». 

A  mezza  voce  il  forestiero  cominciò:  «Voi  avreste  da  tempo  mie  notizie,  signor 
Mendel  Singer,  se  avessi  avuto  il  vostro  indirizzo.  Ma  dopo  la  guerra  nessuno  lo 
sapeva più. Il genero di Billes, il sonatore, è morto di tifo, la vostra casa a Zuchnow 
era vuota, la figlia di Billes se n’era andata dai suoi genitori che allora abitavano già a 
Dubno, e a Zuchnow, nella vostra casa, c’erano dei soldati austriaci. Dopo la guerra 
ho  scritto  quaggiù  al  mio  manager,  ma  questi  non  è  stato  abbastanza  abile,  mi  ha 
risposto che non si riusciva a trovarvi». 

«Mi  dispiace  per  il  genero  di  Billes!»  disse  Mendel  Singer,  e  intanto  pensava  a 
Menuchim. 

«E ora», continuò Kossak «ho una notizia piacevole». Mendel alzò la testa. «Ho 
comprato  la  vostra  casa  dal  vecchio  Billes,  davanti  a  testimoni  e  sulla  base  di  una 
stima giudiziaria. E questo denaro voglio pagarlo a voi». 

«Quanto farebbe?» chiese Mendel. 
«Trecento dollari!» disse Kossak. Mendel si portò la mano alla barba e vi passò le 

dita tremanti allargate a pettine. 
«La ringrazio!» disse. 
«E  in  quanto  a  vostro  figlio  Jonas»,  continuò  Kossak  «è  disperso  dal  1915. 

Nessuno sapeva dire qualcosa di lui. Né a Pietroburgo, né a Berlino, né a Vienna, né 
alla Croce Rossa Svizzera. Ho chiesto e fatto chiedere dappertutto. Ma due mesi fa ho 
incontrato un giovane di Mosca. Aveva appena passato il confine polacco da 
fuggiasco,  perché,  come  sapete,  ora  Zuchnow  appartiene  alla  Polonia.  E  questo 
giovane era stato compagno di reggimento di Jonas. Mi ha detto di aver sentito una 
volta,  per  un  caso,  che  Jonas  è  vivo  e  combatte  nell’armata  delle  guardie  bianche. 
Certo, è diventato molto difficile sapere qualcosa di lui. Ma voi non dovete ancora 
perdere la speranza». 

Mendel stava per aprire bocca e chiedere di Menuchim. Ma il suo amico 
Skowronnek  che,  prevedendo  la  domanda  di  Mendel,  dava  per  sicura  una  triste 
risposta  e  si  sforzava  di  evitare  per  quella  sera  discorsi  spiacevoli  o  almeno  di 
rimandarli finché poteva, prevenne il vecchio e disse: «Allora, signor Kossak, visto 
che abbiamo il piacere di avere fra noi un grand’uomo come lei, ci procurerà forse 
anche  la  gioia  di  raccontarci  qualcosa  della  sua  vita.  Come  ha  fatto  a  superare  la 
guerra, la rivoluzione e tutti i pericoli?». 

 



Il  forestiero  evidentemente  non  si  era  aspettato  questa  domanda,  perché  non 
rispose subito. Abbassò gli occhi come uno che si vergogni o che debba riflettere, e 
rispose solo dopo un bel po’: «Le mie esperienze non sono niente di particolare. Da 
bambino sono stato molto tempo malato, mio padre era un povero maestro come il 
signor Mendel Singer, con la cui moglie sono imparentato. (Ora non è il momento di 
spiegare meglio la parentela). In breve, a causa della mia malattia e siccome eravamo 
poveri, fui mandato in un istituto medico pubblico in una grande città. Mi curarono 
bene, un medico mi si affezionò in modo particolare, io guarii e il dottore mi tenne in 
casa  sua.  Là»,  a  questo  punto  Kossak  abbassò  la  voce  e  il  capo  ed  era  come  se 
parlasse alla tavola, sicché tutti trattennero il fiato per sentirlo bene «là un giorno mi 
sedetti  al  pianoforte  e  suonai  alcune  canzoni  di  testa  mia.  E  la  moglie  del  dottore 
scrisse  le  note  delle  mie  canzoni.  La  guerra  fu  la  mia  fortuna.  Perché  passai  alla 
musica militare e diventai direttore di un’orchestra, rimasi tutto il tempo a 
Pietroburgo e suonai un paio di volte alla presenza dello Zar. Dopo la rivoluzione la 
mia orchestra venne con me all’estero. Un paio ci abbandonarono, in compenso se ne 
aggiunsero un paio di nuovi, a Londra facemmo un contratto con un’agenzia e così è 
nata la mia orchestra». 

Erano ancora tutti in ascolto benché l’ospite avesse smesso da un po’ di raccontare. 
Ma  le  sue  parole  continuavano  ad  aleggiare  nella  stanza  e  solo  adesso  scesero 
sull’uno  e  l’altro  di  loro.  Kossak  parlava  il  gergo  degli  ebrei  con  molti  errori, 
mescolava  nel  suo  racconto  mezze  frasi  russe,  e  gli  Skowronnek  e  Mendel  non  le 
capivano  singolarmente  ma  solo  nell’intero  contesto.  I  generi  di  Skowronnek,  che 
erano venuti in America da piccoli, non capirono neanche la metà e si fecero tradurre 
in  inglese,  dalle  loro  mogli,  il  racconto  del  forestiero.  Il  viaggiatore  in  articoli 
musicali ripeté quindi la biografia di Kossak per imprimersela in mente. Le candele 
ancora  accese  non  erano  ormai  che  dei  mozziconi  nei  candelieri,  nella  stanza  si 
faceva buio, i nipoti dormivano sulle seggiole con le testoline reclinate, ma nessuno 
faceva  mostra  di  volersene  andare,  anzi,  la  signora  Skowronnek  corse  perfino  a 
prendere due candele nuove, le appiccicò sui vecchi mozziconi e così riaprì da capo 
la serata. Il suo antico rispetto per Mendel Singer si risvegliò. 

Questo  ospite,  che  era  un  grand’uomo,  che  aveva  suonato  davanti  allo  Zar,  che 
portava un ragguardevole anello al dito mignolo e una perla sulla cravatta, che vestiva 
un  abito  di  buona  stoffa  europea  –  lei  se  ne  intendeva  perché  suo  padre  era  stato 
commerciante di stoffe – quest’ospite non poteva andare con Mendel nel retrobottega. 
Anzi, con grossa sorpresa di suo marito disse: «Mister Singer! È una fortuna che lei 
oggi sia venuto da noi. Di solito», e si rivolse a Kossak «è così schivo e delicato che 
rifiuta tutti i miei inviti. Eppure in casa nostra è come il figlio più anziano». 

Skowronnek  la  interruppe:  «Facci  un  altro  tè!».  E  mentre  lei  si  alzava  disse  a 
Kossak: «Noi tutti conosciamo già da tempo le sue canzoni, la Canzone di Menuchim 
è sua, non è vero?». 

«Sì» disse Kossak. «È mia». Sembrò che questa domanda non gli riuscisse gradita. 
Dette una rapida occhiata a Singer e chiese: «Sua moglie è morta?». Mendel annuì. 
«E a quanto so, lei ha una figlia, vero?». 

Invece di Mendel rispose Skowronnek: «Purtroppo s’è ammalata di mente per la 
morte della madre e del fratello Sam ed è in manicomio». 

 



Il forestiero chinò nuovamente la testa. Mendel si alzò ed uscì. Voleva chiedere di 
Menuchim ma non ne aveva il coraggio. La risposta la conosceva di già. Lui stesso si 
metteva nei panni del forestiero e si rispondeva: «Menuchim è morto ormai da tanto 
tempo.  È  miseramente  perito».  S’imprimeva  in  mente  questa  frase,  assaporava  in 
anticipo tutta la sua amarezza per poi, se dovesse realmente udirla, potersi conservare 
calmo.  E  siccome  nel  fondo  del  suo  cuore  sentiva  ancora  germogliare  una  timida 
speranza, cercava di ucciderla. Se Menuchim fosse vivo, si diceva, il forestiero me 
l’avrebbe raccontato fin da principio. No! Menuchim è morto ormai da tanto tempo. 
Ora  glielo  domanderò,  perché  finisca  questa  stupida  speranza!  Ma  seguitava  a  non 
domandare. 

Si  concesse  una  pausa,  e  la  rumorosa  attività  della  signora  Skowronnek,  che  era 
occupata in cucina con la teiera, gli dette motivo di lasciare la stanza per aiutare la 
padrona di casa com’era solito fare. Ma oggi lei lo rimandò indietro. Aveva trecento 
dollari e un parente distinto. «Non è cosa da voi, Mister Mendel» disse. «Non lasciate 
solo il vostro ospite!». Del resto aveva già finito. Coi bicchieri colmi di tè sul largo 
vassoio entrò nella stanza, seguita da Mendel. Il tè fumava. Mendel era finalmente 
deciso a chiedere di Menuchim. Anche Skowronnek sentiva che la domanda non si 
poteva più differire. Preferì chiedere lui stesso: il suo amico Mendel, oltre al dolore 
che gli avrebbe procurato la risposta, non doveva per giunta accollarsi lo strazio di 
chiedere. 

«Il mio amico Mendel aveva anche un povero figliolo malato, di nome Menuchim. 
Che ne è stato di lui?». Di nuovo il forestiero non rispose. Rimestava col cucchiaio 
sul fondo del bicchiere, scioglieva lo zucchero e, quasi volesse leggere la risposta dal 
tè,  fissava  il  bicchiere  marroncino  e,  col  cucchiaio  sempre  fra  il  pollice  e  l’indice, 
muovendo pian piano la bruna mano affusolata, finalmente disse con voce 
inaspettatamente alta, come per un’improvvisa decisione: «Menuchim è vivo!». 

Non  ha  il  suono  di  una  risposta,  è  un  grido.  Immediatamente  dopo  scoppia  una 
risata dal petto di Mendel Singer. Tutti sono spaventati e fissano il vecchio. Mendel 
siede  appoggiato  indietro  alla  sedia,  ride  e  si  scuote  tutto.  Le  sue  spalle  sono  così 
curve  che  non  aderiscono  alla  spalliera.  Fra  questa  e  la  vecchia  nuca  di  Mendel 
(peluzzi bianchi s’arricciano sul collo consunto dell’abito) c’è una discreta distanza. 
La lunga barba di Mendel si agita, sventola quasi come una bandiera bianca e sembra 
ridere anch’essa. Dal petto di Mendel, volta a volta, ora il riso rimbomba, ora stride 
sommesso. Tutti sono spaventati, Skowronnek si alza con qualche fatica dai soffici 
cuscini e, impacciato dal lungo camiciotto bianco, gira intorno alla tavola, si avvicina 
a Mendel, si china su di lui e prende con tutte e due le mani quelle di Mendel. Allora 
il riso di Mendel si muta in pianto, singhiozza e le lacrime scorrono dai vecchi occhi 
semivelati nella folta barba incolta, si perdono nell’arruffato groviglio, altre restano a 
lungo, tonde e piene come gocce di vetro, sospese ai peli. 

Finalmente Mendel è calmo. Guarda diritto Kossak e ripete: «Menuchim è vivo?» 
Il forestiero guarda tranquillamente Mendel e dice: «Menuchim è vivo, è guarito, 

sta  addirittura  bene!».  Mendel  giunge  le  mani,  le  solleva  più  alte  che  può,  verso  il 
soffitto.  Vorrebbe  alzarsi.  Ha  la  sensazione  che  ora  dovrebbe  alzarsi,  raddrizzarsi, 
crescere,  diventare  sempre  più  alto,  più  grande  della  casa  e  con  le  mani  toccare  il 
cielo.  Non  riesce  più  a  staccare  le  mani  giunte.  Guarda  Skowronnek  e  il  vecchio 

 



amico sa che cosa ha adesso da domandare, al posto di Mendel. «Dov’è Menuchim 
ora?» chiede Skowronnek. E lentamente risponde Aleksej Kossak: «Io sono 
Menuchim». 

Tutti  si  alzano  di  scatto  dalle  sedie,  i  bambini,  che  già  stavano  dormendo,  si 
svegliano e scoppiano in pianto. Mendel stesso si alza in piedi con tale impeto che 
dietro a lui la sedia si rovescia con gran fracasso. Va, corre, si precipita, salta verso 
Kossak,  l’unico  che  è  rimasto  a  sedere.  C’è  un  gran  subbuglio  nella  stanza.  Le 
candele  cominciano  a  vacillare,  quasi  fossero  a  un  tratto  investite  da  una  folata  di 
vento.  Sulle  pareti  si  agitano  le  ombre  delle  persone  in  piedi.  Mendel  cade  in 
ginocchio davanti a Menuchim seduto, cerca con bocca ansiosa e barba che sventola 
le  mani  di  suo  figlio,  le  sue  labbra  baciano  dove  capita,  i  ginocchi,  le  cosce,  il 
panciotto di Menuchim. 

Mendel  si  alza  di  nuovo,  solleva  le  mani  e,  come  se  fosse  diventato  cieco 
all’improvviso, comincia a tastare con dita smaniose il volto di suo figlio. Le vecchie 
dita  torpide  passano  rapide  sui  capelli  di  Menuchim,  sulla  larga  fronte  liscia,  sulle 
fredde  lenti  degli  occhiali,  sulle  sottili  labbra  serrate.  Menuchim  siede  tranquillo  e 
immobile. 

Tutti  i  presenti  circondano  Menuchim  e  Mendel,  i  bambini  piangono,  le  candele 
vacillano,  le  ombre  sulla  parete  si  concentrano  in  nuvole  dense.  Nessuno  parla. 
Finalmente risuona la voce di Menuchim: «Alzati, babbo!» dice, prende Mendel sotto 
le  ascelle,  lo  solleva  e  se  lo  mette  sulle  ginocchia,  come  un  bambino.  Gli  altri  si 
scostano di nuovo. Ora Mendel siede sulle ginocchia di suo figlio, sorride intorno a 
ognuno,  guardandolo  in  faccia.  Bisbiglia:  «Il  dolore  lo  farà  saggio,  la  deformità 
buono, l’amarezza mite e la malattia forte». Deborah l’ha detto. Sente ancora la sua 
voce. 

Skowronnek  lascia  la  tavola,  si  leva  il  camiciotto  bianco,  si  mette  il  cappotto  e 
dice: «Ritorno subito!». 

Dove  va  Skowronnek?  Non  è  ancora  tardi,  appena  le  undici,  gli  amici  siedono 
ancora a tavola. Va di casa in casa, da  Groschel,  Menkes  e  Rottenberg. Si trovano 
ancora tutti a tavola. «È successo un miracolo! Venite da me a vedere!». Porta tutti e 
tre da Mendel. Per strada incontrano la figlia di Lemmel, che ha accompagnato i suoi 
ospiti. Le raccontano di Mendel e Menuchim. Il giovane Frisch, che va ancora un po’ 
a passeggio con la moglie, sente anche lui la novità. Così alcuni vengono a sapere che 
cosa è successo. Da basso, davanti alla casa di Skowronnek, c’è, a riprova, 
l’automobile con la quale è venuto Menuchim. Un paio di persone aprono le finestre 
e la vedono. Menkes, Groschel, Skowronnek e Rottenberg entrano in casa. Mendel va 
loro incontro e muto stringe ad essi le mani. 

Menkes, il più assennato di tutti, prese la parola: «Mendel», disse «siamo venuti a 
vederti nella tua felicità, come ti abbiamo visto nell’infelicità. Ti rammenti com’eri 
abbattuto? Noi ti consolavamo, ma sapevamo che era tutto inutile. Ora sperimenti su 
te stesso un miracolo. Come allora eravamo tristi insieme con te così oggi, insieme 
con  te,  godiamo.  Grandi  sono  i  miracoli  che  l’Eterno  compie  ancora  oggi,  come 
alcune migliaia di anni fa. Lodato sia il Suo nome!». Tutti erano in piedi. Le figlie di 
Skowronnek,  i  bambini,  i  generi  e  il  viaggiatore  in  articoli  musicali  erano  già  col 
soprabito addosso e si accomiatarono. Gli amici di Mendel non si sedettero perché 

 



erano venuti solo per congratularsi. Più piccolo di tutti, con le spalle curve, il vestito 
dai riflessi verdognoli, Mendel stava in mezzo a loro, come un umile re travestito. 

Doveva  allungare  il  collo  per  vederli  in  faccia.  «Vi  ringrazio»  disse.  «Senza  il 
vostro aiuto non avrei vissuto quest’ora. Guardate il mio figliolo!». Lo indicava con 
la  mano  come  se  l’uno  o  l’altro  degli  amici  non  potesse  esaminare  Menuchim  in 
modo  adeguato.  I  loro  occhi  palparono  la  stoffa  del  vestito,  la  cravatta  di  seta,  la 
perla,  le  mani  sottili  e  l’anello.  Poi  dissero:  «Un  nobile  giovane!  Si  vede  che  è 
qualcuno!». 

«Io non ho casa» disse Mendel a suo figlio. «Tu vieni da tuo padre ed io non so 
dove metterti a dormire». 

«Vorrei  portarti  con  me,  babbo»  rispose  il  figlio.  «Non  so  se  puoi  venire  in 
macchina, perché è giorno di festa». 

«Può» dissero tutti come da una sola bocca. 
«Credo  di  poter  venire  in  macchina  con  te»  disse  Mendel.  «Gravi  peccati  ho 

commesso,  il  Signore  ha  chiuso  gli  occhi.  Un  ispravnik  io  l’ho  chiamato.  Lui  si  è 
tappato  gli  orecchi.  È  così  grande,  che  la  nostra  cattiveria  diventa  piccolissima.  Io 
posso venire in macchina con te». 

Tutti accompagnarono Mendel alla macchina. Qua e là alle finestre erano affacciati 
vicini  e  vicine  e  guardavano  giù.  Mendel  prese  le  sue  chiavi,  aprì  un’altra  volta  il 
negozio,  andò  nel  retrobottega  e  staccò  dal  chiodo  il  sacchetto  di  velluto  rosso.  Ci 
soffiò sopra per levargli la polvere, tirò giù la saracinesca, chiuse e dette le chiavi a 
Skowronnek.  Col  sacchetto  in  braccio  salì  in  macchina.  Il  motore  crepitò.  I  fari  si 
accesero.  Qua  e  là,  dalle  finestre,  voci  gridarono:  «Arrivederci,  Mendel».  Mendel 
Singer prese Menkes per la manica e disse: «Domani, alla preghiera, farai sapere che 
regalo  trecento  dollari  per  i  poveri.  Addio!».  E  a  fianco  di  suo  figlio  andò  nella 
quarantaquattresima, angolo Broadway, all’hotel Astor. 

 

 



Capitolo XVI 
 
 
 

Misero e curvo, col vestito dai riflessi verdognoli, il sacchetto di velluto rosso in 
braccio, Mendel Singer entrò nella hall, osservò la luce elettrica, il portiere biondo, il 
busto bianco di un dio sconosciuto davanti all’accesso alle scale e il negro tutto nero 
che voleva prendergli il sacchetto. Salì nell’ascensore e si vide nello specchio accanto 
a suo figlio: chiuse gli occhi perché si sentiva girare la testa. Era già morto, si librava 
nel  cielo,  il  viaggio  non  aveva  fine.  Il  figlio  lo  prese  per  la  mano,  l’ascensore  si 
fermò, Mendel attraversò su un tappeto silenzioso un lungo corridoio. Aprì gli occhi 
solo quando fu nella stanza. Com’era sua abitudine, andò subito alla finestra. Allora 
vide  per  la  prima  volta,  da  vicino,  la  notte  americana,  il  cielo  arrossato,  lettere, 
immagini e segni fiammeggianti, sfavillanti, gocciolanti, incandescenti, rossi, azzurri, 
verdi, d’oro, d’argento. Sentì il rumoroso canto dell’America, sirene, clacson, 
rimbombi, scampanellii, stridori, cigolii, fischi e ululi. 

Dirimpetto alla finestra dove era appoggiato Mendel appariva ogni cinque secondi 
il  faccione  ridente  di  una  ragazza,  fatto  tutto  di  una  cascata  di  puntini  e  di  faville, 
l’abbagliante  dentatura  nella  bocca  aperta  era  un  pezzo  d’argento  fuso.  Incontro  a 
questa faccia si librava un boccale rosso rubino traboccante di spuma, si rovesciava 
da sé, versava il suo contenuto nella bocca aperta e si allontanava, per ricomparire 
riempito di nuovo, rosso rubino e traboccante di spuma bianca. Era la réclame di una 
nuova aranciata. Mendel la guardava ammirato come la più completa 
rappresentazione della felicità notturna e dell’aurea salute. Sorrise, vide l’immagine 
apparire  e  scomparire  un  paio  di  volte  e  si  girò  poi  verso  la  stanza.  Là  stava, 
preparato, il suo letto bianco. In una sedia a dondolo Menuchim si cullava. 

«Oggi non dormirò» disse Mendel. «Mettiti tu a dormire, io ti starò seduto accanto. 
Nell’angolo dormivi, a Zuchnow, accanto al focolare». 

«Mi ricordo con esattezza di un giorno», cominciò Menuchim, si levò gli occhiali e 
Mendel vide gli occhi nudi di suo figlio, tristi e stanchi gli apparvero «mi ricordo di 
una mattina, il sole è luminosissimo, la stanza vuota. Allora vieni tu, mi sollevi, io 
sono seduto sopra un tavolo e tu fai tintinnare un bicchiere con un cucchiaio. Era un 
tintinnio meraviglioso, vorrei poterlo comporre e suonare oggi. Poi tu canti. Allora 
cominciano a suonare le campane, vecchissime, battono come grossi pesanti cucchiai 
su giganteschi bicchieri». 

«Continua,  continua»,  disse Mendel.  Anche  lui  si  ricordava  bene  di  quel  giorno, 
quando Deborah era uscita di casa a preparare il viaggio per andare da Kapturak. 

«Questo è l’unico ricordo di quei tempi!» disse il figlio. «Poi viene l’epoca in cui il 
genero di Billes, il violinista, suona. Ogni giorno, credo, suona. Smette di suonare, 
ma io lo sento sempre, tutto il giorno, tutta la notte». 

«Continua, continua!» insisteva Mendel nel tono col quale aveva sempre spronato i 
suoi allievi a imparare. 

 



«Poi  per  lungo  tempo,  nulla!  Poi  un  giorno  vedo  un  grande  incendio  rosso  e 
azzurro. Mi stendo sul pavimento. Striscio fino alla porta. Ad un tratto qualcuno mi 
solleva di strappo e mi spinge, io corro. Sono fuori, la gente sta sull’altro lato della 
via. Fuoco! grida una voce, che esce da me!». 

«Continua, continua!» insisteva Mendel. 
«Non  so  più  nulla.  Mi  dissero  in  seguito  che  ero  stato  a  lungo  malato  e  senza 

coscienza.  Mi  ricordo  solo  dei  tempi  di  Pietroburgo,  una  sala  bianca,  letti  bianchi, 
molti bambini nei letti, un armonium o un organo suona ed io canto a voce spiegata. 
Poi  il  dottore  mi  porta  in  macchina  a  casa.  Una  donna  alta,  bionda,  con  un  vestito 
azzurro chiaro suona il pianoforte. Si alza. Io mi avvicino ai tasti, suonano quando li 
tocco. A un tratto suono le canzoni dell’organo e tutto quello che so cantare». 

«Continua, continua!» insisteva Mendel. 
«Non saprei nient’altro che mi riguardi più da vicino di quei due o tre giorni. Mi 

ricordo  della  mamma.  Accanto  a  lei  provavo  un  senso  di  calore  e  di  morbidezza, 
credo che avesse una voce molto profonda e la sua faccia era molto grande e rotonda, 
come tutto un mondo». 

«Continua, continua!» diceva Mendel. 
«Di Mirjam, di Jonas, di Šemarjah non mi ricordo. Di loro ho sentito parlare solo 

molto più tardi, dalla figlia di Billes». 
Mendel sospirò. «Mirjam» ripeté. Se la vedeva davanti, col suo scialle giallo oro, i 

capelli neri quasi blu, agile e lesta, una giovane gazzella. Aveva i suoi occhi, lei. «Un 
cattivo padre sono stato» disse Mendel. «Ho trattato male te e lei. Ora è perduta, non 
c’è medicina che possa aiutarla». 

«Andremo da lei» disse Menuchim. «Io stesso, babbo, non sono forse guarito?». 
Sì, Menuchim aveva ragione. L’uomo è incontentabile, si disse Mendel. Non appena 
ha  vissuto  un  miracolo,  già  vuole  vedere  il  prossimo.  Aspettare  bisogna,  Mendel 
Singer,  aspettare!  Guarda  solo  che  cosa  ne  è  venuto  fuori  da  Menuchim,  il  povero 
minorato. Sottili sono le sue mani, intelligenti i suoi occhi, tenere le sue guance. 

«Va’ a dormire, babbo!» disse il figlio. Si chinò sul pavimento e sfilò a Mendel 
Singer  i  vecchi  stivali.  Guardò  le  suole  rotte,  col  bordo  dentellato,  la  tomaia  gialla 
rattoppata, i gambali consunti, i calzini pieni di buchi, i calzoni sfrangiati. Spogliò il 
vecchio e lo mise a letto. Poi uscì dalla stanza, prese un libro dalla sua valigia, ritornò 
dal padre, si mise nella sedia a dondolo accanto al letto, accese la piccola lampada 
verde e cominciò a leggere. Mendel faceva finta di dormire. Sbirciava attraverso una 
sottile fessura tra le palpebre. Suo figlio mise via il libro e disse: «Tu pensi a Mirjam, 
babbo!  Le  faremo  visita.  Chiamerò  dei  medici.  La  guariranno.  È  ancora  giovane! 
Addormentati!». Mendel chiuse gli occhi, ma non si addormentò. 

Pensava  a  Mirjam,  sentiva  gli  insoliti  rumori  del  mondo,  attraverso  le  palpebre 
chiuse percepiva le fiamme notturne nel cielo chiaro. Non dormiva, ma stava bene, si 
riposava. Con la mente desta stava adagiato nel sonno e aspettava il mattino. Il figlio 
gli preparò il bagno, lo vestì, lo mise in macchina. 

Viaggiarono  a  lungo,  per  strade  rumorose,  lasciarono  la  città,  arrivarono  su  una 
strada lunga e larga ai cui margini c’erano alberi in fiore. Il motore ronzava forte, nel 
vento ondeggiava la barba di Mendel. Taceva. «Vuoi sapere dove andiamo, babbo?» 
chiese il figlio. «No!» rispose Mendel. «Non voglio sapere nulla! dove vai, va bene». 

 



E  arrivarono  in  un  mondo  dove  la  soffice  sabbia  era  gialla,  l’immenso  mare 
azzurro  e  tutte  le  case  bianche.  Sulla  rotonda  davanti  a  una  di  queste  case,  ad  un 
tavolinetto bianco, sedeva Mendel Singer. Sorseggiava un tè bruno, dorato. Sulle sue 
spalle curve splendeva il primo tiepido sole di quell’anno. I merli si avvicinavano a 
lui saltellando. I loro fratelli gorgheggiavano intanto davanti alla rotonda. Le onde del 
mare  sciabordavano  con  ritmo  dolce,  regolare,  sulla  spiaggia.  Nel  cielo  azzurro 
pallido c’erano un paio di nuvolette bianche. Sotto questo cielo era facile a Mendel 
credere che un giorno Jonas si sarebbe ritrovato e Mirjam sarebbe tornata a casa «più 
bella di tutte le donne del mondo», citava fra sé. Lui stesso, Mendel Singer, dopo una 
lunga vecchiaia passerà nelle braccia della buona morte, circondato da molti nipoti e 
«sazio di vita», come sta scritto in Giobbe. Provò un curioso e anche proibito impulso 
di  togliersi  il  vecchio  berretto  di  reps  di  seta  e  di  lasciar  splendere  il  sole  sul  suo 
vecchio cranio. E per la prima volta in vita sua Mendel Singer si scoprì la testa di sua 
spontanea  volontà,  come  aveva  fatto  solo  nell’ufficio  e  nel  bagno.  Un  vento  di 
primavera  mosse  i  radi  peluzzi  arricciati  sulla  sua  testa  calva,  come  strane  tenere 
piante.  Così  Mendel  Singer  salutava  il  mondo.  E  un  gabbiano  saettò,  come  un 
argenteo proiettile del cielo, sotto il tetto a padiglione della rotonda. Mendel stette a 
guardare  il  suo  volo  precipitoso  e  la  bianca  scia,  appena  un’ombra,  che  lasciava 
nell’aria azzurra. 

Allora il figlio disse: «La settimana prossima vado a San Francisco. Sulla via del 
ritorno  suoniamo  ancora  dieci  giorni  a  Chicago.  Penso,  babbo,  che  fra  quattro 
settimane possiamo partire per l’Europa!». 

«Mirjam?». 
«La  vedrò  oggi  stesso,  parlerò  coi  medici.  Tutto  andrà  bene,  babbo.  Forse  la 

portiamo via con noi. Forse in Europa guarirà!». 
Ritornarono in albergo. Mendel andò nella stanza di suo figlio. Era stanco. 

«Stenditi sul sofà, dormi un po’» disse il figlio. «Fra due ore sono di ritorno!». 
Mendel si stese obbediente. Sapeva dove andava suo figlio. Dalla sorella andava. 

Era  un  uomo  meraviglioso,  la  benedizione  posava  su  di  lui,  avrebbe  fatto  guarire 
Mirjam.  Mendel  scorse  sulla  piccola  toeletta  una  grande  fotografia  in  una  cornice 
color  rosso  scuro.  «Dammi  la  foto!»  pregò.  La  guardò  a  lungo.  Vedeva  la  giovane 
donna bionda con un abito chiaro, chiaro come il giorno, era seduta in un giardino 
dove  il  vento  andava  a  spasso  e  moveva  i  cespugli  ai  margini  delle  aiuole.  Due 
bambini, un maschio e una femmina, stavano accanto ad una carrozzella trainata da 
un asino, di quelle che si usano in parecchi giardini come veicoli per i piccoli. 

«Dio  li  benedica!»  disse  Mendel.  Il  figlio  uscì.  Il  padre  rimase  sul  sofà,  la 
fotografia la posò piano vicino a sé. Il suo occhio stanco andò vagando per la stanza 
fino alla finestra. Dal suo sofà molto basso poteva vedere un ritaglio di cielo senza 
nuvole  tutto  frastagliato.  Riprese  la  fotografia  e  la  guardò  un’altra  volta.  C’era  sua 
nuora,  la  moglie  di  Menuchim,  c’erano  i  nipoti,  i  figli  di  Menuchim.  Osservando 
meglio la bambina, gli parve di vedere l’immagine infantile di Deborah. 

Morta  era  Deborah,  con  occhi  ignoti,  dell’al  di  là,  forse  viveva  il  miracolo. 
Riconoscente, Mendel si rammentò del suo giovane tepore che un tempo egli aveva 
assaporato, delle sue guance rosse, degli occhi socchiusi che avevano scintillato nel 

 



buio delle notti d’amore, piccole luci allettanti. Morta Deborah! Si alzò, spinse una 
sedia accanto al sofà, mise la fotografia sulla sedia e si distese di nuovo. 

Mentre si chiudevano lentamente, i suoi occhi trasferivano nel sonno tutta l’azzurra 
serenità  del  cielo  e  la  faccia  dei  nuovi  bambini.  Accanto  a  loro  affioravano  dallo 
sfondo marrone del ritratto Jonas e Mirjam. Mendel si addormentò. E si riposò dal 
peso della felicità e dalla grandezza dei miracoli. 
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