Elias Portolu
di Grazia Deledda

Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolli Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva ritornarke
figlio Elias, che scontava una condanna in un peaitario del continente; poi doveva sposarsi
Pietro, il maggiore dei tre giovani Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa eraaiotda di fresco, il vino ed il pane pronti [1]; e
che Elias dovesse ritornare dagli studi, ed eraurocerto orgoglio che i parenti, finita la sua
disgrazia, lo aspettavano.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso, specialteala zia Annedda, la madre, una donnina
placida, bianca, un po' sorda, che amava Eliasagaftr i suoi figliuoli. Pietro, che faceva il
contadino, Mattia e zio [2] Berte, il padre, charer pastori di pecore, ritornarono di campagna.

| due giovanotti si rassomigliavano assai; bassattiusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi
capelli neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchidpe, come lo chiamavano, era di piccola statura,
con una capigliatura nera e intricata che gli caffav sugli occhi rossi malati, e sulle orecchie
andava a confondersi con la lunga barba nera now mé&icata. Vestiva un costume abbastanza
sporco, con una lunga sopragiacca nera senza neadigbelle di montone, con la lana in dentro; e
fra tutto quel pelame nero si scorgevano solo doenei mani d'un rosso-bronzino, e nel viso un
grosso naso egualmente rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, pero, zio Portolu sillavoani ed il viso, chiese un po' d'olio d'oliva a
zia Annedda, e si unse bene i capelli, poi li distcon un pettine di legno, dando in esclamazioni
per il dolore che quest'operazione gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capgitircendo il capo. «Neanche la lana delle pecore e
cosi intricata!»

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu comincidaasi una trecciolina sulla tempia destra, urdaltr
sulla sinistra, una terza sotto l'orecchio destn@ quarta sotto I'orecchio sinistro. Poi unsettrnge
la barba.

«Fatevene altre due, ora!», disse Pietro, ridendo.

«Non vedi che sembro uno sposo?», grido zio Porbhise anche lui. Aveva un riso caratteristico,
forzato, che non gli smoveva un pelo della barba.

Zia Annedda borbotto qualche cosa, perché noraleepa che i suoi figliuoli mancassero di rispetto
al padre; ma questi la guardo con rimprovero eediss

«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i ragaztan®o che si divertano, loro; noi ci siamo gia
divertiti».

Intanto giunse l'ora dell'arrivo di Elias. Vennatouni parenti e un fratello della fidanzata ditRig

e tutti mossero verso la stazione. Zia Anneddag@esmla in casa, col gattino e le galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su urteioiscosceso che scendeva allo stradale: dietro il
muro assiepato del viottolo si stendevano degliobit guardavano sulla valle. Pareva d'essere in
campagna: un albero stendeva i suoi rami al distglia siepe, dando al viottolo un'aria pittoresca:
I'Orthobene granitico e le cerule montagne d'Oli@madevano l'orizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata la, in quelucaio pieno d'aria pura, e forse per questo era
rimasta sempre semplice e pura come una creatgedtdianni. Del resto, tutto il vicinato era
abitato da gente onesta, da ragazze che frequeotévahiesa, da famiglie di costumi semplici.
Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone apettaydava di qua e di la, poi rientrava. Anche le
vicine aspettavano il ritorno del prigioniero, igulle loro porticine o sedute sui rozzi sedili di
pietra addossati al muro: il gatto di zia Anneddatemplava dalla finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in lontanablpra. vicina attraverso di corsa il viottolo e miae |
testa entro il portone di zia Annedda.



«Eccoli, son qui'», grido.

La donnina usci fuori, piu bianca del solito e tegrte; subito dopo un gruppo di paesani irruppe nel
viottolo, ed Elias, assai commosso, corse da suklensi curvo e I'abbraccio.

«Fra cento anni un'altra, fra cento anni un‘altramormorava zia Annedda piangendo.

Elias era alto e snello, col volto bianchissimdica@¢o, sbarbato; aveva i capelli neri rasatiogichi
azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reaadide le sue mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, reegendo gli altri paesani, e gli strinsero la mano,
augurandogli:

«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglia!», egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che all@marsi dei paesani s'era ritirato dalla finestra
venuto alla scaletta esterna salto giu spavertatee di qua e di la e ando a nascondersi.
«Musci, musci», comincio a gridare zio Portolu,exdfavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh
che siamo assassini, che fuggono anche i gattifdSggnte onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di griddrehiacchierare, e diceva cose inconsistenti.
Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Artheesiersava da bere, zio Portolu s'impadroni di
Jacu Farre, un suo parente, un bell'uomo rossass@iche respirava lentamente, e non lo lascio piu
in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del capfmote accennandogli i suoi figli, «li vedi oragfi
miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli"\tadi in fila, li vedi? Ora che e tornato Eliastesao
come quattro leoni; non ci tocchera neppure unaedsnche io, sai, anche io sono forte; non
guardarmi cosi, Jacu Farre, io di te me ne infegdhitendi? Mio figlio Mattia e la mia mano destra;
ora Elias sara la mia sinistra. E Pietro, poijécplo Pietro, Prededdu mio? Non lo vedi? & urefior
Ha seminato dieci quarti d'orzo e otto di frumeatue quarti di fave: eh, se vuol sposarsi, puo
tenerla bene la moglie! Non gli manchera la raecdttun fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figli!
Come i miei figli non ce ne sono altri a Nuoro.»

«Eh! ehl», disse l'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu Fa&dDugie forse? Mostrami altri tre giovani come
i miei figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini son@ssi, uomini sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di cassejtaig zio Portolu premendo con le sue grosse
mani sulla pancia del parente, «tu, non loro, iitfigd! Non li vedi?», proseguli, rivolgendosi con
adorazione verso i tre giovanotti. «Non li vedi,deco? Tre colombi...»

Zia Annedda s'avvicino, col bicchiere in una mana earaffa nell'altra. Colmo il bicchiere e lo
porse al Farre, e il Farre lo diede cortesemeate Rortolu. E zio Portolu bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie migriminuccia, non aver piu paura di nulla: saremo
come leoni, ora, non ci tocchera piu neanche ureca®s

«Val! val», ella rispose.

Verso da bere al Farre e passo oltre. Zio Portoketjui con gli occhi, poi disse, toccandosi
I'orecchia destra con un dito:

«E un po'... qui; non sente bene, infine, ma ummdbUna donna buona! Fa il fatto suo, mia
moglie, altro che fa il fatto suo! E donna di cesaa, poi! Ah, come lei...».

«Non ce n'é altra in Nuoro!»

«Pare!», grido zio Portolu. «Forse che la sentofaweadei pettegolezzi? Non temere, che se Pietro
porta qui la sua sposa, ci stia male, qui, la rzglaz

E tosto comincio a lodare anche la ragazza. Ure tosgioiello, una palma! Essa cuciva e filava,
essa buona massaia, essa onesta, bella, buonsiamee

«Infine», disse il Farre ironico, «non ce n'é uréain Nuoro!»

Intanto il gruppo dei giovani parlava animatameste Elias, bevendo, ridendo, sputando. Il piu
che rideva era lui, il reduce, ma il suo riso éeso e spezzato, la voce debole; il suo visosede
mani spiccavano fra tutte quelle facce e quelleilemzine; sembrava una donna vestita da uomo.



Inoltre il suo linguaggio aveva acquistato qualcbsa di particolare, di esotico; egli parlava con
una certa affettazione, meta italiano e meta dalebn imprecazioni affatto continentali.

«Senti tuo padre che vi vanta», disse il futuronadg di Pietro. «Egli dice che siete dei colombi, e
in verita che sei bianco come un colombo, Eliagdhos

«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «Da domamcwiamo a trottare verso l'ovile, non é vero,
fratello mio?»

«Ch'egli sia bianco o nero poco importa», diss&¢®ielLasciate queste sciocchezze, lasciategl
raccontare quello che raccontava.»

«Dicevo dunque», riprese Elias con la sua vocediaeche quel gran signore compagno di cella,
era il capo dei ladri di quella grande citta, caenehiama... non ricordo piu, via. Era con me, mi
confidava tutto. Quello si, che si dice rubareacoentano i nostri furti? Noi, per esempio, un
giorno abbiamo bisogno d'una cosa, andiamo e rubianmbue e lo vendiamo; ci prendono, Ci
condannano, e quel bue non basta a pagare I'aavddatquelli Ia, quei grandi ladri, altro che!
Pigliano dei milioni, li nascondono, e poi quandeano di prigione diventano ricchissimi, vanno in
carrozza e si divertono. Cosa siamo noi, Sardi,aditoro confronto?»

| giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammiragger quei grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anche», riprese Eliasyieaane che aveva nel libretto tante migliaia di
lire.»

«Anche un monsignore!...», esclamo Mattia merazigli

Pietro lo guardo ridendo e volle fare il disinvolsebbene si meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori noa somini come gli altri? La prigione e fatta
per gli uomini.»

«Perché c'era quello 1i?»

«Ma... pare perché voleva che si mandasse viad stenettesse per Re il Papa. Altri pero
dicevano che anche lui era in carcere per affadedaro. Era un uomo alto coi capelli bianchi come
la neve; leggeva sempre. Un altro venne a moril@sao ai detenuti tutto il denaro che aveva nel
libretto. Volevano darmi cinque lire; io pero l&utai. Un Sardo non vuole elemosine.»

«Stupido! io le avrei prese!», grido Mattia. «Mr&igoreso una sbornia solenne alla salute del
morto.»

«E proibito», rispose Elias; e stette un momentilenzio, assorto in vaghi ricordi, poi esclamo:
«Gesu! Gesu! Quanta gente c'era, d'ogni qualigta@on me un altro Sardo, un maresciallo; lo
imbarcarono a Cagliari la stessa notte che imbancame: egli credeva lo rilasciassero, invece lo
presero ch'egli neanche se ne accorse».

«Oh, io dico che se ne sara accorto!»

«Oh, anch'io!»

«Egli si vantava che I'avrebbero presto grazidie,ara parente del ministro, e che aveva un altro
parente alla Corte del Re: invece io I'no lasdiaggiu; nessuno gli scriveva, nessuno gli mandava
un centesimo. E in quei luoghi, se non si hannadigii, si crepa di fame, che Dio mi assista! E i
carcerieri!», esclamo poi facendo una smorfia, tkguzzini! Sono quasi tutti Napoletani,
canaglie, che se ti vedono morire ti sputano adddda prima d'andar via io dissi ad uno di loro:
"Prova a passare dalle nostre parti, marrano,i@eedmodo io I'osso del collo”.»

«Si», disse Mattia, «provi un po' a passare viainwostro ovile, che gli diamo un po’ di siero!»
«Oh, egli non passera!»

«Chi non passera?», domando zio Portolu, avviciosind

«No, un guardiano che sputava addosso ad Eliasse tattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stagdao?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu grido:

«E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli avreblte iaenti con un pugno. Elias € un uomo: siamo
uomini, noi, non siamo bambocci di formaggio fresome i continentali, anche se essi sono
guardiani di uomini...».



«Macché guardiani!», disse Elias alzando le spallguardiani sono canaglie; ma ci sono poi i
signori; avreste visto voi! Grandi signori che varnn carrozza, che quando entrano in carcere
hanno migliaia e migliaia di lire nel libretto.»

Zio Portolu si stizzi, sputo, e disse:

«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Vaedtitnun po' a gettar il laccio ad un puledro
indomito, o a chiappar un toro, od a sparare uhilawgio! Muoiono prima di spavento. Cosa sono i
signori? Le mie pecore sono piu coraggiose, cosinbiassista.»

«Eppure, eppure...», insisteva Elias, «se voi wedes

«Cosa hai veduto tu?», ribatteva zio Portolu, gamete. «Tu non hai veduto nulla. Alla tua eta io
non avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e so smsa i signori, e cosa sono i continentali e
cosa sono i Sardi. Tu sei un pulcino appena usdailuovo.»

«Altro che pulcino!», mormoro Elias, sorridendo aamaente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.

E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri, ride.

La conversazione si fece generale. Elias prosegairare i suoi ricordi, piu 0 meno esatti, sul
luogo e le persone che aveva lasciato: gli altmm@ntavano e ridevano. Zia Annedda ascoltava
anch'essa, con un placido sorriso sul viso calnmoneriusciva ad afferrar bene tutte le parole di
Elias: ma il Farre, sedutole accanto, le avvicinaveso al collo e le ripeteva a voce alta i ractto
del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parehtiuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo
baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altra».

«Dio lo voglia!», gli rispondeva, tirandosi la betta sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cuciméeha di gente; zio Portolu gridava
incessantemente, facendo sapere a tutti che figli@rano tre colombi, e avrebbe voluto trattener
a lungo tutta quella gente; ma Pietro smaniavardcdnoscere ad Elias la sua fidanzata, e insisteva
per uscire e condurlo con sé.

«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo povesvdio € stato ben rinchiuso perché lo vogliate
tener qui tutta la sera.»

«Ne vedra bene dell'arial», rispose un parente.

«Quel suo volto di ragazza diventera nero comehaepe da sparo.»

«Lo credo bene!», grido Elias, passandosi le malniato, vergognoso della sua bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intenderstavano per uscire, quando sopraggiunse la futura
suocera, una vedova magra, alta e rigida, colteiseo avvolto in una benda nera: la
accompagnavano i suoi due piu giovani figli, unacfalla ed un giovinetto gia pieno di boria.
«Figlio mio!», declamo con enfasi la vedova sland@si a braccia aperte verso Elias. «Il Signore ti
mandi fra cento anni un‘altra di queste disgrazie.»

«Dio lo voglia!»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedi®sagderosa di complimentarla; ma zio
Portolu s'impadroni della donna, le prese le margcosse tutta.

«Lo vedi?», le grido sul viso, «lo vedi, Arrita S Il colombo é tornato al nido. Chi ci tocca,dra
Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ella non seppe dirlo.

«Lasciatelo dire», esclamo Pietro, rivolto allaseal «E allegro oggi.»

«Perché deve essere allegro!»

«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Nomw @sgere allegro? Non lo vedi il colombo? E
ritornato al nido. E bianco come un giglio. E belterie ne sa raccontare, ora. Arrita Scada, sentit
hai? Siamo una famiglia, una casa di uomini, naiigéielo a tua figlia, che essa sposera un fiore,
non una immondezza.»



«Lo credo bene.»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga quardd serva? Verra a far la signora: e trovera pane
e trovera vino, e trovera grano, orzo, fave, aigni ben di Dio. Lo vedi tu quell'uscio?», gridd,po
facendo volger zia Arrita verso un usciolino indorella cucina. «Lo vedi? Si? Ebbene, sai cosa c'e
dietro quell'uscio? Ci sono cento scudi in formagégid altre cose ancora.»

«Finitela, finitela», disse Pietro, un po' mort#io. «Ella non sa che farsene del vostro ben di»Dio
«Del resto», osservo Elias, «Maria Maddalena Soadssposera Pietro per il nostro formaggio.»
«Figlio del mio cuore! tutto € buono nel mondo!eclmo zia Arrita, sedendosi fra i suoi figlioli,
dei quali il maschio non parlava ma sorrideva lydffa

«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavame dina parola, s'era messa a preparare il caffé per
la socronza. [3]

«Mio marito», le disse, appena poté averla tué,ae troppo attaccato alle cose del mondo: non
pensa affatto che il Signore ci ha dato i suoi jgggmza che noi li meritassimo, e che il Signork ce
puo togliere da un momento all'altro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti cosi», disskrkaper confortarla. «<Non pensano ad altro che
alle cose del mondo. Lasciamo andare. Ma coséastando? Non pigliarti alcun disturbo. Sono
venuta per un momentino, e me ne vado subito. \bddElias sta bene, € bianco come una
ragazza, Dio lo benedica.»

«Sl, sembra che stia bene, grazie al Signore:rta safferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non todar cattivi compagni, certamente; perché sono
stati i cattivi compagni a procurargli la disgrazia

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'orita®A®cada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli
uomini non pensano che alle cose del mondo: seapse© appena appena al mondo di 13,
andrebbero piu dritti in questo. Essi pensano clesta vita terrena non debba finir mai; invece e
una novena, questa vita, una novena ed anche Soffaamo in questo mondo; facciamo si che
guesta pulcina qui», si tocco il petto, «sia traltee non ci rimproveri nulla; il resto vada come
vuole andare. Metti dunque lo zucchero, Arrita;dale il tuo caffe non sia amaro.»

«Va bene cosi; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la cosdiemgguilla. Invece gli uomini non ci badano, a
guesto. Basta loro che I'annata sia buona, ch&fazemolto formaggio, molto frumento, molte
olive. Ah, essi non sanno che la vita e cosi brele,tutte le cose del mondo passano cosi presto.
Dalla a me la tua chicchera, non disturbarti. Adm B nulla, é il cucchiaino che é caduto. Le cose
del mondo! Va tu, Arrita Scada, mettiti sull'orlelamare, e conta tutti i granelli della rena: quand
li avrai contati saprai che essi sono un nulladnfionto degli anni dell'eternita. Invece i nostri
anni, gli anni da passare nel mondo, stanno ddrrgyno di un bambino. lo dico sempre queste
cose a Berte Portolu e a tutti i figli miei; maies® troppo attaccati al mondo.»

«Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna considemaesto, che essi sono giovani. Del resto
vedrai che Elias ha messo giudizio; & serio, ms#t@o: la lezione non e stata piccola, e gli sarvir
per tutta la vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias € un gioeinli cuore; quando era ragazzo sembrava una
femminuccia; non diceva una imprecazione, non @tiae parola. Chi I'avrebbe creduto che
appunto lui mi avrebbe fatto versar tante lagrime?»

«Basta, ora é tutto passato: ora i tuoi figli seanbrdavvero dei colombi, come dice Berte tuo
marito. Basta che fra loro regni sempre la conegitimore...»

«Ah, per questo non c'é pericolo, che tu sia bettedsbedisse zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsikias, seduti entrambi al fresco nel cortile. |l
portone aperto, il viottolo deserto: sembrava untéerd'estate, silenziosa, col cielo diafano foorit

di stelle purissime. Dietro gli orti, dietro lo atlale, in lontananza, si sentiva uno scampanio
argentino di pecore al pascolo; veniva nell'ariaspro profumo d'erba fresca. Elias respirava quel



profumo, quell'aria pura, con le narici dilatatenan istinto di volutta selvaggia: sentiva il saeg
scorrer caldo nelle vene, e il capo oppresso daiacevole peso. Aveva bevuto e si sentiva felice.
«Siamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse\wmre vaga, «& una ragazza assai graziosa.»

«Sl, € bruna, ma € graziosa: inoltre & assai savia.

«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un saldedere d'avere uno scudo; ma la ragazza
sembra modesta.»

«Che vuoi? Arrita Scada e di razza buona e ne perba: del resto», disse zia Annedda, entrando
nel suo argomento favorito, «io non so cosa svridalla boria e dalla superbia. Dio disse: "tre
cose solamente deve aver 'uomo, amore, caritdtaintCosa si ricava dalle altre passioni? Tu ora
hai sperimentato la vita, figlio mio; cosa ne dic?»

Elias sospiro forte; sollevo il viso al cielo.

«Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita; nba meritassi la disgrazia che ho avuto, perche,
voi lo sapete, io ero innocente, ma perché il Sigmon paga il sabato. Sono stato cattivo figlielo,
Dio mi ha punito, mi ha fatto invecchiare innareanipo. | cattivi compagni mi avevano traviato, ed
e perché praticavo con male compagnie che sormtsta@blto in quella disgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevaeppure tue notizie. Prima, quando eri libero,
non lasciavano in pace quel portone la: "Elias&ddov'é Elias?". Elias andava ed Elias veniva. E
dopo? Dopo si allontanarono, o se dovevano passda pia, calavano la berretta sulla fronte
perché noi non li riconoscessimo.»

«Basta, mamma mia! Ora é tutto finito; comincio wita nuova», diss'egli, sospirando ancora.
«QOra per me non esiste altro che la mia famigld: mio padre, i miei fratelli: ah, credete, vidar
dimenticare tutto il passato. Staro come un salWopbedienza vostra, e mi parra di essere rinato.
Zia Annedda senti lagrime di dolcezza salirle agtihi, e poiché le sembrava che anche Elias si
commovesse troppo, svio il discorso.

«Sei stato sempre sano?», domando. «Sei molto dimag

«Che volete? In quei luoghi si dimagra anche sesgare ammalati: il non lavorare ammazza piu
di qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai?»

«SI, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaidaodonnicciuola! Cosi pare che il tempo non passi
mai: un minuto sembra un anno: € una cosa orritlmigenma mia.»

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profondgnenunciare quelle ultime parole. Durante |l
pomeriggio, nella prima ebbrezza della libertaj agkéva parlato facilmente della sua prigionia e
dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una gaslontana, quasi piacevole a ricordarsi. Ma
adesso, in quell'oscurita silenziosa, nel seribdote fresco della campagna che gli ricordava i
giorni felici della sua prima giovinezza trascongdl'ovile, nella sconfinata liberta della tanca
paterna, davanti a sua madre, a quella vecchidretiaa e pura, improvvisamente, il ricordo degli
anni perduti invano nell'angoscia del penitenziaglodestava orrore.

«lo sono assai debole», disse dopo qualche momeamia, ho forza per nulla: € come se mi
avessero troncato la schiena. Eppure non sonotataiammalato; solo una volta ho avuto una
colica tremenda, e mi pareva di morire, "Santu Esu mio”, dissi allora, "fatemi uscire da
guest'orrore, e la prima cosa che faro, tornandibénta, sara di venire alla vostra chiesa e pairta
un cero."»

«Santu Franziscu bellu!», esclamo zia Annedda,ggindo le mani. «Noi ci andremo, noi ci
andremo, figlio mio! Che tu sii benedetto, tu riggcai le tue forze, non dubitarne. Noi andremo a
far la novena a San Francesco: e Pietro verrdegita e portera in groppa al suo cavallo la
fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»

«Si sposera dopo la raccolta, figlio mio.»

«La portera qui la sposa?»



«Si, la portera qui, almeno per i primi tempi; @rincio ad esser vecchia, figlio mio, e ho bisogno
d'aiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo twtiti: dopo, quando io tornero nel seno del Signore
ognuno di voi pigliera la sua via. Anche tu ti angtierai...»

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con amarezza.

«Perché parli cosi, Elias? Chi ti vuole! Una figlieDio. Se tu ti emenderai, se farai vita oneséd,
timor di Dio, lavorando, la fortuna non ti manchdmnon dico che tu debba cercare una donna
ricca; ma una donna onesta non ti manchera. lldgggha istituito il matrimonio perché si uniscano
santamente un uomo e una donna, non gia un rigoa ecca, 0 un povero e una povera.»
«Eccol», diss'egli ridendo. «Non parliamo di quekiagitorno appena oggi, e parliamo gia di
matrimonio. Ne parleremo un altro giorno: ho veatdnni soltanto, e c'é tempo. Ma voi siete
stanca, mamma mia. Andate, andate a riposare. Amdat

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, I'aria ti pdibe far male.»

«Male?», diss'egli spalancando la bocca e respiréorte. «Come mai puo far male? Non vedete
che mi ridona la vita? Andate. Rientrerd subito.»

Dopo un momento egli si trovo solo, semisdraiatot@ea, col gomito appoggiato sullo scalino
della porta, Senti sua madre salire la scaletiegdio, chiuder la finestruola e levarsi le scaRua.
tutto fu silenzio. L'aria si faceva fresca, quasida, aromatica. Egli ripenso alle cose che sua
madre gli aveva detto: poi disse fra sé:

«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli $ailoro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa,
Mattia dice di tratto in tratto qualche parola; sagdi certo, e anche nel sogno egli € un po’
semplice. Ma come dormono bene, essi! Si sonoadirjana domani non sentiranno piu nulla.
Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne sentiribdacia. Come sono debole! Non sono piu un
uomo, io: non saro piu buono a nulla. Ah, e mia madiole ammogliarmi! Ma qual donna mi
vuole? Nessuna. Basta, I'aria si fa umida; ritioam.

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio dgtkeggie pascenti, che pareva or vicino, or
lontano, trasportato dalla brezza umida e fragrdtitas si sentiva stanco, col capo pesante, e non
poteva muoversi, o gli pareva di non potersi muev€onfuse visioni cominciarono a ondeggiargli
davanti alla fantasia: ricordava sempre |'ovildalaca coperta di fieno altissimo, e vedeva le
pecore, ingrossate dal lungo vello, sparpagliateeyla tra il verde della pastura; ma queste pecore
avevano visi umani, i visi cioe dei suoi compagrswentura. E provava un'angoscia indefinibile.
Forse era il vino che fermentandogli nel sanguealisava un po' di febbre. Ricordava tutti gli
avvenimenti della giornata, ma gli pareva di awgmato, di trovarsi ancora in quel luogo e di
provarne un cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavaiatipntanavano, svanivano. Ecco, ora gli
pareva che quelle strane pecore dal volto umanassaro sul muro che chiudeva la tanca; ed eqgli
andava lor dietro, affannosamente, saltando anghlenhuro e inoltrandosi nella tanca attigua, dolt
di soveri alti, verdissimi. Un uomo alto, rigidapgso, con una barba grigio-rossastra, una specie d
gigante, camminava lentamente, quasi maestosansettie,jl bosco. Elias lo riconobbe subito: era
un uomo d'Orune, un selvaggio sapiente, che vigilammensa tanca d'un possidente nuorese,
perché non estraessero di frodo il sughero deirsdd@&as conosceva sin da bambino quell'uomo
gigantesco, che non rideva mai e forse per ciodaa certa fama di saggio. Si chiamava Martin
Monne, ma tutti lo chiamavano il «padre della sel{gsu babbu 'e ssu padente), perché egl
raccontava che, dopo la sua infanzia, non avevaittbuna sola notte in paese.

«Dove vai?», chiese ad Elias.

«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono costataadre della selva mia! Non ne posso piu;
sono debole e sfatto; non valgo piu a nulla.»

«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti pretelisse zio Martinu con la sua voce possente.

«Eh, eh, quest'idea mi & venuta qualche volta @ lgogo!», grido Elias.

Si scosse, si sveglio e provo un brivido di freddo.

«Mi sono addormentato qui», penso sollevandosigla® qualche malanno.»



Entro in cucina un po' barcollando: il padre etdtli dormivano pesantemente sulle loro stuoie; un
lume ardeva posato sulla pietra del focolare. BasFpoveretto, cosi deboluccio, era stato
preparato un letto in una cameretta terrena. Egieil lume, attraverso una stanzetta nella quale,
sopra larghe tavole, stava una grande quanti@raigggio giallo e oleoso che esalava un odore
sgradevole, ed entro nella cameretta.

Si spoglio, si corico, spense il lume. Si sentevadhiena rotta, il capo pesante: eppure non gli
riusciva di addormentarsi, di nuovo oppresso ddarmiveglia quasi affannoso, pieno di sogni
confusi. Vedeva ancora la tanca, il fieno, le pearosse di lana gialla intricata, la linea verde d
bosco vicino. Zio Martinu era ancora la; ma stad@sao accanto al muro, alto, rigido, sporco,
maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte delta tanca, Elias gli raccontava molte cose di quel
luogo. Tra l'altro diceva:

«Ci portavano sempre a messa, ci facevano conéessamunicare spesso. Ah, laggiu si € buoni
cristiani. Il cappellano era un santo uomo. lodggsi una volta, in confessione, che avevo studiato
fino alla seconda ginnasiale, che poi mi ero fptistore, ma che molte volte mi ero pentito di non
aver continuato a studiare. Allora egli mi regafdlibro, scritto da una parte in latino e dallalin
italiano, il libro della Settimana santa. lo I'redtd piu di cento, che dico? piu di mille voltd:hm
portato qui, anche. Lo so leggere tanto in latine io italiano».

«Allora tu sei un sapientone!»

«Non quanto voi! Pero ho il timore di Dio.»

«Ebbene, quando si teme Dio si € piu sapientiggidiceva zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciaea altri sogni piu 0 meno stravaganti.

Sebbene Mattia insistesse perché Elias si recasedon lui all'ovile, il reduce per qualche giorn
resto a casa, ricevendo visite di amici e parentiposandosi.

Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietrosaioi lavori; ma or I'uno or I'altro rientravano in
paese, di sera, per rivedere Elias e tenergli cgmpaAllora erano grandi chiacchiere e racconti,
intorno al focolare, o nel cortiletto nelle sermapide primaverili. Elias non subiva la sorveglianza
speciale che di solito adesso segue e rincrudisperia; ma, almeno per i primi tempi, era tenuto
d'occhio dalla questura; e spesso, di sera, dabicéeri percorrevano con passo pesante il viottolo
si fermavano, mettevano la testa entro il portarealBerte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti mdiatblpe distinguevano i carabinieri, tosto si akza
tra il rispettoso e il beffardo, veniva sul portané invitava ad entrare.

«Ben venuto il Re, ben venuta la forzal», gridasntrate dentro, qui, giovani, venite a bere un
bicchiere di vino. Oh che non volete entrare? Gharledete d'essere in una casa di assassini o di
ladri? Galantuomini siamo noi, e voi non avete dagil naso nelle nostre faccende.»

Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavdingorridere.

«Entrate 0 non entrate?», proseguiva zio PortMutiro? Volete che vi tiri? Ma badate che io
resto col pezzo in mano. Se non volete entraretaradaiavolo. Vino buono ha, zio Portolu!»
Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Addeecon la famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevetehe la giustizia vi percuota...»

«Oh, oh», osservava Mattia, se c'era, «cosa ditdgdmio! Allora si percuotono da se stessi.»
«Ah, ah, ah!»

«Non c'é da ridere. Bevete, figliuoli miei. E baviche tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi
anche tu, Elias, che hai in viso il color dellaeen Rossi bisogna essere per esser uomini. Li vedi
tu questi giovanotti? Cosi rossi bisogna esserbkef#h, voi diventate anche piu rossi, che diavolo!
Vi vergognate per le parole di zio Portolu, for&df? egli ne ha fatto arrossire altro che voi! Ha



fatto arrossire dei dragoni, zio Portolu. Voi napste chi & zio Portolu? Ebbene, ve lo dico iooson
10.»

«Con piacere!», dicevano i due giovanotti, incha@si e ridendo. Si divertivano, e il vino di zio
Portolu era davvero buono, frizzante e aromatico.

Zio Berte si pigliava la liberta di mettere le maxidosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di cagkapettate che vi tolgo questo coltello lungo,
guesta pistola, questi bottoni: che resta di vaixbrno, ve I'ho detto. Proviamo a mettere queste
cose a Elias, a Mattia, a Pietro mio: eccoli, sangliori di voi. Tre fiori, tre colombi. I figli mei!

Ai figli miei voi non avete da dir nulla. Essi nblanno bisogno di andar a rubare, perché noi ne
abbiamo della roba, anche da gettarne ai cani eolrai.»

«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in antaccio. «Questo poi e troppo, babbo mio.»
«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto contepér le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose norsag tu sei nato ieri. Ma che state facendo,
giovanotti? Bevete, bevete, che diavolo! L'uoma@tmper bere, e noi siamo uomini.»

«Siamo tutti uomini», concludeva filosoficamenten @accento persuasivo, «uomini voi e noi, e
bisogna compatirci a vicenda. Oggi voi avete ledsparappresentate il Re, che il diavolo lo fugga,
ma domani? Ebbene, domani puo darsi che rapprasenti corno, e puo darsi che zio Portolu
allora vi sia utile. Perché io sono di buon cuate,questo puo dirvelo tutto il paese; come zidder
ce ne son pochi. Ma anche i figli miei son di bgaore; hanno il cuore come colombi. Ebbene, se
voi passate nel nostro ovile, nella Serra, noiaredho latte, formaggio, ed anche miele. Eh,
abbiamo anche miele, noi! Ma voi, giovanotti, clatedun occhio, o magari tutti e due, non spiate al
Re tutte le cose che vedete, perché infine tattheiuomini, tutti siamo soggetti all'errore...»

| due giovanotti ridevano, bevevano, e se occorobvadevano davvero un occhio e magari tutti e
due sulle debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elias anghelli dalla cui mala compagnia egli e la famiglia
facevano dipendere la disgrazia: e nonostantei jgapositi, di non riceverli, anzi di chiuder loio
portone sul muso se si azzardavano di venirejiegicolse cristianamente, e zia Annedda diede
loro da bere.

«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando semad andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Clodlilpierdoni!»

«Eppoi € meglio star in pace con tutti. Il Signooenanda la pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto unadgarerita.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quanfiiglitiolo parlava di Dio! E quando lo vedeva
tornar dalla messa; e quando egli leggeva in qusisg libro nero, portato da quel luogo!

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta commossaj tagh ad esser buono come lo era da
bambino.»

Intanto madre e figlio si preparavano a scioglieveto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle montagndali La leggenda la dice edificata da un
bandito che, stanco della sua vita errabonda, m®utisottomettersi alla giustizia e di far sorgere
la chiesa se veniva assolto. Ad ogni modo, vera laheggenda, i priori, cioé quelli che dirigoro |
festa, vengono ogni anno sorteggiati fra i discatidkel fondatore o dei fondatori della chiesa.
Tutti questi discendenti, che si dicono anche gadersan Francesco, formano, al tempo della festa
e della novena, una specie di comunita, e godortopecvilegi. | Portolu erano nel numero. Pochi
giorni prima della partenza, Pietro si reco a Saméesco col suo carro e i suoi buoi, e prestasgrat
l'opera sua, assieme con altri contadini e muraatruni dei quali lavoravano per voto.
Accomodarono la chiesa e le stanzette costrutbenat e trasportarono la legna che dovevano
ardere durante il tempo della novena. Zia Annepdaparte sua, mando una certa quantita di
frumento dalla prioressa, e assieme con le alinaeldella tribu dei discendenti dei fondatori della
chiesa, aiuto a pulir la farina ed a fare il paagdrtarsi alla novena. Una parte di questo pane fu
da un messo del priore, recato in dono agli oelialcampagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. |
pastori lo ricevevano con devozione, e in ricamd@wano quanto piu potevano dei loro prodotti:



alcuni anche denaro e agnelli vivi: altri prome#tev di donare intere vacche che andrebbero ad
aumentare gli armenti del Santo, gia ricco di tedienari e greggie. Quando il messo arrivo
nell'ovile dei Portolu, zio Berte si scopri il casdsegno, bacio il pane.

«QOra non ti do nulla», disse al messo, «ma il giatella festa io saro la, presso la mia piccola
moglie, e portero al Santo una pecora non tosattizel'entrata [5] di un giorno delle mie greggie.
Zio Portolu non e avaro e crede in San FrancesS8ane-rancesco lo ha sempre aiutato. Ora va con
Dio.»

Zia Annedda intanto continuava i suoi preparafete del pane speciale, biscotti, dolci di mandorle
e miele; compro caffe, rosolio, altre provvistaaglseguiva con occhio affettuoso I'affaccendarsi
calmo di sua madre: talvolta l'aiutava. Egli noniws quasi mai di casa; si sentiva sempre fiacco,
debole, e spesso i suoi occhi azzurri-verdognalpal infossati, avevano una fissazione vitrea, e s
smarrivano nel vuoto, nel nulla: parevano gli oatbin morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Eradwmraenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto
entro le bisaccie di lana; e qua e la per le vieedieva qualche carro carico di attrezzi e proeyist
coi buoi aggiogati per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andaronasabltar la messa nella chiesetta del Rosario:
poco prima che la messa cominciasse venne un uomuaesano, ando davanti ad un altare e prese
una piccola nicchia di legno e vetro; dentro clergiccolo San Francesco: mentre stava per uscire,
alcune donne gli fecero cenno perché si accostapeegesse da baciare la nicchia: anche Elias lo
chiamo con un cenno del capo e bacio il vetroedlipiel Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un ga@o ancor giovane, con la barba quasi bionda,
montava un bel cavallo grigio, e portava lo steddar la nicchia: seguivano altri paesani, con
donne in groppa ai cavalli; donne che cavalcavansode, donne a piedi, fanciulli, carri, cani.
Ciascuno pero viaggiava per conto suo, chi pi@jrchi pitu in qua della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansuetdladalzana, era fra gli ultimi: un puledrino,
figlio della cavalla, poco piu grande d'un cansglguiva da vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne vets0si viaggiava sorgevano azzurre sul cielo
ancora acceso delle flamme violacee dell'auroradlla selvaggia dell'lsalle era coperta di erbe e
di fiori; sul sentiero roccioso spiovevano, comargh lampade accese, le ginestre d'oro giallo. Il
fresco Orthobene, colorato del verde dei boscHiipde delle ginestre, del rosso fiore del musgo, s
allontanava alle spalle dei viandanti, sullo sfopedato dell'orizzonte. D'un tratto la valle slapr
apparvero solitarie pianure coperte di messi aterware, brillanti di rugiada, che, sotto i ragdi de
sole non ancora alto, avevano un luminoso fluttdaergento. | prati coperti di papaveri di timo, d
margherite, esalavano irritanti profumi.

Ma i viandanti dovevano salire le montagne e lasaia di fianco le pianure conducenti al mare. |l
sole cominciava a batter forte; e i rozzi cavaleroresi cominciavano a bere, per «rinfrescare la
gola», fermando di tratto in tratto i cavalli earesciando il viso sotto le zucche incise dove
tenevano il vino. Una grande allegria era in t#§tcuni spronavano ogni tanto i cavalli,
slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad una c&freaata, arrovesciandosi un po' indietro,
emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo vislhushinava; anche lui aveva voglia di gridare;
sentiva un brivido per le reni, un istintivo ricordi corse lontane, un bisogno di slanciarsi ancora
all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libena;il braccio sottile di zia Annedda gli legava la
vita, ed egli non solo frenava il suo istinto d'wprimitivo, ma rimaneva assai indietro a tutti i
cavalieri, perché la polvere da essi sollevataoftendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitéechie di lentischi salivano e scendevano tra il
fosco brillar dello schisto, costellate di roseinarnn piena fioritura. L'orizzonte stendevasi aon@i
puro, il vento odoroso passava ondulando le varmesbrughiere: ineffabile sogno di pace, di
solitudine selvaggia, di silenzio immenso apperti rda qualche richiamo lontano di cuculo, e
dalle voci sfumate dei viandanti. Ed ecco, d'uttdral sublime paesaggio profanato e desolato
dalle bocche nere e dagli scarichi delle miniecé:dp nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di



pietre fosche, di lontananze marine: di nuovogh@ininterrotto del lentischio, della rosa canina,
del vento, della solitudine.

A un certo punto, in un‘altra spianata, fra i lscti, tutti si fermarono: alcune donne smontarano d
sella, gli uomini bevettero. La tradizione dice theolle fermarsi la statua del Santo mentre la
trasportavano alla chiesuola, e che volle da &iretorgeva la chiesa, coi suoi muri bianchi ¢ti te
rossi, adagiata a mezza china tra il verdeggide dbelighiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed€HRartolu e zia Annedda restarono gli ultimi. La
meta s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit,imento gradevole, odoroso di rose canine, ne
temperava l'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovaddita: i bianchi muri, i rossi tetti si avviciravo.
Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attagcaene alla vita di Elias, zia Annedda! La cavala
stanca, tutta lucente di sudore; il puledrino nerpno piu. Coraggio. L'accampamento € vicino;
ecco la bella chiesa, con le casette intorno, adile, col muro di cinta, col portone spalancato.
Sembra un castello tutto bianco e rosso sull'aazatenso del cielo, sul verde selvaggio delle
brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavaltisalieri spingersi, aggrapparsi, entrar
compatti per il portone spalancato, tra un nugolsodvere. Gli uomini perdevano le berrette, le
donne i fazzoletti; alcune tenevano i capelli spargoltisi nel moto affannoso del cavalcare. Una
campana stridula suonava dall'alto, e i suoi pigaatocchi di gioia si spezzavano, si smarrivano i
guellimmensita di cielo azzurro e di paesaggiager

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortitgaso d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, era
un affannarsi d'uomini e di donne, una confusianaedtie stanche e sudate. Qualche bimbo
strillava, qualche cane abbaiava. Le rondini pamsastridendo sopra il cortile, quasi spaurite nel
vedere quella grande solitudine di montagna cogramvisamente animata. E invero pareva che
una tribu errante fosse venuta di lontano per tassalto a quel piccolo villaggio disabitato. Le
porticine s'aprivano, le tettoie risuonavano digre di risate.

Elias aiuto tranquillamente sua madre a smontaiesrponto egli stesso, lego la cavalla e si carico
sulle spalle, una dopo l'altra, le colme bisacbie contenevano provviste e coperte. E i Portolu,
come tutti gli altri della tribu dei fondatori dalthiesa, presero posto nella cumbissia maggiore. E
guesta cumbissia una lunghissima stanza, semilmzzamente selciata, col sotto-tetto di canne. Di
tratto in tratto, infisso al suolo, c'é un focoldigietra, e sulle rozze pareti un grosso piuolo.
Ognuno di questi piuoli indica il posto ereditatielle famiglie discendenti dai fondatori.

| Portolu presero possesso del loro chiodo e delflacolare in fondo alla cumbissia, che in vero
guell'anno non era molto animata. Solo sei famiidiatavano, il resto dei novenanti era gente non
appartenente alla tribu, e quindi abitava le altrmerose stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'on@m® distinto da un armadietto praticato nel muro e
chiuso, prese pero posto per due o tre famiglie.uBa famiglia numerosa quella del priore, con
una prioressa magnifica, grassa e bianca comeagtaycon due belle figliuole e una nidiata di
bimbi gia vestiti in costume. Il piu piccolo, anadasciato, aveva appena un anno; meno male che
fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'eztheanna piccola culla di legno bianco, ove il bimbo
fu subito deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zanedda depose in un buco del muro il suo
canestro di dolci, il suo pane, il suo caffe: suddiare mise la caffettiera e la pentola; lungo la
parete distese il sacco, la coperta, il guanciedtadfa rossa, e colloco il cestino di canna a@n |
chicchere e i piatti. E fu tutto. Per prossimi midiPortolu avevano una piccola vedova curva, con
due nipotini; fecero subito amorevole relazion@nsisiandosi regali e complimenti. Subito dopo
Elias tolse la sella alla cavalla, e questa codgitho sfreno al pascolo nella vicina brughiera.
Mentre nel cortile e nelle stanzette continuavangrida, il via vai, la confusione, zia Annedda se
n'ando a pregare in chiesa; una chiesetta freatita, ol pavimento di marmo, e un gran Santo
barbuto che in verita inspirava piu paura che tffé poco dopo ecco in chiesa anche Elias;
s'inginocchio sui gradini dell'altare, con la baaeaettata sull'omero, e prego.



Zia Annedda lo guardava intensamente, preganddeceare: pareva fosse lui il Santo a cui le sue
materne preghiere venivano dirette. Ah, quel poafiélicato e stanco, quel viso bianco e patito,
guanta tenerezza le destavano! E vederlo li,ettilfigliuolo, inginocchiato ai piedi del Santo,
compiendo il voto fatto in terre lontane, in luoghgrati, ah, era una cosa che struggeva il cuore d
zia Annedda.

«Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San Francesiog imnon ho parole per ringraziarti. Pigliati la
vita mia, se ti piace, tutto quello che vuoi, ma cmiei figli sieno felici, che vadano per le esttie
del Signore, che non sieno troppo attaccati alée el mondo, Santu Franzischeddu mio!»

A poco a poco il via vai, il chiasso, la confusia@ssarono: ciascuno aveva preso il suo posto,
anche l'illustrissimo signor cappellano, un prdte appena un metro e trenta, molto rosso in viso,
molto allegro, che fischiava ariette di moda e emgilava canzonette quasi di caffé-concerto.

| cavalli furono portati al pascolo; s'acceseroddlari; e la magnifica prioressa e le donne della
tribu cominciarono a cuocere certe spaventose ieaflianinestra condita col cacio fresco. Che vita
gaia comincio allora per quella specie di clanjiazie patriarcale! Si sgozzavano pecore e agnelli,
si cuocevano molti maccheroni, si beveva moltogaffolto vino, molta acquavite. Il cappellano
diceva messa e novena, e fischiava e canterellava.

Il divertimento maggiore era pero nella grande cigsib, di notte, attorno agli alti e crepitanti
fuochi di lentischio. Fuori la notte era frescdydéta quasi fredda: la luna calava sul vasto
occidente, dando alla brughiera un incanto selmadgipallide notti delle solitudini sarde! II
richiamo vibrato dell'assiuolo, la selvatica fragra del timo, I'aspro odore del lentischio, il md
mormorio dei boschi solitari, si fondono in un‘amromonotona e melanconica, che da all'anima
un senso di tristezza solenne, una nostalgia & ansche e pure.

Raccolti attorno al fuoco, i paesani della cumhbissaggiore narravano storie argute, bevevano e
cantavano. L'eco delle loro voci sonore si perdd\di fuori, in quella grande solitudine, in quel
silenzio lunare, fra le macchie sotto cui dormivacavalli.

Elias Portolu prendeva parte al divertimento cacgie intenso, quasi infantile. Gli pareva d'essere
in un mondo nuovo: raccontava le sue vicende, @ltasa i racconti degli altri quasi commosso.
Inoltre aveva stretto relazione col signor cappelja questo nuovo amico gli parlava un
linguaggio divertente, incitandolo a goder la vaaimenticare, a spassarsi.

«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo, carmo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la vita
per godercela un poco. Non dico peccare, veh! astq no! Eppoi il peccato lascia il rimorso, un
tormento, caro mio... basta, tu lo avrai provate. divertirsi onestamente, si, si, si! lo mi chiamo
Jacu Maria Porcu, ovvero prete Porcheddu perch@isonlo. Ebbene, Jacu Maria Porcu s'é
divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una notteb a casa dopo la mezzanotte. Mia sorella dice
che ero ubriaco; ma a me pare di no, caro mio.dQ@aisdai da cena, Anna?" " Nulla ti do, nulla
Jacu Maria Porcu svergognato: mezzanotte € passgitati do.” "Dammi da cena, Annesa; ad un
prete si deve dar da cena." "Ebbene, ti do paneneaiygio, svergognato, Jacu Maria Porcu,
svergognato, mezzanotte € passata.” " Pane e fgionag un prete, a Jacu Maria Porcu?" "Si, pane
e formaggio, eccolo se lo vuoi, se no lasciald?ahe e formaggio a Jacu Maria Porcu? a prete
Porcheddu? Te, te, ziriu, ziriu [6] prendete”; &ayéutto ai cani, prete Porcheddu! Cosi si dewe, fa
giovinotto dalla faccia pallida! E che, perché goete, non mi devo divertire? Divertire si, peccare
no!

L'amore si fa per ridere,
L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere.

Oggi te, domani un‘altra!»

«Costui € matto!», pensava Elias, ridendo, mavartva, e le parole di prete Porcheddu lo
colpivano, gli portavano un soffio di vita, un disiio di cantare, di godere, di spassarsi.



Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il priergualche altro amico se n'andavano lontano,
all'ombra delle alte macchie. Tutto taceva nellgaftiea quiete del pomeriggio; davanti a loro i
monti pittoreschi di Lula si profilavano nitidi archini sul cielo puro, e in lontananza, tra ilder
della brughiera, i cavalli correvano agilmenteemsendosi in rapidi giri. Pareva un quadro. E gli
amici, piacevolmente sdraiati sull'erba, si racagaho l'un I'altro il loro passato piu 0 meno
avventuroso, le leggende della chiesa, storieltbodine, vicende epiche accadute ai Sardi antichi.
Spesso la conversazione veniva interrotta da ughgggio, da una fischiatina di prete Porcheddu:
gualche volta anzi il signor cappellano balzavarmupisamente in piedi e dava in isgambetti,
oppure cantava accompagnando con mimica grottesgellibere canzonette.

Un giorno, lI'antivigilia della festa, stavano apfmuoosi, all'ombra d'un gruppo d'enormi lentischi,
ed Elias finiva di raccontare come una volta urdeto suo compagno aveva bastonato un
aguzzino, perché costui aveva sdegnosamente tdilitavito di bere con certi reclusi, quando s'udi
un fischio tremolante, acuto, che veniva come veecfa dalla parte della chiesa.

Elias balzo in piedi, grido:

«Questo e il fischio di Pietro mio fratello».

«Ebbé», disse prete Porcheddu, «se € tuo fratelledvete bene! Per cio ti commovi?»

«Deve esser giunto anche mio padre, e forse chedadidanzata di Pietro. Andiamo, andiamo...»,
disse Elias, ed era turbato davvero.

«Quando é cosi, andiamo», disse il priore. «Bisdgnkro onore. Berte Portolu & un buon parente
di San Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada éellzaragazza.»

«Una bella ragazza?», esclamo prete Porcheddu.dQ@acosi andiamo.

Elias lo guardo con sdegno; ma prete Porcheddaradfrquello sguardo, e poi rise, e poi canterello
la sua canzonetta favorita:

L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere,
Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un semtierappena tracciato fra le macchie e i cespugli,
tra il verde dell'erba fragrante. Il fischio sietpva, sempre piu vicino e insistente. Elias neras'
ingannato. Davanti al pozzo, stavano Pietro e sibdRu; e in mezzo a loro la luminosa figura di
Maria Maddalena. Elias senti un colpo al cuoretePP@rcheddu schiocco la lingua sul palato, e
stette zitto, non avendo termini per esprimereila@nmirazione. E si che lui diceva
d'intendersene!

Maddalena non era molto alta, né veramente belgpiacentissima, svelta, con una finissima
carnagione bruno-rosea, gli occhi lucenti sottiole sopracciglia, e la bocca sensuale. Il coosett
rosso-scarlatto, aperto sulla candida camiciafaz#oletto fiorito d'orchidee e di rose, la renaley
abbagliante. Tra le rozze figure di Pietro e diRastolu ella sembrava la grazia tra la forza
selvaggia. Da vicino i suoi occhi lucenti, dallegdi palpebre, dalle lunghe ciglia, un po' obligui
socchiusi, un po' voluttuosi, affascinavano nebva&gnificato della parola.

«Bene arrivati», disse Elias avanzandosi e stridgiena mano. «Siete qui da molto? Non vi si
aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio PoriBalute a tutti, salute al priore, salute a quel
piccolo prete rosso. Dio lo guardi, si vede che @rete, sebbene sia in pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»

«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini», @gpase un po' piccato. Poi si volse a Maddalena e
le fece dei complimenti.

«Bada a te», le disse Elias sorridendo, «pretehedru e terribile con le donne.»

«Non piu di te», rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ah!», rise soavemente Maddalena. «lo non teessuno.»

E zio Portolu:



«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, aeer paura di nessuno: c'é zio Portolu qui, e se
non basta zio Portolu, c'é anche la sua leppax.

E sfoderato dalla guaina il grande coltello chaga infilato alla cintura, lo brandi in aria. Rret
Porcheddu indietreggio, parando innanzi le maniwofinto comico gesto di terrore.

«Questo € Maometto! Questa & una scimitarra! Adialogs.>»

«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo lpdepQuesta ragazza, questa colomba, mi e stata
consegnata da sua madre, una colomba vedova.d/Atada", le dissi io, "sta tranquilla, la
colomba non avra danno alcuno in mani mie. loflerdiero anche contro il figlio mio, Pietro d'oro,
nonché contro gli altri nibbi ed avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto volgsgaardi di selvaggio affetto alla fanciulla.
«Quando é cosi stiamo attenti», avverti prete Raldi. «E adesso andiamo a bere.»

«A bere, si, bravo prete Porcheddu. Chi non bemeenaomo, e neppure sacerdote.»

Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva emuk caffettiere e le sue caraffe e i suoi
panieri di dolci. Maddalena e il suo corteggio jmpero nella cumbissia ridendo e chiacchierando;
in breve fu una confusione di voci, di grida, datie; un tintinnio di bicchieri e chicchere. S'adiv

zio Portolu raccontare che aveva fatto tutto ijgia con la pecora, gia promessa a San Francesco,
legata sulla groppa del cavallo.

«Era la mia piu bella pecora!», diceva al prioi@osi di lana lunga. Eh, zio Portolu non é avaro.»
«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «<Nondirehe & una pecora canuta, vecchia come te!»
«Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti anctnafilo nella mia leppa.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, latastpo' reclinata sull'omero, gli occhi lusinghier
rivolti a Maddalena e alle graziose figlie del peo

Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.

Elias solo taceva. Seduto su una delle molte splese per la cumbissia, egli centellinava il suo
vino, abbassando e sollevando di tanto in tanteda. E ogni volta che sollevava gli occhi
incontrava gli occhi ridenti di Maddalena, sedutdgfronte, a poca distanza, e quegli occhi obliqu
ardenti gli penetravano I'anima. Egli provava upecge d'ebbrezza, un rilassamento di tutti i suoi
nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta che Uarmglava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonetfaréte Porcheddu, le esclamazioni delle donne, gli
giungevano come di lontano: gli sembrava che asssdtda un luogo remoto, senza prender parte
al divertimento. Ma d'un tratto qualcuno gli rivel discorso, lo richiamo a sé; egli si veglio amm
da un sogno, si rabbuio in viso, s'alzo ed usddeapente.

«Dove vai, Elias!», grido Pietro raggiungendolo.

«Vado a guardare i cavalli: lasciami andare!», ggfiose quasi rudemente.

«l cavalli sono accomodati. Perché sei di malumiglies? Ti dispiace che sia venuta Maddalena?»
«Macché! Perché mi dici questo?», chiese Eliasdgumtolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: migpane essa non ti piaccia. Cosa ne dici, fratello
mio?»

«Tu sei matto! siete tanti matti! anche lei, cottetla sua decantata saviezza, ride troppo.»

Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti inacasa trattavano Elias come un bimbo, anzi come un
malato: temevano di recargli dispiacere, e lo amat&ano in ogni cosa. Anche in quel momento,
vedendo che egli desiderava esser lasciato tramgRiktro ritorno presso la fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di quid@ «Ma anch'io? Ah, essa e sposa di mio
fratello: perché son cosi pazzo da guardarla?»

Rimase fuori tutta la sera.



«Dov'e mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia Anneddardando intorno inquieta. «Dove sara
andato quel benedetto giovine? Va a cercarlo,detr

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il veropareva molto innamorata di lui, 0 almeno
non dimostrava, forse per tenersi nella composteanaigliatale da sua madre, - e rispondeva:
«Vado vado», ma non si muoveva.

«Dove sara mai Elias?», ripeté zia Annedda, gilmta della cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'é tuo figlio.»

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolamstiva un agnello intero infilato in un lungo sgoe
di legno. Egli si vantava che nessuno al mondostia@ meglio di lui un agnello o un porchetto.
«Andro, andro», rispose a sua moglie, «lasciarm@mggiustare i conti con quest'animaletto.»
«L'agnello e arrostito, Berte; va in cerca di tighd.»

«L'agnello non é arrostito, mogliettina mia: casaé intendi tu? Oh che hai da dar consigli anche
su cio a Berte Portolu? Lascia divertire i ragadel,resto; essi devono divertirsi.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per muovearango Elias rientro. Aveva gli occhi brillanti, il
volto acceso: era bellissimo. Tutti lo guardaramaja Annedda sospiro, e zio Berte si mise a ridere
dal piacere, riconoscendo ch’Elias era un po' cbria

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenitMhddalena, e senti voglia di piangere come un
bambino.

«E mattal!», penso. «Perché mi guarda cosi? Pearhénnlascia in pace? lo lo dird a Pietro, lo dird
a tutti. Ebbene, se non lo ama, perché lo ingafisa@ e matta, € matta, ma anch'io sono pazzo, io
non devo guardarla, io mi devo strappare il cuGra. vado laggiu, dove & Paska, la figlia del
priore, e le faccio la corte... Paska», disse inf@gvicinandosi al focolare del priore, «tu sepiu
bella parente di San Francesco.»

«E tu il piu bello», rispose pronta la ragazza, sla@a tutta affaccendata attorno ad una caldaia.
Elias si sedette accanto a lei, guardandola cemsita strana: ella rideva tutta contenta, ma dentr
il cuore egli si sentiva morire.

In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e tagrio chinava le larghe palpebre, le lunghe
ciglia, e sembrava allora una Madonna melanconreagegnata. Quando la cena fu pronta, zio
Berte chiamo Elias.

«lo resto qui», grido il giovine, «la piu bella pate di San Francesco mi ha invitato al suo
focolare.»

«Tu vieni qui'», grido zio Portolu. «Nessuno tiihgitato, ma anche ti avessero invitato, io non ti
permetterei... Se non vieni con le buone, zio Pwite padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzo e obbedi: ma non volle mangiare né,leerispondeva male se gli rivolgevano il
discorso.

«Perché sei di malumore?», gli chiese Maddalendguona maniera, mentre finivano di cenare.
«Perché ti abbiamo tolto dal focolare del prioref ¥a e ritorna, stai allegro.»

«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose ruvidamewtee cosa te ne importa?»

«Ah, nullal», ella disse, irrigidendosi. Poi si sela Pietro, gli sorrise, bado a lui solo.

Elias balzo in piedi, s'allontano; ma invece dirfarsi di nuovo al focolare del priore usci fuori e
sedette nel cortile. Sentiva un'angoscia confeddyrile, un desiderio di mordersi i pugni, di
gridare, di gettarsi per terra e piangere. Eppueebbrezza del vino e della passione, serbava
ancora coscienza di sé, e pensava:

«lo mi sono innamorato di lei; perché me ne somammorato, San Francesco mio? Aiutatemi,
aiutatemi voi! lo sono un pazzo, San Francesco masono cosi infelice!».

Dalle cumbissias venivan fuori, vibranti nel silendella notte tiepida e pura, confusi rumori di
voci e di canti, di grida e di risate. Elias digtieva la voce di suo padre, il fischiettare digret
Porcheddu, il riso di Maddalena, e fra tanta fes&entiva triste, disperato, come un bimbo lasciat
solo nella selvaggia solitudine notturna della braga.



Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu silerszi quella specie di clan addormentato. Elias
rientro e si corico a fianco di Pietro, sullo stefsscio di erba ch'esalava un acre profumo. Tatta
cumbissia era sparsa di giacigli erbosi; qualcleedibrillava ancora, spruzzando tremuli chiarori
rossastri su quel vasto quadro silenzioso: si v@@esi or no una lunga barba, un costume lanoso,
un volto di donna, una sella, un cane accovaceaietanto ai focolari, un fucile appeso alla parete.
Elias non poteva dormire; e gli pareva di respitait#o di Maddalena, coricata fra zia Annedda e
zio Portolu, e continuava a sentire un disperagidaéeio di lei; ma lo combatteva.

«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmeivigigendosi a Pietro, «anche se essa venisse a
gettarmisi fra le braccia, io la respingerei. Narvbglio: e tua. Se fosse di un altro, anche aoadist
tornare in quei luoghi, gliela toglierei; ma e tdarmi contento, fratello mio. Anch'io prendero
moglie, presto, subito. Chiedero Paska, la figéhatiore.»

«Ebbenex», pensava poi, «sono un idiota. Che biscgrai prender moglie, che bisogno c'e di
pensare alle donne? Si puo vivere anche senzanteed®h che non sono vissuto tre anni senza
neanche vederne? Forse e per questo che, appeaida prima che vedo mi fa innamorare? Ma
i0 sono un matto: lasciamo star le donne, che faiiventar matti. Dormiamo.»

Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormiresiquasso quasi tutta la notte, e fu anche fra i
primi a svegliarsi. Dal finestrino aperto su unorgfo argenteo penetrava la frescura rorida
dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora assenpiparavano gia il caffe. Elias si sollevo,
pallido come un cadavere, coi capelli arruffatagola chiusa.

«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli. «Gaiay; zia Annedda, vostro figlio ha in volto il
color della cera. Dategli subito subito il caffé.»

«Stai male, figlio mio?»

«Credo di essere raffreddato», egli disse con vawea, raschiando. «Datemi da bere. Dov'e la
nostra brocca?»

Cerco, prese la brocca e bevette molto, avidambtaddalena lo guardava e rideva.

«Perché ridi?», diss'egli deponendo la brocca.ckiédrevo appena alzato? Vuol dire che ieri sera
mi sono ubriacato. Ebbene, il vino é fatto peugimini.»

«Tu non sei un uomo», intervenne zio Portolu, cleva gia bevuto dell'acquavite, «tu sei un
bamboccio di formaggio fresco; basta che una deiuvéa ti soffi addosso, puf..., perché tu sii
atterrato, morto, disfatto.»

«Ebbene, sia pure», disse Elias, indispettito, tkbhe una donnicciuola mi soffi addosso perché io
caschi morto, ma lasciatemi tutti in pace.»

«Ah, che terribile malumore ti opprime!», esclamaddalena. «Forse perché ci sono io?»

«Sl, precisamente, perché ci sei tu.»

«La colombal!», grido zio Portolu, aprendo le bracelLa colomba che rallegra i luoghi dove passa.
E mio figlio, questo bamboccio dagli occhi di gatiece che lo mette di malumore? Va, va, va,
fammi il piacere, va via, figlio del diavolo! Sei s malumore, va e appiccati; ma certo € che tu a
zio Portolu non porterai mai un‘altra rosa comestpyeda rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias al cuore; perché awisamente egli ricordd che Maddalena doveva
andar ad abitare nella loro casa, sposa di Pier@oche settimane. Ah, quale martirio doveva
essere! No, egli non avrebbe potuto sottoporvisi.

«Bevi il caffé, figlio mio», disse zia Annedda. €Rdi questo biscotto, sta allegro ché siamo alla
festa, e San Francesco si offende se ci rattristiam

«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro comeagello. Ohi!», grido poi, volgendosi verso
il focolare del priore, «buon di, Pasqua fiorita.»

Dopo cio nulla d'interessante accadde quel giorfiod®mani, nel focolare dei Portolu. La vigilia
della festa arrivd molta gente da Nuoro e dai p@iesii; da Lula specialmente, per il sentiero erto
incassato nella montagna fra luminose macchiendiggia fiorita, scendevano lunghe file di donne
vestite d'un costume un po' caricaturale, condtatesageratamente allungata da una cuffia



sottoposta al gran fazzoletto frangiato, con leapggonne d'orbace cortissime, con lunghi rosari
incatenati da strani ornamenti d'argento.

Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, edaSle Pietro furono tutto il giorno trascinati qua
la dai giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tsitubriacarono fino a perder la ragione, cantaron
ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impegzideva fino a diventar paonazzo, con gli
occhi verdi, ed emetteva strane grida di gioiajideggh lunghi, gutturali, trillanti, che parevano
richiami di battaglia di qualche guerriero selvaggi

Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparargtii paservire vino e caffe agli ospiti, ogni tanto
lo guardava di traverso e mormorava:

«E molto allegro vostro figlio, zia Anné, guardateme & rosso. Come ride!».

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si senti@gaspina nel cuore; e un momentino che ebbe
tempo, entro in chiesa e prego.

«Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco bello,hetibetemi questa spina dal cuore. Elias, il
figliuolo mio, sta ritornando nella mala via: eadwe egli si ubriaca, che si strapazza, che non € pi
guello. E pareva cosi buono al suo ritorno, e ptteva tante cose! Abbiate pieta di noi. San
Francesco mio, piccolo San Francesco mio, fatelutnare nella buona via, convertitelo voi,
distaccatelo dai vizi, dai cattivi compagni, daltese del mondo. San Francesco, fratellino mio,
fatemi questa grazia!»

Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava taltkel suo altare rozzamente adorno di fiammanti
fiori d'ogni mese. E parve esaudire la preghierAalAnnedda, perché quella sera stessa, a cena,
Elias manifestd una sua idea. Si parlava di preteleddu: alcuni lo criticavano, altri lo
deridevano.

Elias, ancora ubriaco € vero, ma non molto, prediéeadere il suo amico, poi disse:

«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pglies'infischia di voi, egli sta meglio del Papa
E anch'io mi faro prete».

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cagnasi, animali, che altro non siete? Ebbene, si, mi
fard prete: e cosa ci vuole? il latino lo so leggét spero di portare a voi tutti il viatico e di
sotterrarvi morti di fame».

«Anche a me, fratello mio?», grido Pietro.

«Sl, anche a te.»

E Maddalena:

«Anche a me?».

«Anche a te!», grido Elias, inferocito. «E a tegh€rno? Perché sei una donna? Per me donne e
uomini sono la stessa cosa, anzi le donne sonsppagevoli degli uomini.»

«Tutto questo non importa», disse zio Portolu,atwoltava con molta attenzione le parole d’Elias.
«Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete

«Pare cosi!», grido Elias versandosi da bere. «Bebevete, versate, trinchiamo.»

Vennero colmati i bicchieri.

«Piano, piano», grido zio Portolu, fra l'allegriengrale, «ragioniamo, prima di bere...»

«Chi non beve non & uomo, babbo mio», disse Pigb@tendo I'assioma tante volte pronunziato da
suo padre. Ma questi s'adiro sul serio, e piu cliagdo disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo!Erispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di
guesti amici e di questa colomba, altrimenti tied&anti schiaffi quanti capelli hai sulla testax.
«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi € troppo! Adousposo parlare cosi!»

«Maddalena mia, io sono morto se non mi aiuti>g@Rietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con iropiai; si volse di nuovo ad Elias e lo interrogo se
davvero aveva parlato sul serio. Ma Elias bevadaya, gridava, e non rispose a tono, e l'annunzio
del suo bizzarro disegno era gia svanito fra laonasa allegria dei convitati.



Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza: ziagdidla. Essa taceva, un po' per compostezza, un
po' perché non riusciva ad intender bene quellcscdeeva, ma guardava intorno con occhi
attenti. Maddalena le avvicinava ogni tanto il vadlorecchio, ripetendole questa o quell'altraacos
zia Annedda assentiva col capo e sorrideva. ARliss avesse parlato sul serio! Ma era mai
possibile? Un miracolo cosi grande! Ah, ma San ¢gsco poteva fare quello ed altri miracoli.
Elias era ancor giovine, poteva studiare, potavscite. Ed era quella la sua via, la via del Signor
perché se egli restava nel mondo era un giovindguperZia Annedda pensava cosi, perché
conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entro in chiesaipgraziare il Santo dell'idea mandata ad Elias.
Era notte; le lampade oscillavano davanti all'altapandendo ombre e luci tremule nella chiesa
deserta: il gran Santo, cupo, pareva assopitostiaiifiori d'ogni mese. Zia Annedda s'inginocchio,
poi sedette in fondo alla chiesa, pregando. llEemsiero era sempre rivolto ad Elias: le pareva gia
di vedere il figliuolo sacerdote, le sembrava gidakvere i doni di frumento, le anforette di vino
turate con fiori, le torte e i gattos [7] che ghiai avrebbero regalato al prete novello.

Mentre cosi sognava e pregava, vide entrar Maddalengiovinetta veniva a cercarla, le si accosto
e le sedette accanto.

«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, ma io hosa¢o subito ch'eravate qui.»

«Verro fra poco.»

«Resto qui anch'io un poco.»

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumorintta melodie melanconiche, vibranti nella notte
pura. Una voce armoniosa di tenore cantava in hamza, tra il coro triste e cadenzato
dell'accompagnamento vocale dei canti nuoresi.dt canti nostalgici e sonori che parevano
impregnati della solenne tristezza della brughidedia notte, della solitudine, salivano, si
spandevano, attraverso i rumori della folla riemgI'aria di fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso profortdstdizza. Or si, or no, le pareva di riconoscere
guella voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapevasapava, ma quella voce e quel canto corale,
sfumati nella notte, le davano una volutta di¢Zga quasi morbosa. E zia Annedda continuava nel
Suo sogno, nella sua preghiera, senza accorgerdilatidalena le fremeva e palpitava accanto
come davvero una colomba in amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due @oswspesero il loro corso; un uomo entrava e si
avanzava con passo incerto verso l'altare. Eiguaaf che occupava tutta I'anima loro: Elias. Elias
s'inginocchio sui gradini dell'altare, con la baaeaettata sull'omero destro, € comincio a piagshia

il petto, la testa, e a gemere sordamente. Larbgsastra oscillante della lampada lo illuminava
dall'alto, dando un lucido riflesso sui suoi capefla egli non pensava che potessero vederlo e
continuava nel suo fervore doloroso a gemere é@cg il petto e la fronte.

Le due donne guardavano, trattenendo il respizta Annedda si sentiva quasi felice del dolore di
suo figlio.

«Egli si pente d'essersi ubriacato», pensava, feglioni propositi: che voi siate benedetto, San
Francesco mio, piccolo San Francesco mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e vergognadisse sommessamente a Maddalena,
tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?», domando Maddalena, turbata.

«Si pente dello stravizio fatto; egli € molto devdigliuola mia.»

«Ah!»

«Qualche volta & impetuoso, ma € un giovine diieoga, figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»
«Ah!»

«Sl, molto di coscienza, figliuola mia. Egli puGes indotto alla tentazione, perché tu sai che |l
diavolo é sempre all'erta intorno a noi, ma Eles@mbatterlo e morrebbe prima di commettere un
peccato mortale. A volte la tentazione lo vinceictole cose, come oggi; tu hai veduto come si
ubriacato e come ha parlato male; ma poi egli sigpamaramente.»



«Ah!», disse Maddalena per la terza volta; e ngega perché, ma si sentiva gli occhi arsi dalle
lagrime.

Attraversarono il cortile e rientrarono nella cus#ia, dove zio Portolu, Pietro e gli amici, seduti
per terra attorno al focolare, cantavano e giuavaviladdalena sedette nella penombra, accanto al
finestrino, seria e composta piu del solito; Pid¢rando vicino e la guardo intensamente.

«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Eliasa Tetto qualche cosa?»

«No, non I'ho veduto.»

«E di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non bglitaegli tratta tutti cosi.»

«Ma non m'importa!», ella esclamo con vivacita. pé&pegli non mi disse nulla di scortese.»
«Eppoi tu sei prudente! Non e vero che sei prudentdisse Pietro tutto carezzevole, passandole
una mano sulle spalle.

«Lasciami!», diss'ella di cattiva maniera. «Va@cgi»

«No, io resto qui, Maddalena.»

«Val»

«No!»

«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni augicare.»

«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Migui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e mi
faccia obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire!», diasdayno.

Maddalena si volse tutta verso la finestra, e gudiduori, col pensiero ben lontano dalla scena
rumorosa che le si svolgeva alle spalle, i begthosmarriti in un triste sogno. Era una notte
tiepida, velata; la luna navigava verso il sudjmiago di argentei vapori: i cespugli neri della
brughiera, sfumati su sfondi cinerei, odoravanodalsolito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la secoitdaquasi evocata dalla inconscia
suggestione di lei, la figura di Elias le sorseatdiv Egli passo sotto la finestra; s'allontanquiel
chiarore vaporoso di luna. Dove andava? Dove anegha Maddalena senti un fiotto di lagrime
salire agli occhi e un fremito percorrerle le vigce gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr diedd Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la sua
passione. Ma egli sparve, lontano, ed ella ingegretamente le sue lagrime. Elias aveva fatto il
suo voto, aveva detto mentalmente a suo fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella e tesse anche venisse a gettarmisi fra le braccla, io
respingerei».

Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva fortegdepo la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del
Santo, quasi allegro. Tutti i disperati progeti ¢armentati dai liquori e dagli sguardi di
Maddalena, gli avevano turbinato quel giorno neveko - I'idea di farsi prete, I'idea di chieder i
isposa la figlia del priore - tutto era svaporato tebbrezza. Ora si sentiva calmo, non solo, ma
anche un po' vergognoso di quanto aveva pensaticedlrante quella giornata torbida.

Ando a guardare i cavalli, che pascolavano trah@lilia luna, li fece abbeverare, poi ritorno verso
la chiesa.

«Domani si ritorna», pensava. «<Posdomani via @ifoResterd dei mesi interi fuori di citta, con
mio padre, con quel semplice di Mattia, con gli@rpastori. Che bella vital Quando saro solo,
laggiu, tutti questi giorni, tutte queste scioccteemi parranno un sogno. Eh, le feste son belle e i
Santi son buoni, ma il vino, la gente, lo spassoeadono il sangue, e se uno non é savio molto, ma
molto, puo commettere grandi errori ed essere todottentazione. Ah, bene, ora vado e mi corico
e dormo, perché la notte scorsa non ho riposataydk; poi domani... via... e posdomani si va
lontano, lontano. Eh, Elias Portolu, avresti palirg?... Ma che mai vedo, li? un uomo che dorme
sotto quel cespuglio; no, non € un uomo; cosa gukmSi, € un uomo... oh, prete Porcheddul...»
Si chino pieno di meraviglia, e scosse il dormiente

«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa € questo? Pergb& non sa che quest'aria le potrebbe far
male, e che ci sono delle biscie e degli insedti'érba?>»



Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu siisvegfio sgomento, stentd a riconoscere Elias,
spalanco piu volte gli occhi, ma finalmente si bele si alzo.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggmr@are mi sia addormentato.»

«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta persa®tbe rimasta chi sa fino a quando, e chi sa
guanto spavento ne avremmo provato, non vedenoloiare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro mioSeno uscito cosi, vedendo la luna, mi sono
seduto qui. Eh, tu non sai che io sono stato uita poeta?»

«Oh! oh!»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che belleen&it, sono stato poeta, ed ho stampato una
poesia, ma siccome questa poesia era d'amore,eebbsa mi fa monsignore? Mi manda a dire che
la finisca, che queste non son cose da farsi dacerdote.»

«E lei, prete Porcheddu?...»

«E i0 ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu midnadicato un matto...»

«Prete Porcheddu!»

«...un matto, ma sono un matto che non fa malessune, e tanto meno a se stesso. Ho saputo
sempre vivere, sono stato allegro, ma prudente, Goslla volta, ho smesso, ma mi e rimasta
l'abitudine, talvolta, di fantasticare. Guarda bléla notte, figliuolo mio. E una di quelle nottiec
invitano a pensare, a riandare nella propria @iteentirsi del mal fatto, a far buoni propositi per
l'avvenire. Tu sei intelligente, Elias Portolu, remi un pastoraccio qualunque, ed hai studiato e
sofferto, e puoi capire queste cose.»

«E vero», disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guaalivluna: anche Elias sollevo gli occhi, guardo
lassu: si sentiva stranamente intenerito.

«Ecco, figliuolo mio», continuo l'altro, «tu intendtte queste cose. Io ho capito che sei
intelligente, e tu guardi la luna non per indoven ore, come tutti i pastori, ma con un sentiment
alto, solenne.» Elias, nonostante, non capi beastgultime parole. «Anche tu, forse, sei un po’
poeta, e potresti fare poesie d'amore...»

«Questo no, prete Porcheddu.»

Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, gravei@oioro una guartina in dialetto. Era una
invocazione al mese di maggio.

Maju, maju, bene eni,

Cun tottu sole e amore,

Cun sa parma e cun su fiore
E cun sa margaritina... [8]

Ed Elias non cessava di guardare la luna domangasd®arebbe stato buono a comporre una
poesia per... Maddalena. Ah, ecco che egli si diltava, e che il demonio riprendeva il suo
dominio! Ma la voce di prete Porcheddu risuonopahgrave, un po' tremula, sommessa eppur
vibrata in quel gran silenzio di luna velata, didfniera deserta odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fara poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu sei
innamorato.»

«Prete Porcheddul!...», disse Elias spaventatoantmla testa.

Senti d'un colpo che quell'uomo che gli stava a@ocpossedeva il suo doloroso segreto: e arrossi di
vergogna e di collera. Avrebbe voluto gettarsi agmete Porcheddu e strozzarlo.

«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non fartiospssn adirarti, figliuolo mio. lo I'ho indovinato,
ma non spaventarti, non credere che tutti capisteanose come le capisce prete Porcheddu.
Ebbene, che vergogna c'e? Essa una donna, eun gemo, ed essendo un uomo sei soggetto alle
passioni umane, alle tentazioni, direbbe zia Anaddd madre. La vergogna non sta in cio, figlio
mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti vincevéaddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.



«Maddalena é per te una cosa sacra. Guardandotae&se tu guardassi una Santa: tu I'hai capito,
non é vero?»

«lo... io I'no capito...», mormoro Elias.

«Benissimo, tu I'hai capito: I'ho detto io cheisgtlligente! Vedi, perché Dio ha creato il giorao

la notte? Il giorno per dar agio al demonio di cattdre contro di noi; la notte perché possiamo
raccoglierci in noi stessi e vincer le tentazidm®.notti come questa son fatte per cio, perché in
gueste notti cosi calme, nel silenzio dobbiamoigpeaente pensare che la vita nostra € breve, che
la morte viene quando meno si pensa, e che diltuttastra vita non portiamo davanti al Signore
che le nostre buone opere, il dovere compiutceerérioni vinte.»

«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridenfilor @i labbro. E pareva lieto di coglier prete
Porcheddu in contraddizione, ma la sua voce ebatar

«La poesia bella € la voce della coscienza quandiae& che abbiamo fatto il nostro dovere. Eh,
cosa ne dici, Elias Portolu?»

«lo dico che é vero.»

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia aifiaido, eppoi tu mi hai detto che ci sono le
biscie. Eh, eh, dammi la mano, aiutami ad alzarh, io non ho vent'anni per saltare come te.
Bravo, grazie; ora lascia che mi afferri a te. Cosalici di prete Porcheddu?», chiese poi,
prendendo il braccio di Elias. «<Esso € un matto, nitirarsi tardi, bere, cantare, gettare il pane a
cani, ma non € cattivo. La coscienza, soprattatttokcienza, Elias Portolu, ricordati della
coscienza! Ah, cosa vedo li? Una cosa nera, gusatia,una biscia?»

«No, € uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare cosi, crederanno che io siad. Ma non m'importa nulla perché non lo
sono. Credi tu ch'io lo sia?»

«Oh no!», grido Elias con impeto.

«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho detto!

«Lo ricordero.»

«lo amo la tua famiglia», comincio prete Porchedda,tosto si penti di queste parole, cambio
abilmente discorso e per tutta I'ora che rimasek@ms non tocco piu quell'intimo argomento.

Il nome di Maddalena non fu piu pronunziato: mamaaElias si sentiva un altro, forte, calmo,
guasi freddo, deciso a lottare fieramente contrstegso. L'indomani mattina partenza. Il priore
vecchio aveva consegnato lo stendardo, la niccl@akiavi al priore nuovo, sorteggiato il giorno
prima; la prioressa aveva diviso il pane e le prstevavanzate e l'ultima caldaia di filindeu [§ tr

le famiglie della grande cumbissia. Fin dall'albanaciarono i preparativi per la partenza: furono
caricati i carri, sellati i cavalli, colmate le biie. Si parti dopo la messa; e il nuovo priarkitise

il portone. Le stanzette, la chiesa, le macchandrono deserte, adagiate sullo sfondo azzurro
delle solitarie montagne.

Addio. L'assiuolo riprende il suo grido prolungatadenzato, vibrato nel silenzio infinito delle
macchie. Nelle notti fragranti di lentischio, nenghi giorni luminosi, esso € il re della solitugin
esso solo impera, e il suo grido melanconico pam®dte sognante del paesaggio. Addio. | cavalli
trottano, galoppano, scendono e salgono per i wendillamenti della montagna; la buona e fiera
tribu dei parenti e dei devoti di San Francescoaailla sua piccola citta, lassu, dietro le fresche
chine dell'Orthobene, torna al suo lavoro ai swdi,@lle sue messi, alla sua vita dura. La festa
finita.

Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al su@albaye Pietro la sua fidanzata. Elias questa volta
galoppava fra i primi della carovana; anche luisspesi slanciava alla corsa, con le narici frementi
e gli occhi accesi come inebbriato dal vento tiegdrofumato che agitava le macchie fiorite e gli
passava sul viso con forti carezze. In fondo ei@ perd: non cantava, non gridava, come gli altri,
e non volgeva neppure lo sguardo a Paska, la figlieex priore, alla quale spesso si trovava
vicino. Paska non mancava di dargli qualche teherehé timido sguardo, ma egli pensava:
«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto piu ur@uiganinnocente? No, non devo ingannar
nessuno, e tanto meno me stessox.



Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i buoopgsiti fatti la notte prima: quindi non badava a
Paska, s'allontanava da Maddalena e, senza awescierza, cercava fuggire se stesso,
inebbriandosi innocentemente nel galoppo e neligecdel suo agile cavallo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata d@pidolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena
avevano un cavallo molto mansueto, magruccio eldetio. Venivano quindi gli ultimi, e zio
Portolu non cessava di badare a loro. Verso mearumsi arrivo all'lsalle; secondo l'uso si smonto
laggiu, per desinare, sotto un gruppo d'alberirdcze coperte di musco fiorito, in riva all'acqua
corrente. L'accampamento fu presto fatto; sors&rodhi, giraron gli spiedi, furono imbandite le
mense. Il meriggio era dolce; grandi, alte macdh@eandri sorgevano lungo l'acqua corrente,
immobili nell'aria calda; in fondo alla valle le ss splendevano al sole. La nicchia col piccolo San
Francesco fu deposta per terra, sopra un grandelédio disteso; e dopo il pasto uomini e donne vi
si affollarono intorno, inginocchiandosi, baciaraleldeponendovi dentro un'offerta. Pietro venne
con Maddalena, e piu per esser veduto da lei chdgu®zione, mise una grossa offerta dentro la
nicchia; poi venne zia Annedda, poi Elias, cheaiénne alquanto, rivolgendo al piccolo Santo gli
occhi pieni di preghiera. Ah, egli si sentiva dora smatrrire; il caldo, il torpore di quel meriggio
sereno, il vino, la presenza di Maddalena lo toaneano aspramente. Ma il piccolo Santo ascolto
la sua preghiera e gli diede il coraggio di allo@atsi e di coricarsi in riva all'acqua, sotto gli
oleandri, solo: solo e forte contro la tentazione.

Nell'accampamento le donne chiacchieravano, praetfudigécaffé e rimettendosi in ordine per la
partenza: gli uomini cantavano o tiravano al bdrsaglias sentiva gli spari tuonare, percorrer la
valle, ripetersi nelle verdi lontananze e tornartyalzati dall'eco: sentiva voci lontane, sfumatéane
guiete meridiana; il gorgheggio di qualche fringoiell mormorio dell'acqua corrente; e i suoi sensi
si calmavano nella prima dolcezza del sonno, quandovisione gli apparve. Era Maddalena scesa
a lavarsi. Nel vederlo ella non si turbo, anzisglavvicino, gli si chino sopra... Ah, troppo! tpog |
suoi occhi lo incantavano, ardenti, fatali. Egtioridava il suo voto: «Pietro, fratello mio, ancke s
ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io lgpmegerei...». Ma provava un affanno, un delirio the
soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggirerepoteva muoversi, ed ella gli stava vicina, € i
suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le larghe palpee le sue labbra e i suoi denti gli facevano
perdere la coscienza.

«Maddalena, amore mio...», mormoro, ma tosto dii @esi mise a gemere di passione e di dolore.
«Pietro, fratello mio! Pietro, fratello mio...»

Si sveglio tremando: era solo e I'acqua mormorag, uccelli gorgheggiavano; ma non si udivano
piu né spari, né voci. Si alzd: quanto tempo awaranito? Guardo il sole e il sole declinava. Tutti
erano partiti, ma a guardia del cavallo di Eliagaeano due pastori ai quali la carovana, in cambio
dei latticini ricevuti, aveva lasciato gli avanaldbanchetto. Elias li ringrazio e parti. Il suaaio
volava, e il moto e il pensiero di raggiungere fweésompagni, dispersero l'impressione ardente e
affannosa che il sogno gli aveva lasciato. Dopsguaora di corsa vide zio Portolu e zia
Annedda, Pietro e Maddalena, fermi sui loro cayallll'alto di una china. Lo aspettavano forse?
Gli altri eran gia lontani.

«Ebbene?», grido dal basso.

«Che il diavolo ti percuotax, grido zio Portolupwé ti sei indugiato? Da il cavallo a tuo fratello,
perché il suo s'e arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», diseeAnnedda.

«No», rispose Elias indispettito. «Mi avete lasziaiggiu come un asino; non lo do.»

«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalenai oon si puo andare», disse Pietro.

«Ah, Pietro, cosa tu dici», grido fra sé Eliasi peanti di aver negato il cavallo, ma non poté piu
rifiutare, e neppure poté reprimere in fondo arséanso di gioia.

Ma quando senti, nella discesa, il morbido bustdatidalena abbandonato un po' troppo, come nel
sogno, sulle sue spalle, e il braccio di lei untpappo stretto alla sua cintura, egli, che credeia
sogni, ricordo il suo, e stette all'erta.



Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le girkigee le alture e i sentieri incavati nella roceia
coperti di cespugli fioriti, Elias e Maddalenarsiviavano soli, silenziosi, stretti, avvolti neldor
triste amore. Vi fu un momento nel quale Maddaleadira appassionata e debole, non poté
vincersi.

«Elias», disse con voce un po' tremante, «scusamde noia!»

«Ohl», diss'egli scrollando il capo.

«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavklltua sposa...»

«La mia sposa?»

«SlI, Paska. Allora sarai contento.»

«E tu non sarai contenta?»

«Oh, io sard morta...»

«Morta!l... Maddalena!...»

«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»

Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche&lanano, posata sulla cintura di Elias, e tutta la
sua persona abbandonata sulle spalle di lui. Ahghgbro tutto come una corda spezzata, e
un‘ombra gli velo gli occhi: era la stessa anggdaiatessa ebbrezza del sogno.

«Maddalena...», mormoro, stringendole la mano;oatots'irrigidi, e disse a voce alta: «mi pareva
che tu cadessi; sta dritta, sta in equilibrio».

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le phr di prete Porcheddu; e il suo voto non gli usciv
di mente.

«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche sa @knisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei.»

Nuoro era vicina, lassu, dietro I'orlo della valleminato dal sole calante. La carovana fermanla i
alto, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti suflonslo d'oro del cielo, aspettava che tutti giungess
per rientrare uniti in paese e girar tre volte @atla attorno alla chiesetta del Rosario, la cui
campana squillava gia, lontana, argentina, salatdrdorno del piccolo Santo.

V.

Ecco, ora Elias e finalmente nella sconfinata gdiite della tanca, animata solo da qualche grido,
da qualche fischio di pastore, dal tintinnio delteggie e dal muggito degli armenti. Folti boschi d
soveri si profilano sull'orizzonte, chiudendo lorsfio sereno del cielo. La tanca dei Portolu era
stata anni prima diboscata, e adesso stendevathapasta, battuta dal sole. Solo qualche sovero
gua e la sorgeva fra il verde delle erbe, delleahiag dei rovi; nelle distese umide la vegetazione
era morbida e delicata, profumata di menta e ditinpascoli lussureggianti, al cader della
primavera, prendevano un verde dorato luminosardi@privano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi
sbattevano le loro rose selvatiche. Solo sottalgkri e nelle distese umide I'erba restava verde e
fresca. La tanca, sebbene piana e senza bosc@ Bemssi secreti, roccie e macchie; il corso
d'acqua in certi punti scorreva fra boschetti dilsachi, dove il sole appena penetrava, formando
laghetti verdi e misteriosi, circondati e tramekdatoccie, sulle quali I'acqua infrangevasi
mormorando. Lungo le rive, per largo tratto, laetagione si conservava fresca e morbida: di notte
I'odore dei giunchi e delle mente era quasi irtéaha greggia discretamente numerosa dei Portolu
pascolava nella tanca; le pecore erano grossélpago vello intricato, gli agnelli grandi e grass
Fra due o tre giorni dovevasi tosare la greggi@sEi sentiva fisicamente bene in quel luogo
solitario e selvaggiamente bello, dove era crescilitve era scorsa la sua prima giovinezza: giorno
per giorno rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogeesso della tanca.

| cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi, pilisamente posato sotto l'albero al quale era
incatenato, e l'altro piccolo, col pelo irto rogggsimile a un porchetto, avevano riconosciuto
Elias; ed egli aveva quasi pianto accarezzandoli.



Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto marnewemalizioso, coi piccoli occhi vispi e
carezzevoli che parevano occhi umani, un gattone ed un bel capretto bianco, che serviva di
guida alle pecore, aprendo allegramente la stridmi@l®é dovevasi varcare un passo difficile o
guadare il rio. Quando non pascolava, il bel caprtava sempre vicino a Mattia, seguendolo passa
passo, rincorrendolo, saltandogli addosso, facdndolde moine. Era un animaletto adorabile;
andava nella capanna, molestava il gatto, giuocavporchetto o col piccolo cane, e dormiva ai
piedi di Mattia.

La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovila &ertolu, frequentato solo dai pastori vicini e da
gualche viandante. Gente equivoca, latitanti aw atton vi bazzicava: zio Portolu era uomo onesto
ed energico, Mattia un po' semplice, Elias nonigerdicuna volonta di riattaccare le antiche
relazioni o di farsene delle nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quenipyiorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la
compagnia dei suoi, quando l'opera sua non facieegin. Vagava di qua e di |a, ricercando i
luoghi che gli ricordavano la sua fanciullezza,ssgecommuovendosi. Si commuoveva facilmente
per ogni cosa, ma dopo il primo istintivo moto dam si irritava di questa che egli credeva
debolezza, tanto piu che suo fratello e specialengiot Portolu, se se ne accorgevano, lo
deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio Portolu.

«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Eligddimio. Eccolo che diventa pallido come una
femminuccia per ogni piccola cosa. Uomini bisogsseee, uomini, leoni; non commuoversi, hon
cambiar viso, non piangere. Cosa & un uomo ch@e®g un corno. Vedi tuo fratello Mattia? Non
e un'aquila, e si meraviglia di molte cose: ma cambia certo di colore; e a volte la meraviglia &
anche un'astuzia; eh, non guardarlo cosi Mattiagegu furbo di te.»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spessas Rhliaponevasi di esser anche lui furbo e forte, ma
che volete? certi pensieri, certi ricordi, certessioni lo assalivano cosi all'improvviso che egli
allora non era piu padrone di s€, e tornava a éntesi, ad arrabbiarsi, a vergognarsi.

Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva,man crediate che questi volumi formassero una
biblioteca: erano: il libro della Settimana sarmiauni volumetti religiosi che gli erano stati
distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevenbpuscoli di poesie sarde e un vecchio erbario
illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro argto, sotto una roccia, in un boschetto di
sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggereyame anch'essi i loro libri: | Reali di Francia e
Guerino detto il Meschino, ed anche i Fioretti dn$-rancesco. Quante volte Mattia li aveva letti,
per s€, per suo padre, per gli amici pastori! Etan@gamento infantile quegli uomini forti, che non
volevano commuoversi per altre cose, provavano ogite nel leggere o nell'ascoltare le avventure
di Guerino o la parola dei Fioretti!

A tutti i libri Elias preferiva sempre quello deliettimana santa: sapeva gia a memoria i Vangeli e
li leggeva quasi speditamente anche in latino. &gl'andava nel boschetto dei sambuchi, nella
frescura, nell'ombra olezzante di giunchi, vicifimegua mormorante, e leggeva la divina parola.
In quell'ora i lavori dell'ovile erano compiuti: Mia trottava verso Nuoro sulla cavalla seguita dal
puledrino, colla bisaccia colma di cacio frescacetta; zio Portolu, seduto sul limitare della
capanna, intagliava e incideva pazientemente uo@azdisegnandovi appunto un episodio del
Guerino, borbottando, parlando alla zucca, al tempealle dita, all'inchiostro che adoperava; e le
greggie meriggiavano all'ombra delle macchie,poitchetto, il capretto, il gatto e i cani dormivano
La tanca tutta riposava nell'ardore del sole, sbtielo di metallo chiaro, cinereo all'orizzonten
piegavasi uno stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormodell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore
non era tranquillo. Spesso, a meta d'un versettacardo gli brillava nella mente, richiamando
tutta la sua attenzione: e quel ricordo non eranbuah! non era buono, non era buono!

Qualche volta egli si addormentava cosi, nellatquyeofonda del meriggio, e immancabilmente
Maddalena gli appariva in sogno. Ed erano sognietrbavano e lo eccitavano dolorosamente,



lasciandogli una cattiva impressione per tuttesto della giornata. Egli aveva sperato di calnarsi
dimenticare nella solitudine della tanca, lontaaded; ma i ricordi dei giorni trascorsi a San
Francesco, quel sogno in riva all'lsalle, quelrnitofatale, erano troppo recenti. Il suo sanguerae
ancora acceso, e la volonta non bastava a vimeegrdio: la solitudine, le forze fisiche rinasaent
aumentavano la passione.

Ma soprattutto I'aumentava il ricordo fisso, insige, indistruttibile del ritorno dalla festa; igso

di Elias rinnovavano quasi sempre quella scenachi@le sue spalle, la sua vita, la sua mano
serbavano intatta lI'impressione fisica del corpele&a mano di Maddalena: e la mente, ricordando
le parole di lei, si smarriva ancora in una ventgdi piacere e d'angoscia.

Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a voltesie labbra pronunciavano il voto e nello stesso
tempo il pensiero perdevasi la, nel ricordo: allegd si copriva d'improperi, e avrebbe voluto
bastonarsi, castigarsi, ma gli riusciva impossitifeersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un ordettacio fresco, una bestia, uno sciocco. Che
bisogno c'é di pensare alle donne, e specialmédatdana che non si deve guardare? Non si puo
vivere altrimenti? Uomini bisogna essere, uomimni; ed io sono un agnello, una pecora matta.
Ma cosa posso far io? Non mi sono fatto io cosistossi fatto io, mi sarei fatto col cuore di
pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passera questaigp.az

Pensava cosi, ma non si confortava, perché sestizvguella pazzia gli sarebbe durata lungo
tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Mddda, gli cresceva di giorno in giorno in cuore;
ma almeno su cio il suo proposito era fermo. Ndao,sna aveva paura del giorno in cui
Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero venutagesatura della greggia; eppure contava le
ore che lo avvicinavano a quel giorno, e provavataoralla paura, un piacere fremente nel sentirlo
avvicinare.

La vigilia di quel giorno egli stava, verso seraiudendo un varco del muro della tanca: di la
stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu Monihepadre della selva». Dove si trovava zio
Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora, sebldawesse cercato due o tre volte.
D'improwviso, quella sera ecco zio Martinu usciat fabsco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio
gigantesco, ancora forte e dritto, coi lunghi clgghllastri e una folta barba grigia; il suo viggto
increspato di rughe dure sembrava fuso nel brdabomaestoso, nel suo costume scuro, sul quale
indossava una sopragiacca senza maniche, di catbppareva un uomo preistorico. Elias diede in
esclamazioni di gioia, salto il muro, tese la mahweecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato dugdte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazimme quella passata. Come stai? lo sto bene: ho
dovuto assentarmi per vari giorni», rispose ziotMar calmo, con voce forte e pronunzia lenta.
Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontartdote cose.

«ll primo giorno che son tornato», disse poi Elidsy sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero
stanco, avevo un po' bevuto e mi addormentai. &olgoato di voi: stavamo cosi, come siamo
adesso, davanti a questo muro. Come i sogni sranee»

«Oh! oh!», disse I'altro, ma senza meraviglia.

Elias non gli racconto precisamente il sogno, nhatgese:

«Cosa vuoi che ti dica? | sogni veramente non\&ei@no, ma capita spesso che noi prevediamo
una cosa, Cci pensiamo assai, e cosi la sogniamo: atcade; a noi sembra che sia il sogno ad
avverarsi, mentre € una cosa che semplicementeaaeeadere».

Elias ammird ancora una volta la sapienza di ziotikka ma scosse il capo. Ripensava al sogno in
riva all'lsalle: aveva egli preveduto e desidefatse il colloquio avuto poi con Maddalena? No, gli
pareva di no.

«Domani», disse dopo un momento, «domani tosiarpedere, zio Martinu. Verrete da noi, non &
vero? Verra mia madre, Pietro mio fratello e la danzata.»

«Ah si, ho sentito che tuo fratello & fidanzatduena la sposa?»

«Si, pare buona. E bella.»



«Eh, questo non basta. | quadri, che son bebittaccano al muro e servono solo di ornamento.
Bisogna che la donna sia buona, sia affezionateasto, e non ami altro uomo della terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altrenésceva tardi, il cielo impallidiva, il bosco @
nella quiete solenne della sera: bisognava torai@aeapanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»

«Verro.»

«Be', non mancate!», avverti Elias, scavalcanduuio.

«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias PortSaluta tuo padre a nome mio.»

«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu non manco, anzi venne prestissimougdai pastori nei preparativi per quella specie di
festa campestre. L'aurora aranciata incendiaviarta, versando splendori d'oro roseo sull'erba e
sulle pietre della tanca; ad ovest il bosco tasendi sfondi del cielo di lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la gaa. Elias e zio Martinu ammazzavano un
agnello grosso quanto una pecora: lo scuoiarorgguartarono e gli estrassero i visceri fumanti.
Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietrodotene. Venivano lentamente, sopra un carro
guidato da Pietro; nessuno mosse loro incontroizhaa si senti battere violentemente il cuore.
Maddalena scese la prima, agile e svelta, si sdesassti, aiutdo sua madre e zia Annedda a
scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda ayewdato pane fresco e vino in abbondanza), le
donne s'avviarono verso la capanna; Maddalenai@feegca e graziosa che mai; la camicia
bianchissima, ricamata e inamidata, e la sottamadthna scura con l'orlo celeste davan risalte all
sue belle forme. Appena se la vide vicina e fuosiithpero di quegli occhi ardenti, Elias si senti
perduto. Ma in quello smarrimento di piacere angsscebbe la forza di pensare:

«Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimiesono un uomo perduto. Bisogna che mi confidi
con qualcuno, perché mi segua sempre e non mirascsolo con lei, se il caso si presenta. Ah, ho
paura di me. Ma a chi dirlo? A mia madre, a miorpadNo, non e possibile. A Mattia? Non
capirebbe. Ah, zio Martinu!».

Respird. Zio Martinu intanto guardava solenne,'a#dl, la fidanzata, mentre zio Portolu faceva le
presentazioni, ridendo col suo riso forzato e ¢anist

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa dr&?ebi chiama Maddalena, e sa filare e cucire, e
nessuno mai ha detto nulla sul conto suo. Guartdatmlomba bianca; non senti che emana
profumo di rose? E questa é Arrita Scada, la vecobliomba, la vedi, Martinu Monne?»

«La vedo.»

«Buon giornox», disse zia Arrita, rivolgendosi camigsita al vecchio. «Voi siete d'Orune, non &
vero? State nella tanca del tale?»

«Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.»

«Parlerete poi!», grido zio Portolu. «Ora andianti®ee la giuncata, a mangiare il latte cagliato.
Andiamo, andiamo, presto!»

«ll sole & appena sorto; non € ora di bere giuncadiase Maddalena ridendo.

«Figlia mia», sentenzio zia Arrita, «bisogna marg@bere quando ci si invita, sia il sole altéeo s
il sole basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colofhibaho ben detto ch'era savia come I'acqua!»
Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col ¢apda un lato e il gatto dall'altra; poi
sopraggiunse Pietro e il quadro fu completo. Lengosedettero su sgabelli di sughero, Elias,
silenzioso ma non triste, distribui i corcarjos][@d@nghia di pecora, e zio Portolu sturd i malunes
[11] pieni di giuncata e di latte. Zio Martinu damava la scena, e guardava ostinatamente
Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanzautecata era squisita, e zio Portolu si sarebbe
offeso se gl'invitati non avessero dato fondo dumes.

Subito dopo colazione si comincio la tosatura;degse venivano prese, legate, stese sull'erba,
senza che esse opponessero la minima resisteNledtia ed Elias le tosavano destramente con



grosse forbici a molla. La lana intricata e spaicammucchiava qua e la per terra, e le pecore,
liberate dal laccio, tornavano al pascolo rimpititaptranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo, risedeaa zio Portolu la cottura dell'agnello:
Maddalena pero seguiva ostinatamente Elias, cotinagtatda un magico filo, e ogni volta che egli
sollevava gli occhi incontrava quelli di lei, charpva volessero affascinarlo. D'un tratto si
trovarono soli: Pietro era andato nella capanndtidancorreva una pecora piu restia delle altre e
zio Martinu s'allontano per aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura,i@cgre indicibile, nel trovarsi solo con
Maddalena; soli, fra I'erba e gli alti cardi fioril cuore gli batté forte e una vertigine di disiio

gli turbino per tutto I'essere, quando i suoi ogobontrarono quelli appassionati e supplichevoli d
Maddalena.

«Salvami! Salvaci!», gli diceva quello sguardo. 4iiuami, io ti amo, son venuta per chiederti di
salvarmi e di salvarci. Elias, Elias!»

Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se oomatra solo a guardarla: fece violenza a se stesso;
guardo lontano. La pecora correva tra l'erba, imsagla zio Martinu e da Mattia che cercavano di
spingerla verso una macchia.

«Che stupidil». disse Elias. «Se fossi andato gquest'ora sarebbe tosata.»

E si slancio lontano, lasciando Maddalena solasolg, tra I'erba e gli alti cardi fioriti; solegrtle
palpebre di Madonna abbassate con rassegnato dolore

«Zio Martinu», disse Elias al vecchio, mentre Maltiprecedeva tirandosi appresso la pecora
riluttante, «fatemi un piacere, zio Martinu mioprasciatemi solo un momento con quella
ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergsgnad occhi bassi. Zio Martinu lo guardo
dall'alto, lungamente, intensamente: intese, nepoEe parola.

«Vi diro... stasera... Non pensate male, zio Martimo», disse Elias sollevando gli occhi. «Mi fido
di voi piu di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non si commosse, non seysolo gli batté una mano sulla spalla, e per
tutto il giorno lo segui passo passo come un‘ombra.

Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso.tBlorannunzio a zio Martinu che Maddalena e
Prededdu si sarebbero sposati tra poco, dopodaltaael frumento; ma il vecchio non parve gran
fatto rallegrarsi di questa notizia.

Le donne e Pietro partirono verso il tramonto; Madda sembrava allegra, rideva, scherzava, si
rivolgeva a Pietro con continui sorrisi e non badpii ad Elias. Ma Elias, spinto anche un po' dal
suo amor proprio, non s'illudeva su quella fal$egaia.

«Ella mi credera uno stupido», pensava. «Ebbentg taeglio; ma se sapesse... se sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli si schigstg e aveva un pazzo desiderio di singhiozzare
forte, di gridare, di portarsi i pugni alla frontatanto il carro s'allontanava, e le macchie
sanguinanti dei corsetti delle donne, e la figueata e nera di Pietro sparivano laggiu, nel verde
sfondo della tanca, nelle rosee lontananze delanéon Addio, addio. Egli non l'avrebbe riveduta
piu cosi, libera e innamorata, nella solitudindaltnca, palpitante d'amore accanto a lui, come in
guella mattina di primavera. Tutto era finito.

Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutiosuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per
ritornare alla capanna, egli vide zio Martinu claspettava.

«lo me ne vado», disse il vecchio. «Vuoi accompegn&lias?»

«Andiamo.»

Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi eteédnanze tacevano sotto il cielo tutto roseo, d'un
roseo denso quasi violaceo; tutta la tanca, le madacenti, I'erba immobile, le roccie e I'acqua
riflettevano quella calda luminosita di rosa peoeira una pace quasi religiosa, come di chiesa
illuminata dai ceri accesi. Zio Martinu ed Eliagaersarono silenziosi tutta la tanca, ed andarono
a sedersi sul muro, seri e gravi.



Elias si sentiva triste; non sapeva come comince&se guardava ostinatamente le mani; zio
Martinu capi in quale stato d'animo si trovavauib giovane amico, e cerco di trarlo d'imbarazzo.
«Elias Portolu», disse gravemente, «io so quelowtloi dirmi. Maddalena € innamorata di te.»
«Zitto!», disse l'altro con spavento, mettendagliriano sul braccio. «Ogni piccola macchia porta
piccole orecchie!» [12], aggiunse tosto, per saigauo turbamento.

«Si», rispose con voce grave il «padre della sekagni piccola macchia, ogni albero, ogni pietra
porta orecchie. E che per cio? Cio che io ho dettbe diro lo puo ascoltare chiunque, cominciando
da Dio che e lassu, e terminando nel piu misenms@daria Maddalena ti ama, tu I'ami; unitevi in
Dio, perché egli vi ha creato I'uno per I'altra.»

Elias lo guardava trasognato; ricordava il coll@gavuto con prete Porcheddu, i consigli, gli
avvertimenti avuti in quella indimenticabile notteSan Francesco. A chi dare ascolto?

«Ma e la sposa di mio fratello, zio Martinu!»

«E se e la sposa di tuo fratello? Lo ama forseDNioque non € sua e non sara mai sua secondo le
leggi del Signore. Il matrimonio d'amore € il matonio di Dio, quello di convenienza ¢ il
matrimonio del diavolo. Salvati, Elias Portolu,adva la colomba, come la chiama tuo padre. Maria
Maddalena accetto Pietro perché glielo imposenwhgeegli aveva grano, perché aveva orzo, fave,
casa, buoi, terre. Il diavolo operava. Ma Dio aveegatinato altrimenti. Egli ti fece tornare, tiéec
incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi sigteati, pur sapendo che secondo i pregiudizi degli
uomini non potevate neppure guardarvi. Non senh fyuesto una forza superiore all'uomo, che gli
addita la sua via? Non e la mano di Dio? Pensam.delias Portolu; ci pensi, pensato ci hai?»

«E vero. Ma Pietro & mio fratello.»

«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro nomgo stupido, egli capisce la ragione. Va, digli:
"Fratello mio, io amo la tua sposa e lei mi amae phnsi di fare? Vuoi rendere infelice fratello tuo
e quell'altra creatura innocente?".»

Elias senti freddo al solo pensiero di parlar eosiio fratello, e scosse la testa con dolore e con
terrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!»

«A mio awviso, tu hai paura.»

«Si, perché nascondervelo? Ho paura, ma non delient che anche Maddalena sarebbe perduta,
e anche Pietro e tutta la mia famiglia. Ma nonlé goesta spina che io ho nel cuore, zio Martinu.
E che io amo mio fratello e non voglio, anche ansoehe egli si rassegni, che sia infelice.»
«Pietro potrebbe rassegnarsi piu facilmente & i carattere diverso dal tuo. lo capisco i tuoi
buoni sentimenti, Elias Portolu, ma non li appravensa alle conseguenze; ci hai pensato mai?
Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho lettglirezchi. Se tu taci, ella sposera Pietro, verra a
stare a casa tua, e finirete col perdervi, poiah#atura umana é fragile. Lo senti, Elias Portolu?
Pensato ci hai? La tentazione si vince oggi, Ste/ilomani, ma posdomani finisce col vincere lei,
perché noi non siamo di pietra. Ci hai pensat@sghortolu?»

«E vero, & vero!», disse Elias, con gli occhi pigirterrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio ietanso, infinito; I'ombra calava sui boschi, il
cielo di peonia impallidiva in tenere sfumaturevdila... E d'un tratto Elias senti quella gran pace
arcana penetrargli fino al cuore.

«Ma io», disse con voce mutata, «me n'andro di casa

«Prenderai moglie? Bada che cio sara forse peggio.»

«No, io non prendero mai moglie.»

«Cosa farai dunque?»

«Mi faro prete. Voi non vi meravigliate, zio Marti#»

«lo non mi meraviglio di nulla.»

«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno chaceontai, fatto la prima sera del mio ritorno,

voi mi consigliavate di farmi prete.»



«Una cosa e il sogno, un'altra € la realta, El@$soR. 1o non ti sconsiglio se tu hai la vocazipne
ma ti dico che neppure cio ti salvera. Uomini siaileas, uomini fragili come canne; pensaci
bene.»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«ll consiglio te I'ho gia dato. Va, ritorna in pagparla con tuo fratello.»

«Mai... mai... con lui!»

«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna &, medneorra il balsamo su ogni ferita.»

«Ebbene, si, andro!», disse Elias con improvviancb.

S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillo negichi. S'alzo, fece qualche passo; avrebbe voluto
partir subito, liberarsi subito da quell'incubo ¢hechiacciava: gli pareva tutto facile, tutto
accomodato; e per qualche momento provo una felcisi intensa come mai in vita sua.

«Bene, non perder tempox», gli disse zio Martinua €dmani stesso, parla, non aver scrupoli, né
pregiudizi. Ti aspetto qui domani a quest'ora; maiccosa avrai fatto.»

«Andro, verro, zio Martinu. Buona notte, e grazie, Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»

E ognuno ando per la sua via.

L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si rimno nello stesso posto, vicino al muro della
tanca. Intorno era lo stesso silenzio, puro, itdinl tramonto accendeva le estreme cime del hosco
una gazza cantava in lontananza; ma Elias era,tsgfgtto, col volto soffuso di stanchezza e di
sofferenza come nei primi giorni del suo ritorno.

«Zio Martinu mio», disse, «se sapeste come sonatane cose! E inutile, non posso, non posso
parlare, né con mia madre, né con nessuno. lexrisesentivo deciso, mi sembrava di aver un cuor
di leone, o per meglio dire una faccia tosta dieuBbbene, mi corico, dormo, nel sogno mi pare di
esser a casa, di parlare con mia madre... Tutgembrava facile. Mi sveglio, parto, arrivo a casa:
mi sentivo sempre lieto, pieno di speranza e daggio. Chiamo mia madre in disparte, e sento
salirmi alle labbra le parole che gia avevo prefgafassa mi guarda, ed ecco, improvvisamente,
sento battermi forte il cuore, e un nodo mi chiladgola. Ah, no, zio Martinu mio, € impossibile, io
non posso parlare, anche volendolo. Potrei comneatte delitto, ma rivelare quella cosa ai miei
parenti, no. Non é possibile.»

«Ritenta», provo a dire il vecchio. Ma Elias ebbegesto di ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah, nol», disse a voce alta. «<Non mi tentate M&wtinu mio; € una cosa superiore alle mie forze:
potrei andare mille volte, senza mai riuscirvi.»

«E vero», disse il vecchio, e parve colpito daioordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse poco
dopo. «Veramente era cosa piu grave assai, mad'e@oananche assai piu forte di te, coraggioso,
spregiudicato, violento. Doveva commettere un te{# ne aveva gia commessi altri); doveva
ammazzare un uomo onesto. Gli sembrava una cosaleatfacilissima, ed in cuor suo era piu che
deciso. Arriva il giorno, I'ora designata: egliimacasa dell'uomo onesto, lo trova a cena, puo
ucciderlo senza alcun pericolo. Ma I'uomo onestguarda, e basta questo perché I'altro non possa
sollevare il braccio. E questo avviene due, tregidrolte.»

Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava conagichi, dimenticando il suo affanno nell'ascoltare
guella storia: ah, egli la conosceva gia, queti@iat non solo, ma sapeva che I'uomo violento@ra |
stesso zio Martinu. Tutti del resto la conoscevd@anni, quella storia, e aggiungevano che l'uomo
onesto, venuto anche lui a conoscerla, chiamaz#eddartinu e gli diede da lavorare, lo fece suo
pastore e poi custode delle sue tancas. D'allgpaii@io Martinu era diventato il braccio destio, i
servo piu fedele dell'uomo che voleva uccidere.

Ed Elias provo un senso di sollievo; in fondo eglvergognava della sua debolezza e delle sue
indecisioni continue; ma se un uomo di ferro comedviartinu Monne nella sua fiera giovinezza
non era riuscito a vincer la potenza d'uno sguarsksto, come poteva lui, povero debole fanciullo,
vincer l'orrore della confessione ai suoi, cio ghiessembrava un delitto?



«ll fatto che ti ho raccontato», aggiunse il veogkinon ha, certo, confronto con la tua storia; ma
dimostra egualmente come al disopra di noi ci Be@forza che noi non possiamo vincere. Tuttavia
se tu puoi, Elias Portolu, cerca di fare qualchsabo

«lo non posso far nulla, zio Martinu!», disse Ekasraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta io...», coriintvecchio, pensoso, dopo breve silenzio; ma
Elias gli strinse il braccio e protesto fieramente:

«Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il tor di credere che io ci abbia neppur pensato. Non
solo, zio Martinu, ma se voi rivelate il mio segrgb non vi guardero piu in viso».

«Tu hai ragione; non & conveniente. Vero!»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«lo ti ho gia consigliato, Elias Portolu. Fa qua&awosa, muoviti, sii previdente.»

«lo prevedo, zio Martinu. Lascero compier gli evelbi, se non potro resistere, fard quanto ieri
sera vi dissi.»

«E tu farai male», disse il vecchio alzandosi. 4&e&fa ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti
raccontai e finito in bene, per l'indecisione daamo; ma il tuo potra finir male. Tu sai scrivere;
ebbene, scrivi, poiché tuo fratello sa leggereeridetevi, prevedete il futuro. lo non ti dico altro
Una luce di speranza baleno ancora agli occhiidsEl

«SI. Scrivero.»

Si separarono, senza darsi altro appuntamentoljiasiavvio alla capanna col cuore un po'
sollevato. «Si, si», ripeteva fra s€, «scriver@etr® come fanno i signori; gli dirdo ogni cosa, egli

e ragionevole e ascoltera: ho penna e carta; ddebtéra a Mattia... no, la portero io stessolgi®

a mia madre perché gliela consegni in proprie nfaniva bene.»

Per lunga ora della notte penso e ripenso comeeseria lettera; sapeva gia come cominciarla e
come finirla; il resto era facile. Anche il mattiseguente si sveglio ostinatamente fermo nel suo
proposito; appena poté si reco nel suo posto feyatove aveva nascosti i suoi libri e la penna e u
tubolo di canna pieno d'inchiostro, e preparo @gsa. Sedette accanto ad una pietra elevata, cerco
la miglior posizione e la posizione era ottima peter scrivere comodamente poi stette un po'
pensieroso.

Il ruscello li accanto mormorava fra i giunchi; umazza piacevole serpeggiava fra i sambuchi e le
alte erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi rumsfymati, vicini, lontani, animavano la tanca, sotto
la cerula luminosita del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non piu bianche ferrhéoglio di carta ordinaria steso sulla pietra.
D'improvviso sollevo il capo, e stette come ad Hao® una voce lontana; poi prese il foglio, la
penna, il tubolo, rimise tutto nel nascondigligiterno verso la capanna. Non poteva vincer lagorz
superiore di cui gli aveva parlato zio Martinu.

V.

Venne l'estate. Tutta la tanca divento d'un belagyallido, tranne nelle macchie e lungo la rive d
ruscello dove la vegetazione prese un rigoglioitap. Che profonde dolcezze di sfondi c'erano
adesso laggiu, nei mattini splendenti, nei creplusaro-roseo, nelle notti brillanti di stelle,
purissime, quando la luna nuova calava misteriosgarsui boschi taciti!

Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma aoava un proposito, non un passo che arrestasse
gli avvenimenti. Intanto il tempo passava; Pietreva avuto una magnifica raccolta, e le nozze
dovevano celebrarsi tra pochi giorni. Elias norvaveiu riveduto zio Martinu, e non cercava di
rivederlo; ne aveva quasi paura, perché invecemfocto il vecchio, che pure passava per un
sapientone, gli aveva messo l'inferno nell'anima.



«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva talvolgatasto si ribellava a questo pensiero, anche
perché sentiva di non aver la forza di agire, dovausi, di rivelare il suo segreto, e sopratutto di
attraversare la felicita di Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il peme che fra poco ella sarebbe inesorabilmente
perduta per lui, lo struggevano. Cercava di corebaitontro il suo cuore e contro i suoi sensi, di
ridersi della sua passione, di essere forte com@aitolu voleva; che diavolo! ce ne son tante
donne nel mondo; eppoi si puod vivere anche seneasd#i, anche senza amore; anzi un uomo
veramente uomo deve ridersi di queste cose!

Ma la battaglia era vana,; e senza la figura di Melth tutto I'orizzonte di Elias si vuotava e si
oscurava. Intanto, come a San Francesco egli areeatemente desiderato la lontananza, la
solitudine, il silenzio della tanca, adesso anekdvgiorno delle nozze di Pietro. Cosi almeno tutto
sarebbe finito, per sempre. Gli pareva che dopoirgide, ritrovando pace e salute. Perché si
sentiva deperire anche fisicamente. L'ardore di lgughi giorni luminosi e la frescura insidiosa
delle chiare notti odorose lo annientavano e glada la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli umnainche suo padre e Mattia lo disgustavano, e
quindi li fuggiva, vagava tutto il giorno attraverk gialla e ardente solitudine della tanca, e
passava le notti all'aperto.

Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletsuoi libri santi, si svegliava con la testa ceatdi
da un grave dolore; e poi di notte non poteva damillora restava a lungo nei suoi nascondigli,
accoccolato sulle pietre, guardando il tramontéadaha sui boschi, o immerso in un'atonia
dolorosa. Zio Portolu, la vecchia volpe, vedevaisgmo lo stato d'animo e di corpo del figliolo,
senza riuscire a indovinarne la causa, e se nea@;ce sgridava acerbamente Elias nei pochi
momenti che restavano insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita é @?eSe mediti un delitto, compilo e sia finita; se
sei innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un fuscgdip una statuetta di cacio di vacca! Non vedi
che non puoi stare in gambe, e che il tuo visordesveome una rana?»

«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, manpexeeva una folle paura che zio Portolu venisse
ad indovinare il suo segreto.

«Se stai male, curati o muori; io non voglio vedgeate debole attorno a me, voglio vedere dei
leoni, voglio veder delle aquile, e tu sei una ttma.»

«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava Elidentgdnandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietrio Portolu; ma quando si trovava solo, il vecchio
si rattristava, si sentiva anche lui il cuore ploamome quello d'un uccellino.

«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San &saacanio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e forti
i miei figliuoli! I miei figliuolini! j miei colombi! Gli uccellini miei! Ah, che essi siano felici,e&he
zio Portolu muoia pure disperato. Elias, Eliascphéron ti curi? Che faro io senza di te? Faro
venire tua madre, ti fard tornare con essa in pagbessa ti mettera a letto e ti fara le medicore
le erbe, col sale, con le sante medaglie, comelessafare.»

Intanto Elias errava qua e 13, triste, disperatitato contro se stesso e contro gli altri. Un#&tenaio
Portolu, attraversando la tanca, lo vide appoltesat una roccia, in contemplazione della luna.
«Che eqgli faccia delle magie? Che mediti un délitthe voglia farsi frate?», si chiese il vecchio,
fissando il figliuolo, con gli occhi arrossati psthhe mai dal calore di quelle abbaglianti giornate.
«San Francesco mio, Santu Franzischeddu meu, guagquesto figliuolino.»

Ritorno verso la capanna molto angosciato: ahra)Me strano procedere di Elias gli avvelenava la
gioia delle nozze di Pietro, che dovevano celeblaromenica seguente. Intanto Elias, dall'alto
della roccia, con gli occhi vitrei fissi e comeatinati dal puro splendore della luna, restava
immobile, immerso in confuse visioni. Era lo stoneénto, il ronzio, la vaga vertigine provata la
prima sera del ritorno nel cortiletto di casa dbeento leggero che stormiva nei boschi, lontagip,
sembrava una voce confusa, ora dolce, ora pautbsadiceva? che diceva il vento? Che
mormorava la selva? Egli avrebbe voluto sentirmtigtquella voce, e si angosciava, s'inteneriva,
s'irritava, non riuscendovi. Gli pareva la vocguite Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di



zio Martinu; ricordava il sogno fatto la prima sel&l ritorno e quello in riva all'lsalle, e altogni,
altre visioni lontane. E provava in fondo all'anior@angoscia confusa, per quella voce che non
poteva sentire, per quei sogni, per altre cosenoheaiusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandagl incantesimo di sogno. Intanto, sulla linea dei
boschi, sui lontani orizzonti, il cielo svanivauno splendore di perla: le greggie pascolavano
ancora, in lontananza, spandendo nella solitudatieima il melanconico tintinnio delle loro
campanelle. Mai Elias si era sentito triste comgualla notte. Gli accadeva anche un cosa insolita;
ricordava cioé i giorni, i mesi, gli anni passatiguel luogo; li ricordava con dolore umiliantejre®
non li aveva mai ricordati; e confusamente pensava:

«Ah, se non avessi peccato né frequentato i maipagni, non sarei stato in quel luogo, avrei
conosciuto Maddalena prima di Pietro, e adesscsag#i cosi infelice. Mi hanno domato, € vero,
ma mi hanno reso debole come una femminuccia.e=ctiie io racconto sempre le memorie di quel
luogo e me ne vanto! Svergognato, Elias Portolergagnato!».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pemsiezonfondevano: tornavano le visioni, le voci
confuse, la figura di prete Porcheddu, quella ddti#dena, quella di zio Martinu, ed altre figure
vedute in quel luogo. E I'angoscia confusa chgrgivava sul cuore diventava ognor piu pesante,
schiacciante come un macigno. Finalmente gli penedferrare il ricordo e sentire la voce: un
brivido gli passo per le spalle, il suo viso divehvido, i denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto & finito!»idgr fra sé. «E questo che mi uccide, ed io nonidacc
nulla, non mi muovo, non 0so...»

Lo prese un impeto di disperazione, una folliardigositi arditi.

«lo vado, io mi muovo. Non voglio morire: io I'anmexr] essa mi ama, me lo disse laggiu, in riva
all'lsalle... no, mentre tornavamo... infine malisse, ed io I'ho baciata, ed essa & mia, € mia, €
mia... lo vado... Ah, fratello mio, ammazzami s&ti, ma essa € mia. Ora scendo, corro, vado a
Nuoro, accomodo le cose. Si pu0 tutto accomodareéviartinu ha ragione; ma bisogna che faccia
presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, sdlegli dalla punta dei piedi e serpeggiandogli per
tutto il corpo; sedette di nuovo in faccia alladygol viso cinereo, battendo i denti. Ricordava
anche il suo voto, la sera che aveva pianto conteraho ai piedi di San Francesco; ma oramai
guei propositi erano lontani: gli pareva di essatovdalla passione e di non poter piu resistere.
Pensava:

«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze noivarebbe mai: ora invece é vicino, € doman
l'altro: bisogna che mi muovay.

«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi a&ssatin un momento di lucidita. «Cerco di
muovermi e non posso: mi sento le membra pesamieqoetre. E questi brividi? Ho la febbre,
devo ammalarmi.»

«Ah», penso poi con terrore, «e se mi ammalo? 8eaoseso muovermi? E se intanto... Ah, no, no,
io vado, io vado.»

S'alzo pesantemente, scese dalla roccia e s'inganbarcollando, attraverso le stoppie e il fieno
scintillanti e odoranti alla luna.

Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delleggie, la lontana voce del vento nel bosco. Egli
andava: avrebbe voluto correre, ma non potevanetagto si fermava, con un cupo ronzio e acuti
fischi dentro le orecchie.

D'un tratto si lascio cadere per terra, sotto beral, tra i cui rami vedeva la luna guardarlo con u
occhio luminoso quasi abbagliante. Quell'occhituda fu la sua ultima percezione; dopo non senti
che un acuto dolore al ciglio sinistro, e gli setnbine gli avessero dato un colpo di scure; e il
ronzio entro le orecchie aumentava. Ma nel suosagaiefico continuava a camminare, dicendo le
piu strane cose. Gli pareva di attraversare undymeno di roccie mostruose, di cespugli spinasi, d
cardi secchi, illuminato da una luce azzurrognolarmhb.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era diretche cosa voleva; ma benché corresse,
arrampicandosi sulle roccie, saltando i cespugtiaso, affaticato, angosciato, non riusciva ad



allontanarsi da quel luogo misterioso. E ne provavaa, un dolore da non dirsi. Tutte le giunture
gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i piediyleni, le tempia pulsanti, e tutta la persona iated
di sudore; e andava, andava sempre, su per qaetieerche gli davano un senso di spavento, di
raccapriccio, in quel chiarore livido di luna inbge che lo circondava d'una luce strana, piddris
e spaventosa delle tenebre. Quanto tempo durdaggiel lotta immane contro le roccie, i cespugli, i
cardi, quella sua ira indistinta, quel suo spasamorimente, quella sua paura di invisibili mogdi,
guella luce orrenda, non seppe precisarlo maieAdigsioni non meno mostruose, ma confuse,
incalzanti, che s'intrecciavano, si dissolvevaitormavano, come nuvole spinte dal vento, lo
avvolsero, lo torturarono.

Giunse infine un momento nel quale I'anima, staneeta, affondo in uno scuro abisso
d'incoscienza, mentre il corpo continuava a s@fioi come una triste luce di alba scese
nell'abisso, e crebbe e crebbe, e I'anima peraegafferenza del corpo, ma senza piu sogni, e il
febbricitante riapri gli occhi alla realta.

Si trovo in casa sua, sul suo letto dalla rozzaedepdi lana, nell'umile cameretta bianca. Una luce
melanconica di crepuscolo scendeva dalla finesirsemichiusa: dal viottolo giungevano liete
grida di bimbi, e dal cortiletto, dalla cucina, ldadtanzette attigue veniva un sommesso suono di
voci. Doveva esserci molta gente: che dicevanoZadevano? C'era Maddalena? E Pietro? S'erano
sposati?

Elias si senti gelare; ma oramai il delirio eragads, e anche se Maddalena non ancora sposa gl
fosse venuta davanti, egli non le avrebbe dettanDEesidero anzi che le nozze fossero compiute;
ma con questo desiderio lo assali una violentehais, e invoco la morte.

Ma invece della morte tornava la vita, tornavanmépiietudini. Aveva parlato nel suo delirio? Che
era accaduto? Come lo avevano trovato? Come l@awvevasportato? Maddalena lo aveva
veduto? Lo aveva compassionato, Maddalena? A glesstlella pieta di lei, si senti intenerire,
desidero ancora la morte.

In quel punto entro zia Annedda: vide tosto il nugdmento di Elias e si chino sul guanciale
sorridendo di gioia e di pieta.

«Sapra?», si domando Elias abbassando le palpeiole |

«Figlio mio! Come ti senti?», chiese la madre, poegli una mano sulla fronte.

«Cosl.»

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbr@sERQuasi quasi sospendevano gli sponsali...»
«Ella sa!», penso egli con dolore.

«Ma stamattina stavi gia un po' meglio. Tuo fratele sposato alle dieci.»

«Essi non sanno nulla!»

Ma questo pensiero non basto a sollevarlo daltibdé dolore che le parole della madre gli
davano. Perché in fondo egli sperava ancora: cbe sjgerava? Non lo sapeva neppur lui; sperava
l'ignoto, l'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non apd pocca, e non senti oltre le parole della ma8re.
sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante, imit@bome una pietra, e gli pareva che se anche
avesse voluto muoversi non avrebbe potuto.

Tutto era finito.

Zia Annedda lo lascio ancora solo; nell'aprire & 'ece l'uscio, dalla cucina e dal cortiletto
giunsero ad Elias piu distinte le voci degli intiite qualche sommessa risata. Egli riapri gli gcch
guardo le pareti ove moriva la melanconica lumitgodel crepuscolo, penso alla gioia degli altri,
che non si davano pena per lui, e senti piu gilasuoigrave dolore, la sua solitudine, la sua fihe.
pianse silenziosamente, perdendosi in un doloresguro della morte.

Intanto la notizia del suo miglioramento, portatairo da zia Annedda, tolse dall'anima della
famiglia e dei pochi invitati (tutti parenti deglposi) 'ombra che il malore di Elias vi gettavaill
lieto fu naturalmente zio Portolu.

«San Francesco sia lodato», disse, balzando imn pi®d il mio figliuolo moriva io non gli sarei
sopravvissuto. Andiamo a vederlo, a tenergli compagndiamo.»



Per la tristezza egli non aveva neppure bevuteppure aveva rifatto le quattro treccioline deiisuo
capelli; ma era pulito, con gli scarponi unti dgeeil costume nuovo flammante. Solo Maddalena
parve restar indifferente, con le larghe palpelbiatlonna abbassate con rassegnazione: ella
sedeva accanto allo sposo, nel cortiletto, e pantenco, guardandosi gli anelli e spesso cambiandoli
da un dito all'altro. Pietro era felice; avevaalte raso, gli occhi lucenti, le labbra rosse; kangua
veste da sposo, col candido colletto della cantiajguntato e con le punte rivoltate sul corpetto di
velluto turchino, sembrava quasi bello.

«Andiamo, andiamo», diceva zio Portolu, smaniosaveédere Elias. E appena aperto l'uscio della
cameretta comincio a dir barzellette, ridendo ool 8so forzato, senza accorgersi del dolore
mortale che paralizzava il figlio.

«Lo vedete su bellu mannu, [13] il fiorellino diseanostra, che voleva morire proprio il giorno in
cui suo fratello si sposava? Son cose da farsitg@dsh, ma io ti ho veduto sulle pietre, l'altrease

e dissi fra me: "il colombo vuole ammalarsi". Podeamo, lo troviamo li sotto quell'albero, come
morto, e lo dobbiamo portar qui sopra un carros@ecose da farsi! Ah, tu hai il volto bianco come
la cenere, Elias, eh, eh, vuoi da bere? Eh, @mal guarisce tutti i mali. Tuo fratello s'é spasdd
sai? Ti alzerai, poi, e berremo alla salute dquiiss »

«Lascialo in pace», disse zia Annedda con voce sEssa) tirandogli la falda del cappotto. Ed eqgli
tacque, fissando con tristezza gli occhi chiugtlds.

Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati garenti: in verita la conversazione non era molto
animata; si sentiva ancora intorno una pesantezeanoia, che il contegno timido e freddo della
Sposa non riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente si affacciava al poetaridando, chiedendo dolci, lanciando pietre
al muro. In cucina la madre della sposa e un'pHlrante preparavano la cena: zia Annedda andava
e veniva, dal cortile alla cucina, dalla cucina ahmera di Elias, in punta di piedi, bianca e ealm
in viso. Che Elias doveva migliorare ella lo saparadendo ch'egli avesse «preso qualche
spavento» gli aveva preparato e fatto bere un'aspeeiale, poi gli aveva appeso al collo una
medaglia santa, aveva acceso la lampada a Sarebcane infine aveva pronunziato le parole
verdi, scongiuro per sapere se il malato dovevareiw morire. Le parole verdi avevan risposto
ch'egli doveva vivere; San Francesco sia lodat@mesia benedetto in tutte le sue sante volonta.

A poco a poco la gente se ne ando; rimasero s@drdtelli e la madre della sposa, e una vicina
amica di zia Annedda. La cena fu piu melanconi¢g@dnzo; si sentiva Elias gemere di tanto in
tanto, e un velo di tristezza gravava su tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebre», disBerau, sforzandosi a ridere, ma si sentiva
triste e gli pareva di malaugurio per gli sposielanconia che aveva velato quel giorno di nozze.
Quando si assicuro che niente mancava nella meiasAnnedda entro da Elias portandogli una
scodella di brodo.

«Sollevati un po' e beuvi, figlio mio», disse amaewente, raffreddando il brodo col cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allantaon la sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, chéfdra bene.»

«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente lanesat

«Suvvia, fa il savio: se resti cosi ti ammaleraivaao, e farai peccato mortale, perché il Signore
vuole che conserviamo la salute.»

Egli apri due grandi occhi pieni d'angoscia e (liesenza fisica.

«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in pacesseli

Zia Annedda usci e rientro seguita da Maddalenaermgvide la sposa, Elias comincio a tremare
visibilmente, e non ebbe né il desiderio né ladatznascondere il suo turbamento. Solo cerco di
mormorare un augurio: «Buona fortuna...», ma lelpagli morirono in gola.

«Elias, perché fai cosi? Perché non prendi qualoba?», disse Maddalena, fredda e ferma. «<Non
sei piu un ragazzino. Perché addolori tua madre?faSusavio, come dice lei.»



Egli si sollevdo immediatamente, prese la scodebaette, ansando e tremando tutto come una
foglia. Dopo gli fecero bere del vino, ed egli caddsto in un sopore leggero gradevole che in
breve si cambio in sonno tranquillo.

Ma a notte alta si sveglio, e appena sveglio, nambs il benessere fisico che il sonno gli aveva
procurato, senti un impeto d'angoscia indicibile disperazione profonda. Maddalena era la, sotto
lo stesso tetto, e Pietro era felice.

Elias senti che per lui, se era finita la gioidaleita, cominciava lo spasimo della lotta con#o |
gelosia, il peccato, il dolore. Intorno e dentrdullincombeva una terribile oscurita: ed egli sent
ancora un bisogno pazzo di alzarsi, muoversi, cararej andare lontano. Era il suo destino.

«lo vado», penso, «bisogna che vada, che mi mubeame ne vada lontano, che non ritorni piu
qui: altrimenti sono un uomo perduto. Ahi, ahi...»

Si volse contorcendosi; strinse i pugni e battiédate sul guanciale, morsicandosi le labbra per
soffocare i singulti e i gemiti, col desiderio raddo di strapparsi il cuore, prenderlo dentro dpo
e shatterlo al muro.

V1.

S'avanzava l'autunno, portando una dolce melancetie tanca. Nei giorni vaporosi il paesaggio
pareva piu vasto, con misteriosi confini oltreelato limite dell'orizzonte; e una solitudine piu
intensa gravava sulle tanche; gli alberi, le piatoespugli assumevano qualche cosa di grave come
se anch'essi sentissero la tristezza autunnaledGrarvi lenti e melanconici solcavano il cielo
pallido; I'erba di autunno rinasceva sulle stogmiaerite dalle abbondanti piogge cadute
ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi miti, Elias si trovava solo seduto sul limitardlae
capanna. Leggeva uno dei soliti libriccini di presgh e di meditazioni. La greggia pascolava in
lontananza; qualche grazioso agnellino d'autuniamc come la neve, belava con lamenti di
bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, clewa@awnandato a chiamare per chiedergli un
consiglio.

«Questa volta», pensava, «questa volta voglio seguwionsiglio del vecchio: egli ha esperienza
della vita, e forse avrei fatto bene a seguiredaimrincipio i suoi consigli. Basta», aggiunse foai
sé, sospirando. «Ora tutto & finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio apparversébndo vaporoso del sentieruolo, avanzandosi
dritta e rigida verso la capanna.

Elias balzo in piedi, rimise il libriccino e andacontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la tanca
deserta, ricordando sempre il proverbio che ogrigda macchia puo nascondere piccole orecchie,
e volendo parlare con sicurezza, condusse il vedohin luogo aperto, per gran tratto privo di
macchie e di roccie. Solo qualche pietra giacexdefistoppie, e su due pietre appunto Elias e il
vecchio sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; @ che aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo
che non s'era lasciato vedere, delle pecore, dggelli, d'un toro che era stato rubato in unaganc
vicina. Ma d'un tratto il vecchio fisso Elias inlime cambio accento.

«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cesdicuovo?»

Elias vibro tutto, arrossi e si guardo intorno: nafe nessuno; il bosco, le roccie e le macchie
tacevano negli sfondi vaporosi, sotto il torporédielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non I'hagsiito.»

«Adesso é diverso, zio Martinu. E forse avrei faoe a seguirlo allora il vostro consiglio: basta,
ora tutto e finito. lo desidero farmi prete, zio itikau. Cosa mi dite voi?»

Il vecchio guardo in lontananza, pensieroso.



«Tu sei ancora innamorato?»

«Piu che mai!», proruppe Elias: e a poco a pocu#avoce si fece esile, lamentosa, quasi voce di
pianto. «A volte mi sembra d'impazzire. Essa eabalh, se vedeste come € bella, ora! lo mi
propongo sempre di non tornare a casa, di non keditmon guardarla; ma il demonio mi spinge,
zio Martinu mio; e anch'essa mi guarda, ed io hogaBisogna cercare un rimedio; altrimenti
accadra quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne parlate!», disse Elias, atteggialndeo a raccapriccio. «La maltratterei, lo sento,
forse diventerei cattivo, e il demonio mi vincerel@ncora di piu.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Si, ella mi guarda

«Ma dunque non e una donna onesta?»

«lo credo che sia onesta, ma essa non ama su@meit [o ha mai amato, e suo marito non la
tratta bene: si e stancato presto, zio Martinwiesgli si ubriaca spesso e allora diventa catt8io.
bisticciano spesso.»

«Cosi presto?»

«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma apppertché lei non gli vuol bene, ho paura che
Pietro finira col bastonarla. Egli non vuole cheadi casa, che vada da sua madre, che chiacchieri
con le vicine.»

«E geloso?»

«No, non € geloso, non lo € mai stato, ma & cotiebeve troppo, abusa del suo benestare.»
«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto i0? Se tesavseguito il mio consiglio!», esclamo il
vecchio; ma tosto scosse la testa e aggiunse:reBtal, chi sa? forse anche con te sarebbe stata la
stessa cosa».

«Ah no! Cosa dite voi?», disse Elias con fervoratmeeun doloroso sogno gli splendeva negli
occhi. «lo avrei adorato i suoi pensieri, i suaiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice cosi, ma viene unmgiorel quale ci si stanca di tutto, e specialmente
della donna. Credi tu, Elias Portolu, che questocapriccio duri anch'esso a lungo? Verra un
tempo in cui ne riderai. Ella avra dei figli, silggera, non ti guardera piu, diventera come tante
altre paesane madri di famiglia, sporca di vesttchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo ¢ il guaitba@on avra mai dei figli, si conservera a lungo
bella e fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»

«Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste. ¢¢sl malumore di Pietro credo entri soprattutto
cio. Ah, zio Martinu, non mi tradite se vi confitemte cose, che non direi neppure al confessore.»
«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovdwamarmi! Ne ho sentito altre che cosi! Del resto»,
disse poi il vecchio, «non importa che ella nonialfigli, si sciupera lo stesso.»

«Non credetelo, zio Martinu! E una di quelle doche con I'andar degli anni, anche se non sono
felici, diventano sempre piu belle. In casa norfavero; se il marito la tratta male, gli altri,
specialmente mia madre, I'adorano; ella stara beterialmente, sara sempre bella. Del resto io
non lI'amo per la sua bellezza! La amo perchéeil &%

«Invecchiera. Invecchierete!»

«Ah, da qui ad allora c'é del tempo! Che dite nuéli voi che siete un sapientone? Non sapete
dunque cosa ¢ la gioventu? Finiremo col cadere@cgto mortale, e allora?»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti pretéotfinisca? L'uomo, il giovane, non morra in te,
potrai cadere lo stesso, e allora non sara pitegngto, ma un sacrilegio.»

«Ah no! cosa dite mai?», disse Elias con orrordlotA sara diversa cosa. Essa hon mi guardera
piu; eppoi io mi fardo mandare in un villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lascidd parte tutte le altre cose, dimmi, tu non &ei p
un ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuaepo, ci vogliono studi, ci vuol danaro; chi sa s
tutto si potra superare, chi sa se tu intanto petnaere la tentazione!»



«Una volta ch'io abbia annunziato il mio propositon temo piu: ella non mi guardera piu, io mi
vincero. Non sono piu un ragazzo, € vero, ma nopdadrent'anni come quel pastore che vendette
la sua greggia e che si fece prete in meno dininé>a

«Tutto questo va bene; io pero dico un‘altra colse:i preti che si fanno tali per dispiaceri, e
specialmente per dispiaceri amorosi, non mi piasziounto. Bisogna cominciar da ragazzi,
bisogna farsi per vocazione.»

«La vocazione ce I'ho e ce l'avevo. Mi € venutaadiazzo e poi mi e ritornata quando ero in quel
luogo. E non pensate, zio Martinu, che se mi fapogbe, cio sia per poltroneria, per guadagnare,
per viver bene, come tanti altri. E perché credDime voglio vincer le tentazioni del mondo.»
«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa saderdon deve respingere solo il male, ma fare il
bene. Deve vivere tutto per gli altri, deve, in waaola, farsi prete per gli altri e non per séniie

tu ti fai prete per te solo, per salvar I'anima tuan quella degli altri. Pensaci bene, Elias Rorto
ragione ho, si 0 no?»

Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchpiesde aveva ragione, si, ma non voleva, non
poteva darsi per vinto.

«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinda pensate anche voi se fate bene o male:
interrogate la vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve tolgall'ultima osservazione di Elias: gli occhi
acuti guardarono lontano, verso l'orizzonte vapmrogentre la rude anima assorta sentiva voci
arcane vibrare in quel gran silenzio di deserto.

«La mia coscienza mi direbbe di salire in collesatoo di te, Elias Portolu», disse dopo un
momento di silenzio. «<Come dice tuo padre, tu r@ms uomo, sei un fuscello, una canna che si
piega al primo urto di vento. Ecco che perchérsgmorato di una donna che non puoi possedere,
che non hai voluto possedere, ecco che vuoi divenita cattivo sacerdote, mentre potresti essere
un uomo abile al bene. Aquile, bisogna esseretorin, Elias: ha ragione padre tuo!»

E mentre Elias restava oppresso sotto queste sséirgazioni, il vecchio prosegui:

«Sal tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? iAbredi di aver bevuto tutto il fiele della vitarpleé
sei stato in carcere e perché ti sei innamorata dpbsa di tuo fratello? Che cosa & cio? E nufia:
uomo deve sputare su queste piccole cose. Il delben altro, Elias, € ben altro. Hai tu provato
I'angoscia di dover commettere un delitto? E pomlorso? E la miseria, sai tu cosa sia la miseria?
E l'odio sai cosa sia? E veder il nemico, il rivielenfatore, impossessarsi del tuo e poi
perseguitarti? E sei stato tradito? dalla donniiadaco, dal parente? E hai accarezzato per ahni e
anni un sogno, e poi te lo sei veduto sparire dacame una nuvola? Ed hai provato cosa sia
l'arrivare poi a non creder piu a nulla, a non apepiu in nulla, a veder tutto vuoto intorno alte?
non credere in Dio, o il crederlo ingiusto e odigrerché ti ha aperto tutte le vie e poi te le ha
chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa vdiggaElias Portolu, lo sai tu?».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormoro Elias.

«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir @aridel dolore dell'uomo. Va, alzati e va, Elias
Portolu, va! va! va! Sei giovine, sei sano, va arga in faccia la vita: aquila, sii, non tordo. Del
resto il Signore € grande, e spesso ci riserba dalie che noi neppure immaginiamo. L'uomo non
deve mai disperare. Chi sa se fra un anno tu ndelise e non rida del tuo passato? Va.»

Come suggestionato, Elias si alzo e si disposdl@utanarsi: ma il vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla capagiuncata e latte non me ne dai?»
«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una pacuoatta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diadescchio del latte, del vino, pane ed uva, e
parlarono ancora di cose indifferenti. Prima dciassi zio Martinu torno improvvisamente
sull'argomento:

«Del resto c'e sempre tempo: quando avrai veransapigto cosa sia la vita, se vuoi ritirarti ritirat
pure. Ma ricordati quello che ti ho detto: meglgsere uomo del mondo abile al bene, che uomo del
Signore portato al male. Addio, abbiti cura».



Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anziethtssi forte, e di vergognarsi della sua passata
debolezza.

«ll vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esserinompensava, «bisogna essere aquile e non
tordi. Voglio esser forte: buon cristiano; si, roaé.» E per parecchi giorni si senti triste, ma no
disperato, e fece di tutto per levarsi di testidée melanconiche.

L'autunno era straordinariamente mite e dolce nafiaa. Il cielo s'era rasserenato, assumendo
guella dolcezza tenera, inesprimibile, del cielba#&unno sardo. Negli orizzonti lontani, negli
sfondi un po' lattiginosi, pareva ci fosse il marecerte sere I'orizzonte diventava tutto d'urecos
latteo madreperlaceo, con qualche nuvola d'un ezpallido che sembrava una vela navigante.
Sulle chiarita del cielo il bosco si disegnava ooa tinta cupa e umida: le foglie non cadevano che
dai cespugli, ma qualche quercia, smarrita neligitéadella tanca, cominciava ad indorarsi. E derb
tenera e fitta cresceva ricoprendo le stoppie hrgnalche fiore selvatico, specialmente vicino
all'acqua, apriva i melanconici petali violetti.

E il sole spandeva tepori grati in ogni cantucsidle macchie, sui muri, sulle roccie; e in quella
dolcezza di sole, sotto il tenero cielo, con i queaiti d'erba breve e fina, la tanca sembrava sempr
piu vasta, sconfinata, coi limiti perduti in rivepdacidi mari dell'orizzonte.

La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quellagsbne, poco faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso e Mattia menasaidipo’ selvatica e taciturna. Amava molto la
greggia, i cani, il cavallo, Mattia: il gatto ecdpretto, che diventava capro, gli andavano sempre
dietro, ed egli parlava con loro come con amici.gDalche tempo si trovava occupatissimo a
fabbricare arnie di sughero, volendo nella seguemnteavera formarsi un alveare. Era di gusti
semplici e non aveva alcun vizio, ma era supecsize un po' pauroso. Credeva ai morti e agli
spiriti erranti; e nelle lunghe notti della tansaguendo il gregge aveva piu volte impallidito
sembrandogli di veder guizzi misteriosi nell'agajmali strani che passavano di corsa senza
destare alcun rumore, e nella voce lontana deldyas@uella immensa solitudine di macchie e di
roccie, sentiva spesso lamenti arcani, sospirsarsi

Elias invidiava un po' il carattere e la semplidi& fratello.

«Eccolo», pensava, «egli € sempre calmo come ubddnsette anni. A che pensa? che desidera?
Egli non ha mai sofferto e forse non soffrira negjti non & un forte, ma e sempre piu forte di me.»
In quello scorcio d'autunno, pero, dopo il collagaon zio Martinu, gli parve d'avere finalmente
acquistata una certa energia; se non altro riugsct@minarsi ed a far buoni propositi per I'avvenir
Ma un giorno, rientrando in paese, trovo burrasad@fetro e Maddalena. In quel tempo Pietro
seminava il frumento, la cui semente era stataas@iib un'arca sarda antica di legno nero posta
nella camera degli sposi. Ora a Pietro sembravaicheerta quantita di questa semente fosse
venuta meno, ed aveva cominciato a mormorare ctatrmglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva Maddabessai offesa. «Focacce o dolci? Tu sai che in
casa tua non ci sono segreti, e c'é qui tua mar@@de ogni mio gesto.»

«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia Amiaeckll frumento non puo esser venuto meno:
che potevamo farcene?»

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avesedni segreti, sciocchezze, e per levarvi i capricc
ricorrete alle provviste e decimate il vostro eangate il povero marito, che lavora tutto I'anno pe
VOIi.»

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapevagheparola era rivolta a lei.

«Parla con me», disse inviperita, «non cercar tadren Il frumento era in camera nostra.»

«E di li € mancato.»

«Vuol dire che son stata i0?»

«Si», urlo Pietro.

«lmmondezzal»

«lmmondezza chi? l0? La vedete, la figlia di Arieada! Maledetta l'ora che ti ho presal!»
Questo ed altri vituperi. In quel punto rientrodsli e zia Annedda usci nel cortile per aiutarlo a
scaricare le bisaccie dal cavallo. Elias sentiviéibio e provo una stretta al cuore.



«Che cosa hanno?», domando a denti stretti. «Daadsese I'hanno presa? Ah!», disse a voce alta,
dopo aver ascoltato qualche sommessa parola anadee, «e un'infamia. Pietro sta diventando
matto? E la nostra casa sta diventando la casastelhdalo! E tempo di finirla!»

«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattdi @orta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu faic

nei fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure lagage.»

«Uomo!», grido Elias, «da', attenzione a quello dice»

«Da' attenzione tu. lo sono un uomo; ma tu seiaung; e bada di non immischiarti nei fatti miei.»
«Finitela, figli miei, finitela. Cosa & questo? @tenon era mai accaduto in casa mia!», disse zia
Annedda, lamentosa e pallidissima.

«lo sono il padrone», diceva Pietro con burbanesogna che lo sentiate; il padrone sono io, e se
c'é gente che vuol comandare, io sono pronto asciarla come si fa con le cavallette.»
Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Efiaksentire le parole di Pietro e di zia Annedda, s
mise a piangere. Questo fini di irritare Elias comietro, e Pietro contro Maddalena.

«Si, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azimglio, altrimenti d'ora in avanti c'e gente che
fara amicizia col bastone.»

«Prova un po', vigliacco!», grido Maddalena, ergemaninacciosa. «Miserabile, calunniatore,
vigliacco...»

Pietro si fece rosso d'ira e le si slancio contrdagndo:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».

«Tu sei ubriaco...»

«Finiscila, figlio miol», gridarono a una voce Hia zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:

«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se sobwyileld Pietro divincolandosi; e le ando sopra e
le diede uno schiaffo.

Elias si fece livido; si senti tremare: per fortua Annedda lo fermo, e Pietro ebbe ancora la
prudenza di andarsene, altrimenti sarebbe accadudtsastro.

«Questo e per cominciare», grido Pietro dal cortiéa voce rabbiosa ma ironica. «Potevi
sposartelo tu, fratello mio, quel gioiello! Adessmlo e mi ubriaco e se quando ritorno c'e qualcuno
che vuol sollevare neppure un dito, vedremo chlegone e chi la lucertola.»

E usci. Maddalena aveva cessato di piangere apjpenato lo schiaffo; s'era fatta bianca come un
cadavere e tremava tutta d'ira e di dolore, maaistantaneamente capito che se non mutava
metodo veniva a causare gravi disgrazie in famiglia

«La colpa e mia», disse con voce tremante. «Sgugatea non accadra piu; giacché mi son presa
la croce, sapro sopportarla. Perdonatemi, perddoazandalo, perdonate alla mia lingua. Ah!»,
disse poi, mentre Elias pallido e silenzioso laodawa con gli occhi e zia Annedda chiudeva il
portone, «che non ne sappiano nulla mia madreieiifratelli!»

«Essa € una santa!», pensava Elias. «Ah, egli@tmrmeritava; egli € una bestia feroce!»
«Avresti dovuto sposartela tu!» Queste parole éirBigli risuonavano nella mente, nel cuore, nel
fremito di tutto il sangue sconvolto.

«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore iriabile! Ora essi sono infelici, perché lei non lo
ama, ed egli deve essere irritato per questo,.eccasa sono io? lo sono piu infelice di lorojed
I'amo piu di prima, ed io...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi Maddefen le braccia e di portarsela via. Era tempo,
era tempo! Chi li divideva? Che cosa li divideva?

Ma zia Annedda rientro, ed egli torno alla realta.

Durante il resto della sera ebbe perd occasiotrevhrsi solo con Maddalena; ella lavorava
silenziosa, seduta accanto alla porta spalancegte;; gpspiri di tanto in tanto le salivano dal aeior
ed aveva le palpebre violette, Elias usciva, toanaon si decideva a partire: un fascino fatale lo
attirava verso quella porta spalancata, lo costtiiagad aggirarsi intorno alla giovine donna come
una farfalla intorno alla fiamma. Egli credeva Maldsha affannata forse piu di quanto ella lo era, e



si struggeva del dolore di lei piu che del suo. planti vani, inutili rimorsi, ira contro Pietro,
desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato la Mitaguei momenti di passione, per confortar
Maddalena, ma intanto non riusciva a dirle unalpamosi irritava segretamente contro la sua
timidezza.

«Non te ne vai?», gli chiedeva zia Annedda supelioke. «Parti, figlio mio, va, che & tempo. Va,
che ti aspettano; va.»

«Sempre andro!», egli rispose alfine, seccato.

«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, viauo fratello ritornera ubriaco; farete di nuovo
scandalo. Ah, figliuoli miei, voi siete senza timthiDio, e la tentazione vi raggira!»

Maddalena sospird quasi gemendo, ed Elias fu cotlaitie parole della madre. Era vero: il
demonio lo tentava, ed egli aspettava con acreléesiil ritorno del fratello per insultarlo, per
fargli scontare il dolore e I'umiliazione di Maddah. E non bastava; egli guardava gia Maddalena
con occhi diversi dal come l'aveva fin allora gwad Ebbe coscienza di tutto e provo un impeto di
terrore.

«lo sto per perdermi, per perderci!», penso. «A&hkalso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio
fratello la sposa per non vederlo infelice, e adessso io, io medesimo, che voglio renderlo
disgraziato. Ma & possibile che io sia capacerdofalo? 10?», si interrogava poi con meraviglia.
Gli sembrava di esser diventato un ladro, e siigaup si spaventava del suo improvviso
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che nonirgiar, penso finalmente.

Si decise e parti, con sollievo di sua madre, spettava quel momento con trepidanza. Maddalena
rimase al suo posto, e non sollevo neppure quatidassghe palpebre violacee di Madonna
addoloratissima; ma egli nel partire I'avvolse mo sguardo disperato, e s'avvio con la morte nel
cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel gioommnincio a disperare di se stesso e di tutto, e ad
odiare i suoi simili. Fino ad allora la sua dispéoae e il suo bisogno di solitudine avevano avuto
gualche cosa di mite e di buono; ora diventavamivgaacri, accompagnati come erano da un
istintivo desiderio di vendetta. Elias Portolu $esthe la sorte, la malvagia sfinge che tormehta g
uomini, era stata ingiusta con lui: egli aveva atodi fare il bene, sacrificando se stesso, eceve

il bene gli si era convertito in male. Perché? @datalita aveva il diritto di giuocarsi cosi degli
uomini? Nella immensa solitudine della tanca, sibpallido cielo d'autunno, nel misterioso dolore
del paesaggio deserto, dei fumosi orizzonti, I'andal pastore si proponeva i terribili quesiti degl
uomini raffinati, ma non riusciva a darsi spiegaeoGli restava solo il dolore, e nel dolore non
solo si smarriva la fede, ma cominciava ad agithrsostro della ribellione.

Piu d'una volta Elias, errando presso i confiniadlnca, aveva intraveduto zio Martinu, quel
vecchio pagano, la cui rigida figura dominava dosfesso tempo formava una cosa stessa col
forte triste e fatale paesaggio: ma sempre lo aswggito irosamente.

«E una vecchia bestia», pensava. «Che cosa @ilefoChe cosa ¢ il dolore? Lui, il vecchio di
pietra, si e riso di me, ma con tutti i suoi debtte sue disgrazie e la sua sapienza non sa ch'io
soffro pit in un giorno che lui in tutta la suaaviChe non mi venga piu davanti con le sue prediche
perché lo ammazzo con la scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatbrdale; anzi, se avesse seguito i suoi consigli!..
Ma egli era irritato contro tutti, e soprattuttcntm se stesso, e sentiva un crudele bisogno di far
male a qualcuno, fosse pure ad un bambino, peaprewon piacere, ma dolore.

Infatti frequentava l'ovile un ragazzino, figliaud' pastore vicino, gente molto povera. Era un po’
scemo, ma buono, lacero, cosi magro e nero cheragabna statuina di bronzo. Veniva quasi
ogni giorno alla capanna dei Portolu, e si traatalquieto col gatto, col porchetto, coi cani: &€lia
gli dava spesso pane, frutta e latte, ed anche gohd ragazzino gli si era affezionato. Ma un
giorno sconto tutto. Elias si trovava solo nellparana ed era d'umore terribile perché la sera prima
Mattia aveva portato brutte notizie di casa: Pistubriacava ogni volta che rientrava dal lavoro, e
insultava e maltrattava Maddalena. Il bimbo venpigoassettini silenziosi dei suoi piedini scalzi,
abbraccio il cane, poi entro nella capanna.



«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.

«Dammi latte!»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», comincidira il ragazzino, e non la finiva mai.

Elias provo un'irritazione fisica invincibile: peed piccolo per il braccio e lo caccio fuori, daa
lontano, insultandolo come un adulto e ingiungetidbighon ritornare piu. Il bambino se ne ando
via quasi con dignita, senza dir parola; ma domidne momento Elias lo senti piangere in
lontananza; un pianto desolato, disperato, chavibtristemente nella solitudine; e provo una
volutta d'ira contro se stesso, un impeto violehtmordersi i pugni fino a sangue. Quel pianto gli
sembrava I'eco del dolore suo stesso: una infiligj@erazione lo avvolse.

«lo sono un animale, io sono perduto. Ma che gii bno diversi da me? Siamo tutti malvagi: con
la differenza che gli altri non hanno scrupoli €lgoo, ed io soffro perché sono stato uno sciocco,
perché ho fatto del bene a chi non lo meritava.»

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profahelbanima i ricordi di quel luogo; e gli pareva
che il dolore sofferto per la condanna fosse statla in paragone del dolore che provava ora.
Intanto, pero, il ricordo del dolore passato auraemil presente; particolari dimenticati gli
ritornavano in mente con acredine; il ricordo delheiliazioni, delle angherie, delle persecuzioni
degli aguzzini, com'egli chiamava le guardie delifnziario, lo faceva arrossire d'ira. Ah, se ne
avesse avuto in mano qualcuno, in quei momenta teshca solitarial...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i demtipai mi leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse gu#l giovine pallido, dall'apparenza mite, che
spesso si vedeva seduto sul limitare della capangambe aperte, coi gomiti sulle ginocchia,
immerso nella lettura di libricciuoli sacri.

Intanto veniva il freddo, I'immensa tristezza dwlerno nella solitudine; e la costituzione
malandata di Elias se ne risentiva profondamerntaghi giorni di pioggia, di neve e di strapazzi,
giacché é nell'inverno che il pastore sardo, ilgregge e lui stesso vivono senza riparo, lavora e
soffre di piu - il disagio della capanna sempranpidi fumo e di vento, la lotta contro gli elementi
finirono con l'esaurire le forze fisiche e moralkdias.

In quel tempo, durante certe nevicate che facewaorire assiderate le pecore, ritorno al giovine
I'idea di farsi prete. Ma come diversa da primall'Bgpra lotta contro gli elementi e contro se
stesso, si disperava piu che mai, sentiva un eludkiderio di vita comoda, un bisogno di tregua, e
vedeva il suo unico scampo nel cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesspaase, nella casetta tiepida ove Maddalena
lavorava accanto al fuoco. Una pace relativa regaakesso fra gli sposi: Maddalena almeno era
diventata prudente, e qualche volta s'udiva solmtz avvinazzata di Pietro. Ma fosse ella felice o
no, Elias non era piu in grado di badarci. Il ne&ahe aveva germogliato: giorno per giorno il vaso
s'era colmato d'una goccia di piu e stava per tedre: Elias s'abbandonava segretamente e
interamente alla sua passione. Pensava:

«Non lo sapra mai nessuno, e tanto meno lei: marleedna guardarla, chi me lo impedisce? Che
male faccio? Non ho altra gioia. E non ho dirittbus po' di gioia?».

E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivantssielerava che ella se ne accorgesse; ed ella se
ne accorgeva sin troppo, e incoscientemente corrdgyva ai suoi sguardi. E quando i loro sguardi
s'incontravano, un brivido, una sospensione dj uita vertigine di triste piacere li toglieva a se
stessi.

Erano vicini a perdersi: mancava loro solo I'oazasi Sul finire dell'inverno Elias fu preso da un
vero delirio d'amore; non ragionava piu; e fratte@ sofferenze provava una triste felicita nel
sentirsi riamato da Maddalena. Tutto cio che prigihaembrava peccato e dolore ora gli pareva
diritto, gioia; tutto cio che prima gli destavaane ora lo attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddademle altre due giovani donne si mascherarono.
Gli sposi eran di buon accordo, anzi Pietro eregadl oltre ogni dire. Zia Annedda si oppose
debolmente al progetto di quella mascherata, mdebadarono. Col suo semplice buon senso la



piccola vecchia disapprovava le mascherate, i,bathviamenti carnevaleschi; e si fece promettere
da Maddalena di non ballare, almeno, specialmenmtettre maschere sconosciute, e specialmente i
balli civili, quelli che permettono alle coppiestringersi e toccarsi.

Maddalena e le amiche vestivano da gatte, indoasasiaé gonnelle scure, una allacciata alla vita,
I'altra al collo, e avevano la testa imbacuccataw scialle; gli uomini erano mascherati da
turchi, con larghe sottane bianche strette ai gihipe corsetti femminili, di broccato a vivi coior
messi all'inverso, allacciati dietro e con la paéédorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era desedegsero nelle vie dove Nuoro assume aspetto
di piccola citta: le donne procedevano un po' taménte, tentando di cambiar passo, paurose
d'esser riconosciute, soffocando sotto la masdlierera le loro risate di gioia puerili.

E gli uomini andavano rozzamente avanti, quasipal k& strada alle compagne: di tanto in tanto
Pietro emetteva un grido selvaggio, gutturale ngiando il collo come un galletto. Allora Elias
ricordava gli urli di gioia dei cavalieri diretti%an Francesco in un puro mattino di maggio. Ireuo
gli batteva; fin dal primo momento egli, che sapargo’ di balli civili per averli imparati in quel
luogo, aveva detto a se stesso:

«Ballero con Maddalena.

Non importava il divieto di zia Annedda, la promeesis Maddalena: egli era arso dal desiderio di
ballare con lei, e sarebbe passato su qualungaeobstper riuscire nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in luimsoun tempo riusciva a dominarsi ed a voler il bene
altrui, ora sentiva tutta l'audacia del male, eevalappagare i suoi peggiori istinti. Sentiva lt@o
ardergli sotto la maschera, e il costume stretasidioso gli dava calore a tutte le membra. heolt
la giornata era tiepida, velata, e nella soavittadi@ si sentiva gia la promessa della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche eatrimhdavano su e giu, tra un nugolo rumoroso di
monelli sporchi che urlavano improperi e paroleeitehti. Maschere sole, vestite a vivi colori,
passavano, seguite dallo sguardo indagatore ertbeftiegli operai e dei borghesi: passavano
signore, bimbe, serve dai corsetti sanguinantipgirdi paesani ubriachi si pigiavano in certi fratt
del Corso; e musiche melanconiche di chitarragm®nica salivano e vibravano in quell'aria
tiepida e velata che rendeva i suoni piu distiathe in un crepuscolo d'autunno.

Tanto bastava per stordire I'anima di Elias, aveedle grandi solitudini della tanca. Invano egli
credeva di aver conosciuto il mondo e di essertprad ogni cosa perché aveva varcato il mare e
visto la triste moltitudine di quel luogo: ah, ase$astava quel piccolo carnevale nuorese, quella
folla variopinta, quella melanconica quadrigliargeada una fisarmonica errante, perché la sua
anima si smarrisse in quel mondo non suo, e le glospparissero diverse. Gli pareva che tutta
guella gente che camminava parlava e rideva fed®e fanzi ubriaca di felicita, ed anche lui si
abbandonava senza scrupolo alla follia dei suaddasad un irresistibile bisogno di gioia e di
piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mézzompagne, proteggendole contro gli urti e
le villanie dei monelli: Maddalena procedeva in @@zama ogni tanto si sporgeva in avanti e
guardava ora il marito, ora Elias, che corrispoadgempre allo sguardo di quegli occhi ardenti e
obliqui sotto la maschera.

«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su eogite una stupidaggine», disse Elias alla sua
compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunico a Madaldllelesiderio del giovine. Tutti si

fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domando Maddalena.

«Ballare. Ecco, la ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena arBiet

«NO.»

«Si», dissero le donne.

«Mia madre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»



E le tre donne balzarono avanti con gioia, correreteo il punto ove si ballava al suono della
fisarmonica. Un circolo di gente, paesani, monefderai, quasi tutte faccie pallide e brutte, iteen
insolenti, circondava alcune coppie di mascherebetlavano urtandosi e ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbzdn,la maschera rigettata all'indietro sul collo,
suonava dandosi una grave importanza, con gli disshisui tasti della fisarmonica. Era una polka
suonata con abbastanza maestria, ma triste, mei@acmme una musica d'organetto.

Le nostre maschere ruppero il circolo dei curiogeretrarono nello spazio ove si ballava, mentre
alcune coppie si fermavano ansanti, stanche maaae di piacere. Nessuno protesto contro i
nuovi venuti; anzi subito un uomo vestito da fratd,volto tinto di giallo, invitd al ballo una del
nostre mascherine che accetto senza tanti comgiiniias si trovo a fianco di Maddalena;
fremeva per il desiderio di ballare, ma ora, asgpunomento, non osava per paura di Pietro.
«Suona il ballo sardo», grido questi al suonatore.

E il suonatore sollevo gli occhi, fisso un momelatonaschera turca, ma non smise.

«Silenzio!», gridarono le coppie che passavan@abdt davanti a Pietro.

«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se stesto, mortificato.

«Ballate anche voi, sul», disse la mascherina ellaua col frate, passando davanti alle compagne.
«Balliamo, si, balliamo; cosa facciamo cosi?», sappeziosamente I'altra mascherina, rivolta a
Pietro.

Egli la guardo negli occhi, apri le braccia e disse

«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglima bada che io non so ballare, e se ti pestero i
piedi sara a conto tuo». La prese fra le braccanaincio a saltare e girare comicamente con lei:
per fortuna un mascherone, con un lungo cappattbate stretto ai fianchi da una corda, venne a
liberare la mascherina, pregando Pietro di ceddeglAllora egli indietreggio, si fermo, e vide che
Elias e Maddalena ballavano assieme.

«Eh, essi sanno ballare!», disse fra sé, bonarieane8e li vedesse zia Annedda, in verita mia che
li bastonerebbe!»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti: mabadavano molto al ballo, dopo essersi quasi
senza avvedersene trovati I'una nelle bracciaaltedl, storditi da un'ebbrezza senza nome. Elias si
sentiva battere quasi angosciosamente il cuoreaddi®lena vedeva roteare vertiginosamente
intorno a sé quel circolo di visi pallidi, brutinsolenti.

«lo vorrei parlare, ma cosa devo dirle?», pensdes Eingendole con una stretta disperata il busto,
sotto la gonnella scura che le scendeva dal ddidoinvano cercava con angoscia una parola, una
sola parola da dirle. Solo sentiva un impeto palizwllevarla fra le sue braccia, di rompere quel
circolo di sciocchi curiosi, di fuggir via, lontapeella solitudine, urlando in un sol grido tuttguo
dolore e la sua passione. Ma Pietro era |3, fetemdbile come una sfinge sotto la sua maschera
che rideva di un riso grottesco, ed Elias, da dqueatempo, aveva una strana paura di suo fratello.
Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse aggidst da non leggere negli occhi del fratello la
crudele passione che lo divorava?

«E che m'importa?», pensava Elias, dopo essetsidan terrore quelle domande. «Che egli veda e
che mi ammazzi pure; mi fara un piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo ayawra, e spesso anche una strana, puerile
compassione del fratello.

«Egli & piu disgraziato di me perché ama sua magliessa non lo ama», pensava. «Pietro, fratello
mio, che errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desidolli, ripensava confusamente tutti questi
pensieri; e provava passione, pieta, paura, delgiacere nello stesso tempo. Il suono della
fisarmonica, i rumori della folla, quella fantasmag di visi e di colori, il moto, la maschera, il
contatto di Maddalena lo stordivano e gli ardeviisangue. Ci fu un momento in cui non vide piu:
si chino ansando e disse a Maddalena qualche besella non intese, ma che le fece sollevare gl
occhi verso quelli di lui. Egli la guardo a lungtisperatamente; e da quel momento non ebbe piu
che un solo pensiero fisso, divorante.



Il ballo cesso; il circolo dei curiosi si disfeaele nostre maschere ripresero ad errare per |¢raie

la folla. Poi la sera calo, pallida e velata: eusgglo come in un sogno i compagni, Elias si trovo
nel viottolo, davanti alla casetta silenziosa,aocia alla siepe immobile nel crepuscolo. Il gatto
fermo sulla finestruola, con gli occhi fissi lontapareva immerso nella contemplazione delle
montagne grigie e violacee che chiudevano l'oritezddi vedeva il fuoco ardere nel focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, candei intrecciate sotto il grembiale; pregava
scongiurando la tentazione che poteva travolgsueiifigliuoli mascherati (per lei la maschera era
un simbolo del demonio); e all'irrompere della cagma trasali lievemente. Forse un maligno
spirito interno le sussurrava che la sua pregl@eavzana; che il demonio vinceva, che col rientrare
dei suoi figliuoli mascherati, il peccato mortalgrava nella casetta sin allora pura.

«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disgtta lamentosa.

«Abbiamo tardato», confermo Maddalena, ma senzaiaimo. «Venite, venite, io muoio dal
caldo.»

E precedé le compagne su per la scaletta estetaato Elias si toglieva la maschera, e Pietro, che
se I'era gia tolta sin dal primo entrare, corrdlalzrocca dell'acqua e sollevandola beveva
avidamente.

«Che sete hai!», disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ¢hmepoe vado al seranu. [14]»

E ando verso la tavola fissata al muro, su cuiestiawanestro col pane e con gli avanzi delle
vivande. (Quel giorno i Portolu avevano avuto wrtdadesinare; fave bollite col lardo, e cattas,
specie di frittelle di pasta lievitata, con uo\atté e acquavite.)

«Tu sei matto», disse zia Annedda. «San Francesoadoli, cosa pensi di fare? Tu cenerai con
noi, poi andrai a dormire: non son notti da usaegste. Va e spogliati.»

«Macché, macché, mamma mia! Il carnevale vienesolavolta all'anno! lo andro al ballo, e ci
verra anche il mio fratello Elias. Eh, non & gaalio scorso che eravamo assieme!»

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimentonféneo, s‘'oscuro in viso. Le parole del fratello gl
causavano dolore? O si vergognava per l'impetooth ghe gli destava il progetto di Pietro, di
voler passare fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo», eligmi fece forza a se stesso e aggiunse: «sarebbe
meglio che non ci andassi neppure tu.

«Lo senti, Pietro?»

«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vdglai verrai tu pure, Elias; vedrai che
divertimento. Vieni e cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quargiamo divertiti! Abbiamo... no, non
abbiamo ballato, non ci credete, magari ve lo dibgnesclamo Pietro, mangiando grossi bocconi.
«Eh, bisogna godere la gioventu: eppoi che makep@oi io non so ballare, ma mi diverto lo
stesso. Eh, quelle donne, poi, come si diverto.qQel frate! E quel cappottone? Eh! eh!»,
diceva ridendo come fra sé.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsattveno, che San Francesco ti consoli! Vuoi del
formaggio? Ah, la tentazione vi trasporta, ragazigi; ma poi viene la quaresima. Andrete voi
almeno a confessarvi?»

Elias trasali. Da qualche secondo egli stava fesutla porta, indeciso, come intento ad una voce
lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuoriui®s, gli diceva questa voce. «Senti tua madre?
Andrai tu a confessarti?»

Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa:\ah, la tentazione lo vinceva, lo stringeva;
era mille volte piu forte di lui. Inutile combattey perché essa aveva gia vinto, e da molto tempo.
Egli ando e si spoglio; poi sedette nel cortilep@dto dove prima stava sua madre, e fu preso da un
solo desiderio: come Pietro se n'andasse; e daalagaura: che Pietro restasse a casa. Ma Pietro,
poco dopo che le amiche di Maddalena se ne furndate, usci nel cortile e disse al fratello:



«Non vieni, dunque?».

«NO.»

«Sei uno stupido. lo vado e mi diverto: mi aprirgiortone?»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stess@amiti sulle ginocchia e la testa fra le mani,
fremeva internamente di dolore e di piacere, engiaosava piu guardare il fratello. E Pietro se ne
ando.

«Vieni a cena», disse zia Annedda due volte, fazgirsllla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose Eliagnase lunga ora immobile, sempre cosi,
ripiegato e col capo fra le mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare allegramentee non I'aveva mai sentita, con voce
mutata; raccontava a zia Annedda tutti i particaala mascherata, e rideva, e doveva aver gli
occhi lucenti, il viso acceso, lI'anima ubriaca. Ralue donne si ritirarono, e tutto fu silenzio
intorno ad Elias. Il fuoco ardeva sempre nel fomlana quiete paurosa era nell'aria, nel contilett
tranquillo, nella notte velata.

Eqgli si sollevo; aveva la schiena rotta, il cuowdspnte; il sangue gli passava a ondate sul dorso,
sulla nuca, balzandogli alla testa, ottenebrandgmgnsieri. In questo stato di incoscienza salzae
far rumore la scaletta e batté un lievissimo calpascio di Maddalena. Ella doveva vegliare
percheé rispose subito:

«Chi é?».

«Apri», diss'egli con voce sommessa, «sono io; di#ouna cosa.»

«Aspetta», ella rispose senza inquietarsi.

E poco dopo apri.

«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias, cos'hai?eedo cosi lo guardo e impallidi. Forse avea
aperto innocentemente, ma, adesso, vedendololiascato in viso e con gli occhi da pazzo,
intese ogni cosa e si turbo.

Egli entro e chiuse l'uscio: ed ella, che avrehitep gridare e salvarsi, tacque e non si mosse.

VII.

Pietro ritornd molto tardi, ubriaco fracido. Eliglé apri il portone, poi si ritird, ma prima cheske
giorno egli era gia di nuovo nel cortile, e albeygi appena quando parti per l'ovile.

Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: ilocgéra coperto d'una sola nuvola caliginosa,
immobile, che pesava come una volta di pietra gi$gii paesaggi morti. Elias cavalcava solo,
smatrrito in quel silenzio di morte. Non s'udiva weae, non si moveva una fronda: anche i
rigagnoli, lungo l'orlo dei sentieri, passavanodveireddi, silenziosi. Elias aveva in volto il coé

di quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiatiendi, freddi e tristi come I'acqua dei rigagnoli.

Gli sembrava di destarsi appena da un sogno dezmostruoso nello stesso tempo; e un mostro di
felicita e di angoscia gli frugava il cuore. Laié@h pero, se felicita poteva dirsi, non andava ma
separata da un senso d'angoscia, mentre nei moem tiano i piu, nei quali il dolore del delitto
commesso vinceva, nulla valeva a raddolcirlo.

La parte buona e credente dell'anima di Eliaglsistava tutta d'un tratto, in quell'alba quarestmal
triste e minacciosa, e si smarriva e si atterraaadti alla realta del fatto compiuto.

«Non e vero, e stato un sogno», egli pensavagsimito la briglia con le dita aggranchite dal
terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'lsalleella tanca, quante volte? Ma no, no, no! Che
dici a te stesso, Elias Portolu? Miserabile, sezpail piu vile, il piu abietto degli uomini.»

Ma mentre cosi si rimproverava ricadeva nel ricosdtutte le sue membra trasalivano di piacere e
il viso si rischiarava,; poi ridiventava piu inqueedi prima, un‘onda di vergogna e di rimorso gl
penetrava per ogni vena; e di nuovo il terrore jgeitinfolli di percuotersi, di schiaffeggiarsi, di
mordersi i pugni lo assalivano come cani arrabbiati



Allora ricominciavano gl'improperi.

«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Partalvanzo di galera, che cosa potevano aspettarsi
da te tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli? Haucidato la tua casa stessa, hai tradito tuo lioatel

tua madre, te stesso. Caino, Giuda, vile, pezzentepndezza. Che cosa farai tu, adesso; che, cosa
ti resta a fare e non darti un colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amagdddlena fino alla morte, e che alla prima
occasione sarebbe ricaduto; ed a questo pensiaiorigizavano i capelli per l'orrore. Cosi fece |l
viaggio. Oltrepassando il varco della tanca solllevidamente gli occhi e guardo come trasognato il
paesaggio che gli si stendeva davanti, silenziogerde, di un triste verde invernale: le roccie, la
linea del bosco, grave ed immobile sul cielo grigidto gli parve mutato, tutto corrucciato contro

di lui.

«Che ho fatto io? Che ho fatto io? Come soppottesguardo di mio padre?»

Eppure lo sopporto, non solo, ma dovette ascoitdiszorsi di zio Portolu, che lo ferivano
crudelmente.

«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viiohai il viso in color del lievito; devi esserti
mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato € tlisertito; te lo leggo negli occhi, figliuolino im

E tuo padre era qui, a lavorare, a tender |'orecchintro i malfattori, mentre tu ti divertivi. May

eh, non credere che io sia invidioso; € il tuo tepgil mio & passato, ed ora € la quaresima. E zia
Annedda cosa fa? ah, essa mi ha mandato le foaabeikittelle: ah, essa non dimentica il vecchio
pastore. E Madelenedda mia cosa fa? Si divertd@ssiamola divertire, la piccola colomba; essa e
una santa, come zia Annedda; eh, le rassomiglisgh® i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo;mayoia del padre lo colpiva al cuore. Intanto gli
pareva di non potersi abbandonare ai suoi peralarpresenza di zio Portolu, e appena poté ando
in cerca di solitudine e, senza confessarseloddesid'incontrare zio Martinu. Ma il vecchio non
c'era. Attraversando la tanca Elias incontro ddi@iello Mattia, che errava tranquillo e tacitarn
armato d'una lunga pertica. Nessun altro. Sottbgra@ cielo morto, nellimmobilita d'ogni cosa, le
tanche sembravano ancor piu deserte e sconfinate.

Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, aircdiella folla, al ballo con Maddalena; e ogni piu
piccolo ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti queli'egli aveva veduto erano felici, e lui solo era
condannato ad errare nella solitudine, e la falisitcangiava per lui in tormento. Ricomincio a
ribellarsi; eppoi giacché il primo passo era fagiacché I'anima sua era inesorabilmente perduta,
perché non continuare a godere?

«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non puoipéiiersenza di me, me lo ha detto, ed io le ho
giurato che saro sempre suo. Perché devo rendélecé? Non faremo altro male sulla terra;
vivremo sempre come marito e moglie, e Pietro radfiisa mai nulla per colpa nostra.» E il suo
viso si rischiarava al sogno di tanta felicita; sadito, improvvisamente, sentiva I'orrore del suo
sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra, smuleveoccie, urlare al cielo il suo peccato, shatte
la testa contro le pietre, per dimenticare, peaidsvdalla mente i desideri e i ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, mléganguore invincibile. Comincio a guardare
l'orizzonte, verso Nuoro, col desiderio di tornatieyeder Maddalena; vederla almeno da lontano, e
stringerle almeno la mano, o chinare almeno latest suo grembo e piangere come un bambino.
«lo vado, io vado», mormorava, come la notte ina@debbre lo aveva stramazzato sotto un albero.
«lo vado, io vado.»

E vi fu un momento nel quale s'avvio; ma fattorifip passo s'accorse che lo spingeva, non il solo
desiderio di veder da lontano Maddalena, ma il @ecmortale, il demonio, il mostro della

ricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu norusimomo?» E non ando; ma ebbe paura di se
stesso e della sua debolezza; e gli venne il pendigyettarsi ai piedi di suo padre, di confeskarg
tutto e di implorare:

«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; notastiate partire, non mi lasciate solo, aiutatemi
contro il demonio».



«Ahime, egli mi ammazza se gli dico questo!», pgrsEp «e avrebbe ragione di schiacciarmi col
piede, come una rana.»

Per alcuni giorni combatté cosi; vintosi la prineaasgli fu meno terribile vincersi gli altri giorim
seguito, e non fece ritorno a Nuoro. Ma le forzatbbandonavano, una tristezza mortale non gli
concedeva riposo né di giorno né di notte: e samdie ritornando in paese e rivedendo Maddalena
non avrebbe piu resistito contro la tentazione.

Allora andd nuovamente in cerca di zio Martinureatérso la tanca, salto il muro e s'inoltro nel
bosco. Era una notte limpidissima di luna; il vepéssava sull'alto degli alberi, suscitando un
fremito sonoro e continuo; ma dentro il bosco,so#overi, non si muoveva una foglia. La luna
passava tra i rami, limpida, tranquilla; negli sfod'argento altri profili di boschi si disegnavano
neri come montagne. Pareva la selva dei raccolii fage.

Elias camminava; i suoi occhi acuti distinguevah@gpscendimenti del terreno, i tronchi
nell'ombra, ogni piccola macchia; da lontano ville la capannuccia di zio Martinu era illuminata,
e improvvisamente, nella tristezza che lo sospiagsivsenti sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribilgssto che gli schiacciava il cuore, e chieder aiuto
e consiglio; ma arrivato alla capanna saluto ziotia e ripiombo nella disperazione. Che poteva
fargli quel vecchio? Che dirgli? Il fatto era fateocascasse il mondo non c'era rimedio. E quello
che doveva succedere succederebbe lo stesso, qualiosse il consiglio del vecchio.

Ricordo quante volte zio Martinu gli aveva dato hiumonsigli; egli se n'era sentito sempre
sollevato, ma giammai aveva potuto seguire quesiginPensando a cio, si lascio cader seduto
presso il fuoco, con tal visibile espressione dodosul viso che zio Martinu indovino subito ogni
cosa.

«Dove eravate?», disse Elias. «Vi ho cercato tavite.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»

«Da tanto tempo che non vi vedevo.»

«E ora dove vai, cosi di notte?»

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sei stato in paese?»

«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.»

«Mi hai cercato dopo?»

«Si», disse Elias; poi senti che zio Martinu indavia ogni cosa, e arrossi.

«Tu sei sparuto», disse zio Martinu fissandoloisoy«tu porti in faccia il segno del peccato
mortale. Perché cercarmi, se non avevi piu bisatjmonsiglio?»

Come altre volte Elias sollevo gli occhi spalancspiauriti e smarriti, incontro agli occhi di
cinghiale del vecchio, selvaggi eppur dolci adempo: e zio Martinu senti scuotersi quel suo
cuore di pietra. Gli parve che Elias Portolu, qagjazzo bello e debole come una donna, nell'ora
della bufera si rifugiasse in lui come l'agnellsaito il sovero.

«Perché rimproverarlo?», penso; «egli soffre, deyegli diventa rosso; batter su lui € come batter
la scure contro una canna.» Tuttavia gli chiesevome rude.

«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosache ti dica? Avessi tu seguito i miei primi
consigli!'»

«Parole! parole!», proruppe Elias, con vera dispere. «Cosa ne sappiamo noi se, seguendo io i
vostri primi consigli, mio fratello non mi avreblaenmazzato? Eppure non l'avrei offeso come I'ho
offeso adesso; ed ora egli non mi torcera un cap€lbsi vanno le cose del mondo, zio Martinu! Ed
e la sorte, € il demonio che ci perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»

«Ebbene, si», prosegui Elias, sempre piu disperatdato, «si, sono venuto per chiedervi ancora
consiglio, e sono certo che il vostro consiglicadamono; e sono venuto per chiedervi aiuto e sono
certo che voi, per impedirmi di tornare a Nuorafié la tentazione non avra cessato di
tormentarmi, sarete capace di legarmi, di nasconidlena cosa ne so io se potro seguire il vostro



consiglio, se mentre mi legherete non cercheroadervi le mani e di scappare e andare a fare
guello che vuole il demonio?»

«Il demonio! Il demonio!», disse il vecchio alzandaspalle con disprezzo. «Tu ce I'hai col
demonio! Sono stufo di sentirti parlare cosi. Chidemonio? Il demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»

«lo non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quandahesto un consiglio I'no seguito, e quando ho
chiesto un aiuto ho baciato la mano che me lo dawa)'ho morsicata; che la vipera ti morsichi,
Elias Portolu!»

Elias sorrise tristemente.

«Era un modo di dire, zio Martinu.»

«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, gla& vieni a chiedere consigli per non seguirliaed
chiedermi di legarti per poi mordermi la mano, ieatile che ti movessi, Elias Portolu. Tu credi al
demonio: ebbene, afferralo per le corna e legatbbada che non ti morda.»

Il vecchio era beffardo, e piu che dalle sue pati@lesuo accento sprizzava quel pungente sarcasmo
che solo gli Orunesi sanno dare alle loro parolgatljoscia infantile si diffuse sul volto di Elias.
«Zio Martinu», disse supplichevole, «e tutta quéstaostra sapienza? di ammazzare un
disperato?»

«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; malsoa ciascuno va messa la scarpa secondo il suo
piede. Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei ¥eruchieder consiglio a me che credo solo nella
forza dell'uomo; hai errato, ed ho errato anchéindibti dei consigli che non erano conformi alla tua
indole: ecco fin dove arriva la mia sapienza, Elfs, I'asino e piu savio di me! Chi sa, ti dird
anch'io, che invece di giovarti, non ti abbia rea@@nno? Tu devi andare presso un uomo di Dio e
chiedergli consiglio. Ma sei sempre in tempo. Ecasa ti dico.»

Elias senti che il vecchio aveva ragione, e suditacordo di prete Porcheddu e del colloquio avuto
una notte di luna come quella, sulle alture di Bamcesco.

«lo conosco un uomo di Dio, infatti», disse; «un#armi diede buoni consigli e mi rese forte
contro la tentazione: € un uomo allegro, che sréy ma in fondo € uomo di coscienza. E furbo!
Anche lui, come voi, zio Martinu, ha indovinato gohl mio segreto, mentre non lo ha indovinato
nessuno di quelli con cui vivo ogni giorno. lo andia prete Porcheddu.»

«E Nuorese?»

«Non e Nuorese, ma vive a Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»

«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccola lepre?», grido il veochi

«Ho paura di trovarmi solo con Maddalena», risgelsgs con gli occhi smarriti.

«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animaé &1? Sei una lepre? un gallo? una gallina? una
lucertola?»

«UJomo mortale sono!»

«Ebbenex, grido zio Martinu, «io verro con te, tidascero solo: oramai tu sei diventato seccante
e, pur di non vederti piu, se vuoi, ti porto aféimo.»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo calntvweefinalmente uno spiraglio di luce davanti a
sé. Pensava:

«SlI, mi confessero, mi comunichero, salvero I'armime.

Il dolore e la passione non lo abbandonavano wnistante, e il pensiero di dover rinunziare per
sempre a Maddalena, ora che ella era tutta sudagh un accoramento ineffabile; ma il primo
passo fuor della via del peccato oramai era fatgi altri apparivano men difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderkbgeatrambi s'avviarono a piedi verso Nuoro.
Lungo il viaggio non scambiarono venti parole: diieda notte Elias aveva fatto il suo esame di
coscienza, ed ora, strada facendo, ripeteva @sgost suoi peccati e i suoi buoni propositi; ma a
misura che si avvicinavano al paese si sentivaegggprda un‘angoscia mortale.

«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta aim®&)artinu, non andiamo a casa.»



«Ah, che uomo costui!», esclamo il vecchio, comdapalo fra sé. «Egli va a confessarsi per paura
di s€, non per timor di Dio, e non sapra vincerai.m

«Ebbene, no, andiamo pure a casa!», disse Eliasj ouispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli senti uara debole perché si rattristd nel non vederla,
e non 0so0 chiedere ove fosse. Poi lui ed il vecshiecarono da prete Porcheddu, e attesero il suo
ritorno dal coro. Prete Porcheddu era beneficiatdare e non sperava certo di diventar canonico;
cid0 nonostante viveva comodamente servito con achefa vecchia sorella Anna, in una casetta
ancora arredata all'uso del natio villaggio, cdiletti di legno a baldacchino, e arche di legeom

e scranne col fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste diojidi noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secclee;

la vecchia Anna sapeva preparare ogni sorta dieceesdi dolci di miele e di sapa, e il caffé piu
squisito di Nuoro.

Quando venne a sapere che quel giovane dallo sguaydieto, che cercava prete Porcheddu, era
figliuolo di zia Annedda Portolu, gli fece assabbha accoglienza: ah, essa conosceva quella santa
vecchietta perché una volta le aveva curato unaraammalata, e senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del purgateridiceva zia Annedda ai suoi infermi.
Finalmente prete Porcheddu rientro; era semprieksas, rosso ed allegro, ed accolse Elias con
esclamazioni di gioia, ma guardandolo fisso e nadaEmente.

«Anche lui indovinal», penso il giovane, e si sémipallidire di vergogna e d'angoscia.

«Devo parlarle...», mormoro.

«E questa vecchia quercia?», chiese prete Porchedidendosi verso zio Martinu. «Andiamo,
andiamo sopra, Annesa, porta il caffe, ed ancine, @é ne hai.»

«Adesso io me ne vado», disse zio Martinu. «Ti tisgea casa tua, Elias Portolu. Buon giorno,
signor prete; le raccomando questo giovanotto.>phte Porcheddu non lo lascio andare finché zia
Annesa non ebbe versato un calice di acquavitajpaitro calice ancora.

Poi zio Martinu torno dai Portolu e attese seduataato al focolare. Quando Elias rientro,
Maddalena era ancora assente, ed egli ne fu ciattrama non piu come un'‘ora prima. No. Ora
avrebbe voluto rivederla per dimostrare a se stedsm po' anche a zio Martinu, quanto oramai era
forte; I'avrebbe guardata senza passione né diesiden occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una fiamma pualiga, gli brillava adesso nello sguardo; ma il
suo viso era di un pallore mortale e le mani giitavano. Zio Martinu lo guardo a lungo, in
silenzio, poi gli domando se dovevano ripartireiguliclias vinse il desiderio di mettere a prova la
sua forza rivedendo Maddalena e riparti.

«Mi sono confessato», disse al vecchio appena éusoh, «ritornero fra due settimane per
comunicarmi, e perché prete Porcheddu deve daraniisposta.»

«Che risposta?»

«Mi faccio prete», disse Elias abbassando la ve&R, € tempo! Quella € la mia strada.»

Il vecchio non rispose: pareva che la sua animsefasovamente lontana dall'anima di Elias, e che
nulla piu gli premesse dei fatti del giovane. Efi@s0 non se ne risenti; anche I'anima sua oramai
era cosi lontana dal vecchio e dalle cose tuttpasdato!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le angoseiinquietudini, le vergogne, le indecisionirera
cessate; davanti a sé vedeva una via bianca e goama lo stradale che percorrevano, e uno sfondo
nitido, sereno, simile all'orizzonte turchino diefja pura mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, fara tutto g, due o tre settimane tutto sara pronto»; diceva
con voce turbata, parlando piu a se stesso cheMaitinu. «E tutto andra bene, vedrete. Ci
vorranno spese ma mio padre ha denari e non gh pappur vero di aiutarmi.»

«E va bene, e va bene; se quella € la tua viadpaaima buona volta», disse zio Martinu.

Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppungrazio quell'uomo che lo aveva condotto a
salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinu.



Il vecchio non promise nulla e non si lascio vederan mese dopo Elias lo scorse da lontano, ma
lo scanso.

«Oh, oh!», penso zio Martinu con un sorriso straegli occhietti da cinghiale, «se egli sta perifars
uomo di Dio, in verita che comincia bene!»

Che accadeva ad Elias? Un mese era trascorsoalesgua finiva, e prete Porcheddu l'aspettava
ancora invano. Nei primi giorni dopo la confessidrggovane era vissuto fra cielo e terra; tutto il
passato veniva posto in oblio; tutto l'avvenirpreisentava dolce. Egli si sentiva rinascere con la
purezza e la dolcezza con cui intorno a lui rineada natura in quel principio di primavera:
pregava continuamente e aspettava con ansia shawvgielle due settimane passassero. Il viso gli
si era rischiarato: gli occhi avevano un'espregs@nna trasparenza infantile.

Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, prBorcheddu non doveva conoscere bene il cuore
umano, com'egli si vantava, se poteva credereacgmia della confessione durasse due settimane
in un cuore travolto dalle passioni. Il tempo paassgettando un velo sulla gioia di Elias; arrivd u
giorno, nella seconda settimana, in cui egli stisgmiombare nella tristezza; era come la mana d'u
invisibile mostro che lo afferrava per la nuca edgpingeva verso un abisso.

Il giorno dopo Elias penso di ritornare in paes@gattarsi ai piedi di prete Porcheddu: ma se prima
rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse a quistaanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli
amava sempre Maddalena e non poteva dimenticaglandmento in cui credeva d'aver vinto, di
aver sepolto il suo cuore, i sensi, il passatpaksione lo afferrava piu tenacemente e lo travalge
come una foglia nel turbine. E la mano di quel moostvisibile, che lo premeva alla nuca,
continuava a spingerlo verso il peccato. Il volticsgrifece livido, gli occhi foschi.

Un giorno, mentre stava per caso vicino al vardadanca, pensoso e triste, vide una cosa
straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia andato a Nuoro; doveva ritornare verso |l
meriggio, e adesso il tiepido meriggio di marzonaga sulla tanca. Era una dolce ora di sole, di
sogni; non si sentiva voce umana, non si vedevaawiva nella vastita della pianura; il vento
tiepido passava curvando I'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzswuita ancora dal puledro oramai grande, Elias
vide arrivare Maddalena. Era un‘allucinazione? digne della sua mente inferma? Maddalena non
era mai venuta sola all'ovile. Elias guardo pallstoavolto. Era lei, era lei: erano quegli occhi
ardenti, fissi nei suoi, anche da lontano, connmedaemagnetica.

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, nitaa di andarsene: solo si lascio cader seduto su
muro. E Maddalena arrivo senza affrettarsi; maplssato appena il varco, smonto agilmente e
s'avvicino ad Elias: tremava tutta e lo guardavamassione folle. Ah, che espressione e che luce
avevano i suoi occhi scuri, ardenti, socchiusiwiedi sotto in su come li vedeva Elias! egli non |
dimentico mai, e in quel momento senti che quejleasdo gli dava una gioia di cui un solo attimo
valeva per un'eternita della gioia provata la s&ttia scorsa.

«E Mattia?», domando.

«E rimasto in paese; I'ho persuaso a lasciarmreeRietro non c'e, tua madre pure € scesa al
chiuso per coglier olive e ritornera all'imbrunire.

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venuta?»

Ella gli si chino sopra delirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Eligsias! Elias! Elias!», continud a gemergli sul
viso, prendendoglielo fra le mani, con crescentgide«non vedi che muoio? Giacché non vieni
tu, son venuta io!» E gli copri il viso di baci:liegon vide piu e balzo delirando dello stessordeli

di lei: e furono di nuovo perduti.

Per tutta la quaresima prete Porcheddu atteseorizbas; ne domando notizie e seppe che |l
giovane ritornava spesso in paese, ed allora dadstespetto.

«Deve esser ricaduto!», penso. «E io faccio unia lfiglra con monsignore, adesso che le pratiche,
perché quel giovane entrasse in seminario, mi etiasoite bene. Prete! Prete! altro che prete vuol
farsi! Eppure bisogna metter riparo, perché altnitheltre il resto, puo succedere una tragedia in
guella casa.» Allora egli stesso ando in cercdidsHEinché riusci a trovarlo.



«Ti ho atteso», gli disse, guardandolo fisso negthi. Ma gli occhi di Elias, freddi e malvagi,
sfuggirono lo sguardo dell'uomo di Dio: e il susorera sparuto, arso dalla passione e dal peccato.
«Non ho potuto,»

«Perché non hai potuto?»

«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmip@dadecisione, per il resto, non &€ ancora ben
presa. C'e tempo, prete Porcheddu!»

«C'e tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai aadpietta I'indomani! Tu sei ricaduto in peccato, il
demonio ti trascina.»

«No, i0 non sono in peccato! Cosa viene a contaxndidse Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provo sgomento; avrebbe pretdrd Elias confessasse il suo peccato, anche
ribellandosi, anche bestemmiando; ma quella fredilequella dissimulazione erano il colmo della
perdizione.

«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «Bada dowai, ritorna in te... Guai a chi semina nella
carne perché mietera corruzione, e beato chi senaih@spirito perché mietera vita eterna...»

Elias scosse la testa piu volte.

«lo non intendo queste cose: le intendono soloersiti; del resto io non sono in peccato, io non
faccio male a nessuno; se lo levi dalla testaggretrcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi praeddeconseguenze del tuo peccato. Pensa, pensa,
se un giorno si verra a sapere; che orrore, cgedia! Pensa a tua madre, a tuo padre! Pensa che |l
peccato non puo stare a lungo nascosto, perchéctofigoco c'e fumo.»

«lo non sono in peccatox», ripeteva l'altro connagél freddezza. «Non puo accader nulla quando
non c'e nulla.»

Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo lascigpetiato di salvarlo; tuttavia Elias fu
profondamente colpito da questo colloquio. La saauea cosi orribile felicita, amareggiata dal
rimorso, dalla paura, dall'orrore del peccato! &lgtcose che prete Porcheddu gli aveva detto egli
le pensava e se le ripeteva continuamente; ma ot@va o non cercava di vincersi. Dopo il piacere
provava tutto lo strazio del dolore, del rimorsdet disgusto; ma tornava a cercare la sua colpevole
felicita per sfuggire a quel dolore, a quel rimonsmltre egli, nei momenti piu tristi della sua
disperazione, cominciava a sentir disgusto e dizoreer Maddalena.

«E lei la tentazione», disse fra sé, dopo il callogcon prete Porcheddu. «E lei che mi ha perduto:
perché é venuta? Perché mi ha tentato? Non pebsr alla vita eterna, quella donna?»

Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava comaltiédena lo amava, e si sentiva trascinato verso
di lei da una tenerezza ancor piu profonda, danuor@ ancor piu ardente. Ma la parola di prete
Porcheddu aveva gettato buon seme; il rimorsaleldre si fecero piu intensi nel cuore di Elias, ed
egli ricomincio a pensare che doveva cercar paoavalche non vicino a Maddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, ¢atemo allora? Ci perdonera Iddio?»

«Non parliamo di queste cose!», diss'ella indigjge&Oh che forse vuoi farti prete, come dicevi
nella festa di San Francesco?» E rise.

Egli trasali e non rispose, ma il suo disgustosukirritazione contro Maddalena crebbero. Se ella
gli avesse risposto a tono, dimostrando speranmmesericordia del Signore, egli si sarebbe
commosso e l'avrebbe amata di piu, ma le beffelisgletto di lei gliela resero per un momento
odiosa. Da quella sera cominciarono ad avere galtmle questioni, ora per questo, ora per quello;
dopo essersi separati, Elias si pentiva delle avalgg ma rivedendo Maddalena, ricominciava.
«Senti, Elias», ella gli disse alla fine, «tu sdgtato e mi maltratti ingiustamente; ed anchesiutto

il ferro rovente delle tue parole, spesso non s goe mi dico. Finiamo con non intenderci piu,
mentre non possiam vivere una senza l'altro. Eimebk per qualche tempo non ci vediamo: ti
pare? Tanto piu che dobbiamo per un po' lasciarci..

«No, € meglio anzi vederci piu spesso, e litigafieiee per I'odiarci e separarci per sempre.»
«Elias!», diss'ella impallidendo. «Perché parliigd®erché dobbiamo odiarci e separarci per
sempre?»

«Perché siamo in peccato mortale.»



Ella si fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso gpioatardi!»

«Perché é troppo tardi?»

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambio di colore, e un turbine di affeitversi lo invase: copri Maddalena di baci, le
disse pazze parole, le chiese perdono, le promiedio che essa volle.

Si separarono decisi di non rivedersi intimameinte &lla nascita del bimbo; ed Elias,
perdutamente innamorato, si sentiva finalmentedeliome non lo era stato da molto tempo.

VIII.

Si era allora d'autunno; il cielo diventava senpatefresco e profondo, l'aria trasparente; grandi
pioggie avevano reso la terra e I'atmosfera punssParve anche ad Elias d'immergersi in un
lavacro; anche lui ridivento puro, i pensieri glsshiarirono e per parecchio tempo passo giorni
felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ot®aun albero coricato supino, guardando il cielo
azzurro attraverso i rami, ascoltando la voce lmmi@el bosco, il roteare del torrente, il richiamo
degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma diversamenterdal@ pensava prima; ora I'amava
castamente, come nei primi giorni in cui I'avevaasziuta, 0 meglio come uno sposo che pensa
alla sposa madre del figliuol suo. E pensava aadpgesto figliuolo.

«Sara maschio», diceva fra sé. «Appena grandieelid qui con noi, con me; lo terrd sempre con
me, mi faro amare da lui assai, assai.»

E si sentiva tutto felice; ma spesso un'ombratoava:

«E se Pietro lo vorra con sé? Egli lo credera glmflo prendera seco, ne fara un contadino, si
fara amare come padre».

«No, no!», pensava poi. «lo gli diro: "lasciamb@mbino, io non prendero mai moglie e gli lascero
tutto il mio avere; lo faro studiare, lo fard mi®ietro cedera e il mio bambino mi amera.» A poco
a poco l'idea di questo bambino lo prese tuttanéwa gia dei pazzi progetti e comincio a pensar
piu a lui che a Maddalena.

Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portanitiovée la lieta novella.

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avra un figlaiania madre ha detto la preghiera a
Sant'’Anna, e il figliuolo sara maschio.»

E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. B Biortolu per poco non pianse di gioia, € comiacio
laudare San Francesco, Nostra Signora di Valv@&tdstra Signora del Rimedio e non so quanti
altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva fartorto di rimaner sterile. Ah, il piccolo Portglu

il nuovo colombo, quando dunque lo vedremo?», diani tanto.

«Eh!», disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che rase subito subito e che fosse gia qui a guidar le
pecore!»

Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensauasenza dolore: «Se essi sapessero!» ma in fondo
era lieto e, strana cosa, quasi contento di avergleella felicita ai suoi. E come zio Portolu, non
vedeva l'ora che il bimbo nascesse.

Intanto i giorni passarono, ritorno il freddo, kelbia, la neve; venne un inverno rigidissimo, ed
Elias, che era assai freddoloso, ricomincio a sgraidisagio nell'ovile. Come nell'anno passato,
desiderava la dolcezza del focolare, di una vitasehe comoda. «Oh, che dolcezza!», pensava,
«passare le lunghe sere accanto al fuoco, vicMaddalena!» Ma adesso non la sognava come
I'anno passato, con passione fremente; no, la @eg@issanto ad una culla, e sentiva una ninna-
nanna nostalgica che gli ricordava quelle dellaistamnzia. Cosi, senza ch'egli se ne sapessel dire i
perché, il ritmo del suo cuore si rallentava dirgmin giorno: una forza misteriosa che non era piu



né rimorso, né terrore, né disgusto, né stancheezpaura, operava lentamente entro di lui: da
lontano, nei freddi giorni dell'ovile, desideravecara di trovarsi accanto a Maddalena, ma quando
la rivedeva non provava piu la terribile felicitélthnno passato. E pensava:

«Forse perché e in questo stato; ma, dopo natmiddy tornero ad amarla come prima.

Un giorno, pero, zia Annedda disse ad Arrita Scadpresenza di Elias: «Elias dice che non
prendera mai moglie; Mattia non lo vogliono peréhgemplice; bisognera dunque che Maddalena
ci dia molti figliuoli, non e vero, Arrita ScadaRramenti chi popolera il focolare quando noi
saremo morti?».

Ed Elias provo un intenso disgusto, un colpo afreupensando che quei figliuoli potevano essere
suoi; oh, no, bastava uno!

«Mai! mai!», grido fra sé.

Ai primi di quaresima ando da prete Porchedduo®siesso: non dimostrava piu il pentimento, il
dolore e il fervore dell'anno passato, ma si didemamamente deciso a non cader piu in peccato
mortale.

Sembrava un altro; prete Porcheddu vide beneidcerdio della passione era smorzato in lui, ma
lo guardo a lungo, pensieroso, e scosse piu \eliesta.

«Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se reaivi adesso, ti perderai di nuovo. Profitta di
guesto momento di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi cio che volevi fare I'anno passatofeld le pratiche necessarie e pareva che tutto
dovesse riuscir bene...»

«Ah, so cio che vuol dire», mormoro Elias, abbadeagli occhi come un fanciullo. «<Ma oral...»
«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire cio? Non ci easato piu?»

«Si, ci ho pensato spesso; ma credo che ora pjattardi, e che io non sia piu degno...»

«Non & mai tardi per la misericordia di Dio, EIRartolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da urrdiapsi rivide nella tanca, in una sera grigia e
silenziosa, e rivide la rigida figura di zio Mautie ne senti ancora le parole.

«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quandosiopiete, la tentazione mi tormentasse ancora?
Non sarebbe peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu viraida tentazione, o meglio la tentazione non ti
molestera piu. Perché per te la tentazione é qdellaa, ed essa, vedendoti sacerdote, non ti éenter
piu.»

«Chi sal», disse Elias con tristezza.

«D'altronde ti si potra mandare in un paese longrse tu vorrai, non la rivedrai mai piu.»

«SlI, dopo. Ma intanto!»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario eiilfard studiare; non potrai andar in casa tua che
a certe ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, norraachai piu in tentazione. Deciditi, Elias Portohan
perder tempo; pensa che dobbiamo morire, che kaanasa e tanto breve, che abbiamo un'anima
sola e che dobbiamo salvarla.» Dicendo questegarete Porcheddu fissava Elias, quasi
volendolo suggestionare; e infatti d'un tratto idevimpallidire e quasi mancare; ma tosto Elias
sollevo il viso e gli occhi gli si accesero.

«Ebbenex», disse commosso, «faccia lei quello adaecm'affido a lei, prete Porcheddu; in casa
non dird nulla finché tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutteaseoncluso; intanto ti consiglio di frequentare
assai la chiesa. Va, figliuolo mio, e sta allegfedrai che ti parra di rinascere ad un'altra vita.»
Elias se ne ando, ma non poté stare allegro: alglinmareva di sognare, non sentiva piu la gioia
infantile, senza causa, che aveva provato I'anantgwopo la confessione; anzi ora si rattriseava
lagrime amare gli offuscavano gli occhi. Eppurefersnamente deciso; ma la sua tristezza veniva
appunto dalla sua ferma decisione. Non era pioghe, adesso, era la realta; ed egli, nel primo
momento della sua risoluzione, non poteva stacdaigassato senza sentir sanguinare il cuore.



Era I'addio a tutte le cose che formavano la stz gra quindi la sua vita stessa che se ne andava,
con le abitudini, le gioie, i dolori, le passiogii errori, i piaceri.

Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di goestdio: specialmente nella tanca, la tristezza lo
stringeva fino a renderlo freddo, insensibile adi@itra cosa, che non fosse il suo addio ai luoghi
ed alle cose fra cui aveva tanto amato e sofferto.

«lo non vedro piu questo, io non fard piu quespensava, e un nodo gli serrava la gola. Ma la sua
decisione era ferma, e piu i giorni passavanogeglus'abituava all'idea di lasciare tutto e di
cominciare una nuova vita. A poco a poco, quande eslegretamente detto addio ad ogni piu
piccola cosa, ad ogni albero, ad ogni pietra,ladigtie ed agli uomini, le idee gli si rischiararao
comincio a vedere nell'avvenire.

Ritornando in paese se ne andava in chiesa etaveekinghe ore, e assisteva con intensita alle
funzioni religiose. Il suono dell'organo, la soletamentazione dei canti liturgici, le vesti dei
sacerdoti, tutto lo incantava: e pensando che aimmgianche lui canterebbe quelle preghiere che gli
davano uno struggimento di dolcezza, e che indekberquegli abiti luminosi e santi, dimenticava
tutto il passato e si sentiva felice. Ma rientraadmasa si turbava ancora, specialmente davanti a
Maddalena.

«Che dira quando sapra?», pensava continuamemnfgar@Va di non amarla piu, tanto piu che essa
era diventata quasi deforme, gialla e gonfia ilmvmsa si sentiva legato a lei da un nodo
indissolubile e aveva paura di rompere questo legam

«Che pensera? Che dira? Si disperera? Ah, fofaedenale, forse sarebbe meglio attendere.» E
pensava ancora, e sempre con tenerezza, al binrebdogleva venire, ma da questo lato si sentiva
contento della sua decisione; il nuovo stato nomgdediva di amare il fanciullo, anzi poteva piu
che mai prenderlo con sé, educarlo, farne un uaabbehe e creargli un avvenire. Ma un giorno ne
parlo con prete Porcheddu, e questi scosse la testa

«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a pengenzitutto il bimbo & ancora nella mente del
Signore, ma quando anche nascesse e crescessw, tengrlo lontano, perché potrebbe essere
sempre un legame pericoloso fra te e lei. |l saserdon deve aver né figliuoli, né moglie, né
famiglia; non deve pensare alle ricchezze e alde terrene; egli € sposo della Chiesa e i suoi
figliuoli sono la poverta, il dovere, le buone opePensaci bene, Elias Portolu; se tu ti senti
attaccato ancora alle cose del mondo, non faresg che devi fare: devi pensare solo a salvar
I'anima tua e non altro».

«Lei vuol farmi diventar santo», disse Elias s@ndo, ma in fondo sentiva che prete Porcheddu
aveva ragione e si rattristava di dover dire addliguo povero sogno di padre. Ma neppure questo
lo smuoveva oramai dalla decisione presa.

Gli otto giorni passarono; le pratiche di pretedd@ddu erano arrivate a buon porto; monsignor
vescovo s'interessava molto di questo giovine pastaoe voleva dedicarsi a Dio per vocazione, € lo
ammetteva subito in seminario a mezzo posto gaatbietro consiglio di prete Porcheddu, Elias
scrisse al vescovo una garbata letterina di ringnanto, e cio fini d'entusiasmare monsignore.
«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora tigesta che dar la notizia ai tuoi.»

«Ah!», disse Elias sospirando. «lo ho una paura...»

«Quale?»

«Che la cosa faccia male a quella donna. Se ssgo#Espettare!»

Prete Porcheddu scosse la testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato afle del mondo? Ah, ah, questo mi dispiace!»
«Ebbene», disse Elias con fermezza, «voglio diradstche non sono piu attaccato a nulla. Oggi
stesso do in casa la notizia.»

«Tuo padre € in paese?»

«Sl1.»

«E tuo fratello Pietro?»



«Pure lui.»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che @sticasa; verro io e parleremo tutti assieme.»
«lo non so come ringraziarla!», esclamo Elias ¢oonoscenza. «Dio solo la paghera.»

«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto conuialtro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne ando, ma non poté rientrare a casaliioca del pranzo; si sentiva il cuore grosso, la
gola stretta. Ah, la realta del suo sogno s'avaig, lo circondava gia, lo premeva, lo staccava
violentemente dal mondo, dalla giovinezza, dalgrieacdalla famiglia, dalla vita sino allora vissuta
Ed egli ne provava un dolore infinito; ma neppuee yn attimo gli venne in mente di
indietreggiare.

Rientro, pranzo distratto con gli occhi sempreltivadla porta; e ogni tanto, udendo rumore di pass
nel viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservavae poté trattenersi dal chiedergli che cosa aveva e
chi aspettava.

«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego tutstdre qui, giacché questa persona deve parlare
con voi.»

«Anche con me?», domando Maddalena. «Chi &? Chi &?»

«Con tutti. Vedrete chi e.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non risposesail mel cortile. Maddalena fu presa da una
inquietudine che non cerco di nascondere neppuwandiea Pietro, e comincio anch'essa a guardar
verso la porta, ascoltando se mai qualcuno veravaidttolo.

«Chi sara mai questa persona?», diceva ogni tame éra sé. Da qualche tempo si era ben accorta
del mutamento di Elias, e il timore ch'egli fosseamorato di altra donna e pensasse d'ammaogliarsi
la rendeva gelosa e sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno,a<pdrsona che aspetta deve essere il paraninfo
che viene a domandarci il permesso di lasciargéiddre la sposa per Elias. Ah, doveva giungere
guesto giorno! Ah, cosi presto! Egli non aspetiapuee la sua creatura. Dio, Dio mio, aiutatemi,
datemi forza voi che siete misericordioso. Nonrfateorire, non castigatemi prima dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegno sul viso pal@die sue palpebre, quelle larghe palpebre che si
abbassavano con rassegnato dolore, diventaroretteiol

Quando Elias rientro con prete Porcheddu la guaddébbe paura; anche lui si fece pallido e senti
un freddo di morte per il sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi attsalutando con barzellette e goffi inchini; e
volle restare in cucina, sebbene zia Annedda puemurosa insistesse per salir nella camera di
Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolu?»

«Con due gambe come le galline, prete Porcheddlpmio

«E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son sgre colombi?»

«Ah, sil», esclamo zio Portolu spalancando gli atirossi. «<Come i miei figliuoli ce ne son
pochi, grazie a San Francesco.» Elias si sforzaaaralere, ma prete Porcheddu gli vedeva un
angoscioso smarrimento in viso, e dopo un po' @dicchiere guardo Maddalena, ammicco e disse:
«E fra poco avremo un altro colombo, non & vero?eBhSan Francesco vi vuol bene, zio Portolu:
tutte le grazie di Dio sono con voi. Ed ora asdelta: cosa direste voi se vostro figlio Elias si
facesse prete?».

Tutti rimasero storditi, perché se prete Porchguithlava cosi la cosa era gia decisa. Chi poteva
aspettarselo? Maddalena sollevo gli occhi, e uadagossore le rischiaro il viso: dopo quanto
aveva temuto, le parole di prete Porcheddu le sevabo una lieta novella: Elias era perduto per
lei, ma ella poteva ancora rassegnarsi poiché @dtnaa non l'avrebbe avuto.

Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora dinca e osservo meglio I'impressione che la domanda
del sacerdote destava nei suoi. Pareva si trattiisse scherzo: Pietro sorrideva: zia Annedda,
seduta vicino a prete Porcheddu, col volto intenl® orecchie tese, sorrideva; il selvatico volto d
zio Portolu sorrideva.



Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porchéesbava tanta gioia nei suoi parenti da sembrar
loro un sogno; e d'un tratto senti anche lui talémpeto di gioia che si mise a ridere come un
bambino.

IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato dnorare, di ridere, di meravigliarsi nel vedere
Elias Portolu, I'ex pastore, vestito da seminaridtaltronde egli non sembra affatto un giovine di
ventisei anni, e tanto meno un ex pastore; la alausa rifatte candide le sue mani e la sua fadcia;
suo viso sbarbato, d'un pallore perlaceo, sembehogdiun adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli ind@és il camice di merletto annodato da un largo
nastro azzurro, pareva un angelo melanconico, narpiega di suprema ma dolce tristezza nella
bocca di rosa pallida; molte fanciulle paesanegrezhe qualche signorina, lo guardavano un po'
troppo a lungo, con molto interesse. Ma egli nonesaccorgeva, i suoi occhi verdognoli si
smarrivano in lontane visioni. Che vedeva eglirall@uando I'organo gemeva sonoro e i canti
liturgici salivano con una lamentazione nostalgicheni perduti e con l'invocazione accorata di
beni ignoti? Vedeva il passato, la tanca, la sdiite; ricordava la sua passione? Si, egli vedeva e
ricordava tutto, e si accorava di non potersi disdge dal passato, come aveva creduto e sperato, e
cio che l'attaccava ancora al dolore e alla gieleegpassioni umane era la visione continua di
guella giovine donna inginocchiata in fondo allgéesh, fra la porpora dilagante della folla paesana.
Era Maddalena, bella e splendida nel suo costurapatia; fra le braccia teneva il bambino coperto
dalla mantiglia di scarlatto orlata di seta azzuerd bimbo, quando la madre gli faceva danzar
davanti al visetto gli amuleti di argento e coralfgpesi al suo piccolo collo, alzava le manine di
rosa e sorrideva socchiudendo gli occhi verdodoaiinosi.

Elias vedeva continuamente davanti a sé la sutucaesorridente, e la amava con tenerezza
accorata, e amando il bimbo amava la madre, es#pesso nella lotta vana contro quei suoi
amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava&&ado: due anni di studio indefesso, di letture
continue, di buona volonta, lo avevano messo allbwei chierici che studiavano da tanti anni
prima di lui. A poco a poco s'era abituato allahiusa, all'obbedienza cieca, alla disciplingeco
che sulle prime I'avevano quasi soffocato: il pesgh pareva un sogno, ma un sogno al quale era
tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in curestava a casa sua, dove zia Annedda lo accoglieva
con tenera soggezione; sfuggiva con cura gli odcMaddalena, e aveva paura di toccare il
bambino, o se lo costringevano ad accarezzarfackva timidamente; ma trasaliva nel vederlo, e il
desiderio di prenderlo fra le braccia, di baciadicfarlo sorridere, di guardargli i primi dentirmij
stringergli ambe le manine, ambi i piedini entr@aulelle sue mani, lo struggeva.

«No, no», ripeteva fra sé, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella manegse mai rivolto un rimprovero, ma che
spesso lo guardava con tenerezza dolente, gli coies il sangue; essa era piu piacente che mai,
tutta intenta al figliuoletto, della cui vita sgareva vivere; ed Elias non poteva distaccaregladi

di lei da quella del bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poichérdivsegia legato a Dio, sebbene non avesse ricevuto
ancora i primi ordini - sarebbe ricaduto immanaabeihte. Cosi come era, riusciva a vincer persino
il suo pensiero, ma la lotta spesso era strazatddasciava mezzo morto d'angoscia. In quei giorn
si sentiva dunque assai triste, e disperava diedlaewdi se stesso; mai pero aveva un momento di
ribellione e di pentimento per la decisione presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni struggemel sonno e nella veglia, lo assalivano,
peggiori d'ogni tentazione. Quasi ogni notte sognhpassato, la tanca, l'ovile, la casetta,
Maddalena, e spesso anche il bambino; e sempsemglirava di essere ancora pastore e libero;



perd un'oppressione cupa e un ricordo che nonivausel afferrare, ma assai doloroso, gli
rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppunme @@ di questi sogni ch'egli si angosciava, ma
dei sogni fatti ad occhi aperti, delle visioni da@duneste che lo serravano in cerchi insidiosiok

no no'», ripeteva sempre, e scacciava i desidaii l@immagini fatali, e si metteva a pregare ed a
studiare; ma quasi sempre, anche scacciati vi@ s@ite, cento volte i tristi sogni tornavano.

Una notte egli studiava I'epistola di San PaolB@inani; era una notte d'aprile, limpida, lunare. Pe
la finestra aperta entrava l'aria soffusa di dadeee si vedeva una vivissima stella oscillare sul
cielo di cristallo. Elias si sentiva piu triste @ellito; la vita lo tentava e gli parlava e lo dissacol
soffio puro di quella notte d'aprile; ricordanzeffiabili gli tornavano al pensiero, e nel suo sangu
col rinascere della primavera, pareva germogligeséche cosa di nuovo e di inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra sé, scuotendo il capoe per scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna
dimenticare ogni cosa; studiare, andare avanfasHiortolu.» Si strinse la testa fra le mani e
s'immerse nella lettura: intorno era un profondenzio, e solo in lontananza, ma molto lontano,
guasi veniente dalla remota campagna, ondeggiavaelanconico canto nuorese. Elias leggeva,
rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i versetti.

«...La carita sia senza simulazione; aborrite illeneaattenetevi fermamente al bene.

...Non siate pigri nello studio; siate ferventiloedpirito, serventi al Signore.

...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizigreerseveranti nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano; benedieshpn li maledite.

...Non rendete ad alcuno male per male; procurde oneste nel cospetto di tutti gli uomini.

...A me la vendetta, io rendero la retribuzionegdi Signore.

...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male lzebene.»

Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! Evane un rombo di tuono e come voce pura di
fontana gorgogliante nella quiete notturna; mawetrioppo di lontano, troppo dall'alto, come
rombo di tuono, come mormorio di fontana ascoliateogno. Elias I'ascoltava; e se ne sentiva
tutto avvolto e rinfrescato come da un fragrantéasio; ma, ahime, era un sudario di velo
vaporoso, che il soffio di quella molle notte dilgpbastava a lacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po’ mentalwo; tra il coro melanconico saliva una voce
armoniosa di tenore, nella quale tremolava tuttalatta e la dolcezza di quella notte lunare. €lia
sollevo il capo, colto da un improvviso incantesi@ove mai aveva sentito quella voce? Una
ricordanza quasi fisica lo fece trasalire. Ricoaldvaver vissuto un'altra notte come quella, érav
sentito quel canto, di esser stato triste comesadesera. Dove? Quando? Come? S'alzo,
s'appoggio alla finestra, sotto il purissimo ragdgdia luna allo zenit. La brezza portava lontane
fragranze: egli rabbrividi e ricordo la notte in ameva pianto di passione ai piedi di San Frarcesc
La voce dell'Apostolo non parlava piu; il velo esduto: che erano mai I'eternita, la morte, la
vanita d'ogni umana passione, il bene, il malpgidezione, la vita eterna, davanti alla gioia
fuggente di quella notte d'aprile, di quel soffidtezza, di quel canto d'amore? Ed Elias fu vinto;
la vita lo riafferro tutto: ed egli cadde inginocato alla finestra, sotto la luna, e pianse come un
bambino colto da un supremo delirio di disperazione

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; akibtpdi me, mio Dio, perdonami, dammi requie,
strappami il cuore dal petto. lo sono uomo, nompaEso vincere; perché tu mi hai fatto cosi debole,
o Signore? Ho sempre sofferto nella mia vita, enqoého dovuto, vinto dalla mia debole natura,
cercar la felicita, ho peccato, ho calpestato i puecetti, sono stato piu pagano e malvagio dei
Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio mio; e soffrocana tanto che la misura e colma. Dio mio, Dio
mio, Dio mio!», proseguiva singhiozzando, col vet@avolto inondato di lagrime salate, «abbi
misericordia di me, perdonami, aiutami, dammi laegpdel cuore... dammi un po' di bene... un po' di
dolcezza: non ne ho diritto, Dio mio? Non sono argatura umana? Se ho peccato, perdonami, se
tu sei misericordioso: se tu sei grande, Signaejgnami e dammi un po' di bene, un po' di
gioia...»



A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e qusfbgo gli fece bene, lo calmo. Passato I'eccesso
della disperazione, si vergogno di aver pianto peras0: «mio padre dice che sono i vili a piangere;
e che un Sardo, un Nuorese, non deve piangerea cwst bene! Altrimenti ci si schianta, in certe
orel».

Ebbe anche vergogna e paura della sua preghier@&ralquasi una sfida a Dio; e chiese perdono e
si rassegno; ma il domani mattina ebbe un‘imprassiortissima di spavento, di sorpresa, di dolore
ed anche di gioia, quando gli vennero a dire ce&r®suo fratello era ritornato di campagna con
una forte inflammazione ai reni, e che il suo s&atpiuttosto grave.

«Se morra, io potro sposare Maddalena!», subiteguen

Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! Eglietreggio spaventato della sua bestemmia,
davanti all'immagine di un Dio tanto mostruoso,lgua creava in quel momento la sua fantasia.
Non era possibile.

«Come io sono vile!», pensava recandosi frettobbsasa sua. «No, non mi salverd mai piu: io sono
composto di male.»

E si angosciava, piu per i suoi mali pensieri chelg malattia di Pietro; e si pentiva e si insudta
eppure, giunto a casa e saputo che il fratellsierdrato malato sin dal giorno prima, provo una
specie di delusione, tanto in fondo lo lusingaiked strana che Dio avesse ascoltato la sua
preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemewaadtinuo, livido in volto, con le fattezze
scomposte da una intensa sofferenza. Tre giommigoaiveva dovuto percorrere grandi distanze a
piedi, per raggiungere un suo bue smarrito; I'anaitatica, il calore, una predisposizione al male

lo avevano atterrato. Aveva i piedi gonfi e sanguin le mani graffiate dai rovi e dalle pietre.

Una grave costernazione regnava in casa PortolddBana piangeva sinceramente; zia Annedda
aveva acceso due lampade e detto le parole veelparole verdi avevano risposto che Pietro
doveva morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava datello, lo guardava, si aggirava per la camera
torcendosi silenziosamente le mani, costernat@dipoter far nulla per la salvezza di Pietro; non
volgeva mai lo sguardo a Maddalena né al bimbe, mesandava disperato; e pregava ore ed ore
fervorosamente perché il malato guarisse. Ma spessamel fervore delle sue preghiere, trasaliva e
un gelo mortale gli fermava il sangue: ah, qualtnool® assaliva? Perché, appena egli si
dimenticava un istante, quel mostro gli susurras@le di gioia, gli dava desideri colpevoli,
mostrandogli di continuo l'immagine del fratello g sepolto?

«E il demonio», penso una sera, «ma non vinceraparvincera mai pit! Ebbene, che Pietro
muoia, se egli deve morire; si, per quanto ci®sidile, Satana, io adesso desidero la morte di mi
fratello per dimostrarti che tu non vincerai surdi. Mai piu! mai piu! Sono piu forte di te, Satana;

il mio corpo € debole e tu potrai spezzarlo, nt@& mia non la vincerai mai piu.»

Quella notte Pietro mori. Elias gli chiuse gli o¢cdi fece il segno della croce sul viso, aiuta zi
Annedda a lavare e rivestire il cadavere.

Poi veglio tutta la notte presso il fratello mor@gni tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo
guardava a lungo, con la folle speranza che na@efosrto, o avesse da un momento all'altro a
muoversi e risorgere.

Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre abdste, restava immoto come una paurosa maschera
di bronzo. Elias sentiva, forse per la prima veitaita sua - giacché non aveva mai veduto cosi da
vicino e cosi a lungo un cadavere - tutta l'ingsigagrandezza della morte. Ricordava Pietro vivo,
ridente; ah, era bastato un soffio per gettarlionimobile, muto per sempre! Per sempre! «<Domani a
guest'ora anche questa spoglia sara sparita dalohgrpensava; e non sapeva persuadersi che tutto
finisse cosi, che anche lui, e i genitori, e itéfen, e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno
scomparsi. Poi ricadeva inginocchiato ai piedilétb, e il suo dolore si cambiava in conforto.

«SI, tutto finisce», pensava. «E non soffrirema Piérché agitarsi tanto? Tutto finisce: I'animasol
resta; salviamola.»



E piu che mai si sentiva forte contro la tentaziedél male; poi ritornava a ricordare il fratello

vivo; alla loro infanzia, alla giovinezza, all'offi® mortale che gli aveva recato, e si accorava e i
singulti gli serravano la gola.

«Ora che & morto», si domandava, «sapra comeffégo@ E mi perdonera?»

Ma queste domande lo riconducevano ai ricordi;dex@ Maddalena in quella stessa camera dove
ora riposava il morto, e insidiosamente lo vincamamprovvisa dolcezza al pensiero che adesso
egli poteva amarla senza peccato; ma subito rigeacuesta tentazione, e chinandosi ancora sul
viso del cadavere tornava ad immergersi nella nesidella morte. Cosi passo la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sogno Pietrog vohe veniva nella tanca (come sempre, gli pareva
d'essere ancora pastore). Pietro veniva a caeadieeva il volto livido e gli occhi chiusi come li
aveva il cadavere.

«Che hai?», domando Elias con terrore.

«ll bimbo € morto; vengo a dirtelo», rispose PietRitorna in paese perché sei tu che devi
seppellirlo.»

Elias provo tanto spavento e tanta angoscia cteeuirc sforzo per svegliarsi; ma svegliandosi si
senti ancora angosciato come nel sogno. Era gfattm Senti il bimbo piangere, e tosto penso con
dolore:

«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia visa¥ Le disgrazie non vengono mai sole; ed
io credo ai sogni».

Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossessitdi, vicine, inevitabili; e vinto da una grande
tristezza ando a vedere il bambino.

Il bambino piangeva. Maddalena, gia vestita da vade la veste nera la rendeva graziosa, cosi
giovane e fresca com'ella era) cercava di calmpddandogli a voce bassa. Molti parenti erano gia
venuti; la casa era tutta immersa nel buio.

Elias s'avanzo silenziosamente, quasi furtivo angdinombra della camera.

«Cos'hai?», domando chinandosi sul bambino. «Pgieinge?», domando poi a Maddalena.

Il bambino lo guardo coi grandi occhi lagrimosstette un po' zitto, con la boccuccia aperta e
tremante; poi ricomincio a piangere; anche Maddatailevo gli occhi verso gli occhi di Elias, ed
anche la sua bocca ebbe un tremito.

«Zitto, zitto, bello mio», disse con voce trematd|ando il bimbo fra le sue braccia, «fa da
buono, ecco zio Elias che non vuole che tu piangila d'un tratto anch'essa chino il viso sulle
spalle del bambino, e si mise a piangere sconsoéatee.

«Ebbene, Maddalena, che € questo?», disse Eliagifis.

Poi si allontand come spinto da una mano invisilgjieella scena gli rimescolava il sangue; sentiva
che il pianto di Maddalena non era solo per la endel marito, e lo sguardo di lei, sempre tenero e
ardente, gli penetrava il cuore.

«Ah», pensava, seduto in un cantuccio, nel cirdeigarenti, «prete Porcheddu ha ragione: il
bimbo ci leghera sempre, sempre: bisogna che idaheada, non lo avvicini, altrimenti mi perdo
ancora, e adesso piu che mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva dicende banali lo annoiava a morte: desiderava
ardentemente che tutto fosse finito, i funerali pam, i tre giorni delle condoglianze passati, per
trovarsi solo col suo dolore e le sue tentazioni.

«Ahime!», pensava, «se la tentazione € gia cow foentre il cadavere di mio fratello € ancora i,
guasi ancora caldo, che sara poi? No, no, noprogioneva con rabbia. «Vincero io; devo vincere e
vincero.»

Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. llnpai, il secondo, il terzo giorno, coi funerali, le
condoglianze, le cerimonie del lutto sardo, pasgammme un brutto sogno.

Finalmente Elias si ritrovo nella sua cella, sud fituccio, stanco, prostrato, solo. Aveva sempre
nella memoria la notte in cui leggeva l'epistol&dn Paolo; e il ricordo della sua disperata
preghiera gli ritornava fisso come un rimorso.



«Ne sono stato duramente castigato!», pensava.u&phi conosce le vie del Signore? Se egli
avesse voluto esaudirmi? Se fosse quella la ma& Werché non posso aver io il diritto alla fadicit
terrestre? Non sono uomo come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: I'aria di prima&gepura e fragrante, saliva alla sua cella; e dalla
finestra appariva uno sfondo di cielo cosi profgrmisi azzurro! Non era egli uomo come gli altri?
Aveva peccato! Ebbene, e quale degli uomini nocg@®& chi per questo si condanna ad un eterno
castigo?

«Ecco, ecco, io lascio il seminario; c'é la scusamio fratello € morto, che in casa adesso si ha
bisogno di me. La gente chiacchierera un poco, innhalcosa la gente non chiacchiera? Fra un
anno nessuno dira piu nulla e allora!...» Ah, chleekzza! Era mai possibile tanta dolcezza? Ma si,
che finalmente era possibile!

«Perché io sono cosi stupido da esitare un salotes?», si domandava meravigliato di se stesso e
dei vani tormenti che si dava. E si sentiva il @upieno di gioia; ma d'un tratto il cuore gli si
vuotava, ed egli ripiombava tutto nella disperagion

«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo? E dosivinci la tentazione, Elias Portolu? Son
guesti i tuoi voti? No, no, no; vincero io; va iatto, Satana, ti vincero, ti vincero!»

E stringeva i pugni come per una lotta vera. E passavano le ore, i giorni, le notti e i mesi.

Un giorno gli annunziarono che fra poco gli verrefgbimpartiti i primi ordini: egli non se ne
rallegro, né se ne rattristd. Oramai gli parevaet'acquistato esperienza e di non doversi piu
illudere. Ricordava i primi tempi del suo amoreando sperava che il matrimonio di Pietro con
Maddalena sarebbe bastato per guarirlo dalla passiovece!...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Restero u@msoggetto alle passioni: no, la salvezza non e
negli ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella forostra e nella nostra volonta.»

Quando ando a casa sua per partecipare la ngieidgrtuna trovo tutta la famiglia riunita; c'era
anche Mattia (ora i Portolu avevano un servo, ratendo zio Berte e il figliuolo accudire da soli a
tutti i lavori dell'ovile e della campagna) e ilrpate Jacu Farre, che dopo la morte di Pietro
frequentava molto la casa.

Jacu Farre era un principale, possedeva armemé, tavalli e alveari; ed era scapolo; aveva posto
un grande affetto all'orfano di Pietro, e i Portlmurattavano coi guanti, nella speranza ch'egli
lasciasse i suoi beni al bambino. Elias lo trovogie fra i suoi; teneva il bimbo seduto su un suo
ginocchio e gli diceva:

«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla fesiia Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guaildéarre, che nonostante la sua pinguedine era un
bell'uomo, guardo il bimbo, guardo Maddalena ecealobimpeto di gelosia; ma si domino tosto e
diede la notizia. Per i Portolu, e specialmentezmeAnnedda, che il dolore per la morte di Pietro
aveva invecchiata di dieci anni, rendendola soeddutto, la buona novella portata da Elias fu
come un raggio di sole.

«San Francesco sia lodato!», disse zio Portoluagp@ttavo questo giorno; se non avessi avuto
guesta speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi stetidie sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai com'e
il cuore di zio Portolu!» E sospiro piu volte. Eidivento cupo; penso:

«Mio padre parla sul serio; se io mi ritirassi rsmpravviverebbe al dolore».

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della notigdarghe palpebre abbassate con maggior
espressione di rassegnato dolore, non guardo Um&dalta Elias, ma egli non s'illuse un momento
sui sentimenti di lei.

«Mi ama sempre», pensava, andandosene. «Jacud-fara invano la corte: essa & mia, & mia
soltanto: vorra cercarmi, fara di tutto per parlgqmer distogliermi, ne sono certo. Che faro io?»
Non lo sapeva, come del resto non sapeva comenelgidaddalena avrebbe potuto avere un
colloquio con lui; ma intanto aspettava, e qudstatlo preparava alla lotta, 0 almeno lo premuniva
contro la debolezza di una sorpresa. Se gli diaeeAe qualche persona lo cercava, si sentiva
battere il cuore e pensava: «E leil» e poi, vedetmonon era lei, respirava e si rattristava nello



stesso tempo: se andava a casa sua, aveva pacoanttar Maddalena sola, entrava guardingo, e
poi si sentiva contrariato vedendo che Maddalemeena sola.

«Perché bisogna finirla!», diceva a se stessoquesassi. «Bisogna parlare e finirla una buona
volta.»

Ma passo parecchio tempo e Maddalena non lo molesto

«Si e rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse no sggannato, forse ella pensa piu a Jacu Farre
che a me!», egli si diceva; e gli pareva di esseamtento, ma in fondo provava uno strano e
infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, pero, due o tre giornimaidi quello fissato per la cerimonia degli ordini,
mentre egli stava studiando nella sua cella, venaelirgli che lo cercavano.

«E leil», penso turbato.

Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato,datmda lei: «Che prete Elias», lo chiamavano gia
cosi, «andasse subito subito a casa perché csagnioi di [uix».

«E mamma?», chiese Elias.

«Non lo so.»

«E forse malato il bimbo?»

«Non lo so.»

«Va; vengo subito.»

E ando, col cuore stretto da un presentimento, llladd infatti stava sola in casa: zia Annedda era
andata in campagna, il bimbo dormiva. Il viottota deserto e intorno alla casetta regnava la
dolcezza, la pace infinita del velato pomeriggituanale.

Appena Maddalena vide Elias si turbo vivamentergishe invano aveva preparato un lungo
discorso, pieno di logica persuasiva: il tempoq&lle ella era andata alla tanca e con un bacio
aveva vinto Elias, oramai era lontano: adesso aseggezione e forse anche paura dell'abito del
suo antico amante, e forse in lei adesso parlavéopte il calcolo che la passione. Ad ogni modo si
turbo e si confuse: fece sedere Elias, gli seomesempre, il caffé pronto per lui, poi gli domand
senza guardarlo:

«Domenica dunque € la cerimonia?».

«E non lo sapevi?»

«Sl, lo sapevo.»

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?», domando lui finalteen

«Perché?», ella disse, come interrogando se stellsaaspetta, il bimbo si sveglia. Ah, Berteddu
mio, sta quieto: vengo, vengo: ecco che c'é ziasbli S'alzo, ando, prese il bambino e lo portd con
sé. Elias ebbe paura.

«Elias», ella comincio, «tu forse immagini cio ¢bevoglio dirti.» Egli scosse la testa. «Non tiglic
nulla questa creatura innocente? E la tua cosciemzai dice nulla? Interrogala; sei ancora in
tempo. Iddio, che vede tutto, non sara piu conteheotu, invece di fare quello che stai per fare,
renda il padre a questo bambino innocente?»

Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. [adises la mano, e questa mano tremava, sulla
testina del bimbo, accarezzandolo inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai e troppo tddddalena», mormoro.

«No, non e tardi, non é tardi!»

«E tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme;inebibero pazzo.»

«Ah», diss'ella con amarezza, «e per le male lingghenondo tu non ascolti la tua coscienza?»
«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via stoeper seguire, Maddalena!», diss'egli, grave,
senza mai sollevar gli occhi, e sempre accarezzpamolo Berte. «Tanto, dimmi, ammesso che
io mi spogli di quest'abito e ti sposi, potremo wiaé che questo bambino € figlio mio?»

«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli sana mai tuo figliuolo, ma tu potrai
egualmente procedere verso di lui come verso ifiglioiolo!»



«Gli vorro bene lo stesso, ne avro cura lo stessssuno, nel nuovo stato, m'impedira di fare il mio
dovere a suo riguardo.»

«No, no», diss'ella, cominciando a disperarsi,irarido e scuotendo la testa, «no, no, non € lo
stesso, non ¢ la stessa cosal»

«E la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»

«Lo dici tu, ma non e la stessa cosa. Eppoi!»,ymoe ella, sollevando con fierezza la testa. «E per
me, Elias! E per me? Non pensi a me?»

«Non posso», egli mormoro.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei semptenipo! Possibile che tu non ricordi nulla?»
«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, e troppditar

«Non é tardi, non é tardi...», ella ripeteva, tadwsi le mani, disperata di non saper dire le garol
che aveva preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi ceedtl turbato, che aveva cambiato colore, che la
sua mano tremava sul capo del bimbo, che bastapa'uh audacia per vincerlo: e sentiva
desiderio di alzarsi, di cingergli il collo conlbbeaccia e di parlargli come gli aveva parlato nella
tanca: ma una forza superiore la teneva ferma & qoa le permetteva di guardarlo. Si sentiva
timida e impacciata come una fanciulla al primdamplio d'amore. E il colloquio continud a
procedere miseramente, e miseramente fini.

Maddalena ripeté in cento modi le cose gia detterado ad Elias il passato, gli disse che lo amava
sempre, che sarebbe vissuta e morta pensandonaawramai ella non aveva piu l'accento toccante
della passione, e tutte le sue parole e le suemagon valevano lo sguardo col quale aveva vinto
Elias nella tanca: ed egli senti tutto questo € potcere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la ;maaguando Elias fu solo senti che la sua era
stata una vittoria ben facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora cadpémsava. «Ah, perch'ella rimase fredda rimasi
freddo anch'io. Ma forse, adesso che ha comindatoera ancora all'assalto, perché mi ama, e non
e solo per dare un padre al bambino, ma per ridver® amore che ella mi tenta.»

E si sentiva triste, turbato, debole; eppure ngpeatiava della grazia di Dio e, con la volutta amara
con cui i fanatici si percuotono il corpo, egli dksava che Maddalena lo perseguitasse e lo
tentasse ancora, fortemente, per spasimare emaiiragntare la sua forza di resistenza.

X.

Ma ella non lo tento oltre. Egli ricevette i priondini, continuo a studiare e in breve fu consacrat
sacerdote e poté dire la prima messa. In casasaeoffesta come per nozze: parenti e amici gli
portarono doni come ad uno sposo; si sgozzaronr@ecagnelli, si fece banchetto, si canto
improvvisando versi per il giovane sacerdote. Ziotélu vestiva tutto di nuovo, aveva i capelli
unti, le treccioline rifatte; e ascoltava la gaea poeti estemporanei, tenendo sulle ginocchia |l
piccolo Berte che gli chinava melanconicamentesana sul petto.

«Che hai, agnellino mio?», chiese zia Annedda,afdnsi sul piccino. «Sonno hai?»

Il bambino scosse la testa; i suoi occhioni glagchno tristi. Zia Annedda ando e prese con due
dita un dolce di pasta di miele in forma d'uccellia chinandosi di nuovo sul nipotino glielo porse.
«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai.»

Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza sald¢a testa dal petto del nonno, e accosto alle
labbra il becco dell'uccellino, ma non lo mangio.

«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. «Nomormito, stanotte, uccellino mio? Su,
scuotiti, ascolta che belle canzoni! Quando sa@ide anche tu canterai cosi. Ti portero a cavallo
alla tanca e canteremo assieme.»

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava all'ideandare alla tanca, non si scosse. A pranzo non
volle mangiare, e non si stacco dal nonno, supetto teneva sempre appoggiata la testa.



«Mi pare che tuo figlio sia malato», grido il Faaé/laddalena.

Prete Elias trasali, guardo il bambino e immediatatenricordo il sogno avuto la notte in cui
vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena accardzzambino, lo interrogo, lo prese fra le braccia
e lo porto sul lettuccio dove una volta dormivaagli

«Ha sonno e adesso dorme», disse rientrando.

Ma prete Elias non s'acquieto: avrebbe voluto asizandar dal bambino, esaminarlo; e invece non
poté muoversi e dovette nascondere la sua inquietud

Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per oegtisi ben riusciti, ma non parlava, non rideva.
Vedeva il Farre, quel ricco e grosso parente chiay@mansando, andare e venire per la casa, dando
ordini, immischiandosi in ogni cosa come fosseadlfwne, parlando spesso con Maddalena; e ne
provava gelosia, e accorgendosi di questa gelbogigasa contro se stesso, ma taceva.

Dopo il pranzo entro quasi furtivamente pressanildo, si chino e lo guardo a lungo, e vedendolo
dormire soavemente, con la boccuccia semiapenta;waxellino dolce fra le manine, provo un
impeto di tenerezza, e lo bacio religiosamentde8ahdosi ricordo il giorno e la notte delle nozze
di Maddalena, e la malattia e il dolore ch'eglivavsofferto su quel lettuccio.

«Le cose del mondo!», penso. «Chi avrebbe mai toethe dovevano accader queste cose?»
Rientrando in cucina senti il Farre che discor@®icbimbo con Maddalena, intenta a preparare del
caffe.

«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi skepoco bene? E viso di bimbo sano, quello? No.
lo faro venire il dottore e vedrai che ho ragione.»

«Che gliene importa?», disse Elias fra s€, con emzare con gelosia. «Spetta a me curarmene, e
non a lui.»

Usci nel cortile, dove i poeti ricominciavano atzae, e sedette accanto al padre; e parve ascoltare
la gara estemporanea, ma pensava sempre al FMesldalena, al bimbo, e si rattristava e
s'irritava, e s'accorgeva di un suo nuovo desidehe Maddalena restasse vedova: non aveva mai
pensato che, se lei si rimaritava, egli non avrghbeutorita sul bambino.

«Sposera il Farre», pensava, «ed io non potromareiil mio figliuolo: mi saranno contati i baci e
le carezze che potro fargli.» E il suo pensierensarriva nell'avvenire, in cose del tutto estraalee
ministero nel quale era quel giorno entrato.

Finita la festa, rientrato in seminario, s'accalistitti i pensieri vani, delle gelosie, delle tezze
provate durante la giornata, e un forte scontense ¢b prese.

«E inutile, & inutile», pensava, voltandosi e rignHosi sul letto. «La carne & attaccata all'csgo,

io non mi distacchero mai dalle cose del monda sarcattivo sacerdote, come sono stato un
cattivo secolare, perché non sono un buon cristigaoco tutto.»

Intanto accadde cio che egli prevedeva. Il Farreatalo la mano di Maddalena, e subito comincio
ad occuparsi del bambino come di cosa sua. Fedeevkemedico, e il medico avendo dichiarato
che il bimbo era anemico, il grosso uomo compniidglicine, e quanto altro occorreva per la salute
del piccolo Berte: prete Elias vedeva e tacevagdemdro di sé si rodeva di gelosia; molte volte,
guando era solo, ed anche stando in chiesa, sesaigva a pensare a quella grossa figura d'uomo
sano e rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parwarse, e sentiva di odiarlo.

Un giorno il Farre lo invito al suo ovile.

«Verra anche zio Portolu», disse, «e prenderefimibo, che gli fara bene, e ci spasseremo.»
Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosameipia;; si domino e accetto.

Ma soffri molto durante quella gita: il Farre pedal bambino con sé sul suo cavallo, sul davanti
della sella, e Berteddu gli appoggiava la testuigstto e gli rivolgeva cento domande se vedeva
un corvo volare gracchiando, un passero levarsindamacchia, un cespuglio carico di bacche
scarlatte, una quercia verdeggiante di ghiandearie gli spiegava ogni cosa con pazienza, e ogni
tanto gli dava un bacio.

«Vedi, quello € un pero selvatico; guarda, guandapiu frutti che foglie; ti piacciono eh, le pere
selvatiche, piccolo porcellino, eh, eh? E quellgecgrigie lunghe, che sembrano candelabri? E
guelle li sai cosa sono? Sono fusti di canna gargitb] buoni a far cannelli da pipa. | pastori si



fanno le pipe cosi. Eh, i pastori non sono conignasi, sai, che vanno dal mercante e comprano le
cose belle e fatte: i pastori s'arrangiano: e taréii pastore, eh?»

«lo mi fard pastore, si», disse il bambino indaemnte, «e faro le pipe con quelle canne la.»
«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il binvinol farsi pastore! Non é vero che invece lo
faremo dottore?»

Erano inezie; eppure Elias, che veniva cavalcacdardo al Farre, ne soffriva fanciullescamente.
Che aveva da vederci, quell'uomo estraneo, nedli@we del suo bambino? No, no, egli non
avrebbe mai permesso che colui s'immischiasse viedla nel destino del suo figliuolo. Ma, anche
guesto era un sogno; la realta lo incalzava gidegarole di zio Portolu, il quale diceva al pikco
Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E pereuoi farti pastore? Non sai che i pastori
dormono spesso all'aperto e soffrono il freddo?i YexElias? S'e fatto prete; perché se fosse
rimasto pastore sarebbe morto di freddo. No, érfar dottore, non pastore. Eh, non comanderai tu!
C'é zio Farre che ti fara filar dritto, e se fataicattivo zio Farre non scherzera».

«E cosa € quello?», domando Berteddu, indicandihero, senza ascoltare le parole del nonno.
Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche pasot'era sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamamano egli cercava di dominarsi, invano
pensava:

«Jacu Farre avra dei figli, ed allora dimentichefarse disamera il mio: allora Berte sara tutto:mi
lo prendero in casa, gli faro seguire una buonaleieendero felice».

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzagardalta era dura. Elias soffriva; ed era un dolore
diverso da tutti gli altri fin allora provati, man meno profondo. Egli tornava a disperarsi ed a
ripetere la solita lamentazione:

«Non trovero mai pace; sono dannato. Qualunqueiodsacia e errore. E forse ho errato a non dar
ascolto a Maddalena; forse Dio voleva ch'io mett@saro al peccato, invece di dedicarmi
indegnamente a Lui. Ah, prete Porcheddu avevamagibpeccato e una pietra che non ci leveremo
mai di dosso; ed io sono dannato al peso eterndadete perché ho peccato gravemente.

Cosi i suoi giorni continuavano a scorrere melamma&tormentosi. Ah, non era questa la vita
quieta e santa che egli aveva sognato! Intantspgttava da un giorno all'altro che si rendesse
vacante qualche parrocchia nei villaggi vicini, peandarvelo; ed egli lo sapeva, e soffriva gia
pensando alla lontananza. Lui lontano, il Farreble sposalo Maddalena, e si sarebbe
impossessato completamente del bambino. Era fieigotutto finito! Ma no, no, non era tutto

finito. No, egli sentiva che da lontano avrebbetcmamente pensato al suo figliuolo, rodendosi di
tenerezza, di desiderio, di gelosia, e che forsaana cominciare una nuova vita di passione e di
dolore, ben diversa da quella che era suo dovererdiurre.

Tutti i giorni andava a casa sua, e insolitameateava di amicarsi il bambino, portandogli dolci,
trastullandolo e viziandolo: si accorgeva che eradebolezza, questa, anzi una piccolezza, poiché
era spinto a far cosi non dal suo amore paternalahlaisogno d'impedire che Berte si affezionasse
al Farre; ma non poteva far altrimenti.

Pero vedeva con dolore che Berte restava per lmgifierente, indolente e taciturno; non
mangiava quasi mai i dolci, si stancava subitogameattoli e dei trastulli, e s'impermaliva per ogn
piu piccola cosa. Del resto, era cosi con tuttiEkas s'accorgeva che il piccino era malato, e si
struggeva di vederlo cosi e di non poterlo far gear

Fece venire un medico, non quello consultato dakf-a provo una triste soddisfazione quando il
nuovo dottore dichiaro il bimbo affetto da un maltatente, che non era anemia, e ordino diverso
medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattiwsafo negli occhi.

«Lo vedo!», ella rispose tristemente, preoccupaltasto dello stato del bambino.

Il nuovo medico e il nuovo medicamento non impeatrperd che l'inflammazione latente nei
delicati visceri del bimbo si manifestasse prediogiorno prete Elias trovo Berte coricato sul
lettuccio della camera terrena; il bambino aveva febbre altissima e delirava, con gli occhioni



smarriti e il viso ardente. Maddalena lo veglias@sternata e disperata, e zia Annedda aveva gia
ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuahe, perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire ldofebla passo sul corpo ardente del bimbo e recito
con fervore diverse preghiere, a Dio, allo Spi8tmto, a Nostra Signora della Misericordia, a
Nostra Signora del Rimedio, a Maria di Valverd®&)aria del Monte, a Maria del Miracolo, alle
Anime Sante, a San Basilio, a Santa Lucia, al Saggunto, ai Santi Innocenti; ma la febbre non
fece che aumentare.

Allora fu richiamato il primo medico; egli dichiaahe lo stato del bimbo era gravissimo, ma non
disperato se non sopravveniva il tifo. Elias asa@t pallido, ritto presso il finestrino: in quelro
vide il Farre venir su dal viottolo e strinse istlamente i pugni.

«Egli viene, eccolo!», penso. «Egli viene per asceee il mio dolore! Forse il bimbo morra, ed io
non posso avvicinarmi al suo lettuccio, non posagldle ultime carezze, le cure estreme, mentre
tutto cio sara permesso a colui. Eccolo, eccolovatige! Ebbene, io me ne vado, altrimenti se egli
entra qui e si avvicina al bimbo, al bambino mie afuore, non rispondo piu dei miei atti.»

Se n'ando infatti assieme col medico; nel cortifecentrarono col Farre che si mostro addolorato e
s'informo dello stato del bimbo.

«ll bambino sta male; lasciatelo in pace assiemndaomadre!», disse Elias ruvidamente.

Il Farre lo guardo un po' stupito, ma non rispose.

Il medico invitd Elias ad una passeggiata giu pesttadale; il giovane prete lo segui volentie® m
mentre l'altro parlava, egli guardava lontano, @éossfondo della valle, con gli occhi smarritiun
sogno doloroso. Vedeva il Farre seduto pressttd tel bimbo, e Maddalena triste e pallida, che si
curvava sul piccolo malato per spiarne la cresceofterenza. Il grosso fidanzato la confortava, poi
stendeva la mano ad accarezzare il piccino e ghysmamorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassaearohe avevano incontrato presso la fontana.
«Dicono sia I'amante del tale, quella ragazza. f@mehi! Perd non € ben fatta, precisamente. Ma
sara vero che e I'amante del tale? Ne ha sentitarpaprete Elias?»

Elias lo guardd con rabbia. Come mai il medico patargli gueste domande, quando il suo
bambino moriva e il Farre gli faceva da padre?

«Cosa mi dice!», esclamo. «Perché mi fa queste ddet»

«Ma non son domande che si fanno agli uomini deido® Oh che non € un uomo del mondo
anche lei?»

Ah si! anche lui era un uomo del mondo! Purtrop@oascora un uomo del mondo, e come tale si
sentiva morso dal dolore, dal dispetto, dalla galos

Verso sera torno da Maddalena e la trovo disp@exrtehé lo stato del bimbo si faceva sempre piu
grave. Ella stava in cucina preparando qualche pesso il focolare.

«La mamma é di la?», chiese Elias, andando versanteretta ove giaceva il bambino.

«Si.»

Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche ieFara non poteva. Sentiva che egli era |3,
seduto presso il letticciuolo; ne vedeva distintateda grossa persona, ne sentiva il respiro
ansante; e provava un'angoscia quasi morbosa. &gpando apri lI'uscio e vide il Farre seduto
presso il letticciuolo, con la grossa persona Umipigata in avanti, silenzioso, ansante, trageco
come spaventato da un'improvvisa apparizione.

«ll bimbo muore, ed egli € la e non mi lascia awnace, non mi lascia vederlo né accarezzarlo!»,
penso amaramente. Infatti s'avvicino appena aliddpgel letto e guardo quasi timidamente il
malatino.

«Sta male, sta male», disse il Farre con dolomaggearlando fra sé.

Elias si fermo un momento, poi se ne ando senzadei® una parola. Passo una notte orribile, e
l'indomani mattina per tempo fu di nuovo la: ateesando il viottolo si lusingava di trovare il
bimbo migliorato, e il suo volto s'illuminava diesnza. Entro, con passo agile attraverso il egrtil
la cucina, spinse l'uscio. E tosto il suo visceseflivido. Il Farre era di nuovo |a, seduto prakso
letticciuolo del bambino, con la grossa person@ggta in avanti, silenzioso, ansante.



Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli vennatvasciugandosi le lagrime col grembiale, e
singhiozzando gli disse che il bimbo moriva. Eleguardo dall'alto in basso, livido, cupo; non
avanzo un passo, non parlo; e poco dopo usci. diedda lo segui in cucina, poi nel cortile e gli
domando esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?»,

Eqgli si fermo presso il portone, si volse, e pasotgare contro il Farre e contro Maddalena, che
permetteva al fidanzato di star sempre la pressalifitino, gli vennero alle labbra; ma vide |l
piccolo viso di sua madre cosi pallido, cosi angscche mormoro:

«No, non mi sento male». E se ne ando.

«Che cosa ha egli detto? Non I'ho sentito», dissed zia Annedda. «Sta male anche lui? Che cosa
ha? Aiutateci voi, San Francesco mio!»

Da quel momento comincio per Elias una vera ossessAppena si trovava libero andava
invariabilmente, quasi senza accorgersene, a cas®8sche prima d'arrivare al viottolo sentiva che
il Farre era la al suo posto; tuttavia s'ostinagperare il contrario ed entrava. E 'odiosa figgna

la, sempre la.

Poco per volta fu preso da una specie di delireniVa col desiderio di chinarsi sul bimbo, di
baciarlo, di curarlo colle sue mani, di dirgli pieraffettuose: gli pareva che la forza del suo @mor
sarebbe bastata per guarirlo; e invece venivas@aappena che vedesse il Farre per sentirsi
paralizzato; non osava neppure posar la manofsaiite del piccolo moribondo, mentre entro di sé
urlava di dolore e di rabbia.

La sera del settimo giorno della malattia di Bezta,Annedda gli venne incontro piangendo.

«Non passera la notte», mormoro.

«ll Farre & ancora la, mamma?»

«Non c'e.»

Eqgli si slancio nella cameretta, scostdo Maddaldmapmiangeva silenziosamente presso il lettuccio, e
si chino ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva;itgolo volto, gia si grazioso e pieno, era livido,
scarno, improntato di una straziante sofferenzeevRal viso d'un vecchietto moribondo.

Elias non 0so0 toccarlo né baciarlo, preso tuttardanprovviso stupore. Come davanti al cadavere
del fratello Pietro ebbe la visione della morts;aecorse che sino a quel momento gli era parso
impossibile che Berte morisse. Invece moriva. Rerabriva? Come moriva? La fine di ogni cosa,
di ogni passione? E allora perché egli odiavaitéaPerché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra séu«muori ed io non ti ho amato, ed io, invece di
amarti, di curarti, di strapparti alla morte, mnsgerduto in un vano rancore, in una vana gelosia.
Ed ora tutto finisce, e non c'é piu tempo, norp@i&empo a nulla...»

Lo assali un impetuoso desiderio di prendere fladecia il piccino, di portarselo via, di salvalo
Come? Non sapeva come, ma gli pareva che bastassiere le braccia, protendere la sua persona
sul corpicciuolo del bimbo, per tener lontana lat@oln quel punto entro il Farre e s'avvicino
lentamente al letto: Elias senti il grave pasatitd' ansante, e istintivamente s'allontano.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una voliasEsenti fra sé e I'anima del suo bambino che se
n‘andava un ostacolo insormontabile. Si mise inldoalla camera, accanto al finestrino, e i suoi
occhi lampeggiarono d'un fosco bagliore verde. 8emselirando:

«Perché egli & 1a? Perché mi ha tolto di 14? Midwciato, mi ha spinto. Con qual diritto? E suo o
mio il bimbo? E mio, & mio, non suo! Adesso vadgmiendo a schiaffi, quel grosso otre, lo caccio
di 1a, perché devo starci io, non lui. Vado, vddachiaffeggio, lo ammazzo: voglio bere il suo
sangue, perché lo odio, perché mi ha tolto tuttibo t tutto, perché quando c'é lui,. io arrivo a
desiderar la morte del mio bambino».

Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posicemro in cucina, disse a sua madre:
«Ritornero fra poco», e se ne ando via rapidamente.

Rientrando nella sua cella gli parve di sveglidesun sogno; e riebbe coscienza della sua vita, del
suo stato e del suo dovere. S'inginocchio e si m@@gare ed a chiedere perdono a Dio del suo
delirio.



«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vitanatagiacché in questa non sono degno di
perdono. lo non riposerd mai; sono dannato a seffia ogni castigo e piccolo per il fallo che ho
commesso. Si, si, fatemi pure soffrire come menita datemi la forza di compiere i miei doveri,
toglietemi dal cuore ogni vana passione. Dal camtmprometto che faro di tutto per vincermi: viva
o no il bambino andro a vederlo il meno possitidorse mio? No. lo non devo aver nulla su
guesta terra; né figli, né parenti, né beni, n&ipas. Devo esser solo; solo davanti a voi, Dio,mio
Signore grande e misericordioso.»

Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andassasa sua; ed egli corse, pallido e col cuore in
tumulto. Era notte; una notte d'autunno, velatangiosa: la luna nuotava lentamente fra tenui
vapori, circondata di una immensa aureola d'oradstm; un silenzio profondo, una pace arcana e
triste, qualche cosa di misterioso era nell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed entnalta cucina vide, infatti, seduta presso il focela
Maddalena che piangeva tragicamente, stringendmsitanto il capo fra le mani. Pareva una
schiava a cui avessero tolto tutto, liberta, paidali, famiglia. Elias senti 'immenso dolore ldel
donna, e penso:

«In questo momento forse ella crede che la pedditédbambino sia il castigo della sua colpa; e non
sa che da questo dolore, invece, ella uscira patédie che trovera la via del bene. Le vie del
Signore sono grandi, sono infinite!». Ma mentrel gensava, si guardava attorno per la cucina
semioscura e tra le poche persone ivi raccoltevedendo il Farre, pensava con dolore che 'uomo
forse era ancora la, accanto al bambino morto.

Entro. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda, paliitna, ma calma, senza piangere, senza far
rumore, lavava e vestiva il morticino. Elias led#equalche aiuto: dalla cassa prese le calzetlime e
scarpette del bambino, e calzandolo senti chalirpiesangui, assottigliati dalla malattia, erano
ancora morbidi e tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodatoifgaanciali, e finché zia Annedda rimase 1a,
Elias si tenne calmo, ma appena fu solo provo wdor per tutta la persona, senti il volto e le man
raffreddarglisi, e s'inginocchio e nascose il \gstla coltre del letticciuolo.

Finalmente, finalmente era solo col suo bambinesueo piu poteva toglierglielo, nessuno piu
poteva mettersi fra loro. E sul suo infinito aceoeato sentiva calare un tenue velo di pace, e quasi
di gioia - simile alla vaporosita di quella mistea notte autunnale - perché I'anima sua si trovava
finalmente sola, purificata dal dolore, sola etd#hda ogni umana passione, davanti al Signore
grande e misericordioso.

FINE

Note:

[1] Si sa che in molti paesi sardi s'usa un paeeiale (carta di musica) che dura piu settimane
senza guastarsi.
[2] In Sardegna il titolo di zio si da a tuttegdersone del popolo un po' avanzate in eta.
[3] Suocera del figlio o della figlia.
[4] Vastissimo terreno chiuso.
[5] Il prodotto.
[6] Voce per chiamare i cani.
[7] Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele.
[8] Maggio, maggio, bene vieni,
Con tutto sole e amore,
Con la palma e col fiore
E con la margheritina.
[9] Minestra densa che si pud mangiare fredda.



[10] Cucchiai.

[11] Recipienti di sughero.

[12] Proverbio sardo: cada mettichedda juchet edcla.
[13] Il bello grande, il molto bello, bellissimo.

[14] Veglione popolare.

[15] Canna volpina.



