LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE E ALTRI RACCONTI
L'ALLIEVO MODELLO

Il figlioletto del postino Andreas Wanzl aveva il viso piu singolare che un bambino
possa avere a questo mondo.
La sua faccetta pallida, smunta, dai lineamenti marcati, che un serio naso aquilino
accentuava ancor di piu, era coronata da un ciuffo quanto mai esiguo di capelli d'un giallo
quasi bianco.
Un'alta fronte troneggiava incutendo rispetto sopra le due sopracciglia bianche, che si e
no si vedevano, e sotto a questi due occhiolini infossati, celesti, scrutavano il mondo seri e
saccenti .
Un che di testardo adagiava le labbra sottili, premute strette, pallide, mentre un bel mento
regolare concludeva il viso con autorita.
La testa era piantata su un collo esile, tutta la sua corporatura era gracile e delicata.
Solo le mani, rosse, forti, che ciondolavano come non fossero ben fissate ai sottili e fragili
polsi, contrastavano stranamente con la sua figura.

Anton Wanzl era sempre vestito con proprieta e pulizia.
Non un granello di polvere sulla sua giacchetta, né un minuscolo buco nel calzino, non
una piccola cicatrice né un graffio sul suo visetto pallido e liscio.
Anton giocava di rado, non si azzuffava mai coi ragazzi e non rubava mele rosse dall'orto
del vicino.
Anton studiava e basta.
Studiava dalla mattina fino a tarda notte.
| suoi libri e quaderni erano ricoperti con ogni riguardo di crepitante carta bianca da
a'vvolgere, e sulla prima pagina, a caratteri stranamente aggraziati e minuti per un
bambino, c'era scritto il suo nome.
Le sue brillanti pagelle, solennemente ripiegate in una grossa busta rosso mattone, erano
riposte proprio accanto all'album con i piu meravigliosi francobolli, per i quali Anton era
invidiato quasi piu che per le sue pagelle.

Anton Wanzl| era il ragazzo piu tranquillo di tutto il luogo.
A scuola sedeva zitto a braccia «conserte», com'era prescritto, e fissava con i suoi
occhiolini saccenti la bocca del maestro.
S'intende che era il primo della classe.
Era portato sempre ad esempio a tutta la classe, i suoi quaderni non presentavano segni
rossi, a eccezione dell'energico ottimo, che regolarmente brillava sotto tutti i suoi lavori.
Anton dava risposte pacate, pertinenti, era sempre preparato, mai ammalato.
Sedeva al suo posto nel banco come fosse inchiodato.
La cosa piu spiacevole per lui erano gli intervalli.
Allora tutti dovevano uscire, si arieggiava la stanza, solo il 'capoclasse' rimaneva.
Anton invece stava fuori nel cortile, si stringeva timido al muro e non osava fare un passo
per paura di essere urtato e buttato per terra da uno dei ragazzi che correvano
schiamazzando.
Ma quando sonava la campagna, Anton tirava un respiro di sollievo.
Compassato come il suo direttore si avviava dietro la frotta vociante degli scolari,
compassato si sedeva nel banco, non scambiava una parola con nessuno, si alzava dritto
come un fuso e ricadeva come un automa sul sedile non appena il maestro aveva ordinato
«Seduti».

Anton Wanzl non era un bambino felice.
Una bruciante ambizione lo divorava.



Una volonta ferrea di brillare, di superare tutti i suoi compagni, quasi prostrava le sue
deboli forze.
Per intanto Anton aveva un solo scopo.
Voleva diventare 'capoclasse’.
A quel tempo, infatti, lo era un altro, un allievo 'meno buono', che pero era il piu vecchio
della classe e la cui eta ragguardevole aveva destato la fiducia del maestro.
Il ‘capoclasse’ era una specie di sostituto del maestro.
In assenza di questi, I'allievo cosi insignito doveva stare attento ai suoi compagni,
'segnare' quelli che facevano chiasso e riferire al maestro, badare che la lavagna fosse
pulita, la cimosa4 umida e il gesso appuntito, raccogliere soldi per quaderni, calamai e
riparazioni di pareti scrostate e vetri rotti.
Una tale carica faceva un‘enorme impressione sul piccolo Anton.
In notti insonni covava truci piani di vendetta, rimuginava a non finire come potesse
scalzare il 'capoclasse’ per assumere lui questa onorifica carica.
Un giorno imbrocco l'idea giusta.
Il ‘capoclasse’ aveva una singolare predilezione per matite e inchiostri colorati, per
canarini, piccioni e pulcini.
Regali di questo genere riuscivano facilmente a corromperlo e il donatore poteva far
chiasso a suo piacimento senza essere denunciato.
Ecco dove Anton voleva intervenire.
Lui regali non ne faceva mai.
Ma c'era un altro ragazzo che non pagava tributi.
Era il piu povero della classe.
Siccome il 'capoclasse’ non poteva denunciare Anton, perché nessuno lo riteneva capace
di una marachella, il ragazzo povero era la vittima quotidiana della capoclassesca smania
accusatoria.
Qui Anton poteva compiere una brillante operazione.
Nessuno avrebbe sospettato che voleva diventare capoclasse.
No, se lui si prendeva a cuore il ragazzo povero, che veniva bastonato di santa ragione, e
svelava al maestro la scandalosa corruttibilita del giovane tiranno, per tutti sarebbe stata
un azione giusta, onorevole e coraggiosa.
Dopo perd nessun altro poteva sperare nel posto vacante di capoclasse' se non appunto
Anton.
E cosi un giorno egli si fece animo e smaschero il ‘capoclasse.
Questi fu subito destituito dalla sua carica, previa somministrazione di alcuni colpi di
canna, e Anton Wanzl solennemente nominato ‘capoclasse .
Ce l'aveva fatta.

Anton era tutto contento quando stava seduto sulla cattedra nera.
Era una sensazione talmente inebriante dominare la classe con lo sguardo da una
rispettabile altezza, scarabocchiare con la manta, di quando in quando dispensare
ammonimenti e giocare un po' alla Provvidenza segnando i nomi di ignari schiamazzatori,
avviandoli alla giusta punizione, e sapendo in anticipo chi sarebbe stato raggiunto
dall'inesorabile destino.
Si ricevevano le confidenze del maestro, si poteva reggergli i quaderni, si riusciva ad
apparire importanti, a godere di una certa considerazione.
Ma I'ambizione di Anton non aveva requie.
Sempre una nuova meta aveva davanti agli occhi.
E lavorava con tutte le sue forze.

Eppure non lo si poteva affatto definire un 'leccapiedi'.
Esteriormente conservava sempre la sua dignita, ogni suo piccolo gesto era ben meditato,
con calmo orgoglio usava piccole attenzioni agh insegnanti, li aiutava a infilarsi il soprabito



con la faccia piu severa, e tutte le sue blandizie non davano nell'occhio, ma avevano |l
carattere di atti d'ufficio.

A casa lo chiamavano 'Tonerl'( “Sindaco” N.di T. ) e passava per una persona di
riguardo.
Suo padre aveva i modi caratteristici di un postino di provincia, meta funzionario, meta
segretario intimo, a conoscenza di svariati segreti di famiglia, un tantino sostenuto e un
tantino ossequioso, un po' fiero e un po' bisognoso di mance.
Aveva la caratteristica andatura dei postini, strascicava i piedi, era piccolo e secco come |l
prode piccolo sarto della fiaba, aveva un berretto di servizio un po' troppo largo e i
pantaloni un po' troppo lunghi, per il resto pero era proprio una 'brava persona' e godeva di
una certa stima presso superiori e concittadini.

Al suo unico figlioletto il signor Wanzl dimostrava un rispetto che altrimenti aveva solo
davanti al signor borgomastro e al signor direttore delle poste.
Anzi, si diceva piu volte il signor Wanzl nei suoi pomeriggi liberi della domenica il signor
direttore delle poste e solo ed esclusivamente un direttore delle poste.
Ma cosa non potrebbe diventare il mio Anton! Borgomastro, preside di ginnasio, capitano
distrettuale e - qui il signor Wanzl faceva un grosso salto - forse addirittura ministro.
Quando manifestava tali pensieri a sua moglie questa si portava agli occhi entrambe le
cocche del grambiule azzurro, prima la destra poi la sinistra, sospirava un po' e si limitava
a dire «Si, si». Perché la signora Margarethe Wanz| aveva per il figlio un enorme rispetto,
e se gia metteva un postino al di sopra di tutti gli altri, figurarsi un ministro.

Il piccolo Anton pero ripagava la loro sollecitudine e del loro amore con una grande
obbedienza. Indubbiamente non gli riusciva molto difficile. .
Siccome i suoi genitori davano pochi ordini, Anton aveva poco da obbedire. Ma la sua
aspirazione ad essere definito un 'buon figlio' andava di pari passo con la sua ambizione.
Quando sua madre lo lodava con le amiche fuori della porta, d'estate sulla panca di legno
color giallo uovo, e Anton sedeva sulla gabbia dei polli col suo libro, il cuore gli si gonfiava
d'orgoglio.
S'intende che allora assumeva l'aria piu impassibile del mondo, tutto immerso nelle sue
cose sembrava che non sentisse una parola dei discorsi delle donne.
Perché Anton era un accorto diplomatico.
Era cosi astuto che non poteva essere buono.

No, Anton Wanzl non era buono.
Non aveva amore, non aveva cuore. Faceva solo cio che riteneva saggio e pratico. Non
dava amore e non lo chiedeva. Mai sentiva il bisogno di un gesto affettuoso, di una
carezza, non era piagnucoloso, non piangeva mai, Anton non aveva neanche lacrime.
Un bravo ragazzo non poteva piangere.

Cosi Anton Wanzl si fece adulto.
O meglio: crebbe. Perché bambino Anton non era mai stato.

Egli non cambio nemmeno al ginnasio.
Solo nel suo aspetto esteriore era diventato ancora piu curato.
Continuava ad essere l'allievo modello, il ragazzo esemplare, diligente, morigerato e
virtuoso, padroneggiava ugualmente bene tutte le materie e non aveva nessun cosiddetta
‘predilezione’, perché non c'era assolutamente nulla in lui che avesse a che fare con
I'amore.
Cio nonostante declamava le ballate di Schiller con fervido patos e foga d'artista, recitava
in diverse feste scolastiche, parlava, molto saggio e saputo, dell'amore, non si innamorava
mai pero e, di fronte alle ragazze, recitava la noiosa parte del mentore e pedagogo.



Ma era un eccellente ballerino, ricercato nelle festicciole, dotato di modi e stivali
d'impeccabile nitore, di portamento e pantaloni senza una piega, mentre lo sparato della
sua camicia suppliva in candore a quanto mancava, di questa qualita, al suo carattere.

| suoi compagni li aiutava sempre, ma non perché volesse aiutarli, bensi per paura di aver
bisogno anche lui prima o poi di qualcosa dagli altri.

Continuava a reggere il soprabito ai suoi insegnanti, era sempre a portata di mano quando
si aveva bisogno di lui, ma senza dare nell'occhio, e nonostante il suo aspetto malaticcio
non si ammalava mai.

Dopo I'esame di maturita superato brillantemente, gli auguri e le congratulazioni
d'obbligo, gli abbracci e baci paterni e materni, Anton Wanzl medito sull'ulteriore indirizzo
dei suoi studi.

Teologia ! Forse sarebbe stata la facolta a lui piu adatta, ad essa lo abilitava la sua pallida
ipocrisia.
Ma - la teologia! Com’'era facile compromettervisi' NO, non andava bene.
Diventare medico: per far questo amava troppo poco gli uomini.
Diventare avvocato gli sarebbe piaciuto, meglio ancora pubblico ministero - ma la
giurisprudenza... non era chic , non era considerata l'ideale.
Idealista si era invece se si studiava filosofia.
O meglio: letteratura.
Un «mestiere da fame» - diceva la gente.
Ma si poteva ottenere denaro e prestigio, se ci si sapeva fare.
E saperci fare - questa era la specialita di Anton
Anton fu dunque studente universitario.
Ma uno studente cosi 'a posto' il mondo ancora non l'aveva veduto.
Non fumava, non beveva, non si batteva in duello.
Certo a un'associazione doveva per forza appartenere, era qualcosa di radicato nella sua
natura.
Doveva avere camerati per poterli superare, doveva brillare, avere una carica, tenere
conferenze.
E anche se gli altri membri dell'associazione gli ridevano in faccia, lo chiamavano sedere
piatto e secchione, in cuor loro avevano tuttavia un enorme rispetto per quel giovane che
era ancora matricola eppure possedeva cosi vaste cognizioni.

Anche presso i professori Anton godeva stima.

Che era intelligente se ne accorgevano alla prima occhiata.

Ma era anche un manuale di consultazione quanto mai necessario, un dizionario
ambulante, sapeva tutti i libri, gli autori, le date, le case editrici, conosceva tutte le nuove
edizioni rivedute e corrette, rovistava dappertutto, era una vera tignola.

Aveva poi uno spiccato talento per mettere insieme cose diverse, forse un po' troppe; cio
che pero piu andava a genio ai professori era un dono di natura veramente raro.

Egli era capace di fare di si col capo per ore intere senza stancarsi.

Dava sempre ragione.

In presenza del professore non conosceva obiezioni.

E cosi avvenne che Anton fosse un personaggio nelle esercitazioni di seminario.

Era costantemente compiacente, sempre tranquillo e servizievole, scovava libri introvabili,
compilava schede e awvisi di conferenze, ma continuava anche a reggere soprabiti, era
usciere, portinaio, scorta dei professori.

In un solo campo Anton Wanzl non si era ancora distinto: nell'amore.

Ma lui non aveva alcun bisogno d'amore.
Certo, quando rifletteva fra sé, trovava che soltanto il possesso di una donna gli poteva
procurare la piu completa stima di amici e colleghi.



Allora soltanto sarebbero cessate le battute ironiche e lui, Anton, si sarebbe imposto, nel
rispetto e nel timore generali, come un vero modello d’'uomo.

E la sua smisurata brama di dominio esigeva pure un essere che gli fosse
totalmente devoto, che egli potesse manipolare e plasmare secondo la sua volonta.
Anton finora aveva obbedito.

Adesso voleva finalmente comandare.

E soltanto una donna innamorata I'avrebbe obbedito in tutto.

Bisognava solo saperci fare.

E saperci fare era la specialita di Anton.

La piccola Mizzi Schinagl era bustaia da Popper, Eibenschutz & Co.

Era una graziosa creatura bruna con due grandi occhi marroni da cerbiatto un nasetto
birichino e il labbro superiore un po' troppo corto, tanto che ne brillavano fuori i denti
bianchissimi da topolino.

Era gia 'come fidanzata' e precisamente con il signor Julius Reiner, commesso e
specialista in cravatte e fazzoletti da naso anche lui presso la ditta Popper, EibenscLutz &
0. Mizzi si compiaceva alquanto, e vero, del bel giovanotto, ma né la sua piccola testolina,
né meno ancora il suo cuore potevano immaginarsi il signor Julius Reiner come sposo di
Mizzi Schinagl.

No era impossibile che diventasse suo marito quei giovanotto che, neppure due anni
prima, aveva ricevuto due sonori schiaffi dal signor Markus Popper.

Mizzi doveva avere un uomo al quale guardare dal basso in alto, un gentiluomo di piu
elevata posizione sociale.

La sua natura schiettamente muliebre, la cui innata delicatezza un uomo deve cattivarsi
innanzi tutto con l'educazione, era parecchio urtata da taluni tratti dello specialista in
cravatte e fazzoletti da naso.

Piu di ogni altro, Mizzi Schinagl avrebbe preferito un giovane studente, uno dei molti
giovanotti dai berretti variopinti che dopo la chiusura aspettavano fuori del negozio il
personale femminile.

A Mizzi sarebbe tanto piaciuto farsi rivolgere la parola da un uomo per la strada, se solo
Julius Reiner non fosse stato cosi tremendamente all'erta.

Ma sua zia, la signora Marianne Wontek, nello Josefstadt aveva preso per I'appunto
un nuovo simpatico pigionante.

Il signor Anton Wanzl era molto serio e istruito, & vero, ma anche di una cortesia piena di
attenzioni, specialmente nei confronti della signorina Mizzi.

La domenica pomeriggio lei gli portava il caiie nella sua stanza e il giovanotto ringraziava
sempre con una parola gentile e un‘occhiata espressiva.

Anzi una volta la invito persino a sedersi, ma Mizzi ringrazio, mormoro qualcosa sul non
voler disturbare, arrossi e sgattaiolo piuttosto confusa nella stanza della zia.

Ma quando una volta il signor Anton la saluto per la strada e si uni a lei, Mizzi fu piu che
contenta della sua compagnia, fece persino un giro piu lungo per tornare a casa, fisso con
il signor Anton Wanzl, studiosus philosophioei, un appuntamento per la domenica, e la
mattina dopo bisticcio con Julius Reiner.

Anton Wanzl si presento vestito in modo semplice ma elegante, i suoi insipidi,
sbiaditi capelli avevano quel giorno una scriminatura piu che mai accurata, il suo viso
bianco e freddo come il marmo tradiva nondimeno una lieve eccitazione Era seduto nello
Stadtpark accanto a Mizzi Schinagl e si lambiccava il cervello a pensare cosa mai dovesse
dire.

In una situazione cosi scabrosa non si era ancora mai ritrovato.
Mizzi pero sapeva come discorrere.



Racconto di questo e di quello, si fece sera, il sambuco odorava, il merlo cantava, maggio
ridacchiava dai cespugli, allora Mizzi si lascio andare e disse quasi di punto in bianco:
«Senti Anton, io ti amo.
Il signor Anton Wanzl| si spavento un po', Mizzi Schinagl anche di piu, volle nascondere da
gualche parte il suo visetto in flamme e non seppe trovare nascondiglio migliore dei risvolti
della giacca del signor Wanzl.
Al signor Wanzl questo non era ancora mai successo, lo sparato inamidato della sua
camicia crepito percettibilmente, ma egli riprese subito il suo sangue freddo - una volta o
l'altra doveva pur capitare.

Quando si fu calmato, gli venne in mente un'idea eccellente. «Ich bin din, du bist
min» («lo son tuo, tu sei mia», N. di T.) citd a mezza voce.
E questo gli servi da spunto per una piccola conferenza sul periodo dei Minnesinger, parlo
ispirato di Walther von der Vogelvveide rammento anche la prima e la seconda mutazione
consonantica, da qui passo alla bellezza della nostra lingua materna e, senza una
giustificata transizione, alla fedelta delle donne tedesche.
Mizzi ascoltava a orecchie tese, non capiva una parola ma tale era appunto I'uomo colto,
cosi appunto doveva parlare un uomo come il signor Wanzl.
La sua conferenza le pareva non meno bella del fischio del merlo e del gorgheggio
dell'usignolo.
Ma I'amore puro e semplice, e la primavera insieme, fecero si che lei non reggesse un
minuto di piu e interrompesse la meravigliosa conferenza di Anton con un bacio
decisamente gradevole sulle labbra sottili e pallide di Wanzl, bacio che questi trovo non
meno gradevole ricambiare.
Subito si precipito su di lui una pioggia di baci da cui il signor Wanzl non poteva né voleva
difendersi.
Andarono finalmente verso casa in silenzio, Mizzi aveva troppe cose sul cuore, e Anton,
nonostante si sforzasse di riflettere, non riusciva a trovare una parola.
Fu contento quando, dopo una dozzina di ardenti baci e abbracci, Mizzi lo ebbe rimesso in
liberta.

Da quel giorno memorabile si ‘'amarono'.

Il signor Anton Wanzl si era adattato presto alle circostanze.
| giorni feriali studiava e la domenica amava.

Il suo orgoglio era lusingato dal fatto di essere stato visto con Mizzi da alcuni membri
dell'associazione studentesca e salutato con un sorriso ambiguo.
Era diligente e tenace e non passo ancora molto prima che diventasse dottore.

Come 'candidato all'insegnamento’ entro al ginnasio, con le congratulazioni e il
giubilo epistolare dei genitori, 'molto caldamente' raccomandato dai professori, accolto con
cordiale benvenuto dal direttore. Il consigliere aulico Sabbaus Kreitmeyr era direttore dell’
Imperialregio Ginnasio, era filologo di fama, con molte cosiddette 'aderenze' benvoluto
dagli allievi, nelle grazie dei superiori, e frequentava la migliore societa.

Sua moglie Cacilie sapeva tenere 'casa aperta’, organizzava serate e balli che avevano lo
scopo di maritare l'unica figlioletta del direttore, Lavinia - come questi un po
inopportunamente l'aveva chiamata.

Il consigliere aulico Sabbaus Kreitmeyr, come la maggior parte degli eruditi di vecchio
stampo, era un marito di stoppa, trovava giusto tutto cio che la sua degna sposa
disponeva, e credeva in lei come nelle regole della grammatica latina, fuori delle quali non
c'e salvezza.

La sua Lavinia era una figlia molto obbediente, non leggeva romanzi, si occupava solo
della mitologia antica e, cido nonostante, Si era innamorata del suo giovane maestro di
pianoforte, il concertista Hans Pauli.



Hans Pauli era una vera natura d'artista.
L'ingenuo animo infantile di Lavinia l'aveva affascinato.
In amore era ancora molto inesperto e Lavinia era la prima creatura di sesso femminile
con la quale sedesse insieme per ore, in lei trovava I'ammirazione che altrimenti non gli
era tributata troppo spesso; e anche se la figlia del consigliere aulico non poteva dirsi bella
- aveva una fronte un p troppo larga e occhi acquosi, incolori-, tuttavia, non foss'altro che
per il suo personale ben fatto, non la si poteva dire precisamente brutta.
Hans Pauli sognava inoltre una donna 'tedesca’, teneva molto alla fedelta e, come la
maggior parte degli artisti, voleva una donna molto femminile, con la quale potesse
sfogare i suoi umori ma in cui potesse anche trovare conforto e ristoro.
Ora la signorina Lavinia gli pareva la piu adatta a questi scopi, e siccome intorno a lei
aleggiava anche l'incanto della giovinezza in boccio, la fantasia dell'artista gioco un brutto
tiro al signor Hans Pauli e il futuro virtuoso di fama s'innamoro detto fatto della signorina
Lavinia Kreitmeyr.

Come stessero le cose fra i due il signor Anton Wanzl lo capi subito la prima sera
che trascorse in casa Kreitmeyr.
Lavinia non gli piaceva per nulla.
Ma l'istinto del quale sono sempre dotati gli allievi-modello della vita gli disse che Lavinia
sarebbe stata una moglie fatta apposta per lui e il signor consigliere aulico Sabbaus un
ancor piu perfetto suocero.
Questo ridicolo, puerile artista Pauli si poteva facilmente mettere alla porta.
Bisognava solo saperci fare.
E saperci fare - era la specialita di Anton.

Il signor Wanzl dopo una mezz'ora aveva scoperto che la signora Cacilie aveva il
ruolo di protagonista nella casa.
Se voleva la mano della signorina Lavinia doveva innanzi tutto conquistare il cuore della
madre.
E dato che era piu esperto nell'intrattenere attempate matrone che le ragazze, uni,
secondo la vecchia regola latina, il dilettevole all'utile e fece la corte alla moglie del
direttore.
Le rivolse qualche tenero complimento che un Pauli, nella sua pura follia, avrebbe
indirizzato alla signorina Lavinia.
E ben presto il cuore della signora Cacilie Kreitmeyr fu conquistato dal signor Wanz|.

Di fronte al suo rivale, Hans Paoli, Anton si comportava con fredda e ironica
cortesia.
La sua sensibilita artistica svelo al musicista con chi aveva a che fare.
Lui, il folle, i bambino, capiva il signor Wanzl piu a fondo di tutti i professori e gli uomini
saggi.
Ma Hans Pauli non era un diplomatico.
In presenza di Anton esprimeva sempre schiettamente la sua opinione.
Anton restava freddo e oggettivo, Pauli si riscaldava, Anton scendeva presto in campo con
'armamento pesante della sua erudizione e a tali armi Hans Pauli non poteva opporre
nulla perché, come tanti musicisti, non possedeva grandi cognizioni, la sua natura un po'
goffa e trasognata soffocava in lui cio che in societa si chiama 'spirito’, e cosi doveva
battere confuso in ritirata.
La signorina Lavinia Kreitmeyr andava in estasi, € vero, per Bach e Betthoven e Mozart,
ma da brava figlia di un filologo di fama aveva altrettanta venerazione per la scienza.
Hans Pauli le era sembrato un Orfeo, a cui flora e fauna dovevano prestare ascolto.
Ora pero era arrivato un Prometeo, che portava il sacro fuoco dall'Olimpo direttamente
nella casa del signor consigliere aulico Kreitmeyr.



Hans Pauli, invece, piu di una volta aveva fatto una figura ridicola, in societa non contava
quasi nulla.
E poi Anton Wanzl era un uomo che anche il consigliere aulico stimava moltissimo e che
la mamma copriva di lodi.
Lavinia era una figlia obbediente.
E quando un giorno il signor Kreitmeyr le consiglio di dare al dott. Wanzl la sua mano di
compagna per la vita, disse: «Si».
Un uguale «Si» ebbe a udire anche il felicissimo Anton quando umilmente fece la sua
domanda alla signorina Lavinia.
Il fidanzamento fu fissato per un giorno preciso, il compleanno di Lavinia.
E Hans Pauli comprese ora la tragicita della sua vita d'artista.
Era disperato che gli avessero preferito un Anton Wanzl, odiava gli uomini, il mondo, Dio.
Cosi s'imbarco su un piroscavo e ando in America, suono nei cinema e nei varieta, divento
un genio sregolato e infine mori di fame per la strada.

Una splendida sera di giugno fu festeggiato il fidanzamento nella casa del
consigliere aulico.
La signora Cacflie era tutta frusciante in un abito di seta grigia, il signor consigliere si
sentiva a disagio nel frac tagliato male e ora raddrizzava la cravatta storta ora si tirava giu
i candidi polsini inamidati.
Il signor Anton era raggiante di gioia al fianco della fidanzata, che vestiva di chiaro e aveva
I'aria un po' seria: si fecero brindisi e vi si rispose, i calici tintinnarono, grida di evviva
echeggiarono sino fuori, attraverso le finestre aperte, e si confusero coi clacson delle
macchine.

All'esterno le onde del Danubio sussurravano la loro antica canzone di quel che
nasce e quel che muore.
Portavano con sé le stelle e le nuvolette bianche, il cielo azzurro e la luna.
Nelle siepi di gelsomino dal profumo intenso posava la notte e teneva il vento nelle sue
braccia morbide perché non il piu lieve alito andasse per il mondo immerso nell'afa.

Mizzi Schinagl stava sulla riva.
Non aveva paura dell'acqua fonda e cupa sotto di lei.
Dentro doveva essere piacevole e morbido, non si urtava contro spigoli e angoli come
sopra, sulla stupida terra, e solo pesci c'erano la dentro, creature mute che non potevano
mentire, cosi atrocemente mentire come i cattivi uomini.
Pesci muti! Muti! Anche il suo figliolino era muto, nato morto. «E' meglio cosi» aveva detto
la zia Marianne.
Si, si, era veramente meglio.
Eppure la vita era cosi bella! Proprio quel giorno, un anno prima.
Eh si, se il figliolino fosse vissuto, doveva vivere anche lei, la madre.
Ma cosi! Il bambino era morto, e morta la vita.
Un canto di profonde voci maschili traverso improwviso il silenzio della notte.
Canzoni studentesche, vecchi canti - erano studenti.
Chissa se tutti gli studenti erano cosi? No! Quel Wanzl! Ma lui non era nemmeno un vero
studente! Oh, lei lo conosceva bene! Un vigliacco, ecco cos'era, un ipocrita, un impostore!
Oh, come l'odiava!

Le canzoni si facevano sempre piu vicine.
Si udivano chiaramente dei passi.

Gli studenti dell'associazione di Anton tornavano da una festa estiva.
Il signor Xandl Hummer, studente di legge, vicino alla quarantina e iscritto da nove anni,
detto 'Botticella di birra’, non si ubriacava facilmente e ora entro bello fresco in azione.
| suoi piccoli occhiolini scorsero da lontano sulla riva una figura di donna.
«Ola, ragazzi, c'e una vita da salvare!» disse.



<<Signorina,» grido «aspetti un momento! Sto arrivando!».

Mizzi Schinagl guardo con occhi offuscati la rossa faccia congestionata di Xandl.
Un pensiero le baleno improvviso nel cervello.
Si, si, voleva vendicarsi! Vendicarsi del mondo, della societa!

Mizzi Schinagl rise.
Una risata stridula, tagliente.
Cosi ride una... penso.
All'acqua gettd ancora un'occhiata.
E poi per un po' guardo fisso in aria.

Non udi gli scherzi grossolani dello studente.
Ma lui le prese il braccio.
In trionfo fu portata nello 'stambugio’ di Xandl. La mattina dopo «Botticella di birra» la porto
nella 'pensione’ di 'zia’ Waclavvai Jancic nello Spittel ( tipica “ casa chiusa” viennese, N. di
T).

Il signor Anton Wanzl| era tornato con la sua giovane moglie dal viaggio di nozze e
dalle ferie. Era un insegnante coscienzioso, severo, giusto.
Cresceva in stima agli occhi dei superiori, era un personaggio nella migliore societa e
lavorava a un'opera scientifica.
Il suo stipendio aumentava sempre piu, egli saliva di categoria in categoria.
| suoi genitori gli avevano fatto la gentilezza di morire tutti e due quasi
contemporaneamente poco dopo il suo matrimonio.
Ma il signor Wanzl, con grandissimo stupore di tutti, si fece trasferire nella sua citta natale.

Li, il piccolo ginnasio aveva un vecchio preside, un uomo indolente, solo, senza
moglie né figli, il quale non viveva che nel passato e trascurava i suoi doveri.
Nondimeno si era affezionato al suo
posto, non poteva rinunciare alla vista delle giovani facce ridenti intorno a sé, alla cura dei
suoi alberi nel grande parco, al saluto rispettoso degli abitanti, della cittadina.
Al consiglio provinciale scolastico avevano compassione di questo vecchio e ormai
aspettavano solo che morisse.

Anton Wanzl arrivo e prese in mano la direzione della scuola.
Come piu anziano di grado divenne segretario, scriveva relazioni al consiglio scolastico,
amministrava la cassa, sorvegliava le lezioni e i lavori di riparazione, metteva ordine.
Di tanto in tanto capitava anche a Vienna e durante le serate che, sebbene piu di rado,
sua suocera organizzava tuttora, aveva modo di fare qualche volta anche un rapporto
verbale a un signore della prefettura.
In quelle occasioni sapeva egregiamente mettere nella luce migliore la sua personale
attivita, parlare del suo direttore con un velato accento di commiserazione nella voce e
accompagnare le sue parole con un‘eloquente alzata di spalle.
La signora Cacilie pero faceva il resto.

Un giorno il vecchio direttore passeggiava col suo segretario dott. Wanzl nei bei
giardini del ginnasio.
L'anziano signore si rallegrava alla vista degli alberi, di tanto in tanto passava di volata un
viso fresco di ragazzo e scompariva.
Il vecchio cuore del direttore si rallegrava.

In quel momento svoltd nel viale il bidello, salutd e consegnd una pesante lettera.
Il direttore apri con circospezione la grossa busta bianca, tiro fuori il foglio con il grosso
sigillo dell'ufficio e comincio a leggere.
Un'espressione di terrore animo a un tratto i lineamenti flaccidi del suo vecchio viso.
Fece un gesto come per portare la mano al cuore, barcolld e cadde.
Alcuni secondi dopo era morto nelle braccia del suo segretario.

Al signor direttore dott. Anton Wanzl le cose andavano bene.



Da anni la sua ambizione riposava.
Talvolta, certo, meditava che avrebbe potuto arrivare a una cattedra universitaria, ma
presto ci ripensava.
Era molto soddisfatto di sé.
E ancor piu degli uomini.
Talvolta nell'angolo piu riposto del suo cuore rideva della credulita del mondo.
Ma le sue labbra smunte restavano sigillate.
Persino quand'era solo, fra le sue quattro mura, non rideva.
Temeva che i muri avessero non solo orecchi ma anche occhi e potessero tradirlo.
Figli non ne aveva, né desiderava averne.
A casa era il padrone, la sua sposa alzava su di lui lo sguardo colmo di ammirazione, i
suoi allievi lo riverivano.
A Vienna pero, da qualche anno, non capitava piu.
La una volta gli era successo qualcosa di molto spiacevole.
Una notte che tornava a casa dall'opera con sua moglie, gli venne incontro, a un angolo,
una donnina tutta agghindata che dette uno sguardo alla signora Lavinia al suo fianco e
scoppio in una risata stridula.
Per molto tempo questa risata selvaggia risuono negli orecchi del signor Anton
Wanzl.
Il direttore Wanzl visse ancora per molto tempo felice, a fianco di sua moglie.
Ma per la soverchia tensione le sue forze poco per volta cedettero.
L'organismo strapazzato si vendico.
La debolezza a lungo contenuta da una inflessibile volonta, all'improvviso, prese il
sopravvento.
Una grave polmonite lo gettd su quel letto che non l'avrebbe piu lasciato andare.
Dopo alcune settimane di gravi sofferenze Anton Wanzl mori.
Erano venuti tutti gli allievi, tutti gli abitanti della cittadina, corone con lunghi nastri
neri ricoprivano la bara, furono tenuti discorsi, pronunciate a gran voce parole di
commiato.
Ma il signor Anton Wanzl giaceva la dentro sul fondo della bara nera di metallo e
rideva.
Anton Wanzl rideva per la prima volta.
Rideva della credulita degli uomini, della stupidita del mondo.
Li poteva ridere.
Le pareti della sua cassa nera non potevano tradirlo.
E Anton Wanzl rideva.
Rideva forte e di cuore.
| suoi allievi non poterono fare a meno di porre una lapide al loro riverito e amato
direttore.
Su di essa, sotto il nome del defunto, stavano i versi:

«Animo retto e cuore fedele porta con te nell'umida tombal».



IL MERCANTE DI CORALLI

Nella piccola cittadina di Progrody viveva un tempo un mercante di coralli, che era
noto ovunque nei dintorni per la sua onesta e per la buona, sicura qualita della sua merce.
Dai lontani villaggi le contadine venivano da lui se aveva bisogno di un monile per qualche
particolare occasione.
Non che fosse difficile trovare anche altri mercanti di coralli nelle vicinanze, ma esse
sapevano che potevano comperarci solo comuni cianfrusaglie e gioiellini da poco.
Per questo facevano alle volte molte verste sui loro piccoli e rumorosi carretti per arrivare
a Progrody, dal famoso mercante di coralli Nissen Piczenik.

Di solito venivano in quei giorni in cui si teneva la fiera.
Il lunedi c'era il mercato dei cavalli, il giovedi il mercato dei maiali.
Gli uomini esaminavano con attenzione le bestie mentre le donne, a gruppi irregolari, con i
piedi scalzi e gli stivali a tracolla, in testa i fazzoletti variopinti, smaglianti anche nelle
giornate novolose, andavano alla casa di Nissen Piczenik.
Le piante indurite dei piedi nudi tamburellavano sorde e gaie sulle assi vuote del
marciapiede di legno e nel largo, fresco androne della vecchia casa in cui abitava Il
mercante.
Dall'androne a volta si passava in un tranquillo cortile dove, fra le pietre irregolari del
selciato, prosperava soffice il muschio e nella stagione calda spuntavano sparsi fili d'erba.
Gia qui i polli di Piczenik venivano cortesemente incontro alle contadine, in testa a tutti i
galli con le creste superbe, che erano rosse come i piu rossi coralli.

Si doveva bussare tre volte alla porta di ferro, su cui pendeva un battaglio pure di
ferro.
Allora Piczonik apriva uno spioncino intagliato nella porta, guardava le persone che
chiedevano di entrare, levava il catenaccio e faceva passare le contadine.
Ai mendicanti, ai cantanti girovaghi, agli zingari e a quelli con gli orsi ballerini usava
allungare un'elemosina attraverso lo spioncino.
Doveva essere piu che cauto, perché su tutti i tavoli nella sua spaziosa cucina e pure nella
sala stavano i preziosi coralli a mucchi grandi, piccoli e medi, diversi popoli e razze di
coralli mischiati alla rinfusa o anche gia ordinati per qualita e colore.
Ci sarebbero voluti cent'occhi per sorvegliare ogni mendicante e Piczenik sapeva che la
poverta e la piu irresistibile istigatrice al peccato. E' vero che a volte rubavano anche
contadine benestanti; perché le donne cedono facilmente al piacere di appropriarsi di
nascosto, e con rischio, di un monile che potrebbero comodamente comperarsi.
Ma con i clienti il mercante chiudeva uno dei suoi vigili occhi e nei prezzi che chiedeva per
la sua merce calcolava anche qualche furto.

Dava lavoro a non meno di dieci infilatrici, giovani graziose con occhi buoni, fidati e
mani delicate.
Le ragazze sedevano dalle due parti di un lungo tavolo e pescavano i coralli con esili aghi.
Nascevano cosi i bei fili regolari, alle cui estremita c'erano i coralli piu piccoli, nel centro i
piu grandi e splendenti.
Mentre lavoravano, le ragazze cantavano in coro.
E d'estate, nelle giornate calde, serene e assolate, il lungo tavolo a cui sedevano le
infilatrici veniva sistemato nel cortile, e il loro canto estivo si udiva in tutta la cittadina,
coprendo il trillo delle allodole sotto il cielo e lo stridio dei grilli nei giardini.

Ci sono molte piu specie di coralli di quanto sappia la gente comune, che li conosce
solo dalle vetrine o dai negozi.



Innanzi tutto ce ne sono di levigati e non; di squadrati e di sferici; a forma di aculei e di
bastoncini, che paiono filo spinato; coralli dai riflessi giallognoli, quasi biancorossi, del
colore che hanno talvolta gli orli dei petali delle rose téa, coralli rosa giallicci, rosa, rosso-
mattone, rosso-barbabietola, color cinabro e infine quelli simili a gocce tonde di sangue
rappreso.

Ce ne sono di perfettamente tondi e di semitondi; coralli che paiono piccoli barilotti e altri
piccoli cilindri; ci sono coralli dritti, sbilenchi e persino gobbi.

Ci sono stelle, spine, rebbi, fiori.

Perché i coralli sono le piu nobili piante del sommerso mondo oceanico, sono le rose delle
capricciose dee marine, tanto ricche di forme e di colori quanto i capricci di queste stesse
dee.

Come si vede, Nissen Piczenik non aveva negozio aperto.
Esercitava il mestiere nella sua casa, ossia: viveva con i coralli giorno e notte, estate e
inverno, e poiché nella sua sala come nella cucina le finestre davano sul cortile e per
giunta erano protette da fitte grate di ferro, in questa casa regnava una bella penombra
misteriosa che ricordava il fondo del mare, quasi che i coralli crescessero li, e non soltanto
vi si vendessero.
Anzi, per un singolare e senz'altro premeditato capriccio della natura, Nissen Piczonik, il
mercante di coralli, era un ebreo di pelo rosso, la cui barbetta caprina color rame faceva
pensare a una varieta di alga rossigna e conferiva a tutta la persona una sorprendente
somiglianza con un dio marino.
Era come se lui medesimo creasse 0 piantasse e cogliesse i coralli che commerciava.
E tanto era stretto il nesso fra la sua merce e il suo aspetto che nella cittadina di Progrody
non lo chiamavano col suo nome, che anzi col tempo dimenticarono, ma lo indicavano
semplicemente col nome della sua professione. Si diceva per esempio: Ecco il mercante
di coralli - come se al mondo non ce ne fosse un altro all'infuori di lui.

Nissen Piczenik aveva infatti per i coralli una familiare tenerezza.
Nella piu assoluta ignoranza delle scienze naturali, senza saper né leggere né scrivere -
non avendo mai frequentato una scuola e a stento sapendo tracciare il proprio nome-, egli
viveva nella convinzione che i coralli non fossero, poniamo, delle piante, ma animali vivi,
una sorta di minuscoli, rossi animali marini - e nessun professore di occanografia avrebbe
potuto convincerlo del contrario.
Anzi, per Nissen Piczenik i coralli continuavano a vivere anche dopo essere stati segati,
spezzettati, levigati, assortiti e infilati.
E forse aveva ragione.
Perché vedeva con i propri occhi come le sue collane di rossi coralli cominciassero a poco
a poco a impallidire sul seno di donne malate o malaticce, e conservassero invece il loro
splendore sul seno di donne sane.
Nella sua lunga pratica di mercante aveva spesso notato come dei coralli che erano stati
riposti pallidi- malgrado il loro colore rosso - nei suoi armadi e si facevano via via sempre
pitu pallidi, cominciassero d'un tratto a rilucere se venivano posti intorno al collo di una
bella, giovane e sana contadina, quasi si nutrissero del sangue delle donne.
A volte portavano al mercante delle collane di coralli perché le ricomprasse, e lui li
riconosceva, i gioielli che un giorno aveva infilato e custodito - e riconosceva subito se
erano stati portati da donne sane o malaticce.

Egli aveva una sua teoria tutta particolare sui coralli.



Secondo lui erano, come si e detto, animali marini che, in certo modo, solo per accorta
modestia si fingevano alberi e piante, cosi da non essere attaccati o divorati dai
pescecani.

Era l'anelito dei coralli quello di essere colti e portati sulla superficie della terra dai
palombari, essere tagliati, levigati e infilati per adempiere infine il vero scopo della loro
esistenza: diventare il monile di belle contadine.

Solo Ii, sul collo bianco e saldo delle donne, nell immediata vicinanza dell'arteria pulsante,
sorella dei cuori femminili, rinascevano a nuova vita, acquistavano splendore e bellezza ed
esercitavano il loro innato magico potere di attrarre gli uomini e ridestare le loro voglie
amorose. E' vero che il vecchio Dio Geova aveva creato tutto da sé, la terra e i suoi
animali, i mari e tutte le loro creature.

Al Leviatano, pero, che si torceva sul fondo primevo di tutte le acque, Dio stesso aveva
affidato per un certo tempo, cioe fino allarrivo del Messia, il governo sugli animali e i
vegetali dell'oceano, segnhatamente sui coralli.

Stando a quanto e narrato qui, si potrebbe credere che il mercante Nissen Piczenik
fosse noto come un tipo strampalato.
Ma non era assolutamente cosi.
La vita di Piczenik nella cittadina di Progrody era quella di una persona modesta, che non
dava nell'occhio, i cui racconti sui coralli e il Leviatano venivano presi assolutamente sul
serio, cioe come informazioni di uno del ramo, che doveva pur conoscere il suo mestiere,
allo stesso modo che il mercante di tessuti sapeva distinauere le stoffe di Manchester dal
percalle tedesco ie il mercante di te quello russo della famosa ditta Popoff dal té inglese
che l'altrettanto famoso Lipton forniva da Londra.
Tutti gli abitanti di Progrody e dintorni erano convinti che i coralli sono animali vivi e che
sulla loro crescita e condotta sotto il mare vigilia il pesce primordiale Leviatano.
Non c'era da dubitarne, dal momento che Nissen Piczenik in persona l'aveva raccontato.

Le belle infilatrici lavoravano spesso fino a tardi e talvolta persino dopo mezzanotte
in casa di Nissen Piczenik.
Quando erano uscite dalla sua casa, il mercante cominciava a occuparsi lui stesso delle
sue pietre, anzi, dei suoi animali.
Prima di tutto controllava i vezzi, che avevano fatto le sue ragazze, quindi contava i
mucchietti dei coralli non ancora o gia ordinati per specie e grandezza, poi cominciava a
fare la cernita, a palpare, lisciare, accarezzare a uno a uno ogni corallo con le sue dita forti
e sensibilissime, coperte di peluria rossiccia.
C'erano dei coralli tarlati.
Avevano dei fori nei punti dove di fori non c'era affatto bisogno.
Quella volta lo spensierato Leviatano non era stato attento.
E per correggerlo Nissen Piczenik accendeva una candela, teneva sopra la fiamma un
pezzo di cera rossa finché si scaldava e fondeva, poi con un ago sottile, di cui aveva
intinto la punta nella cera, otturava le tarlature nella pietra.
E intanto scrollava la testa, come se non si capacitasse che un Dio tanto potente come
Geova avesse potuto affidare la custodia dei coralli a un pesce tanto sventato come il
Leviatano.

A volte, per il mero piacere che gli davano le pietre, si metteva lui stesso a infilare
coralli finché spuntava l'alba e veniva l'ora di recitare la preghiera del mattino.
Il lavoro non lo stancava affatto, non sentiva la minima spossatezza.
Sua moglie dormiva ancora sotto la coperta.
Egli le gettava un'occhiata rapida, indifferente.



Non l'odiava, non I'amava, era una delle molte infilatrici che lavoravano da lui, non cosi
graziosa e attraente come la maggior parte delle altre.

Da dieci anni ormai era sposato con lei, che non gli aveva dato figli - e questo solo
sarebbe stato il suo compito.

A lui sarebbe servita una donna feconda, feconda come il mare, sul cui fondo crescevano
tanti coralli.

Sua moglie invece era come uno stagno asciutto.

Che dormisse pure, da sola, tutte le notti che voleva! La legge gli avrebbe permesso di far
divorzio da lei.

Ma intanto bambini e donne gli erano diventati indifferenti.

Lui amava i coralli.

E una indefinita nostalgia era nel suo cuore, non si sarebbe azzardato a darle un nome:
Nissen Piczenik, nato e cresciuto in pieno continente, anelava al mare.

Si, anelava al mare, sul cui fondo crescevano i coralli, o piuttosto scorrazzavano -
secondo la sua convinzione.
A cercarla in lungo e in largo non e era amma viva con la quale avrebbe potuto parlare di
guella sua passione, doveva portarla chiusa dentro di sé, come il mare i coralli.
Aveva sentito di navi, di palombari, di capitani, di marinai.
| suoi coralli arrivavano in casse ben imballate, ancora impregnate dell'odore del mare, da
Odessa, Amburgo o Trieste.
Lo scrivano pubblico alla posta gli sbrigava la corrispondenza d'affari.
| francobolli variopinti sulle lettere dei lontani fornitori se li rimirava in tutti i dettagli prima di
buttar via le buste.
Mai in vita sua aveva messo piede fuori da Progrody.
In guesta piccola cittadina non e era un fiume, neanche uno stagno, solo paludi
tutt'intorno, e sotto la superficie verde si sentiva bene gorgogliare I'acqua, pero non la si
vedeva mai.
Nissen Piczenik si figurava che ci fosse un segreto collegamento fra le acque nascoste
delle paludi e quelle possenti dei grandi mari - e che anche giu in fondo, nelle paludi, ci
potessero essere coralli.
Sapeva che se maiavesse manifestato questa idea sarebbe diventato lo zimbello della
cittadina.
Percio taceva e non accennava alle sue idee.
A volte sognava che il grande mare - non sapeva quale, non aveva mai visto una carta
geografica e tutti i mari del mondo erano per lui semplicemente il grande mare - inondasse
un bel giorno la Russia, e anzi proprio quella meta in cui lui viveva.
In questo modo il mare, a cui non sperava di arrivare mai, sarebbe venuto a lui, il
possente, sconosciuto mare con lo smisurato Leviatano sul fondo e con tutti i suoi dolci,
aspri e salini segreti.

La strada dalla cittadina di Progrody alla piccola stazione, dove i treni arrivavano
solo tre volte la settimana, passava in mezzo alle paludi.
E sempre, anche quando non aspettava spedizioni di coralli e persino nei giorni che non
arrivavano treni, Nissen Piczenik andava alla stazione, cioé alle paludi.
Al margine di esse si fermava in raccoglimento un'ora e piu, ad ascoltare il gracidio delle
rane, come se queste potessero informarlo sulla vita che c'era al fondo delle paludi, e a
volte credeva davvero di aver ricevuto ogni sorta di informazioni.
D'inverno, quando erano gelate, si arrischiava persino a metterci il piede, e cio gli
procurava uno strano piacere.



Nell'odore di marcio della palude presentiva il profumo aspro e potente del grande mare, e
il sommesso stentato gorgogliare delle acque sotterranee si mutava ai suoi orecchi acuti
nello scroscio di gigantesche onde verdazzurre.
Ma nella cittadina di Progrody nessuno sapeva guanto avveniva nell'anima del mercante
di coralli.
Tutti gli ebrei lo consideravano uno come loro.
Questo commerciava in stoffe e quell'altro in petrolio; uno vendeva mantelli da preghiera,
l'altro candele di cera e sapone, un terzo fazzoletti da testa per le contadine e coltelli
tascabili; uno insegnava le preghiere ai bambini, l'altro a far di conto, un terzo
commerciava in kvas i° e granoturco e fave bollite.
E a tutti sembrava che Nissen Piczenik fosse uno come loro - solo che, appunto,
commerciava in coralli. Eppure - come si vede- lui era tutto speciale.

Aveva clienti poveri e ricchi, fissi e occasionali.
Nel novero dei suoi clienti ricchi metteva due contadini dei dintorni, uno dei quali,
precisamente Timon Semenovic, si era messo a coltivare luppolo , e ogni anno, quando
venivano i commissionari da Norimberga, Saaz eJudenburg faceva una quantita di ottimi
contratti.
L'altro contadino si chiamava Nikita lvanovic.
Costui aveva messo al mondo nientemeno che otto figlie femmine, che si sposavano l'una
dopo l'altra e che tutte avevano bisogno di coralli.
Le figlie sposate - finora erano quattro - partorivano neanche due mesi dopo lo sposalizio -
ed erano altre femmine - e anche queste avevano bisogno di coralli: fin da poppanti, per
allontanare il malocchio.
I membri di queste due famiglie erano gli ospiti piu ragguardevoli nella chiesa di Nissen
Piczenik.
Per le figlie dei due contadini, i loro generi e nipoti, il mercante aveva sempre pronta della
buona acquavite, che teneva in serbo nel suo cassone, un'acquavite distillata in casa,
aromatizzata con formiche, funghi secchi, prezzemolo e centaurea i3.
Gli altri, i clienti comuni, si accontentavano di una comune vodka i4 in commercio.
Perché da quelle parti non c'era vera compra senza una bevuta.
Compratore e venditore bevevano perché l'affare portasse a entrambi profitto e felicita.
Anche di tabacco ce n'era a mucchi nella casa del mercante di coralli, davanti alla finestra,
ricoperto con fogli di carta assorbente umida perché restasse fresco.
Giacché i clienti non venivano da Nissen Piczenik come si va in un negozio,
semplicemente per comprare la merce, pagare e tornarsene via.
La maggior parte dei clienti si erano lasciati alle spalle molte verste di cammino e non
erano solo clienti, ma anche ospiti di Nissen Piczenik.
Egli dava loro da bere, da fumare e alle volte anche da mangiare.
La moglie del mercante cucinava kasa con cipolle, borsc con panna, arrostiva sulla griglia
mele, patate e in autunno castagne.
Cosi i clienti non erano solo clienti ma anche ospiti nella casa di Nissen Piczenik.
A volte le contadine, mentre cercavano i coralli da comperare, si univano al canto delle
infilatrici; cantavano tutte insieme e persino Nissen Piczonik si metteva a canterellare tra
sé; e sua moglie ai fornelli menava a tempo il mestolo.
Quando poi venivano i contadini dal mercato o dall'osteria a riprendersi le mogli e a
pagare i loro acquisti, il mercante di coralli doveva bere acquavite o té e fumare una
sigaretta anche con loro.
E tutti i vecchi clienti si scambiavano un bacio col mercante come con un fratello.



Perché, una volta che si € bevuto, tutti gli uomini bravi e onesti ci sono fratelli, e
sorelle tutte quante le donne simpatiche - e non c'e differenza tra contadino e mercante,
ebreo e cristiano; e guai a chi volesse affermare il contrario!

Ogni anno che passava Nissen Piczonik diventava sempre piu scontento della sua
vita tranquilla e nessuno nella cittadina di Progrody se ne accorgeva.
Come tutti gli ebrei, anche il mercante di coralli andava due volte al giorno, mattina e sera,
in sinagoga i0, faceva festa i giorni festivi, digiuna va i giorni di digiuno, si metteva filatterio
e mantello da preghiera, dondolava il busto, s'intratteneva con la gente, parlava di politica,
della guerra russo-giapponese, in genere di tutto quello che c'era sui giornali e che agitava
il mondo.
Ma la nostalgia del mare, della patria dei coralli, la portava nel cuore, e dai giornali che
arrivavano a Progrody due volte la settimana, non essendo in grado di decifrarli, si faceva
leggere prima di tutto le eventuali notizie marittime.
Come dei coralli, cosi del mare aveva un'idea tutta speciale.
Sapeva bene che al mondo c'erano molti mari, ma il mare vero e proprio, autentico, era
guello che bisognava attraversare per arrivare in America.

Ora avvenne che un giorno il figlio del mercante di fustagno Aleksander Komrover,
che tre anni prima era andato militare e capitato in marina, tornd a casa per una breve
licenza.

I mercante di coralli non fece in tempo a sentire del ritorno del giovane Komrover che
subito si presento a casa sua e prese a tempestare il marinaio di domande, su tutti quanti i
segreti delle navi, dell'acqua e dei venti.

Mentre a Progrody ognuno era convinto che il giovane Komrover si fosse lasciato
trascinare sui pericolosi occani unicamente a causa della sua stupidita, il mercante di
coralli giudicava il marinaio

un giovanotto privilegiato, al quale erano toccati I'onore e la fortuna di diventare in certo

qual modo un intimo amico dei coralli, anzi, un parente dei coralli.

E si vide il quarantancinquenne Nissen Piczenik passare avanti e indietro, per ore e ore,
sulla piazza del mercato della cittadina a braccetto col ventiduenne Komrover.

Che vorra mai da Komrover? si chiedeva la gente.

Che vorra insomma da me? - si chiedeva il giovanotto.

Durante tutto il tempo che il giovane poté passare in licenza a Progrody il mercante
di coralli non si stacco quasi mai dal suo fianco.
Strambe apparivano al giovanotto le domande del piu anziano, come queste per esempio:

«Si puo vedere con un cannocchiale fino al fondo del mare?»

«No,» diceva il marinaio «col cannocchiale si guarda solo a distanza, non in
profondita.

«Se si € marinai,» chiedeva ancora Nissen Piczemk «ci si puo calare sul fondo del
mare?»

«No,» diceva il giovane Komrover «se si annega allora si che si scende sul fondo
del mare».

«Neanche il capitano puo farlo?»

«Neanche il capitano».

«Hai gia visto un palombaro?»

«Qualche volta» diceva il marinaio.

«Gli animali e le piante del mare salgono qualche volta in superficie?»

«Solo i pesci e le balene, che per la verita non sono pesci».

«Descrivimi» diceva Nissen Piczenik «che aspetto ha il mare».



«E' pieno d'acqua» diceva il marinaio Komrover.

«Ed é vasto come una grande terra, una vasta pianura per esempio, dove non c'é
una casa?»

«E' cosi vasto - e anche di piu!» - diceva il giovane marinaio.

«Ed e come dice lei: una vasta pianura, e qua e la si vede una casa, ma molto di
rado, e poi non é affatto una casa ma una nave».

«Dove hai visto i palombari?»

«Da noi,» diceva il giovanotto «nella marina militare, ce ne sono di palombari. Ma
non s'immergono per pescare perle, ostriche o coralli.E' un esercizio militare, per esempio
nel caso che una nave da guerra vada a fondo, e allora si dovessero ricuperare strumenti
preziosi 0 armi».

«Quanti mari ci sono al mondo?»

«Questo non saprei dirglielo;» rispondeva il marinaio «veramente ['abbiamo
imparato nell'ora di teoria, ma non sono stato attento. lo conosco solo il Mar Baltico, il
Mare Orientale, il Mar Nero e il grande oceano».

«Qual € il mare piu profondo?»
«Non lo so».

«Dove si trovano piu coralli?»
«Non so neanche questo».

<<Ehm, ehm,» fece il mercante di coralli Piczonik «peccato che tu non lo sappia».

Al margine della cittadina, la dove le casette di Progrody si facevano man mano piu
misere, finché alla fine sparivano del tutto e cominciava la lunga strada gibbosa per la
stazione, c'era l'osteria di Podgozev, una casa di dubbia fama frequentata da contadini,
braccianti, soldati, ragazze leggere e giovani ribaldi.

Un giorno si vide entrarci il mercante di coralli Piczenick insieme al marinaio Komrover.
Venne loro servito un robusto idromele d'un rosso scuro e piselli salati. «Bevi, figliolo! Bevi

e mangia, figliolo!» disse Nissen Piczenik paternamente al marinaio.

Questi si mise d'impegno a bere e a mangiare - per giovane che fosse, qualcosa nei porti

gia l'aveva imparato-, e dopo l'idromele gli fu servito un cattivo vino acido e dopo il vino
un‘acquavite di novanta gradi.

Mentre beveva l'idromele era cosi taciturno che il mercante di coralli temette che ormai dal
marinaio non sarebbe piu riuscito a sentire nulla dell'acqua, che il suo sapere si fosse
semplicemente esaurito.

Dopo il vino pero, il piccolo Komrover comincio a discorrere con l'oste Podgozev, e
quando arrivdo l'acquavite di novanta gradi si mise a cantare a gola spiegata una
canzonetta dopo l'altra, come fa un bravo marinaio. «Sei della nostra cara cittadina?»
chiese l'oste. «Sicuro, un figlio della vostra cittadina - della mia della nostra cara cittadina»
disse il marinaio, proprio come se non fosse il figlio dellagiato ebreo Komrover, ma un
figlio di contadini dalla testa ai piedi.

Alcuni vagabondi e perdigiorno si sedettero al tavolo accanto a Nissen Piczenik e al
marinaio, e quando il giovanotto vide quel pubblico si senti investito di una insolita dignita,

di una dignita come aveva creduto potessero possedere solo degli ufficiali di marina.

E incoraggiava la gente: «Chiedete, ragazzi, chiedete pure! lo posso rispondervi a tutto.
Guardate qua questo buon uomo, voi lo conoscete bene, € il miglior mercante di coralli di
tutto il governatorato, a lui ho gia raccontato molte cose!».

Nissen Piczenik annuiva.

E siccome non si sentiva a suo agio in questa bizzarra compagnia, beveva un idromele

dopo l'altro.

Poco per volta tutte le facce sospette che aveva sempre visto soltanto attraverso lo
spioncino della sua porta gli apparvero umane al pari della propria.



Siccome pero cautela e diffidenza erano profondamente radicate nel suo cuore, usci in
cortile e nascose il sacchetto con le monete d'argento dentro il berretto.

Si tenne sparsa in tasca solo qualche moneta.

Soddisfatto della sua idea e della tranquillizzante pressione esercitata sul suo cranio dal
sacchettino dentro il berretto, ritorno al tavolo.

Ma doveva confessare a se stesso che, in realta, non sapeva neanche lui perché e
a che scopo fosse seduto li all'osteria col marinaio e con quei loschi compagni.
Eppure aveva trascorso tutta la sua vita in modo irreprensibile e senza dare nell'occhio, e
il suo amore segreto per i coralli e la loro patria, I'oceano, fino all'arrivo del marinaio e piu
esattamente fino quel momento, non lo aveva rivelato mai a nessuno.
Ma avvenne anche qualcosa che spavento Nissen Piczonik.
Lui che non era assolutamente avvezzo a pensare per immagini, send e si raffiguro in quel
momento che la sua segreta nostalgia delle acque e di tutto cid che viveva e accadeva
sopra e sotto di esse arrivava a un tratto alla superficie della sua vita, cosi come talvolta
un animale prezioso e raro, abituato a vivere sul fondo del mare, per un motivo
sconosciuto vi affiora sopra d'un balzo.
Probabilmente l'insolito idromele e la fantasia fecondata dai racconti del marinaio avevano
risvegliato questa immagine nel mercante di coralli.
Ma egli ebbe paura e si meraviglio che gli potessero venire simili pazze idee ancor piu che
di essere a un tratto capace di stare seduto a un tavolo d'osteria insieme con dei
compagni dissoluti.

Questa meraviglia e questa paura esistevano come sotto la superficie della sua
coscienza.
Al tempo stesso egli udiva, divertito ed eccitato, i favolosi racconti del marinaio Komrover.
«Di che nave sei tu?» gli chiesero i compagni di tavolo.
Egli rifletté un momento - la sua nave portava il nome di un noto ammiraglio del
diciannovesimo secolo, ma tale nome gli parve in quel momento non meno comune del
suo, e lui era deciso a far colpo - percio disse: «ll mio incrociatore si chiama Mamma
Caterina. E sapete chi era? Voi naturalmente non lo sapete - e cosi ve lo voglio
raccontare.
Dunque, Caterina era la donna piu bella e piu ricca di tutta la Russia e percio lo Zar un
giorno la sposo nel Cremlino a Mosca e la portd subito in slitta. Faceva quaranta gradi
sotto zero - con un tiro a sei direttamente a Carskoe Selo.
E dietro a loro veniva tutto il seguito sulle slitte - ed erano tante che l'intera strada rimase
ingorgata per tre giorni e tre notti.
Una settimana dopo queste nozze sfarzose arrivo nel porto di Pietroburgo il prepotente e
ingiusto re di Svezia con le sue ridicole barche di legno, sulle quali c'erano perd molti
soldati perché in terraferma gli svedesi sono molto valorosi -, e, nientemeno, questo
svedese voleva conquistare tutta la Russia.
La zarina Caterina pero sali senza indugio su una nave, appunto l'incrociatore dove sono
io, e sparo con le sue mani contro le stupide barche del re svedese, sicché colarono a
picco.
Quanto a lui, gli buttd una cintura di salvataggio e poi lo fece prigioniero.
Ordino che gli cavassero gli occhi, se li mangio e cosi divento ancora piu furba di quanto
fosse stata prima.
Il re senz'occhi pero lo spedi in Siberiax.

«Eh, eh!» disse allora un fannullone grattandosi la nuca. «Con la migliore volonta
non posso credere a tutto».



«Se lo dici un'altra volta,>> replico il marinaio Komrover «offenderai la marina
imperiale russa e io dovro ammazzarti con la mia arma.
Sappi allora che tutta questa storia io I'no imparata nella nostra ora di teoria e che sua
signoria illustrissima in persona, il nostro capitano Vorosenko, ce I'ha raccontata».

Si bevve dell'altro idromele e parecchie acquaviti, e il mercante di coralli Nissen
Piczonik pago.
Anche lui aveva bevuto un tantino, anche se non come gli altri.
Quando pero usci in strada a braccetto col giovane marinaio Komrover gli parve che il
centro della carreggiata fosse un fiume, le onde andavano su e giu, i radi lampioni a
petrolio erano fari e lui doveva tenersi rasente al margine per non cadere nell'acqua.
Il giovanotto barcollava paurosamente.
Tutta una vita, fin quasi dalla fanciullezza, Nissen Piczenik aveva recitato ogni sera le
preghiere prescritte, quella che va detta al crepuscolo e l'altra che saluta il calare della
notte.
Quel giorno, per la prima volta, le aveva trascurate tutte e due.
Dal cielo le stelle dardeggiavano verso di lui piene di rimprovero, egli non osava alzare gl
occhi.
A casa lo aspettava la moglie e la cena di sempre, rafano con cetrioli e cipolle e una fetta
di pane spalmato di strutto, un bicchiere di kvas e te bollente.
Si vergognava piu di fronte a se stesso che agli altri.
Di quando in quando, mentre avanzava cosi, sottobraccio con quel pesante e vacillante
giovanotto, gli pareva dincontrare se stesso: il mercante di coralli Nissen Piczenik
incontrava il mercante di coralli Nissen Piczenik - e I'uno si faceva beffe dell'altro.
In ogni modo evitd d'incontrare, per giunta, anche altre persone.
E gli riusci.
Accompagno a casa il giovane Komrover, lo guido nella stanza dove erano seduti i vecchi
Komrover e disse: «Non siate in collera con lui, siamo stati insieme all'osteria, ha bevuto
un po'».

«Voi, Nissen Piczonik, il mercante di coralli, siete stato con lui all'osteria?» chiese il
vecchio Komrover.

«Si, io!» disse Piczenik. «Buona seral!».
E ando a casa.
C'erano ancora tutte le sue belle infilatrici, sedute ai quattro lunghi tavoli, che cantavano e
pescavano su i coralli con i loro esili aghi nelle mani delicate.

«Dammi subito il té,» disse Nissen Piczonik a sua moglie «ho da lavorare».

E sorseggio il t&, ma mentre le sue dita calde affondavano nei mucchi di coralli non
ancora assortiti e frugavano nella loro benefica e rosea frescura, il suo povero cuore
vagava per le ampie e sconosciute strade dei possenti oceani.

E il cranio gli bruciava e scrosciava.

Ma egli si levo giudiziosamente il berretto, tirdo fuori il sacchettino delle monete e se lo
nascose di nuovo in seno.

E si avvicinava il giorno in cui il marinaio Komrover doveva ripresentarsi sul suo
incrociatore, cioe a Odessa e il povero mercante di coralli aveva il cuore angosciato.

In tutta Progrody il giovane Komrover € l'unico uomo di mare, e Dio sa quando gli tocchera
un‘altra licenza.

Partito lui, da nessuna parte si sentira piu nulla delle acque del mondo, a meno che non ci
sia per caso qualcosa sui giornali.

Era estate inoltrata, per altro una bella estate, senza navole, senza pioggia,
vivificata e rinfrescata dal leggero e perenne vento della pianura della Volinia .



Ancora due settimane - e cominciava il raccolto, i contadini non sarebbero piu venuti dai
viaggi nel giorno di mercato a comperare coralli da Nissen Piczonik.

Quelle due settimane erano la stagione dei coralli.

Quelle settimane le clienti erano solite arrivare a frotte, le infilatrici riuscivano a stento a far
fronte al lavoro, c'era da infilare e da assortire per notti intere.

Nelle belle sere, quando il sole al tramonto mandava il suo dorato saluto di addio
attraverso le grate delle finestre di Piczonik e i mucchi di coralli di ogni specie e
colorazione, vivificati dal suo splendore malinconico eppure confortante, cominciavano a
illuminarsi, quasi che ogni singola pietruzza portasse nella sua sottile cavita una minuscola
luce, arrivavano i contadini allegri e un po' bevuti a prendere le mogli, con i fazzoletti
azzurri e rossicci colmi di monete d'argento e di rame, i pesanti stivali chiodati che
stridevano sulle pietre del cortile.

| contadini salutavano Nissen Piczenik con baci e abbracci, tra pianti e risa, come se in lui
ritrovassero dopo decenni un amico non piu visto, del quale avevano tanto sentito la
mancanza.

Erano in buoni rapporti con lui, lo amavano addirittura, questo ebreo tranquillo, questo
spilungone dal pelo rosso, con gli occhietti di porcellana azzurra, ingenui e alle volte
trasognati, in cui albergavano la lealta, I'onesta nel commercio, I'accortezza professionale,

e al tempo stesso la insipienza di uno che non aveva mai messo piede fuori della cittadina

di Progrody.

Non era facile spuntarla con i contadini.

Poiché se anche conoscevano il mercante di coralli come uno dei rari mercanti probi della
zona, tuttavia non scordavano mai che era un ebreo.

E poi si divertivano a tirare sul prezzo.

Anzitutto sedevano comodamente sulle seggiole, sul soRa, sui due larghi letti matrimoniali

di legno ricoperti di alte imbottite.

Piu d'uno si sdraiava anche, con gli stivali imbrattati ai bordi di fango grigio-argento, sui

letti, sul sofa e fin per terra. Dalle grandi tasche dei loro calzoni di tela di sacco o dalle
provviste sul davanzale prendevano del tabacco sciolto, strappavano i margini bianchi di
vecchi giornali che erano sparpagliati nella stanza di Piczenik e ne facevano sigarette -
perché anche ai benestanti tra loro la carta da sigarette sembrava un lusso.

Un fumo denso, azzurro, di tabacco a buon mercato e di misera carta empiva la casa del
mercante di coralli, un fumo azzurro tagliato dai raggi dorati del sole che, dalle finestre
aperte attraverso i riquadri delle inferriate, usciva lentamente in strada a piccole navolette.

In due samovar di rame - dove pure si specchiava il sole al tramonto- bolliva I'acqua sopra
uno dei tavoli in mezzo alla stanza, e non meno di cinquanta rozzi bicchieri di vetro
verdognolo col fondo massiccio giravano di mano in mano colmi di fulvo té fumante e di
acquavite.

Da un bel po', gia la mattina, le contadine avevano contrattato per ore e ore sul prezzo

delle collane di corallo.

Ora il monile pareva ancora troppo caro ai loro mariti e ricominciava il tira e molla.

Era una battaglia accanita che il magro ebreo doveva combattere da solo contro una
valida maggioranza di uomini avari e diffidenti, robusti e talora pericolosamente ubriachi.

Da sotto lo zucchetto di seta nera che Nissen Piczenik era solito portare in casa, il sudore
colava lungo le guance lentigginose e quasi glabre, fin giu nella rossa barba caprina, € i

peli sottili di questa, la sera dopo il combattimento, erano tutti appiccicati gli uni con gli altri
ed egli doveva ravviarli col suo pettinino di ferro.

Eppure, alla fine, la vinceva su tutti i clienti, malgrado la sua insipienza.

Perché, di quanto & grande il mondo, egli conosceva solo i coralli e i contadini del suo
paese - e sapeva come infilare e assortire quelli e convincere questi.



Agli irriducibili regalava una cosiddetta 'giunta’ - vale a dire: dopo che avevano pagato il
prezzo, che in realta lui non aveva indicato subito ma a cui dentro di s€ mirava aggiungeva
anche un minuscolo filino di coralli fatto di pietre da poco, destinato ai bambini, da portarsi
al braccio e al collo e sicuramente efficace contro il malocchio di vicini di casa invidiosi e
streghe male intenzionate.

Oltre a tutto, doveva stare bene attento alle mani dei suoi clienti e valutare sempre altezza
e dimensioni dei mucchietti di coralli.

Ahime, non era una facile battaglia!

In quello scorcio d'estate, perd, Nissen Piczenik si mostrava distratto, negligente,
qguasi senza interesse per i clienti e gli affari.
La brava moglie, da molti anni avvezza al suo mutismo e al suo strano carattere, notava
guesta distrazione e gli faceva dei rimproveri.
Ora aveva venduto una mazza di coralli sotto prezzo, ora non s'era accorto di un furterello,
0ggi non aveva regalato nessuna 'giunta’ a un vecchio cliente, ieri invece, a uno nuovo e
di poco conto, un vezzo di un certo valore.
Mai c'erano stati battibecchi nella casa di Nissen Piczenik.
Ma in quei giorni la calma abbandono il mercante di coralli e lui senti persino che
l'indifferenza, la normale indifferenza verso sua moglie, si mutava repentinamente in
avversione.
Si, lui che mai sarebbe stato capace di affogare con le sue mani - come chiunque usava
fare a Progrody uno dei molti topi che ogni notte capitavano nelle sue trappole, e
consegnava invece le bestiole catturate a Saul, I'acquaiolo, perché le finisse del tutto in
cambio di una mancia: lui, il pacifico Nissen Piczenik, in uno di questi giorni scaglio in
testa a sua moglie, che gli faceva i soliti rimproveri, una pesante mazza di coralli, sbatté la
porta, usci di casa e ando ai margini della grande palude, cugina lontana dei grandi
oceani.

Neanche due giorni prima della partenza del marinaio affiordo all'improvviso nel
mercante di coralli il desiderio di accompagnare il giovane Komrover a Odessa.
Un desiderio del genere viene all'improvviso, un normale fulmine non e nulla al confronto,
ed esso colpisce esattamente il luogo da cui e venuto, ossia il cuore dell'uomo.
Si abbatte, diciamo, sulla sua stessa sorgente.
Tale era il desiderio di Nissen Piczenik.
E la via non & lunga da un desiderio del genere alla sua soddisfazione.

E la mattina del giorno in cui il giovane marinaio Komrover doveva partire, Nissen
Piczenik disse a sua moglie: «Bisogna che faccia un viaggio di qualche giorno».

La moglie era ancora a letto.
Erano le otto di mattina, il mercante di coralli era appena tornato dalla preghiera in
sinagoga.

Lei si alzo a sedere.
Con i suoi capelli radi e arruffati, senza la parrucca, i resti giallicci del sonno negli angoli
degli occhi, gli apparve estranea e addirittura ostile.
Il suo aspetto, il suo stupore, il suo spavento sembrarono giustificare pienamente la
decisione che lui stesso aveva giudicato temeraria.

«Vado a Odessal!» disse, con schietta malignita. «Tra una settimana saro di ritorno,
se piacera a Dio».

«Ora? Ora?» balbetto la moglie fra i guanciali. «Ora che vengono i contadini?».



«Proprio oral!» disse il mercante di coralli. «<Ho degli affari importanti. Preparami la
robal».

E con una perfida e maligna volutta, che non aveva mai conosciuto prima, vide la
moglie scendere dal letto, vide le dita deformi dei suoi piedi, le sue gambe grasse sotto la
lunga camicia su cui c'erano qua e la dei puntini neri, tracce di pulci, e senti il suo ben
noto sospiro, l'abituale, immutabile canzone mattutina di questa donna, alla quale nulla lo
legava, tranne il lontano ricordo di qualche ora notturna di tenerezza e l'avita paura di un
divorzio.

Ma, al tempo stesso, nell'intimo di Nissen Piczenik esultava una voce estranea
eppure familiarissima: Piczenik va dove ci sono i coralli! Dove ci sono i coralli! Nella patria
dei coralli va Nissen Piczenik!...

Sali dunque sul treno col marinaio Komrover e parti per Odessa.

Era un viaggio abbastanza scomodo e lungo, bisognava cambiare a Kiev.

Per la prima volta in vita sua il mercante di coralli era seduto su un treno, ma non gli
accadde come a tanti altri che viaggiavano in ferrovia per la prima volta.

Locomotiva, segnali, campanelli, pali telegrafici, rotaie, capotreno e il paesaggio in fuga
dietro i finestrini non lo interessavano.

Non aveva in mente che l'acqua e il porto verso cui stava viaggiando, e se mai qualcuna
della peculiarita e dei fatti di contorno propri della ferrovia erano da lui percepiti, cio
avveniva unicamente con riferimento alle peculiarita e ai fatti, a lui ancora ignoti, che
accompagnano la navigazione. «Anche da voi ci sono campanelli?» chiedeva al marinaio.
«Si suona tre volte prima della partenza di una nave? Le navi fischiano e ululano come le
locomotive? La nave deve voltare se vuole tornare indietro oppure basta che retroceda?».

Naturalmente, come sempre capita in viaggio, non mancarono, lungo il percorso,
passeggeri che volevano scambiare qualche parolae con i quali si doveva discutere di
guesto e di quello. «lo faccio il mercante di coralli» diceva Nissen Piczonik, secondo la
pura verita, quando gli chiedevano di che cosa si occupasse.

Ma se poi gli chiedevano: «Che cosa va a fare a Odessa?», cominciava a mentire. «Ho la
gualche affare piuttosto importante» diceva. «La cosa m'interessa» disse a un certo punto
uno dei viaggiatori, che fino allora aveva taciuto. «Anch'io ho affari piuttosto importanti a
Odessa, e la merce che io tratto e, per cosi dire, affine ai coralli, per quanto molto piu
pregiata e piu cara dei coralli».

«Piu cara puo essere,» disse Nissen Piczonik «ma piu pregiata no di certo».
«Scommettiamo che e piu pregiata?» esclamo l'altro. «lo le dico che & impossibile. Non

c'e affatto bisogno di scommettere!». «Ebbene,» disse l'altro trionfante «io commercio in
perle!». «Le perle non sono affatto piu pregiate» disse Piczonik. «E poi portano disgrazia».
«Si, quando si perdono» disse il mercante di perle.

Tutti gli altri presero a seguire attentamente la strana disputa.

Alla fine quel mercante tirdo fuori dai pantaloni un sacchetto pieno di perle luccicanti,
perfette.

Se ne rovescio alcune sul palmo della mano e le mostro a tutti i compagni di viaggio.
«Centinaia di ostriche bisogna aprire,» disse «prima che si trovi una perla.

| palombari sono pagati cari.

Di tutti i commercianti del mondo noi che trattiamo perle siamo fra i piu considerati.

Anzi formiamo, per cosi dire, una razza del tutto a parte.

Guardate me per esempio.

lo sono commerciante di prima classe, abito a Pietroburgo, ho la clientela piu aristocratica,
due granduchi tra l'altro, i loro nomi sono un mio segreto professionale, e viaggio mezzo
mondo, ogni anno sono a Parigi, Bruxelles, Amsterdam.



Chiedete dove vi pare del mercante di perle Gorodocki, anche i bambini vi sapranno dire
chi e».

«E i0» disse Nissen Piczenik «non sono mai uscito dalla nostra cittadina di
Progrody e solo contadini comprano i mei coralli. Ma voi tutti qui ammetterete con me che
una semplice contadina, con al collo un paio di fili di bei coralli senza macchie, figura
meglio di una granduchessa.
| coralli, del resto, li portano tutti, ricchi e poveri, elevano chi sta in basso e adornano chi
sta in alto.
| coralli si possono portare di mattina, a mezzogiorno, di sera e la notte, alle feste da ballo
per esempio, in estate, in inverno, la domenica e i giorni feriali, quando si lavora e quando
Ci si riposa, in tempi lieti e tristi.

Ci sono molte specie di rosso nel mondo, miei cari compagni di viaggio, e sta scritto che il
nostro re ebreo Salomone aveva un rosso tutto speciale per il suo manto regale, perché i
fenici, che lo veneravano, gli avevano regalato un verme tutto speciale che aveva la
caratteristica di mandar fuori un'urina di colore rosso.

Era un colore che oggigiorno non esiste piu, la porpora dello Zar non € piu la stessa, cioé
dopo la morte di Salomone il verme si € estinto, tutta la specie di questi vermi si e estinta.

E guarda caso, sono nei coralli tutti rossi compare ancora questo colore.

Quando mai, invece, si sono viste al mondo perle rosse?».

Mai prima d'allora il taciturno mercante di coralli aveva tenuto un discorso tanto
lungo e tanto caloroso davanti a semplici estranei.
Alzo il berretto sulla fronte e si asciugo il sudore.
Sorrise a ognuno dei compagni di viaggio, l'uno dopo l'altro, e tutti gli tributarono il meritato
plauso. «Ha ragione, ha ragione lui!» esclamarono a una voce.

E persino il mercante di perle dovette ammettere che Nissen Piczonik, se anche di
fatto non aveva ragione, tuttavia come oratore in difesa dei coralli era davvero eccellente.

Infine raggiunsero Odessa, il porto sfolgorante con 1 acqua azzurra e le molte navi
candide come spose.
Qui l'incrociatore corazzato stava aspettando il marinaio Komrover come la casa paterna
un figlio.
Anche Nissen Piczenik voleva salire sulla nave.
E ando col giovane al posto di guardia e disse: «Sono suo zio, vorrei vedere la nave».
Lui stesso si stupi del suo ardire.
Eh, gia: non era piu il vecchio continentale Nissen Piczonik quello che ora parlava con un
marinaio armato, non era il Nissen Piczenik della continentale Progrody, ma un uomo tutto
nuovo, come se quel che c'era dentro fosse stato rovesciato all'esterno, un uomo per cosi
dire rivoltato, un Nissen Piczenik oceanico.
A lui stesso sembrava di essere uscito non dal treno ma addirittura dal mare, dalle
profondita del Mar Nero.
Si sentiva cosi familiare con l'acqua come mai era stato con Progrody, suo luogo natale e
di residenza.
Ovungue egli giri lo sguardo, sono navi e acqua, acqua € navi.
Contro i fianchi candidi come fiori, neri come corvo, rossi come corallo - si, come corallo -
delle navi, dei battelli, delle barche, dei panfili, dei motoscafi, batte adagio lI'acqua nel suo
eterno sciabordio, anzi no, non batte, accarezza le navi con centinaia di migliaia di piccole
onde, che sono come lingue e mani a un tempo, minuscole lingue e minuscole mani.
Il Mar Nero non e affatto nero.
In lontananza e piu azzurro del cielo, da vicino € verde come un prato.



Migliaia di piccoli e svelti pesciolini balzano, saltellano, guizzano via, serpeggiano,
sfrecciano e accorrono al volo se nell'acqua si butta un pezzetto di pane.

Senza nuvole s'inarca il cielo azzurro sul porto.

Gli si ergono contro gli alberi e le ciminiere delle navi. «Cos'e questo? - Come si chiama
guello?» domanda di continuo Nissen Piczenik.

Questo si chiama albero e quella prua, qui stanno le cinture di salvataggio, non sono la
stessa cosa battello e barca, nave a vela e piroscaSo, albero e fumaiolo, incrociatore e
nave mercantile, coperta e cassero, prna e chiglia.

Centinaia di parole nuove tempestano la povera ma felice testa di Nissen Piczenik.

Dopo una lunga attesa ottiene il permesso (in via eccezionale, dice il comandante in
seconda) di visitare l'incrociatore e di accompagnare il nipote.

Compare il tenente in persona per guardare un mercante ebreo a bordo di un incrociatore
della marina imperiale russa.

Sua signoria illustrissima, il tenente, sorride.

La brezza mite gonfia le lunghe falde nere del pastrano al magro ebreo rossiccio, Si
vedono i suoi frusti calzoni a righe, rammendati in piu punti, con gli stivaloni fino al
ginocchio, tutt'altro che lucidi.

L'ebreo Nissen Piczenik dimentica persino i comandamenti della sua religione.

Davanti allo smagliante sfoggio di bianco e oro dell'ufficiale egli si leva il berretto nero e i
suoi capelli rossi e ricciuti svolazzano la vento. «Tuo nipote € un bravo marinaio!>> dice
sua signoria illustrissima, l'ufficiale.

Nissen Piczenik non trova una risposta acconcia, si limita a sorridere, non ride, sorride in
silenzio.

Ha la bocca aperta, si vedono i grossi denti giallognoli di cavallo, il palato rosa, e la barba
caprina rosso-rame gli pende quasi fin sopra il petto.

Rimira il timone, i cannoni, gli lasciano guardare nel cannocchiale - e, Dio sa come, Il
lontano diventa vicmo, cio che é ben lungi dall'esserci, € li, dentro le lenti.

Dio ha dato agli uomini gli occhi, € vero, ma che cosa sono dei comuni occhi al confronto

di quelli che vedono attraverso un cannocchiale? Dio ha dato agli uomini gli occhi, ma
anche l'intelletto per inventare cannocchiali e accrescere la potenza di questi occhi! - E il
sole splende sul ponte, irradia le spalle di Nissen Piczenik, eppure lui non ha caldo.

Perché il vento perenne soffia sul mare, anzi, sembra che dal mare stesso venga un vento
dalle profondita dell'acqua.

Infine arrivd l'ora dell'addio. Nissen Piczenik abbraccio il giovane Komrover, s'inchind
davanti al tenente e poi davanti ai marinai e lascio l'incrociatore.

Si era ripromesso di tornare a Progrody subito dopo aver detto addio al giovane.
Ma rimase invece a Odessa.
Vide partire l'incrociatore, e i marinai salutarono Piczonik che stava sulla banchina e
sventolava il suo fazzoletto azzurro a strisce rosse.
Vide molte altre navi ancora partire e faceva cenni di saluto a tutti i passeggeri sconosciuti.
Perché andava al porto ogni giorno.
E ogni giorno imparo cose nuove.
Udi per esempio quel che significa levare I'ancora o ammainare le vele, stivare il carico o
tirare le gomene e cosi via.

Vedeva ogni giorno molti giovani in abiti da marinaio lavorare sulle navi,
arrampicarsi sulle alberature, vedeva i giovani passeggiare per le strade di Odessa, a
braccetto, una lunga sfilza di marinai che occupava la strada in tutta la sua larghezza - e si
sentiva un gran peso al cuore perché non aveva figli.



In quei momenti si augurava figli e nipoti che - non c'era dubbio - avrebbe mandati tutti sul
mare, sarebbero diventati marinai.

Intanto sua moglie, brutta e sterile, se ne stava a casa a Progrody.

Stava vendendo coralli al posto suo.

Ma ne era capace? Sapeva cosa significano i coralli?

E Nissen Piczenik dimentico alla svelta nel porto di Odessa i doveri di un comune
ebreo di Progrody.
Non andava in sinagoga la mattina, e nemmeno la sera, per recitare le preghiere
prescritte, lo faceva invece a casa, in fretta e furia, senza rivolgere i debiti pensieri a Dio;
pregava soltanto come un grammofono, la lingua ripeteva macchinalmente i suoni che
erano incisi nel suo cervello.
Si era mai visto al mondo un ebreo simile?

A casa, intanto, a Progrody, era la stagione dei coralli.
Nissen Piczenik lo sapeva bene, ma lui non era ormai piu il vecchio Nissen Piczenik
continentale, bensi quello nuovo, rinato, occanico.

C e tempo, si diceva, per tornare a Progrody! Quanto avrei da perderci la! E quanto
ancora ho da profittare qui!

E rimase tre settimane a Odessa, e ogni giorno trascorse ore liete col mare, le navi,
i pesciolini.

Erano le prime vacanze nella vita di Nissen Piczonik.

Quando ritorno a casa, a Progrody, constato che aveva ben centosessanta rubli di
meno, spese di viaggio comprese.
A sua moglie pero e a tutti gli altri che gli chiedevano che cosa avesse combinato tanto
tempo lontano, diceva che a Odessa aveva concluso «affari importanti».

In quel tempo comincio il raccolto e i contadini non venivano piu tanto spesso nei
giorni di mercato. Come ogni anno in quelle settimane, la casa del mercante di coralli si
fece piu silenziosa.

Le infilatrici se ne andavano gia al tramonto.

E la sera, quando Nissen Piczonik ritornava dalla sinagoga, non lo attendeva piu il canto
limpido delle belle ragazze, ma soltanto sua moglie, il solito piatto di cipolle e rafano e il
samovar di rame.

Tuttavia - nel ricordo dei giorni di Odessa, cosi poco fruttuosi commercialmente
come solo lui sapeva - il mercante di coralli Piczenik si rassegno all usata regola dei suoi
giorni autunnali.

Gia pensava, di li a qualche mese, di prendere nuovamente il pretesto di affari importanti e
di andare in un altro porto di mare, per esempio a Pietroburgo.

Noie materiali non aveva da temerne.
Tutto il denaro che aveva messo da parte nel corso del suo annoso commercio di coralli
produceva continui interessi nelle mani di Pinkas Varsavskij, uno stimato usuraio della
comunita, che incassava inesorabilmente tutti i debiti, ma sborsava puntualmente tutti gli
interessi.
Noie fisiche Nissen Piczenik non aveva da temerne; e poi era senza figli e cosi non c'era
da pensare ai discendenti.
Perché non partire allora per un altro degli innumerevoli porti?

E gia il mercante di coralli cominciava a ordire i suoi piani per la prossima primavera
guando, nella vicina cittadina di Suski, capitd qualcosa di nuovo.



In questa cittadina, che era altrettanto piccola quanto quella di Nissen Piczenik, un
tale infatti, che nessuno in tutta la zona fino allora aveva mai conosciuto, un bel giorno apri
un negozio di coralli.

Questo tale si chiamava Jeno Lakatos e veniva, come presto si seppe, dalla lontana terra
d'Ungheria Parlava russo, tedesco, ucraino, polacco, anzi, all'occorrenza, se qualcuno
l'avesse desiderato, il signor Lakatos avrebbe parlato anche francese, inglese e cinese.
Era un giovane con capelli nerissimi, lisci e impomatati - l'unico uomo, sia detto tra
parentesi, che in tutta quanta la zona portasse un luccicante colletto inamidato, una
cravatta e un bastoncino da passeggio con I'impugnatura d'oro.

Questo giovane era arrivato a Suski qualche settimana prima, aveva stretto amicizia con |l
macellaio Nikita Kolchin e se l'era ingraziato fino al punto che questi si era deciso ad
awviare insieme a Lakatos un commercio di coralli.

La ditta, con l'insegna scarlatta, andava sotto ii nome di N. Kolchin & C.. Nella vetrina di
guesto negozio splendevano dei coralli rossi, perfetti, in verita piu leggeri delle pietre di
Nissen Piczenik, ma in compenso tanto piu a buon mercato.

Un'intera grossa mazza di coralli costava un rublo e cinquanta, e collane ce n’erano da
venti, cinquanta, ottanta copechi.

| prezzi si leggevano in vetrina.

E anzi, perché nessuno passasse davanti al negozio senza fermarsi, un fonografo
all'interno suonava per tutto il giorno allegre e assordanti canzoni.

Si sentivano in tutta la cittadina e oltre - nei villaggi intorno.

A Suski non c era, € vero, un grande mercato, come per esempio a Progrody.

Tuttavia - e nonostante I'epoca del raccolto - i contadini venivano nel negozio del signor
Lakatos a sentire le canzoni e a comperare coralli a buon mercato.

Dopo un paio di settimane che questo signor Lakatos gestiva il suo allettante
negozio, un giorno si presento da Nissen Piczenik un agiato contadino e disse: «Nissen
Semenovic, non posso credere che da vent'anni tu inganni me e gli altri.

Ora pero0 a Suski e e un tale che vende i piu bei fili di coralli a cinquanta copechi l'uno.
Se era per mia moglie, ci sarebbe gia andata- ma io ho pensato che prima bisognava
sentire da te, Nissen Semenovic».

«Questo Lakatos» disse Nissen Piczenik «e certo un ladro e un imbroglione.
Altrimenti non so spiegarmi i suoi prezzi. Ma ci andro io stesso, se tu mi prendi sulla tua
carrozza».

«Bene!» disse il contadino. «Convinciti con i tuoi occhi.

Il mercante di coralli andd dunque a Suski, stette un po' davanti alla vetrina, senti le
assordanti canzoni che venivano dall'interno del negozio, infine entrdo e comincio a parlare
con il signor Lakatos.

«Anch'io sono mercante di coralli» disse Nissen Piczenik. «La mia merce viene da
Amburgo, Odessa, Trieste, Amsterdam.

Non capisco perché e come mai lei possa vendere coralli cosi belli e cosi a buon
mercato».

«Lei e della vecchia generazione» rispose Lakatos «e, mi perdoni I'espressione, &
rimasto un po' indietro».

Intanto era uscito da dietro il banco - e Nissen Piczenik vide che zoppicava un po'.
Era chiaro che aveva la gamba sinistra piu corta perché portava, allo stivale sinistro, un
tacco alto il doppio del destro.

Spandeva intorno un profumo cosi forte da intontire - e non si capiva dove effettivamente,
in quel suo corpo mingherlino, albergasse la fonte di tutti i suoi profumi.
Nerissimi come notte erano i suoi capelli.



E i suoi occhi scuri, che in un primo momento si sarebbero detti miti, si accendevano
talmente di secondo in secondo che un fuoco d'incendio pareva avvampare tutto rosso in
mezzo a quel nero.

Sotto i baffetti bruni, arricciati, sorridevano bianchi e scintillanti i dentini da topo di Lakatos.

«Allora?» chiese il mercante di coralli Nissen Piczenik.

«Gia, allora,» disse Lakatos «noi non siamo matti. Noi non scendiamo al fondo dei
mari.

Noi produciamo semplicemente coralli artificiali. La mia ditta si chiama: Fratelli
Lovvncastle, Nevv York. A Budapest ho lavorato due anni con successo. | contadini non si
accorgono di nulla. Non se ne accorgono i contadini ungheresi, figurarsi poi i contadini
russi. Vogliono coralli belli, rossi perfetti. Eccoli qua. A buon prezzo, convenienti, belli,
decorativi. Che si vuole di piu? | coralli veri non possono essere altrettanto belli!».

«Di che cosa sono fatti i suoi coralli?» chiese Nissen Piczenik.

«Di celluloide, mio caro, di celluloide!» esclamo Lakatos entusiasta. «E non mi
venga a dir male della tecnica! Senta me: in Africa crescono gli alberi della gomma, dalla
gomma si fa caucciu e celluloide. E’ innaturale questo? Gli alberi della gomma non sono
natura al pari dei coralli? Un albero in Africa non € natura al pari di un albero di coralli sul
fondo del mare?E allora, cosa mi dice allora? - Vogliamo fare degli affari insieme? - Si
decida! - Da qui a un anno con la mia concorrenza avra perso tutti i suoi clienti - e lei,
insieme con tutti i suoi coralli veri, potrete tornarvene sul fondo del mare, da cui le belle
pietruzze sono venute. Dica: si 0 n0?».

«Mi lasci due giorni di tempo» fece Nissen Piczenik.
E ando a casa.

In questo modo il diavolo tentdo per la prima volta il mercante di coralli Nissen
Piczonik.
Il diavolo si chiamava Jeno Lakatos di Budapest e importava i coralli falsi in terra russa, i
coralli di celluloide, che, se si bruciano, fanno una fiamma azzurrognola come la cortina di
fuoco che cinge tutt'intorno l'inferno.

Quando Nissen Piczenik arrivo a casa, bacio distrattamente la moglie su tutte e due
le guance, saluto le infilatrici e con occhi un po' offuscati, offuscati dal diavolo, si mise a
rimirare i suoi amati coralli, i coralli vivi, che erano ben lungi dal sembrare perfetti come le
false pietre di celluloide del concorrente Jeno Lakatos.
E il diavolo suggeri all'onesto mercante di coralli Nissen Piczenik I'idea di mescolare coralli
falsi con quelli veri.

Cosi un giorno egli ando alla posta e detto allo scrivano pubblico una lettera per
Jeno Lakatos e questi, un paio di giorni dopo, gli spedi nientemeno che venti pud di coralli
falsi. Ora si sa che la celluloide € un materiale leggero e venti pud di coralli falsi sono una
gran quantita di fili e mazze.
Nissen Piczenik, sedotto e accecato dal diavolo, mescolo i coralli falsi con quelli veri e in
questo modo tradi se stesso e i coralli veri. Tutt'intorno, nella zona, era gia cominciato il
raccolto e i contadini non venivano quasi piu a comperare coralli.
Ma con quei pochi che di quando in quando apparivano, Nissen Piczenik guadagnava ora
di piu, grazie ai coralli falsi, di quanto avesse guadagnato prima con i clienti in
abbondanza.
Mescolava il vero col falso - ed era ancora peggio che se avesse venduto solo il falso.
Poiché cosi avviene agli uomini che sono sedotti dal diavolo: in tutto cio che e diabolico
superano persino il diavolo.
In questo modo Nissen Piczenik supero quel Jeno Lakatos di Budapest.
E tutto cio che Nissen Piczenik guadagnava lo portava scrupolosamente da Pinkas
Varsavskij.



E a tal punto il diavolo aveva sedotto il mercante di coralli che questi provava una vera
volutta al pensiero che il suo denaro aumentasse e fruttasse interessi.

Ma ecco che uno di quei giorni l'usuario Pinkas Varsavskij mori all'improvviso e
Nissen Piczenik si spaventd e ando subito dagli eredi dell'usuraio a richiedere il suo
denaro piu gli interessi.

Lo ottenne sui due piedi, nientemeno che cinquemilaquattrocentocinquanta rubli e
sessanta copechi.

Con parte di questo denaro pago i suoi debiti verso Lakatos e ordino altri venti pud di
coralli falsi.

Un giorno venne da Nissen Piczonik il ricco coltivatore di luppolo e chiese un filo di
coralli per una delle sue nipotine, contro il malocchio.

Il mercante infild una collanina di coralli tutti falsi, di cellaloide, e soggiunse: «Questi
sono i coralli piu belli che io abbiax.

Il contadino pago il prezzo, che era giusto per coralli veri, e torno al suo villaggio.

La sua nipotina mori una settimana dopo che le avevano messo al collo i coralli
falsi, di un'orribile morte per soffocamento, per difterite.
E nel villaggio di Soloveck, dove abitava il ricco coltivatore di luppolo (ma anche nei
villaggi intorno), si sparse la notizia che i coralli di Nissen Piczenik, di Progrody, recassero
sventura e malattia - e non solo a coloro che erano stati a comperare da lui.
Perché la difterite comincido a imperversare nei villaggi vicini, portd via molti bimbi, e si
diffuse la voce che i coralli di Nissen Piczenik recavano malattia e rovina.

In seguito a cio, per tutto I'inverno, non vennero piu clienti da Nissen Piczenik.
Fu un inverno duro.
Era cominciato a novembre, duro fino a marzo inoltrato.
Ogni giorno portava un gelo implacabile, la neve cadeva di rado, persino i corvi pareva
che avessero freddo, da come se ne stavano accoccolati sui rami spogli degli ippocastani.
C'era un grande silenzio nella casa di Nissen Piczenik.
Egli licenzio una infilatrice dopo l'altra.
Nei giorni di mercato incontrava talora I'uno o l'altro dei suoi vecchi clienti.
Ma non lo salutavano.

Anzi, i contadini che in estate I'avevano baciato, facevano finta di non conoscere
piu il mercante di coralli.

Si ebbero fino a quaranta gradi sotto zero.
L'acqua nelle brocche degli acquaioli gelava nel tragitto dal pozzo alla casa.
Uno spesso strato di ghiaccio copriva i vetri delle finestre di Nissen Piczenik cosi che egl
non vedeva piu cio che avveniva nella strada.
Grossi e pesanti ghiaccioli pendevano dalle sbarre delle inferriate e rendevano le finestre
ancora piu cieche.
E siccome da Nissen Piczonik non veniva piu un solo cliente, egli ne dava la colpa non gia
ai coralli falsi ma all'inverno rigido.
Frattanto il negozio del signor Lakatos a Suski era sempre pieno zeppo.
E da lui i contadini comperavano i coralli di celluloide, perfetti e a buon mercato, anziché
quelli veri da Nissen Piczenik.

Ghiacciate e lisce come specchi erano le strade e i vicoli della cittadina di Progrody.
Tutti gli abitanti si movevano tentando il cammino con bastoni dal puntale di ferro.
Eppure piu d'uno cascava per terra e si rompeva una gamba o I'osso del collo.



Una sera cadde anche la moglie di Nissen Piczonik.
Rimase a lungo distesa svenuta prima che pietosi vicini la sollevassero e portassero in
casa.

Dopo poco prese a vomitare violentemente e il cerusicodi Progrody disse che era
una commozione cerebrale. Portarono la donna all'ospedale e il dottore confermo la
diagnosi del cerusico.

Il mercante di coralli andava ogni mattina all’ospedale.
Si sedeva accanto al letto della moglie, ascoltava per una mezz'ora i suoi discorsi
farraginosi, guardava i suoi occhi febbricitanti, i suoi capelli radi, si rammentava di quelle
poche ore d' tenerezza che egli le aveva donato, fiutava 1 odore acuto di canfora e
iodoformio e ritornava poi a casa, si metteva lui stesso aifornelli, cucinava la kasa e |l
borsc, si affettava da sé il pane e si mondava il rafano, si faceva il té e si accendeva la
stufa.
Poi rovesciava su uno dei suoi quattro tavoli tutti i sacchetti di coralli e cominciava ad
assortirli.
| coralli di cellaloide del signor Lakatos erano conservati a parte nell'armadio.
A Nissen Piczenik i coralli veri non sembravano ormai piu, da tempo, degli animali vivi.
Da quando quel Lakatos era arrivato nella zona e lui stesso, il mercante Piczenik, aveva
cominciato a mescolare quelle cosine leggere di celluloide con le pietre vere e pesanti, i
coralli che conservava nella sua casa erano morti.
Ora si facevano coralli di celluloide! Da un materiale morto si facevano coralli che
sembravano vivi ed erano anche piu belli e meno imperfetti di quelli vivi e autentici!
Cos'era, a confronto di questo, la commozione cerebrale della moglie?

Otto giorni dopo essa mori, a seguito della commozione cerebrale, s'intende! Ma
non a torto Nissen Piczenik si disse che sua moglie non era morta solo per la commozione
cerebrale ma anche perché la sua vita non dipendeva dalla vita di nessun‘altra persona a
guesto mondo.

Nessuno aveva desiderato che restasse in vita e percio era morta.

Ora il mercante di coralli Nissen Piczonik era vedovo.
Pianse la moglie nel modo prescritto.
Le compero una lapide delle piu durature e vi fece scolpire parole di elogio.
E recitava mattina e sera la preghiera dei morti per lei.
Ma non ne soffriva affatto la mancanza.
I mangiare e il té sapeva prepararseli da solo.
Nessuna solitudine sentiva non appena era in compagnia dei coralli.
E lo affliggeva unicamente il fatto che aveva tradito loro con i falsi fratelli, i coralli di
celluloide, e se stesso col mercante Lakatos.

Sospirava la primavera.
E quando infine venne, Nissen Piczenik si accorse che l'aveva sospirata invano.
Gli altri anni, ancora prima di Pasqua, quando i ghiaccioli sull'ora del mezzogiorno
cominciavano a sciogliersi, clienti erano soliti arrivare su carretti cigolanti o su
scampanellanti slitte.
Per Pasqua avevano bisogno di coralli.
Ora invece c'era la primavera, il sole sovrastava sempre piu ardente, i ghiaccioli ai tetti si
facevano ogni giorno piu corti e i mucchi di neve, che si scioglievano al margine della
strada, piu piccoli - e nessun cliente veniva da Nissen Piczenik.



Nel suo armadio di quercia, nel baule movibile, che imponente e listato di ferro se ne stava
sulle sue quattro ruote accanto alla stufa, erano riposti i piu pregiati coralli a mucchi, a
mazze e fili.

Ma nessun cliente veniva.

Si fece sempre piu caldo, la neve scomparve, la pioggia scese lieve, le violette nei boschi
spuntarono e nelle paludi gracidarono le rane: ma nessun cliente veniva.

Fu intorno a quel tempo che a Progrody, per la prima volta, si notd anche un certo
strano mutamento nel contegno e nel carattere di Nissen Piczenik.
Anzi, per la prima volta gli abitanti di Progrody cominciarono a sospettare che il mercante
di coralli fosse un tipo strambo, uno strampalato addirittura - e non pochi persero |l
tradizionale rispetto per lui, e lo beffavano persino in pubblico.
Molta brava gente di Progrody non diceva piu: «Ecco che passa il mercante di coralli», ma
semplicemente: «Quello che passa € Nissen Piczenik : era un grande mercante di coralli».

La colpa era sua.
Perché non si comportava affatto come le regole e il decoro del lutto prescrivono a un
vedovo.
Se pure avevano chiuso un occhio sulla sua strana amicizia col marinaio Komrover e su
guella sera nella famigerata osteria di Podgozev, ora non era proprio possibile venire a
sapere delle sue visite in quell'osteria senza nutrire gravissimi sospetti sul suo conto.
Poiché, quasi ogni giorno dalla morte di sua moglie, Nissen Piczenik frequentava l'osteria
di Podgozev.
Comincio a bere con passione l'idromele.
E siccome col tempo l'idromele gli parve troppo dolce, si faceva versar dentro anche una
vodka.
Capitava che una di quelle ragazze leggere gli si sedesse accanto.
E lui, che mai in vita sua aveva conosciuto altra donna se non la sua ormai defunta
moglie, lui che non aveva mai conosciuto altro piacere se non quello di accarezzare le sue
autentiche mogli, ossia i coralli, di assortirli e infilarli - lui si sentiva a volte, nella squallida
osteria di Podgozev, cadere in balia della bianca, facile carne delle donne, del suo stesso
sangue, che si faceva beffe del decoro di un'esistenza borghese e rispettabile, in balia del
generoso, caldo oblio che i corpi delle ragazze diffondevano.
E beveva, e accarezzava le ragazze che erano sedute accanto a lui, che talora gli
sedevano anche in grembo.
Provava volutta, la stessa volutta di quando giocava con i suoi coralli.
E meno abile, persino ridicolmente goffo, con le dita forti coperte di peluria rossa, egli
tastava i capezzoli delle ragazze, che erano rossi come certi coralli.
E cadde rapidamente in basso- come si usa dire - sempre piu rapidamente, quasi da un
giorno all'altro.
Lo sentiva lui stesso.
Il suo viso si fece sempre piu smunto, le sue spalle magre s'incurvarono, giacca e stivali
non se li puliva piu, la barba non se la ravviava.
Macchinalmente diceva le sue preghiere ogni mattina e sera.
Lo sentiva lui stesso: non era piu semplicemente il mercante di coralli, era Nissen
Piczonik, una volta grande mercante di coralli.

Si rese conto che di li a un anno, di li a sei mesi, sarebbe diventato inevitabilmente
lo zimbello della cittadina - e che cosa gliene importava in realta? Non Progrody ma
I'oceano era la sua patria.
Cosi un giorno prese la decisione fatale della sua vita.



Prima pero si mise in viaggio per Suski e, guarda un po: nel negozio di Jeno
Lakatos, di Budapest vide tutti i suoi vecchi clienti che ascoltavano pieni di rispetto le
canzoni assordanti del fonografo e comperavano coralli di celluloide a 50 copechi il filo.

«Allora, cosa le ho detto un anno fa?» grido Lakatos a Nissen Piczenik. «Vuole
ancora dieci pud, venti, trenta?».

Nissen Piczenik disse: «lo non voglio piu coralli falsi. Per quanto mi riguarda io
tratto solo quelli veri».

E torno a casa, a Progrody, e ando di nascosto e in tutta segretezza da Benjamin
Brociner, che aveva un agenzia di viaggi e vendeva biglietti di nave per emigranti.

Erano soprattutto disertori ed ebrei molto poveri, che erano costretti a emigrare in Canada
e in America e davano cosi da vivere a Brociner.
Egli teneva a Progrody la rappresentanza di una societa di navigazione amburghese.

«lo voglio andare in Canada!» disse il mercante di coralli Nissen Piczenik. «E anzi il
piu presto possibile».

«La prima nave si chiama Fenice e parte da Amburgo fra quindici giorni. Per allora le
procureremo le carte» disse Brociner.

<<Benissimo!» rispose Piczenik. «<Non ne parli con nessuno».

E ando a casa e ripose tutti i coralli, quelli veri, nel suo baule movibile.

| coralli di celluloide, invece, li mise sul supporto di rame del samovar, vi diede
fuoco e stette a guardare mentre bruciavano, azzurrognoli e puzzolenti.
Ci volle un bel po' di tempo, erano piu di quindici pud di coralli falsi.
Dopo resto un grosso mucchio di cenere nerastra e attorta.
E intorno alla lampada a petrolio, in mezzo alla stanza, serpeggiava e si torceva il fumo
grigio-azzurro della celluloide.

Questo fu lI'addio di Nissen Piczenik alla sua patria.

Il ventuno aprile s'imbarco ad Amburgo sul piroscafo Fenice come passeggero del
ponte di corridoio.

La nave era in viaggio da quattro giorni quando avvenne la catastrofe: forse
gualcuno se ne ricordera ancora.

Pil di duecento passeggeri andarono a fondo con la Fenice. Naturalmente,
annegarono.

Quanto pero a Nissen Piczenik, che quella volta andd a fondo anche lui, non si puo
dire che sia semplicemente annegato come gli altri.

Piuttosto lo si puo raccontare con tranquilla coscienza - era tornato a casa dai suoi coralli,
sul fondo dell'oceano, dove si torce il potente Leviatano.

E se dobbiamo credere al resoconto di un tale che in quell'occasione, per miracolo -
come si usa dire - sfuggi alla morte, dobbiamo riferire che Nissen Piczenik, molto prima
che le scialuppe di salvataggio fossero colme, si buttdo da bordo in acqua, per raggiungere
i suoi coralli, i suoi coralli veri.

Per quanto mi riguarda, sono propenso a crederci.
Perché ho conosciuto Nissen Piczenik e garantisco che la sua famiglia erano i coralli e
che i1 fondo dell'oceano era la sua unica patria

Possa egli la riposare in pace accanto al Leviatano fino all’arrivo del Messia.



LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE

Una sera di primavera dell'anno 1934 un signore di eta matura scese gli scalini di
pietra che da uno dei ponti della Senna conducono alle rive del fiume.
La sono soliti dormire, o meglio accamparsi, i vagabondi di Parigi, cosa nota quasi a tutti,
ma che pur merita ricordare in questa occasione.

Uno di tali vagabondi veniva per caso incontro al signore maturo che, del resto, era
vestito bene e dava l'impressione di un viaggiatore curioso di visitare i luoghi caratteristici
di una citta straniera.
Il vagabondo aveva un aspetto pietoso e malconcio, proprio come tutti gli altri di cui
condivideva la sorte, ma il signore ben vestito e maturo parve degno di una speciale
attenzione; il perché non sappiamo.

Era, come si € detto, gia sera, e sotto i ponti, in riva al fiume, faceva piu buio che
sopra, sui ponti e sul Lungosenna.
Il vagabondo dall'aspetto malconcio barcollava un po'.
Sembrava non si accorgesse dell'anziano signore ben vestito.
Costui invece, che non barcollava affatto ma veniva avanti dritto con passo sicuro, si era
evidentemente gia accorto di lontano dell'uomo barcollante.
Il signore maturo sbarro addirittura il passo al tipo malconcio.
Entrambi si fermarono, I'uno di fronte

«Dove va, fratello?» chiese I'anziano signore ben vestito.
L'altro lo guardd un momento, poi disse:
«Non sapevo di avere un fratello, e non so dove la strada mi porta».

«lo cerchero di indicarle laistrada» disse il signore.
«Ma non deve inquietarsi con me se la prego di un favore insolito».

«Sono pronto a ogni servizio» rispose il vagabondo.

«Vedo bene che lei ha qualche difetto.
Ma e Dio a porla sulla mia strada.
Lei avra sicuramente bisogno di soldi, non se la prenda a male per queste parole! 1o ne ho
troppi.
Non vuole dirmi francamente di quanto ha bisogno, almeno per il momento?».

L'altro ci penso qualche secondo, poi disse: «Venti franchi».

«Ma é senz'altro troppo poco» rispose il signore.
«Gliene occorreranno certamente duecento».

Il vagabondo indietreggio di un passo, pareva sul punto di cadere, tuttavia riusci a
rimanere in piedi, pur barcollante.
Poi disse: «E' chiaro che preferisco duecento franchi a venti, ma sono un uomo d'onore.
Pare che lei non mi capisca.



Il denaro che mi offre, non posso accettarlo, e questo perseguenti motivi: primo, perché
non ho il piacere di conoscerla; secondo, perché non so come e quando potro
renderglielo; terzo, perché lei non ha nemmeno la possibilita di sollecitarné la restituzione.
Non ho infatti un indirizzo.

Sto quasi ogni giorno sotto un ponte o l'altro di questo fiume.

Ma, come ho gia affermato una volta, sono un uomo d'onore, anche se senza indirizzo».

«Anch'io non ho indirizzo,» rispose il signore maturo «vivo anch'io ogni giorno sotto
un ponte o l'altro, cid nonostante la prego di accettare amichevolmente i duecento franchi,
una somma ridicola, del resto, per un uomo come lei.
Per quanto riguarda la restituzione, devo ora fare un discorso piu lungo per spiegarle
come mai non posso indicare, per esempio, una banca, cui poter rendere il denaro.
Deve sapere che sono diventato cristiano dopo aver letto la storia della piccola Teresa di
Lisieux.
E adesso sono particolarmente devoto a quella statuetta della santa che é nella cappella
di Santa Maria di Batignolles, e che lei non avra difficolta a trovare.
Non appena, dunque, avra i miseri duccento franchi, se la sua coscienza la spingera a non
rimanere in debito di questa somma ridicola, vada, la prego, nella chiesa di Santa Maria di
Batignolles e depositi la nelle mani del prete, che avra appena finito di dire la messa, il
denaro.
Perché se c'e qualcuno a cui lei & debitore, non pud essere altri che la piccola santa
Teresa.
Ma non si dimentichi: nella chiesa di Santa Maria di Batignolles».

«Vedo» disse a questo punto il vagabondo «che lei ha capito benissimo me e la mia
onorabilita. Le prometto che manterrd la parola. Ma posso andare alla messa solo la
domenica».

«Va bene, la domenica» disse il signore anziano.
Tolse duecento franchi dal portafoglio, li dette alluomo barcollante e aggiunse: «La
ringrazio!».

«Per me é stato un piacere» rispose questi e svani subito nel buio profondo.

Infatti, nel frattempo, giu s'era fatto scuro, mentre su, sopra i ponti e sul lungofiume,
si accendevano i lampioni argentei per annunziare la gaia notte di Parigi.
Anche il signore ben vestito spari nelle tenebre.
A lui era realmente toccato in sorte il miracolo della conversione.
E aveva deciso di condurre la vita dei piu poveri.
E per questo viveva sottoponti.

Ma, tornando all'altro, costui era un bevitore, anzi un ubriacone.
Si chiamava Andreas, e viveva alla giornata come molti bevitori.
Tanto tempo era passato dall'ultima volta che aveva posseduto duecento franchi.
E forse proprio per questo, perché era passato tanto tempo, tiro fuori, al fioco chiarore di
uno dei rari lampioni che erano sotto i ponti, un pezzetto di carta e un mozzicone di matita,
e si scrisse l'indirizzo della piccola santa Teresa e la somma di duecento franchi, che da
guel momento le doveva.
Sali per una delle scale che portano dalle rive della Senna al lungofiume.
La, lo sapeva, c'era un ristorante.



Ed egli entro, e mangio e bevve in abbondanza, spendendo molti soldi, portandosi via
anche un'intera bottiglia per la notte, che aveva intenzione di passare sotto il ponte, come

al solito.

Si scelse anche un giornale dal cestino della cartastraccia; non per leggerlo, ma per
coprirsi.

| giornali tengono caldo, come sanno tutti i vagabondi.

La mattina seguente, Andreas si alzo piu presto del solito perché aveva dormito
insolitamente bene.
Si ricordo, dopo lunga riflessione, che il giorno prima aveva vissuto un miracolo, un vero
miracolo.
E, poiché pensava di aver dormito particolarmente bene, in quell'ultima notte calda e
coperto dal suo giornale, come da tanto non gli succedeva, decise anche di lavarsi, cosa
che non aveva fatto da molti mesi, cioe durante la brutta stagione.
Ma, prima di togliersi i vestiti, si tocco ancora una volta nella tasca sinistra interna della
giacca, dove, a quanto si ricordava, doveva trovarsi il resto tangibile del miracolo.
Poi cerco un posto molto appartato sotto il muraglione della Senna per lavarsi almeno il
viso e il collo, ma, poiché gli parve che da ogni parte uomini, dei poveri uomini della sua
stessa specie (degli sciagurati, come all'improvviso li chiamo fra sé), lo potessero
osservare mentre si lavava, rinuncio alla fine al suo progetto e si accontento di immergere
solo le mani nell'acqua.
Dopo di che si rimise la giacca, di nuovo tocco con la mano il denaro nella tasca sinistra
interna, e si senti tutto pulito e addirittura trasformato.

Fece il suo ingresso nel giorno, uno dei suoi soliti giorni che ormai da tempo
immemorabile era abituato a dissipare, deciso a recarsi anche oggi nella solita Rue des
Quatre Vents 2, dove si trovava il ristorante russo-armeno Tari-Bari e dove egli investiva in
bevande scadenti quel po' di denaro che il caso giornalmente gli assegnava.

Pero, al primo chiosco di giornali sulla sua strada si fermo, attirato dalle illustrazioni
di alcuni settimanali, ma anche preso all'improvviso dalla curiosita di sapere che giorno
fosse quello, che data e che nome avesse quel giorno.
Compro quindi un giornale e vide che era un giovedi, e a un tratto si ricordo che lui era
nato di giovedi, e senza guardare la data, decise che proprio quel giovedi doveva essere |l
suo compleanno.
E, gia in preda auna fanciullesca gioia per il giorno di festa, non esitd piu un attimo a
sacrificare i buoni, anzi nobili propositi, € non entro nel Tari-Bari, ma, giornale in mano, in
un locale migliore, per bervi un caffe, magari corretto col rum, e mangiare pane e burro.

Ando quindi, tutto fiero nonostante il suo vestito cencioso, in un bistro per bene, si
sedette a un tavolo, lui che da tempo era abituato solo a stare in piedi al banco, anzi a
starci appoggiato.

Si sedette dunque.

E siccome davanti al suo posto c'era uno specchio, non poté evitare di osservare il suo

viso, e fu come fare di nuovo conoscenza con se stesso.

La cosa lo spavento; e subito comprese perché negli ultimi anni aveva tanto temuto gli
specchi.

Non era bene vedere coi propri occhi la propria rovina.

E finché non ci si doveva guardare, era come se non si avesse affatto un viso o si avesse
ancora quello antico, che risaliva al tempo prima della rovina.



Ma ora si spaventd, come si €& detto, soprattutto perché confrontava la sua
fisionomia con quella dei signori benestanti seduti vicino a lui.
Una settimana prima si era fatto radere alla meglio da uno dei suoi compagni di sventura,
che di quando in quando erano disposti, per una magra ricompensa, a radere un loro
fratello.
Ma ora che la decisione era di iniziare una nuova vita, bisognava farsi radere sul serio,
con tutte le regole.
Risolse di andare da un vero barbiere, prima ancora di ordinare qualcosa.

Detto fatto, entrd in una bottega di barbiere.
Tornato nel locale, trovo occupato il posto dove era stato seduto prima, e percio si poté
vedere nello specchio solo di lontano.
Ma fu piu che sufficiente per constatare che era cambiato, ringiovanito e imbellito.
Era proprio come se dal suo viso uscisse uno splendore che rendeva insignificanti i vestiti
laceri e il davanti della camicia visibilmente logoro - e la cravatta a righe bianche e rosse
annodata al colletto dagli orli sfilacciati.

Si sedette allora il nostro Andreas e, consapevole del proprio rinnovamento, ordino
con quella voce sicura che aveva avuto un tempo e che adesso, come una vecchia cara
amica, sembrava essergli ritornata, un caffé corretto al rhum.

Il caffé gli venne servito e, come credette di notare, con tutto quel rispetto che viene di
solito tributato dai camerieri ai clienti di riguardo.

Cio lusingo il nostro Andreas in modo particolare, accrebbe ancora la sua sicurezza e lo
confermo nella supposizione che proprio quel giorno fosse il suo compleanno.

Un signore solo, seduto li vicino, osservo a lungo il vagabondo, si volse a lui e
disse: «Vuole guadagnare un po di soldi? Puo lavorare da me. Proprio domani devo
traslocare, e lei potrebbe aiutare mia moglie e anche gli imballatori. Mi pare abbastanza
robusto. Lo puo fare? Vuole?».

«Certo che voglio» rispose Andreas.

«E quanto chiede per un lavoro di due giorni? Per domani e sabato?» domando il
signore. «L'appartamento, sa, € piuttosto grande e andro ad abitare in uno ancora piu
grande. Possiedo anche molti mobili. lo ho da fare nel mio negozio»

«Bene, ci sto!» disse il vagabondo.
«Beve gualcosa?» chiese il signore.

E ordino due pernod , il signore e Andreas brindarono e si accordarono pure sul
compenso: che era di duecento franchi.

«Ne beviamo ancora uno?» chiese il signore, dopo aver vuotato il primo pernod.

«SI, ma questa volta paghero io» disse Andreas. «Perché lei non mi conosce: io
sono un uomo d'onore; un lavoratore onesto. Guardi le mie manil».

E gliele mostrd. «Sono sporche, callose, ma mani oneste di lavoratore».

«Questo mi piace!» esclamo il signore. Aveva degli occhi brillanti, un viso roseo da
bambino e proprio nel mezzo due baffetti neri.

In compenso era un uomo piuttosto gentile, e ad Andreas piacque molto.

Bevvero quindi insieme e Andreas pago il secondo giro. E quando il signore dalla
faccia di bambino si alzo, Andreas scopri che era grassissimo. Tiro fuori dal portaDoglio il
suo biglietto da visita e vi scrisse sopra l'indirizzo, poi tolse anche una banconota da cento
franchi dallo stesso portafoglio e porse entrambi ad Andreas con queste parole: «Cosi
domani verra di sicuro! Domattina per tempo, alle otto. Non se ne dimentichi, e ricevera il
resto! E finito il lavoro si berra di nuovo un aperitivo insieme! Arrivederci, caro amico!».

E il signore se ne ando, il grassone con la faccia da bambino, e quello che piu stupi
Andreas fu che avesse tirato fuori l'indirizzo e i soldi dallo stesso portafoglio.



Adesso che possedeva del denaro e aveva la prospettiva di guadagnarne ancora di
piu, decise di procurarsi anche lui un portafoglio. A questo scopo si mise in cerca di un
negozio di pelletterie.

Nel primo che trovo sul suo cammino c'era una giovane commessa.

Gli parve assai carina, come stava dietro al banco in un severo vestito nero, un davantino
bianco sul petto, la testa riccioluta, e un pesante cerchio d'oro al polso destro. Si tolse il
cappello di fronte a lei e disse allegro: <<Vorrei un portafoglio».

La ragazza getto una rapida occhiata al suo abito malandato, ma non c'era cattiveria nel
suo sguardo, voleva semplicemente valutare le possibilita del cliente.

Perché nel suo negozio si trovavano portafogli cari, di medio prezzo e da poco.

Per risparmiarsi domande superflue, sali subito su una scaletta e prese una scatola dallo
scaffale piu alto. Lassu infatti c'erano i portafogli riportati indietro dai clienti che volevano
prenderne altri in cambio di quelli.

Cosi Andreas vide che le gambe della ragazza erano molto belle e che portava scarpe
basse molto graziose, e gli tornarono in mente quei tempi mezzo dimenticati quando lui
aveva accarezzato gambe simili e baciato simili piedini; ma i volti non se li ricordava piu, i
volti delle donne: a eccezione di uno, quello per cui era stato in prigione.

Intanto la ragazza scese dalla scala, apri la scatola e lui scelse un portafoglio fra
quelli che stavano in cima a tutti, senza nemmeno guardarlo bene.
Pago, si rimise il cappello e sorrise alla ragazza, la quale gli restitui il sorriso.
Distratto s'infilo in tasca il portafoglio nuovo, ma lascio stare i soldi dov'erano.
Il portafoglio gli parve allimprowviso senza senso.
Piuttosto, era tutto preso dalla scala, dalle gambe, dai piedi della ragazza.
Per questo si avvio verso Montmartre 6, a cercare quei posti dove un tempo si era
divertito.
E in una stretta viuzza in salita trovo anche la taverna con le ragazze.
Si sedette a un tavolo con parecchie di loro, pago da bere a tutte e ne scelse una, quella
che gli era seduta piu vicino.
Dopo di che ando con lei.
E, benché fosse solo pomeriggio, dormi fino all'alba del mattino seguente - e i padroni,
che erano gente di buon cuore, lo lasciarono dormire.
Il mattino dopo, venerdi, ando al lavoro, dal grassone.
Doveva aiutare la signora a imballare e, anche se gli imballatori facevano gia il loro
mestiere, restavano ad Andreas tante cose meno pesanti, ma delicate, di cui occuparsi.
Nel corso della giornata senti la forza tornare nei suoi muscoli e il lavoro dargli gioia.
Perché lui era cresciuto nel lavoro, minatore come suo padre, e anche un po' contadino
come il nonno.
Se solamente la padrona di casa non l'avesse tanto turbato con i suoi ordini assurdi,
spedendolo nel medesimo istante di qua e di la, cosi da fargli perdere la testa! Ma anche
lei era agitata, Andreas lo capiva.
Poteva anche non piacerle il cambiar casa, come se niente fosse, e magari aveva anche
paura della casa nuova.
Stava in piedi vestita di tutto punto, col soprabito, il cappello e i guanti, la borsetta e
I'ombrello, benché avrebbe dovuto sapere che c'era ancora un giorno e una notte e anche
I'i'ndomani da passare in quella casa.
Di tanto in tanto sentiva la necessita di darsi il rossetto sulle labbra, Andreas lo capiva
benissimo: era una signora.

Andreas lavoro tutto il giorno.



Quand'ebbe finito, la padrona gli disse: «Torni domattina, puntuale, alle sette».
Dalla borsetta tolse un borsellino con dentro monete d'argento.
Cerco a lungo, tiro fuori un pezzo da dieci franchi, ma lo depose, poi si decise a prendere
cinque franchi. «kEcco una mancia!» disse. «Ma non se la beva tutta,» aggiunse «e domani
sia qui puntuale!».

Andreas ringrazio, ando via, si bevve tutta la mancia, ma non di piu.
E passo quella notte in un piccolo albergo.

Si fece svegliare alle sei di mattina.
E fresco torno al lavoro.

Cosi, la mattina seguente, arrivo ancora piu presto degli imballatori.
La padrona di casa era gia la in piedi, come il giorno prima, tutta vestita, con cappello e
guanti, quasi non si fosse neppure messa a dormire, e gli disse gentilmente: «Vedo che
ieri ha seguito la mia raccomandazione e che davvero non s'é bevuto tutti i soldi».

Andreas si mise dunque al lavoro.
Accompagno anche la signora nella nuova casa in cui traslocavano, e aspetto il ritorno del
gentile signore grasso che gli pago il compenso promesso.

«La invito ancora a fare una bevuta» disse il signore grasso. «Venga con me».

Ma intervenne la padrona di casa e sbarro decisamente il passo a suo marito
dicendo: «Ora si mangia».
Cosi Andreas se ne ando via da solo, bevve solo e mangio solo, poi entro ancora in due
taverne per bere qualcosa al banco.
Bevve molto, ma non si ubriaco, stava attento a non spendere troppo perché l'indomani
voleva andare, memore della sua promessa, nella cappella di Santa Maria di Batignolles e
pagare alla piccola santa Teresa almeno una parte del suo debito.
Cio nonostante bevve quanto bastava per non riuscire a trovare con occhio sicuro, e
quelliistinto che solo la poverta conferisce, l'albergo piu economico del quartiere.

Cosi trovo un albergo un poco piu caro, e anche li pago in anticipo, per via degli
abiti logori e perché senza bagaglio.
Ma non gliene importava nulla e dormi tranquillamente fino a giorno inoltrato.
Lo sveglio il rintronare delle campane di una chiesa vicina e subito seppe che giorno
importante era quello, una domenica, e che lui doveva andare dalla piccola santa Teresa a
pagarle il debito.
In un attimo s'infilo i vestiti e si avvid a passi veloci verso la piazza dov'era la cappella.
Tuttavia non giunse a tempo per la messa delle dieci, gia gli veniva incontro il flume della
gente che usciva di chiesa.
Domando quando cominciava la prossima messa e gli fu detto a mezzogiorno.
Si sentiva un po' a disagio, cosi in piedi davanti all'entrata della cappella; aveva ancora
un'ora di tempo e non la voleva di certo passare per la strada.
Si guardo intorno per cercare un posto dove aspettare, e a destra, quasi di fronte alla
cappella, scorse un bistro, e vi si awio, deciso ad attendere li I'ora che gli rimaneva.

Ordind un pernod con la sicurezza di chi sa di avere del denaro in tasca, e lo bevve
con la sicurezza di uno che gia ne ha bevuti molti nella sua vita.
Ne bevve ancora un altro e un terzo, aggiungendo sempre meno acqua nel suo bicchiere.
All'arrivo del quarto bicchiere, non sapeva piu se ne aveva bevuti due, cinque o sei.
Non si ricordava neanche piu come mai era capitato in quel cafiie e da quelle parti.
Sapeva soltanto che li aveva un impegno da assolvere, un impegno d'onore, e pago, Si
alzo, usci dalla porta con passo ancora sicuro, vide la cappella di fronte a sinistra, e subito
seppe di nuovo dove, perché e a che scopo si trovava li.



Stava proprio per muovere il primo passo verso la cappella quando udi all'improvviso
chiamare il suo nome.

«Andreas!» gridava la voce, una voce di donna.

Giungeva da tempi ormai sepolti.

Egli si fermo e volse il capo a destra, da dove era venuta la voce.

E subito riconobbe il viso per causa del quale era stato in prigione.

Era Caroline.

Caroline! Benché avesse un cappello e un vestito che non le conosceva, il viso era

guello, ed egli non esitd a buttarsi nelle braccia che lei gli aveva subito aperto.

«Che incontro» lei disse.

Ed era davvero la sua voce, la voce di Caroline. «Sei solo?» chiese.

«Sl, Sono solox».

«Vieni, ci spiegheremo» lei disse.

«Si, ma ho un appuntamento» lui rispose.

«Con una donna?» lei chiese.

«Si» disse lui timoroso.

«Con chi?».

«Con la piccola Teresa» rispose.

«Ma lei non ha nessuna importanza» disse Caroline.

In quel momento passo un tassi, e Caroline lo fermo alzando I'ombrello.

Subito dette un indirizzo al guidatore, e, prima ancora che Andreas se ne rendesse conto,
era seduto nella vettura a fianco di Caroline; gia andavano, gia sfrecciavano via, come
sembrava ad Andreas, per strade in parte conosciute, in parte sconosciute, in mezzo a
chissa quali campi!

Arrivarono in una localita dei dintorni; di un verde tenero, del verde che precede la
primavera, era il paesaggio in mezzo a cui si fermarono, anzi il giardino dietro i cui radi
alberi si nascondeva, discreto, un ristorante.

Caroline scese per prima; con quellimpeto da militare all'assalto che lui le
conosceva, usci per prima, scavalcando le sue ginocchia.

Pago, e lui la segui.

Entrarono nel ristorante e si sedettero su uno di quei sedili di peluche verde, come una
volta quando erano giovani, prima della prigione.

Fu lei a ordmare il pranzo, come sempre, e lo guardava, lui non osava guardarla.
«Dove sei stato tutto questo tempo?» gli chiese.

«Dappertutto e da nessuna parte» disse lui. «Son due giorni che ho ripreso a
lavorare.

Per tutto il tempo, da quando non ci siamo piu visti, ho bevuto e dormito sotto i ponti, come
facciamo tutti noi; tu forse avrai vissuto meglio. - Con uomini, magari» aggiunse dopo un

po'.
«E tu?» lei chiese. «Anche se te ne stai sbronzo e senza lavoro e dormi sotto i

ponti, hai ancora il tempo e I'opportunita di fare conoscenza con una Teresa.

E se, per puro caso, non fossi arrivata io, saresti andato proprio da lei».

Andreas non rispose, rimase in silenzio finché non terminarono di mangiare la
carne, poi venne il formaggio e la frutta.
E, bevuto l'ultimo sorso di vino dal suo bicchiere, lui ebbe di nuovo all'improwviso paura,
guella paura che tanti anni prima, al tempo della sua vita in comune con Caroline, aveva
COSIi spesso provato.
E ancora una volta voleva sfuggirle, e chiamo: «Cameriere, il conto!».
Ma lei lo interruppe: «Questo, cameriere, riguarda me!».



Il cameriere, un uomo maturo di molta esperienza, disse: «Ha chiamato per primo il
signore».

Fu cosi Andreas a pagare.

Nel far cio aveva tolto tutto il denaro dalla tasca interna della giacca e, dopo aver pagato,
constato con un certo spavento, anche se mitigato dal vino bevuto, di non aver piu intera

la somma che doveva alla piccola santa. «Ma di questi tempi mi succedono tanti miracoli
uno dopo l'altro,» si disse fra sé «che sicuramente la settimana ventura riusciro a mettere
insieme e a restituire il denaro dovuto».

«Ma allora sei ricco» disse Caroline per la strada. «Ti fai pure mantenere da questa
piccola Teresa».

Andreas non rispose nulla, e cosi lei fu convinta di aver ragione.
Volle assolutamente essere accompagnata al cinema; e lui ando al cinema con lei.
Dopo tanto, vide di nuovo un film.
Ma era passato tanto tempo dall'ultimo che aveva visto, che questo, ora, non riusciva
guasi piu a capirlo e si addormento sulla spalla di Caroline.
Dopo andarono in una sala da ballo, dove si suonava la fisarmonica, ed era passato tanto
tempo dall'ultima volta in cui Andreas aveva ballato che, quando cerco di farlo con
Caroline, non riusci proprio piu a ballare bene.
Allora gliela portarono via altri ballerini, era ancora fresca d'aspetto e desiderabile.
Lui stava al tavolo, solo, e di nuovo beveva perrzod, era come ai vecchi tempi, quando
Caroline ballava con altri mentre lui beveva, solo, al tavolo.
E percio la strappo via all'improwviso, con violenza, dalle braccia di un ballerino e disse:
«Siva a casal».
La prese per la nuca e non la lascio piu, pago e ando con lei a casa.
Non abitava lontano.

E cosi tutto era come ai vecchi tempi, ai tempi prima della prigione.

La mattina molto presto si sveglio.
Caroline dormiva ancora.
Davanti alla finestra aperta cinguettava solitario un uccello.
Per un po' rimase coricato con gli occhi aperti, non piu di qualche minuto.
In quei pochi minuti rifletté; gli pareva che da lungo tempo non gli fossero successe tante
cose strane come in quell'unica settimana.
D'un tratto volse il viso e alla sua destra c'era Caroline Quello che ieri, incontrandola, non
aveva visto, lo noto ora: si era fatta vecchia: pallida, gonfia, col respiro pesante, dormiva il
sonno mattutino di una donna che invecchia.
Riconobbe il mutamento procurato dal tempo, che era trascorso anche per lui.
E riconobbe anche il mutamento in se stesso e decise di alzarsi subito senza svegliare
Caroline e di andarsene via, altrettanto casualmente, o meglio, fatalmente, di come si
erano entrambi incontrati, il giorno prima.
Si vesti furtivo e se ne ando facendo il suo ingresso in un nuovo giorno, in uno dei suoi
soliti nuovi giorni.

Anzi, non proprio in uno dei soliti.
Perché toccandosi nella tasca sinistra del petto, dove da un po' di tempo teneva i soldi
guadagnati o trovati che fossero, si accorse che gli era rimasto soltanto un biglietto da
cinquanta franchi insieme con qualche monetina.
E lui, che gia da lunghi anni non sapeva cosa volesse dire il denaro e non gli aveva dato
piu alcuna importanza, si spaventd ora come si spaventa chi & abituato ad avere sempre
denaro in tasca ed € preso ad un tratto dall'imbarazzo di trovarcene ancora pochissimo.



Ad un tratto, nelle strade deserte dell'alba, sembro a lui, senza soldi da mesi innumerevoli,

di essere diventato improvvisamente povero; e questo perché non sentiva piu in tasca
tutte quelle banconote che aveva posseduto negli ultimi giorni.

| tempi della sua miseria gli apparivano molto lontani, e aveva l'impressione di aver speso
per Caroline, con spavalderia e anche leggerezza, la somma che avrebbe dovuto
garantirgli il tenore di vita che gli competeva.

Era in collera con lei; e ad un tratto lui, che non aveva mai dato importanza al fatto
di possedere del denaro, comincio ad apprezzarne il valore.
D'un tratto trovo che possedere cinquanta franchi era ridicolo per un uomo del suo valore,
e soprattutto senti impellente la necessita, anche solo per chiarire con se stesso il valore
della propria persona, di riflettere su di sé in pace davanti a un bicchiere di pernod.

Scelse fra i locali piu vicini quello che piu gli piaceva, si sedette e ordino un pernod.
Mentre lo beveva gli venne in mente che in fondo lui stava a Parigi senza permesso di
soggiorno, e guardo i suoi documenti.

Cosi trovo che lo avevano proprio espulso, perché lui era arrivato in Francia come
minatore e veniva da Olschowvice, nella Slesia polacca.

Poi, mentre spiegava davanti a sé sul tavolo i documenti laceri, si ricordd come un
giorno, molti anni prima, fosse venuto in Francia perché sul giornale c'era la notizia che si
cercavano dei minatori.

E lui aveva desiderato tutta la sua vita di andare in un paese lontano.
E cosi aveva lavorato in una miniera di Quebecque e preso alloggio presso dei suoi
connazionali, i coniugi Schebiec.
Amo la donna, e siccome il marito un giorno voleva picchiarla a morte, lui, Andreas, aveva
picchiato il marito fino ad ammazzarlo.
Poi era stato in prigione per due anni.
Quella donna era appunto Caroline.
A tutto cio pensava Andreas osservando i suoi documenti ormai non piu validi.
E allora ordino ancora un altro pernod, per la sua grande infelicita.

Quando alla fine si alzd, senti come una specie di fame, quella fame che puo
assalire solo chi beve.

Si tratta di una forma speciale di bramosia (ma non di qualcosa da mangiare) che dura
solamente pochi secondi e subito si placa, non appena chi avverte s immagina una
precisa bevanda che sembra di proprio gusto in quel preciso momento.

Gia da tempo Andreas aveva dimenticato il suo home, ma ora, dopo aver guardato ancora
una volta i suoi documenti, si ricordo che si chiamava Kartak: Andreas Kartak.

Ed era per lui come se solo ora riscoprisse se stesso, dopo lunghi anni.

Con tutto cio provava rancore, in qualche modo, verso il destino che non gli aveva
pit. mandato in questo caffe, come l'ultima volta, un grassone coi baffi e la faccia di
bambino che gli rendesse possibile guadagnare altri soldi.
Perché a nulla si abituano gli uomini piu facilmente che ai miracoli, se si sono ripetuti una,
due, tre volte.
Sil La natura degli uomini e tale che subito vanno in collera se non ottengono di continuo
tutto quanto sembra aver loro promesso un destino casuale e passeggero.
Cosi sono gli uomini... e che altro potremmao aspettarci da Andreas? Trascorse percio il
resto della giornata in diverse taverne, e si adatto all'idea che il tempo dei miracoli da lui
vissuto fosse passato, passato per sempre, e che ora fossero ricominciati di nuovo i suoi
vecchi tempi.



E deciso a quella lenta distruzione a cui i bevitori sono sempre pronti - cio che i sobri non
proveranno mai! -, Andreas torno di nuovo sulle rive della Senna, sotto i ponti.

La dormi, un po' di giorno un po' di notte come da un anno era sua abitudine,
facendosi prestare ogni tanto una bottiglia di acquavite da questo o da quello dei suoi
compagni di sventura... fino alla notte fra giovedi e venerdi.

Quella notte infatti sogno che la piccola Teresa veniva da lui con l'aspetto di una
fanciulla dai riccioli biondi e gli diceva: «Perché non sei stato da me la scorsa domenica?».

E la piccola santa era proprio come tanti anni prima egli si era immaginato sua figlia.

E lui non aveva figlie! In sogno disse alla piccola Teresa: «Ma come mi parli? Hai
dimenticato che io sono tuo padre?».

E la piccola rispose: «Perdona, padre, ma fammi questo piacere, e domenica mattina vieni
da me nella chiesa di Santa Maria di Batignolles».

Dopo questa notte, in cui aveva avuto il sogno si alzo tutto fresco, tale e quale una
settimana prima, quando ancora gli accadevano i miracoli, quasi che prendesse il sogno
per un vero miracolo.
Anche questa volta penso di lavarsi nel fiume.
Ma prima di togliersi la giacca, si tocco nella tasca sinistra con la vaga speranza che
potesse trovarci ancora un po' di denaro, di cui magari non sapeva nulla.
Si tocco nella tasca sinistra interna della giacca e la sua mano non trovo una sola
banconota, bensi quel portafoglio di cuoio comprato qualche giorno prima.
Lo tiro fuori.
Era un portafoglio da poco, gia usato, gia barattato, com'era da aspettarsi; un cuoio ruvido
di vacchetta.
L'osservo, non si ricordava piu di averlo comprato, né quando. «Come mai ce I'ho?» si
chiese.
Alla fine I'apri e vide che aveva due scomparti, guardo in entrambi, e in uno dei due c'era
una banconota.
La tolse dal portafoglio, era un biglietto da mille franchi.

Allora si mise i mille franchi nella tasca dei pantaloni, ando alla riva del fiume, e,
senza curarsi dei suoi compagni di sventura, si lavo la faccia e perfino il collo quasi con
allegria.

Poi indosso di nuovo la giacca e fece il suo ingresso nel giorno, comincio la sua giornata
entrando in una tabaccheria a comprare delle sigarette.

Gli rimanevano ancora degli spiccioli che bastavano per le sigarette, ma non
sapeva in quale occasione avrebbe potuto cambiare i mille franchi tanto miracolosamente
trovati nel portafoglio.

Perché possedeva gia tanta esperienza delle cose del mondo da intuire che agli occhi
della gente, cioe della gente che conta, esisteva un significativo contrasto fra il suo abito, il
suo aspetto e una banconota da mille franchi.

Nonostante cio, coraggioso com'era ormai dopo il rinnovarsi del miracolo, decise di
mostrare la banconota.

Fece tuttavia uso di quel po' d'astuzia che gli era rimasta per dire al signore alla cassa

della tabaccheria: «Per favore, mi farebbe comodo cambiare mille franchi, ma se non puo,

ho anche spiccioli».

Con stupore di Andreas il signore della tabaccheria disse: «Anzi, avevo bisogno di
un biglietto da mille franchi, lei mi capita proprio a proposito».
E il proprietario cambio il biglietto.



Allora Andreas rimase ancora un po' in piedi al banco e bevve tre bicchieri di vino bianco;
guasi per riconoscenza verso il destino.

Mentre se ne stava cosi al banco fu attirato da un disegno in cornice, appeso alla
parete dietro le larghe spalle del padrone, e questo disegno gli ricordd un vecchio
compagno di scuola di Olschowvice.

Domando: «Chi e quello? Mi pare di conoscerlo».
Subito il padrone e tutti gli avventori che stavano al banco sbottarono in una risata
grandiosa ed esclamarono in coro: «Come, non lo conosce!».

Si trattava in effetti del gran calciatore Kanjak, oriundo della Slesia, ben noto a ogni
persona
normale.

Ma come potevano conoscerlo degli alcolizzati che vivevano sotto i ponti della Senna,
quali, ad esempio, il nostro Andreas? Pero, siccome si vergognava e, soprattutto, aveva
appena cambiato i mille franchi, egli disse: «Certo che lo conosco, anzi € mio amico, ma il
disegno non mi pareva riuscito bene».

E poi, perché non gli facessero altre domande, pago in fretta e se ne ando.

Adesso sentiva il bisogno di aver fame.
Cerco la piu vicina trattoria, mangio e bevve vino rosso e dopo il formaggio, prese un caffé
e decise di passare il pomeriggio in un cinema.
Ma non sapeva ancora in quale.
S'incammino allora sui grandi boulevard, cosciente di possedere in quel momento tanti
soldi quanti ciascuno dei signori benestanti che poteva incontrare per la strada.
Fra I'Opéra e il Boulevard des Capacines cerco un film che gli piacesse, e alla fine ne
trovo uno. Sul cartellone pubblicitario che annunciava questo film era rappresentato un
uomo che intendeva chiaramente perdersi in un‘avventura esotica.
Si trascinava, come mostrava il cartellone, in un deserto spietato, bruciato dal sole.
Andreas entrdo m questo cinema.
Vide il film dell'uomo che cammmava nel deserto bruciato dal sole.
E gia quasi ne trovava simpatico l'eroe e se lo sentiva vicino quando, bruscamente, il film
piego verso un lieto fine che nessuno si aspettava, e 'uomo del deserto fu salvato da una
carovana di scienziati che passava di li, e ricondotto nel grembo della civilta europea.
A quel punto Andreas perse ogni simpatia per I'eroe del film.
E gia voleva alzarsi quando sullo schermo apparve I'immagine di quel suo compagno di
scuola di cui poco prima, stando alla mescita, aveva visto il ritratto dietro le spalle del
padrone.
Era il grande calciatore Kanjak.
Andreas si ricordd allora che una volta, vent'anni prima, era stato con Iui nello stesso
banco, e decise di informarsi subito, I''ndomani, se il suo vecchio compagno si trovasse a
Parigi.

Infatti il nostro Andreas aveva in tasca non meno di novecentottanta franchi.
E questo non e poco.

Ma ancora prima di uscire dal cinema gli venne in mente che non aveva alcun
bisogno di aspettare fino allindomani mattina per avere lindirizzo del suo amico e
compagno di scuola, soprattutto ricordando la somma piuttosto elevata che teneva nella
tasca.

Ormai, ricordando il denaro che gli rimaneva, era diventato cosi coraggioso che
decise di informarsi alla cassa dell'indirizzo del suo amico, il celebre calciatore Kanjak.

Aveva pensato che, a questo scopo, bisognasse rivolgersi personalmente al direttore del
cinema.



Ma no! Chi era in tutta Parigi tanto conosciuto quanto il calciatore Kanjak? Anche
I'inserviente sapeva il suo indirizzo.

Abitava in un albergo degli Champs-Elysées , l'inserviente gli disse anche in quale; e
subito il nostro Andreas vi si reco.

Era un albergo signorile, piccolo e silenzioso, uno di quegli alberghi dove abitano di
solito i calciatori e i pugili, I'élite dei nostri giorni. Andreas, nella hall, si senti un po' fuori
posto, e anche al personale dell'albergo fece una strana impressione.

Cio nonostante gli dissero che il celebre calciatore Kanjak era in casa, disposto in
gualsiasi momento a venire nella hall.

Scese infatti dopo pochi minuti, e tutti e due si riconobbero subito.

Stando ancora in piedi, si scambiarono vecchi ricordi di scuola, poi andarono insieme a

cena e fra i ricordi e le portate ci fu molta allegria.

E fu solo dopo cena che il celebre calciatore fece al suo amico la seguente domanda:
«Come mai hai questo aspetto cosi malandato, e cosa sono questi stracci che hai
addosso?».

«Sarebbe terribile» rispose Andreas «se ti raccontassi come tutto questo e
accaduto.

E sciuperebbe anche molto la gioia del nostro felice incontro. Non perdiamoci parole
sopra, parliamo piuttosto di qualcosa di allegro».

«Ma io ho tanti vestiti» disse il famoso calciatore Kanjak. «E sara una gioia per me
dartene qualcuno. Sei stato mio compagno di banco e mi hai lasciato copiare; cosa vuoi
che significhi un vestito per me! Dove te lo devo mandare?»

«Non me lo puoi mandare,» rispose Andreas «e questo per il solo fatto che io non
ho un indirizzo. Da qualche tempo, infatti, vivo sotto i ponti della Senna».

«In questo caso prenderd per te una camera,» disse il calciatore Kanjak
«semplicemente per poterti regalare un abito. Vieni!».

Dopo che ebbero mangiato se ne andarono, e il calciatore Kanjak affittd una
camera, e questa era vicina a quella magnifica chiesa di Parigi conosciuta col nome di
Madeleine. Costava venticinque franchi e la camera era al quinto piano, e Andreas e il suo
amico dovettero prendere I'ascensore. Naturalmente Andreas non aveva bagagli, ma né il
portiere né il ragazzo dell'ascensore, né chiunque altro del personale dell'albergo, se ne
stupi. Era semplicemente un miracolo, e all'interno del miracolo non c'é nulla di cui ci si
possa stupire.

Quando furono nella camera il calciatore Kanjak disse al suo compagno di banco Andreas:
«Forse ti serve del sapone».

«La gente come me» rispose Andreas «pu0 vivere anche senza sapone. Penso di
vivere qui una settimana senza sapone, e mi lavero lo stesso. Piuttosto vorrei che si
ordinasse subito qualcosa da bere in onore di questa camerax.

Il calciatore ordino una bottiglia di cognac, e insieme la bevvero fino all'ultimo goccio.

Poi lasciarono la camera e presero un tassi per Montmartre, cioé per quel caffée dove
c'erano le ragazze e dove Andreas era stato appena pochi giorni prima.

Dopo essere rimasti due ore li seduti a scambiarsi i ricordi dei tempi della scuola, il
calciatore accompagno Andreas a casa, nella camera d’albergo che gli aveva afffittato, e
disse. «E tardi ora, ti lascio solo. E domani ti mando due vestiti. E... hai bisogno di soldi?».

«No,» rispose Andreas «ho novecentottanta franchi, e non & poco. Vai pure a
casa.»

«Tornero fra due o tre giorni» disse I'amico, il calciatore.

Il numero della camera dove ormai abitava era I'ottantanove.

Appena si trovo solo in questa stanza, Andreas si mise a sedere nella comoda poltrona
ricoperta di reps rosa e prese a guardarsi intorno. Innanzi tutto vide la tappezzeria di seta



rossa cosparsa di teste di pappagallo color oro tenue, poi tre bottoni color avorio alla
parete, a destra dello stipite della porta, vicino al letto, vide il tavolino da notte e sopra la
lampada con un paralume verde scuro, e piu lontano una porta con una maniglia bianca,
dietro la quale sembrava ci fosse nascosto qualcosa di misterioso, almeno per Andreas.

C era poi, vicino al letto, un telefono nero messo in modo che, pur stando sdraiati, Si
poteva facilmente afferrare con la destra il ricevitore.

Andreas, dopo aver osservato tutto a lungo, con lintenzione anche di acquistare
familiarita con la camera, fu preso a un tratto dalla curiosita.
La porta con quella maniglia bianca lo infastidiva e, nonostante la sua paura e la poca
dimestichezza con le camere d'albergo, si alzo e decise di guardare dove conduceva
guella porta.
Doveva essere certamente chiusa, aveva pensato.
E quale fu la sua meraviglia quando la porta, quasi prevedendolo, si apri da sé!

Vide allora che si trattava di una stanza da bagno con le piastrelle luccicanti, una
vasca bianca e splendente, e una toilette, con quello, per farla breve, che nel suo
ambiente si sarebbe potuto chiamare una latrina.

In quel momento senti anche il bisogno di lavarsi, e lascio scorrere nella vasca, dai
due rubinetti, acqua calda e fredda.
E mentre si spogliava per entrarvi, si rammarico anche di non avere una camicia di
ricambio perché aveva visto, togliendosela, che quella che indossava era molto sudicia e
temeva gia in anticipo I'attimo in cui, uscito dal bagno, avrebbe dovuto rimettersela.

Entro nella vasca, consapevole che da lungo tempo non si era piu lavato.

Fece quel bagno proprio con volutta, si alzo, si rivesti, e poi non sapeva che altro fare di
sé.

Piu per imbarazzo che per curiosita apri la porta della camera, usci sul corridoio e vi
scorse una giovane donna che in quel momento usciva dalla sua camera, proprio come
lui.

Era bella e giovane, cosi gli parve.

Gli ricordava la commessa del negozio dove aveva acquistato il portafoglio, e un po’

anche Caroline, cosi che si inchino lievemente davanti a lei e la saluto, e poiché quella gli

rispose con un cenno del capo, si fece animo e le disse senza esitare: «Lei € bella».
<<Anche lei mi piace,» rispose la ragazza «un attimo! Forse ci vedremo domani».

E scomparve nel buio del corridoio.

Ma lui, bisognoso d'amore come era improvvisamente diventato, guardo il numero della

porta dietro cui lei alloggiava.

Era il numero ottantasette.

Se lo impresse nel cuore.

Torno in camera sua, stette in attesa, in ascolto, e gia era deciso a non aspettare
I'indomani per incontrarsi con la bella ragazza.
Anche se il susseguirsi quasi ininterrotto dei miracoli negli ultimi giorni lo aveva gia
convinto che la grazia si era posata su di lui, pure riteneva, proprio per questo, di essere
autorizzato a una specie di spavalderia, cosi da dover anche, diciamo per gentilezza,
prevenire la stessa grazia senza offenderla minimamente.
Quando gli parve di sentire i passi leggeri della ragazza del numero ottantasette, apri
appena un po' la porta della sua camera e vide che era proprio lei che tornava.



Quello che invece non noto, certo per la sua lunga mancanza d'esercizio, fu il particolare
non trascurabile che anche la bella ragazza si era accorta di lui che spiava.

Cosicché la ragazza fece, in fretta e furia, ordine in camera sua, un ordine piu apparente
che reale, come aveva imparato dal mestiere e dall'abitudine, spense il lume centrale, si
sdraio sul letto, e alla luce della lampada del tavolino da notte prese un libro e si mise a

leggerlo, ma era un libro che aveva gia letto da tanto tempo.

Dopo un po' senti bussare timidamente alla porta, come del resto si aspettava, e
Andreas entro. Rimase fermo sulla soglia pur essendo gia sicuro che dopo un istante
sarebbe stato invitato ad avvicinarsi.

La bella ragazza non si mosse dalla sua posizione, non posd nemmeno il libro, chiese
soltanto: «E lei che cosa desidera?».

Andreas, che per il bagno, il sapone, la poltrona, le teste di pappagallo della
tappezzeria e il vestito, si sentiva piu sicuro, rispose: «Non posso aspettare fino a domani,
cara signorina».

La ragazza taceva.

Andreas le si avvicino, le chiese che cosa leggeva, e disse francamente: «<Ame i
libri non interessano».

«lo sono qui soltanto di passaggio,» disse la ragazza sul letto «rimango soltanto
fino a domenica. Da lunedi infatti devo ritornare in scena a Cannes».
«E che cosa fa?» chiese Andreas.

«Sono ballerina al Casino. Mi chiamo Gabby, non ha mai sentito il mio nome?»

«Si certo, lo conosco dai giornali» menti Andreas, e stava per aggiungere: che mi
sServono per coprirmi.
Ma si trattenne.

Si sedette sulla sponda del letto, e la ragazza non ebbe nulla in contrario.
Poso anzi il libro, e Andreas rimase fino all'alba nella camera numero ottantasette.

La mattina di sabato Andreas si sveglio con la ferma decisione di non separarsi piu
dalla bella ragazza fino alla sua partenza.
Anzi, in lui gia sbocciava il tenero pensiero di un viaggio a Cannes con la giovane donna,
giacché, come tutti i poveri (e soprattutto i bevitori poveri), era portato a considerare grandi
le piccole somme che aveva in tasca.
Quella mattina conto i suoi novecentottanta franchi ancora una volta; e, siccome erano in
un portafoglio, e il portafoglio era nella tasca di un vestito nuovo, la somma gli parve dieci
volte piu grande.
E cosi non si irritd affatto quando, un'ora dopo che l'aveva lasciata, la bella ragazza entro
da lui senza bussare, e poiché questa gli chiedeva come avrebbero passato insieme il
sabato prima della sua partenza per Cannes, egli rispose a caso: «Fontainebleau ».
Da qualche parte, come in sogno, aveva forse udito questo nome; ad ogni modo non
sapeva perché e come mai gli era venuto sulle labbra.

Presero un tassi e partirono per Fontainebleau, dove risultd che la bella ragazza
conosceva un buon ristorante, in cui si potevano mangiare buone cose e bere buon vino.
Conosceva anche il cameriere, e lo chiamava per nome.

E se il nostro Andreas fosse stato per natura geloso, avrebbe anche potuto andare in
collera.
Ma non era geloso, e quindi non si arrabbio.



Passarono un certo tempo a bere e mangiare e poi, di nuovo col tassi, tornarono in citta, e
d'un tratto la sera sfolgorante di Parigi fu dinanzi a loro, e loro non sapevano che cosa
farsene, proprio come succede a quelle persone che non hanno nulla in comune e si sono
incontrate soltanto per caso.

La notte si apriva dinanzi a loro come un deserto troppo luminoso.

E non sapevano piu che cosa farsene I'uno dell'altro, dopo avere con leggerezza
dissipato I'esperienza essenziale che e data a un uomo e a una donna.
Cosi decisero per quella che ¢ la risorsa degli uomini del nostro tempo quando non sanno
che cosa fare: andare al cinema.
E la sedevano, e non c'era buio fondo, e nemmeno buio, semmai appena una certa
penombra.
E si stringevano la mano, la ragazza e il nostro amico Andreas.
Ma, stringendo, la sua mano restava indifferente, e lui stesso ne soffriva: lui stesso.
Cosi, nell'intervallo, decise di andare a bere qualcosa nell'atrio con la bella ragazza, e ci
andarono e bevvero.
Il cinema non lo interessava piu per nulla.
Con una certa oppressione tornarono all'albergo.

La mattina dopo era domenica.
Andreas si sveglio consapevole del suo impegno di restituire il denaro.
Si alzd piu in fretta del giorno prima, tanto in fretta che la bella ragazza si sveglio di
soprassalto e gli chiese: «Perché tanta fretta, Andreas?».
«Devo pagare un debito» disse Andreas.
«Come, oggi, di domenica?» chiese la bella ragazza.
«Si, proprio oggi, di domenica» replico Andreas.
«A chi li devi, questi soldi, a una donna 0 a un uomo?».
«A una donna» rispose Andreas esitando.
«Come si chiama?»
«Teresa».
A queste parole la bella ragazza saltd giu dal letto e con i pugni chiusi colpi Andreas in
Viso.
Allora lui fuggi dalla camera e lascio I'albergo.
E senza guardarsi piu intorno, si awio verso Santa Maria di Batignolles sapendo con
certezza che quel giorno avrebbe potuto finalmente rendere i duecento franchi alla piccola
Teresa.

Volle la provvidenza - o, come direbbero le persone meno credenti, il caso - che
ancora una volta Andreas arrivasse appena dopo la messa delle dieci.
Ed era naturale che vedesse vicino alla chiesa il bistrdo dove aveva bevuto l'ultima volta, e
cosi vi entro di nuovo.

Ordind quindi da bere, ma, cauto com'era e come sono tutti i poveri di questo
mondo, anche se hanno vissuto miracoli su miracoli, verifico innanzi tutto se aveva
davvero denaro sufficiente, e tiro fuori il suo portafoglio.

Allora si accorse che dei suoi novecentottanta franchi non era rimasto piu gran che.

Aveva, infatti, soltanto duecentocinquanta franchi.

Ci penso su e si rese conto che era stata la bella ragazza in albergo a prendergli i soldi.
Ma al nostro Andreas non importava nulla.

Si disse che per ogni piacere bisogna pagare, e lui aveva avuto il piacere e quindi doveva
anche pagare.



Era deciso ad aspettare li finché suonassero le campane, le campane della vicina
cappella, per andare alla messa e saldare finalmente il debito alla piccola santa.
Intanto aveva voglia di bere, e ordino da bere.
Bevve.
E quando le campane che invitavano alla messa cominciarono a rintronare, lui chiamo:
<<Cameriere, vorrei pagare!», pago, si alzo, usci fuori e, subito davanti alla porta, si
scontro con un uomo enorme dalle spalle molto larghe.
Lui lo chiamo subito per nome: «Woitech».
E l'altro grido al tempo stesso: «Andreas!».
Si gettarono I'uno nelle braccia dell'altro, erano stati insieme minatori a Quebocque,
insieme tutti e due nella stessa miniera.

«Aspettami qui, se vuoi,» disse Andreas «solo venti minuti, il tempo della messa,
non un minuto di piu!».

«Questa poi no» disse Woitech. «Da quand'é che vai a messa? lo non sopporto i
preti, e tanto meno la gente che va dai preti».

«Ma io vado dalla piccola Teresa,» disse Andreas «le devo dei soldi».

«Vuoi dire la piccola santa Teresa?» chiese Woitech.
«Si, proprio lei» rispose Andreas.
«E quanto le devi?» chiese Woitech.
«Duecento franchi!» disse Andreas.
«Allora ti accompagno!» disse Woitech.

Le campane continuavano a rintronare. Entrarono in chiesa, e una volta entrati,
appena cominciata la messa, Woitech bisbiglio: «Dammi subito cento franchi! Mi viene in
mente ora che fuori c'é uno che mi aspetta, altrimenti vado a finire in prigione!».

Senza esitare Andreas gli dette tutti e due i biglietti da cento franchi che ancora
possedeva e disse: «Vengo subito anch'io».

E poi, rendendosi conto che non gli rimanevano piu i soldi da restituire alla piccola
Teresa, penso che non aveva senso assistere ancora alla messa.

Aspettd qualche minuto, soltanto per decenza, e poi ando dall'altra parte della piazza, nel
bistro dove Woitech aspettava.

Da quel momento in poi erano compagni per la pelle, in tutto e per tutto, questa fu
la promessa reciproca che si fecero.

Era chiaro che I'amico cui Woitech avrebbe dovuto i soldi non esisteva.
Dei due biglietti da cento franchi che Andreas gli aveva prestato, uno lo nascose con cura
nel fazzoletto, e ci fece un nodo.
Con gli altri cento franchi invitd Andreas a bere, e ancora a bere, e ancora una volta a
bere, e la notte andarono in quella casa dove c'erano le ragazze compiacenti e vi rimasero
entrambi per tre giorni, e quando ne uscirono di nuovo era martedi, e Woitech si separo da
Andreas con queste parole: «Ci rivedremo domenica, stessa ora, stesso posto, stessa
piazza».
«Ciao!» disse Andreas.
«Ciao» disse Woitech e spari.

Era un pomeriggio piovoso di martedi, e pioveva cosi fitto che un attimo dopo
Woitech era addirittura sparito.
O almeno cosi sembro ad Andreas.

Gli sembro di aver perduto il suo amico nella pioggia, proprio come, per caso, lo
aveva incontrato, e, poiché era ormai senza soldi, a parte trentacinque franchi, ed era
convinto che il destino lo viziasse, sicuro che altri miracoli gli sarebbero ancora capitati,



decise, come fanno tutti i poveri e i bevitori impenitenti, di affidarsi di nuovo a Dio, all’'unico
in cui credeva.

Ando quindi alla Senna e scese la solita scala che conduceva alla residenza dei
vagabondi.

Li s'imbatté in un uomo in procinto di salire la scala, che gli parve di conoscere

molto bene.

Percio Andreas lo saluto cortesemente.

Era un signore anziano, dall'aria curata, che si fermo, osservo Andreas con attenzione e
chiese infine: «Ha bisogno di soldi, caro signore?».

Dalla voce Andreas riconobbe quel signore che aveva incontrato tre settimane
prima.

E cosi disse: «Ricordo bene di essere ancora in debito verso di lei, dovevo restituire il
denaro alla santa Teresa.

Ma sa, nel frattempo sono successe tante cose, e gia tre volte mi e stato impossibile
restituirlo».

«Ma si sbaglia,» disse l'anziano signore ben vestito «non ho l'onore di conoscerla.

Mi scambia evidentemente con qualche altro, ma comunque mi pare che lei si trovi in
difficolta.

E, riguardo alla santa Teresa di cui ha parlato ora, io le sono tanto obbligato umanamente,
che posso senz'altro anticiparle il denaro che lei le deve. Di quanto si tratta?».

«Di duecento franchi,» rispose Andreas «ma scusi, lei non mi conosce neppure! lo
sono un uomo d'onore, perd lei non ha nemmeno la possibilita di sollecitarmi la
restituzione perché, e vero, il mio onore ce I'ho, ma non ho un indirizzo. Dormo sotto uno
di questi ponti».

«E che cosa importa!» disse il signore. «Anch'io dormo la di solito. E lei, accettando
questi soldi, mi fa davvero un piacere di cui non le sard mai abbastanza riconoscente.

Perché anch'io devo tanto alla piccola Teresal!».

«Allora,» disse Andreas «sono senz'altro a sua disposizione».

Prese i soldi, aspetto un po' finché il signore fu salito su per gli scalini, e poi sali anche lui

medesimi scalini e si reco per la via piu breve nella Rue des Quatre Vents, al suo vecchio

ristorante russo armeno Tari-Bari, e li rimase fino a sabato sera.

Allora si ricordo che l'indomani era domenica e che doveva andare nella cappella di Santa
Maria di Batignolles.

Il Tari-Bari era pieno di gente, perché molti, che non avevano un tetto, ci dormivano
di giorno e di notte, di giorno dietro il banco e di notte sdraiati sui sedili imbottiti.

Andreas si alzo prestissimo la domenica, non tanto per paura di perdere la messa, quanto
perché temeva che il padrone gli avrebbe chiesto di pagare le bevande, il vitto e 'alloggio
di tutti quei giorni.

Ma si sbagliava: il padrone si era gia alzato molto prima di lui. Il padrone lo
conosceva da tempo e sapeva che Andreas tendeva a cogliere ogni occasione per evitare
di pagare.
Cosicché il nostro amico fu obbligato a pagare lautamente pasti e bevande, da martedi a
domenica, e anche molto piu di quanto avesse in realta bevuto e mangiato.
Perché il padrone del Tari-Bari sapeva distinguere quali dei suoi clienti erano bravi a fare i
conti e quali no. E il nostro Andreas apparteneva a quelli che non erano bravi, come
succede a molti bevitori. Andreas sborso quindi gran parte del denaro che aveva con sé, e
cid nonostante si awvio verso la cappella di Santa Maria di Batignolles Ma sapeva bene di
non avere piu abbastanza soldi per restituire tutta la somma alla santa Teresa.



E pensava pure al suo amico Woitech, con cui aveva l'appuntamento, né piu né meno di
guanto pensava alla sua piccola creditrice.

Cosi arrivo davanti alla cappella e purtroppo, di nuovo, la messa delle dieci era
finita, e ancora una volta gli veniva incontro il fiume della gente; e quando, per abitudine,
prese la via del bistro, si senti chiamare da dietro, e di colpo avverti una mano robusta
sulla sua spalla.

Voltandosi vide che era un poliziotto.

Il nostro Andreas che, noi sappiamo, come molta gente della sua specie non possedeva
documenti, si spaventdo e gia si toccava in tasca, solo per dare limpressione di avere
qualche documento valido.

Ma il poliziotto disse: «So gia che cosa sta cercando. E' il suo portafoglio, che ha appena
perduto.E' inutile che lo cerchi in tasca, eccolo qua! E questo succede» aggiunse
scherzoso «se la domenica, gia di prima mattina, si sono bevuti troppi aperitivi!...».

Andreas afferro il portafoglio, ebbe a malapena la calma necessaria per sollevare
un po' il cappello e se ne ando difilato nel bistro di fronte.

La c'era gia Woitech, e non lo riconobbe alla prima occhiata ma solo dopo un
momento. In compenso il saluto del nostro Andreas fu tanto piu affettuoso.

E non la finivano piu di invitarsi I'un l'altro a prender posto: Woitech gentile, come lo € la
maggior parte delle persone, si alzo dal sedile imbottito per offrire ad Andreas il posto
d'onore e, vacillante com'era, fece il giro del tavolo, gli sedette di fronte su una sedia e si

mise a dire tante gentilezze.

Bevvero soltanto pernod.

«Mi e di nuovo successo un fatto straordinario>> disse Andreas. «Mentre sto per
venire qui al nostro appuntamento, un poliziotto mi mette la mano sulla spalla e mi dice:

'Ha perduto il suo portafoglio.E me ne da uno che non é affatto mio, io me lo metto in
tasca, e adesso voglio vedere di che cosa si tratta».

E con cio tira fuori il portafoglio e guarda, ci sono dentro alcune carte che non lo
interessano per nulla, e trova anche del denaro, conta i biglietti: sono esattamente
duecento franchi.

A questo punto Andreas esclama: «Vedi'E'un segno di Dio. Ora attraverso la piazza e
pago finalmente il mio debito!».

«Ma hai ancora tempo per farlo fino a che termina la messa» replico Woitech. «Che
bisogno hai della messa? Tanto durante la messa non puoi restituire il denaro.

Dopo andrai in sagrestia, e nel frattempo beviamo!».
«Si certo, come vuoi» disse Andreas.

In quel momento si apri la porta e, mentre avvertiva un inquietante dolore al cuore e
una grande debolezza al capo, Andreas vide che era entrata una ragazzina e che si
sedeva proprio di fronte a lui, sul sedile imbottito.

Era giovanissima, giovane come gli pareva non fosse mai stata nessuna ragazza veduta
prima, ed era completamente vestita di colore blu cielo.
Era blu come lo pu0 essere solo il cielo in certi giorni, e soltanto in quelli benedetti.

Andreas si awicind barcollando, s'inchino alla bambina e le disse: «Che cosa fa
qui?» «Aspetto i miei genitori che escono ora dalla messa; vengono a prendermi qui.

E questo succede ogni quattro domeniche» lei disse, ed era tutta intimidita dall'uomo
anziano che le si era rivolto cosi d'improvviso.

Aveva un po' paura di lui.

Andreas le chiese: «Come si chiama?»

«Teresa» rispose lei.



«Ah,» esclamo Andreas «ma questo e bellissimo! Non avrei mai pensato che una cosi
grande, cosi piccola santa, una cosi grande e piccola creditrice mi concedesse l'onore di
venirmi a cercare, dopo che io ho tardato tanto ad andare da lei».

«Non capisco le sue parole» disse la piccola signorina un po' confusa.

«E' solo la sua delicatezza» replico allora Andreas. «E solo la sua delicatezza, ma
la so apprezzare. Da tanto tempo io le devo duecento franchi, € non mi e piu riuscito di
restituirglieli, signorina santa!».

«Lei non mideve affatto dei soldi, ma io ne ho un po' nel borsellino, li prenda e
vada via, che stanno per arrivare i miei genitori».

E con cio tolse dal suo borsellino cento franchi e glieli dette.

Tutta la scena Woitech la vide nello specchio, e si alzd barcollando dalla sua sedia,
ordino due pernod, e voleva subito trascinare al banco il nostro Andreas perché bevesse
con lui.
Ma appena Andreas fa per avvicinarsi al banco, cade a terra di schianto e tutti nel bistro si
spaventano, anche Woitech.
Ma piu di tutti la ragazza di nome Teresa.
E poiché Ii vicino non c'e né un medico, né una farmacia, i camerieri lo trascinano nella
cappella, anzi nella sagrestia, dato che i preti sanno ben qualcosa del morire e della
morte, come, dopo tutto, credevano gli stessi miscredenti camerieri; e la signorina di nome
Teresa puo fare a meno di andare con loro.

Il nostro povero Andreas viene portato dunque nella sagrestia, e purtroppo non
riesce piu a parlare, fa solo un gesto come per toccarsi nella tasca sinistra interna della
giacca, dove e il denaro che deve alla piccola creditrice, e dice: «Signorina Teresa!», da il
suo ultimo sospiro e muore.

Conceda Dio a tutti noi, a noi bevitori, una morte cosi lieve e bella!
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