
LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE E ALTRI RACCONTI 
 
L'ALLIEVO MODELLO 
 
 Il figlioletto del postino Andreas Wanzl aveva il viso più singolare che un bambino 
possa avere a questo mondo. 
La sua faccetta pallida, smunta, dai 1ineamenti marcati, che un serio naso aquilino 
accentuava ancor di più, era coronata da un ciuffo quanto mai esiguo di capelli d'un giallo 
quasi bianco. 
Un'alta fronte troneggiava incutendo rispetto sopra le due sopracciglia bianche, che sì e 
no si vedevano, e sotto a questi due occhiolini infossati, celesti, scrutavano il mondo seri e 
saccenti . 
Un che di testardo adagiava le labbra sottili, premute strette, pallide, mentre un bel mento 
regolare concludeva il viso con autorità. 
La testa era piantata su un collo esile, tutta la sua corporatura era gracile e delicata. 
Solo le mani, rosse, forti, che ciondolavano come non fossero ben fissate ai sottili e fragili 
polsi, contrastavano stranamente con la sua figura. 

 Anton Wanzl era sempre vestito con proprietà e pulizia. 
Non un granello di polvere sulla sua giacchetta, né un minuscolo buco nel calzino, non 
una piccola cicatrice né un graffio sul suo visetto pallido e liscio. 
Anton giocava di rado, non si azzuffava mai coi ragazzi e non rubava mele rosse dall'orto 
del vicino. 
Anton studiava e basta. 
Studiava dalla mattina fino a tarda notte. 
I suoi libri e quaderni erano ricoperti con ogni riguardo di crepitante carta bianca da 
a'vvolgere, e sulla prima pagina, a caratteri stranamente aggraziati e minuti per un 
bambino, c'era scritto il suo nome. 
Le sue brillanti pagelle, solennemente ripiegate in una grossa busta rosso mattone, erano 
riposte proprio accanto all'album con i più meravigliosi francobolli, per i quali Anton era 
invidiato quasi più che per le sue pagelle. 
 Anton Wanzl era il ragazzo più tranquillo di tutto il luogo. 
A scuola sedeva zitto a braccia «conserte», com'era prescritto, e fissava con i suoi 
occhiolini saccenti la bocca del maestro. 
S'intende che era il primo della classe. 
Era portato sempre ad esempio a tutta la classe, i suoi quaderni non presentavano segni 
rossi, a eccezione dell'energico ottimo, che regolarmente brillava sotto tutti i suoi lavori. 
Anton dava risposte pacate, pertinenti, era sempre preparato, mai ammalato. 
Sedeva al suo posto nel banco come fosse inchiodato. 
La cosa più spiacevole per lui erano gli intervalli. 
Allora tutti dovevano uscire, si arieggiava la stanza, solo il 'capoclasse' rimaneva. 
Anton invece stava fuori nel cortile, si stringeva timido al muro e non osava fare un passo 
per paura di essere urtato e buttato per terra da uno dei ragazzi che correvano 
schiamazzando. 
Ma quando sonava la campagna, Anton tirava un respiro di sollievo. 
Compassato come il suo direttore si avviava dietro la frotta vociante degli scolari, 
compassato si sedeva nel banco, non scambiava una parola con nessuno, si alzava dritto 
come un fuso e ricadeva come un automa sul sedile non appena il maestro aveva ordinato 
«Seduti». 
 Anton Wanzl non era un bambino felice. 
Una bruciante ambizione lo divorava. 



Una volontà ferrea di brillare, di superare tutti i suoi compagni, quasi prostrava le sue 
deboli forze. 
Per intanto Anton aveva un solo scopo. 
Voleva diventare 'capoclasse'. 
A quel tempo, infatti, lo era un altro, un allievo 'meno buono', che però era il più vecchio 
della classe e la cui età ragguardevole aveva destato la fiducia del maestro. 
Il 'capoclasse' era una specie di sostituto del maestro. 
In assenza di questi, l'allievo così insignito doveva stare attento ai suoi compagni, 
'segnare' quelli che facevano chiasso e riferire al maestro, badare che la lavagna fosse 
pulita, la cimosa4 umida e il gesso appuntito, raccogliere soldi per quaderni, calamai e 
riparazioni di pareti scrostate e vetri rotti. 
Una tale carica faceva un'enorme impressione sul piccolo Anton. 
In notti insonni covava truci piani di vendetta, rimuginava a non finire come potesse 
scalzare il 'capoclasse' per assumere lui questa onorifica carica. 
Un giorno imbroccò l'idea giusta. 
Il 'capoclasse' aveva una singolare predilezione per matite e inchiostri colorati, per 
canarini, piccioni e pulcini. 
Regali di questo genere riuscivano facilmente a corromperlo e il donatore poteva far 
chiasso a suo piacimento senza essere denunciato. 
Ecco dove Anton voleva intervenire. 
Lui regali non ne faceva mai. 
Ma c'era un altro ragazzo che non pagava tributi. 
Era il più povero della classe. 
Siccome i1 'capoclasse' non poteva denunciare Anton, perché nessuno lo riteneva capace 
di una marachella, il ragazzo povero era la vittima quotidiana della capoclassesca smania 
accusatoria. 
Qui Anton poteva compiere una brillante operazione. 
Nessuno avrebbe sospettato che voleva diventare capoclasse. 
No, se lui si prendeva a cuore il ragazzo povero, che veniva bastonato di santa ragione, e 
svelava al maestro la scandalosa corruttibilità del giovane tiranno, per tutti sarebbe stata 
un azione giusta, onorevole e coraggiosa. 
Dopo però nessun altro poteva sperare nel posto vacante di capoclasse' se non appunto 
Anton. 
E così un giorno egli si fece animo e smascherò il 'capoclasse. 
Questi fu subito destituito dalla sua carica, previa somministrazione di alcuni colpi di 
canna, e Anton Wanzl solennemente nominato 'capoclasse . 
Ce l'aveva fatta. 
 Anton era tutto contento quando stava seduto sulla cattedra nera. 
Era una sensazione talmente inebriante dominare la classe con lo sguardo da una 
rispettabile altezza, scarabocchiare con la manta, di quando in quando dispensare 
ammonimenti e giocare un po' alla Provvidenza segnando i nomi di ignari schiamazzatori, 
avviandoli alla giusta punizione, e sapendo in anticipo chi sarebbe stato raggiunto 
dall'inesorabile destino. 
Si ricevevano le confidenze del maestro, si poteva reggergli i quaderni, si riusciva ad 
apparire importanti, a godere di una certa considerazione. 
Ma l'ambizione di Anton non aveva requie. 
Sempre una nuova meta aveva davanti agli occhi. 
E lavorava con tutte le sue forze. 
 Eppure non lo si poteva affatto definire un 'leccapiedi'. 
Esteriormente conservava sempre la sua dignità, ogni suo piccolo gesto era ben meditato, 
con calmo orgoglio usava piccole attenzioni agh insegnanti, li aiutava a infilarsi il soprabito 



con la faccia più severa, e tutte le sue blandizie non davano nell'occhio, ma avevano il 
carattere di atti d'ufficio. 
 A casa lo chiamavano 'Tonerl'( “Sindaco” N.di T. ) e passava per una persona di 
riguardo. 
Suo padre aveva i modi caratteristici di un postino di provincia, metà funzionario, metà 
segretario intimo, a conoscenza di svariati segreti di famiglia, un tantino sostenuto e un 
tantino ossequioso, un po' fiero e un po' bisognoso di mance. 
Aveva la caratteristica andatura dei postini, strascicava i piedi, era piccolo e secco come il 
prode piccolo sarto della fiaba, aveva un berretto di servizio un po' troppo largo e i 
pantaloni un po' troppo lunghi, per il resto però era proprio una 'brava persona' e godeva di 
una certa stima presso superiori e concittadini. 
 
Al suo unico figlioletto il signor Wanzl dimostrava un rispetto che altrimenti aveva solo 
davanti al signor borgomastro e al signor direttore delle poste. 
Anzi, si diceva più volte il signor Wanzl nei suoi pomeriggi liberi della domenica il signor 
direttore delle poste è solo ed esclusivamente un direttore delle poste. 
Ma cosa non potrebbe diventare il mio Anton! Borgomastro, preside di ginnasio, capitano 
distrettuale e - qui il signor Wanzl faceva un grosso salto - forse addirittura ministro.  
Quando manifestava tali pensieri a sua moglie questa si portava agli occhi entrambe le 
cocche del grambiule azzurro, prima la destra poi la sinistra, sospirava un po' e si limitava 
a dire «Sì, sì».  Perché la signora Margarethe Wanzl aveva per il figlio un enorme rispetto, 
e se già metteva un postino al di sopra di tutti gli altri, figurarsi un ministro. 
 Il piccolo Anton però ripagava la loro sollecitudine e del loro amore con una grande 
obbedienza.  Indubbiamente non gli riusciva molto difficile. . 
Siccome i suoi genitori davano pochi ordini, Anton aveva poco da obbedire. Ma la sua 
aspirazione ad essere definito un 'buon figlio' andava di pari passo con la sua ambizione. 
Quando sua madre lo lodava con le amiche fuori della porta, d'estate sulla panca di legno 
color giallo uovo, e Anton sedeva sulla gabbia dei polli col suo libro, il cuore gli si gonfiava 
d'orgoglio. 
S'intende che allora assumeva l’aria più impassibile del mondo, tutto immerso nelle sue 
cose sembrava che non sentisse una parola dei discorsi delle donne. 
Perché Anton era un accorto diplomatico. 
Era così astuto che non poteva essere buono. 
 No, Anton Wanzl non era buono. 
Non aveva amore, non aveva cuore. Faceva solo ciò che riteneva saggio e pratico. Non 
dava amore e non lo chiedeva. Mai sentiva il bisogno di un gesto affettuoso, di una 
carezza, non era piagnucoloso, non piangeva mai, Anton non aveva neanche lacrime. 
Un bravo ragazzo non poteva piangere. 
 Così Anton Wanzl si fece adulto. 
O meglio: crebbe. Perché bambino Anton non era mai stato. 
 Egli non cambiò nemmeno al ginnasio. 
Solo nel suo aspetto esteriore era diventato ancora più curato. 
Continuava ad essere l'allievo modello, il ragazzo esemplare, diligente, morigerato e 
virtuoso, padroneggiava ugualmente bene tutte le materie e non aveva nessun cosiddetta 
'predilezione', perché non c'era assolutamente nulla in lui che avesse a che fare con 
l'amore. 
Ciò nonostante declamava le ballate di Schiller  con fervido patos e foga d'artista, recitava 
in diverse feste scolastiche, parlava, molto saggio e saputo, dell'amore, non si innamorava 
mai però e, di fronte alle ragazze, recitava la noiosa parte del mentore e pedagogo. 



Ma era un eccellente ballerino, ricercato nelle festicciole, dotato di modi e stivali 
d'impeccabile nitore, di portamento e pantaloni senza una piega, mentre lo sparato della 
sua camicia suppliva in candore a quanto mancava, di questa qualita, al suo carattere. 
I suoi compagni li aiutava sempre, ma non perché volesse aiutarli, bensì per paura di aver 
bisogno anche lui prima o poi di qualcosa dagli altri. 
Continuava a reggere il soprabito ai suoi insegnanti, era sempre a portata di mano quando 
si aveva bisogno di lui, ma senza dare nell'occhio, e nonostante il suo aspetto malaticcio 
non si ammalava mai. 
 Dopo l'esame di maturità superato brillantemente, gli auguri e le congratulazioni 
d'obbligo, gli abbracci e baci paterni e materni, Anton Wanzl meditò sull'ulteriore indirizzo 
dei suoi studi. 
Teologia ! Forse sarebbe stata la facoltà a lui più adatta, ad essa lo abilitava la sua pallida 
ipocrisia. 
Ma - la teologia! Com'era facile compromettervisi' NO, non andava bene. 
Diventare medico: per far questo amava troppo poco gli uomini. 
Diventare avvocato gli sarebbe piaciuto, meglio ancora pubblico ministero - ma la 
giurisprudenza... non era chic , non era considerata l'ideale. 
Idealista si era invece se si studiava filosofia. 
O meglio: letteratura. 
Un «mestiere da fame» - diceva la gente. 
Ma si poteva ottenere denaro e prestigio, se ci si sapeva fare. 
E saperci fare - questa era la specialità di Anton 
 Anton fu dunque studente universitario. 
Ma uno studente così 'a posto' il mondo ancora non l'aveva veduto. 
Non fumava, non beveva, non si batteva in duello. 
Certo a un'associazione doveva per forza appartenere, era qualcosa di radicato nella sua 
natura. 
Doveva avere camerati per poterli superare, doveva brillare, avere una carica, tenere 
conferenze. 
E anche se gli altri membri dell'associazione gli ridevano in faccia, lo chiamavano sedere 
piatto e secchione, in cuor loro avevano tuttavia un enorme rispetto per quel giovane che 
era ancora matricola eppure possedeva così vaste cognizioni. 
 Anche presso i professori Anton godeva stima. 
Che era intelligente se ne accorgevano alla prima occhiata. 
Ma era anche un manuale di consultazione quanto mai necessario, un dizionario 
ambulante, sapeva tutti i libri, gli autori, le date, le case editrici, conosceva tutte le nuove 
edizioni rivedute e corrette, rovistava dappertutto, era una vera tignola. 
Aveva poi uno spiccato talento per mettere insieme cose diverse, forse un po' troppe; ciò 
che però più andava a genio ai professori era un dono di natura veramente raro. 
Egli era capace di fare di sì col capo per ore intere senza stancarsi. 
Dava sempre ragione. 
In presenza del professore non conosceva obiezioni. 
E così avvenne che Anton fosse un personaggio nelle esercitazioni di seminario. 
Era costantemente compiacente, sempre tranquillo e servizievole, scovava libri introvabili, 
compilava schede e avvisi di conferenze, ma continuava anche a reggere soprabiti, era 
usciere, portinaio, scorta dei professori. 
 In un solo campo Anton Wanzl non si era ancora distinto: nell'amore. 
Ma lui non aveva alcun bisogno d'amore. 
Certo, quando rifletteva fra sé, trovava che soltanto il possesso di una donna gli poteva 
procurare la più completa stima di amici e colleghi. 



Allora soltanto sarebbero cessate le battute ironiche e lui, Anton, si sarebbe imposto, nel 
rispetto e nel timore generali, come un vero modello d’uomo. 
 E la sua smisurata brama di dominio esigeva pure un essere che gli fosse 
totalmente devoto, che egli potesse manipolare e plasmare secondo la sua volontà. 
Anton finora aveva obbedito. 
Adesso voleva finalmente comandare. 
E soltanto una donna innamorata l'avrebbe obbedito in tutto. 
Bisognava solo saperci fare. 
E saperci fare era la specialità di Anton. 
La piccola Mizzi Schinagl era bustaia da Popper, Eibenschutz & Co. 
Era una graziosa creatura bruna con due grandi occhi marroni da cerbiatto un nasetto 
birichino e il labbro superiore un po' troppo corto, tanto che ne brillavano fuori i denti 
bianchissimi da topolino. 
Era già 'come fidanzata' e precisamente con il signor Julius Reiner, commesso e 
specialista in cravatte e fazzoletti da naso anche lui presso la ditta Popper, EibenscLutz & 
o. Mizzi si compiaceva alquanto, è vero, del bel giovanotto, ma né la sua piccola testolina, 
né meno ancora il suo cuore potevano immaginarsi il signor Julius Reiner come sposo di 
Mizzi Schinagl. 
No era impossibile che diventasse suo marito quei giovanotto che, neppure due anni 
prima, aveva ricevuto due sonori schiaffi dal signor Markus Popper. 
Mizzi doveva avere un uomo al quale guardare dal basso in alto, un gentiluomo di più 
elevata posizione sociale. 
La sua natura schiettamente muliebre, la cui innata delicatezza un uomo deve cattivarsi 
innanzi tutto con l'educazione, era parecchio urtata da taluni tratti dello specialista in 
cravatte e fazzoletti da naso. 
Più di ogni altro, Mizzi Schinagl avrebbe preferito un giovane studente, uno dei molti 
giovanotti dai berretti variopinti che dopo la chiusura aspettavano fuori del negozio il 
personale femminile. 
A Mizzi sarebbe tanto piaciuto farsi rivolgere la parola da un uomo per la strada, se solo 
Julius Reiner non fosse stato così tremendamente all'erta. 
 Ma sua zia, la signora Marianne Wontek, nello Josefstadt aveva preso per l'appunto 
un nuovo simpatico pigionante. 
Il signor Anton Wanzl era molto serio e istruito, è vero, ma anche di una cortesia piena di 
attenzioni, specialmente nei confronti della signorina Mizzi. 
La domenica pomeriggio lei gli portava il caíie nella sua stanza e il giovanotto ringraziava 
sempre con una parola gentile e un'occhiata espressiva. 
Anzi una volta la invitò persino a sedersi, ma Mizzi ringraziò, mormorò qualcosa sul non 
voler disturbare, arrossì e sgattaiolò piuttosto confusa nella stanza della zia. 
Ma quando una volta il signor Anton la salutò per la strada e si unì a lei, Mizzi fu più che 
contenta della sua compagnia, fece persino un giro più lungo per tornare a casa, fissò con 
il signor Anton Wanzl, studiosus philosophioei, un appuntamento per la domenica, e la 
mattina dopo bisticciò con Julius Reiner. 
 Anton Wanzl si presentò vestito in modo semplice ma elegante, i suoi insipidi, 
sbiaditi capelli avevano quel giorno una scriminatura più che mai accurata, il suo viso 
bianco e freddo come il marmo tradiva nondimeno una lieve eccitazione Era seduto nello 
Stadtpark accanto a Mizzi Schinagl e si lambiccava il cervello a pensare cosa mai dovesse 
dire. 
In una situazione così scabrosa non si era ancora mai ritrovato. 
Mizzi però sapeva come discorrere. 



Raccontò di questo e di quello, si fece sera, il sambuco odorava, il merlo cantava, maggio 
ridacchiava dai cespugli, allora Mizzi si lasciò andare e disse quasi di punto in bianco: 
«Senti Anton, io ti amo». 
Il signor Anton Wanzl si spaventò un po', Mizzi Schinagl anche di più, volle nascondere da 
qualche parte il suo visetto in fiamme e non seppe trovare nascondiglio migliore dei risvolti 
della giacca del signor Wanzl. 
Al signor Wanzl questo non era ancora mai successo, lo sparato inamidato della sua 
camicia crepitò percettibilmente, ma egli riprese subito il suo sangue freddo - una volta o 
l'altra doveva pur capitare. 
 Quando si fu calmato, gli venne in mente un'idea eccellente. «Ich bin din, du bist 
min» («Io son tuo, tu sei mia», N. di T. ) citò a mezza voce. 
E questo gli servì da spunto per una piccola conferenza sul periodo dei Minnesinger, parlò 
ispirato di Walther von der Vogelvveide rammentò anche la prima e la seconda mutazione 
consonantica, da qui passò alla bellezza della nostra lingua materna e, senza una 
giustificata transizione, alla fedeltà delle donne tedesche. 
Mizzi ascoltava a orecchie tese, non capiva una parola ma tale era appunto l'uomo colto, 
così appunto doveva parlare un uomo come il signor Wanzl. 
La sua conferenza le pareva non meno bella del fischio del merlo e del gorgheggio 
dell'usignolo. 
Ma l'amore puro e semplice, e la primavera insieme, fecero sì che lei non reggesse un 
minuto di più e interrompesse la meravigliosa conferenza di Anton con un bacio 
decisamente gradevole sulle labbra sottili e pallide di Wanzl, bacio che questi  trovò non 
meno gradevole ricambiare. 
Subito si precipitò su di lui una pioggia di baci da cui il signor Wanzl non poteva né voleva 
difendersi. 
Andarono finalmente verso casa in silenzio, Mizzi aveva troppe cose sul cuore, e Anton, 
nonostante si sforzasse di riflettere, non riusciva a trovare una parola. 
Fu contento quando, dopo una dozzina di ardenti baci e abbracci, Mizzi lo ebbe rimesso in 
libertà. 
 
Da quel giorno memorabile si 'amarono'. 
 Il signor Anton Wanzl si era adattato presto alle circostanze. 
I giorni feriali studiava e la domenica amava. 
Il suo orgoglio era lusingato dal fatto di essere stato visto con Mizzi da alcuni membri 
dell'associazione studentesca e salutato con un sorriso ambiguo. 
Era diligente e tenace e non passò ancora molto prima che diventasse dottore. 
 Come 'candidato all'insegnamento' entrò al ginnasio, con le congratulazioni e il 
giubilo epistolare dei genitori, 'molto caldamente' raccomandato dai professori, accolto con 
cordiale benvenuto dal direttore. Il consigliere aulico Sabbaus Kreitmeyr era direttore dell’ 
Imperialregio Ginnasio, era filologo di fama, con molte cosiddette 'aderenze' benvoluto 
dagli allievi, nelle grazie dei superiori, e frequentava la migliore società. 
Sua moglie Cacilie sapeva tenere 'casa aperta', organizzava serate e balli che avevano lo 
scopo di maritare l'unica figlioletta del direttore, Lavinia - come questi un pò 
inopportunamente l'aveva chiamata. 
Il consigliere aulico Sabbaus Kreitmeyr, come la maggior parte degli eruditi di vecchio 
stampo, era un marito di stoppa, trovava giusto tutto ciò che la sua degna sposa 
disponeva, e credeva in lei come nelle regole della grammatica latina, fuori delle quali non 
c'è salvezza. 
La sua Lavinia era una figlia molto obbediente, non leggeva romanzi, si occupava solo 
della mitologia antica e, ciò nonostante, Si era innamorata del suo giovane maestro di 
pianoforte, il concertista Hans Pauli. 



 Hans Pauli era una vera natura d'artista. 
L'ingenuo animo infantile di Lavinia l'aveva affascinato. 
In amore era ancora molto inesperto e Lavinia era la prima creatura di sesso femminile 
con la quale sedesse insieme per ore, in lei trovava l'ammirazione che altrimenti non gli 
era tributata troppo spesso; e anche se la figlia del consigliere aulico non poteva dirsi bella 
- aveva una fronte un p troppo larga e occhi acquosi, incolori-, tuttavia, non foss'altro che 
per il suo personale ben fatto, non la si poteva dire precisamente brutta. 
Hans Pauli sognava inoltre una donna 'tedesca', teneva molto alla fedeltà e, come la 
maggior parte degli artisti, voleva una donna molto femminile, con la quale potesse 
sfogare i suoi umori ma in cui potesse anche trovare conforto e ristoro. 
Ora la signorina Lavinia gli pareva la più adatta a questi scopi, e siccome intorno a lei 
aleggiava anche l'incanto della giovinezza in boccio, la fantasia dell'artista giocò un brutto 
tiro al signor Hans Pauli e il futuro virtuoso di fama s'innamorò detto fatto della signorina 
Lavinia Kreitmeyr. 
 Come stessero le cose fra i due il signor Anton Wanzl lo capì subito la prima sera 
che trascorse in casa  Kreitmeyr. 
Lavinia non gli piaceva per nulla. 
Ma l'istinto del quale sono sempre dotati gli allievi-modello della vita gli disse che Lavinia 
sarebbe stata una moglie fatta apposta per lui e il signor consigliere aulico Sabbaus un 
ancor più perfetto suocero. 
Questo ridicolo, puerile artista Pauli si poteva facilmente mettere alla porta. 
Bisognava solo saperci fare. 
E saperci fare - era la specialità di Anton. 
 Il signor Wanzl dopo una mezz'ora aveva scoperto che la signora Cacilie aveva il 
ruolo di protagonista nella casa. 
Se voleva la mano della signorina Lavinia doveva innanzi tutto conquistare il cuore della 
madre. 
E dato che era più esperto nell'intrattenere attempate matrone che le ragazze, unì, 
secondo la vecchia regola latina, il dilettevole all'utile e fece la corte alla moglie del 
direttore. 
Le rivolse qualche tenero complimento che un Pauli, nella sua pura follia, avrebbe 
indirizzato alla signorina Lavinia. 
E ben presto il cuore della signora Cacilie Kreitmeyr fu conquistato dal signor Wanzl. 
 
 Di fronte al suo rivale, Hans Paoli, Anton si comportava con fredda e ironica 
cortesia. 
La sua sensibilità artistica svelò al musicista con chi aveva a che fare. 
Lui, il folle, il bambino, capiva il signor Wanzl più a fondo di tutti i professori e gli uomini 
saggi. 
Ma Hans Pauli non era un diplomatico. 
In presenza di Anton esprimeva sempre schiettamente la sua opinione. 
Anton restava freddo e oggettivo, Pauli si riscaldava, Anton scendeva presto in campo con 
l'armamento pesante della sua erudizione e a tali armi Hans Pauli non poteva opporre 
nulla perché, come tanti musicisti, non possedeva grandi cognizioni, la sua natura un po' 
goffa e trasognata soffocava in lui ciò che in società si chiama 'spirito', e così doveva 
battere confuso in ritirata. 
La signorina Lavinia Kreitmeyr andava in estasi, è vero, per Bach e Betthoven e Mozart, 
ma da brava figlia di un filologo di fama aveva altrettanta venerazione per la scienza. 
Hans Pauli le era sembrato un Orfeo, a cui flora e fauna dovevano prestare ascolto. 
Ora però era arrivato un Prometeo, che portava il sacro fuoco dall'Olimpo direttamente 
nella casa del signor consigliere aulico Kreitmeyr. 



Hans Pauli, invece, più di una volta aveva fatto una figura ridicola, in società non contava 
quasi nulla.  
E poi Anton Wanzl era un uomo che anche il consigliere aulico stimava moltissimo e che 
la mamma copriva di lodi. 
Lavinia era una figlia obbediente. 
E quando un giorno il signor Kreitmeyr le consigliò di dare al dott. Wanzl la sua mano di 
compagna per la vita, disse: «Sì». 
Un uguale «Sì» ebbe a udire anche il felicissimo Anton quando umilmente fece la sua 
domanda alla signorina Lavinia. 
Il fidanzamento fu fissato per un giorno preciso, il compleanno di Lavinia. 
E Hans Pauli comprese ora la tragicità della sua vita d'artista. 
Era disperato che gli avessero preferito un Anton Wanzl, odiava gli uomini, il mondo, Dio. 
Così s'imbarcò su un piroscavo e andò in America, suonò nei cinema e nei varietà, diventò 
un genio sregolato e infine morì di fame per la strada. 
 Una splendida sera di giugno fu festeggiato il fidanzamento nella casa del 
consigliere aulico. 
La signora Cacflie era tutta frusciante in un abito di seta grigia, il signor consigliere si 
sentiva a disagio nel frac tagliato male e ora raddrizzava la cravatta storta ora si tirava giù 
i candidi polsini inamidati. 
Il signor Anton era raggiante di gioia al fianco della fidanzata, che vestiva di chiaro e aveva 
l'aria un po' seria: si fecero brindisi e vi si rispose, i calici tintinnarono, grida di evviva 
echeggiarono sino fuori, attraverso le finestre aperte, e si confusero coi clacson delle 
macchine. 
 All'esterno le onde del Danubio sussurravano la loro antica canzone di quel che 
nasce e quel che muore. 
Portavano con sé le stelle e le nuvolette bianche, il cielo azzurro e la luna. 
Nelle siepi di gelsomino dal profumo intenso posava la notte e teneva il vento nelle sue 
braccia morbide perché non il più lieve alito andasse per il mondo immerso nell'afa. 
  Mizzi Schinagl stava sulla riva. 
Non aveva paura dell'acqua fonda e cupa sotto di lei. 
Dentro doveva essere piacevole e morbido, non si urtava contro spigoli e angoli come 
sopra, sulla stupida terra, e solo pesci c'erano là dentro, creature mute che non potevano 
mentire, così atrocemente mentire come i cattivi uomini. 
Pesci muti! Muti! Anche il suo figliolino era muto, nato morto. «E' meglio così» aveva detto 
la zia Marianne. 
Sì, sì, era veramente meglio. 
Eppure la vita era così bella! Proprio quel giorno, un anno prima. 
Eh sì, se il figliolino fosse vissuto, doveva vivere anche lei, la madre. 
Ma così! Il bambino era morto, e morta la vita.  
Un canto di profonde voci maschili traversò improvviso il silenzio della notte. 
Canzoni studentesche, vecchi canti - erano studenti. 
Chissà se tutti gli studenti erano così? No! Quel Wanzl! Ma lui non era nemmeno un vero 
studente! Oh, lei lo conosceva bene! Un vigliacco, ecco cos'era, un ipocrita, un impostore! 
Oh, come l'odiava! 
 Le canzoni si facevano sempre più vicine. 
Si udivano chiaramente dei passi. 
 Gli studenti dell'associazione di Anton tornavano da una festa estiva. 
Il signor Xandl Hummer, studente di legge, vicino alla quarantina e iscritto da nove anni, 
detto 'Botticella di birra', non si ubriacava facilmente e ora entrò bello fresco in azione. 
I suoi piccoli occhiolini scorsero da lontano sulla riva una figura di donna. 
«Olà, ragazzi, c'è una vita da salvare!» disse. 



 <<Signorina,» gridò «aspetti un momento! Sto arrivando!». 
 Mizzi Schinagl guardò con occhi offuscati la rossa faccia congestionata di Xandl. 
Un pensiero le balenò improvviso nel cervello. 
Sì, sì, voleva vendicarsi! Vendicarsi del mondo, della società! 
 Mizzi Schinagl rise. 
Una risata stridula, tagliente. 
Così ride una... pensò. 
All'acqua gettò ancora un'occhiata. 
E poi per un po' guardò fisso in aria. 
 Non udì gli scherzi grossolani dello studente. 
Ma lui le prese il braccio. 
In trionfo fu portata nello 'stambugio' di Xandl. La mattina dopo «Botticella di birra» la portò 
nella 'pensione' di 'zia' Waclavvai Jancic nello Spittel ( tipica “ casa chiusa” viennese, N. di 
T ). 
 Il signor Anton Wanzl era tornato con la sua giovane moglie dal viaggio di nozze e 
dalle ferie. Era un insegnante coscienzioso, severo, giusto. 
Cresceva in stima agli occhi dei superiori, era un personaggio nella migliore società e 
lavorava a un'opera scientifica. 
Il suo stipendio aumentava sempre più, egli saliva di categoria in categoria. 
I suoi genitori gli avevano fatto la gentilezza di morire tutti e due quasi 
contemporaneamente poco dopo il suo matrimonio. 
Ma il signor Wanzl, con grandissimo stupore di tutti, si fece trasferire nella sua città natale. 
 Lì, il piccolo ginnasio aveva un vecchio preside, un uomo indolente, solo, senza 
moglie né figli, il quale non viveva che nel passato e trascurava i suoi doveri. 
Nondimeno si era affezionato al suo 
posto, non poteva rinunciare alla vista delle giovani facce ridenti intorno a sé, alla cura dei 
suoi alberi nel grande parco, al saluto rispettoso degli abitanti, della cittadina. 
A1 consiglio provinciale scolastico avevano compassione di questo vecchio e ormai 
aspettavano solo che morisse. 
 Anton Wanzl arrivò e prese in mano la direzione della scuola. 
Come più anziano di grado divenne segretario, scriveva relazioni al consiglio scolastico, 
amministrava la cassa, sorvegliava le lezioni e i lavori di riparazione, metteva ordine. 
Di tanto in tanto capitava anche a Vienna e durante le serate che, sebbene più di rado, 
sua suocera organizzava tuttora, aveva modo di fare qualche volta anche un rapporto 
verbale a un signore della prefettura. 
In quelle occasioni sapeva egregiamente mettere nella luce migliore la sua personale 
attività, parlare del suo direttore con un velato accento di commiserazione nella voce e 
accompagnare le sue parole con un'eloquente alzata di spalle. 
La signora Cacilie però faceva il resto. 
 Un giorno il vecchio direttore passeggiava col suo segretario dott. Wanzl nei bei 
giardini del ginnasio. 
L'anziano signore si rallegrava alla vista degli alberi, di tanto in tanto passava di volata un 
viso fresco di ragazzo e scompariva. 
Il vecchio cuore del direttore si rallegrava. 
 In quel momento svoltò nel viale il bidello, salutò e consegnò una pesante lettera. 
Il direttore aprì con circospezione la grossa busta bianca, tirò fuori il foglio con il grosso 
sigillo dell'ufficio e cominciò a leggere. 
Un'espressione di terrore animò a un tratto i lineamenti flaccidi del suo vecchio viso. 
Fece un gesto come per portare la mano al cuore, barcollò e cadde. 
Alcuni secondi dopo era morto nelle braccia del suo segretario. 
 Al signor direttore dott. Anton Wanzl le cose andavano bene. 



Da anni la sua ambizione riposava. 
Talvolta, certo, meditava che avrebbe potuto arrivare a una cattedra universitaria, ma 
presto ci ripensava. 
Era molto soddisfatto di sé. 
E ancor più degli uomini. 
Talvolta nell'angolo più riposto del suo cuore rideva della credulità del mondo. 
Ma le sue labbra smunte restavano sigillate. 
Persino quand'era solo, fra le sue quattro mura, non rideva. 
Temeva che i muri avessero non solo orecchi ma anche occhi e potessero tradirlo. 
 Figli non ne aveva, né desiderava averne. 
A casa era il padrone, la sua sposa alzava su di lui lo sguardo colmo di ammirazione, i 
suoi allievi lo riverivano. 
A Vienna però, da qualche anno, non capitava più. 
Là una volta gli era successo qualcosa di molto spiacevole. 
Una notte che tornava a casa dall'opera con sua moglie, gli venne incontro, a un angolo, 
una donnina tutta agghindata che dette uno sguardo alla signora Lavinia al suo fianco e 
scoppiò in una risata stridula. 
 Per molto tempo questa risata selvaggia risuonò negli orecchi del signor Anton 
Wanzl. 
 Il direttore Wanzl visse ancora per molto tempo felice, a fianco di sua moglie. 
Ma per la soverchia tensione le sue forze poco per volta cedettero. 
L'organismo strapazzato si vendicò. 
La debolezza a lungo contenuta da una inflessibile volontà, all'improvviso, prese il 
sopravvento. 
Una grave polmonite lo gettò su quel letto che non l'avrebbe più lasciato andare. 
Dopo alcune settimane di gravi sofferenze Anton Wanzl morì. 
 Erano venuti tutti gli allievi, tutti gli abitanti della cittadina, corone con lunghi nastri 
neri ricoprivano la bara, furono tenuti discorsi, pronunciate a gran voce parole di 
commiato. 
 Ma il signor Anton Wanzl giaceva là dentro sul fondo della bara nera di metallo e 
rideva. 
Anton Wanzl rideva per la prima volta. 
Rideva della credulità degli uomini, della stupidità del mondo. 
Lì poteva ridere. 
Le pareti della sua cassa nera non potevano tradirlo. 
E Anton Wanzl rideva. 
Rideva forte e di cuore. 
 I suoi allievi non poterono fare a meno di porre una lapide al loro riverito e amato 
direttore. 
Su di essa, sotto il nome del defunto, stavano i versi: 
 
«Animo retto e cuore fedele porta con te nell'umida tomba!». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL MERCANTE DI CORALLI  
 
 Nella piccola cittadina di Progrody viveva un tempo un mercante di coralli, che era 
noto ovunque nei dintorni per la sua onestà e per la buona, sicura qualità della sua merce. 
Dai lontani villaggi le contadine venivano da lui se aveva bisogno di un monile per qualche 
particolare occasione. 
Non  che  fosse  difficile  trovare  anche  altri  mercanti  di  coralli  nelle  vicinanze,  ma  esse 
sapevano che potevano comperarci solo comuni cianfrusaglie e gioiellini da poco. 
Per questo facevano alle volte molte verste sui loro piccoli e rumorosi carretti per arrivare 
a Progrody, dal famoso mercante di coralli Nissen Piczenik. 
 Di solito venivano in quei giorni in cui si teneva la fiera. 
Il lunedì c'era il mercato dei cavalli, il giovedì il mercato dei maiali. 
Gli uomini esaminavano con attenzione le bestie mentre le donne, a gruppi irregolari, con i 
piedi  scalzi  e  gli  stivali  a  tracolla,  in  testa  i  fazzoletti  variopinti,  smaglianti  anche  nelle 
giornate novolose, andavano alla casa di Nissen Piczenik. 
Le piante indurite dei piedi nudi tamburellavano sorde  e gaie sulle assi vuote  del 
marciapiede  di  legno  e  nel  largo,  fresco  androne  della  vecchia  casa  in  cui  abitava  il 
mercante. 
Dall'androne  a  volta  si  passava  in  un  tranquillo  cortile  dove,  fra  le  pietre  irregolari  del 
selciato, prosperava soffice il muschio e nella stagione calda spuntavano sparsi fili d'erba. 
Già qui i polli di Piczenik venivano cortesemente incontro alle contadine, in testa a tutti i 
galli con le creste superbe, che erano rosse come i più rossi coralli. 
 
 Si doveva bussare tre volte alla porta di ferro, su cui pendeva un battaglio pure di 
ferro. 
Allora  Piczonik  apriva  uno  spioncino  intagliato  nella  porta,  guardava  le  persone  che 
chiedevano di entrare, levava il catenaccio e faceva passare le contadine. 
Ai  mendicanti,  ai  cantanti  girovaghi,  agli  zingari  e  a  quelli  con  gli  orsi  ballerini  usava 
allungare un'elemosina attraverso lo spioncino. 
Doveva essere più che cauto, perché su tutti i tavoli nella sua spaziosa cucina e pure nella 
sala  stavano  i  preziosi  coralli  a  mucchi  grandi,  piccoli  e  medi,  diversi  popoli  e  razze  di 
coralli mischiati alla rinfusa o anche già ordinati per qualità e colore. 
Ci sarebbero voluti cent'occhi per sorvegliare ogni mendicante e Piczenik sapeva che la 
povertà  è  la  più  irresistibile  istigatrice  al  peccato.  E'  vero  che  a  volte  rubavano  anche 
contadine  benestanti;  perché  le  donne  cedono  facilmente  al  piacere  di  appropriarsi  di 
nascosto, e con rischio, di un monile che potrebbero comodamente comperarsi. 
Ma con i clienti il mercante chiudeva uno dei suoi vigili occhi e nei prezzi che chiedeva per 
la sua merce calcolava anche qualche furto. 
 
 Dava lavoro a non meno di dieci infilatrici, giovani graziose con occhi buoni, fidati e 
mani delicate. 
Le ragazze sedevano dalle due parti di un lungo tavolo e pescavano i coralli con esili aghi. 
Nascevano così i bei fili regolari, alle cui estremità c'erano i coralli più piccoli, nel centro i 
più grandi e splendenti. 
Mentre lavoravano, le ragazze cantavano in coro. 
E  d'estate,  nelle  giornate  calde,  serene  e  assolate,  il  lungo  tavolo  a  cui  sedevano  le 
infilatrici  veniva  sistemato  nel  cortile,  e  il  loro  canto  estivo  si  udiva  in  tutta  la  cittadina, 
coprendo il trillo delle allodole sotto il cielo e lo stridio dei grilli nei giardini. 
 
 Ci sono molte più specie di coralli di quanto sappia la gente comune, che li conosce 
solo dalle vetrine o dai negozi. 



Innanzi tutto ce ne sono di levigati e non; di squadrati e di sferici; a forma di aculei e di 
bastoncini,  che  paiono  filo  spinato;  coralli  dai  riflessi  giallognoli,  quasi  biancorossi,  del 
colore che hanno talvolta gli orli dei petali delle rose tèa, coralli rosa giallicci, rosa, rosso-
mattone, rosso-barbabietola, color cinabro e infine quelli simili a gocce tonde di sangue 
rappreso. 
Ce ne sono di perfettamente tondi e di semitondi; coralli che paiono piccoli barilotti e altri 
piccoli cilindri; ci sono coralli dritti, sbilenchi e persino gobbi. 
Ci sono stelle, spine, rebbi, fiori. 
Perché i coralli sono le più nobili piante del sommerso mondo oceanico, sono le rose delle 
capricciose dee marine, tanto ricche di forme e di colori quanto i capricci di queste stesse 
dee. 
 
 Come si vede, Nissen Piczenik non aveva negozio aperto. 
Esercitava il mestiere nella sua casa, ossia: viveva con i coralli giorno e notte, estate e 
inverno,  e  poiché  nella  sua  sala  come  nella  cucina  le  finestre  davano  sul  cortile  e  per 
giunta erano protette da fitte grate di ferro, in questa casa regnava una bella penombra 
misteriosa che ricordava il fondo del mare, quasi che i coralli crescessero lì, e non soltanto 
vi si vendessero. 
Anzi, per un singolare e senz'altro premeditato capriccio della natura, Nissen Piczonik, il 
mercante di coralli, era un ebreo di pelo rosso, la cui barbetta caprina color rame faceva 
pensare a una varietà di alga  rossigna e conferiva a tutta la persona una sorprendente 
somiglianza con un dio marino. 
Era come se lui medesimo creasse o piantasse e cogliesse i coralli che commerciava. 
E tanto era stretto il nesso fra la sua merce e il suo aspetto che nella cittadina di Progrody 
non  lo  chiamavano  col  suo  nome,  che  anzi  col  tempo  dimenticarono,  ma  lo  indicavano 
semplicemente col nome della sua professione. Si diceva per esempio: Ecco il mercante 
di coralli - come se al mondo non ce ne fosse un altro all'infuori di lui. 
 
 Nissen Piczenik aveva infatti per i coralli una familiare tenerezza. 
Nella più assoluta ignoranza delle scienze naturali, senza saper né leggere né scrivere - 
non avendo mai frequentato una scuola e a stento sapendo tracciare il proprio nome-, egli 
viveva nella convinzione che i coralli non fossero, poniamo, delle piante, ma animali vivi, 
una sorta di minuscoli, rossi animali marini - e nessun professore di occanografia avrebbe 
potuto convincerlo del contrario. 
Anzi, per Nissen Piczenik i coralli continuavano a vivere anche dopo essere stati segati, 
spezzettati, levigati, assortiti e infilati. 
E forse aveva ragione. 
Perché vedeva con i propri occhi come le sue collane di rossi coralli cominciassero a poco 
a poco a impallidire sul seno di donne malate o malaticce, e conservassero invece il loro 
splendore sul seno di donne sane. 
Nella sua lunga pratica di mercante aveva spesso notato come dei coralli che erano stati 
riposti pallidi- malgrado il loro colore rosso - nei suoi armadi e si facevano via via sempre 
più  pallidi,  cominciassero  d'un  tratto  a  rilucere  se  venivano  posti  intorno  al  collo  di  una 
bella, giovane e sana contadina, quasi si nutrissero del sangue delle donne. 
A  volte  portavano  al  mercante  delle  collane  di  coralli  perché  le  ricomprasse,  e  lui  li 
riconosceva,  i  gioielli  che  un  giorno  aveva  infilato  e  custodito  -  e  riconosceva  subito  se 
erano stati portati da donne sane o malaticce. 
 
 Egli aveva una sua teoria tutta particolare sui coralli. 



Secondo lui erano, come si è detto, animali marini che, in certo modo, solo per accorta 
modestia si fingevano alberi e piante, così da non essere attaccati o divorati dai 
pescecani. 
Era  l'anelito  dei  coralli  quello  di  essere  colti  e  portati  sulla  superficie  della  terra  dai 
palombari,  essere  tagliati,  levigati  e  infilati  per  adempiere  infine  il  vero  scopo  della  loro 
esistenza: diventare il monile di belle contadine. 
Solo lì, sul collo bianco e saldo delle donne, nell immediata vicinanza dell'arteria pulsante, 
sorella dei cuori femminili, rinascevano a nuova vita, acquistavano splendore e bellezza ed 
esercitavano  il  loro  innato  magico  potere  di  attrarre  gli  uomini  e  ridestare  le  loro  voglie 
amorose.  E'  vero  che  il  vecchio  Dio  Geova    aveva  creato  tutto  da  sé,  la  terra  e  i  suoi 
animali, i mari e tutte le loro creature. 
A1 Leviatano, però, che si torceva sul fondo primevo di tutte le acque, Dio stesso aveva 
affidato  per  un  certo  tempo,  cioè  fino  all'arrivo  del  Messia,  il  governo  sugli  animali  e  i 
vegetali dell'oceano, segnatamente sui coralli. 
 
 Stando a quanto è narrato qui, si potrebbe credere che il mercante Nissen Piczenik 
fosse noto come un tipo strampalato. 
Ma non era assolutamente così. 
La vita di Piczenik nella cittadina di Progrody era quella di una persona modesta, che non 
dava nell'occhio, i cui racconti sui coralli e il Leviatano venivano presi assolutamente sul 
serio, cioè come informazioni di uno del ramo, che doveva pur conoscere il suo mestiere, 
allo stesso modo che il mercante di tessuti sapeva distinauere le stoffe di Manchester dal 
percalle tedesco ie il mercante di tè quello russo della famosa ditta Popoff dal tè inglese 
che l'altrettanto famoso Lipton forniva da Londra. 
Tutti gli abitanti di Progrody e dintorni erano convinti che i coralli sono animali vivi e che 
sulla loro crescita e condotta sotto il mare vigilia il pesce primordiale Leviatano. 
Non c'era da dubitarne, dal momento che Nissen Piczenik in persona l'aveva raccontato. 
 
 Le belle infilatrici lavoravano spesso fino a tardi e talvolta persino dopo mezzanotte 
in casa di Nissen Piczenik. 
Quando erano uscite dalla sua casa, il mercante cominciava a occuparsi lui stesso delle 
sue pietre, anzi, dei suoi animali. 
Prima  di  tutto  controllava  i  vezzi,  che  avevano  fatto  le  sue  ragazze,  quindi  contava  i 
mucchietti dei coralli non ancora o già ordinati per specie e grandezza, poi cominciava a 
fare la cernita, a palpare, lisciare, accarezzare a uno a uno ogni corallo con le sue dita forti 
e sensibilissime, coperte di peluria rossiccia. 
C'erano dei coralli tarlati. 
Avevano dei fori nei punti dove di fori non c'era affatto bisogno. 
Quella volta lo spensierato Leviatano non era stato attento. 
E  per  correggerlo  Nissen  Piczenik  accendeva  una  candela,  teneva  sopra  la  fiamma  un 
pezzo  di  cera  rossa  finché  si  scaldava  e  fondeva,  poi  con  un  ago  sottile,  di  cui  aveva 
intinto la punta nella cera, otturava le tarlature nella pietra. 
E intanto scrollava la testa, come se non si capacitasse che un Dio tanto potente come 
Geova  avesse  potuto  affidare  la  custodia  dei  coralli  a  un  pesce  tanto  sventato  come  il 
Leviatano. 
 A volte, per il mero piacere che gli davano le pietre, si metteva lui stesso a infilare 
coralli finché spuntava l'alba e veniva l'ora di recitare la preghiera del mattino. 
Il lavoro non lo stancava affatto, non sentiva la minima spossatezza. 
Sua moglie dormiva ancora sotto la coperta. 
Egli le gettava un'occhiata rapida, indifferente. 



Non l'odiava, non l'amava, era una delle molte infilatrici che lavoravano da lui, non così 
graziosa e attraente come la maggior parte delle altre. 
Da  dieci  anni  ormai  era  sposato  con  lei,  che  non  gli  aveva  dato  figli  -  e  questo  solo 
sarebbe stato il suo compito. 
A lui sarebbe servita una donna feconda, feconda come il mare, sul cui fondo crescevano 
tanti coralli. 
Sua moglie invece era come uno stagno asciutto. 
Che dormisse pure, da sola, tutte le notti che voleva! La legge gli avrebbe permesso di far 
divorzio da lei. 
Ma intanto bambini e donne gli erano diventati indifferenti. 
Lui amava i coralli. 
E una indefinita nostalgia era nel suo cuore, non si sarebbe azzardato a darle un nome: 
Nissen Piczenik, nato e cresciuto in pieno continente, anelava al mare. 
 
 Sì, anelava al mare, sul cui fondo crescevano i coralli, o piuttosto scorrazzavano - 
secondo la sua convinzione. 
A cercarla in lungo e in largo non e era amma viva con la quale avrebbe potuto parlare di 
quella sua passione, doveva portarla chiusa dentro di sé, come il mare i coralli. 
Aveva sentito di navi, di palombari, di capitani, di marinai. 
I suoi coralli arrivavano in casse ben imballate, ancora impregnate dell'odore del mare, da 
Odessa, Amburgo o Trieste. 
Lo scrivano pubblico alla posta gli sbrigava la corrispondenza d'affari. 
I francobolli variopinti sulle lettere dei lontani fornitori se li rimirava in tutti i dettagli prima di 
buttar via le buste. 
Mai in vita sua aveva messo piede fuori da Progrody. 
In questa piccola cittadina non e era un fiume, neanche uno stagno, solo paludi 
tutt'intorno, e sotto la superficie verde si sentiva bene gorgogliare l'acqua, però non la si 
vedeva mai. 
Nissen Piczenik si figurava che ci fosse un segreto collegamento fra le acque nascoste 
delle paludi e quelle possenti dei grandi mari - e che anche giù in fondo, nelle paludi, ci 
potessero essere coralli. 
Sapeva  che  se mai avesse  manifestato  questa  idea  sarebbe  diventato  lo  zimbello  della 
cittadina. 
Perciò taceva e non accennava alle sue idee. 
A volte sognava che il grande mare - non sapeva quale, non aveva mai visto una carta 
geografica e tutti i mari del mondo erano per lui semplicemente il grande mare - inondasse 
un bel giorno la Russia, e anzi proprio quella metà in cui lui viveva. 
In  questo  modo  il  mare,  a  cui  non  sperava  di  arrivare  mai,  sarebbe  venuto  a  lui,  il 
possente, sconosciuto mare con lo smisurato Leviatano sul fondo e con tutti i suoi dolci, 
aspri e salini segreti. 
 
 La strada dalla cittadina di Progrody alla piccola stazione, dove i treni arrivavano 
solo tre volte la settimana, passava in mezzo alle paludi. 
E sempre, anche quando non aspettava spedizioni di coralli e persino nei giorni che non 
arrivavano treni, Nissen Piczenik andava alla stazione, cioè alle paludi. 
A1 margine di esse si fermava in raccoglimento un'ora e più, ad ascoltare il gracidio delle 
rane, come se queste potessero informarlo sulla vita che c'era al fondo delle paludi, e a 
volte credeva davvero di aver ricevuto ogni sorta di informazioni. 
D'inverno,  quando  erano  gelate,  si  arrischiava  persino  a  metterci  il  piede,  e  ciò  gli 
procurava uno strano piacere. 



Nell'odore di marcio della palude presentiva il profumo aspro e potente del grande mare, e 
il sommesso stentato gorgogliare delle acque sotterranee si mutava ai suoi orecchi acuti 
nello scroscio di gigantesche onde verdazzurre. 
Ma nella cittadina di Progrody nessuno sapeva quanto avveniva nell'anima del mercante 
di coralli. 
Tutti gli ebrei lo consideravano uno come loro. 
Questo commerciava in stoffe e quell'altro in petrolio; uno vendeva mantelli da preghiera, 
l'altro  candele  di  cera  e  sapone,  un  terzo  fazzoletti  da  testa  per  le  contadine  e  coltelli 
tascabili; uno insegnava le preghiere ai bambini, l'altro a far di conto, un terzo 
commerciava in kvas i° e granoturco e fave bollite. 
E  a  tutti  sembrava  che  Nissen  Piczenik  fosse  uno  come  loro  -  solo  che,  appunto, 
commerciava in coralli. Eppure - come si vede- lui era tutto speciale. 
 Aveva clienti poveri e ricchi, fissi e occasionali. 
Nel  novero  dei  suoi  clienti  ricchi  metteva  due  contadini  dei  dintorni,  uno  dei  quali, 
precisamente Timon Semenovic, si era messo a coltivare luppolo , e ogni anno, quando 
venivano i commissionari da Norimberga, Saaz eJudenburg faceva una quantità di ottimi 
contratti. 
L'altro contadino si chiamava Nikita Ivanovic. 
Costui aveva messo al mondo nientemeno che otto figlie femmine, che si sposavano l'una 
dopo l'altra e che tutte avevano bisogno di coralli. 
Le figlie sposate - finora erano quattro - partorivano neanche due mesi dopo lo sposalizio - 
ed erano altre femmine - e anche queste avevano bisogno di coralli: fin da poppanti, per 
allontanare il malocchio. 
I membri di queste due famiglie erano gli ospiti più ragguardevoli nella chiesa di Nissen 
Piczenik. 
Per le figlie dei due contadini, i loro generi e nipoti, il mercante aveva sempre pronta della 
buona  acquavite,  che  teneva  in  serbo  nel  suo  cassone,  un'acquavite  distillata  in  casa, 
aromatizzata con formiche, funghi secchi, prezzemolo e centaurea i3. 
Gli altri, i clienti comuni, si accontentavano di una comune vodka i4 in commercio. 
Perché da quelle parti non c'era vera compra senza una bevuta. 
Compratore e venditore bevevano perché l'affare portasse a entrambi profitto e felicità. 
Anche di tabacco ce n'era a mucchi nella casa del mercante di coralli, davanti alla finestra, 
ricoperto con fogli di carta assorbente umida perché restasse fresco. 
Giacché i clienti non venivano da Nissen Piczenik come si va in un negozio, 
semplicemente per comprare la merce, pagare e tornarsene via. 
La  maggior  parte  dei  clienti  si  erano  lasciati  alle  spalle  molte  verste  di  cammino  e  non 
erano solo clienti, ma anche ospiti di Nissen Piczenik. 
Egli dava loro da bere, da fumare e alle volte anche da mangiare. 
La moglie del mercante cucinava kasa con cipolle, borsc con panna, arrostiva sulla griglia 
mele, patate e in autunno castagne. 
Così i clienti non erano solo clienti ma anche ospiti nella casa di Nissen Piczenik. 
A volte le contadine, mentre cercavano i coralli da comperare, si univano al canto delle 
infilatrici; cantavano tutte insieme e persino Nissen Piczonik si metteva a canterellare tra 
sé; e sua moglie ai fornelli menava a tempo il mestolo. 
Quando  poi  venivano  i  contadini  dal  mercato  o  dall'osteria  a  riprendersi  le  mogli  e  a 
pagare  i  loro  acquisti,  il  mercante  di  coralli  doveva  bere  acquavite  o  tè  e  fumare  una 
sigaretta anche con loro. 
E tutti i vecchi clienti si scambiavano un bacio col mercante come con un fratello. 
 



 Perché, una volta che si è bevuto, tutti gli uomini bravi e onesti ci sono fratelli, e 
sorelle tutte quante le donne simpatiche - e non c'è differenza tra contadino e mercante, 
ebreo e cristiano; e guai a chi volesse affermare il contrario! 
 
 Ogni anno che passava Nissen Piczonik diventava sempre più scontento della sua 
vita tranquilla e nessuno nella cittadina di Progrody se ne accorgeva. 
Come tutti gli ebrei, anche il mercante di coralli andava due volte al giorno, mattina e sera, 
in sinagoga ió, faceva festa i giorni festivi, digiuna va i giorni di digiuno, si metteva filatterio 
e mantello da preghiera, dondolava il busto, s'intratteneva con la gente, parlava di politica, 
della guerra russo-giapponese, in genere di tutto quello che c'era sui giornali e che agitava 
il mondo. 
Ma la nostalgia del mare, della patria dei coralli, la portava nel cuore, e dai giornali che 
arrivavano a Progrody due volte la settimana, non essendo in grado di decifrarli, si faceva 
leggere prima di tutto le eventuali notizie marittime. 
Come dei coralli, cosi del mare aveva un'idea tutta speciale. 
Sapeva bene che al mondo c'erano molti mari, ma il mare vero e proprio, autentico, era 
quello che bisognava attraversare per arrivare in America. 
 
 Ora avvenne che un giorno il figlio del mercante di fustagno Aleksander Komrover, 
che tre anni prima era andato militare e capitato in marina, tornò a casa per una breve 
licenza. 
Il  mercante  di  coralli  non  fece  in  tempo  a  sentire  del  ritorno  del  giovane  Komrover  che 
subito si presentò a casa sua e prese a tempestare il marinaio di domande, su tutti quanti i 
segreti delle navi, dell'acqua e dei venti. 
Mentre  a  Progrody  ognuno  era  convinto  che  il  giovane  Komrover  si  fosse  lasciato 
trascinare  sui  pericolosi  occani  unicamente  a  causa  della  sua  stupidità,  il  mercante  di 
coralli giudicava il marinaio 
un giovanotto privilegiato, al quale erano toccati l'onore e la fortuna di diventare in certo 
qual modo un intimo amico dei coralli, anzi, un parente dei coralli. 
E si vide il quarantancinquenne Nissen Piczenik passare avanti e indietro, per ore e ore, 
sulla piazza del mercato della cittadina a braccetto col ventiduenne Komrover. 
Che vorrà mai da Komrover? si chiedeva la gente. 
Che vorrà insomma da me? - si chiedeva il giovanotto. 
 
 Durante tutto il tempo che il giovane poté passare in licenza a Progrody il mercante 
di coralli non si staccò quasi mai dal suo fianco. 
Strambe apparivano al giovanotto le domande del più anziano, come queste per esempio: 
 «Si può vedere con un cannocchiale fino al fondo del mare?» 
 «No,»  diceva  il  marinaio  «col  cannocchiale  si  guarda  solo  a  distanza,  non  in 
profondità». 
 «Se si è marinai,» chiedeva ancora Nissen Piczemk «ci si può calare sul fondo del 
mare?» 
 «No,» diceva il giovane Komrover «se si annega allora sì che si scende sul fondo 
del mare». 

«Neanche il capitano può farlo?» 
«Neanche il capitano». 
«Hai già visto un palombaro?» 
«Qualche volta» diceva il marinaio. 

 «Gli animali e le piante del mare salgono qualche volta in superficie?» 
 «Solo i pesci e le balene, che per la verità non sono pesci». 
 «Descrivimi» diceva Nissen Piczenik «che aspetto ha il mare». 



 «E' pieno d'acqua» diceva il marinaio Komrover. 
 «Ed è vasto come una grande terra, una vasta pianura per esempio, dove non c'è 
una casa?» 
 «E' così vasto - e anche di più!» - diceva il giovane marinaio.  

«Ed è come dice lei: una vasta pianura, e qua e là si vede una casa, ma molto di 
rado, e poi non è affatto una casa ma una nave». 
«Dove hai visto i palombari?» 
 «Da noi,» diceva il giovanotto «nella marina militare, ce ne sono di palombari. Ma 
non s'immergono per pescare perle, ostriche o coralli.E' un esercizio militare, per esempio 
nel caso che una nave da guerra vada a fondo, e allora si dovessero ricuperare strumenti 
preziosi o armi». 
«Quanti mari ci sono al mondo?» 
 «Questo non saprei dirglielo;» rispondeva il marinaio «veramente l'abbiamo 
imparato  nell'ora  di  teoria,  ma  non  sono  stato  attento.  Io  conosco  solo  il  Mar  Baltico,  il 
Mare Orientale, il Mar Nero e il grande oceano». 
«Qual è il mare più profondo?» 
«Non lo so». 
«Dove si trovano più coralli?» 
«Non so neanche questo». 
 <<Ehm, ehm,» fece il mercante di coralli Piczonik «peccato che tu non lo sappia». 
 Al margine della cittadina, là dove le casette di Progrody si facevano man mano più 
misere,  finché  alla  fine  sparivano  del  tutto  e  cominciava  la  lunga  strada  gibbosa  per  la 
stazione, c'era l'osteria di Podgozev, una casa di dubbia fama frequentata da contadini, 
braccianti, soldati, ragazze leggere e giovani ribaldi. 
Un giorno si vide entrarci il mercante di coralli Piczenick insieme al marinaio Komrover. 
Venne loro servito un robusto idromele d'un rosso scuro e piselli salati. «Bevi, figliolo! Bevi 
e mangia, figliolo!» disse Nissen Piczenik paternamente al marinaio. 
Questi si mise d'impegno a bere e a mangiare - per giovane che fosse, qualcosa nei porti 
già l'aveva imparato-, e dopo l'idromele gli fu servito un cattivo vino acido e dopo il vino 
un'acquavite di novanta gradi. 
Mentre beveva l'idromele era così taciturno che il mercante di coralli temette che ormai dal 
marinaio  non  sarebbe  più  riuscito  a  sentire  nulla  dell'acqua,  che  il  suo  sapere  si  fosse 
semplicemente esaurito. 
Dopo  il  vino  però,  il  piccolo  Komrover  cominciò  a  discorrere  con  l'oste  Podgozev,  e 
quando arrivò l'acquavite di novanta gradi si mise a cantare a gola spiegata una 
canzonetta  dopo  l'altra,  come  fa  un  bravo  marinaio.  «Sei  della  nostra  cara  cittadina?» 
chiese l'oste. «Sicuro, un figlio della vostra cittadina - della mia della nostra cara cittadina» 
disse  il  marinaio,  proprio  come  se  non fosse  il  figlio  dell'agiato  ebreo  Komrover,  ma  un 
figlio di contadini dalla testa ai piedi. 
Alcuni  vagabondi  e  perdigiorno  si  sedettero  al  tavolo  accanto  a  Nissen  Piczenik  e  al 
marinaio, e quando il giovanotto vide quel pubblico si sentì investito di una insolita dignità, 
di una dignità come aveva creduto potessero possedere solo degli ufficiali di marina. 
E incoraggiava la gente: «Chiedete, ragazzi, chiedete pure! Io posso rispondervi a tutto. 
Guardate qua questo buon uomo, voi lo conoscete bene, è il miglior mercante di coralli di 
tutto il governatorato, a lui ho già raccontato molte cose!». 
Nissen Piczenik annuiva. 
E siccome non si sentiva a suo agio in questa bizzarra compagnia, beveva un idromele 
dopo l'altro. 
Poco  per  volta  tutte  le  facce  sospette  che  aveva  sempre  visto  soltanto  attraverso  lo 
spioncino della sua porta gli apparvero umane al pari della propria. 



Siccome  però  cautela  e  diffidenza  erano profondamente  radicate  nel  suo  cuore,  uscì  in 
cortile e nascose il sacchetto con le monete d'argento dentro il berretto. 
Si tenne sparsa in tasca solo qualche moneta. 
Soddisfatto della sua idea e della tranquillizzante pressione esercitata sul suo cranio dal 
sacchettino dentro il berretto, ritornò al tavolo. 
 
 Ma doveva confessare a se stesso che, in realtà, non sapeva neanche lui perché e 
a che scopo fosse seduto lì all'osteria col marinaio e con quei loschi compagni. 
Eppure aveva trascorso tutta la sua vita in modo irreprensibile e senza dare nell'occhio, e 
il suo amore segreto per i coralli e la loro patria, l'oceano, fino all'arrivo del marinaio e più 
esattamente fino quel momento, non lo aveva rivelato mai a nessuno. 
Ma avvenne anche qualcosa che spaventò Nissen Piczonik. 
Lui che non era assolutamente avvezzo a pensare per immagini, send e si raffigurò in quel 
momento che la sua segreta nostalgia delle acque e di tutto ciò che viveva e accadeva 
sopra e sotto di esse arrivava a un tratto alla superficie della sua vita, così come talvolta 
un animale prezioso e raro, abituato a vivere sul fondo del mare, per un motivo 
sconosciuto vi affiora sopra d'un balzo. 
Probabilmente l'insolito idromele e la fantasia fecondata dai racconti del marinaio avevano 
risvegliato questa immagine nel mercante di coralli. 
Ma egli ebbe paura e si meravigliò che gli potessero venire simili pazze idee ancor più che 
di  essere  a  un  tratto  capace  di  stare  seduto  a  un  tavolo  d'osteria  insieme  con  dei 
compagni dissoluti. 
 
 Questa  meraviglia  e  questa  paura  esistevano  come  sotto  la  superficie  della  sua 
coscienza. 
A1 tempo stesso egli udiva, divertito ed eccitato, i favolosi racconti del marinaio Komrover. 
«Di che nave sei tu?» gli chiesero i compagni di tavolo. 
Egli  rifletté  un  momento  -  la  sua  nave  portava  il  nome  di  un  noto  ammiraglio  del 
diciannovesimo secolo, ma tale nome gli parve in quel momento non meno comune del 
suo,  e  lui  era  deciso  a  far  colpo  -  perciò  disse:  «Il  mio  incrociatore  si  chiama  Mamma 
Caterina.  E  sapete  chi  era?  Voi  naturalmente  non  lo  sapete  -  e  così  ve  lo  voglio 
raccontare. 
Dunque, Caterina era la donna più bella e più ricca di tutta la Russia e perciò lo Zar un 
giorno  la  sposò nel  Cremlino a  Mosca  e  la portò  subito  in  slitta. Faceva  quaranta  gradi 
sotto zero - con un tiro a sei direttamente a Carskoe Selo. 
E dietro a loro veniva tutto il seguito sulle slitte - ed erano tante che l'intera strada rimase 
ingorgata per tre giorni e tre notti. 
Una settimana dopo queste nozze sfarzose arrivò nel porto di Pietroburgo il prepotente e 
ingiusto  re    di  Svezia  con  le  sue  ridicole  barche  di  legno,  sulle  quali  c'erano  però  molti 
soldati  perché  in  terraferma  gli  svedesi  sono  molto  valorosi  -,  e,  nientemeno,  questo 
svedese voleva conquistare tutta la Russia. 
La zarina Caterina però salì senza indugio su una nave, appunto l'incrociatore dove sono 
io, e sparò con le sue mani contro le stupide barche del re svedese, sicché colarono a 
picco. 
Quanto a lui, gli buttò una cintura di salvataggio e poi lo fece prigioniero. 
Ordinò che gli cavassero gli occhi, se li mangiò e così diventò ancora più furba di quanto 
fosse stata prima. 
Il re senz'occhi però lo spedì in Siberia». 
 «Eh, eh!» disse allora un fannullone grattandosi la nuca. «Con la migliore volontà 
non posso credere a tutto». 



 «Se  lo  dici  un'altra  volta,>>  replicò  il  marinaio  Komrover  «offenderai  la  marina 
imperiale russa e io dovrò ammazzarti con la mia arma. 
Sappi allora che tutta questa storia io l'ho imparata nella nostra ora di teoria e che sua 
signoria illustrissima in persona, il nostro capitano Vorosenko, ce l'ha raccontata». 
 Si  bevve  dell'altro  idromele  e  parecchie  acquaviti,  e  il  mercante  di  coralli  Nissen 
Piczonik pagò. 
Anche lui aveva bevuto un tantino, anche se non come gli altri. 
Quando  però  uscì  in  strada  a  braccetto  col  giovane  marinaio  Komrover  gli  parve  che  il 
centro  della  carreggiata  fosse  un  fiume,  le  onde  andavano  su  e  giù,  i  radi  lampioni  a 
petrolio erano fari e lui doveva tenersi rasente al margine per non cadere nell'acqua. 
Il giovanotto barcollava paurosamente. 
Tutta  una  vita,  fin  quasi  dalla  fanciullezza,  Nissen  Piczenik  aveva  recitato  ogni  sera  le 
preghiere  prescritte,  quella  che  va  detta  al crepuscolo e  l'altra  che  saluta  il  calare della 
notte. 
Quel giorno, per la prima volta, le aveva trascurate tutte e due. 
Dal cielo le stelle dardeggiavano verso di lui piene di rimprovero, egli non osava alzare gli 
occhi. 
A casa lo aspettava la moglie e la cena di sempre, rafano con cetrioli e cipolle e una fetta 
di pane spalmato di strutto, un bicchiere di kvas e tè bollente. 
Si vergognava più di fronte a se stesso che agli altri. 
Di quando in quando, mentre avanzava così, sottobraccio con quel pesante e vacillante 
giovanotto, gli pareva d'incontrare se stesso: il mercante  di coralli Nissen Piczenik 
incontrava il mercante di coralli Nissen Piczenik - e l'uno si faceva beffe dell'altro. 
In ogni modo evitò d'incontrare, per giunta, anche altre persone. 
E gli riuscì. 
Accompagnò a casa il giovane Komrover, lo guidò nella stanza dove erano seduti i vecchi 
Komrover e disse: «Non siate in collera con lui, siamo stati insieme all'osteria, ha bevuto 
un po'». 
 «Voi, Nissen Piczonik, il mercante di coralli, siete stato con lui all'osteria?» chiese il 
vecchio Komrover. 
 «Sì, io!» disse Piczenik. «Buona sera!». 
E andò a casa. 
C'erano ancora tutte le sue belle infilatrici, sedute ai quattro lunghi tavoli, che cantavano e 
pescavano su i coralli con i loro esili aghi nelle mani delicate. 
 
 «Dammi subito il tè,» disse Nissen Piczonik a sua moglie «ho da lavorare». 
 E sorseggiò il tè, ma mentre le sue dita calde affondavano nei mucchi di coralli non 
ancora  assortiti  e  frugavano  nella  loro  benefica  e  rosea  frescura,  il  suo  povero  cuore 
vagava per le ampie e sconosciute strade dei possenti oceani. 
 E il cranio gli bruciava e scrosciava. 
Ma  egli  si  levò  giudiziosamente  il  berretto,  tirò  fuori  il  sacchettino  delle  monete  e  se  lo 
nascose di nuovo in seno. 
 E  si  avvicinava  il  giorno  in  cui  il  marinaio  Komrover  doveva  ripresentarsi  sul  suo 
incrociatore, cioè a Odessa e il povero mercante di coralli aveva il cuore angosciato. 
In tutta Progrody il giovane Komrover è l'unico uomo di mare, e Dio sa quando gli toccherà 
un'altra licenza. 
Partito lui, da nessuna parte si sentirà più nulla delle acque del mondo, a meno che non ci 
sia per caso qualcosa sui giornali. 
 
 Era  estate  inoltrata,  per  altro  una  bella  estate,  senza  navole,  senza  pioggia, 
vivificata e rinfrescata dal leggero e perenne vento della pianura della Volinia . 



Ancora due settimane - e cominciava il raccolto, i contadini non sarebbero più venuti dai 
viaggi nel giorno di mercato a comperare coralli da Nissen Piczonik. 
Quelle due settimane erano la stagione dei coralli. 
Quelle settimane le clienti erano solite arrivare a frotte, le infilatrici riuscivano a stento a far 
fronte al lavoro, c'era da infilare e da assortire per notti intere. 
Nelle  belle  sere,  quando  il  sole  al  tramonto  mandava  il  suo  dorato  saluto  di  addio 
attraverso  le  grate  delle  finestre  di  Piczonik  e  i  mucchi  di  coralli  di  ogni  specie  e 
colorazione, vivificati dal suo splendore malinconico eppure confortante, cominciavano a 
illuminarsi, quasi che ogni singola pietruzza portasse nella sua sottile cavità una minuscola 
luce,  arrivavano  i  contadini  allegri  e  un  po'  bevuti  a  prendere  le  mogli,  con  i  fazzoletti 
azzurri  e  rossicci  colmi  di  monete  d'argento  e  di  rame,  i  pesanti  stivali  chiodati  che 
stridevano sulle pietre del cortile. 
I contadini salutavano Nissen Piczenik con baci e abbracci, tra pianti e risa, come se in lui 
ritrovassero  dopo  decenni  un  amico  non  più  visto,  del  quale  avevano  tanto  sentito  la 
mancanza. 
Erano  in  buoni  rapporti  con  lui,  lo  amavano  addirittura,  questo  ebreo  tranquillo,  questo 
spilungone  dal  pelo  rosso,  con  gli  occhietti  di  porcellana  azzurra,  ingenui  e  alle  volte 
trasognati, in cui albergavano la lealtà, l'onestà nel commercio, l'accortezza professionale, 
e al tempo stesso la insipienza di uno che non aveva mai messo piede fuori della cittadina 
di Progrody. 
Non era facile spuntarla con i contadini. 
Poiché se anche conoscevano il mercante di coralli come uno dei rari mercanti probi della 
zona, tuttavia non scordavano mai che era un ebreo. 
E poi si divertivano a tirare sul prezzo. 
Anzitutto sedevano comodamente sulle seggiole, sul soRa, sui due larghi letti matrimoniali 
di legno ricoperti di alte imbottite. 
Più d'uno si sdraiava anche, con gli stivali imbrattati ai bordi di fango grigio-argento, sui 
letti, sul sofà e fin per terra. Dalle grandi tasche dei loro calzoni di tela di sacco o dalle 
provviste sul davanzale prendevano del tabacco sciolto, strappavano i margini bianchi di 
vecchi giornali che erano sparpagliati nella stanza di Piczenik e ne facevano sigarette - 
perché anche ai benestanti tra loro la carta da sigarette sembrava un lusso. 
Un fumo denso, azzurro, di tabacco a buon mercato e di misera carta empiva la casa del 
mercante  di  coralli,  un  fumo azzurro  tagliato  dai  raggi  dorati  del  sole  che,  dalle finestre 
aperte attraverso i riquadri delle inferriate, usciva lentamente in strada a piccole navolette. 
In due samovar di rame - dove pure si specchiava il sole al tramonto- bolliva l'acqua sopra 
uno  dei  tavoli  in  mezzo  alla  stanza,  e  non  meno  di  cinquanta  rozzi  bicchieri  di  vetro 
verdognolo col fondo massiccio giravano di mano in mano colmi di fulvo tè fumante e di 
acquavite. 
Da un bel po', già la mattina, le contadine avevano contrattato per ore e ore sul prezzo 
delle collane di corallo. 
Ora il monile pareva ancora troppo caro ai loro mariti e ricominciava il tira e molla. 
Era  una  battaglia  accanita  che  il  magro  ebreo  doveva  combattere  da  solo  contro  una 
valida maggioranza di uomini avari e diffidenti, robusti e talora pericolosamente ubriachi. 
Da sotto lo zucchetto di seta nera che Nissen Piczenik era solito portare in casa, il sudore 
colava lungo le guance lentigginose e quasi glabre, fin giù nella rossa barba caprina, e i 
peli sottili di questa, la sera dopo il combattimento, erano tutti appiccicati gli uni con gli altri 
ed egli doveva ravviarli col suo pettinino di ferro. 
Eppure, alla fine, la vinceva su tutti i clienti, malgrado la sua insipienza. 
Perché,  di  quanto è  grande  il mondo,  egli  conosceva  solo  i  coralli  e  i  contadini  del  suo 
paese - e sapeva come infilare e assortire quelli e convincere questi. 



Agli irriducibili regalava una cosiddetta 'giunta' - vale a dire: dopo che avevano pagato il 
prezzo, che in realtà lui non aveva indicato subito ma a cui dentro di sé mirava aggiungeva 
anche un minuscolo filino di coralli fatto di pietre da poco, destinato ai bambini, da portarsi 
al braccio e al collo e sicuramente efficace contro il malocchio di vicini di casa invidiosi e 
streghe male intenzionate. 
Oltre a tutto, doveva stare bene attento alle mani dei suoi clienti e valutare sempre altezza 
e dimensioni dei mucchietti di coralli. 
Ahimè, non era una facile battaglia! 
 
 In  quello  scorcio  d'estate,  però,  Nissen  Piczenik  si mostrava  distratto,  negligente, 
quasi senza interesse per i clienti e gli affari. 
La brava moglie, da molti anni avvezza al suo mutismo e al suo strano carattere, notava 
questa distrazione e gli faceva dei rimproveri. 
Ora aveva venduto una mazza di coralli sotto prezzo, ora non s'era accorto di un furterello, 
oggi non aveva regalato nessuna 'giunta' a un vecchio cliente, ieri invece, a uno nuovo e 
di poco conto, un vezzo di un certo valore. 
Mai c'erano stati battibecchi nella casa di Nissen Piczenik. 
Ma  in  quei  giorni  la  calma  abbandonò  il  mercante  di  coralli  e  lui  sentì  persino  che 
l'indifferenza,  la  normale  indifferenza  verso  sua  moglie,  si  mutava  repentinamente  in 
avversione. 
Sì, lui che mai sarebbe stato capace di affogare con le sue mani - come chiunque usava 
fare  a  Progrody  uno  dei  molti  topi  che  ogni  notte  capitavano  nelle  sue  trappole,  e 
consegnava invece le bestiole catturate a Saul, l'acquaiolo, perché le finisse del tutto in 
cambio  di  una  mancia:  lui,  il  pacifico  Nissen  Piczenik,  in  uno  di  questi  giorni  scagliò  in 
testa a sua moglie, che gli faceva i soliti rimproveri, una pesante mazza di coralli, sbatté la 
porta,  uscì  di  casa  e  andò  ai  margini  della  grande  palude,  cugina  lontana  dei  grandi 
oceani. 
 
 Neanche  due  giorni  prima  della  partenza  del  marinaio  affiorò  all'improvviso  nel 
mercante di coralli il desiderio di accompagnare il giovane Komrover a Odessa. 
Un desiderio del genere viene all'improvviso, un normale fulmine non è nulla al confronto, 
ed esso colpisce esattamente il luogo da cui è venuto, ossia il cuore dell'uomo. 
Si abbatte, diciamo, sulla sua stessa sorgente. 
Tale era il desiderio di Nissen Piczenik. 
E la via non è lunga da un desiderio del genere alla sua soddisfazione. 
 E la mattina del giorno in cui il giovane marinaio Komrover doveva partire, Nissen 
Piczenik disse a sua moglie: «Bisogna che faccia un viaggio di qualche giorno». 
 
 La moglie era ancora a letto. 
Erano  le  otto  di  mattina,  il  mercante  di  coralli  era  appena  tornato  dalla  preghiera  in 
sinagoga. 
 Lei si alzò a sedere. 
Con i suoi capelli radi e arruffati, senza la parrucca, i resti giallicci del sonno negli angoli 
degli occhi, gli apparve estranea e addirittura ostile. 
Il  suo  aspetto,  il  suo  stupore,  il  suo  spavento  sembrarono  giustificare  pienamente  la 
decisione che lui stesso aveva giudicato temeraria. 
 
 «Vado a Odessa!» disse, con schietta malignità. «Tra una settimana sarò di ritorno, 
se piacerà a Dio». 
 
 «Ora? Ora?» balbettò la moglie fra i guanciali. «Ora che vengono i contadini?». 



 «Proprio ora!» disse il mercante di coralli. «Ho degli affari importanti. Preparami la 
roba!». 
 E con una perfida e maligna voluttà, che non aveva mai conosciuto prima, vide la 
moglie scendere dal letto, vide le dita deformi dei suoi piedi, le sue gambe grasse sotto la 
lunga camicia su cui c'erano qua e là dei puntini neri, tracce di pulci, e sentì il suo ben 
noto sospiro, l'abituale, immutabile canzone mattutina di questa donna, alla quale nulla lo 
legava, tranne il lontano ricordo di qualche ora notturna di tenerezza e l'avita paura di un 
divorzio. 
 Ma,  al  tempo  stesso,  nell'intimo  di  Nissen  Piczenik  esultava  una  voce  estranea 
eppure familiarissima: Piczenik va dove ci sono i coralli! Dove ci sono i coralli! Nella patria 
dei coralli va Nissen Piczenik!... 
  Salì dunque sul treno col marinaio Komrover e partì per Odessa. 
Era un viaggio abbastanza scomodo e lungo, bisognava cambiare a Kiev. 
Per  la  prima  volta  in  vita  sua  il  mercante  di  coralli  era  seduto  su  un  treno,  ma  non  gli 
accadde come a tanti altri che viaggiavano in ferrovia per la prima volta. 
Locomotiva,  segnali,  campanelli,  pali  telegrafici,  rotaie,  capotreno e  il  paesaggio  in fuga 
dietro i finestrini non lo interessavano. 
Non aveva in mente che l'acqua e il porto verso cui stava viaggiando, e se mai qualcuna 
della  peculiarità  e  dei  fatti  di  contorno  propri  della  ferrovia  erano  da  lui  percepiti,  ciò 
avveniva  unicamente  con  riferimento  alle  peculiarità  e  ai  fatti,  a  lui  ancora  ignoti,  che 
accompagnano la navigazione. «Anche da voi ci sono campanelli?» chiedeva al marinaio. 
«Si suona tre volte prima della partenza di una nave? Le navi fischiano e ululano come le 
locomotive? La nave deve voltare se vuole tornare indietro oppure basta che retroceda?». 
 
 Naturalmente,  come  sempre  capita  in  viaggio,  non mancarono,  lungo  il  percorso, 
passeggeri  che  volevano  scambiare  qualche  parola e  con  i  quali  si  doveva  discutere  di 
questo e di quello. «Io faccio il mercante di coralli» diceva  Nissen Piczonik, secondo la 
pura verità, quando gli chiedevano di che cosa si occupasse. 
Ma se poi gli chiedevano: «Che cosa va a fare a Odessa?», cominciava a mentire. «Ho là 
qualche affare piuttosto importante» diceva. «La cosa m'interessa» disse a un certo punto 
uno dei viaggiatori, che fino allora aveva taciuto. «Anch'io ho affari piuttosto importanti a 
Odessa,  e  la  merce  che  io  tratto  è,  per  così  dire,  affine  ai  coralli,  per  quanto  molto  più 
pregiata e più cara dei coralli». 
«Più cara può essere,» disse Nissen Piczonik «ma più pregiata no di certo». 
«Scommettiamo che è più pregiata?» esclamò l'altro. «Io le dico che è impossibile. Non 
c'è affatto bisogno di scommettere!». «Ebbene,» disse l'altro trionfante «io commercio in 
perle!». «Le perle non sono affatto più pregiate» disse Piczonik. «E poi portano disgrazia». 
«Sì, quando si perdono» disse il mercante di perle. 
Tutti gli altri presero a seguire attentamente la strana disputa. 
Alla  fine  quel  mercante  tirò  fuori  dai  pantaloni  un  sacchetto  pieno  di  perle  luccicanti, 
perfette. 
Se  ne  rovesciò  alcune  sul  palmo  della  mano  e  le  mostrò  a  tutti  i  compagni  di  viaggio. 
«Centinaia di ostriche bisogna aprire,» disse «prima che si trovi una perla. 
I palombari sono pagati cari. 
Di tutti i commercianti del mondo noi che trattiamo perle siamo fra i più considerati. 
Anzi formiamo, per così dire, una razza del tutto a parte. 
Guardate me per esempio. 
Io sono commerciante di prima classe, abito a Pietroburgo, ho la clientela più aristocratica, 
due granduchi tra l'altro, i loro nomi sono un mio segreto professionale, e viaggio mezzo 
mondo, ogni anno sono a Parigi, Bruxelles, Amsterdam. 



Chiedete dove vi pare del mercante di perle Gorodocki, anche i bambini vi sapranno dire 
chi è». 
  «E  io»  disse  Nissen  Piczenik  «non  sono  mai  uscito  dalla  nostra  cittadina  di 
Progrody e solo contadini comprano i mei coralli. Ma voi tutti qui ammetterete con me che 
una  semplice  contadina,  con  al  collo  un  paio  di  fili  di  bei  coralli  senza  macchie,  figura 
meglio di una granduchessa. 
I coralli, del resto, li portano tutti, ricchi e poveri, elevano chi sta in basso e adornano chi 
sta in alto. 
I coralli si possono portare di mattina, a mezzogiorno, di sera e la notte, alle feste da ballo 
per esempio, in estate, in inverno, la domenica e i giorni feriali, quando si lavora e quando 
ci si riposa, in tempi lieti e tristi. 
Ci sono molte specie di rosso nel mondo, miei cari compagni di viaggio, e sta scritto che il 
nostro re ebreo Salomone aveva un rosso tutto speciale per il suo manto regale, perché i 
fenici,  che  lo  veneravano,  gli  avevano  regalato  un  verme  tutto  speciale  che  aveva  la 
caratteristica di mandar fuori un'urina di colore rosso. 
Era un colore che oggigiorno non esiste più, la porpora dello Zar non è più la stessa, cioè 
dopo la morte di Salomone il verme si è estinto, tutta la specie di questi vermi si è estinta. 
E guarda caso, sono nei coralli tutti rossi compare ancora questo colore. 
Quando mai, invece, si sono viste al mondo perle rosse?». 
 
 Mai  prima  d'allora  il  taciturno  mercante  di  coralli  aveva  tenuto  un  discorso  tanto 
lungo e tanto caloroso davanti a semplici estranei. 
Alzò il berretto sulla fronte e si asciugò il sudore. 
Sorrise a ognuno dei compagni di viaggio, l'uno dopo l'altro, e tutti gli tributarono il meritato 
plauso. «Ha ragione, ha ragione lui!» esclamarono a una voce. 
 E persino il mercante di perle dovette ammettere che Nissen Piczonik, se anche di 
fatto non aveva ragione, tuttavia come oratore in difesa dei coralli era davvero eccellente. 
 
 Infine raggiunsero Odessa, il porto sfolgorante con 1 acqua azzurra e le molte navi 
candide come spose. 
Qui l’incrociatore corazzato stava aspettando il marinaio Komrover come la casa paterna 
un figlio. 
Anche Nissen Piczenik voleva salire sulla nave. 
E andò col giovane al posto di guardia e disse: «Sono suo zio, vorrei vedere la nave». 
Lui stesso si stupì del suo ardire. 
Eh, già: non era più il vecchio continentale Nissen Piczonik quello che ora parlava con un 
marinaio armato, non era il Nissen Piczenik della continentale Progrody, ma un uomo tutto 
nuovo, come se quel che c'era dentro fosse stato rovesciato all'esterno, un uomo per così 
dire rivoltato, un Nissen Piczenik oceanico. 
A  lui  stesso  sembrava  di  essere  uscito  non  dal  treno  ma  addirittura  dal  mare,  dalle 
profondità del Mar Nero. 
Si sentiva così familiare con l'acqua come mai era stato con Progrody, suo luogo natale e 
di residenza. 
Ovunque egli giri lo sguardo, sono navi e acqua, acqua e navi. 
Contro i fianchi candidi come fiori, neri come corvo, rossi come corallo - sì, come corallo - 
delle navi, dei battelli, delle barche, dei panfili, dei motoscafi, batte adagio l'acqua nel suo 
eterno sciabordio, anzi no, non batte, accarezza le navi con centinaia di migliaia di piccole 
onde, che sono come lingue e mani a un tempo, minuscole lingue e minuscole mani. 
Il Mar Nero non è affatto nero. 
In lontananza è più azzurro del cielo, da vicino è verde come un prato. 



Migliaia di piccoli e svelti pesciolini balzano, saltellano, guizzano via, serpeggiano, 
sfrecciano e accorrono al volo se nell'acqua si butta un pezzetto di pane. 
Senza nuvole s'inarca il cielo azzurro sul porto. 
Gli si ergono contro gli alberi e le ciminiere delle navi. «Cos'è questo? - Come si chiama 
quello?» domanda di continuo Nissen Piczenik. 
Questo si chiama albero e quella prua, qui stanno le cinture di salvataggio, non sono la 
stessa cosa battello e barca, nave a vela e piroscaSo, albero e fumaiolo, incrociatore e 
nave mercantile, coperta e cassero, prna e chiglia. 
Centinaia di parole nuove tempestano la povera ma felice testa di Nissen Piczenik. 
Dopo  una  lunga  attesa  ottiene  il  permesso  (in  via  eccezionale,  dice  il  comandante  in 
seconda) di visitare l'incrociatore e di accompagnare il nipote. 
Compare il tenente in persona per guardare un mercante ebreo a bordo di un incrociatore 
della marina imperiale russa. 
Sua signoria illustrissima, il tenente, sorride. 
La  brezza  mite  gonfia  le  lunghe  falde  nere  del  pastrano  al  magro  ebreo  rossiccio,  si 
vedono  i  suoi  frusti  calzoni  a  righe,  rammendati  in  più  punti,  con  gli  stivaloni  fino  al 
ginocchio, tutt'altro che lucidi. 
L'ebreo Nissen Piczenik dimentica persino i comandamenti della sua religione. 
Davanti allo smagliante sfoggio di bianco e oro dell'ufficiale egli si leva il berretto nero e i 
suoi capelli rossi e ricciuti svolazzano la vento. «Tuo nipote è un bravo marinaio!>> dice 
sua signoria illustrissima, l'ufficiale. 
Nissen Piczenik non trova una risposta acconcia, si limita a sorridere, non ride, sorride in 
silenzio. 
Ha la bocca aperta, si vedono i grossi denti giallognoli di cavallo, il palato rosa, e la barba 
caprina rosso-rame gli pende quasi fin sopra il petto. 
Rimira  il  timone,  i  cannoni,  gli  lasciano  guardare  nel  cannocchiale  -  e,  Dio  sa  come,  il 
lontano diventa vicmo, ciò che è ben lungi dall'esserci, è lì, dentro le lenti. 
Dio ha dato agli uomini gli occhi, è vero, ma che cosa sono dei comuni occhi al confronto 
di  quelli  che  vedono  attraverso  un  cannocchiale?  Dio  ha  dato  agli  uomini  gli  occhi,  ma 
anche l'intelletto per inventare cannocchiali e accrescere la potenza di questi occhi! - E il 
sole splende sul ponte, irradia le spalle di Nissen Piczenik, eppure lui non ha caldo. 
Perché il vento perenne soffia sul mare, anzi, sembra che dal mare stesso venga un vento 
dalle profondità dell'acqua. 
 
Infine  arrivò  l'ora  dell'addio.  Nissen  Piczenik  abbracciò  il  giovane  Komrover,  s'inchinò 
davanti al tenente e poi davanti ai marinai e lasciò l'incrociatore. 
 Si era ripromesso di tornare a Progrody subito dopo aver detto addio al giovane. 
Ma rimase invece a Odessa. 
Vide  partire  l'incrociatore,  e  i  marinai  salutarono  Piczonik  che  stava  sulla  banchina  e 
sventolava il suo fazzoletto azzurro a strisce rosse. 
Vide molte altre navi ancora partire e faceva cenni di saluto a tutti i passeggeri sconosciuti. 
Perché andava al porto ogni giorno. 
E ogni giorno imparò cose nuove. 
Udì per esempio quel che significa levare l'ancora o ammainare le vele, stivare il carico o 
tirare le gomene e così via. 
 
 Vedeva ogni giorno molti giovani in abiti da marinaio lavorare sulle navi, 
arrampicarsi  sulle  alberature,  vedeva  i  giovani  passeggiare  per  le  strade  di  Odessa,  a 
braccetto, una lunga sfilza di marinai che occupava la strada in tutta la sua larghezza - e si 
sentiva un gran peso al cuore perché non aveva figli. 



In quei momenti si augurava figli e nipoti che - non c'era dubbio - avrebbe mandati tutti sul 
mare, sarebbero diventati marinai. 
Intanto sua moglie, brutta e sterile, se ne stava a casa a Progrody. 
Stava vendendo coralli al posto suo. 
Ma ne era capace? Sapeva cosa significano i coralli? 
 
 E Nissen Piczenik dimenticò alla svelta nel porto di Odessa i doveri di un comune 
ebreo di Progrody. 
Non  andava  in  sinagoga  la  mattina,  e  nemmeno  la  sera,  per  recitare  le  preghiere 
prescritte, lo faceva invece a casa, in fretta e furia, senza rivolgere i debiti pensieri a Dio; 
pregava  soltanto  come  un  grammofono,  la  lingua  ripeteva  macchinalmente  i  suoni  che 
erano incisi nel suo cervello. 
Si era mai visto al mondo un ebreo simile? 
  A casa, intanto, a Progrody, era la stagione dei coralli. 
Nissen  Piczenik  lo  sapeva  bene,  ma  lui  non  era  ormai  più  il  vecchio  Nissen  Piczenik 
continentale, bensì quello nuovo, rinato, occanico. 
 C e tempo, si diceva, per tornare a Progrody! Quanto avrei da perderci là! E quanto 
ancora ho da profittare qui! 
 E rimase tre settimane a Odessa, e ogni giorno trascorse ore liete col mare, le navi, 
i pesciolini. 
 Erano le prime vacanze nella vita di Nissen Piczonik. 
 Quando ritornò a casa, a Progrody, constatò che aveva ben centosessanta rubli di 
meno, spese di viaggio comprese. 
A sua moglie però e a tutti gli altri che gli chiedevano che cosa avesse combinato tanto 
tempo lontano, diceva che a Odessa aveva concluso «affari importanti». 
 
 In quel tempo cominciò il raccolto e i contadini non venivano più tanto spesso nei 
giorni di mercato. Come ogni anno in quelle settimane, la casa del mercante di coralli si 
fece più silenziosa. 
Le infilatrici se ne andavano già al tramonto. 
E la sera, quando Nissen Piczonik ritornava dalla sinagoga, non lo attendeva più il canto 
limpido delle belle ragazze, ma soltanto sua moglie, il solito piatto di cipolle e rafano e il 
samovar di rame. 
 Tuttavia  -  nel  ricordo  dei  giorni  di  Odessa,  così  poco  fruttuosi  commercialmente 
come solo lui sapeva - il mercante di coralli Piczenik si rassegnò all usata regola dei suoi 
giorni autunnali. 
Già pensava, di lì a qualche mese, di prendere nuovamente il pretesto di affari importanti e 
di andare in un altro porto di mare, per esempio a Pietroburgo. 
 
 Noie materiali non aveva da temerne. 
Tutto il denaro che aveva messo da parte nel corso del suo annoso commercio di coralli 
produceva  continui  interessi  nelle  mani  di  Pinkas  Varsavskij,  uno  stimato  usuraio  della 
comunità, che incassava inesorabilmente tutti i debiti, ma sborsava puntualmente tutti gli 
interessi. 
Noie fisiche Nissen Piczenik non aveva da temerne; e poi era senza figli e così non c'era 
da pensare ai discendenti. 
Perché non partire allora per un altro degli innumerevoli porti? 
 
 E già il mercante di coralli cominciava a ordire i suoi piani per la prossima primavera 
quando, nella vicina cittadina di Suski, capitò qualcosa di nuovo. 



 In questa cittadina, che era altrettanto piccola quanto quella di Nissen Piczenik, un 
tale infatti, che nessuno in tutta la zona fino allora aveva mai conosciuto, un bel giorno aprì 
un negozio di coralli. 
Questo tale si chiamava Jeno Lakatos e veniva, come presto si seppe, dalla lontana terra 
d'Ungheria  Parlava  russo,  tedesco,  ucraino,  polacco,  anzi,  all'occorrenza,  se  qualcuno 
l'avesse desiderato, il signor Lakatos avrebbe parlato anche francese, inglese e cinese. 
Era  un  giovane  con  capelli  nerissimi,  lisci  e  impomatati  -  l'unico  uomo,  sia  detto  tra 
parentesi,  che  in  tutta  quanta  la  zona  portasse  un  luccicante  colletto  inamidato,  una 
cravatta e un bastoncino da passeggio con l'impugnatura d'oro. 
Questo giovane era arrivato a Suski qualche settimana prima, aveva stretto amicizia con il 
macellaio  Nikita  Kolchin  e  se  l'era  ingraziato  fino  al  punto  che  questi  si  era  deciso  ad 
avviare insieme a Lakatos un commercio di coralli. 
 La ditta, con l'insegna scarlatta, andava sotto ii nome di N. Kolchin & C.. Nella vetrina di 
questo negozio splendevano dei coralli rossi, perfetti, in verità più leggeri delle pietre di 
Nissen Piczenik, ma in compenso tanto più a buon mercato. 
Un'intera grossa mazza di coralli costava un rublo e cinquanta, e collane ce n’erano da 
venti, cinquanta, ottanta copechi. 
I prezzi si leggevano in vetrina. 
E  anzi,  perché  nessuno  passasse  davanti  al  negozio  senza  fermarsi,  un  fonografo 
all'interno suonava per tutto il giorno allegre e assordanti canzoni. 
Si sentivano in tutta la cittadina e oltre - nei villaggi intorno. 
A Suski non c era, è vero, un grande mercato, come per esempio a Progrody. 
Tuttavia - e nonostante l'epoca del raccolto - i contadini venivano nel negozio del signor 
Lakatos a sentire le canzoni e a comperare coralli a buon mercato. 
 
 Dopo  un  paio  di  settimane  che  questo  signor  Lakatos  gestiva  il  suo  allettante 
negozio, un giorno si presentò da Nissen Piczenik un agiato contadino e disse: «Nissen 
Semenovic, non posso credere che da vent'anni tu inganni me e gli altri. 
Ora però a Suski e e un tale che vende i più bei fili di coralli a cinquanta copechi l'uno. 
Se  era  per  mia  moglie,  ci  sarebbe  già  andata-  ma  io  ho  pensato  che  prima  bisognava 
sentire da te, Nissen Semenovic». 
 
 «Questo  Lakatos»  disse  Nissen  Piczenik  «è  certo  un  ladro  e  un  imbroglione. 
Altrimenti non so spiegarmi i suoi prezzi. Ma ci andrò io stesso, se tu mi prendi sulla tua 
carrozza». 
«Bene!» disse il contadino. «Convinciti con i tuoi occhi. 
 Il mercante di coralli andò dunque a Suski, stette un po' davanti alla vetrina, sentì le 
assordanti canzoni che venivano dall'interno del negozio, infine entrò e cominciò a parlare 
con il signor Lakatos. 
 «Anch'io sono mercante di coralli» disse Nissen Piczenik. «La mia merce viene da 
Amburgo, Odessa, Trieste, Amsterdam. 
Non  capisco  perché  e  come  mai  lei  possa  vendere  coralli  così  belli  e  così  a  buon 
mercato». 
 «Lei è della vecchia generazione» rispose Lakatos «e, mi perdoni l'espressione, è 
rimasto un po' indietro». 
 Intanto era uscito da dietro il banco - e Nissen Piczenik vide che zoppicava un po'. 
Era chiaro che aveva la gamba sinistra più corta perché portava, allo stivale sinistro, un 
tacco alto il doppio del destro. 
Spandeva intorno un profumo così forte da intontire - e non si capiva dove effettivamente, 
in quel suo corpo mingherlino, albergasse la fonte di tutti i suoi profumi. 
Nerissimi come notte erano i suoi capelli. 



E  i  suoi  occhi  scuri,  che  in  un  primo  momento  si  sarebbero  detti  miti,  si  accendevano 
talmente di secondo in secondo che un fuoco d'incendio pareva avvampare tutto rosso in 
mezzo a quel nero. 
Sotto i baffetti bruni, arricciati, sorridevano bianchi e scintillanti i dentini da topo di Lakatos. 
  «Allora?» chiese il mercante di coralli Nissen Piczenik. 
 «Già, allora,» disse Lakatos «noi non siamo matti. Noi non scendiamo al fondo dei 
mari. 
Noi produciamo semplicemente coralli artificiali. La mia ditta si chiama: Fratelli 
Lovvncastle, Nevv York. A Budapest ho lavorato due anni con successo. I contadini non si 
accorgono  di  nulla.  Non  se  ne  accorgono  i  contadini  ungheresi,  figurarsi  poi  i  contadini 
russi.  Vogliono  coralli  belli,  rossi  perfetti.  Eccoli  qua.  A  buon  prezzo,  convenienti,  belli, 
decorativi. Che si vuole di più? I coralli veri non possono essere altrettanto belli!». 
 «Di che cosa sono fatti i suoi coralli?» chiese Nissen Piczenik. 
 «Di  celluloide,  mio  caro,  di  celluloide!»  esclamò  Lakatos  entusiasta.  «E  non  mi 
venga a dir male della tecnica! Senta me: in Africa crescono gli alberi della gomma, dalla 
gomma si fa caucciù e celluloide. E’ innaturale questo? Gli alberi della gomma non sono 
natura al pari dei coralli? Un albero in Africa non è natura al pari di un albero di coralli sul 
fondo  del mare?E  allora,  cosa mi  dice  allora?  -  Vogliamo fare  degli  affari  insieme?  -  Si 
decida! - Da qui a un anno con la mia concorrenza avrà perso tutti i suoi clienti - e lei, 
insieme con tutti i suoi coralli veri, potrete tornarvene sul fondo del mare, da cui le belle 
pietruzze sono venute. Dica: sì o no?». 
 
 «Mi lasci due giorni di tempo» fece Nissen Piczenik. 
E andò a casa. 
 In  questo  modo  il  diavolo  tentò  per  la  prima  volta  il  mercante  di  coralli  Nissen 
Piczonik. 
Il diavolo si chiamava Jeno Lakatos di Budapest e importava i coralli falsi in terra russa, i 
coralli di celluloide, che, se si bruciano, fanno una fiamma azzurrognola come la cortina di 
fuoco che cinge tutt'intorno l'inferno. 
 Quando Nissen Piczenik arrivò a casa, baciò distrattamente la moglie su tutte e due 
le guance, salutò le infilatrici e con occhi un po' offuscati, offuscati dal diavolo, si mise a 
rimirare i suoi amati coralli, i coralli vivi, che erano ben lungi dal sembrare perfetti come le 
false pietre di celluloide del concorrente Jeno Lakatos. 
E il diavolo suggerì all'onesto mercante di coralli Nissen Piczenik l'idea di mescolare coralli 
falsi con quelli veri. 
 Così un giorno egli andò alla posta e dettò allo scrivano pubblico una lettera per 
Jeno Lakatos e questi, un paio di giorni dopo, gli spedì nientemeno che venti pud di coralli 
falsi. Ora si sa che la celluloide è un materiale leggero e venti pud di coralli falsi sono una 
gran quantità di fili e mazze. 
Nissen Piczenik, sedotto e accecato dal diavolo, mescolò i coralli falsi con quelli veri e in 
questo modo tradì se stesso e i coralli veri. Tutt'intorno, nella zona, era già cominciato il 
raccolto e i contadini non venivano quasi più a comperare coralli.  
Ma con quei pochi che di quando in quando apparivano, Nissen Piczenik guadagnava ora 
di più, grazie ai coralli falsi, di quanto avesse guadagnato prima con i clienti in 
abbondanza. 
Mescolava il vero col falso - ed era ancora peggio che se avesse venduto solo il falso. 
Poiché così avviene agli uomini che sono sedotti dal diavolo: in tutto ciò che è diabolico 
superano persino il diavolo. 
In questo modo Nissen Piczenik superò quel Jeno Lakatos di Budapest. 
E  tutto  ciò  che  Nissen  Piczenik  guadagnava  lo  portava  scrupolosamente  da  Pinkas 
Varsavskij. 



E a tal punto il diavolo aveva sedotto il mercante di coralli che questi provava una vera 
voluttà al pensiero che il suo denaro aumentasse e fruttasse interessi. 
 
 Ma  ecco  che  uno  di  quei  giorni  l'usuario  Pinkas  Varsavskij  morì  all'improvviso  e 
Nissen  Piczenik  si  spaventò  e  andò  subito  dagli  eredi  dell'usuraio  a  richiedere  il  suo 
denaro più gli interessi. 
Lo ottenne sui due piedi, nientemeno che cinquemilaquattrocentocinquanta rubli e 
sessanta copechi. 
Con  parte  di  questo  denaro  pagò  i  suoi  debiti  verso  Lakatos  e  ordinò  altri  venti  pud  di 
coralli falsi. 
 Un giorno venne da Nissen Piczonik il ricco coltivatore di luppolo e chiese un filo di 
coralli per una delle sue nipotine, contro il malocchio. 
 Il mercante infilò una collanina di coralli tutti falsi, di cellaloide, e soggiunse: «Questi 
sono i coralli più belli che io abbia». 
 Il contadino pagò il prezzo, che era giusto per coralli veri, e tornò al suo villaggio. 
 
 La  sua  nipotina  morì  una  settimana  dopo  che  le  avevano  messo  al  collo  i  coralli 
falsi, di un'orribile morte per soffocamento, per difterite. 
E  nel  villaggio  di  Soloveck,  dove  abitava  il  ricco  coltivatore  di  luppolo  (ma  anche  nei 
villaggi intorno), si sparse la notizia che i coralli di Nissen Piczenik, di Progrody, recassero 
sventura e malattia - e non solo a coloro che erano stati a comperare da lui. 
Perché  la  difterite  cominciò  a  imperversare  nei  villaggi  vicini,  portò  via  molti  bimbi,  e  si 
diffuse la voce che i coralli di Nissen Piczenik recavano malattia e rovina. 
 
 In seguito a ciò, per tutto l'inverno, non vennero più clienti da Nissen Piczenik. 
Fu un inverno duro. 
Era cominciato a novembre, durò fino a marzo inoltrato. 
Ogni giorno portava un gelo implacabile, la neve cadeva di rado, persino i corvi pareva 
che avessero freddo, da come se ne stavano accoccolati sui rami spogli degli ippocastani. 
C'era un grande silenzio nella casa di Nissen Piczenik. 
Egli licenziò una infilatrice dopo l'altra. 
Nei giorni di mercato incontrava talora l'uno o l'altro dei suoi vecchi clienti. 
Ma non lo salutavano. 
 Anzi, i contadini che in estate l'avevano baciato, facevano finta di non conoscere 
più il mercante di coralli. 
 
 Si ebbero fino a quaranta gradi sotto zero. 
L'acqua nelle brocche degli acquaioli gelava nel tragitto dal pozzo alla casa. 
Uno spesso strato di ghiaccio copriva i vetri delle finestre di Nissen Piczenik così che egli 
non vedeva più ciò che avveniva nella strada. 
Grossi e pesanti ghiaccioli pendevano dalle sbarre delle inferriate e rendevano le finestre 
ancora più cieche. 
E siccome da Nissen Piczonik non veniva più un solo cliente, egli ne dava la colpa non già 
ai coralli falsi ma all'inverno rigido. 
Frattanto il negozio del signor Lakatos a Suski era sempre pieno zeppo. 
E da lui i contadini comperavano i coralli di celluloide, perfetti e a buon mercato, anziché 
quelli veri da Nissen Piczenik. 
 
 Ghiacciate e lisce come specchi erano le strade e i vicoli della cittadina di Progrody. 
Tutti gli abitanti si movevano tentando il cammino con bastoni dal puntale di ferro. 
Eppure più d'uno cascava per terra e si rompeva una gamba o l'osso del collo. 



 Una sera cadde anche la moglie di Nissen Piczonik. 
Rimase  a  lungo  distesa  svenuta  prima  che  pietosi  vicini  la  sollevassero  e  portassero  in 
casa. 
 
 Dopo poco prese a vomitare violentemente e il cerusicodi Progrody disse che era 
una  commozione  cerebrale.  Portarono  la  donna  all'ospedale  e  il  dottore  confermò  la 
diagnosi del cerusico. 
 
 Il mercante di coralli andava ogni mattina all’ospedale. 
Si  sedeva  accanto  al  letto  della  moglie,  ascoltava  per  una  mezz'ora  i  suoi  discorsi 
farraginosi, guardava i suoi occhi febbricitanti, i suoi capelli radi, si rammentava di quelle 
poche  ore  d'  tenerezza  che  egli  le  aveva  donato,  fiutava  1  odore  acuto  di  canfora  e 
iodoformio  e  ritornava  poi  a  casa,  si  metteva  lui  stesso  ai fornelli,  cucinava  la  kasa  e  il 
borsc, si affettava da sé il pane e si mondava il rafano, si faceva il tè e si accendeva la 
stufa. 
Poi  rovesciava  su  uno  dei  suoi  quattro  tavoli  tutti  i  sacchetti  di  coralli  e  cominciava  ad 
assortirli. 
I coralli di cellaloide del signor Lakatos erano conservati a parte nell'armadio. 
A Nissen Piczenik i coralli veri non sembravano ormai più, da tempo, degli animali vivi. 
Da quando quel Lakatos era arrivato nella zona e lui stesso, il mercante Piczenik, aveva 
cominciato a mescolare quelle cosine leggere di celluloide con le pietre vere e pesanti, i 
coralli che conservava nella sua casa erano morti. 
Ora  si  facevano  coralli  di  celluloide!  Da  un  materiale  morto  si  facevano  coralli  che 
sembravano  vivi  ed  erano  anche  più  belli  e  meno  imperfetti  di  quelli  vivi  e  autentici! 
Cos'era, a confronto di questo, la commozione cerebrale della moglie? 
 
 Otto  giorni  dopo essa  morì,  a  seguito della  commozione  cerebrale,  s'intende!  Ma 
non a torto Nissen Piczenik si disse che sua moglie non era morta solo per la commozione 
cerebrale ma anche perché la sua vita non dipendeva dalla vita di nessun'altra persona a 
questo mondo. 
Nessuno aveva desiderato che restasse in vita e perciò era morta. 
 
 Ora il mercante di coralli Nissen Piczonik era vedovo. 
Pianse la moglie nel modo prescritto. 
Le comperò una lapide delle più durature e vi fece scolpire parole di elogio. 
E recitava mattina e sera la preghiera dei morti per lei. 
Ma non ne soffriva affatto la mancanza. 
Il mangiare e il tè sapeva prepararseli da solo. 
Nessuna solitudine sentiva non appena era in compagnia dei coralli. 
E  lo  affliggeva  unicamente  il  fatto  che  aveva  tradito  loro  con  i  falsi  fratelli,  i  coralli  di 
celluloide, e se stesso col mercante Lakatos. 
 Sospirava la primavera. 
E quando infine venne, Nissen Piczenik si accorse che l'aveva sospirata invano. 
Gli  altri  anni,  ancora  prima  di  Pasqua,  quando  i  ghiaccioli  sull'ora  del  mezzogiorno 
cominciavano a sciogliersi, clienti erano soliti arrivare su carretti cigolanti o su 
scampanellanti slitte. 
Per Pasqua avevano bisogno di coralli. 
Ora invece c'era la primavera, il sole sovrastava sempre più ardente, i ghiaccioli ai tetti si 
facevano  ogni  giorno  più  corti  e  i  mucchi  di  neve,  che  si  scioglievano  al  margine  della 
strada, più piccoli - e nessun cliente veniva da Nissen Piczenik. 



Nel suo armadio di quercia, nel baule movibile, che imponente e listato di ferro se ne stava 
sulle  sue  quattro  ruote  accanto  alla  stufa,  erano  riposti  i  più  pregiati  coralli  a  mucchi, a 
mazze e fili. 
Ma nessun cliente veniva. 
Si fece sempre più caldo, la neve scomparve, la pioggia scese lieve, le violette nei boschi 
spuntarono e nelle paludi gracidarono le rane: ma nessun cliente veniva. 
 
 Fu intorno a quel tempo che a Progrody, per la prima volta, si notò anche un certo 
strano mutamento nel contegno e nel carattere di Nissen Piczenik. 
Anzi, per la prima volta gli abitanti di Progrody cominciarono a sospettare che il mercante 
di  coralli  fosse  un  tipo  strambo,  uno  strampalato  addirittura  -  e  non  pochi  persero  il 
tradizionale rispetto per lui, e lo beffavano persino in pubblico. 
Molta brava gente di Progrody non diceva più: «Ecco che passa il mercante di coralli», ma 
semplicemente: «Quello che passa è Nissen Piczenik : era un grande mercante di coralli». 
 
 La colpa era sua. 
Perché  non  si  comportava  affatto  come  le  regole  e  il  decoro  del  lutto  prescrivono  a  un 
vedovo. 
Se pure avevano chiuso un occhio sulla sua strana amicizia col marinaio Komrover e su 
quella sera nella famigerata osteria di Podgozev, ora non era proprio possibile venire a 
sapere delle sue visite in quell'osteria senza nutrire gravissimi sospetti sul suo conto. 
Poiché, quasi ogni giorno dalla morte di sua moglie, Nissen Piczenik frequentava l'osteria 
di Podgozev. 
Cominciò a bere con passione l'idromele. 
E siccome col tempo l'idromele gli parve troppo dolce, si faceva versar dentro anche una 
vodka. 
Capitava che una di quelle ragazze leggere gli si sedesse accanto. 
E  lui,  che  mai  in  vita  sua  aveva  conosciuto  altra  donna  se  non  la  sua  ormai  defunta 
moglie, lui che non aveva mai conosciuto altro piacere se non quello di accarezzare le sue 
autentiche mogli, ossia i coralli, di assortirli e infilarli - lui si sentiva a volte, nella squallida 
osteria di Podgozev, cadere in balìa della bianca, facile carne delle donne, del suo stesso 
sangue, che si faceva beffe del decoro di un'esistenza borghese e rispettabile, in balìa del 
generoso, caldo oblio che i corpi delle ragazze diffondevano. 
E  beveva,  e  accarezzava  le  ragazze  che  erano  sedute  accanto  a  lui,  che  talora  gli 
sedevano anche in grembo. 
Provava voluttà, la stessa voluttà di quando giocava con i suoi coralli. 
E  meno  abile,  persino  ridicolmente  goffo,  con  le  dita  forti  coperte  di  peluria  rossa,  egli 
tastava i capezzoli delle ragazze, che erano rossi come certi coralli. 
E cadde rapidamente in basso- come si usa dire - sempre più rapidamente, quasi da un 
giorno all'altro. 
Lo sentiva lui stesso. 
Il suo viso si fece sempre più smunto, le sue spalle magre s'incurvarono, giacca e stivali 
non se li puliva più, la barba non se la ravviava. 
Macchinalmente diceva le sue preghiere ogni mattina e sera. 
Lo  sentiva  lui  stesso:  non  era  più  semplicemente  il  mercante  di  coralli,  era  Nissen 
Piczonik, una volta grande mercante di coralli. 
 
 Si rese conto che di lì a un anno, di lì a sei mesi, sarebbe diventato inevitabilmente 
lo  zimbello  della  cittadina  -  e  che  cosa  gliene  importava  in  realtà?  Non  Progrody  ma 
l'oceano era la sua patria. 
Così un giorno prese la decisione fatale della sua vita. 



 
 Prima  però  si  mise  in  viaggio  per  Suski  e,  guarda  un  pò:  nel  negozio  di  Jeno 
Lakatos,  di  Budapest  vide  tutti  i  suoi  vecchi  clienti  che  ascoltavano  pieni  di  rispetto  le 
canzoni assordanti del fonografo e comperavano coralli di celluloide a 50 copechi il filo. 
 «Allora,  cosa  le  ho  detto  un  anno  fa?»  gridò  Lakatos  a  Nissen  Piczenik.  «Vuole 
ancora dieci pud, venti, trenta?». 
 Nissen  Piczenik  disse:  «Io  non  voglio  più  coralli  falsi.  Per  quanto  mi  riguarda  io 
tratto solo quelli veri».  
 E tornò a casa, a Progrody, e andò di nascosto e in tutta segretezza da Benjamin 
Brociner, che aveva un agenzia di viaggi e vendeva biglietti di nave per emigranti. 
Erano soprattutto disertori ed ebrei molto poveri, che erano costretti a emigrare in Canada 
e in America e davano così da vivere a Brociner. 
Egli teneva a Progrody la rappresentanza di una società di navigazione amburghese. 
 «Io voglio andare in Canada!» disse il mercante di coralli Nissen Piczenik. «E anzi il 
più presto possibile». 
«La  prima  nave  si  chiama  Fenice  e  parte  da  Amburgo  fra  quindici  giorni.  Per  allora  le 
procureremo le carte» disse Brociner. 
 <<Benissimo!» rispose Piczenik. «Non ne parli con nessuno». 
 
 E andò a casa e ripose tutti i coralli, quelli veri, nel suo baule movibile. 
 I  coralli  di  celluloide,  invece,  li  mise  sul  supporto  di  rame  del  samovar,  vi  diede 
fuoco e stette a guardare mentre bruciavano, azzurrognoli e puzzolenti. 
Ci volle un bel po' di tempo, erano più di quindici pud di coralli falsi. 
Dopo restò un grosso mucchio di cenere nerastra e attorta. 
E intorno alla lampada a petrolio, in mezzo alla stanza, serpeggiava e si torceva il fumo 
grigio-azzurro della celluloide. 
 Questo fu l'addio di Nissen Piczenik alla sua patria. 
 
 Il ventuno aprile s'imbarcò ad Amburgo sul piroscafo Fenice come passeggero del 
ponte di corridoio. 
 La  nave  era  in  viaggio  da  quattro  giorni  quando  avvenne  la  catastrofe:  forse 
qualcuno se ne ricorderà ancora. 
 Più di duecento passeggeri andarono a fondo con la Fenice. Naturalmente, 
annegarono. 
 Quanto però a Nissen Piczenik, che quella volta andò a fondo anche lui, non si può 
dire che sia semplicemente annegato come gli altri. 
Piuttosto lo si può raccontare con tranquilla coscienza - era tornato a casa dai suoi coralli, 
sul fondo dell'oceano, dove si torce il potente Leviatano. 
 E se dobbiamo credere al resoconto di un tale che in quell'occasione, per miracolo - 
come si usa dire - sfuggì alla morte, dobbiamo riferire che Nissen Piczenik, molto prima 
che le scialuppe di salvataggio fossero colme, si buttò da bordo in acqua, per raggiungere 
i suoi coralli, i suoi coralli veri. 
 
 Per quanto mi riguarda, sono propenso a crederci. 
Perché ho conosciuto Nissen Piczenik e garantisco che la sua famiglia erano i coralli e 
che i1 fondo dell'oceano era la sua unica patria 
 Possa egli là riposare in pace accanto al Leviatano fino all’arrivo del Messia. 
 



LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE 
 
 
 Una sera di primavera dell'anno 1934 un signore di età matura scese gli scalini di 
pietra che da uno dei ponti della Senna conducono alle rive del fiume. 
Là sono soliti dormire, o meglio accamparsi, i vagabondi di Parigi, cosa nota quasi a tutti, 
ma che pur merita ricordare in questa occasione. 
 
 Uno di tali vagabondi veniva per caso incontro al signore maturo che, del resto, era 
vestito bene e dava l'impressione di un viaggiatore curioso di visitare i luoghi caratteristici 
di una città straniera. 
Il  vagabondo  aveva  un  aspetto  pietoso  e  malconcio,  proprio  come  tutti  gli  altri  di  cui 
condivideva  la  sorte,  ma  il  signore  ben  vestito  e  maturo  parve  degno  di  una  speciale 
attenzione; il perché non sappiamo. 
 
 Era, come si è detto, già sera, e sotto i ponti, in riva al fiume, faceva più buio che 
sopra, sui ponti e sul Lungosenna. 
Il vagabondo dall'aspetto malconcio barcollava un po'. 
Sembrava non si accorgesse dell'anziano signore ben vestito. 
Costui invece, che non barcollava affatto ma veniva avanti dritto con passo sicuro, si era 
evidentemente già accorto di lontano dell'uomo barcollante. 
Il signore maturo sbarrò addirittura il passo al tipo malconcio. 
Entrambi si fermarono, l'uno di fronte 
 
 «Dove va, fratello?» chiese l'anziano signore ben vestito. 
 
L'altro lo guardò un momento, poi disse: 
 
 «Non sapevo di avere un fratello, e non so dove la strada mi porta». 
 
 «Io cercherò di indicarle laistrada» disse il signore. 
«Ma non deve inquietarsi con me se la prego di un favore insolito». 
 
 «Sono pronto a ogni servizio» rispose il vagabondo. 
 
 «Vedo bene che lei ha qualche difetto. 
Ma è Dio a porla sulla mia strada. 
Lei avrà sicuramente bisogno di soldi, non se la prenda a male per queste parole! Io ne ho 
troppi. 
Non vuole dirmi francamente di quanto ha bisogno, almeno per il momento?». 
 
 L'altro ci pensò qualche secondo, poi disse: «Venti franchi». 
 
 «Ma è senz'altro troppo poco» rispose il signore. 
«Gliene occorreranno certamente duecento». 
 
 Il vagabondo indietreggiò di un passo, pareva sul punto di cadere, tuttavia riuscì a 
rimanere in piedi, pur barcollante. 
Poi disse: «E' chiaro che preferisco duecento franchi a venti, ma sono un uomo d'onore. 
Pare che lei non mi capisca. 



Il denaro che mi offre, non posso accettarlo, e questo perseguenti motivi: primo, perché 
non ho il piacere di conoscerla; secondo, perché non so come e quando potrò 
renderglielo; terzo, perché lei non ha nemmeno la possibilità di sollecitarné la restituzione. 
Non ho infatti un indirizzo. 
Sto quasi ogni giorno sotto un ponte o l'altro di questo fiume. 
Ma, come ho già affermato una volta, sono un uomo d'onore, anche se senza indirizzo». 
 
 «Anch'io non ho indirizzo,» rispose il signore maturo «vivo anch'io ogni giorno sotto 
un ponte o l'altro, ciò nonostante la prego di accettare amichevolmente i duecento franchi, 
una somma ridicola, del resto, per un uomo come lei. 
Per  quanto  riguarda  la  restituzione,  devo  ora  fare  un  discorso  più  lungo  per  spiegarle 
come mai non posso indicare, per esempio, una banca, cui poter rendere il denaro. 
Deve sapere che sono diventato cristiano dopo aver letto la storia della piccola Teresa di 
Lisieux. 
E adesso sono particolarmente devoto a quella statuetta della santa che è nella cappella 
di Santa Maria di Batignolles, e che lei non avrà difficoltà a trovare. 
Non appena, dunque, avrà i miseri duccento franchi, se la sua coscienza la spingerà a non 
rimanere in debito di questa somma ridicola, vada, la prego, nella chiesa di Santa Maria di 
Batignolles e depositi là nelle mani del prete, che avrà appena finito di dire la messa, il 
denaro. 
Perché  se  c'è  qualcuno  a  cui  lei  è  debitore,  non  può  essere  altri  che  la  piccola  santa 
Teresa. 
Ma non si dimentichi: nella chiesa di Santa Maria di Batignolles». 
 
 «Vedo» disse a questo punto il vagabondo «che lei ha capito benissimo me e la mia 
onorabilità.  Le  prometto  che  manterrò  la  parola.  Ma  posso  andare  alla  messa  solo  la 
domenica». 
 
  «Va bene, la domenica» disse il signore anziano. 
Tolse  duecento  franchi  dal  portafoglio,  li  dette  all'uomo  barcollante  e  aggiunse:  «La 
ringrazio!». 
 
 «Per me è stato un piacere» rispose questi e svanì subito nel buio profondo. 
 
 Infatti, nel frattempo, giù s'era fatto scuro, mentre su, sopra i ponti e sul lungofiume, 
si accendevano i lampioni argentei per annunziare la gaia notte di Parigi. 
 Anche il signore ben vestito sparì nelle tenebre. 
A lui era realmente toccato in sorte il miracolo della conversione. 
E aveva deciso di condurre la vita dei più poveri. 
E per questo viveva sottoponti. 
 
 Ma, tornando all'altro, costui era un bevitore, anzi un ubriacone. 
Si chiamava Andreas, e viveva alla giornata come molti bevitori. 
Tanto tempo era passato dall'ultima volta che aveva posseduto duecento franchi. 
E forse proprio per questo, perché era passato tanto tempo, tirò fuori, al fioco chiarore di 
uno dei rari lampioni che erano sotto i ponti, un pezzetto di carta e un mozzicone di matita, 
e si scrisse l'indirizzo della piccola santa Teresa e la somma di duecento franchi, che da 
quel momento le doveva. 
Salì per una delle scale che portano dalle rive della Senna al lungofiume. 
La, lo sapeva, c'era un ristorante. 



Ed  egli  entrò,  e  mangiò  e  bevve  in  abbondanza,  spendendo  molti  soldi,  portandosi  via 
anche un'intera bottiglia per la notte, che aveva intenzione di passare sotto il ponte, come 
al solito. 
Si  scelse  anche  un  giornale  dal  cestino  della  cartastraccia;  non  per  leggerlo,  ma  per 
coprirsi. 
I giornali tengono caldo, come sanno tutti i vagabondi. 
 
 La  mattina  seguente,  Andreas  si  alzò  più  presto  del  solito  perché  aveva  dormito 
insolitamente bene. 
Si ricordò, dopo lunga riflessione, che il giorno prima aveva vissuto un miracolo, un vero 
miracolo. 
E,  poiché  pensava  di  aver  dormito  particolarmente  bene,  in  quell'ultima  notte  calda  e 
coperto dal suo giornale, come da tanto non gli succedeva, decise anche di lavarsi, cosa 
che non aveva fatto da molti mesi, cioè durante la brutta stagione. 
Ma, prima di togliersi i vestiti, si toccò ancora una volta nella tasca sinistra interna della 
giacca, dove, a quanto si ricordava, doveva trovarsi il resto tangibile del miracolo. 
Poi cercò un posto molto appartato sotto il muraglione della Senna per lavarsi almeno il 
viso e il collo, ma, poiché gli parve che da ogni parte uomini, dei poveri uomini della sua 
stessa specie (degli sciagurati, come all'improvviso li chiamò fra sé), lo potessero 
osservare mentre si lavava, rinunciò alla fine al suo progetto e si accontentò di immergere 
solo le mani nell'acqua. 
Dopo di che si rimise la giacca, di nuovo toccò con la mano il denaro nella tasca sinistra 
interna, e si sentì tutto pulito e addirittura trasformato. 
 
 Fece  il  suo  ingresso  nel  giorno,  uno  dei  suoi  soliti  giorni  che  ormai  da  tempo 
immemorabile era abituato a dissipare, deciso a recarsi anche oggi nella solita Rue des 
Quatre Vents 2, dove si trovava il ristorante russo-armeno Tari-Bari e dove egli investiva in 
bevande scadenti quel po' di denaro che il caso giornalmente gli assegnava. 
 
 Però, al primo chiosco di giornali sulla sua strada si fermò, attirato dalle illustrazioni 
di  alcuni  settimanali, ma  anche preso  all'improvviso  dalla  curiosità  di  sapere  che  giorno 
fosse quello, che data e che nome avesse quel giorno. 
Comprò quindi un giornale e vide che era un giovedì, e a un tratto si ricordò che lui era 
nato di giovedì, e senza guardare la data, decise che proprio quel giovedì doveva essere il 
suo compleanno. 
E,  già  in  preda  a una  fanciullesca  gioia  per  il  giorno  di  festa,  non  esitò  più  un  attimo a 
sacrificare i buoni, anzi nobili propositi, e non entrò nel Tari-Bari, ma, giornale in mano, in 
un locale migliore, per bervi un caffè, magari corretto col rum, e mangiare pane e burro. 
 
 Andò quindi, tutto fiero nonostante il suo vestito cencioso, in un bistrò per bene, si 
sedette a un tavolo, lui che da tempo era abituato solo a stare in piedi al banco, anzi a 
starci appoggiato. 
Si sedette dunque. 
E siccome davanti al suo posto c'era uno specchio, non poté evitare di osservare il suo 
viso, e fu come fare di nuovo conoscenza con se stesso. 
La  cosa  lo  spaventò; e  subito  comprese  perché  negli  ultimi anni aveva  tanto  temuto  gli 
specchi. 
Non era bene vedere coi propri occhi la propria rovina. 
E finché non ci si doveva guardare, era come se non si avesse affatto un viso o si avesse 
ancora quello antico, che risaliva al tempo prima della rovina. 



 Ma ora si spaventò, come si è  detto, soprattutto  perché confrontava la sua 
fisionomia con quella dei signori benestanti seduti vicino a lui. 
Una settimana prima si era fatto radere alla meglio da uno dei suoi compagni di sventura, 
che  di  quando  in  quando  erano  disposti,  per  una  magra  ricompensa,  a  radere  un  loro 
fratello. 
Ma ora che la decisione era di iniziare una nuova vita, bisognava farsi radere sul serio, 
con tutte le regole. 
Risolse di andare da un vero barbiere, prima ancora di ordinare qualcosa. 
 Detto fatto, entrò in una bottega di barbiere. 
Tornato nel locale, trovò occupato il posto dove era stato seduto prima, e perciò si poté 
vedere nello specchio solo di lontano. 
Ma fu più che sufficiente per constatare che era cambiato, ringiovanito e imbellito. 
Era proprio come se dal suo viso uscisse uno splendore che rendeva insignificanti i vestiti 
laceri e il davanti della camicia visibilmente logoro - e la cravatta a righe bianche e rosse 
annodata al colletto dagli orli sfilacciati. 
 
 Si sedette allora il nostro Andreas e, consapevole del proprio rinnovamento, ordinò 
con quella voce sicura che aveva avuto un tempo e che adesso, come una vecchia cara 
amica, sembrava essergli ritornata, un caffè corretto al rhum. 
Il caffè gli venne servito e, come credette di notare, con tutto quel rispetto che viene di 
solito tributato dai camerieri ai clienti di riguardo. 
Ciò lusingò il nostro Andreas in modo particolare, accrebbe ancora la sua sicurezza e lo 
confermò nella supposizione che proprio quel giorno fosse il suo compleanno. 
 
  Un  signore  solo,  seduto  lì  vicino,  osservò  a  lungo  il  vagabondo,  si  volse  a  lui  e 
disse:  «Vuole  guadagnare  un  pò  di  soldi?  Può  lavorare  da  me.  Proprio  domani  devo 
traslocare, e lei potrebbe aiutare mia moglie e anche gli imballatori. Mi pare abbastanza 
robusto. Lo può fare? Vuole?». 
«Certo che voglio» rispose Andreas. 
 «E quanto chiede per un lavoro di due giorni? Per domani e sabato?» domandò il 
signore.  «L'appartamento,  sa,  è  piuttosto  grande  e  andrò  ad  abitare  in  uno  ancora  più 
grande. Possiedo anche molti mobili. Io ho da fare nel mio negozio» 
«Bene, ci sto!» disse il vagabondo. 
«Beve qualcosa?» chiese il signore. 
 E ordinò due pernod , il signore e Andreas brindarono e si accordarono pure sul 
compenso: che era di duecento franchi. 
 «Ne beviamo ancora uno?» chiese il signore, dopo aver vuotato il primo pernod. 
 «Sì, ma questa volta pagherò io» disse Andreas. «Perché lei non mi conosce: io 
sono un uomo d'onore; un lavoratore onesto. Guardi le mie mani!». 
E gliele mostrò. «Sono sporche, callose, ma mani oneste di lavoratore». 
 «Questo mi piace!» esclamò il signore. Àveva degli occhi brillanti, un viso roseo da 
bambino e proprio nel mezzo due baffetti neri. 
In compenso era un uomo piuttosto gentile, e ad Andreas piacque molto. 
 Bevvero quindi insieme e Andreas pagò il secondo giro. E quando il signore dalla 
faccia di bambino si alzò, Andreas scoprì che era grassissimo. Tirò fuori dal portaDoglio il 
suo biglietto da visita e vi scrisse sopra l'indirizzo, poi tolse anche una banconota da cento 
franchi  dallo  stesso  portafoglio  e  porse  entrambi  ad  Andreas  con  queste  parole:  «Così 
domani verrà di sicuro! Domattina per tempo, alle otto. Non se ne dimentichi, e riceverà il 
resto! E finito il lavoro si berrà di nuovo un aperitivo insieme! Arrivederci, caro amico!». 
E  il  signore  se  ne  andò,  il  grassone  con  la  faccia  da  bambino,  e  quello  che  più  stupì 
Andreas fu che avesse tirato fuori l'indirizzo e i soldi dallo stesso portafoglio. 



 
 Adesso che possedeva del denaro e aveva la prospettiva di guadagnarne ancora di 
più, decise di procurarsi anche lui un portafoglio. A questo scopo si mise in cerca di un 
negozio di pelletterie. 
Nel primo che trovò sul suo cammino c'era una giovane commessa. 
Gli parve assai carina, come stava dietro al banco in un severo vestito nero, un davantino 
bianco sul petto, la testa riccioluta, e un pesante cerchio d'oro al polso destro. Si tolse il 
cappello di fronte a lei e disse allegro: <<Vorrei un portafoglio». 
La ragazza gettò una rapida occhiata al suo abito malandato, ma non c'era cattiveria nel 
suo sguardo, voleva semplicemente valutare le possibilità del cliente. 
Perché nel suo negozio si trovavano portafogli cari, di medio prezzo e da poco. 
Per risparmiarsi domande superflue, salì subito su una scaletta e prese una scatola dallo 
scaffale più alto. Lassù infatti c'erano i portafogli riportati indietro dai clienti che volevano 
prenderne altri in cambio di quelli. 
Così Andreas vide che le gambe della ragazza erano molto belle e che portava scarpe 
basse molto graziose, e gli tornarono in mente quei tempi mezzo dimenticati quando lui 
aveva accarezzato gambe simili e baciato simili piedini; ma i volti non se li ricordava più, i 
volti delle donne: a eccezione di uno, quello per cui era stato in prigione. 
 
 Intanto la ragazza scese dalla scala, aprì la scatola e lui scelse un portafoglio fra 
quelli che stavano in cima a tutti, senza nemmeno guardarlo bene. 
Pagò, si rimise il cappello e sorrise alla ragazza, la quale gli restituì il sorriso. 
Distratto s'infilò in tasca il portafoglio nuovo, ma lasciò stare i soldi dov'erano. 
Il portafoglio gli parve all’improvviso senza senso. 
Piuttosto, era tutto preso dalla scala, dalle gambe, dai piedi della ragazza. 
Per  questo  si  avviò  verso  Montmartre  6,  a  cercare  quei  posti  dove  un  tempo  si  era 
divertito. 
E in una stretta viuzza in salita trovò anche la taverna con le ragazze. 
Si sedette a un tavolo con parecchie di loro, pagò da bere a tutte e ne scelse una, quella 
che gli era seduta più vicino. 
Dopo di che andò con lei. 
E, benché fosse solo pomeriggio, dormì fino all'alba del mattino seguente - e i padroni, 
che erano gente di buon cuore, lo lasciarono dormire. 
Il mattino dopo, venerdì, andò al lavoro, dal grassone. 
Doveva  aiutare  la  signora  a  imballare  e,  anche  se  gli  imballatori  facevano  già  il  loro 
mestiere, restavano ad Andreas tante cose meno pesanti, ma delicate, di cui occuparsi. 
Nel corso della giornata sentì la forza tornare nei suoi muscoli e il lavoro dargli gioia. 
Perché lui era cresciuto nel lavoro, minatore come suo padre, e anche un po' contadino 
come il nonno. 
Se  solamente  la  padrona  di  casa  non  l'avesse  tanto  turbato  con  i  suoi  ordini  assurdi, 
spedendolo nel medesimo istante di qua e di là, così da fargli perdere la testa! Ma anche 
lei era agitata, Andreas lo capiva. 
Poteva anche non piacerle il cambiar casa, come se niente fosse, e magari aveva anche 
paura della casa nuova. 
Stava  in  piedi  vestita  di  tutto  punto,  col  soprabito,  il  cappello  e  i  guanti,  la  borsetta  e 
l'ombrello, benché avrebbe dovuto sapere che c'era ancora un giorno e una notte e anche 
l'indomani da passare in quella casa. 
Di  tanto  in  tanto  sentiva  la  necessità  di  darsi  il  rossetto  sulle  labbra,  Andreas  lo  capiva 
benissimo: era una signora. 
 
 Andreas lavorò tutto il giorno. 



Quand'ebbe finito, la padrona gli disse: «Torni domattina, puntuale, alle sette». 
Dalla borsetta tolse un borsellino con dentro monete d'argento. 
Cercò a lungo, tirò fuori un pezzo da dieci franchi, ma lo depose, poi si decise a prendere 
cinque franchi. «Ecco una mancia!» disse. «Ma non se la beva tutta,» aggiunse «e domani 
sia qui puntuale!». 
 Andreas ringraziò, andò via, si bevve tutta la mancia, ma non di più. 
E passò quella notte in un piccolo albergo. 
 Si fece svegliare alle sei di mattina. 
E fresco tornò al lavoro. 
 Così, la mattina seguente, arrivò ancora più presto degli imballatori. 
La padrona di casa era già là in piedi, come il giorno prima, tutta vestita, con cappello e 
guanti, quasi non si fosse neppure messa a dormire, e gli disse gentilmente: «Vedo che 
ieri ha seguìto la mia raccomandazione e che davvero non s'è bevuto tutti i soldi». 
 
 Andreas si mise dunque al lavoro. 
Accompagnò anche la signora nella nuova casa in cui traslocavano, e aspettò il ritorno del 
gentile signore grasso che gli pagò il compenso promesso. 
 «La invito ancora a fare una bevuta» disse il signore grasso. «Venga con me». 
 Ma  intervenne  la  padrona  di  casa  e  sbarrò  decisamente  il  passo  a  suo  marito 
dicendo: «Ora si mangia». 
Così Andreas se ne andò via da solo, bevve solo e mangiò solo, poi entrò ancora in due 
taverne per bere qualcosa al banco. 
Bevve molto, ma non si ubriacò, stava attento a non spendere troppo perché l'indomani 
voleva andare, memore della sua promessa, nella cappella di Santa Maria di Batignolles e 
pagare alla piccola santa Teresa almeno una parte del suo debito. 
Ciò  nonostante  bevve  quanto  bastava  per  non  riuscire  a  trovare  con  occhio  sicuro,  e 
quell'istinto che solo la povertà conferisce, l'albergo più economico del quartiere. 
 Così trovò un albergo un poco più caro, e anche lì pagò in anticipo, per via degli 
abiti logori e perché senza bagaglio. 
Ma non gliene importava nulla e dormì tranquillamente fino a giorno inoltrato. 
Lo  svegliò  il  rintronare  delle  campane  di  una  chiesa  vicina  e  subito  seppe  che  giorno 
importante era quello, una domenica, e che lui doveva andare dalla piccola santa Teresa a 
pagarle il debito. 
In un attimo s'infilò i vestiti e si avviò a passi veloci verso la piazza dov'era la cappella. 
Tuttavia non giunse a tempo per la messa delle dieci, già gli veniva incontro il fiume della 
gente che usciva di chiesa. 
Domandò quando cominciava la prossima messa e gli fu detto a mezzogiorno. 
Si sentiva un po' a disagio, così in piedi davanti all'entrata della cappella; aveva ancora 
un'ora di tempo e non la voleva di certo passare per la strada. 
Si  guardò  intorno  per  cercare  un  posto  dove  aspettare,  e  a  destra,  quasi  di  fronte  alla 
cappella, scorse un bistrò, e vi si avviò, deciso ad attendere lì l'ora che gli rimaneva. 
 
 Ordinò un pernod con la sicurezza di chi sa di avere del denaro in tasca, e lo bevve 
con la sicurezza di uno che già ne ha bevuti molti nella sua vita. 
Ne bevve ancora un altro e un terzo, aggiungendo sempre meno acqua nel suo bicchiere. 
All'arrivo del quarto bicchiere, non sapeva più se ne aveva bevuti due, cinque o sei. 
Non si ricordava neanche più come mai era capitato in quel cafíie e da quelle parti. 
Sapeva soltanto che lì aveva un impegno da assolvere, un impegno d'onore, e pagò, si 
alzò, uscì dalla porta con passo ancora sicuro, vide la cappella di fronte a sinistra, e subito 
seppe di nuovo dove, perché e a che scopo si trovava lì. 



Stava  proprio  per  muovere  il  primo  passo  verso  la  cappella  quando  udì  all'improvviso 
chiamare il suo nome. 
«Andreas!» gridava la voce, una voce di donna. 
Giungeva da tempi ormai sepolti. 
Egli si fermò e volse il capo a destra, da dove era venuta la voce. 
E subito riconobbe il viso per causa del quale era stato in prigione. 
Era Caroline. 
 
 Caroline! Benché avesse un cappello e un vestito che non le conosceva, il viso era 
quello, ed egli non esitò a buttarsi nelle braccia che lei gli aveva subito aperto. 
«Che incontro» lei disse. 
Ed era davvero la sua voce, la voce di Caroline. «Sei solo?» chiese. 
«Sì, sono solo». 
«Vieni, ci spiegheremo» lei disse. 
«Sì, ma ho un appuntamento» lui rispose. 
«Con una donna?» lei chiese. 
«Sì» disse lui timoroso. 
«Con chi?». 
«Con la piccola Teresa» rispose. 
«Ma lei non ha nessuna importanza» disse Caroline. 
In quel momento passò un tassì, e Caroline lo fermò alzando l'ombrello. 
Subito dette un indirizzo al guidatore, e, prima ancora che Andreas se ne rendesse conto, 
era  seduto  nella  vettura  a  fianco  di  Caroline;  già  andavano,  già  sfrecciavano  via,  come 
sembrava  ad Andreas,  per  strade  in parte  conosciute,  in  parte  sconosciute,  in mezzo  a 
chissà quali campi! 
 Arrivarono in una località dei dintorni; di un verde tenero, del verde che precede la 
primavera, era il paesaggio in mezzo a cui si fermarono, anzi il giardino dietro i cui radi 
alberi si nascondeva, discreto, un ristorante. 
 Caroline scese per prima; con quell'impeto da militare all'assalto che lui le 
conosceva, uscì per prima, scavalcando le sue ginocchia. 
Pagò, e lui la seguì. 
Entrarono nel ristorante e si sedettero su uno di quei sedili di peluche verde, come una 
volta quando erano giovani, prima della prigione. 
Fu lei a ordmare il pranzo, come sempre, e lo guardava, lui non osava guardarla. 
«Dove sei stato tutto questo tempo?» gli chiese. 
 «Dappertutto  e  da  nessuna  parte»  disse  lui.  «Son  due  giorni  che  ho  ripreso  a 
lavorare. 
Per tutto il tempo, da quando non ci siamo più visti, ho bevuto e dormito sotto i ponti, come 
facciamo tutti noi; tu forse avrai vissuto meglio. - Con uomini, magari» aggiunse dopo un 
po'. 
 «E  tu?»  lei  chiese.  «Anche  se  te  ne  stai  sbronzo  e  senza  lavoro  e  dormi  sotto  i 
ponti, hai ancora il tempo e l'opportunità di fare conoscenza con una Teresa. 
E se, per puro caso, non fossi arrivata io, saresti andato proprio da lei». 
 
 Andreas  non  rispose,  rimase  in  silenzio  finché  non  terminarono  di  mangiare  la 
carne, poi venne il formaggio e la frutta. 
E, bevuto l'ultimo sorso di vino dal suo bicchiere, lui ebbe di nuovo all'improvviso paura, 
quella paura che tanti anni prima, al tempo della sua vita in comune con Caroline, aveva 
così spesso provato. 
E ancora una volta voleva sfuggirle, e chiamò: «Cameriere, il conto!». 
Ma lei lo interruppe: «Questo, cameriere, riguarda me!». 



Il  cameriere,  un  uomo  maturo  di  molta  esperienza,  disse:  «Ha  chiamato  per  primo  il 
signore». 
Fu così Andreas a pagare. 
Nel far ciò aveva tolto tutto il denaro dalla tasca interna della giacca e, dopo aver pagato, 
constatò con un certo spavento, anche se mitigato dal vino bevuto, di non aver più intera 
la somma che doveva alla piccola santa. «Ma di questi tempi mi succedono tanti miracoli 
uno dopo l'altro,» si disse fra sé «che sicuramente la settimana ventura riuscirò a mettere 
insieme e a restituire il denaro dovuto». 
 
 «Ma allora sei ricco» disse Caroline per la strada. «Ti fai pure mantenere da questa 
piccola Teresa». 
 Andreas non rispose nulla, e così lei fu convinta di aver ragione. 
Volle assolutamente essere accompagnata al cinema; e lui andò al cinema con lei. 
Dopo tanto, vide di nuovo un film. 
Ma  era  passato  tanto  tempo  dall'ultimo  che  aveva  visto,  che  questo,  ora,  non  riusciva 
quasi più a capirlo e si addormentò sulla spalla di Caroline. 
Dopo andarono in una sala da ballo, dove si suonava la fisarmonica, ed era passato tanto 
tempo  dall'ultima  volta  in  cui  Andreas  aveva  ballato  che,  quando  cercò  di  farlo  con 
Caroline, non riuscì proprio più a ballare bene. 
Allora gliela portarono via altri ballerini, era ancora fresca d'aspetto e desiderabile. 
Lui stava al tavolo, solo, e di nuovo beveva perrzod, era come ai vecchi tempi, quando 
Caroline ballava con altri mentre lui beveva, solo, al tavolo. 
E perciò la strappò via all'improvviso, con violenza, dalle braccia di un ballerino e disse: 
«Si va a casa!». 
La prese per la nuca e non la lasciò più, pago e ando con lei a casa. 
Non abitava lontano. 
 E così tutto era come ai vecchi tempi, ai tempi prima della prigione. 
 
 La mattina molto presto si svegliò. 
Caroline dormiva ancora. 
Davanti alla finestra aperta cinguettava solitario un uccello. 
Per un po' rimase coricato con gli occhi aperti, non più di qualche minuto. 
In quei pochi minuti rifletté; gli pareva che da lungo tempo non gli fossero successe tante 
cose strane come in quell'unica settimana. 
D'un tratto volse il viso e alla sua destra c'era Caroline Quello che ieri, incontrandola, non 
aveva visto, lo notò ora: si era fatta vecchia: pallida, gonfia, col respiro pesante, dormiva il 
sonno mattutino di una donna che invecchia. 
Riconobbe il mutamento procurato dal tempo, che era trascorso anche per lui. 
E riconobbe anche il mutamento in se stesso e decise di alzarsi  subito senza svegliare 
Caroline  e  di  andarsene  via,  altrettanto  casualmente,  o  meglio,  fatalmente,  di  come  si 
erano entrambi incontrati, il giorno prima. 
Si vestì furtivo e se ne andò facendo il suo ingresso in un nuovo giorno, in uno dei suoi 
soliti nuovi giorni. 
 
 Anzi, non proprio in uno dei soliti. 
Perché toccandosi nella tasca sinistra del petto, dove da un po' di tempo teneva i soldi 
guadagnati  o  trovati  che  fossero,  si  accorse  che  gli  era  rimasto  soltanto  un  biglietto  da 
cinquanta franchi insieme con qualche monetina. 
E lui, che già da lunghi anni non sapeva cosa volesse dire il denaro e non gli aveva dato 
più alcuna importanza, si spaventò ora come si spaventa chi è abituato ad avere sempre 
denaro in tasca ed è preso ad un tratto dall'imbarazzo di trovarcene ancora pochissimo. 



Ad un tratto, nelle strade deserte dell'alba, sembrò a lui, senza soldi da mesi innumerevoli, 
di  essere  diventato  improvvisamente  povero;  e  questo  perché  non  sentiva  più  in  tasca 
tutte quelle banconote che aveva posseduto negli ultimi giorni. 
I tempi della sua miseria gli apparivano molto lontani, e aveva l'impressione di aver speso 
per Caroline, con spavalderia e anche leggerezza, la somma che avrebbe dovuto 
garantirgli il tenore di vita che gli competeva. 
 
 Era in collera con lei; e ad un tratto lui, che non aveva mai dato importanza al fatto 
di possedere del denaro, cominciò ad apprezzarne il valore. 
D'un tratto trovò che possedere cinquanta franchi era ridicolo per un uomo del suo valore, 
e soprattutto sentì impellente la necessità, anche solo per chiarire con se stesso il valore 
della propria persona, di riflettere su di sé in pace davanti a un bicchiere di pernod. 
 
 Scelse fra i locali più vicini quello che più gli piaceva, si sedette e ordinò un pernod. 
Mentre lo beveva gli  venne in mente che in fondo lui stava a Parigi senza permesso di 
soggiorno, e guardò i suoi documenti. 
Così  trovò  che  lo  avevano  proprio  espulso,  perché  lui  era  arrivato  in  Francia  come 
minatore e veniva da Olschovvice, nella Slesia polacca. 
 Poi, mentre spiegava davanti a sé sul tavolo i documenti laceri, si ricordò come un 
giorno, molti anni prima, fosse venuto in Francia perché sul giornale c'era la notizia che si 
cercavano dei minatori. 
E lui aveva desiderato tutta la sua vita di andare in un paese lontano. 
E  così  aveva  lavorato  in  una  miniera  di  Quebecque  e  preso  alloggio  presso  dei  suoi 
connazionali, i coniugi Schebiec. 
Amo la donna, e siccome il marito un giorno voleva picchiarla a morte, lui, Andreas, aveva 
picchiato il marito fino ad ammazzarlo. 
Poi era stato in prigione per due anni. 
Quella donna era appunto Caroline. 
 A tutto ciò pensava Andreas osservando i suoi documenti ormai non più validi. 
E allora ordinò ancora un altro pernod, per la sua grande infelicità. 
 Quando  alla  fine  si  alzò,  sentì  come  una  specie  di  fame,  quella  fame  che  può 
assalire solo chi beve. 
Si tratta di una forma speciale di bramosia (ma non di qualcosa da mangiare) che dura 
solamente  pochi  secondi  e  subito  si  placa,  non  appena  chi  avverte  s  immagina  una 
precisa bevanda che sembra di proprio gusto in quel preciso momento. 
Già da tempo Andreas aveva dimenticato il suo nome, ma ora, dopo aver guardato ancora 
una volta i suoi documenti, si ricordò che si chiamava Kartak: Andreas Kartak. 
Ed era per lui come se solo ora riscoprisse se stesso, dopo lunghi anni. 
 
 Con tutto ciò provava rancore, in qualche modo, verso il destino che non gli aveva 
più  mandato  in  questo  caffè,  come  l'ultima  volta,  un  grassone  coi  baffi  e  la  faccia  di 
bambino che gli rendesse possibile guadagnare altri soldi. 
Perché a nulla si abituano gli uomini più facilmente che ai miracoli, se si sono ripetuti una, 
due, tre volte. 
Sì! La natura degli uomini è tale che subito vanno in collera se non ottengono di continuo 
tutto quanto sembra aver loro promesso un destino casuale e passeggero. 
Così sono gli uomini... e che altro potremmo aspettarci da Andreas? Trascorse perciò il 
resto della giornata in diverse taverne, e si adattò all'idea che il tempo dei miracoli da lui 
vissuto fosse passato, passato per sempre, e che ora fossero ricominciati di nuovo i suoi 
vecchi tempi. 



E deciso a quella lenta distruzione a cui i bevitori sono sempre pronti - ciò che i sobri non 
proveranno mai! -, Andreas tornò di nuovo sulle rive della Senna, sotto i ponti. 
  Là  dormì,  un  po'  di  giorno  un  po'  di  notte  come  da  un  anno  era  sua  abitudine, 
facendosi  prestare  ogni  tanto  una  bottiglia  di  acquavite  da  questo  o  da  quello  dei  suoi 
compagni di sventura... fino alla notte fra giovedì e venerdì. 
 Quella notte infatti sognò che la piccola Teresa veniva da lui con l'aspetto di una 
fanciulla dai riccioli biondi e gli diceva: «Perché non sei stato da me la scorsa domenica?». 
E la piccola santa era proprio come tanti anni prima egli si era immaginato sua figlia. 
E  lui  non  aveva  figlie!  In  sogno  disse  alla  piccola  Teresa:  «Ma  come  mi  parli?  Hai 
dimenticato che io sono tuo padre?». 
E la piccola rispose: «Perdona, padre, ma fammi questo piacere, e domenica mattina vieni 
da me nella chiesa di Santa Maria di Batignolles». 
 
 Dopo questa notte, in cui aveva avuto il sogno si alzò tutto fresco, tale e quale una 
settimana prima, quando ancora gli accadevano i miracoli, quasi che prendesse il sogno 
per un vero miracolo. 
Anche questa volta pensò di lavarsi nel fiume. 
Ma  prima  di  togliersi  la  giacca,  si  toccò  nella  tasca  sinistra  con  la  vaga  speranza  che 
potesse trovarci ancora un po' di denaro, di cui magari non sapeva nulla. 
Si  toccò  nella  tasca  sinistra  interna  della  giacca  e  la  sua  mano  non  trovò  una  sola 
banconota, bensì quel portafoglio di cuoio comprato qualche giorno prima. 
Lo tirò fuori. 
Era un portafoglio da poco, già usato, già barattato, com'era da aspettarsi; un cuoio ruvido 
di vacchetta. 
L'osservò,  non  si  ricordava  più  di  averlo  comprato,  né  quando. «Come mai  ce  l'ho?»  si 
chiese. 
Alla fine l'aprì e vide che aveva due scomparti, guardò in entrambi, e in uno dei due c'era 
una banconota. 
La tolse dal portafoglio, era un biglietto da mille franchi. 
 
 Allora si mise i mille franchi nella tasca dei pantaloni, andò alla riva del fiume, e, 
senza curarsi dei suoi compagni di sventura, si lavò la faccia e perfino il collo quasi con 
allegria. 
Poi indossò di nuovo la giacca e fece il suo ingresso nel giorno, cominciò la sua giornata 
entrando in una tabaccheria a comprare delle sigarette. 
 
 Gli  rimanevano  ancora  degli  spiccioli  che  bastavano  per  le  sigarette,  ma  non 
sapeva in quale occasione avrebbe potuto cambiare i mille franchi tanto miracolosamente 
trovati nel portafoglio. 
Perché  possedeva  già  tanta  esperienza  delle  cose  del  mondo  da  intuire  che  agli  occhi 
della gente, cioè della gente che conta, esisteva un significativo contrasto fra il suo abito, il 
suo aspetto e una banconota da mille franchi. 
Nonostante  ciò,  coraggioso  com'era  ormai  dopo  il  rinnovarsi  del  miracolo,  decise  di 
mostrare la banconota. 
Fece tuttavia uso di quel po' d'astuzia che gli era rimasta per dire al signore alla cassa 
della tabaccheria: «Per favore, mi farebbe comodo cambiare mille franchi, ma se non può, 
ho anche spiccioli». 
 
 Con stupore di Andreas il signore della tabaccheria disse: «Anzi, avevo bisogno di 
un biglietto da mille franchi, lei mi capita proprio a proposito». 
E il proprietario cambiò il biglietto. 



Allora Andreas rimase ancora un po' in piedi al banco e bevve tre bicchieri di vino bianco; 
quasi per riconoscenza verso il destino. 
 Mentre se ne stava così al banco fu attirato da un disegno in cornice, appeso alla 
parete  dietro  le  larghe  spalle  del  padrone,  e  questo  disegno  gli  ricordò  un  vecchio 
compagno di scuola di Olschovvice. 
Domandò: «Chi è quello? Mi pare di conoscerlo». 
Subito  il  padrone  e  tutti  gli  avventori  che  stavano  al  banco  sbottarono  in  una  risata 
grandiosa ed esclamarono in coro: «Come, non lo conosce!». 
 Si trattava in effetti del gran calciatore Kanjak, oriundo della Slesia, ben noto a ogni 
persona 
normale. 
Ma  come  potevano  conoscerlo  degli  alcolizzati  che  vivevano  sotto  i  ponti  della  Senna, 
quali, ad esempio, il nostro Andreas? Però, siccome si vergognava e, soprattutto, aveva 
appena cambiato i mille franchi, egli disse: «Certo che lo conosco, anzi è mio amico, ma il 
disegno non mi pareva riuscito bene». 
E poi, perché non gli facessero altre domande, pagò in fretta e se ne andò. 
 
 Adesso sentiva il bisogno di aver fame. 
Cercò la più vicina trattoria, mangiò e bevve vino rosso e dopo il formaggio, prese un caffè 
e decise di passare il pomeriggio in un cinema. 
Ma non sapeva ancora in quale. 
S'incamminò  allora  sui  grandi  boulevard,  cosciente  di  possedere  in  quel  momento  tanti 
soldi quanti ciascuno dei signori benestanti che poteva incontrare per la strada. 
Fra  l'Opéra  e  il  Boulevard  des  Capacines  cercò  un  film  che  gli  piacesse,  e  alla  fine  ne 
trovò  uno.  Sul  cartellone  pubblicitario  che  annunciava  questo  film  era  rappresentato  un 
uomo che intendeva chiaramente perdersi in un'avventura esotica. 
Si trascinava, come mostrava il cartellone, in un deserto spietato, bruciato dal sole. 
Andreas entrò m questo cinema. 
Vide il film dell'uomo che cammmava nel deserto bruciato dal sole. 
E già quasi ne trovava simpatico l'eroe e se lo sentiva vicino quando, bruscamente, il film 
piegò verso un lieto fine che nessuno si aspettava, e l'uomo del deserto fu salvato da una 
carovana di scienziati che passava di lì, e ricondotto nel grembo della civiltà europea. 
A quel punto Andreas perse ogni simpatia per l'eroe del film. 
E già voleva alzarsi quando sullo schermo apparve l'immagine di quel suo compagno di 
scuola  di  cui  poco  prima,  stando  alla  mescita,  aveva  visto  il  ritratto  dietro  le  spalle  del 
padrone. 
Era il grande calciatore Kanjak. 
Andreas  si  ricordò  allora  che  una  volta,  vent'anni  prima,  era  stato  con  lui  nello  stesso 
banco, e decise di informarsi subito, l'indomani, se il suo vecchio compagno si trovasse a 
Parigi. 
 Infatti il nostro Andreas aveva in tasca non meno di novecentottanta franchi. 
E questo non è poco. 
 
 Ma  ancora  prima  di  uscire  dal  cinema  gli  venne  in  mente  che  non  aveva  alcun 
bisogno  di  aspettare  fino  all'indomani  mattina  per  avere  l'indirizzo  del  suo  amico  e 
compagno di scuola, soprattutto ricordando la somma piuttosto elevata che teneva nella 
tasca. 
 Ormai,  ricordando  il  denaro  che  gli  rimaneva,  era  diventato  così  coraggioso  che 
decise di informarsi alla cassa dell'indirizzo del suo amico, il celebre calciatore Kanjak. 
Aveva pensato che, a questo scopo, bisognasse rivolgersi personalmente al direttore del 
cinema. 



Ma  no!  Chi  era  in  tutta  Parigi  tanto  conosciuto  quanto  il  calciatore  Kanjak?  Anche 
l'inserviente sapeva i1 suo indirizzo. 
Abitava  in  un  albergo  degli  Champs-Élysées  ,  l’inserviente  gli  disse  anche  in  quale;  e 
subito il nostro Andreas vi si recò. 
 
 Era un albergo signorile, piccolo e silenzioso, uno di quegli alberghi dove abitano di 
solito i calciatori e i pugili, l'élite dei nostri giorni. Andreas, nella hall, si sentì un po' fuori 
posto, e anche al personale dell'albergo fece una strana impressione. 
Ciò  nonostante  gli  dissero  che  il  celebre  calciatore  Kanjak  era  in  casa,  disposto  in 
qualsiasi momento a venire nella hall. 
 Scese infatti dopo pochi minuti, e tutti e due si riconobbero subito. 
Stando ancora in piedi, si scambiarono vecchi ricordi di scuola, poi andarono insieme a 
cena e fra i ricordi e le portate ci fu molta allegria.  
E  fu  solo  dopo  cena  che  il  celebre  calciatore  fece  al  suo  amico  la  seguente  domanda: 
«Come  mai  hai  questo  aspetto  così  malandato,  e  cosa  sono  questi  stracci  che  hai 
addosso?». 
 «Sarebbe terribile» rispose Andreas «se ti raccontassi come tutto questo è 
accaduto. 
E  sciuperebbe  anche  molto  la  gioia  del  nostro  felice  incontro.  Non  perdiamoci  parole 
sopra, parliamo piuttosto di qualcosa di allegro». 
 «Ma io ho tanti vestiti» disse il famoso calciatore Kanjak. «E sarà una gioia per me 
dartene qualcuno. Sei stato mio compagno di banco e mi hai lasciato copiare; cosa vuoi 
che significhi un vestito per me! Dove te lo devo mandare?» 
 «Non me lo puoi mandare,» rispose Andreas «e questo per il solo fatto che io non 
ho un indirizzo. Da qualche tempo, infatti, vivo sotto i ponti della Senna». 
 «In questo caso prenderò per te una camera,» disse il calciatore Kanjak 
«semplicemente per poterti regalare un abito. Vieni!». 
 Dopo  che  ebbero  mangiato  se  ne  andarono,  e  il  calciatore  Kanjak  affittò  una 
camera,  e  questa  era  vicina  a  quella  magnifica  chiesa  di  Parigi  conosciuta  col  nome  di 
Madeleine. Costava venticinque franchi e la camera era al quinto piano, e Andreas e il suo 
amico dovettero prendere l'ascensore. Naturalmente Andreas non aveva bagagli, ma né il 
portiere né il ragazzo dell'ascensore, né chiunque altro del personale dell'albergo, se ne 
stupì. Era semplicemente un miracolo, e all'interno del miracolo non c'è nulla di cui ci si 
possa stupire. 
Quando furono nella camera il calciatore Kanjak disse al suo compagno di banco Andreas: 
«Forse ti serve del sapone». 
 «La gente come me» rispose Andreas «può vivere anche senza sapone. Penso di 
vivere  qui  una  settimana  senza  sapone,  e  mi  laverò  lo  stesso.  Piuttosto  vorrei  che  si 
ordinasse subito qualcosa da bere in onore di questa camera». 
Il calciatore ordinò una bottiglia di cognac, e insieme la bevvero fino all'ultimo goccio. 
Poi  lasciarono  la  camera  e  presero  un  tassì  per  Montmartre,  cioè  per  quel  caffè  dove 
c'erano le ragazze e dove Andreas era stato appena pochi giorni prima. 
Dopo  essere  rimasti  due  ore  lì  seduti  a  scambiarsi  i  ricordi  dei  tempi  della  scuola,  il 
calciatore accompagnò Andreas a casa, nella camera d’albergo che gli aveva afffittato, e 
disse. «È tardi ora, ti lascio solo. E domani ti mando due vestiti. E... hai bisogno di soldi?». 
 «No,»  rispose  Andreas  «ho  novecentottanta  franchi,  e  non  è  poco.  Vai  pure  a 
casa.» 
 «Tornerò fra due o tre giorni» disse l’amico, il calciatore. 
 Il numero della camera dove ormai abitava era l’ottantanove. 
Appena si trovò solo in questa stanza, Andreas si mise a sedere nella comoda poltrona 
ricoperta di reps rosa e prese a guardarsi intorno. Innanzi tutto vide la tappezzeria di seta 



rossa  cosparsa  di  teste  di  pappagallo  color  oro  tenue,  poi  tre  bottoni  color  avorio  alla 
parete, a destra dello stipite della porta, vicino al letto, vide il tavolino da notte e sopra la 
lampada con un paralume verde scuro, e più lontano una porta con una maniglia bianca, 
dietro la quale sembrava ci fosse nascosto qualcosa di misterioso, almeno per Andreas. 
C  era  poi,  vicino  al  letto,  un  telefono  nero  messo  in  modo  che,  pur  stando  sdraiati,  si 
poteva facilmente afferrare con la destra il ricevitore. 
 
 Andreas,  dopo  aver  osservato  tutto  a  lungo,  con  l'intenzione  anche  di  acquistare 
familiarità con la camera, fu preso a un tratto dalla curiosità. 
La  porta  con  quella  maniglia  bianca  lo  infastidiva  e,  nonostante  la  sua  paura  e  la  poca 
dimestichezza  con  le  camere  d'albergo,  si  alzò  e  decise  di  guardare  dove  conduceva 
quella porta. 
Doveva essere certamente chiusa, aveva pensato. 
E quale fu la sua meraviglia quando la porta, quasi prevedendolo, si aprì da sé! 
 
 Vide allora che si trattava di una stanza da bagno con le piastrelle luccicanti, una 
vasca  bianca  e  splendente,  e  una  toilette,  con  quello,  per  farla  breve,  che  nel  suo 
ambiente si sarebbe potuto chiamare una latrina. 
 
 In quel momento sentì anche il bisogno di lavarsi, e lasciò scorrere nella vasca, dai 
due rubinetti, acqua calda e fredda. 
E  mentre  si  spogliava  per  entrarvi,  si  rammaricò  anche  di  non  avere  una  camicia  di 
ricambio perché aveva visto, togliendosela, che quella che indossava era molto sudicia e 
temeva già in anticipo l'attimo in cui, uscito dal bagno, avrebbe dovuto rimettersela. 
 
 Entrò nella vasca, consapevole che da lungo tempo non si era più lavato. 
Fece quel bagno proprio con voluttà, si alzò, si rivestì, e poi non sapeva che altro fare di 
sé. 
 Più per imbarazzo che per curiosità aprì la porta della camera, uscì sul corridoio e vi 
scorse una giovane donna che in quel momento usciva dalla sua camera, proprio come 
lui. 
Era bella e giovane, così gli parve. 
Gli  ricordava  la  commessa  del  negozio  dove  aveva  acquistato  il  portafoglio,  e  un  po' 
anche Caroline, così che si inchinò lievemente davanti a lei e la salutò, e poiché quella gli 
rispose con un cenno del capo, si fece animo e le disse senza esitare: «Lei è bella». 
 <<Anche lei mi piace,» rispose la ragazza «un attimo! Forse ci vedremo domani». 
E scomparve nel buio del corridoio. 
Ma lui, bisognoso d'amore come era improvvisamente diventato, guardò il numero della 
porta dietro cui lei alloggiava. 
 Era il numero ottantasette. 
Se lo impresse nel cuore. 
 
 Tornò in camera sua, stette in attesa, in ascolto, e già era deciso a non aspettare 
l'indomani per incontrarsi con la bella ragazza. 
Anche  se  il  susseguirsi  quasi  ininterrotto  dei  miracoli  negli  ultimi  giorni  lo  aveva  già 
convinto che la grazia si era posata su di lui, pure riteneva, proprio per questo, di essere 
autorizzato  a  una  specie  di  spavalderia,  così  da  dover  anche,  diciamo  per  gentilezza, 
prevenire la stessa grazia senza offenderla minimamente. 
Quando  gli  parve  di  sentire  i  passi  leggeri  della  ragazza  del  numero  ottantasette,  aprì 
appena un po' la porta della sua camera e vide che era proprio lei che tornava. 



Quello che invece non notò, certo per la sua lunga mancanza d'esercizio, fu il particolare 
non trascurabile che anche la bella ragazza si era accorta di lui che spiava. 
Cosicché la ragazza fece, in fretta e furia, ordine in camera sua, un ordine più apparente 
che reale, come aveva imparato dal mestiere e dall'abitudine, spense il lume centrale, si 
sdraiò sul letto, e alla luce della lampada del tavolino da notte prese un libro e si mise a 
leggerlo, ma era un libro che aveva già letto da tanto tempo. 
 
 Dopo un po' sentì bussare timidamente alla porta, come del resto si aspettava, e 
Andreas  entrò.  Rimase  fermo  sulla  soglia  pur  essendo  già  sicuro  che  dopo  un  istante 
sarebbe stato invitato ad avvicinarsi. 
La  bella  ragazza  non  si  mosse  dalla  sua  posizione,  non  posò  nemmeno  il  libro,  chiese 
soltanto: «E lei che cosa desidera?». 
 Andreas,  che  per  il  bagno,  il  sapone,  la  poltrona,  le  teste  di  pappagallo  della 
tappezzeria e il vestito, si sentiva più sicuro, rispose: «Non posso aspettare fino a domani, 
cara signorina». 
La ragazza taceva. 
 
 Andreas le si avvicinò, le chiese che cosa leggeva, e disse francamente: «A me i 
libri non interessano». 
 «Io  sono  qui  soltanto  di  passaggio,»  disse  la  ragazza  sul  letto  «rimango  soltanto 
fino a domenica. Da lunedì infatti devo ritornare in scena a Cannes». 
«E che cosa fa?» chiese Andreas. 
 «Sono ballerina al Casinò. Mi chiamo Gabby, non ha mai sentito il mio nome?» 
 «Sì certo, lo conosco dai giornali» mentì Andreas, e stava per aggiungere: che mi 
servono per coprirmi. 
Ma si trattenne. 
 
 Si sedette sulla sponda del letto, e la ragazza non ebbe nulla in contrario. 
Posò anzi il libro, e Andreas rimase fino all'alba nella camera numero ottantasette. 
 
  La mattina di sabato Andreas si svegliò con la ferma decisione di non separarsi più 
dalla bella ragazza fino alla sua partenza. 
Anzi, in lui già sbocciava il tenero pensiero di un viaggio a Cannes con la giovane donna, 
giacché, come tutti i poveri (e soprattutto i bevitori poveri), era portato a considerare grandi 
le piccole somme che aveva in tasca. 
Quella mattina contò i suoi novecentottanta franchi ancora una volta; e, siccome erano in 
un portafoglio, e il portafoglio era nella tasca di un vestito nuovo, la somma gli parve dieci 
volte più grande. 
E così non si irritò affatto quando, un'ora dopo che l'aveva lasciata, la bella ragazza entrò 
da  lui  senza  bussare,  e  poiché  questa  gli  chiedeva  come  avrebbero  passato  insieme  il 
sabato prima della sua partenza per Cannes, egli rispose a caso: «Fontainebleau ». 
Da  qualche  parte,  come  in  sogno,  aveva  forse  udito  questo  nome;  ad  ogni  modo  non 
sapeva perché e come mai gli era venuto sulle labbra. 
 
 Presero  un  tassì  e partirono  per  Fontainebleau,  dove  risultò  che la  bella  ragazza 
conosceva un buon ristorante, in cui si potevano mangiare buone cose e bere buon vino. 
Conosceva anche il cameriere, e lo chiamava per nome. 
E  se  il  nostro  Andreas  fosse  stato  per  natura  geloso,  avrebbe  anche  potuto  andare  in 
collera. 
Ma non era geloso, e quindi non si arrabbiò. 



Passarono un certo tempo a bere e mangiare e poi, di nuovo col tassì, tornarono in città, e 
d'un tratto la sera sfolgorante di Parigi fu dinanzi a loro, e loro non sapevano che cosa 
farsene, proprio come succede a quelle persone che non hanno nulla in comune e si sono 
incontrate soltanto per caso. 
La notte si apriva dinanzi a loro come un deserto troppo luminoso. 
 
 E non sapevano più che cosa farsene l'uno dell'altro, dopo avere con leggerezza 
dissipato l'esperienza essenziale che è data a un uomo e a una donna. 
Così decisero per quella che è la risorsa degli uomini del nostro tempo quando non sanno 
che cosa fare: andare al cinema. 
E  là  sedevano,  e  non  c'era  buio  fondo,  e  nemmeno  buio,  semmai  appena  una  certa 
penombra. 
E si stringevano la mano, la ragazza e il nostro amico Andreas. 
Ma, stringendo, la sua mano restava indifferente, e lui stesso ne soffriva: lui stesso. 
Così, nell'intervallo, decise di andare a bere qualcosa nell'atrio con la bella ragazza, e ci 
andarono e bevvero. 
Il cinema non lo interessava più per nulla. 
Con una certa oppressione tornarono all'albergo. 
 
 La mattina dopo era domenica. 
Andreas si svegliò consapevole del suo impegno di restituire il denaro. 
Si  alzò  più  in  fretta  del  giorno  prima,  tanto  in  fretta  che  la  bella  ragazza  si  svegliò  di 
soprassalto e gli chiese: «Perché tanta fretta, Andreas?». 
«Devo pagare un debito» disse Andreas. 
 «Come, oggi, di domenica?» chiese la bella ragazza. 
«Sì, proprio oggi, di domenica» replicò Andreas. 
  «A chi li devi, questi soldi, a una donna o a un uomo?». 
«A una donna» rispose Andreas esitando. 
«Come si chiama?» 
«Teresa». 
 A queste parole la bella ragazza saltò giù dal letto e con i pugni chiusi colpì Andreas in 
viso. 
 Allora lui fuggì dalla camera e lasciò l'albergo. 
E  senza  guardarsi  più  intorno,  si  avviò  verso  Santa  Maria  di  Batignolles  sapendo  con 
certezza che quel giorno avrebbe potuto finalmente rendere i duecento franchi alla piccola 
Teresa. 
 
 Volle la provvidenza - o, come direbbero le persone meno credenti, il caso - che 
ancora una volta Andreas arrivasse appena dopo la messa delle dieci. 
Ed era naturale che vedesse vicino alla chiesa il bistrò dove aveva bevuto l'ultima volta, e 
così vi entrò di nuovo. 
 
 Ordinò  quindi  da  bere,  ma,  cauto  com'era  e  come  sono  tutti  i  poveri  di  questo 
mondo,  anche  se  hanno  vissuto  miracoli  su  miracoli,  verificò  innanzi  tutto  se  aveva 
davvero denaro sufficiente, e tirò fuori il suo portafoglio. 
Allora si accorse che dei suoi novecentottanta franchi non era rimasto più gran che. 
 Aveva, infatti, soltanto duecentocinquanta franchi. 
Ci pensò su e si rese conto che era stata la bella ragazza in albergo a prendergli i soldi. 
Ma al nostro Andreas non importava nulla. 
Si disse che per ogni piacere bisogna pagare, e lui aveva avuto il piacere e quindi doveva 
anche pagare. 



 Era deciso ad aspettare lì finché suonassero le campane, le campane della vicina 
cappella, per andare alla messa e saldare finalmente il debito alla piccola santa. 
Intanto aveva voglia di bere, e ordinò da bere. 
Bevve. 
E  quando  le  campane  che  invitavano  alla  messa  cominciarono  a  rintronare,  lui  chiamò: 
<<Cameriere,  vorrei  pagare!»,  pagò,  si  alzò,  uscì  fuori  e,  subito  davanti  alla  porta,  si 
scontrò con un uomo enorme dalle spalle molto larghe. 
Lui lo chiamò subito per nome: «Woitech». 
E l'altro gridò al tempo stesso: «Andreas!». 
Si  gettarono  l'uno  nelle  braccia  dell'altro,  erano  stati  insieme  minatori  a  Quebocque, 
insieme tutti e due nella stessa miniera. 
 «Aspettami qui, se vuoi,» disse Andreas «solo venti minuti, il tempo della messa, 
non un minuto di più!». 
 «Questa poi no» disse Woitech. «Da quand'è che vai a messa? Io non sopporto i 
preti, e tanto meno la gente che va dai preti». 
 «Ma io vado dalla piccola Teresa,» disse Andreas «le devo dei soldi». 
 «Vuoi dire la piccola santa Teresa?» chiese Woitech. 
«Sì, proprio lei» rispose Andreas. 
«E quanto le devi?» chiese Woitech. 
«Duecento franchi!» disse Andreas. 
«Allora ti accompagno!» disse Woitech. 
 
 Le  campane  continuavano  a  rintronare.  Entrarono  in  chiesa,  e  una  volta  entrati, 
appena cominciata la messa, Woitech bisbigliò: «Dammi subito cento franchi! Mi viene in 
mente ora che fuori c'è uno che mi aspetta, altrimenti vado a finire in prigione!». 
 Senza  esitare  Andreas  gli  dette  tutti  e  due  i  biglietti  da  cento  franchi  che  ancora 
possedeva e disse: «Vengo subito anch'io». 
 E poi, rendendosi conto che non gli rimanevano più i soldi da restituire alla piccola 
Teresa, pensò che non aveva senso assistere ancora alla messa. 
Aspettò qualche minuto, soltanto per decenza, e poi andò dall'altra parte della piazza, nel 
bistrò dove Woitech aspettava. 
 
 Da quel momento in poi erano compagni per la pelle, in tutto e per tutto, questa fu 
la promessa reciproca che si fecero. 
 Era chiaro che l'amico cui Woitech avrebbe dovuto i soldi non esisteva. 
Dei due biglietti da cento franchi che Andreas gli aveva prestato, uno lo nascose con cura 
nel fazzoletto, e ci fece un nodo. 
Con gli altri cento franchi invitò Andreas a bere, e ancora a bere, e ancora una volta a 
bere, e la notte andarono in quella casa dove c'erano le ragazze compiacenti e vi rimasero 
entrambi per tre giorni, e quando ne uscirono di nuovo era martedì, e Woitech si separò da 
Andreas  con  queste  parole:  «Ci  rivedremo  domenica,  stessa  ora,  stesso  posto,  stessa 
piazza». 
«Ciao!» disse Andreas. 
«Ciao» disse Woitech e sparì. 
 Era  un  pomeriggio  piovoso  di  martedì,  e  pioveva  così  fitto  che  un  attimo  dopo 
Woitech era addirittura sparito. 
O almeno così sembrò ad Andreas. 
 
 Gli sembrò di aver perduto il suo amico nella pioggia, proprio come, per caso, lo 
aveva  incontrato,  e,  poiché  era  ormai  senza  soldi,  a  parte  trentacinque  franchi,  ed  era 
convinto che il destino lo viziasse, sicuro che altri miracoli gli sarebbero ancora capitati, 



decise, come fanno tutti i poveri e i bevitori impenitenti, di affidarsi di nuovo a Dio, all’unico 
in cui credeva. 
Andò quindi alla Senna e scese la solita scala che conduceva alla residenza dei 
vagabondi. 
 
 Lì  s'imbatté  in  un  uomo  in  procinto  di  salire  la  scala,  che  gli  parve  di  conoscere 
molto bene. 
Perciò Andreas lo salutò cortesemente. 
Era un signore anziano, dall'aria curata, che si fermò, osservò Andreas con attenzione e 
chiese infine: «Ha bisogno di soldi, caro signore?». 
 Dalla  voce  Andreas  riconobbe  quel  signore  che  aveva  incontrato  tre  settimane 
prima. 
E  così  disse:  «Ricordo  bene  di  essere  ancora  in  debito  verso  di  lei,  dovevo  restituire  il 
denaro alla santa Teresa. 
Ma  sa,  nel  frattempo  sono  successe  tante  cose,  e  già  tre  volte  mi  è  stato  impossibile 
restituirlo». 
 «Ma si sbaglia,» disse l'anziano signore ben vestito «non ho l'onore di conoscerla. 
Mi  scambia  evidentemente  con  qualche  altro,  ma  comunque  mi  pare  che  lei  si  trovi  in 
difficoltà. 
E, riguardo alla santa Teresa di cui ha parlato ora, io le sono tanto obbligato umanamente, 
che posso senz'altro anticiparle il denaro che lei le deve. Di quanto si tratta?». 
 «Di duecento franchi,» rispose Andreas «ma scusi, lei non mi conosce neppure! Io 
sono un uomo d'onore, però lei non ha nemmeno la possibilità di sollecitarmi la 
restituzione perché, è vero, il mio onore ce l'ho, ma non ho un indirizzo. Dormo sotto uno 
di questi ponti». 
  «E che cosa importa!» disse il signore. «Anch'io dormo là di solito. E lei, accettando 
questi soldi, mi fa davvero un piacere di cui non le sarò mai abbastanza riconoscente. 
Perché anch'io devo tanto alla piccola Teresa!». 
 «Allora,» disse Andreas «sono senz'altro a sua disposizione». 
Prese i soldi, aspettò un po' finché il signore fu salito su per gli scalini, e poi salì anche lui 
medesimi scalini e si recò per la via più breve nella Rue des Quatre Vents, al suo vecchio 
ristorante russo armeno Tari-Bari, e lì rimase fino a sabato sera. 
Allora si ricordò che l'indomani era domenica e che doveva andare nella cappella di Santa 
Maria di Batignolles. 
 Il Tari-Bari era pieno di gente, perché molti, che non avevano un tetto, ci dormivano 
di giorno e di notte, di giorno dietro il banco e di notte sdraiati sui sedili imbottiti. 
Andreas si alzò prestissimo la domenica, non tanto per paura di perdere la messa, quanto 
perché temeva che il padrone gli avrebbe chiesto di pagare le bevande, il vitto e l'alloggio 
di tutti quei giorni. 
 
 Ma  si  sbagliava:  il  padrone  si  era  già  alzato  molto  prima  di  lui.  Il  padrone  lo 
conosceva da tempo e sapeva che Andreas tendeva a cogliere ogni occasione per evitare 
di pagare. 
Cosicché il nostro amico fu obbligato a pagare lautamente pasti e bevande, da martedì a 
domenica, e anche molto più di quanto avesse in realtà bevuto e mangiato. 
Perché il padrone del Tari-Bari sapeva distinguere quali dei suoi clienti erano bravi a fare i 
conti  e  quali  no.  E  il  nostro  Andreas  apparteneva  a  quelli  che  non  erano  bravi,  come 
succede a molti bevitori. Andreas sborsò quindi gran parte del denaro che aveva con sé, e 
ciò nonostante si avviò verso la cappella di Santa Maria di Batignolles Ma sapeva bene di 
non avere più abbastanza soldi per restituire tutta la somma alla santa Teresa. 



E pensava pure al suo amico Woitech, con cui aveva l'appuntamento, né più né meno di 
quanto pensava alla sua piccola creditrice. 
 
 Così  arrivò  davanti  alla  cappella  e  purtroppo,  di  nuovo,  la  messa  delle  dieci  era 
finita, e ancora una volta gli veniva incontro il fiume della gente; e quando, per abitudine, 
prese la via del bistrò, si sentì chiamare da dietro, e di colpo avvertì una mano robusta 
sulla sua spalla. 
Voltandosi vide che era un poliziotto. 
Il nostro Andreas che, noi sappiamo, come molta gente della sua specie non possedeva 
documenti,  si  spaventò  e  già  si  toccava  in  tasca,  solo  per  dare  l'impressione  di  avere 
qualche documento valido. 
Ma il poliziotto disse: «So già che cosa sta cercando. E' il suo portafoglio, che ha appena 
perduto.E' inutile che lo cerchi in tasca,  eccolo qua!  E questo succede»  aggiunse 
scherzoso «se la domenica, già di prima mattina, si sono bevuti troppi aperitivi!...». 
 Andreas afferrò il portafoglio, ebbe a malapena la calma necessaria per sollevare 
un po' il cappello e se ne andò difilato nel bistrò di fronte. 
 
 Là  c'era  già  Woitech,  e  non  lo  riconobbe  alla  prima  occhiata  ma  solo  dopo  un 
momento. In compenso il saluto del nostro Andreas fu tanto più affettuoso. 
E non la finivano più di invitarsi l'un l'altro a prender posto: Woitech gentile, come lo è la 
maggior  parte  delle  persone,  si  alzò  dal  sedile  imbottito  per  offrire  ad  Andreas  il  posto 
d'onore e, vacillante com'era, fece il giro del tavolo, gli sedette di fronte su una sedia e si 
mise a dire tante gentilezze. 
Bevvero soltanto pernod. 
 «Mi è di nuovo successo un fatto straordinario>> disse Andreas. «Mentre sto per 
venire qui al nostro appuntamento, un poliziotto mi mette la mano sulla spalla e mi dice: 
'Ha  perduto  il  suo  portafoglio.E  me  ne  dà  uno  che  non  è  affatto mio,  io  me  lo  metto  in 
tasca, e adesso voglio vedere di che cosa si tratta». 
 E con ciò tira fuori il portafoglio e guarda, ci sono dentro alcune carte che non lo 
interessano  per  nulla,  e  trova  anche  del  denaro,  conta  i  biglietti:  sono  esattamente 
duecento franchi. 
A  questo  punto  Andreas  esclama:  «Vedi!E' un  segno  di  Dio.  Ora attraverso  la piazza  e 
pago finalmente il mio debito!». 
 «Ma hai ancora tempo per farlo fino a che termina la messa» replicò Woitech. «Che 
bisogno hai della messa? Tanto durante la messa non puoi restituire il denaro. 
Dopo andrai in sagrestia, e nel frattempo beviamo!». 
«Sì certo, come vuoi» disse Andreas. 
 In quel momento si aprì la porta e, mentre avvertiva un inquietante dolore al cuore e 
una  grande  debolezza  al  capo,  Andreas  vide  che  era  entrata  una  ragazzina  e  che  si 
sedeva proprio di fronte a lui, sul sedile imbottito. 
Era giovanissima, giovane come gli pareva non fosse mai stata nessuna ragazza veduta 
prima, ed era completamente vestita di colore blu cielo. 
Era blu come lo può essere solo il cielo in certi giorni, e soltanto in quelli benedetti. 
 Andreas  si  avvicinò  barcollando,  s'inchinò  alla  bambina  e  le  disse:  «Che  cosa  fa 
qui?»  «Aspetto i miei genitori che escono ora dalla messa; vengono a prendermi qui. 
E  questo  succede  ogni  quattro  domeniche»  lei  disse,  ed  era  tutta  intimidita  dall'uomo 
anziano che le si era rivolto così d'improvviso. 
Aveva un po' paura di lui. 
Andreas le chiese: «Come si chiama?» 
«Teresa» rispose lei. 
 



«Ah,»  esclamò  Andreas  «ma  questo  è  bellissimo!  Non  avrei  mai  pensato  che  una  così 
grande, così piccola santa, una così grande e piccola creditrice mi concedesse l'onore di 
venirmi a cercare, dopo che io ho tardato tanto ad andare da lei». 
 «Non capisco le sue parole» disse la piccola signorina un po' confusa. 
 «E' solo la sua delicatezza» replicò allora Andreas. «È solo la sua delicatezza, ma 
la so apprezzare. Da tanto tempo io le devo duecento franchi, e non mi è più riuscito di 
restituirglieli, signorina santa!». 
 «Lei  non  mi deve  affatto  dei  soldi,  ma  io  ne  ho  un  po'  nel  borsellino,  li  prenda e 
vada via, che stanno per arrivare i miei genitori». 
 E con ciò tolse dal suo borsellino cento franchi e glieli dette. 
 Tutta la scena Woitech la vide nello specchio, e si alzò barcollando dalla sua sedia, 
ordinò due pernod, e voleva subito trascinare al banco il nostro Andreas perché bevesse 
con lui. 
Ma appena Andreas fa per avvicinarsi al banco, cade a terra di schianto e tutti nel bistrò si 
spaventano, anche Woitech. 
Ma più di tutti la ragazza di nome Teresa. 
E poiché lì vicino non c'è né un medico, né una farmacia, i camerieri lo trascinano nella 
cappella,  anzi  nella  sagrestia,  dato  che  i  preti  sanno  ben  qualcosa  del  morire  e  della 
morte, come, dopo tutto, credevano gli stessi miscredenti camerieri; e la signorina di nome 
Teresa può fare a meno di andare con loro. 
 
 Il  nostro  povero  Andreas  viene  portato  dunque  nella  sagrestia,  e  purtroppo  non 
riesce più a parlare, fa solo un gesto come per toccarsi nella tasca sinistra interna della 
giacca, dove è il denaro che deve alla piccola creditrice, e dice: «Signorina Teresa!», dà il 
suo ultimo sospiro e muore. 
 Conceda Dio a tutti noi, a noi bevitori, una morte così lieve e bella! 
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