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I MARVU 
 
In un angolo della tavola da pranzo, che riflettend o la luce gialla del lume 
risplendeva come una lastra di rame, Diego e Maria giocavano appassionatamente a 
carte. Essi conoscevano a perfezione ogni partita, dalla scopa al tresette, 
dalla briscola al lanzichenecco e all'asino, e semp re giocavano, sino ad 
esaurirsi. Fuori imperversava il vento e gelava, ta nto che il fuoco del camino e 
del braciere non bastavano a riscaldare il freddo a mbiente della vasta stanza 
bianca, scarsamente arredata; ma i due giovanissimi  giocatori non si accorgevano 
di nulla, non provavano freddo, non sentivano il va sto soffio del vento che 
scuoteva le inferriate e passava con un possente fr uscìo come di mille giganti 
in corsa: e non pigliavano parte alla conversazione  o meglio alle conversazioni. 
Giacché la numerosa famiglia era divisa per la vast a stanza in altri tre gruppi 
distinti. 
Intorno al pedale di legno dell'antico braciere, su l cui rosso fuoco la cenere 
stendeva un sottile merletto bianco, stavan Margher ita, la maggior figlia, e 
Giovanni Faira, suo marito. Entrambi biondi, egli p iccolo, pallido, con 
occhietti azzurri socchiusi; ella altissima ed eleg antissima nel modesto vestito 
di indiana pelosa a quadrati rossi e violacei; veni vano chiamati da tutti, anche 
in famiglia, i "signori l-i" per la loro diversa st atura. C'era poi donna 
Martina, e, un po' lungi dal braciere, Filippa, la secondogenita e Nino Faira, 
fratello del signor Giovanni, che faceva segretamen te e da lontano la corte a 
Maria, terza figlia di donna Martina Marvu. Nino, s tudente in primo anno di 
leggi, che passava in paese le vacanze natalizie, v eniva ogni sera dai Marvu a 
scorrervi alcune dolci ore di segreta estasi, in co ntemplazione del 
graziosissimo volto di Maria, e portava sempre fasc i di libri, opuscoli e 
giornali illustrati. Il suo amore era così profondo  e segreto e la sua corte 
tanto sottile e misteriosa, che nessuno, neppur Mar ia, se ne accorgeva! 
Ei portava i libri e i giornali appunto e appositam ente per lei, segnati a lapis 
rosso, con certe freccie sanguinanti che parevano e stratte da profonde ferite, 
nei punti, nei periodi e nei versi che meglio s'ada ttavano al suo stato d'animo; 
ma nessuno ci badava; e tanto meno Maria, che era l 'ultima a leggere i libri e i 
periodici già frustati e sciupati dalle altre sorel le e dal piccolo gregge. 
Il piccolo gregge (così donna Martina lo chiamava n el suo rude linguaggio), 
consisteva in quattro ragazzetti indemoniati, Marti no e Peppino, Grazietta e 
Chichita [1], i due primi, dagli otto ai dieci anni , ultimi figli di donna 
Martina, e le bambine degni rampolli del piccolo e cascante Giovanni Faira. 
Grazietta contava quattro anni, e Chichita due e me zzo. 
Tutti e quattro, zii e nipotine, biondi e magri, ch i con gli occhi grigi, chi 
con gli occhi neri, erano la disperazione della cas a; stavano tutto il santo 
giorno a correre nel grande orto attiguo, gridando a squarciagola; 
arrampicandosi sui meli, sugli alti e snelli susini  e persino sui pali del 
pergolato; incidendo nomi, date, geroglifici e paro le insolenti sulle grandi e 
pallide foglie carnose dei fichi d'India, fabbrican do case e giardini e castelli 
e stabilimenti interi, coi molini, i pozzi, ferrovi e e i relativi ponti, 
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fabbriche di terra... cruda, teatri, caserme, e per sino prigioni di sassi e di 
rami, ove si rinchiudevano a vicenda. 
Avevano a lor disposizione corni da caccia, trombe,  carri di ferula, buoi e 
cavalli di canna, fucili e rivoltelle della stessa materia, casseruole e 
mestole, e infine un bagaglio innominabile, nascost o pei buchi del muro, sugli 
alberi, sotto terra, da per tutto. 
Persino Chichita, alta due palmi, ancora balbuzient e e con le gambette storte 
sempre ignude e rosse di freddo, perché le calzette  invece della lor giusta 
missione compivano quella di copri-scarpe, pigliava  parte a tutte le scorrerie 
della compagnia: se non poteva più la mettevano a f ar il pranzo, tutto d'erbe 
cattive e di polvere, o la rinchiudevano in prigion e, rea d'innominabili 
delitti. Pur di far una parte, ella restava content a, e in attesa del 
dibattimento scavava un pozzo entro la prigione. 
Occhiverdi, la gatta fulva dagli occhi di vetriolo,  altro importante personaggio 
della compagnia, faceva la sentinella. Già, la pove rina veniva costretta a tutti 
gli uffizî; a girar il molino, a tirare i carri, a far la guardia carceraria, a 
comparir sulle scene con lo strascico e la cuffia. Alle volte però, quando 
Chichita stava in prigione e i grandi sui muri e fr a le siepi facevano la guerra 
e le battaglie di Roncisvalle o di Montaperti (Dieg o voleva esser classico 
allorché dirigeva egli gli eserciti), Occhiverdi sc appava dal casotto, scuotendo 
le zampine bionde. Ed ecco che allora la prigionier a si liberava da sé, e 
correva dietro la sentinella: un caso veramente str ano. 
Facevano così il giro dell'orto, e cadevano fra i g uerrieri di Carlo Magno e di 
Farinata, scompigliandoli e mandando a monte tutto il piano di guerra. 
Grazietta, una spiritata, coi capelli sempre sugli occhi, che per i suoi quattro 
anni parlava già discretamente male del prossimo, p icchiava Chichita; Peppino e 
Martino, nella lor qualità di zii, bastonavano le m onelle; Diego, caporione e 
capitano di tutta la volante squadriglia, pallido e  miope coi suoi tredici anni 
prepotenti, metteva tutti in castigo. Schiaffi di q ua, pedate di là, il 
finimondo, la battaglia vera, con grida, pianti ed altri guai, e sputi e insulti 
dell'altro mondo. Ci si mischiavano persino i grand i, e una volta Giovanni Faira 
era stato sul punto di andarsene con la moglie e le  figlie, perché Peppino aveva 
fracassato il nasetto rosso di Grazietta con un pug no numero uno, chiamandola 
ladra figlia di ladro! 
Una disperazione, infine. Andavano a mala pena a sc uola, ma odiavano e mettevano 
in caricatura la povera vecchia maestra, e non stud iavano né facevano nulla. 
La mattina uscivano di camera lindi e puliti e coi ribelli capelli acconciati; 
la sera non si riconoscevano più, con gli occhi e i l naso pieni di terra, le 
manine graffiate e nere, i vestitini a brandelli. F ilippa e Maria non bastavano 
a rattoppare. 
Solo al cospetto di Giovanni, il cui sguardo felino  li impauriva, stavano 
alquanto tranquilli, ma egli, costretto dal suo imp iego, restava fuori quasi 
tutta la giornata. A Maria e Filippa non badavano; e Margherita e donna Martina 
li avevano troppo viziati e ancor troppo li viziava no, perché potessero incuter 
loro rispetto e obbedienza. 
Esse d'altronde, sempre sopraffatte da faccende e d a affari in quella gran casa 
di possidenti sardi, non avevano il tempo necessari o per educare quei bimbi 
nervosi e prepotenti. Rinchiuderli in casa era come  ucciderli, essendo essi come 
gli uccelli dell'orto selvatico, scesi dal nido app ena messe le prime piume; 
eppoi avrebbero fracassato ogni cosa; e per mandarl i in collegio, nelle città 
lontane, non era ancora tempo. Questo era il proget to, ma non ancora ben fermo 
perché mancava l'assentimento degli interessati. Un a volta, infatti, avendo 
Diego sentito qualche cosa come l'annunzio della su a prossima entrata nel 
seminario di Nuoro, scappò di casa. 
Mancò due giorni e una notte, e per ricercarlo si d ovette chieder anche l'aiuto 
dei carabinieri e dei barracelli: dopo ansie e timo ri indicibili fu ritrovato, 
nascosto fra le macchie d'un lontano podere. Bisogn ò non più parlargli di 
seminario, minacciando egli di far il bandito per d avvero. Ora aveva tredici 
anni e studiava in privato presso il giovine maestr o intelligente che aveva il 
diploma di professore; la sua infanzia turbolenta m ischiavasi ancora al 
principio d'un'adolescenza maliziosa e fiera; e inf atti, di giorno, quando non 
studiava, comandava il piccolo gregge nelle scorrib ande che, oltre la 
distruzione dell'orto, formavano il terrore degli u mili vicini; di notte leggeva 
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romanzi e giornali politici, giocava a carte e ruba va i sigari di Giovanni, e 
parlava come un giovanotto, più malizioso di Nino F aira. 
Donna Martina non si dava tanto pensiero per le mon ellerie "fin di secolo" di 
Diego e dei piccini, perché ricordava che Margherit a, Filippa e Maria, ai lor 
bei tempi eran state più monelle e sbrigliate di es si. 
Ed or Margherita era un'ottima sposa, signora e mas saia perfetta, e le altre 
due, signorine serie, educate e rispettosissime. A parer suo! D'altronde, quel 
carattere indomito, caparbio e focoso la famiglia l o ereditava da lei, che aveva 
trascorso una esistenza quasi maschile. Allevata fr a inimicizie e odi di partito 
e di famiglia, tra fucilate e processi e agguati, d onna Martina, arido tipo di 
donna araba, alta, secca, di un pallore bronzino, n aso aquilino e occhi neri 
grandissimi e fulminanti, maneggiava l'archibugio m eglio della spola, cavalcava 
arditamente e faceva da sé ogni sorta di affari, sb rigando liti e controversie, 
e infine navigando meravigliosamente in quel mare t empestoso ch'è un grosso 
patrimonio nei villaggi sardi. 
Già, la buona anima di suo marito non era mai stato  buono a nulla, ella diceva. 
Ed essa aveva comandato sempre in casa sua. 
Era ignorante e superstiziosa, ma di coscienza raff inata e di retto giudizio, 
nonostante la sua fenomenale superbia, che ella ric onosceva. 
- Mi dicono superba, - diceva, - ebbene? Siamo in t empi che per vivere bisogna 
armarsi di sproni; altrimenti vi si cavalca come un  mulo. 
Filippa le rassomigliava assai, fisicamente e moral mente; anche ella altissima 
per i suoi sani e forti vent'anni; una figura addir ittura bizantina, con certe 
forme sottili ma dure, con certi occhioni oscuri e ovali, i capelli 
attortigliati e il vestito di percalle giallo a ste lle e a ruote. Era altera, 
superba e ambiziosa; cavalcava stupendamente anche su puledri quasi indomiti; 
diceva di non creder in Dio; e benché donna Martina  la dicesse una signorina 
educatissima, imprecava con la miglior grazia del m ondo; e beffarda e sprezzante 
parlava male di tutti. Per lei tutti erano pezzenti , e se una persona era magra 
e pallida, come del resto lo era anche lei, voleva dire che non aveva di che 
mangiare! 
Filippa era lo spauracchio di tutti i partiti del p aese. Ella aspettava, ma che 
cosa aspettava? Lo sapevano tutti: ella aspettava u n alto ideale, un laureato 
ricco e nobile, un presidente di Corte d'Appello, u n professore d'università, o, 
in assoluta mancanza di questi egregi personaggi ch e non si lasciavano mai veder 
in paese, uno di quei proprietari sardi che hanno d ieci tancas di fila, col 
fiume in mezzo; che hanno le tasche piene di fogli bancarî, ma che per sé 
stessi, nella loro personalità, sono... quel che so no... 
 
(Apro una parentesi per dire che le tanche di maggi or valore sono quelle 
provvedute di corsi d'acqua, ove il bestiame, essen do le tanche vasti pascoli 
chiusi, possa abbeverarsi. Una volta un ricco propr ietario in berretta sarda 
sentì parlare dei miliardarî americani e dei milion arî europei. 
- Roscilde! - disse con disprezzo. - Chi è questo R oscilde che sento sempre 
nominare? Cos'ha questo Roscilde? Ha delle tancas c ol rio in mezzo? 
- No, non ne ha. 
- E allora cosa è? È un corno!). 
 
Per questa sua ambizione Filippa viveva un po' in d iscordia con Margherita, alla 
quale non poteva perdonare le nozze plebee con un p iccolo avvocato senza titoli, 
tranne quello di segretario comunale. Nino Faira av eva una pazza paura di 
Filippa, e, oltre che per naturale timidezza, non s velava apertamente il suo 
amore per Maria, sapendo la fanciulla imbevuta e su ggestionata dalle grandiose 
idee della maggior sorella che la dominava completa mente. Per una strana 
furberia istintiva egli cercava però di ammansare l a fiera ragazza, 
comportandosi con essa come non osava con Maria: st andole vicino, le rivolgeva 
esagerati complimenti, in modo che Filippa si crede va corteggiata; ma tanto 
disprezzo ne sentiva che non degnava neppure offend ersene. 
Ella, del resto, aveva abbastanza che fare per abba ndonarsi a sciocchi 
sentimentalismi, teneva i registri, pagava i domest ici, vendeva i prodotti e 
aiutava assai donna Martina negli affari più import anti. 
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Ella così sapeva che in casa Marvu entravano, fra u na cosa o l'altra, dodici 
mila lire l'anno. Di parte sua ella avrebbe avuto d unque due mila lire di 
rendita: quindi poteva ben pretendere, ben aspettar e. 
Fra tanto cozzar di passioni grandi e piccole, Mari a passava quasi inosservata, 
sebbene anch'ella avesse la sua discreta dose di su perbia e di caparbietà. Ma 
era tanto piccola e così poco s'immischiava negli a ffari, che la sua figurina 
sfumava accanto a quella della madre e delle sorell e. Aveva diciassette anni, 
piccola, bianca e pallida, con graziose lentiggini bionde sparse sulle guancie, 
gli occhi grandi e pensierosi e i capelli castanei,  quasi d'un biondo cupo, 
tutti crespi, rialzati e infantilmente annodati con  un nastro alla sommità della 
testa. Era Filippa che la pettinava, profittando di  quei momenti d'intimità per 
sottometterla alle sue opinioni sul matrimonio. 
Se Diego passava in quegl'istanti, mentre Filippa t eneva in pugno i lunghi e 
crespi capelli della sorella, diceva che questa era  una piccola puledra con la 
coda in testa. Ella fremeva di stizza, ma appunto c ome una piccola puledra si 
sottometteva agli insegnamenti di Filippa. 
 
Il terzo gruppo dunque era composto dal piccolo gre gge, riunito attorno al gran 
camino, le cui ante naturalmente non mancavano di i ncisioni e graffiti, 
rappresentanti inscrizioni, figure diaboliche, most ri, caricature, date, 
addizioni e sottrazioni. 
Da una parte sedevano le ragazzine, dall'altra Pepp ino e Martino, nel centro 
Badòra, la fantesca, una bella ragazza rossa e luce nte in volto come una mela 
appiola, con certi occhietti verdi e un nasino irre golare; forte e maleducata. 
Era la sola serva che passasse la notte dai Marvu: le altre due dormivano a casa 
loro. Nell'ora della veglia Badòra restava coi padr oncini nella stanza da 
pranzo, perché in cucina c'era sempre uno dei servi , e a donna Martina la 
coscienza non permetteva di lasciar una ragazza sol a con un uomo giovine. Una 
sera avea provato di lasciar i bimbi a farle compag nia in cucina. Dio ci scampi 
e liberi! Peppino attaccò fuoco ai piedi nudi di Sa durru, il servo che riposava 
e nonostante il chiasso dormiva steso su una stuoia  di giunchi; e il giovinotto 
naturalmente si svegliò con una brutta impressione,  sacramentando e gridando. I 
piccini risero a più non posso, saltando, inchinand osi ironicamente al servo, 
con le manine fra le gambe, mostrando la lingua e f acendo smorfie; ma Sadurru li 
accusò alla padrona, dicendo che dopo le fatiche gi ornaliere aveva pur diritto 
di riposare senza pericolo d'incendi né d'altri gua i. Donna Martina allora diede 
due secchi scappellotti a Peppino, e fece batter ri tirata al piccolo gregge. 
Così fino alle nove i bimbi restavano accanto al ca mino della stanza da pranzo, 
mentre Badòra filava e li teneva a bada, raccontand o fiabe e storielle. 
Quando Maria e Diego si stancavano di giocare veniv ano anch'essi fra i piccoli. 
Allora il circolo, al completo, recitava le litanie  agresti, così il signor 
Giovanni, che talvolta era uomo di spirito, chiamav a quel complesso di 
ragionamenti misti di maldicenze, sciocchezze, bist icci, parole senza senso, o 
inutili e cattive e poco decenti, che derivavano da lla conversazione di quella 
piccola gente allegra e senza pensieri ch'era il pi ccolo gregge, con l'appendice 
di Diego, Maria e Badòra. 
Quella sera però i due instancabili giocatori non a ccennavano a muoversi 
dall'angolo della gran tavola da pranzo. Diego perd eva maledettamente stando 
Maria attentissima perché egli non barasse né gioca sse d'astuzia e d'imbroglio 
come spesso usavano entrambi. 
Scommessa non c'era: non scommettevano mai nulla; p rima di tutto, perché non 
avevano denari (cioè, sì, qualche volta ne avevano,  quando riuscivano a vender a 
insaputa di donna Martina e di Filippa, qualche lit ro di vino o d'olio, il cui 
ricavo intascavano senza scrupoli, spendendolo segr etamente in leccornie), e poi 
perché la madre non lo permetteva. 
- Il giuoco da carte con scommessa è il giuoco del diavolo, è peccato sette 
volte mortale. Io non voglio, - diceva, - che voi s commettiate neppure la punta 
d'un capello. Se vi piace, giocate per giocare, alt rimenti getto le carte nel 
fuoco. 
E non solo fece questo, ma diede a Diego un paio di  scappellotti quando, per 
mezzo di occulte spie che s'indovina chi fossero, v enne a sapere che i giocatori 
scommettevano in segreto frutti e dolci, castagne e  oggetti di vestiario. In 
mancanza d'altro - riferì la spia - essi si giocava no a carte la gatta 
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Occhiverdi, i cespugli di fiori dell'orto, la facol tà di dare un formidabil 
pugno a chi perdeva! 
Bruciate le carte, donna Martina si lasciò lungamen te pregare e supplicare prima 
di permetter ai due giocatori di riprender, con for male promessa di nulla più 
scommettere, il serale arrabbiato divertimento. 
Ora essi giocavano così, per la sola soddisfazione di vincere: quasi sempre però 
la finivano male, perché giocavano slealmente, bara ndo e imbrogliandosi a 
vicenda, benché stessero con tanto d'occhi aperti. 
 
Maria rideva silenziosamente, mostrando i suoi dent ini graziosamente irregolari 
ma bianchi e lucenti: era la decima o undicesima pa rtita che vinceva. Diego 
s'arrovellava, roteando lo sguardo dalle sue carte agli occhi e alle mani di 
Maria. Aveva un asso e non sapeva come farlo scivol are sulle sue poche e inutili 
carte vinte, perché ella, a sua volta, figgeva gli occhi sulle piccole nervose 
mani di lui. A un certo punto si trovò disperatamen te con l'asso e due sette in 
mano: finse di tentare un colpo estremo gettando il  sette di picche, ma Maria 
sollevò in alto una delle sue carte e la lasciò cad ere dicendo: 
- Ora scoppi davvero! 
La carta cadde rovescia! Diego la volse e imprecò s otto voce. Era l'asso di 
picche! 
- Il giuoco è fatto - disse Maria. 
- Non ancora: aspetta, aspetta, mia bella -. Accost ò il lume, un'antica 
altissima lucerna di rame, con tre teste di chimera , dalle cui bocche spalancate 
usciva la fiammella che pareva una lingua di fuoco;  s'accomodò sulla sedia e 
allungando destramente il collo cercò di veder le c arte di Maria. Ma ella le 
strinse al seno e rise. 
- Sai cosa ho sognato, Maria, stanotte? Ah, non puo i saperlo mai e poi mai... 
- Che cosa? - chiese, ella, senza troppa curiosità.  
- Indovinalo, grillo, cioè cicala, perché tu sei un a cicala, quando non sei una 
puledra. 
- E tu un asinello. Lascia lì quelle carte, son mie ! 
- Oh, mi sembravan mie. Ho sognato ah, se tu sapess i che stranezza! 
- Filippina, - diceva Nino coi gomiti sulle ginocch ia e il volto 
sentimentalmente fra le mani, - stanotte sei pallid a come un biancospino. 
Cos'hai, a che pensi? 
- Fammi il piacere, chiamami Filippa - rispos'ella duramente. E rivolta a Diego 
gridò: - Cosa dunque hai sognato, sornione? 
- Fa il fatto tuo - egli rimbeccò: e abbassando la voce disse a Maria: - Senti, 
mi pareva ch'eravamo tutti a Roma, sai, da zio Fran cesco Agrabacca... eravamo 
immischiati negli affari della Banca Romana... 
(Si era appunto in quel famoso periodo di tempo, e oltre l'interesse che Diego 
provava leggendo avidamente i giornali politici, c' era questo, che i Marvu 
avevano a Roma, grosso impiegato in un ministero, u no zio, don Francesco 
Agrabacca, implicato in qualche modo negli scandali  della Banca Romana...). 
Perciò Maria non si stupì molto del sogno di Diego:  disse solo freddamente un: - 
Niente meno! - che non le impedì di vincere un'altr a giocata. 
- Aspetta, non ricordo bene, ma mi pare che tu foss i la moglie del deputato 
Colajanni... 
Allora Maria dovette ridere, coi begli occhi splend enti, gridando con 
entusiasmo: 
- Signor Iddio! 
Filippa disse: - Bravo! - e Diego poté finalmente l asciar scivolare il suo asso 
e pigliar destramente un'altra inutile carta. 
- Quante persone ho sognato! Quel deputato Colajann i! È il primo uomo d'Italia, 
sai, il primo! (Giovanni Faira, che intese quest'af fermazione, disse fra sé che 
lo zio di Roma la pensava altrimenti!). Mi pareva a lto, grosso, colorito in 
viso, coi baffi biondi. Chissà se poi è così! Vatte lapesca! Poi eravamo alla 
Camera, con zio Francesco e donna Maria Antonietta Faira. 
- Ma, - domandò ironicamente Nino, sollevando la te sta, - eravamo deputati anche 
noi? (Diego diceva già di voler diventare deputato) . 
- No, eravamo in una tribuna. Egli parlava. 
Si alzò un po' sulla sedia, e brandendo le carte, t uonò, imitando a creder suo 
la voce e il gesto del prediletto deputato: 
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- Non mi rompete le scatole... 
- Che cosa hai? - gridò donna Martina, credendo che  Diego e Maria si 
bisticciassero. 
- Non l'abbiamo con voi! - egli rispose. 
- Le mie congratulazioni ed augurî, Maria - disse N ino sollevando gli occhi, ma 
sempre a testa china. 
Ella rideva, rossa in viso e con gli occhi scintill anti. Diego fece una discreta 
parlata, poi proseguì a raccontare il suo sogno, do ve c'entravano ministri e 
senatori: profittando della gioia di Maria per ruba rle le migliori carte con 
meravigliosa destrezza. 
Sulle prime ella non s'accorse di nulla, ma visto l 'improvviso voltafaccia del 
gioco cominciò a insospettirsi, si stancò del sogno  di Diego, e cambiando 
d'umore stette attenta. Ora perdeva invariabilmente . 
- Fammi il piacere, lasciami la testa - disse tagli ando il mazzo; e distribuì 
lentamente le carte per il tresette, guardandole at tentamente, perocché le 
conosceva tanto al dritto che al rovescio. Vide che  le migliori andavano 
maledettamente all'avversario e s'impazientì. 
- Ora scoppi tu - disse Diego, raccogliendole avida mente, e disponendole a 
ventaglio col dito insalivato. 
- Sì, perché bari: sta attento che finirò col getta rtele in viso. 
- Diventi matta? Dio mi fulmini se ne ho imbrogliat o una. 
- Sta zitto tu, spergiuro - disse Nino. 
- Zitto tu sii. Accuso dodici. Uno, due, tre. Tre a ssi, tre due, tre tre... 
- Tre... tre... tre... - rifece Nino. 
- L'hai con me, tu? Non son tre, son due - disse Di ego perfidamente, e 
canterellò: 
 
      Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu, 
      Una bianca e una 'e golore; 
      Si mi dana mi pigo sa minore 
      Ga sa manna mi girat su cherveddu 
      Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu [2]. 
 
Nino allibì. Comprese a che il maligno ragazzo vole va alludere e si domandò 
spaventato: 
- Ma come egli ha indovinato, se neppure essa ha ca pito ancora l'amor mio? 
Si rizzò sulla schiena, si volse a Filippa e voleva  dirle che essa aveva le mani 
bianche come l'ermellino, mentre erano brune e nodo se, ma comprendendo anch'ella 
a volo la maligna allusione di Diego, lo fissava co n tal freddo e sprezzante 
sguardo ch'ei dovette reclinare il viso fra le mani , senza più immischiarsi nel 
gioco. 
E il gioco andava male per Maria. Diego insisteva s empre sul ritornello della 
quartina, battendo il piede in cadenza: 
 
      - Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu, 
      Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu. 
 
A un tratto cambiò tono: 
 
      - Maria io dissi, 
      Io dissi Mariaaaa; 
      E la terra si fermò commossa 
      A udirmi... 
 
- Bei versi - disse allora Nino. - Chi è l'autore? 
- D'Annunzio. Li ho appresi da te... 
- Sì, sono composti per questa Maria, per questa pr ecisamente. Venite tutti a 
vederla, signori e signore. 
- Buffone! Ragazzo cattivo, cattivo, cattivo! - dis se ella, contando le sue 
poche carte. 
- Venite a vederla, signori e signore. Signor Peppi no, don Martino, Madama 
Grazietta, signora Badòra, "naso di patata"! Venite  tutti: ho vinto cento e una 
partita. Mamma, abbiamo scommesso la nostra parte d i patrimonio e ho vinto. Io 
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son ricco e questa piccola puledra dovrà andar a me ndicare con la bisaccia sulle 
spalle. 
Riempiva la stanza con le sue grida, con la sua voc e nasale alquanto nitrente, e 
per dar forza alla sua ultima profezia imitò i mend icanti storpi arrovesciando 
la mano e porgendola verso il lume: 
- A min de dazes cerchi cosa pro s'amore 'e Deus? ( Mi date qualche cosa per 
l'amor di Dio?). 
- Perdona! Perdona [3]- disse Chichita, alzandosi r itta sul suo sgabello. 
Tutti risero, compresa Maria che si stizziva davver o, non cessando di mormorare: 
- Imbroglione! Buffone! Bel ciarlatano diventerai! 
- Anche la testa abbiamo scommesso, e ho vinto, sig nori e signore. Datemi un 
coltello che gliela taglio. Signora Badòra, "naso d i patata", datemi quel 
coltellino che vi ha regalato Sadurru! (La ragazza arrossì, e donna Martina la 
guardò severamente pensando: - Ora so più di quanto  ne sapevo un momento fa!). 
Quel bel coltellino col manico di madreperla. No? N on me lo dai? Allora mi 
servirò delle dita: fa lo stesso! -. Fece atto di a vventarsi sopra Maria; ma 
ella, non potendone più, s'alzò, afferrò il mazzo d elle carte e glielo 
scaraventò sul volto. 
Fu un subbuglio. 
- E una! - gridò donna Martina. - Lo dico io che la  finite sempre male, ragazzi 
dell'inferno? 
Diego, bilioso oltre ogni credere, voleva lanciarsi  per davvero con le unghie 
contorte verso Maria; ma Nino credette bene d'intro mettersi per difenderla; li 
rappacificò e calmò l'ira di donna Martina che cari cava d'improperî i maneschi 
giocatori. 
- Dia retta a me, donna Martina, lasci correre fino  a domani; vedrà che tutto 
passerà. 
- Cose del mondo! - esclamò Diego con filosofico sa rcasmo, andando verso il 
posto prima occupato da Nino. 
- Qui non ti voglio! - disse Filippa scostando la s edia. - Va altrove a fare i 
tuoi scandali. 
Allora egli andò verso il camino, dicendo con prepo tenza: 
- Fatemi luogo, ho freddo. 
Ma neppur lì lo volevano, e solo dopo aver minaccia to Badòra di mandarla a gambe 
in aria, si fece largo, rimuginando tutto il fuoco e mettendo lo scompiglio nel 
piccolo gregge, sin allora discretamente tranquillo . 
- Cosa c'è qui, mamma mia! - gridò ad un tratto, fa cendo una strana scoperta. 
Grazietta arrostiva grosse ghiande fra la cenere ca lda, e le mangiava 
ghiottamente, quasi fossero castagne. Martino si ro sicchiava le unghie, e 
Peppino sonnecchiava, fortemente appoggiato al fian co di Badòra, la quale 
pungeva con un lungo spillo una quantità di olive d i cui teneva colmo il grembo, 
per metterle poi a raddolcire nell'acqua. Chichita contava appunto le grosse 
olive verdi e violette, a mano a mano che la serva,  dopo averle forate, le 
lasciava cadere in un cestino d'asfodelo. Così la c ompagnia stava passibilmente 
tranquilla, ma Diego mise subito tutto in iscompigl io. 
- Sta zitto, non dirlo alla nonna, sta zitto, Diegh ino... - supplicò Grazietta a 
voce sommessa, guardandolo così dolcemente attraver so i capelli che come sempre 
le velavano i grigi occhioni, che egli s'intenerì e  tacque. 
Ma donna Martina aveva udito. 
- Cosa c'è, Diego? - Domandò interrompendo il disco rso che teneva con Giovanni. 
Nessuna risposta. 
- Dico cosa c'è, Diego? 
- Non c'è nulla. Era Badòra che s'abbruciava la sot tana. 
In ricompensa Grazietta gli fé parte d'una ghianda arrostita; ma per sfortuna 
era amara come l'assenzio, ed egli fece mille smorf ie e la sputò sul fuoco 
borbottando: 
- Cos'è questa porcheria? Graziettina, nipotina mia , sta attenta, tu ne fai una 
ogni momento... finché mi romperai la pazienza. Ma cosa è questo affare? Diventi 
una porcellina? Oh, diciamolo alla mamma, al babbo. .. 
- Sta zitto, Dieghino, sta zitto - ella supplicò di  nuovo, sgretolando le 
ghiande coi dentini guasti ch'era un piacere sentir la. 
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- Benissimo, sarò generoso, ma sputa subito di bocc a quella porcheria, veramente 
porcheria perché la mangiano i porci non i cristian i, altrimenti ti dò un 
solenne manrovescio. 
- Nostra Signora del miracolo, ora sei venuto qui a  far il gradasso! - sospirò 
la serva. - Sei proprio insopportabile... 
Diego l'avea con Badòra, perché pretendeva gli dess e del "lei", cosa a cui la 
serva, che dava del tu a tutti, non poteva abituars i. Le si volse tra 
l'inviperito e il beffardo: 
- Zitta tu, "naso di patata", o ti attacco davvero il fuoco ai calcagni. O con 
chi credi tu di trattare, mal venuta nel mondo? Con  Sadurru ti credi? Egli ti dà 
i coltellini, ma io posso darti una pedata che ti m andi via fuor di casa mia. E 
sia inteso. 
- Se la Vossignoria sta quieta, - disse scherzosa e  ironica la serva, 
pigliandosi in buona pace gli insulti, - racconterò  una storia. E tu, Chichita, 
lascia in pace le olive. Sentite dunque. 
Come per incanto tutti i ragazzi, compreso Diego, s 'acquetarono, intenti, 
stringendo le seggioline verso il centro del camino . 
- C'era una volta, - cominciò Badòra, sempre pungen do le olive e lasciandole 
cader nel cestino, - un frate che andò da una donna . 
- Maritata? - chiese Peppino. 
- Sì. Lasciatemi raccontare, se no non dico più nul la. Il frate andò una sera 
dalla donna; il marito era in campagna, e il frate con la donna cenarono 
assieme, cose buone... 
- Ghiande arrosto? - domandò Diego, battendo la man o aperta sotto quella di 
Grazietta: le ghiande ch'ella teneva in pugno salta rono in aria e finirono sul 
fuoco. Ma per amore della storiella la piccina non fiatò. 
- Ma che ghiande arrosto!... Maccheroni, carne arro sto, lepri in dolce, 
minestra, ecc. Mentre cenavano, don don alla porta.  «C'è gente» disse la donna. 
Subito cosa fa? Fa entrare il frate dentro al forno  e con esso tutte le vivande. 
Poi andò e aprì. Era il marito che tornava di campa gna con un compagno; un 
contadino molto ricco. 
«Non ce ne dai da cenare, capra mia [4]? Mi sto ved endo le orecchie [5]». 
Ah, cosa fa la donna maligna? Sentite. Chichita, ti  ho detto di star ferma: 
lascia le olive in pace. Sentite. La donna aveva un  libro vecchio stampato. Lo 
prende e dice: «Libro mio, comando che appaia un pi atto di maccheroni». Ed ecco 
il frate spinge fuori del forno il piatto di macche roni. 
Il marito e l'altro a bocca aperta, per la meravigl ia. 
«Libro mio, comando, fuori un piatto di carne arros to!». Ed ecco venir fuori un 
piatto di carne arrosto. 
- Sempre dal forno? - chiese Martino. 
- E dunque da casa del diavolo? Lasciatemi racconta re. «Libro mio, comando, 
fuori una lepre in dolce...». E veniva fuori la lep re. Infine ogni grazia di 
Dio. 
- Ma quei due non vedevano che c'era il frate? 
- Ma che! Se lo avessero veduto lo avrebbero baston ato. 
- Dio mio - esclamò Chichita, giungendo le manine e  sospirando. - E fichi ce 
n'erano? 
- E ghiande arrostite? - ripeté Diego, cui non dava  gusto la storiella, e 
s'annoiava e sbadigliava. 
- Non lo so, lasciatemi stare - proruppe Badòra imp azientita. - Infine veniva 
fuori ogni cosa che la donna comandava, e i due uom ini cenarono fino a slargarsi 
la cintura. Il contadino ricco disse poi alla donna : «Me lo vendi questo libro? 
Ti do cento scudi». 
«No, non lo vendo neanche se me ne dai mille». 
«Duecento scudi? Fai?». 
«Dammene trecento e te lo do per piacere». Combinar ono. Il contadino sborsò i 
trecento scudi e, preso il libro, lo avvolse nel fa zzoletto e se ne andò. 
Arrivato a casa sua cominciò a comandarlo; ma già, era come dire al muro. 
«Libro mio, comando un piatto di maccheroni». 
Nulla. Visto ne avete voi? Vista ne ha lui. E restò  con tanto di naso. 
- E la donna? E il marito e il frate? 
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- E la donna e il marito, allegrissimi, se n'andaro no a letto e misero i 
trecento scudi sotto il guanciale. Il frate, a nott e alta, uscì dal forno e 
tornò al convento. 
- E poi? 
- Poi nulla. È finito. 
- Mamma, - gridò Diego all'improvviso, - mamma mia,  Badòra racconta delle 
porcherie a questi piccini! 
Accadde allora un altro subbuglio: donna Martina si  levò su, ritta, severissima, 
e venne a spiegazioni con Badòra che, rossa e stizz ita come un galletto, ripeté 
la storiella, lamentandosi poi delle persecuzioni d i Diego. 
- Sia comunque, - disse il signor Giovanni intromet tendosi, - non son storielle 
da raccontarsi ai bimbi, queste... 
Donna Martina prese Diego per il braccio e lo lanci ò lontano, dicendogli di 
andarsene a studiare. 
Egli rispose che lo faceva volentieri; ma prima spi fferò come Grazietta 
mangiasse le ghiande, e aggiunse che Badòra la cons igliava d'imbrattarle di 
cenere, ché così eran più saporite. 
- Non è vero, non è vero, nonna mia, - disse la pic cina, - erano soltanto 
arrostite... 
Basta, come Dio volle, la calma tornò nel piccolo g regge. Ma, rasentando la 
tavola per andarsene, Diego udì tre parole che Nino  Faira susurrava a Maria, e 
uscì cantarellando: 
 
      - Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu... 
 
E invece di ritirarsi nella sua camera, rimase sull a scala, pronto sulla 
balaustrata, aspettando. 
 
Dopo averla rappacificata con Diego, Nino avea preg ato Maria di giocar assieme 
una partita. Ed era una partita arrischiata quella ch'egli voleva finalmente 
giocare: avrebbe o tutto vinto o tutto perduto. 
- Aspetta un momentino - disse Maria. Andò a riscal darsi le mani al braciere, al 
quale erasi stretta anche Filippa, e poi tornò vers o la tavola, ma senza troppo 
entusiasmo. 
Donna Martina e le figlie e il genero parlavano a v oce sommessa. 
Giovanni raccontava un segreto di stato, o meglio u n segreto di comune, di certe 
terre in quel giorno ipotecate per misteriosi debit i municipali. 
- Vedrete che scandalo ne verrà fuori, vedrete. E n e piangerà lui, Pietro Ferro, 
vedrete... 
- E perché lui? Tutti i consiglieri scaduti devono risponderne... - esclamò 
Filippa con gli occhi accesi. Pietro Ferro, sebbene  zoppo, la interessava assai 
perché possedeva di quelle famose tanche col rio in  mezzo. 
- Sta quieta, tu - disse Margherita, tirandole la v este per significarle di 
parlar piano e accennandole Badòra con gli occhi. 
- Cosa ne sappiamo noi? - disse Giovanni in tono mi sterioso, appunto perché ne 
sapeva qualche cosa. - Noi non sappiamo nulla -. Si  mise a passeggiare e 
s'avvicinò alla tavola. Nino e Maria giocavano con calma un'aristocratica 
partita di lanzichenecco, e parlavano di cose indif ferenti. 
La quieta luminosità gialla della lampada a tre fia mme circondava con un radioso 
anello di luce le due graziose teste giovanili. 
- Chi vince? - domandò Giovanni, fermandosi con le mani intrecciate sulla 
schiena. 
- Io: e non si sa? - rispose Maria senza sollevar g li occhi. 
Giovanni guardò con affetto i due giovanetti. Nino aveva diciannove anni, ma 
sembrava ancor più giovine, un bell'adolescente dai  capelli neri ribelli, gli 
occhi piccoli ma brillanti, vivacissimi, il volto r aso e pallido, con una 
profonda fossetta sul mento. Ridendo ne formava alt re due sulle guancie e altre 
due nell'angolo degli occhi. Alla luce della lampad a la sua fronte aveva un 
tenue riflesso d'avorio; e splendevano i denti, gli  occhi e le delicate unghie 
violacee di Maria. 
- Va bene, ma non vi sgridate, ammonì paternamente Giovanni, allontanandosi. 
- Sgridarci! - disse Nino con voce sommessa, come p arlando a sé stesso. - Com'è 
possibile? Non sono Diego io. 
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Maria credé d'intendere un lieve rimprovero e prote stò. 
- Ma non sono poi io che lo molesto. È lui, sai. Di ego è un tormento. Già, sono 
tutti una disperazione quelli lì - (sporgendo il la bbro inferiore accennò il 
circolo del piccolo gregge). - C'è da fuggirsene da  questa casa... 
- Vientene a casa mia - diss'egli sorridendo, ma il  cuore gli tremava. 
- Diego? Diego la finirà male... Vedrai, Nino; ling ua mia s'inaridisca, ma Diego 
finirà male. 
- Lascia stare, - egli rispose, - è un ragazzo; si correggerà da solo. Dieci, 
venti, ventiquattro, trentacinque... hai vinto tu p ure. 
- Già! - diss'ella ridendo e rimescolando le carte.  - Fortunato in amor non 
giochi a carte! 
Egli la guardò fisso, sospirò, scosse la testa. Vol le dire una parola, ma non 
ardì ancora, e chinò nuovamente gli occhi. 
Per un po' stettero silenziosi. Traverso il chiacch ierio delle donne riunite al 
braciere, s'udiva Badòra raccontar la storiella e D iego sbadigliare 
insolentemente. 
- Dio mio - disse a un tratto Maria, ricordando un dramma avvenuto quella 
mattina. - Sai cosa ha fatto oggi il Prigioniero di  Chillon? Hai visto Miranda? 
Ebbene, se la ha mangiata viva e buona... 
- Perbaccolina! - esclamò Nino, fingendo un comico terrore. Poi aggiunse 
spiritosamente: - Ma, già, voi vendicherete Miranda . Mangerete, a vostra volta, 
il Prigioniero di Chillon. 
Risero a poco a poco, gustosamente. 
Per spiegare il significato del dramma e della rela tiva vendetta, bisogna dire 
che in casa Marvu ogni individuo ed ogni cosa, batt ezzata per lo più da Diego e 
da Maria, con l'aiuto dei piccini, aveva un nome e spesso anche un nomignolo. Il 
Prigioniero di Chillon era il magnifico maiale bian co-roseo dalla coda nera, 
rinchiuso in una loggia esterna del cortile, e Mira nda, la sua recente vittima, 
una graziosa gattina nera. I cani da caccia di Giov anni, per esempio, si 
chiamavano Manfredi e Carlo d'Angiò: il cavallo Gia leto e la provvista della 
legna da ardere indovinate poi come la chiamavano? Arnaldo da Brescia! 
Un vecchio servo campidanese, che improvvisava canz oni e suonava le leoneddas e 
la chitarra, Maria, dietro il classico e poetico co nsiglio di Nino, lo aveva 
rassomigliato - nientemeno - a Sordello Visconti. ( Veramente Maria, che non 
conosceva Dante che di nome, non sapeva la distanza  enorme fra zio Giuseppino e 
Sordello!). Da quel giorno zio Giuseppino, prima so prannominato Pira gotta (Pera 
cotta), si sentì sempre chiamare Sordello. Egli s'a rrabbiava, credendo volessero 
dirgli ch'era sordo, e infatti lo era un poco, ma l e sue proteste riescivan 
vane. Sordello andava e Sordello veniva. Che più? L e galline erano chiamate le 
undici mila vergini, benché fossero soltanto ventid ue; e in questa denominazione 
era compreso anche il gallo! 
 
Maria continuò a vincere, Nino taceva; talora s'inc antava in un profondo 
pensiero, giocava distratto, e tratto tratto trasal iva leggermente. 
S'avvicinava l'ora di andarsene; e poiché quella se ra egli voleva tentare il 
colpo meditato da lungo tempo, non sapeva a quale i spirazione votarsi per 
consegnare a Maria una lettera d'amore. 
La fortuna lo favorì. Nel chiasso destato da Diego per la storiella di Badòra 
egli poté dire alla fanciulla: 
- Maria, mi fai un piacere? 
Disse solo così; ma la voce gli tremava e il suo vi so si contrasse come per uno 
spasimo fisico. 
- Cos'hai? - ella chiese con premura. - Ti senti ma le? 
- No, no. Mi fai dunque un piacere? 
- Magari due! Cos'è? 
- Quando me ne vado, vieni tu a farmi lume e accomp agnarmi... 
- Perché? - ella chiese guardandolo ingenuamente st upita. Ma egli la fissava 
così stranamente, con tanta sincera passione, che e lla finalmente comprese e 
arrossì. 
- Perché? Perché? - chiese sommessa, chinando gli o cchi. 
- Vorrei dirti una parola. 
- Non puoi dirmela ora? 
- No, non posso. Verrai? 



 11 

Ella pensò un poco, alquanto sconvolta. In apparenz a essi giocavano ancora, ma 
gettando a caso le carte, senza neppur vederle. A l ui tremavano lievemente le 
mani: era spaventato, meravigliato e felice di quan to aveva osato. Anche senza 
averla completamente giocata, sentiva d'aver vinto la partita. 
- Verrai, Maria, verrai? 
- Sì. 
Rasentando la tavola, Diego udì queste ultime parol e, la domanda supplicante e 
ardente, la risposta soave e promettente; e il dubb io che passava nella sua 
testa di bimbo-uomo, si fece certezza. E così, inve ce di ritirarsi, rimase sulla 
balaustrata nera che la ripercussione del vento est erno faceva fremere e 
tinnire, nella vuota oscurità della scala fredda. 
Rimase un bel po', tremando di freddo, ma finalment e il suo pallido viso 
satirico dagli occhi lunghi socchiusi, affacciato p rudentemente nel vano d'un 
circolare fiore nero della balaustrata, vide i due colpevoli uscire e fermarsi 
sul pianerottolo. 
Maria teneva alto un lume, la cui luce tremò alla f redda aria della scala. Nino 
estrasse rapido dalla tasca del soprabito la bianca  ed elegante lettera, e 
gliela pose nell'altra mano. 
- Leggila, e rispondimi domani. 
E siccome ella rimaneva stordita, egli le prese rap idamente la testina fra le 
mani e la baciò: e fuggì via, scendendo i gradini a  tre a tre e rialzandosi il 
colletto del soprabito. Maria scese, rinchiuse la p orta e risalì guardando da 
una parte e dall'altra la cara lettera; le sue labb ra non avevano sentito 
neppure le dolci e ardenti labbra di Nino, ma l'ani ma sua aveva sentito il bacio 
d'una nuova vita, e in quello sfondo buio di scala,  sul cui vuoto i ghirigori 
neri della balaustrata guardavano come strani occhi  oscuri, scorgeva un 
orizzonte luminoso. 
Invece di rientrare nella stanza da pranzo proseguì  a salire le scale. Ed ecco 
Diego, ritto sui gradini, serio e fatale. 
- Cosa fai lì? - domandò Maria, spaventandosi e ind ietreggiando. 
- Ho veduto tutto! - egli disse. - Tu fai l'amore c on Nino Faira, e se non mi 
paghi dico tutto alla mamma e a Filippa! 
- Cosa? Cosa?... 
- Cosa? - diss'egli alzando la voce. - Te la dico i o la cosa! Se non mi dai 
tutto il denaro che possiedi, ti accuso a Filippa! 
Davanti alla viltà di lui, Maria, ricadendo nella p iù brutale realtà, reagì, 
arrossì e gridò esasperata: 
- Ti do un corno! - e ridiscese decisa di mostrar l a lettera a sua madre e a 
Giovanni. 
Fuor nella strada, stravolto dalla gigantesca corsa  del vento, col soprabito 
aperto sul petto pulsante, Nino diceva fra sé: 
- Oh Maria, mia dolce Maria, ogni tuo pensiero sia con me in questo momento! 
Ma in quel momento Maria, con la lettera d'amore no n ancor aperta fra le gelide 
mani, scendeva le scale amaramente pensando: 
- Diego la finirà male! 
 
 
 
UN PICCOLO UOMO 
 
Nella catena di detenuti giunti la sera del 23 marz o al Penitenziario, eravi un 
giovane piuttosto distinto, vestito di grigio, con un gran cappello quasi 
bianco, l'ombra delle cui larghe falde orlate di na stro grigio oscurava un 
pallido volto scarno dal profilo aquilino e dalla b arba nera a punta, 
accuratamente tenuta. Durante il viaggio aveva cont inuamente taciuto, con le 
lunghe ciglia nere chine, le sopracciglia aggrottat e, e gli occhi costantemente 
fissi sulle mani scarne e nervose dalle unghie assa i lunghe, serrate nel lucente 
ferro delle manette. Solo nel Penitenziario sollevò  le palpebre e fissò gli 
acuti occhi neri sul volto del Direttore che, a sua  volta, lo guardava 
attentamente e freddamente. Per una bizzarra combin azione il detenuto e il 
Direttore avevano lo stesso nome, probabilmente cau sato dal cognome e dalla 
vanità dotta dei due padri rispettivi: Cassio Longi no! E lo sapevano entrambi: e 
il detenuto a cui l'esotico nome aveva spesso, nel suo lontano paese 
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d'oltremare, ove cassio significava sottana bianca,  procurato più d'una 
caricatura, ora almeno provava l'amara soddisfazion e di vedersi, per esso, 
distinto dai freddi occhi verdognoli del signor Dir ettore. 
Sin dal primo sguardo i due uomini si dispiacquero:  il Direttore, d'età incerta, 
era piccolo, un po' curvo, con piccoli piedi e picc ole mani magre che teneva 
costantemente nascoste entro le saccoccie del lungo  soprabito di panno nero 
lucido. Nel suo viso terreo sbarbato una grande ari a di sofferenza fisica che 
arricciava gli angoli della bocca pallida: negli oc chi piccoli e verdi una 
fredda e quasi crudele indifferenza: sui capelli bi ondi perfettamente rasi due 
grandi orecchie erette. 
Per tutto questo e perché era Direttore del carcere  dispiacque al n. 245; e il 
n. 245 dispiacque al Direttore per la sua aria sdeg nosa, per lo sguardo fiero 
con cui osò fissarlo, e per la sua forte e sana gio vinezza. 
Durante la consegna dei nuovi arrivati il Direttore  non aprì bocca, e per più 
giorni Cassio, rinchiuso in una cella a pagamento n on lo rivide. La sua 
inferriata dava a levante: triste occhio aperto in una delle pallide facciate 
dello stabilimento, guardava il lontano Appennino a ncora nevoso e la campagna 
toscana a cui il marzo ridonava il verde lucente de lle erbe e il verde pallido e 
quasi giallo delle prime foglie: nell'orto del Peni tenziario, coltivato da 
reclusi in tenuta di tela e in berrettino rosso, Ca ssio, che per speciale 
permesso del Ministero teneva i suoi abiti signoril i, vedeva i peschi fioriti 
d'un rosa intenso, e le delicate rose dei meli spar pagliate a mazzi sull'aria 
tiepida. 
Egli rimaneva sempre presso l'inferriata, fremendo continuamente di dolore; i 
lunghissimi vespri velati lo lasciavano mortalmente  stanco di angoscia; tuttavia 
non dormiva di notte, e sull'inspido giaciglio sent iva la percussione dolorosa 
del sangue tormentato. La mattina, quando la guardi a, un lungo giovinotto la cui 
testa rossa spiccava sull'azzurro cinereo della bru tta divisa, entrava per 
ripiegar la branda, Cassio era già in piedi, diritt o davanti all'inferriata. 
Fuori le prime rondini scendevano e salivano, con l e ali e il petto brillanti al 
sole. Il detenuto non degnava la guardia d'una paro la, non rispondeva ai 
continui richiami, ai piccoli fischi, all'agitarsi delle mani del suo vicino di 
destra, e, nell'ore di aria, quando veniva per un'o ra portato al triste cortile, 
non badava a nessuno, con sdegnosa indifferenza pas seggiando su e giù sul triste 
lastrico, umido di rugiada. 
Nello stabilimento si sparse la voce che egli era u n ricchissimo signore sardo, 
parente del Direttore, e siccome il Direttore era t emuto ed odiato (nessuno dei 
detenuti sapeva però la cagione di questo odio e di  questa paura, poiché 
l'ometto non aveva mai fatto loro del male tranne c he col suo freddo sguardo 
indifferente), anche il n. 245, dopo una settimana dal suo arrivo, era odiato e, 
strana cosa, temuto. 
Avendo chiesto permesso di scrivere, il primo april e egli fu chiamato in 
Direzione; una stanza grigia desolata, arredata rig idamente: dalla finestra 
inferriata penetrava un rettangolo di sole pallido e scaccheggiato, sul cui 
chiarore muovevasi l'ombra d'un ramo lontano. Il Di rettore lavorava curvo più 
che mai su un tavolo grigio: non si mosse, non si s ollevò che dopo lungo tratto 
di tempo, durante il quale Cassio, ritto e rigido, con gli occhi fissi 
sull'ombra del ramo tremolante al sole, si rose di umiliazione. 
Ah! Davanti agli altri, davanti a quella turba di d elinquenti e di vilissime 
guardie, egli almeno poteva darsi la soddisfazione d'una certa dignità 
sprezzante: era più forte di coloro che lo legavano , più grande di quelli che 
sdegnava chiamar compagni di sventura: ma dinanzi a  quel piccolo uomo sofferente 
e sprezzante doveva curvarsi, rispondere, umiliarsi . 
- Ella, - gli disse bruscamente il Direttore, volta ndosi senza levarsi, - 
condannato a tre anni di semplice detenzione per fa lso, può scrivere solo una 
volta al mese. 
La sua voce era un po' fessa, ma l'accento purament e toscano. 
- Lo so, - rispose Cassio, - ma non ho chiesto semp licemente di scrivere al mio 
paese, ma di poter scrivere per conto mio, nella mi a cella. 
- Impossibile, per ora. Perché non chiede d'esser a mmesso nell'ufficio degli 
scrivani? 
- Se è possibile esservi ammesso!... 
- Possibilissimo. 



 13 

Cassio fece la domanda lo stesso giorno, e l'indoma ni fu ammesso all'ufficio, 
ove l'abbondantissimo lavoro era malamente sbrigato  da altri tre detenuti. La 
stanza, attigua alla Direzione, era ancor più grigi a e desolata di questa, e i 
tre scrivani, il primo grasso e calvo con piccoli o cchi azzurri cisposi, il 
secondo biondo, pallidissimo e con un profilo quasi  diafano, e il terzo un 
giovane alto, tarchiato, con una forte testa bruna ricciuta e un volto raso da 
imperatore romano, fecero cattiva impressione al nu ovo venuto. Essi parevano 
rassegnati e quasi lieti della loro melanconica sor te: Cassio invece provò un 
disgusto profondo, accresciuto da quella stupida ra ssegnazione dei tre compagni 
di sventura, uno schianto di impotente disperazione , e si pentì della sua 
domanda. Meglio restar nella sua cella, con le mani  protese al sole 
dell'inferriata, davanti al lontano Appennino che g li ricordava le patrie 
montagne risuonanti del nitrito del suo puledro ner o slanciato alla caccia del 
muflone, solo con la sua condanna e col suo dolore.  
Il detenuto dalla testa ricciuta, più ardito degli altri due che si contentavano 
di guardarlo alla sfuggita, cercò subito far conosc enza, in modo 
rispettosissimo. (Sapevano che aveva il nome del Di rettore e la voce corsa fra 
gli altri detenuti). 
- Ella è sardo? 
- Sardo - diss'egli freddamente. 
- Poiché la sorte ci ha avvicinato in questo luogo,  permetta... 
- Bella sorte! - disse Cassio amaramente e troncò i l complimento che il 
disgraziato voleva rivolgere al presunto gran signo re sardo. E non disse nulla 
di sé, e non chiese nulla degli altri. 
Tre giorni dopo arrivò per lui dalla Sardegna una l ettera quadrata ed elegante, 
in busta avorio; la scrittura era alta e sicura, un a indefinibile fragranza 
esalava dai fogli grandi e lucenti. Il Direttore l' aprì e la lesse con una certa 
trepidanza, non confessandosi che l'aveva aspettata . 
Dopo tutto egli era uomo, giovine ancora; aveva mol to sofferto e molto amato, e 
se i suoi dolori particolari gli avevano lasciato q uella profonda indifferenza, 
che passava per crudeltà, per le infinite miserie s u cui gli toccava dominare, 
un pezzetto di cuore e di sentimento umano gli rest ava ancora. Se il n. 245 
fosse stato un povero diavolo come quasi tutti gli altri detenuti, nonostante 
l'omonimia interessantissima, il Direttore dopo il primo giorno avrebbe lasciato 
correre; ma il bel giovane fiero e distinto che ven iva quasi circondato da una 
leggenda, attirava l'attenzione di tutti, e quindi anche la sua. 
E le bizzarre voci correnti per le lugubri celle e nei tristi ambulacri dello 
Stabilimento, erano giunte anche a lui. 
Il dubbio che in esse ci fosse qualcosa di vero - L ongino, infatti, non era un 
cognome sardo - aveva per un momento fatto sfavilla re la verde indifferenza dei 
piccoli occhi: ed ora essi s'animarono di nuovo leg gendo la lettera. 
Ma nulla di particolare essa conteneva: era una sor ella, nata da un secondo 
matrimonio della madre di Cassio, che scriveva. Un affetto intensamente pietoso 
vibrava nei quattro fogli, una dolcezza senza nome,  una suggestione soavissima 
di conforto e di rassegnazione. 
«Fatti coraggio, Cassio, non disperare, non soffrir e troppo: pensa che siamo 
soli nel mondo, soli ad amarci e a sperare l'uno ne ll'altro. Il tempo passerà, e 
quando Dio vorrà riunirci io saprò ricompensarti de ll'immenso sacrifizio che tu 
facesti per me. Non umiliarti, non disperarti; i bu oni sanno che la tua colpa è 
stata un eroismo...». 
- Anche? - pensò il Direttore. - Tutti i condannati  sono innocenti, sono 
vittime, ma che siano anche eroi? 
Eppure quella lettera, tanto diversa dalle volgari epistole che giungevano al 
Penitenziario, così buona, fine, delicata e amorosa , lo fece pensare. 
Lo prese una curiosità morbosa di sapere, di conosc ere, contro cui invano tentò 
lottare. E contro la sua volontà riluttante, nonché  contro i Regolamenti di cui 
era scrupolosissimo, fece chiamare il n. 245 per co nsegnargli la lettera in 
Direzione. Occorrendo una scusa gli consegnò prima un uggioso lavoro da 
eseguirsi nell'ufficio, poi gli disse, fissandogli in volto gli occhi nuovamente 
immersi in egoistico raccoglimento: 
- C'è una lettera per Lei. 
Cassio non disse nulla, ma sollevò la testa e una r ossa vampa di commozione gli 
colorì il volto e le orecchie. 
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E, per la seconda volta, accadde un fenomeno; il Di rettore del Penitenziario 
ebbe invidia del detenuto. Perché al detenuto, nell a sua profonda miseria, 
giungeva una voce di conforto e d'affetto che dovev a illuminargli tutto il buio 
orizzonte d'un fulgore d'aurora lontana che riflett evasi sul suo volto; e a lui, 
libero e padrone, solo e perduto nell'infinita tris tezza di mille profonde 
miserie, non arrivava mai, né da vicino né da lonta no, una voce di affetto, un 
raggio di luce. 
Nella sua commozione Cassio intravide qualche cosa d'anormale nell'animo del 
Direttore e ne profittò, da astuto sardo ch'egli er a, chiedendo arditamente il 
permesso d'aver tosto la lettera e poterla leggere in Direzione. 
Meglio lì, sotto la mal celata indifferenza dei pic coli occhi verdi, che 
nell'orrendo ambiente dell'ufficio, tra la volgare curiosità dei tre rassegnati 
scrivani. 
Da quel giorno egli parve più socievole, più rasseg nato, e il signor Direttore 
gli mostrò qualche deferenza che, non sfuggendo agl i altri detenuti, confermò la 
voce della presunta parentela. Tuttavia non ottenne  il permesso di scrivere 
prima d'esser compiuto un mese dal giorno del suo a rrivo nello stabilimento, ma 
il giorno in cui poté finalmente scrivere ottenne d ue fogli. E la sua lettera 
non fu meno affettuosa di quella della sorella, ma meno dolce, meno delicata: 
fra le righe nervose fremeva il dolore dell'impoten za. 
«Sono qui da un mese, ma mi pare d'esservi da trent 'anni. Comincio a 
rassegnarmi; mi hanno messo nell'ufficio degli scri vani, con tre sconosciuti 
antipatici (il Direttore cassò queste quattro parol e); il lavoro è molto, quasi 
opprimente, ma fa passare meno dolorosamente il tem po. Sulle prime non potevo 
assuefarmi: ora sono meno disperato. Il signor Dire ttore è assai buono con me. 
Sì, sì, il tempo passerà, il tempo passa, ma intant o io ho l'impressione che la 
mia condanna sia eterna: che i 987 giorni che ancor a mi restano da scontare 
sieno infiniti come le rene del mare. Mi opprime pi ù di tutto il pensiero del 
tuo dolore. 
Ma pensando a te mi conforto. Tu sei tanto buona. P urché, nella mia assenza, non 
ti mariti e ti dimentichi di me! L'ho detta grossa;  perdonami, cara Paola; ciò 
che ho detto non è possibile. Come la buona sorella  può dimenticare il fratello 
infelice? Eppure, alle volte, quando non posso dorm ire, accresce il mio affanno 
anche questo pensiero. Chi poteva credere che le co se andassero così? 
Io ero rassegnato a tutto, ma in fondo speravo nell a giustizia degli uomini. Che 
cosa hanno fatto di me! Scrivimi presto, non diment icarmi: se ciò fosse saprei 
trovare un termine fatale al mio soffrire». 
E non salutava nessuno, non si ricordava di nessuno , tranne che di lei. La 
risposta giunse a volta di corriere, con pacchi di roba, libri e denaro. 
Il signor Direttore provò nuovamente uno strano fas cino di dolcezza e di invidia 
leggendo la buona ed elegante lettera di Paola. Ell a non rimproverava il 
disgraziato per la poca fede che mostrava nel suo a ffetto, ma si diceva accorata 
nel sentirlo tanto triste, lo assicurava che non si  sarebbe maritata prima del 
suo ritorno, e aveva una buona parola anche per il signor Direttore. «Amalo e 
rispettalo: egli può farti molto bene, può esserti un padre (- Un fratello 
signorina! - pensò il Direttore): io prego per te e  per lui: (- Grazie! - egli 
disse fra sé, un po' amaramente)». 
Nella terza lettera, avendole Cassio chiesto cosa e lla faceva e come passava il 
tempo, Paola scrisse: 
«I giorni passano tristissimi nella tua lontananza:  io sbrigo come posso gli 
affari e vado spesso in campagna con la balia e il balio. Poveretti, essi mi 
sono di tanto aiuto. Andiamo a cavallo, e queste ca valcate sono il mio unico 
divago. A casa nulla di nuovo: lavoro attorno all'a razzo che cominciai in 
collegio, quando i miei sogni erano così diversi da lla presente realtà, copio in 
esso certi vecchi ricami sardi scovati dalla balia.  Non vedo quasi mai nessuno; 
penso a te contando i giorni». 
- Perché questa gente che sembra ricca e intelligen te non pensa a chieder la 
grazia? - si domandò il Direttore; e passeggiando n ell'orto, ove la primavera 
toscana trionfava con splendide fioriture di rose b ianche, gialle e vermiglie, e 
dove fra l'intenso verde degli erbacci i berrettini  rossi degli ortolani reclusi 
fiammeggiavano come papaveri, pensò assai stranamen te alla soave e forte sorella 
del n. 245. Se la figurava alta e bruna come il fra tello, col pallido viso arabo 
marcato da quella fatale fisionomia che distingueva  il detenuto; e la vedeva 
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curva sul suo arazzo pazientemente istoriato, e sla nciata al trotto d'un piccolo 
cavallo sardo, con gli occhi socchiusi al dardeggia nte sole del maggio isolano. 
Poi si meravigliò, si vergognò della sua puerile ro manticheria e provò una di 
quelle sorde e occulte collere che spesso violentan do la sua naturale freddezza 
gli ribollivano nel sangue scarso, lasciandolo poi esausto e più che mai 
indifferente. 
Passò la primavera e vennero altre tre o quattro le ttere di Paola: nell'ultima 
ella prometteva di mandar il ritratto, purché fosse  sicura che avrebbero 
permesso a Cassio di riceverlo. 
- È permesso - scrisse nervosamente in calce alla l ettera il Direttore, prima di 
farla consegnare al detenuto. 
Per una, due, tre lunghe settimane vi furono nello stabilimento - sotto il gran 
cielo azzurro pervaso da un sole ardente che cangia va le celle in fornaci 
snervanti - due anime che attesero passionatamente,  sebbene in diversa 
aspettazione, quel ritratto di donna. 
L'attesa di Cassio era dolce e profonda: nella rass egnazione dolente che 
l'abitudine e la speranza cominciavano a infondergl i nel cuore, l'attesa di quel 
ritratto gli dava quasi un sentimento di felicità: si svegliava prestissimo 
pensando che quel giorno avrebbe forse ricevuto; e in attesa della guardia che 
venisse a condurlo all'ufficio, tornava all'inferri ata e protendeva ancor fuori 
le bianche mani, quasi volendo raccoglier entro le palme tutta la frescura del 
mattino: e pensava sempre al ritratto. Fuori le ron dini scendevano e salivano 
sempre, gorgheggiando, con le ali e la coda perlate  di vividi riflessi di luce: 
la campagna gialla circondava di aurei tappeti il v erde lucente dei lontani 
vigneti; e in fondo l'Appennino vigilava fra le cer ule luminosità del mattino. 
Il detenuto ricordava le rosse aurore delle sue mon tagne fulgenti di ginestre 
fiorite, pensava al ritratto e provava un vago sent imento di gioia. Il Direttore 
s'alzava da letto col volto più che mai terreo e pe nsava anch'egli al ritratto, 
ma la sua attesa era composta di inquietudine, di a marezza, di collera contro sé 
stesso, che non sapeva vincere la sua sciocca curio sità, il suo sciocco 
sentimentalismo, lo sciocco interesse che quella ge nte gli destava (così egli 
dicevasi). E scendeva negli orti, e risaliva in Dir ezione, e faceva il suo 
dovere, e sbrigava il suo arido lavoro, e passava c on gli occhi freddi e le mani 
nelle tasche del soprabito estivo (anche nei giorni  più ardenti indossava un 
leggero soprabito nero) attraverso quegli uomini da lla fronte marchiata sotto il 
sanguinante vergognoso berretto, ma aspettava il ri tratto. In fondo in fondo, 
sotto la sua collera nascosta, sotto il suo crudele  malumore, gli brillava un 
punto di dolcezza, una scintilla come quella che br illava smarrita nella fredda 
trasparenza dei suoi occhi verdi, vaga e incerta, s ì, ma scintilla. E questa 
scintilla, questo punto di luce occulto e indefinit o raggiò altamente all'arrivo 
del ritratto. Un ritratto vivo, splendido, non parl ante ma sorridente d'un 
affascinante sorriso. 
Ella non era come la fantasia se la figurava: era b ionda, non bruna, bianca e 
delicatamente bella: negli occhi oscuri, non molto grandi ma graziosamente 
obliqui, nella bocca lunga ed infantilmente arcuata  e nel mento diviso da una 
profonda fossetta, ardeva e scintillava un sorriso ineffabile. Quel sorriso era 
la bontà e la dolcezza delle sue lettere, era l'ind efinita fragranza che le sue 
parole esalavano, era il misterioso e suggestionant e fascino che aveva preso e 
conquistato da lontano la piccola anima di quell'om etto taciturno che passava 
per crudele ed era temuto e odiato solo perché era un povero sognatore. 
La lettera che accompagnava la fotografia era, al s olito, buona e dolce; a un 
certo punto diceva: 
«Mi ho fatto il ritratto pensando a te, e sorridend oti: che il mio sguardo e il 
mio sorriso ti rechino un po' di gioia e ti confort ino a sperare in giorni 
migliori di questi. Leggi nei miei occhi quanto anc ora vorrei dirti». 
Il Direttore, a questo punto, guardò ancora gli occ hi del ritratto, poi finì di 
legger la lettera, poi guardò nuovamente la fotogra fia, volgendola alla luce: e 
nel riflesso della luce l'immagine ebbe quasi parve nza di realtà, i begli occhi 
splendettero, le pure labbra sorrisero. 
- Oh Dio, come sono sciocco! - disse a sé stesso il  signor Longino; ma in fondo 
all'anima pensava: - Come scriverà al suo innamorat o, questa creatura elegante e 
fine, se scrive così ad un fratello? -. E tosto, tr istemente, pensò ch'egli era 
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piccolo, brutto, apparentemente vecchio, odiato e t emuto da tutti quei 
disgraziati che il freddo suo occhio dominava. 
Rilesse la lettera, tornò a guardare la lucente fig ura di Paola e... per quel 
giorno né l'una né l'altra furon consegnati al dete nuto. 
Di notte il signor Direttore ebbe un sogno bizzarro : gli sembrava avvenisse una 
rivolta fra i reclusi; alcuni urlavano contro di lu i, spezzavano le catene e gli 
si avventavano sopra. Egli teneva fra le mani il ri tratto di Paola, e non poteva 
muoversi, né difendersi, perché ciò facendo il ritr atto sarebbe caduto per terra 
e il n. 245 si sarebbe accorto dell'appropriazione indebita del signor 
Direttore. Ma mentre stava per esser soffocato dagl i artigli dei reclusi, 
appunto Cassio si gettò fra loro gridando: «Lasciat elo, perché egli sposerà mia 
sorella! Allora diverrà buono con voi perché ella è  tanto buona!...». 
Si svegliò sudato e commosso, né poté riattaccar so nno né trovar riposo. 
Cassio, intanto, continuava nella sua attesa alla c ui dolcezza cominciava però a 
frammischiarsi una vaga inquietudine: aspettò ancor a una settimana, e il 
ritratto non giunse. E non giunse neppure alcuna le ttera; ed era tanto tempo che 
aspettava! Quanto tempo? Quasi un mese. Che accadev a laggiù, dietro il mare arso 
dal sole, laggiù, fra le montagne ove il timo olezz ava nei purpurei tramonti 
solitari? Paola doveva esser malata, se taceva così  a lungo: o lo dimenticava? 
Cassio ricadde nella indicibile disperazione dei pr imi giorni: chiese il 
permesso di telegrafare, ma non l'ottenne; a mala p ena gli fu concesso di 
scrivere due giorni prima che spirasse il mese dacc hé ultimamente aveva scritto. 
La sua lettera era così triste e scorata che il Dir ettore sentì più che mai 
acuto rimorso del suo reato: da due settimane egli viveva una vita infernale, e 
mentre ai reclusi pareva più odioso e crudele di pr ima, egli li fissava con 
insolita profondità umana nei piccoli occhi verdi. Sapeva, capiva finalmente 
come l'uomo può, contro la sua volontà, esser trasc inato al reato. Leggendo la 
lettera dolente del n. 245 si domandò ancora: 
- Ma perché non chiedono la grazia? -. E questa vol ta non s'adirò per questo 
pensiero, anzi vi ritornò sopra, formulandolo megli o. Respinse però l'idea che 
la pietà per il n. 245 non gli venisse destata solo  dal rimorso ma da un 
sentimento più occultamente egoistico, dalla speran za di poter presto parlar 
liberamente col detenuto - non più tale - e dirgli:  
- Signore, io sono uno sciocco, e perciò non so com e né perché, in sì breve 
tempo, mi sono stoltamente innamorato di vostra sor ella, sebbene non abbia la 
fortuna di conoscerla. Volete darmela in isposa? 
Paola telegrafò, e rispose tosto mandando in raccom andata un secondo ritratto. 
Nella sua fine bontà, per non destar inutili coller e nel povero detenuto, fece 
vedere di non aver spedito altra fotografia e di no n aver potuto scriver prima 
per molte ragioni che pazientemente addusse: princi pale quella di non essersi 
potuta fotografare prima. 
- Com'è buona! - pensò il Direttore, ammirando tant a finezza; e in un impeto di 
entusiasmo fu per scriverle e rivelarle ogni cosa. Ma naturalmente non lo fece, 
ed ebbe molte tristi idee. - Mi crederà un matto, e  avrà paura per suo fratello. 
Passò anche il rimanente estate e s'inoltrò l'autun no: reclusi partivano e 
reclusi arrivavano: nell'ufficio degli scrivani i t re continentali sembravano 
più che mai rassegnati, talvolta anche allegri, des tando un maledetto disgusto 
nel sardo che pure, in fondo in fondo, era rassegna to anche lui. Solo, nella 
dolcezza dell'autunno, nelle roride aurore dal ciel o ineffabilmente puro, nei 
lunghi tramonti che sbattevano il loro riflesso d'o ro rosso fin sulle lugubri 
pareti dell'ufficio, egli sentiva tormentosa la nos talgia della patria e della 
libertà. E fremeva come puledro tolto ai liberi pas coli e chiuso in mefitica 
prigione: ma sapeva domare le sue intime ribellioni , e talvolta s'immergeva così 
profondamente nella speranza e nel sogno dell'avven ire che il presente gli 
pareva già passato. Però quando giunse l'inverno e dagli Appennini neri di 
nebbia salirono a torme le nuvole, e la pioggia sgr anò le sue incessanti lagrime 
irose contro le facciate dello Stabilimento, Cassio  sentì i suoi nervi tendersi 
dolorosamente come corde indurite dal freddo. Di gi orno, nella luce livida 
dell'ufficio, le tre teste degli scrivani, i tre vo lti grigi di freddo, i 
piccoli occhi azzurri cisposi, il profilo diafano d el biondo, la testa da 
imperatore romano, gli apparivano come in tormentos a visione, destandogli un 
desiderio istintivo, brutale, di afferrare qualche cosa e percuoterla con tutte 
le sue forze contro quegli occhietti in modo da cre parli, contro quel profilo in 
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modo da schiacciarlo, contro quella testa in manier a da spaccarla. Questo 
desiderio cresceva di giorno in giorno: talvolta er a così intenso che Cassio 
provava la strana, brutale sensazione di averlo rea lizzato; i muscoli delle sue 
braccia si rallentavano, un leggero brivido di orro re gli ondeggiava per le 
vertebre. Poi, rientrato in cella, rideva amarament e fra sé della strana 
ossessione, e capiva di odiare i tre disgraziati sc rivani perché gli 
rappresentavano, in quei terribili giorni invernali , tutta l'umanità e tutta la 
natura che lo torturavano e contro cui il suo organ ismo si rivoltava. Di notte, 
anche non dormendo, riposavasi alquanto. Fuori il v ento scrosciava colla 
suggestionante sonorità di torrenti lontani. Nel pe rfetto buio, in quell'armonia 
selvaggia, Cassio perdeva la percezione del tempo e  ricordava e sperava. Nel 
lettuccio, alla cui asperità le membra s'erano adat tate, alitava un grato 
tepore, e, almeno, era cessata, col venir dell'inve rno, la straziante molestia 
di certi animaletti rossi. Buone visioni rasserenav ano l'infelice: la sonorità 
ondulata del vento gli delineava le care montagne l ontane; la traccia del 
cinghiale tra le felci verdi; poi il fiume glauco, le pernici saltellanti fra 
gli oleandri in fiore: e fra ogni cosa tremolava il  nitrito del suo puledro nero 
e sopra ogni cosa splendeva il sorriso di Paola. 
Ma al grigio apparir del giorno la dolcezza dei sog ni notturni rendeva più amara 
la realtà: egli avrebbe finito con lo sfogarsi morb osamente contro i tre 
disgraziati compagni, se un giorno non l'avessero p rovvidenzialmente chiamato in 
Direzione. 
Il signor Direttore si degnava chiedergli un favore : gli avevano regalato una 
pianticella aromatica, un ciuffetto di filamenti du ri e secchi qua e là 
rinverditi da microscopiche foglioline d'un'acuta e  caratteristica fragranza; 
proveniva dalla Sardegna, e quindi chiedevasi al de tenuto se la conosceva e 
poteva indicarla perfettamente. 
Cassio immerse le sue magre e bianche dita tra i fi lamenti castanei e 
aggrovigliati della pianticella, e l'annusò chiuden do un po' gli occhi. Ebbe, 
dal profumo, la visione dei grandi pascoli montani del Gennargentu: un fremito 
di triste nostalgia gli tremò fra le sopracciglia. 
- È il tirtillo - disse. 
- Il tirtillo. L'avevo immaginato. Il prezioso segr eto dei pascoli sardi, che dà 
al formaggio sardo quello speciale aroma. 
Cassio accennò di sì. 
- Il famoso tirtillo, - disse inoltre il Direttore,  - la nuova cura per 
l'epizoozia. 
- Conosciuta da secoli in Sardegna - disse Cassio u milmente. - Molte cose che al 
continente passano per scoperte sono popolarissime nell'isola. 
Il Direttore non protestò. Volse le spalle e si rim ise a scrivere, e tutto 
pareva finito, quando improvvisamente rivolgendosi disse a Cassio, senza 
guardarlo: 
- È stata chiesta la grazia, per lei? 
 
- Sì: da appena fu respinto l'appello in Cassazione  e mi trovavo ancora nelle 
Giudiziarie di Cagliari. 
- A chi è stata chiesta? 
- Al Ministero. 
- Male. Il Ministero, anche se sollecitato, non def inisce mai. Spesso il 
detenuto ha finito il suo tempo prima che sia defin ita la pratica. 
Cassio si rattristò profondamente. 
- Bisognerebbe volgere la domanda alla Regina; si o ttiene più presto. 
- Perdoni - disse Cassio curvando il volto - ma si otterrà? Ma si otterrà? 
- Se la domanda sarà fatta da sua sorella, si otter rà... - rispose quasi 
stizzosamente l'altro, e volse di nuovo le spalle, di modo che non vide il 
rossore del detenuto, e questi non scorse il rossor e del signor Direttore. 
Questa volta il discorso era finito davvero; dopo u n minuto Cassio fu ricondotto 
nell'ufficio. Ma era già un altr'uomo: la presenza dei tre infelici compagni gli 
riusciva compassionevole ma non più odiosa; le sue pallide dita conservavano la 
fragranza aromatica del tirtillo e accostandosele a lla bocca egli sentiva tutta 
la fresca dolcezza delle sue alte praterie soffiarg li nell'anima. 
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E per la prima volta, forse, il Direttore fu amato sinceramente da uno dei suoi 
detenuti. Cassio scrisse a Paola raccomandandole di  chieder la grazia alla 
Regina. 
«La domanda puoi farla tu stessa, senza ricorrere d i nuovo all'arida e venale 
prosa di un avvocato. Esponi le cose come andarono.  Io spero, e benedico la 
persona che mi consigliò». 
Passò anche l'inverno. Nelle albe ancora tarde ma l impidissime di febbraio 
Cassio tornava all'inferriata; il volto era esangue  e le vene verdastre 
diramavano un ramo nudo sulla diafana epidermide de lla sua fronte, ma gli occhi 
brillavano di speranza. Dall'Appennino che sfumava le sue creste bianche 
sull'azzurro cristallino del cielo calava un gelido , ma sano odor di neve; 
lunghe striscie di erba d'un verde umido vivissimo solcavano il paesaggio, e 
nell'orto gli albicocchi si filogranavano già di ge mme rossastre. 
Cassio sentiva il sangue ribollirgli nelle vene, ne lla misteriosa attesa d'un 
lieto evento; tutto il preludio di quel lembo di pr imavera gli si rifletteva 
nell'anima. 
Un altro uomo, libero nelle sue fredde e melanconic he stanze, provava la stessa 
irrequieta eppur dolce sensazione; i verdi occhi ri flettevano il tenero 
splendore dell'erba rinascente, e una gemma vermigl ia schiudevaglisi in cuore. 
Un giorno finalmente giunse la richiesta del Minist ero sulla condotta tenuta nel 
Penitenziario dal detenuto Cassio Longino fu Isidor o, ecc. La relazione del 
Direttore fu splendida; egli ignorava per quali cau se il n. 245 aveva 
falsificato delle cambiali, ma lo riteneva un giovi ne onesto, d'ottime qualità 
morali, signorilmente educato. Per poco non aggiung eva la qualifica che un 
giorno lo aveva fatto ironicamente sogghignare nell e lettere di Paola. Non lo 
fece, ma assieme alla relazione partì per il Minist ero, diretta a uno di quegli 
amici burocratici che non mancano mai alle persone come il signor Longino, una 
lettera assai ben fatta. 
Fosse o no per effetto di questa lettera, fatto sta  che il decreto di grazia e 
l'ordine di scarcerazione arrivò ben presto; all'an no preciso in cui Cassio era 
giunto. 
Egli fu ancora una volta chiamato in Direzione; fuo ri l'aria era tiepida e 
fragrante, il cielo d'un turchino intensissimo, qua si in color di solfato di 
rame: ma all'orizzonte dalla inferriata della Direz ione scorgevansi lunghe linee 
parallele, mollemente bianche, distese su quel vivi ssimo sfondo; pareva una 
gradinata d'alabastro saliente verso ignote altezze . 
Dentro, nel sole dell'inferriata, tremolavano di nu ovo le vaghe ombre di lontani 
rami. Il Direttore sedeva al suo tavolo; ma questa volta vedendo Cassio s'alzò 
premurosamente. Il giovane s'avvide; e non osò form ulare la stolta speranza che 
gli balenò nell'anima, ma sentì il cuore battergli con violenza e quasi con 
angoscia. 
- È giunto il decreto - disse il Direttore, tenendo si fermo con una mano aperta 
sulle carte del tavolo. 
- Il decreto? 
- Il decreto di grazia. 
- Per chi? - chiese Cassio affannoso. 
Il Direttore s'impazientì. 
- Per chi? Ma per lei! -. Poi si rallegrò dell'inte nsa commozione del giovine. 
Tanto meglio: se la cosa era così grande da sembrar  impossibile; tanto più 
grande sarebbe la riconoscenza. Poi si rattristò de lla sua gioia. Se i suoi 
sforzi riuscivano a nulla? Se, come era da preveder si, nell'impeto della 
riconoscenza Cassio gli desse speranze vane? 
- Per me, per me? - balbettava il giovine. - Per me ? Per quanto tempo? 
- Per tutta la restante pena. È libero... cioè no, non subito, ma tra una 
formalità e l'altra, fra una settimana sarà libero. .. 
Lentamente Cassio si rinfrancò: sino a quel momento  aveva fissato il Direttore 
senza vederlo; ora cominciò a distinguerlo, a guard arlo. Vide che il volto 
terreo era colorito, che l'aria di sofferenza fisic a era sparita dalla bocca 
sottile, che i piccoli occhi verdi brillavano. 
Egli invece era disfatto, bianchissimo in volto e n elle mani; le palpebre livide 
per una fittissima rete di vene violacee gli calava no languidamente sugli occhi. 
- Quest'uomo è perfetto poiché si rallegra sinceram ente dell'altrui bene; io 
l'avevo mal giudicato - pensò. Ma poi si chiese: - Perché? 
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Il perché lo seppe ben presto. 
Il Direttore lo pregò d'accomodarsi; gli porse il d ecreto e profittò 
dell'istante in cui Cassio pareva più assorto nella  contemplazione della firma 
del Re, per cominciare. 
- Ora avrei da comunicarle un'altra cosa. Mi ascolt i e non mi giudichi male. 
Attendevo da molto questo giorno, e la cosa mi pare va facile; ora m'accorgo 
invece che ho bisogno di gran coraggio, io, e lei d i grande indulgenza per 
intenderci -. Un sorriso triste gli sfiorò le labbr a, ridonandogli quell'aria 
sofferente che caratterizzava il suo volto. Cassio lo guardò un po' stupito, 
ancor confuso della sua gioia, ma già abbastanza pa drone di sé. L'altro capì che 
si lasciava sfuggire il momento ottimo e s'affrettò : e nonostante i suoi sforzi 
interni la voce tremava alquanto. 
- Non so come esprimermi per farle comprendere inte nsamente ogni cosa; ma ella è 
abbastanza intelligente, ella capirà lo stesso. Sen ta. Mi sono adoprato a tutta 
possa per farle ottenere quel pezzo di carta lì, - indicava col dito il decreto, 
e Cassio, seguendo la direzione del dito chinò gli occhi sulla carta, - e 
anzitutto lo feci perché sentivo che la meritava. ( - Sa egli la mia storia? - 
chiese a sé Cassio, sentendo che i suoi meriti in c arcere eran stati ben pochi). 
Non le chiedo alcun ringraziamento, ed anzi mi spia cerebbe immensamente se, su 
quanto sto per dirle, influisse per nulla il sentim ento di riconoscenza. 
Desideravo parlarle come a gentiluomo: (- Diavolo! Che mi creda anch'egli un 
gran signore e voglia chiedermi del denaro? - pensò  Cassio. - Non faccio torto 
alla mia riconoscenza; ma cosa egli vuole da me?) c ome a gentiluomo e uomo 
libero, appunto perché la domanda che sto per farle  venga svolta da pari a pari. 
Ella ora è libero, e quindi padrone di accoglierla come più crederà conveniente. 
- Parli - disse l'altro con impazienza quasi doloro sa. - Tutto ciò che sta in 
me... 
- Non so se sta in lei; ad ogni modo... 
- Dica, dica... 
- Senta, e, le ripeto, non mi giudichi male, non mi  pigli per matto. Leggendo le 
lettere di sua sorella ho intraveduto in essa una c osì buona e nobile creatura 
che... (- Oh, Dio mio, o Signore! Egli se ne è inna morato! - gridò Cassio fra 
sé, e tornò a veder buio) me ne innamorai. Non sorr ida di me; son giovine ancor 
io... 
Oh, no Cassio non sorrideva: 
- Le ha scritto? - chiese rudemente. 
- No, non si offenda; non mi sono permesso tanto. S olo a lei... 
- Ma è impossibile, ma è strano, ma è impossibile! - proruppe Cassio come 
parlando fra sé, battendo un pugno sul decreto stes o sul suo ginocchio. La carta 
frusciava e strideva. 
- Pare impossibile davvero, eppure è così; è un fat to strano, ma non è la prima 
volta che accade. Tant'è, signor Longino. La mia do manda è seria. Può sua 
sorella accettarla? 
- Quale domanda? 
L'altro pensò: - Questo giovine è troppo commosso; forse ho fatto male a 
parlargli subito; è troppo tutto in una volta. 
- La mia domanda di matrimonio. 
Cassio non rispose subito: fece uno sforzo, si domi nò; tornò a veder chiaro, 
tornò a fissare il Direttore e lo vide come in pass ato pallido e sofferente e 
brutto. E nel suo immenso affanno calò una stilla d i conforto. - Ella non lo 
accetterà - pensò. 
- Ma, - domandò, - ha ella ben riflettuto? Ha scrit to al mio paese, ha assunto 
informazioni? In simili casi... 
- Non ho scritto: a che pro? Sapevo sua sorella sig norina, giovine e buona: non 
volevo di più. Io sono così solo. 
- Ella è troppo, troppo buono. Son io che ora non s o esprimerle la mia 
riconoscenza. Non abbia timore di non esser compres a: la comprendo benissimo e 
ammiro il suo animo. La sua domanda mi onora altame nte e per me... se stesse in 
me... Ma le assicuro, farò di tutto. Speri. 
Si sollevò, arrotolò con le dita esangui la carta d el decreto, guardandola con 
occulta amarezza: e dominò la piccola persona del D irettore che gli si avvicinò 
tendendogli la mano e ringraziandolo. Chiese di pot er rientrare nella cella e di 
spiegargli la branda; gli fu concessa ogni cosa. E si gettò sull'ispido 
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giaciglio gemendo. Paola non era sua sorella, ma su a fidanzata. Per lei aveva 
spezzato il suo onore, compromesso tutto il suo avv enire, rotto ogni relazione 
con la famiglia. Ella sola gli restava, e pietosame nte eraglisi finta sorella 
per potergli scrivere. Doveva ora perderla? Egli er a povero oramai e disonorato: 
l'altro occupava una splendida posizione sociale, e ra buono e di nobile cuore. 
Aveva egli il diritto di togliere a Paola una possi bile felicità? Egli le aveva 
sacrificato il suo onore e quasi due anni di libert à: ma il sacrifizio non era 
chiesto da lei e non era giusto che egli in cambio le chiedesse tutta la vita. 
Ad ogni modo ella sarebbe stata arbitra; - e in fon do egli sentivasi sicuro di 
sé, - ma lo opprimeva il dolore di avere ingannato e d'ingannare ancora 
quell'uomo stranamente buono e nobile. 
- Io gli dirò tutto, avvenga che può - pensò sollev andosi dopo lunga ora 
d'affanno; ma ritto che fu, il suo buon proposito s parve. 
- No, non dirò nulla. Ha egli il diritto di sapere?  No. Gli scriverò dal mio 
paese; dopo tutto egli ha operato il bene per conto  suo, per egoismo. I suoi 
occhi felini non mi rassicurano; ora potrebbe farmi  qualche torto. 
Ma poscia si vergognò del suo dubbio; urlò fra sé: 
- Sarei vile? - e s'aggirò nella cella come belva r inchiusa. 
Fermandosi presso l'inferriata rivide le nuvole bia nche e diafane stese ancora 
all'orizzonte; conservavano tuttora l'illusione d'u na scalinata d'alabastro 
conducente ad altezze ineffabilmente pure, ma i vap orosi gradini si erano 
assottigliati e illuminati; sembravano profilati d' argento e svanivano e 
degradavano con indicibile dolcezza. Cassio fissò g li occhi lassù, pensando con 
profonda nostalgia alla patria lontana; e improvvis amente si sentì buono e puro 
come se si trovasse nell'alta luce dell'estremo di quei gradini e al di là e al 
di sotto dei suoi sguardi si stendessero le dolci t erre natie. Pensò: 
- Senza di lui io dovrei per altri lunghissimi mesi  languire qua dentro: forse 
ne morrei o commetterei qualche pazzia. Gli dirò tu tto, avvenga che può. 
Aspettò ansiosamente l'ora di ricomparirgli davanti , e quando poté vederlo gli 
disse con voce ferma: 
- Senta, signor Direttore, ho ben riflettuto su qua nto stamattina si degnò 
comunicarmi. 
- Benissimo - rispose l'altro mentre pensava la par ola contraria. 
- Prima di riparlarne, giacché è necessarissimo rip arlarne, mi permetta dirle in 
poche parole come andò la strana faccenda della mia  condanna. Poiché - aggiunse 
con triste sorriso - oso credere che Ella non mi ab bia creduto colpevole come 
per disgrazia sembro. 
L'altro stette zitto. 
- Senta. Da circa dieci anni amo una ragazza del mi o paese. Era ricca, ma orfana 
d'ambi i genitori e sotto tutela. Fu messa in colle gio e anch'io stetti lunghi 
anni assente dal paese. Al ritorno seppi che benché  avesse raggiunto l'età 
maggiore, ella, la povera fanciulla, tornata pure e ssa in paese, giaceva sotto 
l'opprimente tutela dello zio che la maltrattava e s'impossessava di tutto. La 
ridusse povera; la teneva chiusa e le minacciava or ribili cose. Io giunsi 
tuttavia sino a lei e in cambio del suo amore le pr omisi ridonarle la sua 
fortuna e l'indipendenza. «Sposami - diss'ella - fu ggirò con te». Ma siccome sul 
mio progetto gravava un fosco avvenire, io preferii  operare liberamente. La 
convinsi rifugiarsi presso una famiglia amica, e qu ando la vidi al sicuro 
operai. E sa cosa feci? Forse se lo immagina; falsi ficai la firma del tutore e 
siccome egli, ricchissimo, era conosciuto e aveva c redito illimitato, ottenni 
molto, in paese e fuori. Acquistai al nome della fa nciulla terre e rendita, e 
attesi. Alla scadenza fu nota la colpa; io speravo romanticamente di passare per 
un eroe; invece fui preso, condannato, vilipeso: i miei pochi beni andarono in 
aria, la mia famiglia mi rinnegò. Ella sola mi rest a, ed essa, signor Direttore, 
è Paola. 
Il signor Direttore stette ancora zitto. Che poteva  dire? Tutto ciò che sentiva, 
la storia di Cassio unita alla sua, pareva una cosa  inverosimile; eppure era 
dolorosamente vera, Cassio parve seguirne il pensie ro. 
- È strano, non è vero? È inverosimile. Se venisse narrato non sarebbe creduto. 
- La vita è così, - disse l'altro, lentamente, guar dandosi le unghie delle dita 
ripiegate, - il destino ha infinite trame misterios e. 
- È rassegnato - pensò Cassio, e azzardò un'altra c onsiderazione: 
- La vita è spesso un terribile romanzo. 
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Ma guardando bene il Direttore vide così straziante  sul suo volto l'abituale 
aria di sofferenza, che tornò di botto al pensiero che l'aveva ricondotto là 
dentro. 
- Volevo dirle, ecco; nonostante tutto, io farò di tutto per dimostrarle la mia 
gratitudine. 
- Che dice, lei?... 
- Mi lasci dire. Avevo il dovere di spiegarle come in realtà stanno le cose; 
però giacché Ella è stata tanto buona con me le dò la mia parola di gentiluomo 
che farò di tutto... 
- Che dice, che dice... - ripeteva l'altro, e intan to pareva intento non alle 
parole di Cassio, ma a voci lontane. 
- Dopo tutto, Paola sola è arbitra; io mi comporter ò come se davvero fossi 
fratello, null'altro che fratello. 
- Ma no! Ma no! Che dice mai! 
- Anzi, se ella desidera, posso scrivere oggi stess o; aspetteremo la risposta. 
Giacché, veda, secondo questa risposta è poi inutil e ch'io faccia ritorno al mio 
paese. 
- Che dice! - ripeté il Direttore, ma ora la sua vo ce vibrò cosciente. Si guardò 
l'unghia del pollice eretto sul pugno stretto, poi sollevò gli occhi e cercò lo 
sguardo di Cassio. 
- Ella non scriverà: ella tornerà al suo paese, ed io le auguro ogni miglior 
felicità, dal profondo del cuore. Scusi, sa, ma chi  poteva pensare? Ella ha 
ragione; la vita è un terribile romanzo... 
Cassio insisté. Lo lasciasse scrivere; era un favor e ch'egli stesso gli 
chiedeva. Vedrebbe. La sua gratitudine era senza li miti, e prima dell'amore era 
in lui più forte il dovere. Paola sarebbe certo più  fortunata col Direttore che 
con lui, ed egli doveva sopratutto voler il bene e la felicità di lei. 
L'altro lo ascoltò pazientemente; a momenti una viv ida luce gli brillava negli 
occhi, ma fu irremovibile. 
- Senta - conchiuse dopo aver ringraziato Cassio - se il suo dovere è di 
credersi riconoscente verso di me e generoso verso la signorina, il dovere di 
questa, oramai, è di renderla felice e ricompensarl e ogni sacrifizio. 
- Pure... 
- Favorisca... mi lasci finire. Se la signorina ope rasse altrimenti non sarebbe 
più la nobile e ottima creatura ch'io sognai... E l a mia domanda non avrebbe più 
ragione d'esistere... Mi capisce? Ho sì o no ragion e? 
Cassio non rispose né sì né no: il Direttore s'avvi cinò all'inferriata. E due 
supremi sentimenti dilagarono nell'anima dei due uo mini: Cassio si sentì felice, 
e il Direttore pensò amaramente che, in ogni caso, il suo sogno era 
inesorabilmente perduto. 
 
 
 
L'ASSASSINO DEGLI ALBERI 
 
Vivevano una volta ad Orune, fierissimo villaggio s ardo posto su un'alta 
montagna, e famoso per le sue inimicizie, due amici , uno povero e l'altro 
benestante. 
Il povero si chiamava Martinu Selix, soprannominato  Archibusata (Archibugiata), 
forse perché usava moltissimo questa parola come in tercalare. Del resto non 
pareva d'istinti feroci, e l'archibugio egli non po teva usarlo, perché era tanto 
povero da non potersene procurare uno col relativo porto d'arma. Faceva il 
contadino, seminava molto grano, era giovine, forte , di colorito acceso, con 
nerissimi occhi torvi e sospettosi. 
Sarvatore Jacobbe, il benestante, era invece una sp ecie di piccolo possidente, 
vestito in costume, ma con giacca di velluto. Aveva  tratti signorili, e quando 
viaggiava portava la polveriera attaccata a un gros so cordone di seta nera. 
Possedeva bestiame, cavalli, cani, due servi, un gr an tratto di terreno piantato 
a vecchi ulivi ed olivastri; aveva una bella sorell a e molta presunzione. 
Tutti dicevano: 
- Martinu Selix si crede qualche cosa perché va in compagnia di Sarvatore 
Jacobbe. Si crede forse che gli dà la sorella per i sposa! 
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Ma Archibusata non ci pensava neppure. Faceva dei s ervizi delicati all'amico; 
qualche volta, quando questo era a Nuoro, per affar i, o si trovava occupatissimo 
per le elezioni, Martinu andava all'ovile, guardava  se il servo pastore faceva 
il suo dovere, se le cose andavano bene, e infine r endeva cento altri piccoli 
servigi. Egli non ne provava alcuna umiliazione, se bbene la bella Paska lo 
riguardasse quasi come un servo, e lo mettesse spes so in caricatura. 
Le donne d'Orune sono belle, superbe, strane, argut e, dotate di selvaggia 
intelligenza. Parlano in modo meraviglioso, un ling uaggio caldo, arguto, pieno 
di immagini fantasiose; fingono entusiasmo, ira, me raviglia per molte cose; 
hanno camicie ricamate, corsetti gialli, occhi prof ondi e bui come la notte. 
Ballano volentieri, siedono per terra all'orientale , e implorano terribilmente 
vendetta dal cielo contro le terrene offese. 
Il padre di Paska e di Sarvatore, per esempio, era morto in reclusione, 
condannato, Dio ci liberi, per omicidio. I figliuol i naturalmente dicevano 
ch'egli era innocente, e ogni anno Paska, per il fu nereo anniversario rinnovava 
la ria, piangendo, strappandosi la cuffia, cantando  funebri versi estemporanei: 
inoltre mandava uno scudo a Nostra Signora di Valve rde perch'Ella castigasse 
tremendamente coloro che testimoniando il falso ave vano fatto condannare il 
defunto. 
Paska era ambiziosa e presuntuosa quanto il fratell o. Da bambina, secondo il 
costume del paese, era stata fidanzata ad un uomo t anto ricco quanto maturo. 
Venuto però in bassa fortuna il fidanzato, la maliz iosa bimba non aveva più 
voluto sentir parlare di matrimonio. Ora chi sa ciò  che ella sognava, quando 
seduta sui calcagni, sul lucido pavimento della chi esa, agitava lievemente le 
labbra di melograno, con gli occhioni smarriti in a lto, tra i rozzi affreschi 
della volta. 
Era alta e flessuosa, con un rigido profilo bronzin o. Sembrava una madonna di 
bronzo. Gli uomini anche i più benestanti temevano farle la corte: figuriamoci 
quindi se Martinu Selix osasse neppure guardarla in  viso. Egli non lo diceva, ma 
le era anzi antipatica. Come tutte le donne benesta nti di Orune, paese dedito 
alla pastorizia, Paska sapeva fare a perfezione i f ormaggelli, il burro, sas 
tabeddas, le treccie e tante altre cose che si plas mano col formaggio di vacca 
passato al fuoco. Ora, un giorno Martinu la trovò s eduta per terra, accanto al 
focolare, facendo formaggelli. Per un po' stette a guardarla freddamente, 
tossendo e raschiando con famigliarità; poi, non sa pendo cosa altro dire, si 
provò a criticarla sul modo con cui ella terminava i formaggelli, indugiandosi 
cioè a intagliare o un pulcino o una lepre nella lo ro estremità. 
- E via, date un colpo così e così, e lasciate di p erder tempo a far quelle 
minchionerie, ché tanto tutto vien masticato! - egl i disse. 
Ella arrossì e rispose superbamente: 
- Cosa ve ne intendete voi? Già! Dalla esperienza f atta sul vostro formaggio! 
Allora toccò a Martinu arrossire. Con quelle parole  Paska gli buttava in faccia 
la sua povertà. 
- Archibugiata! - gridò fra sé. - Se un'altra volta  mi parla così la prendo a 
schiaffi, com'è vero Cristo! 
E se ne andò offeso e mortificato. 
 
Ora avvenne che Sarvatore pensò d'innestare tutti g li ulivastri e i vecchi ulivi 
del suo incolto chiuso. 
Voleva farne un bel podere. Era nella vallata dell' Isalle, vicino a questo 
fiume, un luogo ubertosissimo e bello quanto mai. 
Sarvatore fece le cose nel modo splendido con cui i  possidenti del Nuorese usano 
far l'innestatura. Invitò cioè tutti i suoi amici c ontadini e gli uomini più 
capaci d'innestare. Tutti prestano gratis l'opera l oro, ma in ricambio godono 
una bellissima giornata, piena di canti e di pasti abbondanti: più che giorno di 
fatica può dirsi una festa bucolica, nel doppio sen so della parola. Anche i 
pastori prendono parte alla cerimonia; e un poeta l atino, - dato n'esistesse 
ancor uno, - potrebbe trarre una amenissima egloga da questa festa. 
Nel giorno convenuto gli amici di Sarvatore Jacobbe  vennero tutti al chiuso, a 
cavallo, con donne in groppa. E vennero i pastori d el padrone, con pecore ancor 
vive stupidamente legate alla sella, e formaggio fr esco entro le bisaccie. 
In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi uliv i grigi e il fumo salì in 
gloriose colonne su per l'aria profondamente azzurr a. 
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Maggio rideva nella valle: i cavalli frangevano con  le loro corse le altissime 
erbe, i grani ondulavano argentei in lontananza, gl i oleandri curvavano sulle 
acque verdi del fiume i ciuffi dei loro bottoni di cupo corallo. E calde 
fragranze passavano con la brezza. 
I pastori facevano un po' di tutto. Aprirono qualch e alveare, traendone il miele 
caldo e giallo come oro liquefatto: scannarono le p ecore, le scuoiarono, 
tirandone giù la pelle che si separava azzurrognola  dal corpo roseo ed ignudo 
delle bestie; cucinarono i sanguinacci fra la cener e ardente, e arrostirono le 
carni su lunghi spiedi di legno, scherzando e riden do con le donne che li 
aiutavano. 
Paska era naturalmente la regina della festa. Le al tre donne, che le stavano 
intorno come ancelle, non le lasciavano far nulla; ma ella presiedeva, con 
l'alta persona bizantina che ogni tanto fremeva com e gli esili giunchi del 
fiume. 
E un po' sparsi da per tutto, i contadini segavano attenti, quasi con religione, 
i contorti ulivastri ed i vecchi olivi. Pietro Mari a Pinnedda, il famoso 
innestatore, andava da un gruppo all'altro, guardan do coi suoi grandi occhi 
grigi e maligni. Il suo volto era acceso; un princi pio di barba gialla gli 
dorava le guancie. 
Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e fres co, lo si attorcigliava 
strettamente con un tralcio di vincastro; poi lo si  ricopriva di terriccio 
impastato, sul quale il fiero dito di Pietro Maria,  dopo aver ben palpato e 
premuto intorno alla marza, segnava una croce, augu rio e preghiera di buona 
riuscita. 
Alla marza infine s'infilava un piccolo triangolo d i foglia di fico d'India, 
fresco cappuccio contro gl'incipienti e fecondi ard ori del sole. Così d'albero 
in albero, le chiome selvaggie degli ulivastri roto lavano sulle alte erbe 
fiorite, e gl'innestatori parlavano di banditi, di negozî, d'alberi, di donne e 
di storie passate. Salivano le alte voci sonore, qu alche canto bizzarro, che 
sembrava il grido selvaggio di un'anima che piangev a cantando, svaniva lontano, 
fra gli alberi, sotto i quali l'erba serbava una la rga ruota di frescura più 
intensa; svaniva nei silenzi della valle, nel fiume , al di là del fiume. E le 
zucche arabescate, colme di vino rosso, circolavano , riscaldando vieppiù il 
sangue di quei fieri uomini dai denti splendidissim i, dalle vesti aspre e scure. 
Martinu Selix prestava a tutti aiuto: rideva mostra ndo tutti i suoi denti 
stretti, sembrava felice: pareva il sopraintendente  di Sarvatore, il quale non 
faceva nulla, con le mani incrociate sulla schiena e il volto sorridente. 
Qualcuno degli invitati restava urtato dai modi tro ppo padronali del Selix: 
specialmente Pretu-Maria Pinnedda lo fissava spesso  con uno sguardo metallico e 
iroso. 
Il giovinotto rosso dai grandi occhi grigi e malign i era innamorato di Paska, e 
provava gelosia dell'amicizia che Sarvatore concede va al Selix. L'aria di 
padronanza presa in quel giorno da Martinu lo urtav a più che mai, e per urtare 
Pretu-Maria bastava un soffio d'aria. Già due volte  s'eran dette parole aspre, 
causa il modo di stringer il vincastro. Martinu dic eva: 
- Non occorre stringerlo molto. 
E l'altro asseriva il contrario. 
Parlando di Paska, un momento che Sarvatore era lon tano, uno disse scherzando, 
non senza ironia: 
- La mariteremo a Martinu Selix. 
- Archibugiata! - egli rispose con un fiero lampo n egli occhi. - Ti pare una 
cosa impossibile? 
- Archibugiata - disse l'altro. - Tutto è possibile  in questo mondo. 
Martinu scrollò le spalle come per dire: - Se voles si! 
Pretu-Maria arrossì di collera, ma non disse nulla perché l'argomento gli 
cuoceva troppo, e capiva che parlavano così in sua presenza per farlo stizzire. 
- Se voi siete furbi come l'aquila, io lo sono come  la volpe! - pensò. 
Ma un momento prima del pranzo, non sapendo come me glio rinnovar a Paska le sue 
dichiarazioni, le disse con finta amarezza: 
- Ora so perché non mi volete. 
- Perché, avoltoio senza barba? - chiese ella, degn andosi di guardarlo. 
- Perché avete idea di pigliarvi Martinu Selix. 
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Ella gettò un acuto grido, uno di quei caratteristi ci gridi che solo le donne 
d'Orune sanno fare. 
- Chi ve l'ha detto? 
- Lui stesso. 
- Menzogna. 
- Che mi sparino se non è vero! 
E ripeté il dialogo, aggiungendovi qualche cosa di suo. 
Paska si fé buia in volto, e fu per strapparsi la c uffia in segno di umiliazione 
e di dispetto. 
Soddisfatto discretamente, Pretu-Maria la pregò di tacere, di non far scandalo; 
ma ella, irritata sul serio, prese a dileggiare ape rtamente Martinu anche 
durante il pranzo. 
Seduti in circolo, per terra, i convitati mangiavan o su taglieri di legno e su 
pezzi di sughero: per posata portavano i coltelli a ffilati e niente altro. Più 
che il vino, il miele, raffreddatosi ma non del tut to, condiva il pranzo, in 
esso immergevano le bianche fette del formaggio fre sco, il formaggello 
arrostito, le lattughe, il pane e persino la carne.  Molti lo mangiavano 
senz'altro, succhiandone tutta la dolcezza e sputan do lontano la cera masticata. 
Allegri discorsi guizzavano da un capo all'altro; r isate sonore vibravano nel 
rezzo dei vecchi ulivi. A nord e ad oriente le mont agne azzurre sfumavano nel 
dilagare azzurro del fulgido meriggio. 
A un tratto tutta l'allegria cessò: una maligna nuv ola passò sul lieto convito. 
Paska diceva, rivolta a Martinu: 
- Lo vedete il conte d'Artea, che vuole una dama pe r moglie! Peccato che ad 
Orune non ce ne sia! 
Martinu, che finora aveva risposto con calma agli s cherzi salati di Paska, finì 
con l'irritarsi, tanto più che il vino lo rendeva p iù ardente e sospettoso del 
solito. 
- Lasciami in pace, Paska, che io non ti sto cercan do. Lo so bene che sono un 
mendicante, ma una donna migliore di te posso ben t rovarla. 
- Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde ci aiuti! Donne come me tu non ne vuoi. 
Le vuoi... come te stesso... 
- E chi sei tu? Perché hai due soldi da spenderti? Archibugiata! Ma sta attenta: 
il mondo è una scala. Chissà che i figli miei non p ossano far l'elemosina ai 
tuoi! 
Paska diventò rossa come lo scarlatto che orlava la  sua gonnella. Disse: 
- Per ora posso farla io a te! 
Martinu sbatté a terra, violentemente, una piccola tazza di latta piena di vino, 
che teneva fra le mani, e gridò un insulto contro l a fanciulla. 
- Martinu! - urlò Sarvatore. 
- Non m'importa nulla di te! E di nessuno m'importa ! - gridò Martinu, con gli 
occhi verdi per l'ira. - Siete tanti cani rognosi! Non dipendo da te, Sarvatore 
Jacobbe, e forse tu dipendi più da me, che io da te . Non ti devo nulla! Non ti 
devo né pane né grano né denaro; e tua sorella può far a meno di rinfacciarmi la 
mia povertà. Povertà non è viltà, Sarvatore Jacobbe , povertà non è viltà. Ma se 
credi che la mia amicizia possa farti disonore, pos so ben... 
- Tu sei ubbriaco. 
- Ubbriaco sei tu. 
- Rognoso! 
- Rognoso sei tu. 
Basta; ne nacque una disputa fierissima, e per poco  macchie di sangue non 
s'unirono alle chiazze del vino che profanavano l'e rba. I due amici si 
rinfacciarono cose fino allora ignorate dagli astan ti; e le loro fronti arsero 
di rossore, non si sa se più per la collera o per l a vergogna. 
Le donne strillavano. Bianca per terrore, Paska si pentiva delle sue parole, e 
con modi insinuanti cercava smorzare il fuoco da le i acceso. E il fuoco fu 
spento; gli amici parvero anzi riconciliarsi, e Mar tinu, che voleva andarsene, 
rattenuto a viva forza, rimase; ma non alzò più i s uoi torvi occhi sul volto di 
Sarvatore; e questo se ne stette in un canto, since ramente mortificato per lo 
scandalo dato. 
Si riprese a innestare. Pretu-Maria aveva l'aria d' un uomo vittorioso; ma anche 
Martinu rideva di tanto in tanto, forzatamente, a m isura che i tronchi innestati 
venivano marcati col segno della croce. 
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Due giorni dopo Martinu Selix partì per la festa di  San Francesco di Lula. Partì 
sul far della sera, a piedi, a testa nuda: così era  il suo voto. La notte lo 
colse in viaggio: allora il pellegrino cambiò direz ione e invece di proseguire 
verso San Francesco, scese verso l'Isalle e s'appos tò fra gli oleandri. A notte 
alta, mentre la sacra rugiada del cielo pioveva sul la dormiente natura, e 
l'acqua del fiume rabbrividente rifletteva la gran pace arcana della luna al 
tramonto, e più distinti salivano i profumi dei giu nchi, Archibusata compié la 
sua terribile vendetta senz'arma. Strappò le marze dagli alberi innestati con 
tanta cura e religione. 
 
Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si rizzò ines orabile davanti; e nel 
pallido albore lunare brillò la canna d'un fucile. 
- Io lo sapevo, faina maligna! - gridò Sarvatore Ja cobbe. - Ora potrei 
ammazzarti come un cane, ma ti farò qualcosa di peg gio. 
Tre uomini uscirono dai roveti. 
- Voi avete veduto - disse loro Sarvatore. - Questo  pellegrino noi non lo 
uccideremo, non è vero, e non lo denunzieremo neppu re, non è vero? Martinu 
Selix, tu mi servirai gratis, tu mi farai il servo per altrettante settimane 
quanti alberi hai assassinato. 
La strana sentenza echeggiò potente nella gran pace  rorida della valle. Martinu 
Selix proseguì il suo pellegrinaggio; ma al ritorno  entrò come servo in casa dei 
superbi Jacobbe, e per tre anni subì il suo castigo  morale e materiale. 
 
 
 
ZIA JACOBBA 
 
Questa che parrà una storiella da focolare (così no i chiamiamo le fiabe), è 
invece una storia vera, accaduta in un villaggio de lla Baronia di Sardegna. 
Quando avrò detto che ai tempi di Tolomeo questo vi llaggio, - ora fra i più 
miseri del Nuorese, - era fra le città più opulente  delle colonie romane, forse 
ne saprete qualche cosa. 
Quando aggiungerò che il nostro governo ha già mess o all'asta quasi tutte le 
case e i terreni di questo villaggio, per l'imposta  che i miseri abitanti non 
riescono a pagare, voi che nei giornali avete letto  la strepitante notizia di un 
comune sardo messo all'asta, ne saprete quanto me. 
Questo accade però: si fa l'asta; vengono espulsi g li abitanti coi loro stracci, 
che restano più o meno sulla via. Nessuno si presen ta all'asta e tanto meno alla 
subasta; cosicché gli stabili vengono aggiudicati a l demanio. Si fa egregiamente 
e regolarmente ogni cosa, ma appena i funzionarî ha nno terminato la cerimonia e 
se ne sono andati, gli espulsi rimettono entro le c ase, - che hanno aperture 
poco solide, - le loro mobilie, e tornano ad abitar vi tranquillamente, in barba 
al demanio che non se ne accorge o non vuole accorg ersene. 
Lo stesso avviene delle terre: i proprietarî contin uano a coltivarle senza 
essere più molestati dal commissario; talché molti finiscono col lasciarsi 
subastare i terreni per non pagare più imposte, che , a dir la verità, sono 
superiori alle rendite. 
Così la buona parte degli abitanti sarebbe pressoch é felice, - liberatasi 
dall'incubo dell'esattore, - se le piene, il sole, e sopratutto la malaria non 
facessero le vendette di quel flagello dell'umanità , chiamato elegantemente 
"messo erariale". 
Della miseria poi non si parli. In primavera molti Baroniesi tolgono le tegole 
dai loro tetti e le vendono a Nuoro: riusciranno ne l prossimo inverno a 
ricoprire la loro stamberga? Quesito difficile a ri solversi; per cui lo lasciamo 
lì. 
E tutto questo sia detto per l'ambiente. 
Ora, fra le catapecchie espropriate nel '93 c'era q uella di zia Jacobba Varche. 
Messa tre volte all'asta per L. 3,72, e nessuno pre sentatosi, il gran palazzo 
restò al demanio. Nel frattempo zia Jacobba era sta ta a Nuoro; al ritorno si 
diresse senza esitare alla dimora già sua e vi rien trò tranquillamente. 
Tranquillamente per modo di dire, giacché zia Jacob ba aveva la morte nel cuore. 
Un continuo fremito di tristezza le scomponeva la p overa faccia gialla. 
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Ma il suo dolore era causato da ben altra disgrazia . Sentite la storia di zia 
Jacobba Varche. 
 
Ella era una povera donna, misteriosa e bizzarra, s ulla cinquantina. Come quasi 
tutte le povere donne della Baronia, soffriva le fe bbri miasmatiche, tanto più 
che passava le giornate nelle paludi, tra le verdi acque stagnanti, pescando 
sanguisughe. Pescando per modo di dire; perché tuff ava le gambe nell'acqua 
malefica, aspettando che le sanguisughe vi si attac cassero ferocemente. Ella poi 
si curvava, staccava dalle sue povere carni lo schi foso animaletto e lo 
introduceva a viva forza entro un'ampolla verdognol a, a metà colma d'acqua. 
Dopo la morte del marito, zia Jacobba e Chianna (Lu cia Anna), la sua piccola 
figlia, vivevano di questo mestiere. Con l'ampolla verdognola entro cui le 
sanguisughe s'allungavano e restringevano continuam ente, la povera donna 
recavasi a Nuoro e nei villaggi. Chianna intanto, n ella casetta nera, filava del 
lino con un fuso più lungo di lei, e dava attenzion e al porchetto e alle 
galline. 
Siccome il porchetto litigava spesso con le galline , le quali a dire il vero 
erano molto impertinenti e gli beccavano le mosche persino negli occhi, Chianna, 
dopo avergli dato da mangiare, lo metteva entro un sacco, ridendo delle sue 
strida. Le galline si disponevano in circolo, guard avano l'agitato sacco con un 
solo occhio, tondo, fisso, rosso, e parevano ridere  anch'esse. Qualcuna poi 
starnazzava le ali, camminava lesta lesta, facendo un certo picchiettìo coi suoi 
passettini, e andava a beccar le mosche proprio sul  sacco. Il porchetto 
raddoppiava le sue strida; Chianna ritornava a fila re cantando. 
Ritornando zia Jacobba trovava il paiolino che boll iva, il suolo spazzato, il 
porchetto quieto entro il sacco, le galline sedute a far le uova, e Chianna che 
filava cantando. 
La benedizione di Dio era in quella povera casetta nera: la caffettiera non 
mancava ogni giorno di saltar ballando sul focolare . 
Zia Jacobba si sentiva felice, nonostante le sue fe bbri, alle quali infine c'era 
avvezza. Ogni volta che ritornava dalle paludi o da i suoi viaggi, provava una 
indicibile gioia rivedendo Chianna, e le copriva la  testina di baci, chiamandola 
la pulcina dalla cresta d'oro, oppure la sua santin a d'argento. Infatti il 
visino della piccina rassomigliava a quello di cert e madonnine pisane che 
s'incontrano in qualche vecchia chiesetta sarda. 
Zia Jacobba invece era molto brutta, vieppiù deform ata dalla febbre che le 
gonfiava lo stomaco. Il suo corsetto di velluto ner o, poi, sembrava coperto dal 
fango verdastro delle paludi; e le sue babbuccie di  cuoio, non conservando più 
né forma né colore, dicevano lo strazio delle lungh e leghe percorse sulla 
polvere marmorea degli stradali, sotto il crudele c ielo di acciaio azzurrognolo, 
luminosamente cinereo nelle ardenti lontananze. 
Le vicine volevano bene a Chianna, ma parlavano mal e della madre, e dicevano 
strane cose sul suo conto. Il fatto era questo: zia  Jacobba era linguacciuta e 
guardava tutti con gli occhi torvi. Ora, siccome l' amore si ottiene solo a forza 
d'amore, zia Jacobba non ne otteneva punto. 
Per fortuna poteva campare sul suo; altrimenti ness uno le avrebbe dato un sorso 
d'acqua. Tutte parlavano male di lei: e dicevano ch e avesse relazioni col 
diavolo. Uhm! Questo è nulla, perché veramente qual  è la donna che non ha 
relazioni col Maligno? Ma si diceva anche, - e ques to era il più, - che zia 
Jacobba avesse relazioni personali con gli spiriti delle rovine di Castel 
Roccioso, fra le quali, a quanto pare, vivono ancor a le anime delle antiche 
baronesse e dei rispettivi baroni. 
Diceva zia Sebia (Eusebia), quell'anima perduta, ch e più che aver relazioni col 
diavolo gli aveva venduto l'anima, quella donna alt a, scarna, con gli occhi 
verdi e le labbra grosse sporgenti, che stava in fo ndo al vicinato: 
- Quando comare Jacobba fa vedere d'esser a Nuoro o  in casa del diavolo, per 
vender la sua pesca, è invece al castello, facendo la serva a loro, lavandoci i 
panni, portandoci le legna ed altre cose ancora. 
Zia Jacobba, però, poco si curava delle cattive lin gue. La felicità di casa sua 
era superiore ad ogni cosa. Chianna era tutto il su o mondo; fuori di Chianna non 
c'era per lei altro al mondo. 
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Ora avvenne una cosa tremenda. Chianna buscò le feb bri: anche il suo visetto di 
smalto antico si deformò, anche il suo piccolo stom aco si gonfiò, quasi un 
mucchio di rane palustri color giunco v'avesse pres o abitazione. 
Un giorno le vicine videro zia Jacobba e la piccina  avviarsi verso lo stradale. 
- Dove andate, comare? - chiese zia Sebia. 
- A Nuoro, per curare questa bambina - zia Jacobba rispose con profonda 
tristezza (il porchetto e le galline erano state ve ndute). 
Zia Sebia rise con gli occhi verdi scintillanti. Co me mai quelle due potevano 
andar a Nuoro; come potevano neppure arrivarci? 
Eppure si seppe più tardi che eran salite in vettur a per arrivarci, e che a 
Nuoro il medico visitava Chianna quasi fosse stata figlia di signori. 
Lungo tempo zia Jacobba restò lontana; in modo che le nottole e i sorci davano 
ogni sera meravigliose feste da ballo entro la case tta. Il fuso di Chianna fu 
tutto rosicchiato e sul paiolino brillò il verderam e. Poi l'esattore mise tre 
volte all'asta lo stabile, per lire tre e centesimi  settantadue di imposte 
arretrate. 
Spero vi ricorderete il resto. 
Ma zia Jacobba ritornava sola perché Chianna era mo rta. 
 
Il focolare era spento; la cenere sembrava polvere.  Le grigie tende dei ragni 
tremolavano qua e là per gli angoli e sotto il tett o come i sottili merletti 
fiamminghi di cui deve essere adorna la Desolazione . Il sacco del porchetto era 
tutto trapuntato; e i sorci cominciavano già a rica mare la coperta del letto, 
povera coperta di lana a striscie gialle e nere, fi lata e tessuta vent'anni 
prima da zia Jacobba, per il corredo nuziale. 
La povera donna pianse lungamente, finché nei suoi occhi non restò una lagrima e 
nella sua gola un singulto. 
Non doveva esser vera la sua relazione col Maligno,  perché in tal caso gli 
avrebbe venduto l'anima pur di riaver la figliuola.  
I giorni scorrevano tetri e lenti, in una profonda miseria di pane e d'affetti. 
E il dubbio che Chianna fosse morta per forza di qu alche malefica magia, metteva 
una continua febbre nelle pupille della povera donn a. I sortilegi per il danno o 
la morte delle persone odiate si eseguivano con sta tuette di sughero, flagellate 
di chiodi e d'aculei, e collocate in luogo sotto il  quale o sopra il quale la 
persona presa di mira passasse. L'effetto era sicur o e terribile: per magico 
incanto i chiodi e gli aculei pungevano il corpo de l malcapitato, causando 
malattia e morte. Ritrovando la magia e disfacendol a, la persona poteva 
salvarsi; non così se non veniva ritrovata o, se ri trovata, gettata sul fuoco 
senza estrarne i chiodi. 
Negli ultimi giorni della malattia di Chianna, qual che pia persona aveva 
insinuato il dubbio d'un sortilegio. 
Ritornata nel suo paese, zia Jacobba pensava, più c he a riprendere una vita 
ormai rotta e disfatta, a scoprir la malìa e vendic arsi. 
Cercò sopra il tetto, sotto il suolo, nella porta, in ogni ripostiglio. Invano. 
Non trovò che vermi, tarli, sorci; tutte cose che, sebbene malefiche, non 
potevano essere magie. 
Allora, insensibilmente, si avvicinò alle vicine di  casa, comunicando loro il 
segreto ed aizzandole l'un l'altra per saper qualch e cosa. 
- Ha perduta la ragione - dicevano le vicine fra i loro pettegolezzi. 
Ma un giorno zia Jacobba disse a più d'una, sempre in segreto: 
- Se riesci ad aiutarmi ti do due scudi -. E li mos trò sulla palma della mano. 
Erano d'oro, rotondi e gialli come una piccolissima  luna! 
La notizia si sparse. E allora zia Jacobba non avev a più perduto la ragione, e 
le vicine si guardarono in cagnesco, e si diedero a  cercar la magia con 
accanimento, quasi i chiodi li avessero loro sul co rpo, e cominciarono a spiarsi 
e lacerarsi. Ma nessuna trovava nulla. E zia Jacobb a si persuadeva che Chianna 
era morta di mal di Dio, quando un giorno venne a t rovarla Pottoi (Maria 
Antonia), figlia di zia Sebia. 
Pottoi era stata un po' amica e comare di Chianna: aveva la stessa età, ed era 
bellina anch'essa, coi capelli d'un biondo ardente,  bruciati dal sole, e gli 
occhi verdi come quelli di sua madre. 
- Io so chi ha fatta la magia e dove si trova - dis se. 
- E non potevi squarciarti prima? - gridò zia Jacob ba. 
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- Eh, non pigliatevela con me, zia mia! Altrimenti non dico nulla. 
Zia Jacobba si fece dolce e supplichevole. Allora P ottoi le fece giurare che le 
avrebbe dato i due scudi d'oro, e che mai avrebbe p alesato chi aveva scoperto la 
magia. La povera donna giurò. Poi si avviarono assi eme verso le paludi ove zia 
Jacobba soleva pescar le sanguisughe. 
Pottoi raccolse la sottana fra le gambe, avanzò e s cavò fra i giunchi, sui quali 
Chianna era passata l'ultima volta ch'era andata la ggiù; e ne estrasse una 
statuetta che aveva le forme d'una bambina gonfia p er le febbri, tutta 
tempestata di pezzetti di vetro e di chiodi. 
- L'ha fatta zia Maria di Locula - disse a voce pia na. 
Zia Maria era una povera tessitrice, del villaggio di Locula, una povera donna 
che sembrava la più innocente creatura del mondo. 
Zia Jacobba, con le mani tremanti e il volto livido , piangeva e imprecava, 
guardando per tutti i versi la fatale statuetta. Ce rcò saperne di più, ma Pottoi 
si chiuse in sovrano silenzio, volle i due scudi d' oro, rotondi e gialli come 
piccolissima luna, e se ne tornò a casa sgambettand o. 
L'arcano era questo: avida dei due scudi d'oro, e v olendo anche non so per qual 
causa far male a zia Maria di Locula, zia Sebia ave va qualche giorno prima fatta 
e sotterrata la statuetta, mandando poi Pottoi a co rbellare la povera vedova. 
Tutto era andato bene; ma zia Jacobba cadde malata dal dispiacere, e Pottoi si 
pentì sinceramente del suo mal fare. Non potendo ri mediare in altro modo, 
cominciò a frequentare la casa di zia Jacobba, assi stendola e confortandola. 
Zia Sebia bastonava la piccina, ma ella andava lo s tesso dalla sua vecchia 
amica: le spazzava la casa, faceva il fuoco, portav a l'acqua. A momenti zia 
Jacobba credeva veder Chianna risuscitata, e tanto si affezionò alla ragazza che 
l'idea di adottarsela per figliuola la riconciliò c on la vita. Appena poté, 
cominciò le pratiche presso zia Sebia; ma la sua pr oposta fu respinta con 
orrore. 
Diceva zia Jacobba, con profonda convinzione negli occhi: 
- Datemi Pottoi, comare; vedrete che non ve ne pent irete, comare. 
Ma zia Sebia aveva un maligno splendore verde negli  occhi, e per poco non 
bastonava la povera donna. L'idea che Pottoi poteva  render felice quella 
disgraziata dava una vertigine di rabbia al suo per fido cuore. 
- Ed io fuggo! - disse Pottoi. 
La madre le diede una batosta numero uno, e poi la mandò serva a Nuoro. Zia 
Jacobba non la rivide mai più. L'assenza di Pottoi,  a cui s'era tenacemente 
affezionata, la fine della sua nuova speranza, e le  ingiurie ricevute da zia 
Sebia, furon per lei il colpo fatale. La febbre l'a ssalì ferocemente: tutto 
l'inverno passato ella restò a letto, invocando la morte, che venne a trovarla 
verso i primi d'aprile di quest'anno. 
Una sua miserissima cugina, che negli ultimi giorni  penosi l'assisté per amor di 
Dio, trovò fra la stoppia del saccone del letto una  scatoletta piena di quei 
doppi scudi d'oro, rotondi e gialli come piccolissi me lune. Questa fortuna 
colossale, per quanto misteriosa, le permette di sp osare un bel giovine, che 
alla luce di quelle piccole lune non vuol vedere ch e la sposa è sdentata e 
discretamente calva per i suoi cinquant'anni. 
Zia Sebia dice ch'è denaro del diavolo, e dicendo c osì gli occhi suoi sembrano 
di vitriolo; ma intanto si rode notte e giorno i pu gni e muore di dispiacere. 
 
 
 
DONNA JUSEPA [6] 
 
- Bakis, - disse zia Antonia, appena suo marito, ch e tornava di campagna, fu 
seduto accanto al fuoco, - don Antine ha mandato a chiamarti due volte. 
A queste parole Bakis Fronte si drizzò come una can na, aggrottando le grosse 
sopracciglia grigie. 
- A che ora? - domandò. 
- Di mattina e di sera. 
- E che hai tu risposto? 
- Per l'amor di Dio, cosa tu volevi che rispondessi ? Che appena tornato 
dall'ovile te lo avrei detto. 
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Zia Antonia restò accoccolata accanto al fuoco, ma senza farne le viste seguì 
con sguardo sospettoso ogni movimento del marito e quando questo uscì fuori 
imprecando, ella singhiozzò piano piano, nascondend o il viso pallido e rugato 
fra le mani. Facendo un gran chiasso sull'antico se lciato, coi suoi scarponi 
ferrati, zio Bakis scese rapidamente il lungo viott olo precipitoso che dalla sua 
catapecchia, posta in cima al villaggio, conduceva sino alla chiesa. Poi 
percorse altre due stradicciuole buie, perfettament e silenziose, e andò a batter 
il muso contro la casa di don Antine. Una casa nera , circolare, con finestre 
piccole, irregolari, munite di inferriate e di pers iane a lamine di ferro. 
S'udiva solo il cigolio dei fumaiuoli sul tetto, sc ossi dal vento notturno; ma 
appena zio Bakis batté fortemente al portone, cinqu e o sei cani abbaiarono con 
diverse voci rauche, sonore, nell'interno, e tutta la casa parve scossa da un 
fremito. 
- Chi è? - gridarono dall'interno. 
- Sono io. 
- Chi tu? 
- Io Bakis Fronte. C'è don Antine? 
La serva aprì e gli sorrise dicendo: 
- Che il diavolo ti scortichi; c'è bisogno d'atterr are il portone per farti 
aprire? 
E lo introdusse in una sala quadrata, a volta, sull e cui pareti gialle 
spiccavano certi mobili antichi, di quercia, rozzam ente intagliati. 
- E... Jusepa? - domandò zio Bakis, guardando acuta mente la serva. 
- È di là - ella rispose, voltandogli le spalle. Eg li la seguì con lo sguardo; 
gli parve dal moto degli omeri, che ella ridesse, e  ne provò una collera sorda, 
impotente. Poco dopo entrò don Costantino, in babbu ccie rosse, in papalina 
rossa. 
- Buona notte, Bakis - disse con indifferenza: e se mbrava piegarsi a una gran 
degnazione salutando in tal modo il povero uomo. 
- Buona notte, don Antine - rispose l'altro torcend o il collo. 
E si guardarono con una specie di sorpresa, di mera viglia, quasi non si fossero 
veduti mai. 
Zio Bakis era un povero diavolo già vecchio e curvo . Essendo in duolo per una 
sorella, indossava un corto cappotto nero, col capp uccio, che gli tirava la 
testa indietro, abbassato fin sugli occhi: e così s embrava più nero, più cupo e 
misero del solito. 
Don Antine invece sembrava ed era un gentiluomo: ro sso, con baffi biondi: ma ciò 
non impediva che anch'egli cominciasse a invecchiar e. Negli angoli dei suoi 
occhi turchini vivissimi, penetrantissimi, sprofond avasi un ventaglietto di 
rughe; e neppure tutto il vino delle sue cantine, l e granaglie e i formaggi 
delle sue dispense, le antiche tele delle sue arche , l'erba delle sue tancas 
sarebbero bastate a fargli rinascer sulla testa i c apelli che mancavano. 
- Sedete - disse a Bakis, battendo una mano sulla s palliera d'una sedia. L'altro 
restò ritto, rigido, con la testa tirata indietro. La fiammella argentea della 
strana candela antica, di rame rossastro, s'allunga va, sfumava in violetto, 
fumava: sul soffitto il cappuccio di Bakis pareva u na montagna. 
Don Antine guardava appunto lassù, per non degnarsi  di guardar il povero uomo. 
Questo però s'impuntigliò a star zitto, finché il s ignore parlò. 
- E dunque, cosa è questa storia? Perché hai picchi ato tua figliastra Jusepa, 
minacciando ucciderla se non usciva dal mio servizi o? 
Bakis s'era preparata la risposta come si doveva; m a giusto allora la dimenticò. 
Si dimenò tutto entro il cappotto, cercò inutilment e sporger la testa in avanti, 
e riuscì a risponder malamente: 
- Eh, questo è nulla! E se si ostina a rimaner qui la massacro davvero, e le 
faccio uscir il cuore per le calcagna. E sapete per ché son venuto, signor don 
Antine? Non perché mi avete avvisato due volte, ma perché speravo venisse Jusepa 
ad aprirmi. E sapete, signor don Antine, ero deciso  di afferrarla per il ciuffo 
e darle un'altra bastonata; giacché ho pensato: se il padrone si interessa al 
punto di far chiamare due volte questo poveretto pe r pregarlo di lasciargli 
serva la figliastra, vuol dire che la cosa è vera, che l'anima della vossignoria 
sia impiccata! 
- Lascia le bestemmie e ragiona - disse don Antine facendo il savio (dando del 
voi e del tu a Bakis, che a sua volta gli dava del voi e del lei), mentre 
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internamente fremeva all'idea del magnifico ciuffo biondo di Jusepa afferrato da 
quelle mani prepotenti. 
- Tu sai, Bakis Fronte, che sei più piccolo di ques to mio dito mignolo, - e 
glielo mostrava, - ed io potrei annientarvi con una  parola. 
- Voi farete un corno! - gridò Bakis, e poiché non poteva avanzarla in avanti, 
spinse la testa indietro. - Benché siate ricco, non  vi temo più dei miei 
scarponi. La ragazza tornerà a casa, altrimenti gua i, guai, guai! 
- Ha ventitré anni. La legge... 
- La legge la faccio io e la fa mia moglie. Oh che!  Anzi faccia attenzione, 
vossignoria signor don Antine; sapete che non ho al tro che la mia pelle e il mio 
onore, e la prima, perdio, posso bene esporla per i l secondo. 
Don Antine sorrise con pietosa dolcezza: 
- Ah, vorresti dunque uccidermi, tu? Tu, Bakis Fron te? Ma, senti, se la cosa, 
cioè quella stupida cosa che dicono in paese, fosse  anche vera, che te ne 
importerebbe? È tua figlia, forse? 
- È figlia di mia moglie! E suo padre era mio amico , e mi disse una volta: 
«Bakis Fronte, quando sarò morto tu fa da padre a m ia figlia». 
- Ah, è perciò che hai sposato la madre? E quel buo n uomo, sapeva che avresti 
sposato sua moglie, eh? - disse don Antine, con mal ignità che voleva parer 
bonaria. Si sedette. L'annoiava la piega seria che le cose pigliavano, e si 
passava la mano sulla testa calva, come per scaccia rne idee moleste. 
- L'ho sposata perché mi è parso e piaciuto - disse  l'altro, pigliando coraggio 
dal contegno del signore; - e ora tutto il villaggi o dice che non son buono a 
custodir la figliuola di mia moglie, a strapparla d a una casa dove il padrone 
non la guarda più come serva, ma come... altra cosa . Ma io l'ho bastonata, 
perdio, e tornerò a bastonarla se non torna subito a casa! 
- Bella prodezza, Bakis Fronte! Si bastonano le bes tie. È una calunnia... 
- Una calunnia, una calunnia! E allora perché vossi gnoria piglia tanto 
interesse... 
- Perché? Perché quella ragazza è una buona servent e, perché mi regge la casa, 
perché mia figlia vuol solamente lei. Infine, per n on dar retta a questi 
cretini, per non darla vinta a questi serpenti... C osa altro vuoi che mi occupi 
di te, di tua figliastra o del resto? 
Egli ora parlava con tale indifferenza, con tal fin e disprezzo, che Bakis sentì 
il terreno mancargli. 
- Tu sei uno sciocco, Bakis Fronte: io non so, non capisco come si possano 
creder certe cose. Eppure tu passi per un uomo savi o. 
- La saviezza e la stoltezza le dà Iddio nostro Sig nore. Del resto, vossignoria 
don Antine dovete sapere che la stoltezza è di tren tadue qualità: ogni individuo 
ha la sua. 
- Tu parli bene, ma benissimo anzi - disse il caval iere, sempre passandosi la 
mano in testa. - Però io credevo che tu fossi un uo mo savio. 
- Ma non sente, don Antine, la sciocchezza è di tre ntadue... 
- Infine, le lingue cattive bisogna lasciarle dire.  Ma infine c'è solamente tua 
figliastra in casa mia per servente? Le lingue catt ive... 
- Non c'è fumo senza fuoco. Infine io la voglio in casa, vero o non vero; ecco 
tutto. 
- Ma allora si dirà di più. È meglio lasciar dire. Fa una cosa, Bakis Fronte: 
queste non son cose da parlarsi fra uomini; fammi v enir tua moglie. Le 
spiegherò... 
- Ma avete avvisato me, avete avvisato me. 
- Ti credevo più ragionevole. Ora... 
Non sappiamo perché, zio Bakis, che quasi quasi si lasciava persuadere, sentì 
improvvisamente ribollirgli il sangue: arrossì e pr oruppe: 
- La voglio in casa! Sia inteso! 
La sua voce era così terribile che Jusepa, la quale  origliava dietro l'uscio, 
diventò bianca per paura. 
- Ma allora io me ne lavo le mani - disse don Antin e, levandosi e facendo atto 
di lavarsi le mani. - Accomodatevi tra voi. Ti ho a vvisato per dirti che né tu 
né tua moglie dovete dar retta alle cattive lingue.  Io rispetto Jusepa come una 
mia parente. Non volete crederci? Peggio per voi...  del resto accomodatevi. 
- Dovete mandarla via voi - disse Bakis abbassando la voce, disarmato dalla 
fredda indifferenza di don Antine. 
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- Io? Ma niente affatto! Non ho alcuna ragione per poter mandarla via, io. Non 
mi ha mai disgustato: è attenta, fedele, laboriosa:  mi ha sempre accontentato. 
- Lo credo bene - ghignò zio Bakis, e s'avviò per a ndarsene. Fu per chiedere di 
veder Jusepa e di portarla via subito, ma non osò. Non ostante le sue 
rodomontate sentiva una istintiva paura, così, di n otte, solo, in quella casa 
potente e misteriosa. 
Egli era davvero come il dito mignolo di don Costan tino: attraversando l'andito 
poteva piovergli una mazzata sul cappuccio, e Anton ia quella notte e poi sempre 
sarebbe andata sola a dormire. 
Era dunque meglio aspettar la dimane: avrebbe fatto  venir a casa la figliastra, 
e la avrebbe legata ai piedi del letto. 
 
Ma né l'indomani né mai Jusepa lasciò la casa del p adrone. Don Costantino, 
vedovo, aveva cinquant'anni ed era l'uomo più istru ito del paese: parlava 
l'inglese e, si diceva, anche il russo; inoltre ave va viaggiato cinque anni 
interi in America, in un tempo nel quale le Autorit à, non sappiamo per qual 
ragione, credevano opportuno pensar cose cattive su l conto suo. 
Poi queste cose cattive s'eran dilucidate, e don An tine era tornato. 
I paesani, piuttosto arguti e maligni, che facevano  le cose in grande o non le 
facevano, dicevano che egli aveva duecento cinquant a figli, sparsi su tutta la 
superficie del Messico e della Sardegna; ma veramen te pochissimi se ne 
conoscevano, e fra questi pochi era Lelledda la sol a legittima: maligna, 
maleducata e bella. Allevata tra serve perfide e ge nte senza delicatezza, a 
dieci anni Lelledda parlava male di tutti, imprecav a, strapazzava bestie ed 
uomini, e pareva infine più matta che altro. 
Una sera, sdraiata sul pavimento della sala da pran zo, con le gambe in aria, 
scriveva il suo nome col gesso, lungo le tavole pul ite e levigate. 
- Lel-led-da! - gridò, quando ebbe sporcato un buon  tratto di pavimento. Si 
sollevò, diede due o tre salti, fece la ruota, pest ò i piedi e tornò all'opera. 
E si mise a cantare urlando: 
- Lel-led-da, Fran-ce-sco, Ma-ria, Giu-sep-pa-aaa.. . Gat-to... vio-li-no... mo-
li-no... Igna-zia-aaa... -. Indossava un vestito gi allo fiammeggiante, a grandi 
fiori rossi, qua e là strappato sebbene nuovissimo;  e coi capelli neri arruffati 
e con gli occhioni neri brillanti sembrava una picc ola zingara, una creatura 
spiritata. 
- Cosa diavolo stai facendo? - gridò Jusepa entrand o precipitosamente. Cercò 
rialzarla, ma Lelledda le sfuggì di mano, si rigett ò per terra, spezzò coi 
dentini il pezzetto di gesso che le lasciò le labbr a bianche, e si rimise a 
urlare: 
- Lel-led-da..., Ma-riaaa, Igna-zia, Gio-van-naaa, capra, ca-priolooo. 
- Vuoi finirla sì o no, brutta bestiola? - disse Ju sepa digrignando i denti. - 
Che la volpe ti scanni, tuo padre è a letto perché si sente male, e tu urli? 
Vuoi finirla? 
- Mio padre è a letto, - disse allora Lelledda, - m a il tuo è nell'inferno e tuo 
fratello è in galera... 
Benché non avesse fratelli, dimenticando che Lelled da era una bimba che parlava 
secondo il suo esempio, Jusepa si strappò il fazzol etto di testa, e per rabbia 
emise due o tre gridi. Poi picchiò abbastanza bene la ragazzina. Furono urla e 
grida da non dirsi; accorsero le altre serve, e don  Antine fece domandare cosa 
diavolo accadeva (il diavolo era ingrediente indisp ensabile nel frasario di 
quella casa). 
- Lo vedete? - gridò Jusepa. - Mi ha graffiato e po i dice che sono io a 
batterla, perché le ho detto di non disturbar suo p adre. 
La calunniava anche? Con un nodo in gola, Lelledda pianse tutta la sera, 
strappando il vestito, ma non disse più una parola.  Meditava la sua vendetta. E 
l'indomani disse a Maria Ghespe, una serva brutta c he sembrava una mora, nemica 
di Jusepa: 
- Giura che non la ripeterai e ti dico una cosa che  ho veduto. 
- Che mi escano gli occhi... 
- No, giura più forte. 
- Che non riveda mia madre... - giurò la serva, sol levando gli occhi, e 
mettendosi una mano sul petto. 
Lelledda abbassò la voce. 
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- Ho veduto Jusepa baciar un uomo. 
- Chi, chi, chi, per l'anima mia? - domandò Maria r abbrividendo di gioia. Ma 
Lelledda non volle dirlo, nonostante i mille orribi li giuramenti della serva. 
- Dimmi almeno dove, anima mia; che tutto ciò che t occo mi si cambi in pietra, 
se ripeterò... 
- No. 
- Dimmelo, dimmelo, rosa mia: farò tutto quello che  vorrai, d'ora in avanti. 
Dimmi dove... 
E si curvava e tendeva l'orecchio. 
- Ebbene, - disse Lelledda, che non sapeva quel che  si diceva, e sopratutto 
mentiva, - su, nella stanza da pranzo. 
- È col padrone! - pensò Maria fulminata. Nessun al tro penetrava mai nella sala 
da pranzo, al primo piano. Quando c'erano ospiti, o d invitati, si pranzava 
abbasso, in una vasta stanza piena di guardarobe e di credenze. 
Maria Ghespe propagò subito la novella, e fu così c he in due giorni tutto il 
villaggio seppe la storia. 
Antonia, la madre di Jusepa, parve morirne dal dolo re: avvisò la ragazza e la 
fece battere da zio Bakis; ma tutto ciò servì a nul la; e dopo lo strano 
colloquio del povero uomo con don Antine, Pili Brun da (Capelli Bionda) come 
chiamavano Jusepa, non uscì più dalla casa del padr one. 
 
Passarono molte settimane. 
Oramai anche le pietre del villaggio sapevano la st oria, e Jusepa non veniva più 
chiamata col suo nome o col suo nomignolo, ma, con sottile sarcasmo, col titolo 
di dama. Donna Jusepa andava e donna Jusepa veniva.  
Era Maria Ghespe a propagarlo. Fermandosi con ogni donna che incontrava, diceva 
socchiudendo i perfidi occhi e picchiandosi il pett o: 
- È vestita da signora, saputo lo hai? Ha la gonnel la col volante e la blusa di 
percalle coi fiocchi, donna Jusepa. Comanda a bacch etta, sai, e si fa portare il 
caffè a letto. 
- Ma cosa dite voi, comare mia... la sposerà? 
L'altra rideva, sporgeva le grosse labbra cremisine , sputava. 
- Quando il Papa sposa con me. 
E zia Antonia veniva a saper ogni cosa, e soffriva orribilmente. Accoccolata fra 
la cenere del focolare, piangeva da far pietà, gior no e notte; non mangiava, non 
dormiva, non usciva; e quando per estremo bisogno u sciva, s'avvolgeva 
accuratamente il capo e le spalle e il petto con un a gonnella d'albagio nero, in 
modo che mostrava appena la punta del naso. 
Ogni volta che zio Bakis rientrava di campagna, chi edeva con cupa voce: 
- È venuta? 
- No - gemeva Antonia, e imprecava come dannata, ma ledicendo il giorno, l'ora, 
il minuto che Jusepa era venuta al mondo. E maledic eva il latte che le aveva 
dato, le fascie che l'avevano avvolta, e questo e q uello e quell'altro. 
- Io gli ucciderò tutte le vacche, io metterò fuoco  alle sue tanche, io gli darò 
una fucilata - urlava zio Bakis. 
E caricava il fucile, affilava il coltello, e usciv a coi più feroci propositi 
del mondo. 
Un giorno Maria Ghespe andò in casa Fronte con la s cusa di chiedere un pezzetto 
di lievito. 
- Per parte di tutti i demoni, - le disse zia Anton ia con occhi lampeggianti, - 
fammi il piacere di levarmiti dai piedi, e vattene.  
- Vostra figlia è malata; siete arrabbiata per ques to, zia mia? - esclamò quella 
vipera, ridendo del suo riso sguaiato; e fuggì via mentre zia Antonia gridava: 
- Se torni qui ti rompo la testa col bastone, se to rni qui ti accuso al 
sindaco... ti strappo gli occhi... 
Quando fu sola pianse dirottamente. Ah, ella capiva  ciò che Maria Ghespe voleva 
dire con la parola malata; ah, questo era troppo, q uesto era troppo! 
Da quel momento un solo pensiero la dominò: introdu rsi in casa di don Antine, 
parlar con Jusepa, insultarla, bestemmiarla, graffi arla, tirarle i capelli e 
strapparle gli occhi. Bisognava però attendere un'a ssenza del padrone, e 
amicarsi Maria Ghespe per poter entrare in quella m aledetta casa. 
Molte arti e molte bassezze la povera donna dovette  usare; ma riuscì nel suo 
intento; e una sera agli ultimi di marzo, donna Jus epa se la vide apparir 
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davanti come un fantasma. Provò un grande spavento,  tanto più che il padrone era 
assente; le parve che il cuore le si capovolgesse d entro il petto, cessando un 
momento di battere, per poi pulsare violentemente. Ma fu un istante. 
- Questa è opera di Maria Ghespe, - pensò, - ah, la  farà con me. 
- Oh, mamma! - disse ad alta voce, andandole incont ro. 
Zia Antonia non s'era neppure accorta del turbament o di Jusepa; e restava 
sull'ingresso, come paralizzata sotto la gonnella n era che le avvolgeva il capo 
e il busto. Cosa era tutto questo che vedeva, Dio m io? Ella non era mai entrata 
in casa di don Antine, e aveva dimenticato le entus iastiche descrizioni fattele 
da sua figlia nei primi tempi del suo servizio. Ora  la vasta stanza dipinta, 
piena di credenze dietro i cui cristalli, rifletten ti la luce delle finestre, 
splendevano vecchie porcellane e argenterie e crist allerie preziose, le sembrava 
una chiesa. 
Jusepa poi le diede, a prima vista, una gran soggez ione; non le parve 
assolutamente più sua figlia. Vestiva da signora, a  testa nuda, coi bellissimi 
capelli biondi rialzati sulla fronte e sulla nuca; era poi grassa, bianca e 
rosea, con gli occhi splendenti come le vetriere de lle credenze; e faceva la 
calzetta come una vera dama. 
Zia Antonia non poté trovare una parola; e senza ac corgersene si trovò seduta 
davanti al gran tavolo di noce scolpito, sulla cui superficie lucidissima vedeva 
riflesso il suo naso. Anche donna Jusepa s'era rime ssa a sedere, continuando a 
scalzettare; e arrossiva vivamente nel vedersi osse rvata dagli occhietti di 
uccello di sua madre; ma in realtà quegli occhietti  d'uccello, neri, ristretti, 
fissi, infossati, stupiti, vedevano solo gli anelli  e gli orecchini a pietre 
turchine, che adornavano sua figlia. 
- Giacché tu non ti lasci vedere, sono venuta io...  - cominciò. 
- Per l'amor di Dio, lasciatemi la testa, non ho un  momento di tempo - 
interruppe l'altra, parlando rapidamente, eppur con  aria di stanchezza. - Faccio 
tutto io, lavoro come una bestia, non respiro, non riposo... Mi sono messa 
questa blusa, della defunta padrona, nel cielo sia,  perché mi facevo le camicie 
una vergogna. Le ho tutte così, una vergogna, - e c on le mani faceva atto di 
strappare, - tutte a brandelli... Lavoro tutto io.. . c'è tanto da fare... le 
altre, che il diavolo le scanni, non fanno nulla. E  per darne prova chiamò: 
- Maria! Maria Ghespe! 
Maria, che senza dubbio stava ad origliare, mise su bito il suo brutto muso entro 
la porta. E Jusepa con arroganza: 
- Porta un po' di caffè. È fatto? 
- Sissignora - disse l'altra umilmente. 
Zia Antonia trasalì, aprì la bocca. Trattavano Juse pa da signora? Ma dunque 
quella lì non era sua figlia; che cosa era dunque? Una vera donna Jusepa? La 
padrona della casa? La moglie di don Antine? 
- Che il diavolo mi caschi sopra, ho il cervello al terato? - pensava la povera 
donna. Scostò un po' la sua sedia; sotto la gonnell a le sue mani si allentarono 
con dolcezza. E i suoi occhietti si fecero più fiss i, e la bocca s'aprì ancor 
più; ma la lingua non c'era verso che volesse muove rsi. 
Fra il tic-tac degli argentei ferretti, Jusepa cont inuò a chiacchierare, 
prendendo coraggio dal contegno di sua madre. Ah, e lla lo conosceva benissimo 
cos'era quell'incanto, quel barbaglio che veniva da lle colme e fulgide credenze, 
quel fascino che vinceva l'anima dei poveretti come  un sonno fatale. 
A momenti zia Antonia ricordava però e nitidamente perché era venuta: anche tra 
i volanti e i fiocchi della veste e tra gli orecchi ni e gli anelli a pietre 
turchine, ravvisava sua figlia, e tutto il sangue l e affluiva al cuore, dandole 
un'ansia, una palpitazione dolorosa. Allora sentiva  un caldo impeto di rizzarsi, 
e schiaffeggiare quella signora, e aprire il coltel lino che aveva in tasca e 
ficcarglielo negli occhi; ma non poteva, non poteva , non poteva. 
Glielo impediva qualche cosa di strano, d'invincibi le; l'ammirazione per tutto 
quel ben di Dio del quale sua figlia sembrava padro na, e il bizzarro sentimento, 
tosto riedente, che quella che le stava avanti non fosse Jusepa. 
No, non era Jusepa; era donna Jusepa. 
Fu servito il caffè, in un vassoio smaltato, con ch icchere di porcellana diafana 
e cucchiaini d'argento cifrati, pesanti come randel li. 
Zia Antonia non aveva mai neppur sognato un simile lusso. Il caffè poi era 
magnifico; entro i cucchiaini d'argento sembrava ru bino liquido. 
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A poco a poco Jusepa prese un atteggiamento, una po sa indescrivibile. (Maria 
Ghespe, che non osava alzar neanche gli occhi, entr o di sé le faceva le fiche, 
pensando: - Eccola lì, è composta come maccherone c ondito! E quella stupida di 
donna!...). 
E quella stupida di donna sentiva crescere la sua s oggezione, i suoi impeti 
d'ira, la sua impotenza contro l'ambiente e contro la posa di donna Jusepa. 
- Venite sempre, - disse questa, prima un po' timid amente, poi con degnazione, - 
venitevene sempre, giacché io non posso uscire. Pre nderemo il caffè assieme, 
ogni giorno. Vi piace questo caffè? - e lo faceva s gocciolare traverso la luce, 
dal cucchiaino alla chicchera. - È portato dal cont inente, sapete; qui non ce 
n'è di sicuro! 
- Sì, è migliore del mio - pensò zia Antonia con tr istezza, ricordando la sua 
caffettiera con tanto di fuliggine sopra, ove bolli vano due granelli di caffè e 
tre d'orzo in mezzo litro d'acqua. 
Preso il caffè, Jusepa s'alzò, e sempre facendo la calzetta, disse: 
- Andiamo ora, mamma, che vi mostro tutta la casa. Voi non siete mai entrata 
qui. Andiamo. 
- Il padrone s'adirerà... - arrischiò zia Antonia. Poi arrossì delle sue parole, 
e arrossì nuovamente anche Jusepa, ma questa rispos e tosto con sicurezza: 
- Oggi il padrone è assente. E poi... 
Scrollò le spalle e s'avviò. 
- Questo è il cielo! - gridava fra sé zia Antonia, picchiandosi il seno con un 
pugno sotto il suo strano mantello. A momenti, in c erte stanze ove c'erano 
specchi antichi, quadri ad olio e mobili intarsiati , ella sentiva una speciale 
volontà di inginocchiarsi. 
Ma scendendo una scaletta di legno, un po' buia, ri cordò ancora una volta perché 
era venuta. E disse: 
- Jusepa, dunque non torni a casa, tu? Non basta ch e... 
E stava per alzar la voce; ma la giovine aprì la po rta dei granai, e fingendo di 
non aver udito sua madre, disse tranquillamente: 
- Qui non c'entro che io, sapete? 
Zia Antonia tornò a picchiarsi il petto, ferma sull a porta luminosa. Gesù! 
Maria! Giuseppe! Che ben di Dio, che abbondanza, ch e meraviglie, che ricchezze! 
Mucchi di orzo d'oro giallo, mucchi di grano d'oro rosso, mucchi di grosse fave 
cenerognole, mucchi di fagiuoli granati, bianchi co me madreperla, rosei 
picchiettati di viola, violetti macchiati di rosso,  gialli schizzati di nero; 
mucchi di patate che cominciavano a germogliare; c' era da alimentare per un anno 
il paese! 
Di camera in camera, dopo esser scese e salite per cantine e dispense, Jusepa 
condusse sua madre nella stanza delle guardarobe. E  cominciò ad aprire, a 
spalancare, a mostrar tutto: biancherie, tele, vest i, costumi, panni di spiga, 
che son lunghi drappi di lino fra cui metter il pan e a fermentare, tovaglie, 
tovagliuoli, panni, albagi... 
Jusepa sollevava, spiegava tutto con sicurezza ed a bilità, - la calza le 
penzolava sul fianco, - e ripiegava e riponeva ogni  cosa con noncuranza quasi 
sprezzante. Pareva volesse dire: 
- Conosco tutto... eh, non è la prima volta che ved o queste cose! È tutto mio, 
vedete? Ci posso attaccar fuoco, senza che alcuno m i dica nulla... posso 
indossar queste vesti... regalar queste biancherie. .. sono io la padrona... 
- Che polvere! - diceva invece ad alta voce, scuote ndo certe tovaglie esalanti 
un forte odor di canfora. - Si vede che non c'è pad rona. Quando crescerà 
Lelledda, se Dio gliela manda buona, rimetterà essa  l'ordine. Per ora è già 
molto se nessuno ruba, qui. È che ci sono io, che h o una coscienza; altrimenti 
farebbero festa ogni giorno... Guardate, mamma, que sto ritaglio di grana. 
Era un pezzo di panno giallo finissimo, di quello u sato nel paese per i corsetti 
delle donne. Era splendido, rasato, lucente: pareva  un lembo di sole. 
Le due donne l'ammirarono a lungo. Zia Antonia si s entiva le dita ardere dal 
desiderio d'afferrarsi il panno, e Jusepa aveva una  pazza voglia di dirle: 
- Pigliatevelo... 
Ma era troppo presto. La giovine lo rimise con caut ela, e zia Antonia l'avvertì 
di chiuderlo e custodirlo bene, perché... qualche u nghia pietosa non lo 
toccasse. 
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- Bada che ti è caduto un nastro, ah, eccolo - diss e poi chinandosi. Raccolse un 
nastro violetto a fiori d'oro, un po' sciupato, e s tette a guardarlo, 
svolgendolo alla luce. 
- Sì, - diceva Jusepa, sollevandosi quanto più pote va, con le braccia alte, 
rimettendo una tovaglia nell'ultimo piano d'un guar darobe, - sì, i maggiori 
erano vestiti in costume. Donna Caderina, la madre del padrone, aveva nel 
corsetto i bottoni d'oro coi diamanti. Li ho veduti  io. Sapete come è il 
diamante? Sembra vetro, a guardarlo così, ma di not te splende come gli occhi del 
gatto. La veste di donna Caderina deve esser qui, a nzi... aspettate che la 
cerco... dove diavolo ti sei ficcata? -. E cercava,  cercava. 
- Guarda questo nastro che ti è caduto... Sarebbe b ello per la cintura della 
gonnella... il mio è tutto consumato... 
- Mettetelo lì, aspettate... mi pare che sia qui il  corsetto... 
Inginocchiata per terra, ella frugava nei cassetti del guardarobe, e zia Antonia 
continuava a palpare il nastro violetto. Jusepa si stizzava non ritrovando la 
veste di donna Caderina; e ad un punto, visto che s ua madre si staccava con 
dispiacere dal nastro, disse aspra: 
- E raccoglietevelo dunque! C'è bisogno di tante st orie? 
Zia Antonia indugiò, nicchiò, ma finì col piegare d elicatamente il nastro e 
metterselo in seno. 
 
Fu così che i Fronte cambiarono pelo. 
Qualche tempo dopo Maria Ghespe disse una sera a Le lledda: 
- Questa mattina Antonia Fronte ha portato un botti glione vuoto e lo ha ripreso 
pieno di olio. Dillo a tuo padre, sciocca! 
Lelledda glielo disse; ma dopo questo incidente don  Costantino credé opportuno 
mandarla in un collegio, ove ella fa uno scandalo o gni giorno. 
 
 
 
LE TENTAZIONI 
 
Felix Nurroi era un uomo grandemente timorato di Di o. Teneva il suo ovile vicino 
al fiume Tirso, nelle tancas del suo padrone, un gi ovine cavaliere del Marghine. 
Felix era un uomo sui cinquant'anni, piccolo, sbarb ato e calvo. Siccome soffriva 
mal d'occhi, teneva un paio d'occhiali neri a retic ella; inoltre indossava quasi 
sempre un gabbano turchino, da soldato, stretto all a vita da una corda. Pareva 
un frate. Egli era uno di quegli uomini ai quali il  timor di Dio impedisce di 
far fortuna. Lavorava come un cane e dava scrupolos amente la metà, e forse più, 
al padrone. Inoltre la fortuna non lo favoriva mai:  per esempio, dopo fatta la 
divisione dei tori, il padrone trovava da vender va ntaggiosamente i suoi, e 
Felix invece doveva darli per nulla; e così avveniv a per il cacio, per le vacche 
da macello, ecc. Ma egli non si lamentava mai. Nell a sua prima giovinezza aveva 
fortemente desiderato farsi sacerdote, ma era così misero, così stupido! Poi 
s'era ammogliato secondo la legge di Dio, per aver figli, e consacrarne almeno 
uno al Signore. E ora appunto, il suo primogenito, Antine, doveva farsi prete. 
L'altro, dodicenne, sordo-muto, aiutava assai nei l avori dell'ovile. La moglie 
era morta. 
Una sera d'agosto s'aspettava nell'ovile la venuta di Antine, che ritornava dal 
Seminario di Nuoro per le vacanze. Zio Felix e Minn ai, il sordo-muto, 
attendevano appoggiati al muro della tanca, che dav a sullo stradale. Il sole era 
tramontato. Una calma profonda addormentava il vast o e singolare paesaggio. Le 
tancas, gialle di fieno e di stoppie, si stendevano  a perdita d'occhio fino al 
roseo orizzonte, sparse di macchie e di roccie. Ad ovest passava il fiume, 
abbastanza profondo e vasto, arrossato dal tramonto . Le sue rive bianche, 
sabbiose, erano invase da mentastri fioriti di viol etto, e da veri boschetti di 
sambuchi e d'oleandri altissimi, fioriti i primi di  ombrelle gialle, i secondi 
di mazzi enormi di rose, che si diramavano fino all e capanne e alle mandrie 
dell'ovile. Ad est, dietro un alto muro di cinta, a nnerito e cadente, fra una 
vigna distrutta e un oliveto inselvatichito, sorgev a una vecchia villa di 
mattoni, con a lato un campanile rovinato. In quest a villa viveva tutto l'anno 
un servo del giovine cavaliere del Marghine, che co n la scusa di sorvegliare la 
tenuta e le tancas, ove pascolavano anche molti cav alli e puledri del padrone, 
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non faceva nulla e rubava a man salva. Come usava o gni anno, Antine, per bontà 
del padrone col quale da bimbi erano stati amiconi e s'erano più di tre volte 
bastonati, doveva abitare una cameraccia della vill a. 
Le vacche fulve e rosse e bianche, macchiate di ner o, e i cavalli neri e bai, 
dal pelame lucente sulle groppe poderose, pascolava no tranquilli fra le stoppie; 
un puledro bianco nitriva abbeverandosi nel fiume e  grattandosi i fianchi in un 
oleandro. Un alito fresco, impregnato dal profumo a maro degli oleandri, saliva 
dal Tirso, fondendosi con l'aria calda e con l'aspr o odore del fieno. In 
lontananza, nell'estremo orizzonte, Monte Urticu so rgeva azzurro sul cielo 
roseo. 
Il piccolo Minnai, dai grandi occhi azzurri limpidi  e sorridenti, vestito 
d'orbace nero, teneva le mani ferme sulle pietre ca lde del muro, e guardava 
fisso sullo stradale arido e deserto. 
La venuta del fratello era per lui, ogni anno, un a vvenimento importantissimo. 
Vide un uomo a cavallo. Anche zio Felix lo vide, e credendolo Antine si rallegrò 
tutto. Ma i suoi deboli occhi lo tradivano, mentre Minnai distingueva bene il 
cavallo nero con le zampe bianche e il paesano sedu tovi sopra. 
- È tuo fratello, quello? - disse zio Felix, rivolt o al fanciullo. Questo 
osservò acutamente il movimento delle labbra patern e, e accennando di no, 
sorrise malizioso, tutto contento di aver veduto ci ò che suo padre non 
distingueva. 
Il paesano s'avvicinò e si fermò presso il muro. Co me i Nurroi, anch'egli era di 
Ottana, miserabile paesello decaduto, al quale una poesia popolare dice: 
 
      De ottanta duas missas chi aias, 
      Una sola nd'as commo, e cando l'as [7]. 
 
- Scommettiamo che io so chi aspettate - disse sorr idendo. 
- Scommettiamo - rispose zio Felix, sorridendo anch 'egli. 
- Una presa di tabacco? Egli verrà fra poco, non du bitate. L'ho veduto. 
- È grasso? È rosso? 
- Sembra già un arciprete. Trattatelo bene, che il diavolo vi scortichi. 
Cavateli i soldi, comprate le cose buone, per tratt ar bene vostro figlio. 
Dategli da mangiare uova e lardo, che una palla vi trapassi il cocuzzolo! 
Zio Felix sorrideva sempre: cavò fuori la sua tabac chiera di corno, turata con 
un tappo di sughero inciso, e si sporse sul muro. 
Il paesano si curvò su un fianco, mise un dito entr o la tabacchiera, poi 
s'allontanò tutto contento, come se la gioia dei Nu rroi fosse sua. 
Minnai aveva guardato attentamente or il padre, or il paesano, durante il breve 
loro discorso: quando arrivava a capir qualche paro la i suoi occhi 
scintillavano. Così aveva percepito le parole «uova  e lardo» e immaginando i 
lauti pranzi che si farebbero durante il soggiorno di Antine, aveva fatto un 
piccolo salto di gioia. 
Fu il primo a scorger la vettura postale, che passa va ogni sera a quell'ora; ma 
lasciò che anche suo padre scorgesse qualche cosa d i confuso, per rivolgerglisi 
guardandolo fisso. 
- È quello? - chiese zio Felix. 
Egli accennò di sì. 
Allora il buon uomo ed il fanciullo s'abbandonarono  alla loro gioia; sorrisero, 
si sporsero sul muro, fischiarono, cominciarono a f ar segni con la testa e con 
le mani. 
Dalla vettura nulla. Giunta presso il muro rallentò  la sua corsa, si fermò. 
Antine uscì curvo, balzò e respinse lo sportello, m entre il vetturale gli 
porgeva una valigia. Egli era vestito da seminarist a, coi bottoni rossi; era 
altissimo, col collo e il volto rossi e un gran nas o aquilino: un tipo che 
colpiva. L'abito antiestetico, - aveva la sola sott ana, - gli disegnava quasi a 
nudo le spalle e il petto un po' incavato. 
- Ben tornato, bene arrivato! - gli gridava suo pad re. Ma siccome altri due 
viaggiatori guardavano dall'interno della vettura, Antine arrossì, diventando 
paonazzo. Si sarebbe detto che si vergognava di que ll'uomo dagli occhiali a rete 
e dal gabbano turchino, e di quel fanciullo che lo divorava con gli occhioni 
azzurri ridenti. 
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Solo quando la vettura fu lontana, ed egli ebbe olt repassato il varco aperto per 
lui nel muro, si lasciò abbracciare e baciare dal p adre. Il fanciullo restava da 
parte: si avanzò solo per liberarlo dalla valigia. 
- Oh, Minnai, ciao - disse Antine distratto. Aveva una voce nasale sgradevole, 
ma Minnai non l'udiva, e per lui quel lungo fratell o dai bottoni rossi era il 
più bel giovine del mondo. Sperava di venir abbracc iato, ma si contentò di 
sfiorar la mano bianca e molle di Antine, e di tocc argli uno dei bottoni rossi. 
Poi scappò di corsa, con la valigia sul capo, spave ntando le vacche che 
muggirono. 
Zio Felix non si stancò di guardare il suo primogen ito per tutto il tempo che 
impiegarono ad attraversar la tanca. Il buon uomo p arlava sorridendo, dando 
grave importanza alle sue più inutili parole: in fo ndo in fondo era un po' 
intimidito dalla statura e dall'indifferente sguard o del seminarista. Giunsero 
all'ovile, in quell'ora deserto. L'alito fresco del  fiume e la fragranza 
amarognola degli oleandri, circondavano le mandrie e le capanne, sperdendo i 
cattivi odori del bestiame. Zio Felix aveva prepara to una piccola refezione di 
latticini e di dolci di miele; questi ultimi glieli  avevano mandati dal paese 
per la festa dell'Assunzione. 
Antine si tolse la sottana, la guardò attentamente se per caso avesse qualche 
macchia, poi la piegò con somma cura, deponendola s opra un tovagliuolo spiegato. 
Poi mangiò quasi con avidità, e bevette a lunghi so rsi dalla zucca incisa che 
suo padre gli porgeva. Il pasto e il vino lo misero  di buon umore. Dopo tutto 
egli era un buon ragazzo, un po' bilioso in certe o re, ma ordinato, 
intelligente, ambizioso e quindi studioso. 
Ritornati il mandriano delle vacche, un giovine pal lido, paffuto, e il guardiano 
dei cavalli, un uomo con le gambe storte, lo festeg giarono come un loro 
fratello; e incitato da loro egli cominciò a raccon tar storielle ed episodi 
divertenti sulla sua vita di seminarista. 
- Monsignore mi vuole tanto bene, Monsignore mi ha detto questo, Monsignore mi 
ha detto quest'altro. 
Zio Felix ascoltava a bocca aperta, tutto superbo c he suo figlio parlasse 
famigliarmente con Monsignore. 
- E... - chiese a un tratto, maliziosamente, il vac caro - niente divertimenti, 
vero, in quel diavolo di luogo? 
Zio Felix gli diede sulla voce. 
- Misurati le parole, Tanu. Prima di tutto quello n on è un diavolo di luogo, e 
poi puoi far a meno di domandar certe cose. 
- Andate al diavolo, voi - rispose il vaccaro. 
Antine, che aveva perfettamente capito a quali dive rtimenti accennava il 
mandriano, arrossì un po' nell'ombra, ma rispose in genuamente: 
- Eh, quest'inverno abbiamo dato tante rappresentaz ioni. 
- Che cosa? 
- Aspetta, tu non capisci. Vedi, per esempio, facci amo finta che succeda una 
storia; due o tre seminaristi si vestono da signori , io e un altro da donna, un 
altro da servo, e facciamo finta di esser questo o quell'altro, e rappresentiamo 
una storia. Come in teatro. 
Tanu ne capì più poco, ma rise malignamente perché i seminaristi si vestivano da 
donne. 
- Perché ridi? - gridò Antine adirandosi. - Tu non capisci niente. Venivano 
delle signore, e tutti i canonici, e battevano le m ani. 
- Vi vestivate da donne... 
- Ebbene? - disse zio Felix. - E se si vestivano? S e lo permettevano i 
superiori, vuol dire ch'era ben fatto. 
- Ma già, - disse poi il cavallaro, - voi altri pre ti siete vestiti da donne. 
Lo disse senza ombra di malizia, perché era un uomo  un po' stupido; ma Antine si 
offese, e balzò su sdegnoso alzando le spalle. 
- Siete tanti stupidi. Con voi non bisogna parlare,  andiamo! 
Zio Felix trovò che questo era un atto di superbia da parte del figliuolo, ma 
non osò rimproverarlo. 
Intanto la notte era scesa: s'udiva lo stormire deg li oleandri, il cui profumo 
si faceva acutissimo, e il monotono fragore d'una l ontana cascatella del fiume. 
Le stelle oscillavano sul cielo un po' cinereo. Min nai, sdraiato su un mucchio 
di fronde d'oleandro, s'alzò vedendo alzarsi il fra tello, e quando si trattò di 
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andare alla casa di mattoni, caricatosi la valigia e la sottana sulle spalle, 
partì allegramente, affondando i piedi scalzi fra l e stoppie. 
Antine e zio Felix venivano dietro. Da ogni stelo d i fieno usciva il trillo d'un 
grillo e lo splendore verde azzurrognolo d'una lucc iola. 
- Figliolo mio, - diceva il pastore, - ti raccomand o una cosa. Nella casa del 
padrone c'è sempre Piriccu [8], quel servo che, non  faccio per criticare, con 
l'invecchiare diventa sempre più di animo cattivo. Dio lo salvi: non dar retta 
ai suoi discorsi. 
- Cosa potrà dirmi? - chiese Antine sprezzante, con  gli occhi smarriti nel buio. 
- Egli non potrà dirmi nulla: e se mi parlerà lo la scerò cantare. Lo so, sì, 
cosa è quell'uomo lì. Quando ero fanciullo mi manda va in cerca di bacche 
d'elleboro per far magie. 
- Il Signore ci liberi. Lasciarlo cantare no, quest o è un atto di superbia, 
perché infine, figlio mio, ti devi ricordare che se i figlio di un pastore; 
rispondigli, sì, ma non dar retta ai suoi discorsi.  Non andar in cerca di 
bacche, figlio mio. 
- Come siete semplice! - gridò Antine, e il suo ris o nasale, ma ancor fresco, 
vibrò fra lo stridio dei grilli. 
Arrivarono alla casa: la porta della cucina era ill uminata, e s'udiva un 
martellar di pietra, secco, continuo. Era zio Pera che sgusciava delle mandorle, 
percuotendole ad una ad una con una pietra. Il gusc io cenerognolo s'apriva; e le 
mandorle rossastre, un po' umide, saltavan fuori. C e n'era già un bel mucchio. 
Udendo arrivar il seminarista, zio Pera si alzò scu otendosi le vesti: era un 
uomo alto, scarno, coi capelli lunghi grigi, e con un solo occhio, turchino. Si 
diceva però che quell'occhio egli lo tenesse aperto  anche quando dormiva. Antine 
ricordava che molte volte, quando era fanciulletto,  aveva spiato il sonno di 
Pera per accertarsi s'egli dormiva proprio con l'oc chio aperto. Più d'una volta 
il servo, accorgendosene, era balzato su, facendo l e boccaccie e urlando per 
spaventar il ragazzo, che infatti fuggiva a rompico llo. 
- Ti sei fatto lungo come un pioppo, che il diavolo  ti porti - gli disse ora per 
primo saluto, facendo così dispiacere a zio Felix, che non amava venissero 
imprecati i suoi figliuoli. - Speriamo che ora non verrai a curvarti su me 
quando dormo, per vedere se il mio occhio si chiude . 
- Andate, andate! - rispose Antine sorridendo. 
Salirono la scala rovinata. Pera recava una lampadi na sarda, di ferro nero, a 
quattro becchi. Nel mezzo aveva un uncino, e il luc ignolo navigava in un po' 
d'olio d'ulivo. La stanzaccia di Antine era sempre la stessa: un letto di legno, 
un inginocchiatoio, un tavolo, una sedia; piatti e pentole entro un armadio 
praticato nella parete, un quadretto di Sant'Elia, il pavimento di tavole che 
ballava, e molta polvere. Rimasti soli, mentre Anti ne apriva la valigia e 
disponeva lentamente alcuni oggetti sopra il letto,  zio Pera cominciò subito i 
cattivi discorsi. 
- Lo hai già il breviario? È quello lì, o quell'alt ro? L'anno scorso dicevi che 
te lo avrebbero concesso quest'anno. 
- Io non ricordo d'aver detto questo. 
- Tu lo hai detto. O che sono bugiardo, io? O che s ono rimbambito? 
- Tutt'altro. 
- Infine, libri santi ne hai? 
- Tutti i libri che leggiamo noi sono santi - disse  l'altro con falsa unzione. 
- Non sempre. Una volta signoriccu (il padroncino) disse che nei seminari 
leggevate più cose cattive che altro. 
- Bah, lasciatemi stare la testa! - disse Antine, c ominciando a stizzirsi. 
Dopo un po' zio Pera, che divorava col suo vivido o cchio i libri del 
seminarista, tornò sull'argomento. 
- Astuto quel zio Felix, che una palla gli trapassi  il fegato! Lo sa egli perché 
ti fa prete. Quando sarai prete avrai i libri santi , e chi vi toccherà? Tu 
comanderai i libri, e avrai il piacere di scomunica re chi meglio ti piacerà, e 
di far male ai nemici. 
L'altro stette zitto. 
- L'uomo toccato a libro, cioè maledetto per mezzo dei libri santi, che cosa è 
quell'uomo? È un corno: è nulla. Dimmi, vitellino m io, sai almeno la formola 
colla quale si comanda che un cristiano non si sazî  mai di acqua né di cibo? Ne 
hai sentito parlare? Se tu la sai, farai la tua for tuna, anche prima d'aver gli 



 39 

ordini. Vedi, c'è un bandito, al quale ho parlato d i te per quest'affare. Basta 
aver il breviario e la sottana. 
- Ma siete insopportabile, zio Pera! - gridò Antine , volgendosi inviperito. - 
Diventate matto? 
- Matto, matto! Sei astuto tu, cavallino mio, astut o come tuo padre, che una 
palla vi fori l'anima! Ti darebbero cento scudi. 
- Fatemi il piacere, sbarazzate la stanza, zio Pera . Su, via, marsc! 
Il servo capì che per quella sera non doveva insist ere, e se n'andò, senza punto 
offendersi se veniva cacciato. 
- Uff! - sbuffò Antine, rimasto solo. - Che gente c retina! 
E s'affacciò alla finestra, disgustato un po' di tu tto e di tutti. Molto meglio 
la vita di Seminario, pulita, civile, sebbene così metodica. E dire che l'aveva 
tanto sognata questa libertà della tanca, dell'ovil e paterno, interrotta solo 
dalle gite che contava fare al paese! 
Stette a lungo alla finestra, distinguendo sempre p iù le cose nel buio. Laggiù 
era il fiume; gli oleandri si disegnavano come una bassa nuvola sulla purezza 
cenerognola del cielo. La tanca pareva stendersi al l'infinito, al di là 
dell'orizzonte, tutta esalante una calda fragranza di stoppie, di fieno, di 
macchie. Gli olivi e i vecchi mandorli del frutteto  avvolgevano silenziosi la 
casa. Dalla finestra Antine dominava la massa quasi  compatta delle loro chiome, 
su cui le stelle gettavano rapidi e fugaci bagliori . Egli si sentiva triste, 
triste; la testa gli dolorava un poco. Pensava a Nu oro, ai compagni, alle belle 
passeggiate, alle discussioni teologiche - così le chiamavano - e letterarie e 
d'altra indole ancora. Qui non c'era con chi scambi ar due parole. Suo padre? Suo 
fratello? Gli altri? Gli erano tutti indifferenti, allo stesso modo. Vedeva le 
cose in modo assai diverso del come le aveva vedute  sino ad un anno fa. Il 
gabbano e gli occhiali di suo padre, e gli occhi ce lesti di Minnai, così 
stupidamente curiosi, gli davano lo stesso disgusto  delle guancie paffute di 
Tanu, delle gambe storte del cavallaro, dell'occhio  maligno di zio Pera. Egli 
non amava nessuno, ecco tutto! E sentiva un gran vu oto, un gran vuoto entro di 
sé: si sentiva spostato, triste, umiliato: si senti va uomo. La grande e 
misteriosa solitudine della notte nella tanca facev a smarrire la sua anima: i 
profumi degli oleandri e delle stoppie gli davano u n arcano desiderio di cose 
impossibili. 
Andò a letto e s'addormentò subito, ma anche nel pr imo sonno continuò a provare 
un senso di oppressione. Sognava che zio Pera gli r ubava i libri, e ch'egli 
s'incolleriva sino a diventarne rauco, mentre Minna i, che non capiva nulla, 
rideva con gli occhi azzurri splendenti. 
 
Avvezzo a svegliarsi prestissimo, all'alba era già in piedi. Tornò alla 
finestra, fischiando e cantando. Le cattive impress ioni della notte erano 
scomparse: l'infinita gioia della libertà gli ralle grava il cuore. Scese nella 
tanca, dopo aver assicurato i suoi libri nella vali gia, e cominciò a 
passeggiare, a correre, a far esercizî ginnastici, cantando versi italiani 
classici, che stonavano assai in quel paesaggio sar do selvatico. Ai primi raggi 
del sole le stoppie parvero cambiarsi in grandi tap peti d'oro, trapuntati dai 
fiori violetti dei cardi secchi; il fiume rifulse, azzurro come il cielo, 
trasportando i petali rosei e violetti degli oleand ri e dei mentastri che si 
sfogliavano sbattendo le lor foglie sulle acque tra nquille. 
I puledri correvano nitrendo, fremendo, con le grop pe lucenti al sole: e negli 
occhi riflettevano il giallo splendore della tanca.  
Antine sentiva entro di sé qualche cosa simile alla  fiera gioia dei puledri. 
Anche i suoi occhi erano splendidi, splendidi ma in differenti. 
Zio Felix e Minnai mungevano le vacche, e attendeva no il seminarista, invasi 
anch'essi da profonda gioia. Specialmente zio Felix  si sentiva felice: sorrideva 
senza saper perché, pensava al giorno nel quale Ant ine avrebbe detto la prima 
messa, e gli pareva d'esser l'uomo più contento del  mondo. Parlava con le 
vacche, con Minnai, coi torelli chiusi ancora nella  mandria, col latte che 
sprizzava scarsissimo dalle mammelle esauste delle vacche pregne, col paiolino 
di rame, con ogni cosa infine che gli capitava sott omano. E nessuna cosa gli 
rispondeva - neppure il piccolo Minnai, che però ri usciva a capirlo dal 
movimento delle labbra - ma egli udiva una voce int erna risponder a ogni sua 
parola, e questa voce interna cantava e pregava nel lo stesso tempo, rendendo 
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grazie al Signore. Poi udì la voce di Antine che sa liva dal fiume. Anche egli 
cantava, e la sua voce, - così parve a zio Felix, -  riempiva di vita e di gioia 
tutta la tanca, animando il luminoso silenzio del p aesaggio fluviale, in quel 
puro mattino d'agosto. 
Antine venne all'ovile, bevette il latte, giocò con  Minnai, si mostrò infine 
molto più allegro della sera prima. 
Zio Felix lo guardava incantato. Così cominciò una vita beata per i Nurroi e per 
chi li avvicinava. Antine giocava spesso alla scher ma - senz'armi! - col piccolo 
Minnai: questo era più abile, più svelto, e, cosa i ncredibile, riusciva spesso a 
vincere il lungo fratello. Allora Antine provava un  brivido felino, una cattiva 
scintilla s'accendeva nei suoi occhi indifferenti, e il piacer del gioco gli 
diventava crudele. 
Un giorno, pretendendo che Minnai avesse battuto a tradimento, lo prese a 
schiaffi, gridandogli improperî. Il piccolo non cap ì; comprese solo gli 
schiaffi, e si mise a piangere, coi puri occhi offu scati da grave dolore. 
- Questo perché mi sono abbassato! - disse Antine, e arrossì, ma non si sa se 
per essersi abbassato a giocar col fratello o per a verlo ingiustamente 
schiaffeggiato. 
Zio Felix continuava ad esser felice: quando era so lo tastava religiosamente il 
mucchio di reliquie che gli pendeva sul nudo petto,  e pregava Sant'Elias e Santa 
Varvara [9] per il bene del suo figliuolo. 
Di notte Antine s'indugiava nell'ovile, raccontando  la meravigliosa vita 
cittadina e la vita del Seminario, a Tanu e al cava llaro. 
A sentirlo egli era in intima amicizia coi più cosp icui cittadini. Con 
Monsignore poi non se ne parli. 
- Monsignore mi ha detto questo, Monsignore mi ha d etto quest'altro. 
Il cavallaro ascoltava a bocca aperta: Tanu invece voleva far lo scettico, 
cambiava destramente e con fine malizia il signific ato delle più innocenti frasi 
di Antine, facendolo spesso adirare; ma in fondo er a meravigliato e curioso. 
L'interessava specialmente la storia delle rapprese ntazioni: non poteva 
capacitarsi come una persona poteva fingere d'esser e un'altra. E non s'accorgeva 
- il malignaccio - che egli sarebbe stato un tipo a dattissimo per ciò. 
Ma dopo dieci o dodici giorni Antine cominciò ad an noiarsi, a stizzirsi, a 
riprovare quella penosa sensazione di vuoto e di tr istezza che l'aveva oppresso 
la sera dell'arrivo. Dormiva a lungo, indugiandosi la mattina a letto, e il 
sonno pesante di quelle calde notti lo snervava. No n aveva ancora aperto un 
libro: inutile poi dire che dalla sua partenza dal Seminario non aveva più 
pregato, scordando persino di farsi il segno della croce. 
Quando era nella casa di mattoni, il vecchio zio Pe ra non lo lasciava un momento 
tranquillo, tentandolo in tutti i modi perché lo ai utasse nelle sue 
fattuccherie. 
- Dimmi, fiorellino mio, te la faccio venire quella  persona? 
- Quale persona? 
- Quel bandito. 
- E per che cosa? 
- Per far quella cosa, agnellino mio. 
- Quale cosa? 
- Quella fattura. 
- Oh, andate all'inferno, zio Pera! Non mi tormenta te, che il diavolo vi 
tormenti. 
- Ah! Ah! Tu imprechi! Cattivo sacerdote! Se ti sen te tuo padre, rosignuolino 
mio! Astuto quel tuo padre! Ha un figlio che imprec a e lo vuol far prete, che 
una palla gli trapassi il fiele. Dunque, si fa o no n si fa? 
- Oh, zio Pera maledetto! Voi volete che non metta piede in questa rovina di 
casa. Ora ne ho le tasche piene. Lasciatemi tranqui llo. 
Zio Pera lo lasciava tranquillo un bel po' poi torn ava all'assalto. 
- Dammi almeno la sottana, vitellino mio. Non te la  guasteremo. E un libro. La 
sottana ha i bottoni rossi come bacche di prugnolo,  ma credo che ciò non 
importi. Quanto vuoi? 
- Voglio un corno. Se continuate a seccarmi scrivo al padrone. E gli scrivo che, 
oltre il resto, delle mandorle voi gli lasciate sol o il guscio. 
- Tu menti, pretarello. Tu imprechi, tu menti, tu i nfine hai ogni vizio. Lo sa 
ben egli, tuo padre, perché ti vuol far prete. 
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- Oh, andate tutti in malora! - gridò Antine, fugge ndo con le mani fra i 
capelli. 
Anche suo padre non andava scevro di superstizioni,  e ciò dava maledettamente ai 
nervi del seminarista. 
Poco dopo il suo arrivo, accadde per esempio questo  fatto. 
C'erano alcune vacche infette da verminazione. Inve ce di curarle normalmente, 
zio Felix aspettava che la luna fosse fuori, cioè f osse visibile, per praticare 
i berbos, parole magiche per il cui potere i vermi dovevano cadere dalle piaghe 
delle bestie. 
Tutti i paesani sardi credono nella potenza dei ber bos, che sono di molte 
specie, di molti riti e per molte cose. Ce ne sono per guarire il bestiame, per 
legare, cioè impedire alle aquile e alle volpi di r apire il bestiame minuto, per 
impedire ai cani di abbaiare, e ai fucili di sparar e, per distruggere bruchi e 
altri animali nocivi, e infine per cento altre cose  strane. 
Zio Felix aveva fede illimitata nei berbos: ne cono sceva moltissimi, ed anzi 
godeva fama che gli riuscissero sempre bene, onde s pesso lo chiamavano qua e là 
negli ovili vicini per praticarli. 
Appena la luna nuova apparve come una piccola barca  d'oro navigante fra i rosei 
vapori del tramonto, al disopra di Monte Urticu, eg li pensò di recitare i berbos 
per le vacche malate. 
Le riunì tre sere dopo, vicino al fiume. Antine ass isteva alla scena. 
La notte era appena calata: la luna nuova scendeva dietro gli oleandri, l'acqua 
del fiume aveva lunghe scie d'argento pallido, e il  cielo aveva la stessa 
purezza dell'acqua. Che pace, che dolcezza profonda ! Le vacche, quasi tutte 
rosse, oscure dal lato che la luna non illuminava, si leccavano le piaghe, 
sbattendosi nervosamente la coda fra le coscie. Zio  Felix si tolse la berretta, 
si scalzò, si segnò tre volte. Aveva nella mano des tra, fra il pollice e 
l'indice, una piccola falce, o meglio un coltello i n forma di falcetto. Sul 
petto, al disopra del gabbano, gli pendeva il mazzo  delle sante reliquie, appeso 
al collo con un cordoncino unto. Egli sembrava insp irato: quando sollevava il 
volto verso la luna, i suoi occhiali brillavano com e due enormi occhi di 
giavazzo. 
Appoggiato ad un oleandro, Antine guardava; altre v olte quelle cerimonie 
l'interessavano; ora ne provava quasi disgusto, spr ezzante e ironico. 
Zio Felix mormorava i berbos, le misteriose parole,  con le braccia tese e il 
viso alto. Invocava egli la potenza della luna, deg li astri, delle tenebre; lo 
spirito delle acque, le deità dell'aria? Certo, inv ocava qualche cosa, ma Antine 
non giungeva a capire le arcane parole. A un tratto  zio Felix fece tre passi 
indietro, tese indietro le braccia, e si curvò all' indietro. Col falcettino 
spiccò tre steli di giunco, ritirò le braccia in av anti, si sollevò e andò verso 
il fiume, sempre mormorando le arcane parole. Annod ò a più riprese il giunco e 
lo lanciò sull'acqua che lo trasse nella sua silenz iosa corsa; poi si segnò col 
falcettino, si curvò sull'acqua, bagnandosi prima l e mani, poscia i piedi, e 
rimise entro la rozza camicia il mazzo di reliquie.  La cerimonia era compiuta: 
quando il giunco si marcirebbe entro l'acqua, le va cche guarirebbero. 
Ma le vacche non guarirono, e zio Felix disse che l a cerimonia non aveva avuto 
effetto perché Antine vi aveva assistito senza cred erci. 
E Antine continuò ad annoiarsi, a rattristarsi. Si levava a sole alto, e 
rimaneva quasi tutto il giorno vicino al fiume, tra  i freschi aliti della brezza 
che sfogliava gli oleandri. Altrove, nella tanca, i l caldo era intenso: fiamme 
ardenti salivano dalle stoppie d'oro; le vacche e i  puledri domati dal calore 
snervante, meriggiavano nelle corte ombre delle mac chie e dei muri. Solo dopo il 
tramonto il fresco alito del fiume saliva e dilagav a per la tanca; di notte, 
poi, quando la luna batteva sulle stoppie, e i gril li cantavano, la dolcezza era 
infinita, infinita. 
La linea argentea della tanca sfumava nel breve ori zzonte in un lago di sogni, e 
quello sfondo vaporoso assorbiva gli sguardi e la f antasia di Antine con 
attrazione quasi magnetica. 
Che c'era là lontano? Là, dietro le luminosità dell 'orizzonte? Mentre zio Felix 
pregava seduto sopra una pietra, ringraziando Santa  Varvara e Sant'Elias della 
felicità sua e del figliuolo, il figliuolo si senti va profondamente triste e 
infelice, perché l'orizzonte lunare gli causava un prepotente desiderio di vita, 
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una nostalgia appassionata, di cose mai vedute, di cose ignote, di cose 
impossibili. 
Era in questo stato d'anima quando, verso la metà d i settembre, dopo una noiosa 
visita al paesello miserabile, andò ad una festa ca mpestre. Là incontrò il 
padrone delle tancas, delle vacche e dei puledri, i l giovane cavaliere, don 
Elia, ch'era ancora sotto tutela. Questo non gli im pediva di divertirsi in ogni 
possibile modo: nella festa campestre faceva mille pazzie, ballando il ballo 
sardo, spendendo, pigliando parte alle corse col su o cavallo bianco come il 
latte, facendo la corte alle belle donne, e ubbriac andosi. Don Elia era bello e 
simpatico; aveva venti anni, ma ne dimostrava sedic i, bianco, pallido, coi 
capelli e gli occhi nerissimi. Aveva però i denti o rribilmente guasti, il che, 
quando rideva, lo deformava alquanto. Vestiva di bi anco, con una paglietta che 
sembrava un cappello da donna, guarnita di tulle ro sa, attaccato all'occhiello 
del gilè con un lungo cordoncino di seta a più colo ri. 
Vedendo Antine lo abbracciò e baciò con entusiasmo.  Il seminarista sentì esalar 
dalla bocca del padrone, le cui labbra erano lucent i e fresche come quelle d'un 
bimbo, un pestilenziale odore d'acquavite, e ne pro vò sulle prime un'impressione 
disgustosa; ma a poco a poco l'affabilità e la cort esia smodata di don Elia lo 
soggiogarono. 
- Ti ricordi, Antine, che pugni ti ho dato una volt a? Ora sei più alto e forte 
di me. Andrai a far il soldato? 
- No: allora avrò i primi ordini. 
- Ah, sì, tu ti fai prete. Che sciocco! 
Egli disse ciò con tanto sarcasmo fine, compassione vole, che Antine ebbe uno dei 
suoi soliti accessi di rossore, che lo rendevano pa vonazzo. Gli sembrò 
incollerirsi; ma in fondo in fondo era un po' d'umi liazione che lo faceva 
arrossire. 
Intanto Elias se lo trascinava dietro, di liquorist a in liquorista, e lo 
incitava a bere piccoli calici di mescolanza (acqua vite) nitida e ardente come 
diamante sciolto. 
Sulle prime Antine rifiutava, torceva il viso, allo ntanava il calice con la 
mano; poi beveva per compiacere il padrone, per def erenza, per soggezione, poi 
per gusto. 
Una gioia febbrile cominciò a bollirgli in cuore; e  tutto gli girò attorno, ma 
in danza lenta e deliziosa. Verso sera tanto egli c he Elias si trovarono 
ubbriachi come due contadini. 
- Io devo tornare all'ovile - disse Antine balbetta ndo e cercando il cavallo. 
Elias rise sguaiatamente, con gli occhi languidi, e  rispose: 
- Tu sei ubbriaco, non vedi? Sei ubbriaco come... n on ti dico neppur come. Dove 
vuoi andare? 
- All'ovile. Mio padre aspetta. 
- Chi è tuo padre? Un mio pastore. Resta dunque col  tuo padrone, ché egli non ti 
dirà nulla. Altrimenti lo caccio via. 
- Del resto, anche tu sei ubbriaco! - gridò Antine adirandosi. 
- Sicuro, sono ubbriaco! Cosa vuoi dire con ciò? Ch e non sono il padrone forse? 
 
- Non dico questo... 
- E allora cosa dici tu, pretino bavoso, ubbriacone ? Sono sì o no io il padrone? 
Chi sono io, rispondi? 
- Sì, tu sei il padrone - disse l'altro timidamente . Aveva paura che don Elias 
scacciasse zio Felix. 
- Ebbene, se sono il padrone rimani con me, qui. An dremo domattina assieme. Tuo 
padre non solleverà neppur l'arco delle sopraccigli a. 
- Tu verrai con me? 
- Sì; verrò con te. Verrò perché dovevo venirci, pe rché so che tutti laggiù mi 
rubate. È tempo che dia attenzione alle cose mie. 
- Tu verrai con me? - ripeteva Antine imbambolito. - Perché verrai? 
- Non te lo sto dicendo? Sei sordo? Verrò perché co sì mi piace, non per far 
piacere a te. Io sono un cavaliere, e tu, cosa sei tu? Un uomo che si fa prete! 
Sebbene ubbriaco, Antine arrossì ancora, nuovamente  provando la strana 
impressione sofferta la mattina. 
L'altro proseguì: 
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- Siamo però entrambi ubbriachi davvero. Cosa ti pa re? Siamo o non siamo 
ubbriachi? Io credo di sì. 
- Anch'io. 
- Andiamo a nasconderci, allora. 
Passarono la notte all'aperto sotto un albero, una grande quercia attraverso i 
cui rami non vedevano certo brillar le stelle. Dopo  lungo e pesante sonno, 
Antine fu il primo a svegliarsi: la testa gli dolev a, le labbra aride e 
appiccicate erano amare come il succo dell'euforbia . 
- Ah! - disse staccandole con lieve rumore. - Mi so no ubbriacato. Che direbbe 
mio padre, se lo sapesse? 
Ed ebbe vergogna, non per suo padre, ma per sé stes so. Ricordò subito le maligne 
insinuazioni di zio Pera: 
- Bel sacerdote diventerai! Tu imprechi, tu parli m ale, tu... 
- Ti ubbriachi! - gridò fra sé. 
E tosto gli parve che sarebbe diventato davvero un cattivo sacerdote, e se ne 
rattristò. 
Don Elia tenne la parola. Andò all'ovile con Antine . Durante il viaggio, 
caracollando sul suo magnifico cavallo bianco, che ogni tanto aggiravasi 
fieramente su sé stesso, spaventando il ronzino d'A ntine, Elia tornò ad essere 
un giovinetto elegante e disinvolto. Il suo costume  bianco s'era di molto 
sporcato; il suo volto era più bianco del consueto,  e la sua voce rauca; ma egli 
pareva pentito dello stravizio del giorno prima. 
- Ci siamo ubbriacati - diceva ogni tanto. - Io non  ho pensato male di te perché 
la colpa è stata mia, ma tu che avrai pensato di me ? 
- Nulla; non ne avevo il diritto... 
- Né la disposizione... 
Risero, ricordando tutte le impertinenze che s'eran  dette la sera innanzi. 
D'una, però, Elias non sembrava pentito: della sua sprezzante beffa per la 
carriera d'Antine. E ogni volta che ci tornava su, il seminarista provava 
quell'umiliante senso d'oppressione sentito fin dal  primo momento. 
Zio Pera sapeva già dell'arrivo del padrone, perché  un suo amico bandito, ch'era 
stato anch'egli alla festa, aveva preceduto i due g iovinetti. Il servo aveva 
quindi preso le sue misure; il che non gli proibì d 'accoglier con finta sorpresa 
il giovine cavaliere. 
- Come sta il tuo tutore? - gli chiese maliziosamen te, togliendo la sella al 
cavallo. 
- Il diavolo se lo porti - rispose Elias, mettendo il piede destro sopra una 
pietra per togliersi lo sprone. Zio Pera fu lesto a  curvarsi, e mentre gli 
slacciava lo sprone, chiese a voce sommessa: 
- Sei venuto per cercar soldi? 
- A quanto pare. 
- Credo che questa volta Felix Nurroi non ne abbia,  ma forse potrà dartene suo 
figlio. 
- Chi suo figlio? Antine? 
- Antine. 
- E come mai? - disse l'altro stupito. 
- Tu sta zitto - disse Pera, appendendo lo sprone a d un chiodo. - Lascia fare a 
me. Parleremo un altro momento. 
Saputo l'arrivo del padrone, zio Felix si rattristò . Ah, Dio ci salvi, il 
Signore comanda l'amore verso tutti, ma zio Felix n on amava e non poteva amare 
il padrone, quel ragazzo vizioso, già pieno di debi ti sino ai capelli, che di 
tanto in tanto si permetteva chieder del denaro anc he a lui, al suo povero 
pastore, il quale lavorava tutto l'anno come uno sc hiavo, per poter tener il 
figliuolo agli studi ecclesiastici. 
- Ti sei indugiato per ciò? - chiese ad Antine, che  scese primo all'ovile. - 
Bada bene, figlio mio, tu sei un figlio di pastore,  e il padrone è un cavaliere. 
Non ti conviene la sua compagnia. 
- Perché? Invece di ringraziare!... - disse Antine stizzito. 
- Bene. Ringrazia fin che vuoi, ma sta attento. Non  conviene dir male del 
prossimo, ma bisogna che tu sappia che don Elia non  è compagnia per te. Egli è 
ricco e non vuole studiare. Piglia denaro dagli str ozzini e se ne va nelle città 
a divertirsi, lasciando senza attenzione il fatto s uo. Eppoi non crede in Dio. 
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- Cosa volete? I signori son tutti così; non ci cre dono. Ma Elia è così giovine! 
Metterà testa. 
- Resterà qui molti giorni? 
- Non so; pochi, credo. 
- Santa Varvara mia, fate ch'egli se ne vada domani  - pregò fra sé zio Felix. 
Ma il giovine padrone non se ne andò, né il domani né il posdomani. Tre giorni 
dopo il suo arrivo giunse a spron battuto un servo del tutore, per informarsi se 
don Elia si trovava nella tanca, giacché egli, al s olito, era partito senza dire 
ove andava e perché: portava inoltre una bisaccia d i viveri, ma don Elia li 
respinse insolentemente. 
- Di' al tuo padrone che getti il suo pane e il suo  presciutto ai cani. Io non 
ne ho bisogno. Va via, subito! Va al diavolo, tu e il tuo padrone. Se ti trovo 
un'altra volta sui miei calcagni ti faccio cacciar le viscere di bocca. 
L'altro se n'andò mogio mogio, ma zio Pera lo prece dette per un viottolo e gli 
fece scaricar la bisaccia in un sito deserto della tanca. 
Don Elia continuò a menar vita allegra, passando le  giornate con Minnai e con 
Antine, bagnandosi nel fiume, cantando e giocando. Con Antine mangiavano e 
dormivano assieme: correvano sui cavalli domiti, nu otavano, giocavano a carte e 
alla morra muta come due facchini. Il volto bianco e la bianca veste del 
cavaliere pigliavano una spiccata tinta polverosa; la garza rosea della 
paglietta era sbrandellata come se tutta la siepe d ella tanca ci avesse avuto 
che fare: il cordoncino, poi, pendeva al collo di M innai, sostenendo una 
medaglietta di Sant'Elia e un centesimo bucato. 
Un'ombra passava dietro gli occhiali di zio Felix. Ah, se non fosse stato per 
l'amor di Dio, il buon uomo avrebbe imprecato il pa drone per la vita scapestrata 
che faceva condurre ad Antine. Tutte le prediche ri uscivano vane. Del resto, don 
Elia era così allegro, affabile, divertente; sembra va spassarsi così 
innocentemente, che pareva un ragazzo buono e senza  malizia come il piccolo 
Minnai, e si faceva amare o almeno compatire. Talvo lta zio Felix si diceva: 
- Via, sono uno sciocco, un vecchio peccatore. Che male c'è se essi sono ragazzi 
e si divertono? Antine ha tanto studiato lungo l'an no: è giusto che si spassi un 
pochino. Egli ha ragione: dovremmo ringraziare don Elia per la sua bontà. 
Il vaccaro e il cavallaro, poi, erano entusiasmati del giovine padrone: non 
parlavano di altro che di lui, delle sue ricchezze,  delle sue prodezze. Qualche 
volta giungevano persino a bisticciarsi o per un pa rticolare della persona di 
Elia, o per il valore più o meno reale della tanca,  dei puledri e delle vacche, 
o per la cifra dei suoi debiti. 
Antine era messo da parte, dimenticato, offuscato d alla presenza rumorosa del 
nobile padrone. Ma egli non ne provava gelosia, com pletamente affascinato da 
Elia. Dacché questo animava con la sua presenza la selvaggia solitudine della 
tanca, Antine non si era più annoiato o rattristato  come nei primi giorni. Il 
vuoto era scomparso dal suo cuore: egli amava final mente qualcuno che gli 
penetrava nell'anima non con la fredda benevolenza dei superiori, o con 
l'ignorante e semplice affetto dei suoi poveri pare nti, ma con un ardore di 
fascino quasi morboso. Era Elia. Antine sentiva per  lui affetto, amicizia, 
ammirazione, soggezione. Se avesse incontrato una d onna non l'avrebbe amata con 
egual sentimento, nel quale s'esplicavano tutte le nascoste potenze affettive 
della sua adolescenza pura. Elia non coltivava punt o quest'affetto, e neppur lo 
capiva. Egli non aveva né la profondità né l'intell igenza del figlio del 
pastore; era un semplice incosciente, un egoista si mpatico, e si serviva 
d'Antine per distrarsi nella noia della vasta solit udine, nella quale 
s'indugiava non perché il paesaggio o la sua propri età lo attraessero, - non 
aveva alcun sentimento della natura, e nessuna preo ccupazione dei suoi affari, - 
ma per uno speciale scopo. 
Una sera i due amici stavano nella cameretta di Ant ine. Non avevano acceso il 
lume, ed Elia stava audacemente seduto alla finestr a, con le gambe penzoloni 
all'esterno. E cantava: 
 
      - O tu che giaci là su la fiorita 
      Collina tosca, e ti sta il padre accanto... 
 
La sua voce un po' fessa, stanca, cupa, si perdeva nell'aria buia della notte. 
Ed avea un'intonazione distratta: senza dubbio Elia  pensava ad altro che alla 
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sua canzone. Antine gli stava dietro, ritto, e lo r atteneva per le braccia, 
pauroso di vederlo cadere. La notte era fresca, qua si umida: lunghe nuvole e 
sottili solcavano il cielo. E in quella quiete prof onda le fragranze salivano 
intense, e le voci della notte, - il romorìo della cascatella lontana, qualche 
latrato di cane, una nota sempre eguale di cuculo, il tremolìo dei grilli, - 
parlavano con arcane vibrazioni. Antine immergeva l o sguardo nell'orizzonte 
incerto, sulla cui opacità quasi cinerea brillavano  acute stelle dalle 
oscillazioni verdognole e rossastre. A differenza d i Elia, egli sentiva tutta la 
struggente malìa della notte, ma non si rattristava  più; s'immaginava che il 
compagno dividesse i suoi sentimenti, le sue sensaz ioni, e non provava più la 
tristezza della solitudine; a momenti anzi gli pare va di provare ancora la gioia 
febbrile procuratagli dall'ubbriachezza dell'acquav ite, ma era una gioia 
irrequieta, che cercava, che desiderava, che voleva  qualche cosa d'ignoto. In 
quella sera l'anima del seminarista era come un fio re aperto verso il cielo, in 
attesa della rugiada. Elia smise di cantare quando ebbe trovato le parole che 
cercava. 
- Dimmi un po', Antine, dopodomani io parto, non è vero? Ma tu non sai ancora 
perché son venuto qui. 
- Per vedere il fatto tuo. 
- Uhm! C'è poco da vedere! - disse l'altro con spre zzo. - Tuo padre è fedele 
fino alla sciocchezza; i cavalli e i puledri non si  possono mica trafugare; c'è 
soltanto quel vecchio negromante di Pera che delle mandorle mi lascia solo il 
guscio; ma cosa sono due mandorle? Io me ne infisch io altamente; ma tu non sai 
perché son venuto. Indovinalo un po'. 
- Per divertirti. 
- Macché. Indovina, indovina. 
- Ma... non saprei. 
- Ebbene, te lo dico io. Sono venuto per cercar del  denaro. 
- Del denaro? Qui? - chiese l'altro ridendo. 
- Sì, del denaro; non ridere, mio caro. Qui ce n'è più che altrove, ma tuo padre 
questa volta non ha voluto favorirmi. 
- Questa volta? 
- Sì, caro mio, questa volta. Perché altre volte mi  ha favorito. È vero che mi 
son dimenticato di restituirgli il fatto suo, ma ce rtamente non per cattiva 
volontà. Non sarò sempre padrone per burla, e allor a saprò il mio dovere. Tuo 
padre mi ha prestato senza interessi né cambiali a scadenza di due o tre anni, 
come altri strozzini, ma egli è il più sicuro di tu tti. Sai quanto gli devo? 
Indovina. 
- Cento lire? - disse Antine, timidamente, credendo  esagerare. 
- Altro che cento lire! Di più. 
- Duecento! - disse l'altro stupito. 
- Di più ancora. 
- Trecento. 
- Ancora, ancora!... - esclamò don Elia, guardando lontano. 
Antine arrossì nell'ombra: per un momento credette che suo padre fosse creditore 
di somme enormi verso il padrone, e ne provò uno st rano smarrimento. 
- Cinquecento - disse, e questa volta si stupì nel sentirsi rispondere: 
- No, no, di meno. 
- Quattrocento. 
- Di meno ancora. Tu fai cifre tonde! Trecento sett antadue. 
Antine non rispose, e anche don Elia parve imbarazz ato. Solo dopo un lungo 
silenzio riprese a parlare, con le mani ferme sul d avanzale e il capo spinto 
all'interno della stanza. La sua voce vibrava alqua nto commossa nel silenzio 
sempre più intenso della notte. 
- So a che cosa pensi, Antine. Tu pensi: «A che mai  gli servirà tanto denaro?». 
Pensi così, non è vero? 
- No, no... 
- Non dirmi di no. Non essere ipocrita prima dell'o ra. Che vuoi? Tu non puoi 
sapere come si ha acuto bisogno di denaro quando no n se ne ha. Un uomo libero, 
d'una certa condizione, spende sempre enormemente. Tu dirai: «Ma come spendi?». 
Non lo so neppur io. Ma ho sempre bisogno di denaro . È una cosa così bella 
spendere! Si dice che io faccia debiti per le spese  di città. Non è vero. Vedi, 
a Cagliari son vissuto un mese con cinquantacinque lire. A Napoli poi ancor 
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meno. Con quarantacinque lire uno studente a Napoli  vive da signore. Là non ti 
conosce nessuno, vai e ti fai la spesa, vivi modest amente e addio. Io spendo 
invece quando sono in paese: molti dicono che io lo  faccio per far dispetto al 
mio tutore. Non è vero, non ci credere, caro mio. I o spendo perché è proprio 
necessario spendere, perché se tu giri tutta la Sar degna trovi che tutti i 
proprietari sardi spendono il doppio e il triplo de lle loro rendite. Eppoi, 
dirai tu? Che so dirti? Io spero riavermi; vendendo  i soli puledri pagherò tutti 
i miei debiti, poi piglierò una moglie ricca e poi,  passata la gioventù, si 
cessa di spendere, si lavora, si pensa ai figli. Ma  la gioventù bisogna goderla: 
a che altro serve la vita? Dopo tutto è una stupida ggine non godersela. Tanto, 
vedi, fra cinquanta, fra cento anni questa tanca ap parterrà ad altri: di noi non 
si troveranno neppur le ossa. Può anzi benissimo da rsi che ciò sia fra un anno. 
Godiamo dunque, spassiamoci. Io sono fatto così, so no un tipo allegro, buono in 
fondo, sai, buono come il pane, e non odio nessuno,  neppur mio zio, per quanto 
si dica. Dopo tutto egli fa il suo dovere: pensando ci bene gli do ragione. Ma 
che vuoi? Io ho bisogno di denaro: senza denaro io non posso vivere. Cosa è un 
uomo senza denaro? È come un uomo che abbia le scar pe rotte: sarà il primo 
galantuomo del mondo, ma tutti lo disprezzano. Sai quanto ho speso in questa 
stupida festa di Sant'Elia? Duecento lire. Dicono c he io abbia dei vizî; ma e 
là, in quella stupida festa, che vizî potevano esse rci? Eppure ho speso tanto. 
Che vuoi? Quando non si ha denaro si fa di tutto pe r procurarsene; quando poi lo 
si ha si spende: è una cosa che sembra naturalissim a, semplicissima, 
specialmente se si è fra la gente. Il giorno in cui  io non avrò denari, son 
certo che andrò a gettarmi nel Tirso. E questo gior no potrebbe esser dopodomani, 
se domani non riuscirò a procurarmi cinquecento lir e che assolutamente mi 
bisognano. Tu puoi procurarmele. 
- Io? - disse Antine, stordito da tutte le cose udi te, e che tuttavia, dette 
così da Elia, gli parevano naturali, vere. Ah, sì, la vita doveva esser così, 
non come la sua, stupida e gretta. Ah, sì, quelli e rano uomini! Ed egli, egli 
che cosa era mai? Un uomo senza denari, sì, un uomo  misero, un uomo dalle scarpe 
rotte. Ah, sì, quella era la vita, quello era il mi stero intraveduto fra le 
vaporosità del solitario orizzonte. 
- Sì, tu, sì, tu, non farmi lo sciocco! - proruppe l'altro audacemente, 
accorgendosi della sua superiorità. 
- Da chi? Dal babbo mio? 
- Macché tuo padre! Se non si è lasciato commuovere  da me, figurati se ascolterà 
te! Eppoi, a dirtela, credo che non ne abbia... 
Antine ebbe un fine sorriso: ora credeva invece che  suo padre avesse grandi 
somme. 
- Ma da chi allora? 
- Senti, bisogna che mi spieghi. Mi sono rivolto an che a Pera. Vedi, questi 
vecchi sciocchi, alle volte, possono farla più che i ricchi e astuti cittadini. 
Io credo che in Sardegna il denaro veramente si tro vi in campagna. Ma lasciamo 
star ciò. Pera mi ha detto che egli conosce una per sona, un bandito, il quale mi 
favorirà di certo, ove tu lo voglia... 
- Basta! Ho capito! - gridò Antine adirandosi contr o zio Pera. - No, non lo farò 
mai! 
- Non gridare, caro mio. Perché non lo farai mai? S piegami. 
- Non lo farò... perché non lo farò! 
- Questa non è ragione. 
- Sì; è ragione, è ragione, ti dico che è ragione. Non lo farò mai, possa tu 
vedermi con gli occhi fuori. 
- E non li porti fuori? - disse l'altro canzonando.  - Dove dunque li porti? (Si 
volse a guardarlo, e si guardarono, vagamente scorg endosi nel buio grigiastro). 
Vedi bene che non ragioni. Sei uno stupido. 
- E tu sei un sacrilego. 
- Macché sacrilego d'Egitto! Sacrilego si è quando s'adoprano cose sacre a scopo 
profano. Ora noi possiamo servirci d'un libro qualu nque, - e già credo che tu di 
libri santi non ne hai, - e la tua tonaca forse è b enedetta? Niente affatto: 
dunque sacrilegio non v'ha. Peggio per gli sciocchi  e gl'ignoranti. E in questo 
caso saremmo noi se... 
- No! No! No! Non voglio, non voglio! - gemeva Anti ne battendo i piedi al suolo 
come un bimbo. 
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- Bene - disse Elia con freddo disprezzo, appoggian do le mani ai due lati della 
finestra. - Non arrabbiarti. Giacché non vuoi non s arà. Tanto parlar con te è 
inutile, e tanto meno ragionare. Cosa mai si può pa rlare, - disse poi come fra 
sé, - con un uomo, con un giovine che si fa prete s enza vocazione? 
Antine sentì sbollire la sua collera, e un senso an goscioso di freddo lo assalì. 
Quelle parole, dette con quel tono, da quelle labbr a, lo fulminavano. Le sue 
mani si fecero fredde, i suoi occhi videro un buio profondo. Sentì che Elia 
diceva la verità, ed ebbe una grande voglia di pian gere. Elia capì d'averlo 
offeso: d'un balzo si ritirò dalla finestra, e fu i n piedi accanto all'amico, 
ritti davanti a quel misterioso sfondo di notte qui eta e fragrante. 
- Scusami, - disse Elia con voce mutata, - io ti ho  offeso. Ma tu non mi vuoi 
bene... 
Grosse lagrime caddero dagli occhi di Antine, che s i morsicò le labbra tremanti 
per non scoppiare in singhiozzi. No, egli non era o ffeso: era atterrato, era 
vinto. 
- No, no, io... io ti voglio bene. Sei tu che devi scusarmi... Farò quello che 
vuoi... domani, subito, quando vuoi. 
L'indomani, al meriggio, fecero la cosa. Venne il b andito. Era un bandito già 
famoso, temuto, creduto terribile; ciò nonostante e ra un giovine di ventidue 
anni, bellissimo, simpaticissimo di viso. Aveva i c apelli neri, lucidi, ritti 
sull'alta fronte bianca, gli occhi castanei limpidi ssimi, soavi, la bocca pura: 
era alto, snello, roseo, pulito: sembrava una bella  fanciulla travestita da 
uomo. 
Elia ed Antine lo guardarono con avida curiosità, f acendogli molte domande 
suggestive; ma egli, se era superstizioso, non era punto ingenuo, e rispose 
canzonandoli. Non s'accorgeva però che il burlato e ra lui. 
- Come tu puoi credere alle fatture? - gli disse An tine. - Io ritengo che il tuo 
archibugio potrebbe, più che altro, liberarti dal t uo nemico. 
- Ma appunto il mio archibugio è legato da una fatt ura del mio nemico. Quante 
volte ho tentato spararglielo sulle reni! E sempre ha negato il colpo. 
- Ma allora non potresti fartelo sciogliere? 
- Potresti scioglierlo tu? 
- Io non sono un negromante! - gridò Antine adirand osi. - Perché non lo 
sciogliete voi, zio Pera? 
- Abbiamo provato - rispose questo con perfetta cal ma, fissando sull'archibugio 
in questione il suo occhio turchino. - Non ci è riu scito. 
- Basta - disse il bandito. - Spicciatevi perché ho  fretta. 
Antine parve volersi togliere ogni scrupolo, dicend o: 
- Bada però che io non son sicuro di riuscire. Non ho ancora gli ordini. 
- Ciò non importa: siamo sicuri del fatto nostro, n oi; spicciati, agnellino mio, 
ché questo ragazzo ha fretta - disse zio Pera. 
Antine indossò la sottana, mise in testa il berrett o da seminarista: sentiva una 
tristezza cupa, un profondo disgusto di sé stesso, e senza la presenza d'Elia si 
sarebbe ad ogni costo rifiutato d'eseguire il sacri lego inganno. Zio Pera chiuse 
la finestra. Fuori incombeva il meriggio: certi lon tani lembi della tanca 
sembravano stagni d'oro liquefatto. Coll'ardente pr ofumo degli oleandri saliva 
un fresco gorgheggio d'uccello palustre. Antine ave va un Libro della Settimana 
Santa rilegato in pelle nera e col taglio rosso. Lo  tirò fuori dalla valigia, 
mentre zio Pera si fregava un zolfanello sulla cosc ia per accendere un cero 
ritto sul tavolo; e rivolto ad Elia ed al servo dis se quasi rabbiosamente: 
- Uscite dunque fuori! 
Elia e zio Pera usciron fuori. Il bandito si tolse la berretta: alla luce 
tranquilla del cero la sua bellissima testa parve q uella d'una donna. Antine 
aprì a caso il Libro e lesse: 
«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prima et à: cresciuto poi fui umiliato 
e depresso...». 
Il bandito corrugò la fronte e si batté una mano su l petto. Ah, quelle parole 
corrispondevano pienamente al suo pensiero! 
Antine finse di continuar a leggere, ma pronunziò q uesti versetti combinati con 
Elia. 
«I miei nemici mi perseguitarono e mi vinsero: ed i o ero innocente. Signore, 
punisci la tracotanza dei miei nemici». 
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- Signore, punisci la tracotanza dei miei nemici - ripeté fra sé il bandito. 
Egli era in buona fede, e credeva compier opera di giustizia facendo battere a 
libro il suo nemico: quindi s'entusiasmava, e a mis ura che Antine leggeva, o 
fingeva di pregare in silenzio, o sollevava gli occ hi al cielo, anch'egli 
pregava, sollevava gli occhi e si picchiava il pett o col pugno. 
«Come un cane arrabbiato i miei nemici mi rincorser o e mi spinsero per le 
campagne deserte. Ora una pietra è il mio guanciale , mio letto è la dura terra. 
Fino a quando durerà questa iniquità? 
Tesero contro di me il loro arco, e mi lanciarono l e freccie avvelenate: la loro 
lingua mi disse assassino, e disse che io avevo der ubato il viandante e il 
pellegrino. 
Solo perché non mi diedi nelle loro mani e non aiut ai le loro nefandezze. 
Signore, punisci la tracotanza dei miei nemici. 
Ma il mio cuore è puro, la mia lingua ha cantato le  grandezze del Signore: ed io 
ero innocente. Signore, punisci la tracotanza dei m iei nemici. 
E il Signore udì le mie grida, e le corna dei miei nemici si spezzarono come 
corna di ariete verminoso». 
A questo punto Antine chiuse il Libro e finse prega re con gli occhi sollevati: 
poi depose il volume sul tavolo e vi batté sopra, f ortemente, le mani in croce. 
 
Il bandito ebbe un brivido. 
Antine riaprì il Libro; fingendo sempre di leggere,  e non tralasciando di volger 
le pagine: 
«Signore, ascolta la parola del tuo servo: punisci i miei nemici secondo la tua 
giustizia». 
- Inginocchiati - disse al bandito. 
Questi s'inginocchiò, ma ebbe uno scrupolo e mormor ò: 
- Io ho molti nemici, ma è contro uno solo che vogl io... tu mi capisci... 
- Bene; capisco, ma fa lo stesso. 
«Punisci il mio nemico secondo la tua giustizia. Ch e egli abbia la casa ricolma 
d'ogni tuo bene e non possa mai saziarsi. 
Che neppure le pietre possano saziarlo». 
Nuovamente chiuse il Libro: nuovo sollevamento d'oc chi al cielo, nuova 
invocazione tacita e nuovo pugno sul libro chiuso. 
Il cero mandava una lunga fiamma fumigante; il band ito provava una forte 
commozione. 
Antine riprese la finta lettura: 
«Signore, ascolta il tuo servo, ecc. 
Che l'acqua gorgogli perenne intorno alla casa del mio nemico ed egli non possa 
mai dissetarsi. 
Che neppure le salate acque del mare possano disset are il mio nemico». 
Per la terza volta chiuse e percosse il Libro. Poi lo riaperse, lesse altri 
cinque o sei versetti inconcludenti, prese il cero e con esso segnò una larga e 
lunga croce sul capo del bandito. Poi disse a quest i di sollevarsi. Il nemico 
era conciato per le feste. 
Il bandito si sollevò, alquanto sorpreso, perché cr edeva che toccando il libro 
si evocassero anche le potenze infernali. Almeno zi o Pera aveva assicurato così. 
In fondo rimase contento d'aversela cavata liscia; e dopo aver sborsato cinque 
fogli rossi pei quali Elia gli rilasciò una larva d i cambiale, se n'andò felice, 
sicuro d'aver assistito ad una memorabile cerimonia  per la quale il suo nemico 
morrebbe fra poco consunto dalla fame e dalla sete.  
Elia si proponeva di partir l'indomani, ma accortos i che dopo la sacrilega 
cerimonia Antine era caduto in profonda tristezza, rimase ancora qualche giorno 
per distrarlo. 
- Che diavolo hai? - gli diceva fissandolo negli oc chi. - Ti dispiace d'avermi 
favorito? 
- No. Non è questo... 
- Cos'è dunque? 
- Non è questo, non è questo - ripeteva Antine, ma non diceva altro. 
- Vieni con me qualche giorno. 
- Prova a chiederne il permesso a mio padre. 
Elia provò, ma zio Felix non permise; e Antine rima se solo nella tanca, 
nell'immensa solitudine del suo cuore conturbato. 
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L'aria andava rinfrescandosi. Una notte piovette, e  il fiume ingrossò, torbido, 
livido. Ma al ritorno del sole una indicibile dolce zza si stese per la tanca. Il 
cielo apparve alto, d'un tenero azzurro di perla: i l fiume prese una trasparenza 
glauca di velo, di cristallo; e nell'aria spirò un soffio ineffabile, di lontane 
fragranze, di lontane cose, predicente le dolcezze autunnali. L'oleandro aveva 
sbattuto tutti i suoi petali sulle acque chiare, e s'ergeva con le acute foglie 
lavate dalla pioggia, scintillanti al sole; ma il m entastro fioriva ancora, 
dando alla brezza un irritante sapore di menta. Le vacche e le cavalle, gravi e 
lente, passavano lungo le rive, volgendo gli occhi al di là del fiume, alle 
vaporose lontananze. Durante questi giorni e nelle notti del magico plenilunio 
di ottobre, Antine si sentì più che mai immerso in un mare di tristezza. Si 
diede a studiare, cercando la solitudine, nasconden dosi nei boschetti 
d'oleandri, fra l'acuto odore dei mentastri: ma lo stesso fascino della 
solitudine, quei sereni sfondi di paesaggio fluvial e, la flautata musica degli 
uccelli palustri, accrescevano l'inquietudine del s uo cuore. Scriveva lunghe 
lettere ad Elia esponendogli lo stato indeciso dell 'anima sua, ma poi le 
lacerava, lanciandone i minutissimi pezzi nel fiume . E l'acqua tranquilla li 
portava via, lontano, - verso quello sfondo cerulo che struggeva l'anima di 
Antine, - come petali di rose bianche sfogliate. In tanto il tempo passava. 
Antine desiderava con ardore il ritorno a Nuoro; co nfusi progetti gli 
fermentavano nel cuore. 
Negli ultimi giorni che rimase nella tanca, provò p erò una certa emozione; gli 
pareva che arriverebbe tempo in cui egli rimpianger ebbe quei giorni sereni 
passati nel puro incanto della tanca e del fiume, v icino al semplice affetto de' 
suoi poveri parenti. Egli non aveva saputo gustare né l'uno né l'altro: l'ultimo 
anzi non aveva saputo nemmeno capirlo; però, negli ultimi giorni, s'accorse di 
questa sua ingratitudine e ne provò struggimento. S entiva già uno strano 
rimpianto di cose perdute. Si riavvicinò alla sempl ice gente dell'ovile, giocò 
con Minnai, discorse con suo padre: ma neppure per un minuto gli venne in mente 
di confidare a quest'ultimo lo stato penoso del suo  cuore. 
La mattina prima di partire, zio Pera gli disse: 
- Ho da parlarti a tre occhi. 
Era un suo scherzo favorito; egli almeno lo credeva  uno scherzo. 
- Parlate, zio Pera. 
- Sai, volpicina mia, quella cosa è riuscita. Com'è  contento Antonio Francesco! 
- Quale cosa, zio Pera? Chi è questo Antonio France sco? 
- Bah, il bandito! 
- Quella cosa è riuscita! - esclamò Antine stordito . - Ma come è riuscita? 
Quando? 
- Pare sia riuscita subito, ma, siccome s'accorsero  della fattura, volevano 
tenerla nascosta. Pare abbiano cercato tutti i rime di per scongiurarla, e non vi 
riuscirono. Ora però hanno dovuto dichiararla. Non gli bastano le pietre, 
agnello mio, non gli bastano le pietre per saziarsi . Antonio Francesco ha detto 
che quando avrai gli ordini te ne darà di bei denar i! 
Antine cominciò a incollerirsi, ma si frenò e disse : 
- Non fatemi arrabbiare, zio Pera. Lasciatemi parti r tranquillo. 
- Come, volpicina mia, tu non credi che la cosa sia  riuscita? Eppure è vero, 
come è vero che io ho un occhio sì e uno no! Anzi, senti. Ecco ciò che volevo 
dirti a tre occhi... 
Tacque, grattandosi il naso, non trovando parole. L a cosa doveva esser enorme se 
lo imbarazzava. 
- Cosa c'è? - gridò Antine. 
- Ebbene, senti, agnellino mio, non arrabbiarti, la  cosa è vera, tanto vera 
che... senti, m'è venuta una persona, la quale mi d isse: «È stata fatta qui la 
magia?». «Come, - grido io, - cosa dici tu, cane ro gnoso? Qui c'è solo un'anima 
innocente». «Eppure, - dice quello, - deve essere s tata fatta qui, e l'uomo 
toccato a libro è disposto a dar duecento scudi pur ché chi l'ha fatta la 
sciolga». Ora, agnello mio, fa quello che credi... 
- Ah, zio Pera, voi volete rovinarmi - urlò Antine paonazzo. - Uscitemi di tra i 
piedi, andate al diavolo, altrimenti non rispondo d i me stesso. 
- Vedi, bellino, è inutile arrabbiarti. Invece di r allegrarti! Antonio Francesco 
è disposto però a darti di più, purché non la sciol ga, piccola faina. 
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- Andatevene dunque! - gridò l'altro con gli occhi verdi d'ira, afferrando 
ciecamente un libro. 
Zio Pera se n'andò; e pensava: 
- Quel ragazzo non ha la testa a posto. Vedrete che  prete non si farà, no, no, 
no. Lo so io: è uno sciocco. Suo padre è astuto, ch e una palla gli trapassi il 
garretto, è astuto come una vecchia volpe, ma quell o che sogna non gli riuscirà. 
Durante il viaggio e nel suo paese, Antine s'inform ò prudentemente se davvero il 
nemico di Antonio Francesco era malato. Pareva di s ì, tutti almeno 
l'affermavano. Antine ne restò sorpreso, addolorato ; e solo dopo molti anni 
seppe che il nemico, avendo saputo che Anton France sco lo aveva fatto toccar a 
libro, s'era finto ammalato per sfuggire le altre v endette del bandito. 
 
Veniva la primavera. La tanca era tutta coperta d'u n tenero verde; le acque del 
fiume prendevano una soave trasparenza celeste. Il sambuco cominciava a spandere 
la delicata fragranza dei suoi fiori di cera. I nuo vi vitellini dal muso roseo e 
dalle orecchie forate, saltellavano fra l'erba. 
Fu in quel tempo soave, mentre era sopracaricato da i lavori dell'ovile, che zio 
Felix ricevette brutte notizie di Antine. Già quest o era da molto che non 
scriveva: solo nella settimana santa aveva mandato palme benedette, con le quali 
zio Felix, Minnai e gli altri dell'ovile s'erano ri camate croci nell'interno 
delle vesti, e formati anelli, crocette e amuleti. 
Un fratello di zio Felix portò a questo una lettera  del Rettore del Seminario, 
indirizzata al parroco di Ottana. Zio Felix si sent ì tremare il cuore: qualche 
grave disgrazia doveva esser accaduta. 
Il fratello gli lesse la lettera, a poco a poco, si llabando: 
«... Venendo ora al suo protetto Costantino Nurroi,  sono dolentissimo darle di 
questo gravi e cattive notizie. Mentre negli anni s corsi dava di sé le più belle 
speranze, tanto che Monsignor Vescovo, come già ebb i l'onore di scriverle, 
intendeva concedergli presto l'intera piazza gratui ta...». 
- Monsignore intende concedergli il posto gratuito. .. Vuol dire questo? - 
domandò zio Felix, che ascoltava col fiato sospeso.  
- Vuol dir questo, ma aspetta, aspetta. C'è ben alt ro - rispose grave il 
fratello. E riprese la lettura: 
«... intera piazza gratuita, quest'anno fa assoluta mente disperare di lui. Ha 
più volte espresso intenzione, coi compagni, di non  proseguire gli studi 
ecclesiastici; gli si sequestrarono più volte libri  profani, ed ora ultimamente 
una lettera firmata "Elia" nella quale si dice che un certo Anton Francesco è 
disposto versare la somma richiesta. "Con questa, -  dice la lettera sequestrata, 
- tu puoi benissimo liberarti da questa odiosa cate na e imprendere studi liberi 
che ti portino verso gl'ideali che desideri". La le ttera inoltre annunzia la 
prossima venuta a Nuoro di questo signor Elia. Ho q uindi ritenuto urgente, 
reverendissimo signor Parroco, d'informarla. Prenda  coi parenti del Costantino 
Nurroi i provvedimenti necessari, ecc. ecc.». 
- Hai compreso bene, Felix, fratello mio? - chiese il paesano, fissando il volto 
sbiancato del povero uomo. 
- Rileggi bene, spiegami bene ogni parola, fa quest a carità, - disse zio Felix. 
Egli aveva benissimo compreso, ma non voleva ancora  credere ai suoi orecchi. 
L'altro rilesse lentamente, traducendo anzi in dial etto certe frasi; nel 
frattempo zio Felix si toglieva e rimetteva gli occ hiali, diventando sempre più 
pallido e con le labbra cenerine. Sentiva mancarsi gli spiriti vitali, e non si 
faceva alcuna illusione. Antine era perduto. 
- Io vado subito a Nuoro, - disse, - tu rimani qui,  fratello mio; fa questa 
carità per amor di Dio. 
Sellò il cavallo, partì subito; e sperava ridurre A ntine a più savi consigli, ma 
in fondo gli persisteva la persuasione che tutto er a perduto. Infatti un'ora 
dopo suo fratello lo vide tornare a spron battuto, più morto che vivo. Per 
istrada gli avevano consegnato una lettera di Antin e. Egli non poteva leggerla, 
ma sentiva che dentro quella busta c'era una immane  sciagura. E c'era infatti. 
Antine era scappato dal Seminario e da Nuoro. Le po che righe febbrilmente 
tracciate dicevano così: 
«Caro padre, quando riceverete la presente io sarò lontano da qui e da Nuoro. 
Perdonate l'immenso dolore che vi dò: ma questo ris parmierà altri dolori più 
gravi che potrei darvi in avvenire, se continuassi in questa via per la quale 



 51 

non son chiamato. La mia decisione era presa da mol to tempo, ma non osai aprirmi 
con voi perché, fisso come siete nella vostra idea,  non mi avreste compreso. Non 
crediate ch'io vada a correre il mondo. Vado a stud iare, a farmi uomo, e un 
giorno spero ricompensarvi di quanto avete fatto pe r me, nonché del dolore che 
oggi vi dò. Don Elia, che mi ama come un fratello, e che - forse lo sapete - è 
stato il primo ad aprirmi gli occhi, ha promesso ai utarmi negli studi. 
Addio, addio, caro padre; vi scriverò meglio appena  sarò sistemato nella nuova 
residenza. So che la legge mi sottomette ancora a v oi. E voi fate quel che 
volete; ma credo che voi non mi farete un torto, ma  quando anche vorreste 
farmelo, devo dirvi che nulla potrà costringermi a scegliere una carriera per la 
quale non ho vocazione. Perdonatemi dunque, caro pa dre, salutate Minnai, e 
credete sempre all'affetto e al rispetto del vostro  infelice Costantino». 
Zio Felix capì che nulla c'era più da fare; il fulm ine era completo. Nonostante 
tutto il suo timor di Dio, s'abbandonò ad un eccess o di disperazione. Si gettò 
per terra, si strappò i capelli e le vesti, gridò, gemette. E subito gli spuntò 
in cuore un feroce odio contro Elia, causa d'ogni d isgrazia. 
- Perché gridi, fratello mio; stupido, perché ti ti ri i capelli? - gli diceva il 
fratello, cercando rialzarlo. - Non ci voglion grid a, non ci voglion pianti, da 
femminuccia. Alzati, va! Io lo inseguirei, lo farei  arrestare, lo legherei come 
un cane. 
- L'anima non si lega! - rispose piangendo il pover o uomo. E a poco a poco 
riprese tutto il suo buon senso, la sua semplice sa viezza. Si calmò, e poiché 
non poteva sottomettere l'anima del figliuolo, rinu nziò anche agli altri suoi 
diritti. Anzi si pentì del suo eccesso di disperazi one: gli parve aver fatto 
atto di ribellione contro gl'imperscrutabili voleri  del Signore, ma nell'anima 
gli rimase un dolore senza misura, e l'odio feroce verso Elia. 
- Io l'ammazzerei, io gli farei uscir le viscere pe r il cranio, - diceva il 
fratello, - io gli trapasserei le reni con la mia l eppa a quel cavaliere asino, 
a quella bestia senza corna! 
Zio Felix taceva; ma nel profondo del suo cuore una  voce gli gridava come l'eco: 
- Io l'ammazzerei, io gli farei uscire le viscere p er il cranio... 
Cominciò una vita terribile. Sentiva che se Elia to rnava nella tanca, egli 
l'avrebbe assassinato, ma il timor di Dio, che anco ra gli regnava nell'anima 
straziata, lo faceva piangere sul suo odio e sopra i suoi istinti di vendetta. 
Ma la vendetta era l'unica cosa che ancor lo teneva  vivo: tutto il resto era 
perduto. La vista di Minnai, con quei grandi occhi inconsci e ridenti, aumentava 
il suo affanno. Gli metteva le mani sul capo e dice va: 
- Che posso farmene di te? Tu non puoi rimediare al  male. Tu sei come il 
puleggio che fiorisce e si dissecca inutilmente. Ch e posso farmene di te? 
Passò il tempo. Antine scrisse, ma zio Felix sbranò  la lettera con fredda ira. 
Poi, al solito, si pentì del suo atto violento. - C hi sa, - pensava, - forse 
egli è pentito: eppoi il Signore comanda il perdono . 
Ah, il perdono! Ma egli non poteva perdonare, non s olo, ma col tempo il suo odio 
si spandeva come macchia d'olio. Odiava il padrone e i suoi beni, la tanca ed i 
servi. Specialmente zio Pera gli destava una coller a muta e fiera. Ogni volta 
che scendeva all'ovile - il vecchio ladro! - guarda va intorno con aria beffarda, 
col suo occhio fisso e maligno. E diceva: 
- Te l'avevo detto io, vecchia volpe, che tuo figli o si sarebbe fatto prete 
quando il nibbio avrebbe tessuto orbace! Che il dia volo ti cavalchi, la tua 
astuzia non è riuscita! 
Che astuzia? Che cosa aveva detto egli, l'orbo mali gno? Zio Felix si sentiva 
assaltato come da un cane arrabbiato che gli mordev a la gola: le membra gli 
tremavano d'ira, ma aveva la forza di dominarsi, e taceva e s'allontanava 
singhiozzando senza lagrimare. Antine scrisse ancor a. Zio Felix, che attendeva 
quella lettera con una stolta speranza in cuore, se  la fece leggere; ma Antine 
diceva esser contento della sua nuova vita; studiav a e chiedeva nuovamente 
perdono. 
Anche questa lettera fu sbranata, e poi un'altra e poi un'altra ancora. Allora 
egli non scrisse più. 
Zio Felix sentì che suo figlio era completamente pe rduto per lui, e si trovò più 
che mai infelice. 
Fece un pellegrinaggio, scalzo e a testa nuda, fino  alla chiesetta di San 
Costantino, sita sui monti ove la sera il sole spar iva come un enorme diamante. 
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- San Costantino, ridonatemi pace. Io sono un gran peccatore: pregate per me 
presso il trono del Signore. Strappatemi dal cuore questa spina: verrò ogni anno 
scalzo, a testa nuda, trascinando la lingua per ter ra. 
Salì tre volte la chiesa trascinandosi sui ginocchi : il piccolo San Costantino, 
bruno e con le labbra grosse, guardava dall'alto, m a non udiva la preghiera di 
zio Felix. 
Questo tornò all'ovile come v'era partito, con l'od io e il desiderio di vendetta 
nel cuore. Al solo pensare ad Elia, e ai denari che  questo gli doveva, si 
sentiva tremare e non ci vedeva più. 
Mai, in tutta la sua vita, aveva provato una cosa s imile. Era un fuoco interno 
che lo distruggeva. Si sarebbe detto che il focolar e delle passioni, sin allora 
spento in quell'anima timorata di Dio, divampasse t utto in una volta, 
accumulando la sua forza nel solo odio. 
Zio Felix credeva che il demonio, sin allora vinto,  ora lo dominasse vincitore, 
sfogando tutta la sua iniquità. E si disperava, ved endo l'inutilità del bene 
fino allora compiuto, ma non tralasciava di lottare . 
Aspettava la venuta d'Elia con l'ansia sanguinaria d'un cacciatore alla posta: 
intanto però continuava nei suoi doveri di servo fe dele. Gli altri rubavano come 
gatti affamati: egli gridava, si procurava la loro malevolenza per difendere 
gl'interessi del padrone, e vigilava anche su zio P era. 
- Puh, - gli diceva questo, sputandolo, - per quell o che i padroni ti hanno 
fatto, volpe rognosa! 
- Non t'importi di quello che i padroni mi hanno fa tto! Fa il tuo dovere! 
- Lo faccio, sicuro, e non è il mio dovere che facc io! Sei tu, agnello mio, che 
non hai mai saputo far il tuo, che l'aquila ti cavi  un occhio! 
- Per ora sei tu che ne hai uno solo. 
- Meglio uno buono che quattro cattivi -. Accennava  agli occhiali di zio Felix: 
e questo se ne andava per non proseguire il diverbi o. 
Il tempo passava: Antine taceva. Ma una volta Tanu dovette andare a Cagliari per 
testimonio, e lo vide e gli parlò. Portò all'ovile cattive notizie. 
- Non ha denari: il padrone non gliene manda più. P are che non ne abbia neppure 
per lui, perché nessuno gliene vuol prestare. Antin e vive a stecchetto: forse ha 
più fame che appetito. Dice che si farà soldato. Ha  perduto i colori, sapete, 
zio Felix; eppure Cagliari è la più bella città del  mondo... Ah, se vedeste! 
- Che c'entrano i colori con la città! - disse il c ompagno. - Se uno ha fame non 
basta che veda una bella città per non esser pallid o. 
- Eppure, vedete, Cagliari è così bella che io non sentivo fame. Il mare... 
- Macché mare d'Egitto! Io dico che tu avevi mangia to. Se uno ha fame, anche se 
vede il Cielo, io dico che sente fame. Cosa dite vo i, zio Felix?... 
- Tu sei invidioso, perché non vedrai mai una città ! - disse Tanu. 
Zio Felix ascoltava triste e silenzioso: in fondo a l cuore, però, gli rinasceva 
una cara speranza. 
Per tutto l'inverno, - giacché era d'inverno, - men tre Tanu raccontava le 
meraviglie della città, egli accarezzava la cara sp eranza. Sempre che vedeva 
arrivar un uomo dal paese, lo guardava avidamente, se mai aveva qualche lettera, 
e si sentiva battere il cuore. 
Ma venne la primavera e la lettera non giunse. Solo  sul finire di maggio, poco 
più di un anno dopo la fuga d'Antine, questo scriss e annunziando che si faceva 
soldato. 
«Ho preso la ferma per cinque anni, - diceva, - e c osì diventerò sergente o 
furiere, e poi, se non mi piacerà seguir la carrier a, avrò un posto governativo. 
È una cosa modesta... e non è questo che io sognavo , ma ad ogni modo sono 
contento d'aver deciso il mio destino. 
Addio, caro padre, voi non mi volete perdonare, ma io ho già scontato il dolore 
che vi ho dato, e non mi stanco di chiedere il vost ro perdono». 
Tutto oramai era perduto, senza alcuna speranza. Zi o Felix non disse nulla, ma 
sollevò sulla fronte gli occhiali, e stette a guard ar la lettera coi piccoli 
occhi rossi che sembravano di vetro. 
E il tempo continuò a passare. Antine scriveva di t anto in tanto: le sue lettere 
si facevano sempre più tristi, quasi disperate. Egl i sentiva la nostalgia della 
patria e della dolce vita passata: era venuto il te mpo presentito negli ultimi 
giorni passati nella tanca. Ma giammai accennava a pentirsi, a ritornare sui 
suoi passi: anzi desiderava ardentemente terminar l a ferma per incominciarne 
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un'altra, e sognava la guerra per avanzare o morire ... Il suo carattere, però, 
s'era sviluppato alla scuola del dolore; e se non a ltro egli accennava a 
diventar un galantuomo. 
Zio Basilio, il fratello di zio Felix, portava e le ggeva queste lettere e ogni 
volta s'abbandonava a commenti crudeli. 
- Lo vedi il castigo di Dio, fratello mio? Ora pian ge, la piccola bestia 
cornuta, ora si pente! Ben gli sta, ben gli sta! Ch e Dio lo castighi sempre più, 
il fuggitivo, il vigliacco, il disonore della stirp e! Che tutte le palle del Re 
gli trapassino il cuore! 
- Ora avrebbe cominciato ad aver gli ordini, - dice va con amarezza zio Felix, - 
fra poco sarebbe stato sacerdote, e poi parroco e p oi... Gli avrebbero regalato 
anfore di vino turate con rose, e grano, e miele, e  pollastre bianche con nastri 
di scarlatto. Lo sciocco, lo sciocco, che ha dispre zzato la sua fortuna! 
- Iddio ti paga, fratello mio, - urlava zio Basilio , raschiando ferocemente, - 
ma questo è nulla, in confronto alle altre paghe ch e ti darà il Signore -. 
Accennava a don Elia, i cui affari, si diceva, anda vano di male in peggio. Gli 
occhi vitrei di zio Felix scintillavano, e una voce  dentro gli gridava: 
- E se il Signore non mi paga, saprò pagarmi ben io . 
Zio Basilio tornava in paese, e ogni mese spediva s egretamente due lire al 
nipote. 
 
In agosto, tre anni circa dopo la sua ultima venuta , don Elia tornò nelle sue 
tancas. Era maggiorenne, libero, rovinato. I cavall i e i puledri erano spariti 
dalle tancas, un sequestro gravava sulle vacche: fr a un mese dovevano esser 
messe all'asta anche le tanche. Egli era sempre bel lo, bianco, col volto 
adolescente: solo gli occhi erano un po' infossati.  E vestiva un po' goffamente, 
di fustagno oscuro. Zio Pera l'informò subito dei f eroci propositi che Felix 
Nurroi nutriva contro di lui. 
- Non fidarti, - gli disse, - non fidarti, piccolo cavaliere. Se ti fidi, egli 
ti schiaccierà come una lucertola. Una notte, senti , son sceso laggiù; egli 
stava sotto un oleandro e parlava fra sé. Diceva: « Lo ucciderò, lo ammazzerò, 
fatemelo venir qui, Sant'Elia!». Vedi bene, fiorell ino mio, egli ti odia anche 
nel sonno. È feroce, sai; ha in tasca un coltello l ungo così. Non fidarti, 
piccolo giglio, dà retta a zio Pera. 
Elia lo lasciò dire. Un sorriso vago, triste, gli e rrava sulle labbra ancor 
fresche ma pallide. Coi gomiti appoggiati sul davan zale corroso della finestra, 
davanti alla quale, in una notte lontana, aveva ved uto piangere il povero 
Costantino, egli guardava verso il fiume, con gli o cchi affascinati dalla 
luminosità dell'acqua riflettente il cielo grigio-p erla. A che pensava egli? 
Quali visioni attraversavano quei puri occhi che no n avevano mai pianto; quali 
pensieri correvano dietro quella pura fronte che no n s'era mai curvata sotto 
l'ombra del dolore? 
Zio Pera lo fissava col suo occhio metallico e cont inuava a parlargli; nessuna 
risposta però, gli giungeva. Dovette andarsene via,  scuotendo il capo e torcendo 
il collo. E pensava: 
- È muto come una lumaca. Cattivo segno. Quel ragaz zo guarda il fiume, quel 
ragazzo si ammazzerà, che Dio mi restituisca l'altr 'occhio! 
Zio Pera era un terribile profeta. Elia pensava app unto alla morte, e una sera 
scese verso il fiume. 
Zio Felix lo vide dall'apertura della capanna, e un  tremito gli percorse le 
reni. Da quattro giorni che Elia era giunto, egli n on l'aveva ancora veduto: 
aveva però sentito la sua presenza, e da quattro gi orni egli non beveva, non 
mangiava, non parlava, né dormiva. Di giorno aspett ava con angoscia il momento 
nel quale Elia sarebbe comparso, e non osava muover si dai dintorni dell'ovile: 
di notte saliva sino alla cinta sempre più rovinata  del frutteto, e s'aggirava 
intorno alla casa come un cinghiale affamato. Qualc he cosa di terribile, - il 
demonio, pensava egli, - lo spingeva e lo incalzava . Senza la presenza di zio 
Pera nella casa, egli sentiva che sarebbe penetrato  fin là dentro, per compiervi 
un delitto. 
Tutti gli spasimi dell'inferno lo dilaniavano. Perc hé in fondo all'anima egli 
desiderava vincer la sua passione, e non uccidere e  non dannarsi. Ma non poteva 
vincer la potenza infernale che lo dominava; sentiv a che giunto il momento 
fatale avrebbe sgozzato Elia come un agnello. Veden dolo attraversar la tanca, si 
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slanciò fuori della capanna. Dopo il primo fremito sentì una calma strana, un 
sangue freddo peggiore d'ogni ira. Pensò: 
- Egli va verso il fiume, va a bagnarsi. Il miserab ile vuol spassarsi ancora: te 
lo darò io lo spasso. Aspetterò che tu ti svesta, c he tu sii ignudo come il 
giorno che nascesti. Ti immergerò il coltello fra l e costole e ti getterò nel 
fiume. 
E camminò cauto, andandogli dietro a discreta dista nza; con la mano in saccoccia 
palpava il coltello da tanto tempo affilato. Ogni l otta era cessata; egli non 
sentiva battergli il cuore, come non sentiva il maz zo di reliquie che gli 
pungevano il petto, come non ricordava che era viss uto più di cinquant'anni in 
preghiere per salvarsi l'anima. Il demonio lo trasp ortava. 
Elia andava dritto verso il fiume, senza fermarsi n é volgersi. L'acqua lo 
chiamava lo voleva, scintillante fra gli oleandri f ioriti come una enorme e 
attorta collana di brillanti, come un grande occhio  perlaceo pieno di fascini 
fatali. Laggiù, in quel bianco splendore, nella qui ete delle rive pietrose e 
marmoree, fiorite di mentastri, fra gli oleandri sl anciati nell'aria pura, che 
offrivano alle serene altezze del cielo i loro mazz i di rose amare, laggiù era 
la pace, l'oblio, il sogno lungamente inseguito. Gl i uccelli palustri, nascosti 
nella profondità delle umide macchie, ripetevano il  gorgoglio dell'acqua, il 
susurro de' giunchi scossi dal vento. Era la voce p erlata d'una sirena che 
chiamava, che incantava, che assopiva ogni dolore, ogni ricordo, ogni rimorso, 
in un sogno profondo e chiaro come le acque del fiu me. 
Elia giunse fra gli oleandri, ma invece di spogliar si, zio Felix lo vide 
fermarsi un momento e poi volgersi di fianco e cost eggiare il fiume. 
- Che egli non si bagni? - pensò contrariato. - Fra  poco l'acqua sarà fredda. 
Il sole era tramontato; lo splendore aranciato ross o del cielo si rifletteva 
sulla riva occidentale del fiume. Elia appariva e s pariva fra gli oleandri; a un 
certo punto, dove l'acqua era più profonda, si ferm ò. Zio Felix era distante 
poco più di dieci metri, nascosto in una macchia di  mentastri e sambuchi: 
attraverso gli occhiali, che ardevano riflettendo l 'oro roseo del cielo, egli 
vedeva la snella figura di Elia ritto sulla riva bi anca, in quel punto deserta 
di vegetazione, e aspettava di vederlo a muover le mani per togliersi il 
cappello e poi slacciarsi gli stivali e le vesti. 
Elia si tolse infatti il cappello e lo lasciò cader  per terra. Allora il cuore 
di zio Felix ricominciò a battere, irregolare, quas i convulso. In un attimo 
pensò mille cose, rivisse in quei lunghi due anni d 'odio e d'angoscia. E gridò 
fra sé: 
- Devo ammazzarlo? Colpirà bene il coltello? Sant'E lia aiutatemi! 
Ma tosto ebbe orrore della sua invocazione: poi, an cor prima che quest'orrore 
svanisse, provò una intensa meraviglia e un intenso  sentimento di gioia 
malvagia. 
Elia s'era inoltrato e slanciato vestito nell'acqua . Un gorgo luminoso erasi 
aperto al di sopra del suo corpo, poi s'era chiuso e trasformato in una ruota, 
in un infinito ondular di cerchi via via degradanti  per la turbata superficie 
dell'acqua. 
- Il Signore mi ha vendicato! - disse tra sé zio Fe lix, ancor pieno di sorpresa. 
Ma improvvisamente, quasi il nome del Signore desta sse mille echi sopiti nel 
profondo dell'anima, egli sentì la sua cattiva gioi a cambiarsi in rimorso e la 
meraviglia in pietà. Tutti i suoi pensieri si confu sero, il fiume, il cielo, la 
terra, ogni cosa gli parve ancor più velata e bruna , del come solitamente, 
attraverso i vetri neri degli occhiali, gli appariv a. E fra questo improvviso 
turbamento di pensieri e di cose, vide chiari gli o cchi celesti e sorridenti del 
suo innocente Minnai. Li vide in realtà o in vision e? Non si sa; ma appena li 
vide sentì non solo accrescersi quell'arcano senso di rimorso e di pietà, ma 
ebbe una forte paura di aver lasciato correr troppo  tempo senza muoversi. E 
tosto si tolse gli occhiali, le scarpe, il gabbano,  tutte le vesti; e col solo 
mazzo di reliquie pendenti sul petto ignudo, si mis e a correre sulle pietre 
levigate della riva, e si slanciò nell'acqua, sul p reciso punto ov'era scomparso 
il suo nemico, tremando per la paura di non salvarl o a tempo. 
 
 
 
NEL REGNO DELLA PIETRA 
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In una falda di Monte Bacchitta, sotto una corona d i mostruose roccie granitiche 
che lo difendevano dai venti freddi del nord, c'era  l'ovile di Sidru Addas, un 
pastore porcaro. Quest'ovile era composto della sol ita mandria di siepi, e della 
solita capanna a cono, di pietre e di rami. Un gran de cane bianco, con una 
enorme testa, con gli occhi rossi, incatenato su un a roccia, sotto un piccolo 
riparo di frasche, vigilava sopra l'ovile. 
Il paesaggio era sublime: era il regno della pietra , intersecato qua e là da 
radi boschi d'elci e da chine che in primavera si c oprivano d'asfodelo. Metà 
della Sardegna, fino ai golfi, ceruli nelle serene mattine d'autunno, fino ai 
vaporosi orizzonti chiusi da muraglie di montagne c he l'aurora o il tramonto 
insanguinavano, si stendeva sotto il Monte. Quando il vento taceva, un silenzio 
indescrivibile era lassù, sotto quelle mostruose ro ccie allineate, grigie, 
enigmatiche. 
Sbandati nel bosco un po' lontano, o, d'estate, nel le chine coperte dai lunghi 
cespugli dell'asfodelo metà verde, metà biondo, i p orci non si vedevano mai, e 
tanto meno si vedeva il pastore. 
Solo quel gran cane bianco, posato sulle zampe come  un idolo mostruoso, con gli 
occhi rossi, fissi lontano, animava la selvaggia so litudine dell'ovile. Alcuni 
alveari di sughero stavano addossati alle roccie, e  da essi, al principiar 
dell'estate, zio Sidru estraeva il miele amaro. 
Egli calava raramente al paese, nel quale possedeva  una casetta col cortile 
davanti, ombreggiato da un melograno e da una vite secolare: sua figlia Sidra 
saliva quasi ogni settimana all'ovile, recando vive ri e vino e vesti da cambio. 
Spesso ella s'indugiava e passava anche la notte la ssù: andava e veniva sempre 
sola, conosceva a menadito la montagna. Non era più  tanto giovine, era grassa, 
bruna, con begli occhi neri scintillanti; aveva gra ndi piedi, mani ferree, e 
quindi non temeva nessuno, non si spaventava di nul la, di alcun pericolo 
naturale. Però aveva paura dei morti. 
Una volta ch'era sola nella capanna, udì un rumore strano, continuo, che pareva 
venir di su, di giù, da lontano, come d'un acciarin o battuto sulla pietra. 
Un tagliapietre a quell'altezza? Ohibò, neanche da pensarci. Non se n'era veduto 
mai. Forse era qualche spirito infelice che batteva  le ali di metallo sulle 
roccie, come mosca prigioniera. 
Sidra [10] uscì fuori. Era sul finir dell'inverno, un pomeriggio tiepido e 
soleggiato. Intorno all'ovile era un grato tepore, un presentimento di 
primavera; le roccie erano calde, l'erba odorava, i l cielo sconfinava azzurro 
nei golfi azzurri, nelle montagne azzurre. 
In quel gran silenzio soleggiato, il rumore della p ietra percossa vibrava 
limpido, ripetuto in giro da più echi. 
Sidra guardò attorno, con la mano sugli occhi, camm inò cauta sull'erba fina 
ancora umida, andò di qua e di là, ma non vide null a. Il rumore durò tutta la 
sera: verso il tramonto scoppiò una mina, rintronan do per tutte le profondità 
del Monte, e Pessa assu malu [11], il cane, abbaiò come un demonio incatenato. 
Poco dopo tornò zio Sidru coi suoi porci abbastanza  numerosi, ma non grassi (era 
cattiva annata di ghiande) che si fermavano grugnen do e frugando col muso lungo 
il sentiero. 
- Rimani qui? - domandò a Sidra, che aveva acceso i l fuoco. 
- Rimango. Chi è che taglia pietre sul Monte? 
- Che ne so io? Sarà qualche pezzente! - disse il p adre con disprezzo. 
Era un uomo alto, zio Sidru, alto e grosso, barbuto  e con lunghi capelli neri. 
Il suo volto impassibile, d'un pallore grigiastro, pareva scolpito sulla pietra. 
Ed era taciturno e duro. Pareva che la natura della  pietra, fra cui viveva, si 
fosse identificata in lui. Se parlava era con dispr ezzo. Da quell'altezza ove 
passava i suoi giorni, e perché dopo quarant'anni d i lavoro poteva vivere 
indipendente, giudicava gli uomini con disprezzo. 
- Chi sarà quel matto che è salito quassù a tagliar  pietre? - chiedeva ogni 
tanto Sidra, come parlando fra sé. 
Il pastore stava seduto accanto al fuoco: non facev a nulla, non diceva nulla; 
solo di tanto in tanto sputava sulla cenere. 
Sul tardi, mentre Sidra preparava la cena, s'udì un  passo, una cantilena, e fra 
l'abbaiare feroce del cane, un uomo s'affacciò all' apertura della capanna, 
salutando: 
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- Buone ore tarde. 
- Buone ore tarde. 
- Voi eravate che facevate da tagliapietre? - doman dò Sidra, ironica. - Entrate. 
- Ero io. 
- Entrate. 
- Se non me lo dice il vecchio non entro. 
- E entra! - disse il pastore, senza muoversi, e sp utò. 
L'uomo entrò. Sembrava giovanissimo, era piccolo, b ello come una luna, bianco, 
con occhi metallici che penetravano fino all'anima di chi fissavano. 
- E perché dunque tagliavate pietre, quassù! Lo dic evo io che doveva esser un 
matto! - disse Sidra. 
Ma nonostante le sue parole beffarde ella faceva la  graziosa, i suoi occhi 
scintillavano, la sua persona sembrava ringiovanita  di cinque o sei anni. Il 
giovine si sedette, si rivolse a zio Sidru. 
- Il bisogno, zio Sidru, il bisogno! Voi che avete la saviezza dell'aquila, 
dite, è da matto far di tutto per il bisogno? È da matto o da savio? 
- Da savio. 
- Da savio! Giusto. Sentite, zio Sidru, io sono cac ciatore di professione. 
Cacciatore! Benissimo. Ma di caccia non si vive. 
- Io ho un'arte in ogni dito! - gridò poi; e sollev ando una mano aperta, con 
l'altra contò le dita, dicendo: - Io tagliapietre, io taglialegne, io falegname, 
io cacciatore, io tutto! E vivo bene, sapete, zio S idru, vivo bene. 
Zio Sidru taceva; Sidra divorava con gli occhi il g iovinotto. Ad un tratto egli 
si volse a guardarla con quel suo sguardo metallico  che la fece arrossire, e 
sempre rivolgendo la parola al pastore, disse: 
- Vivo bene, non mi manca che una moglie. Volete da rmi vostra figlia, zio Sidru? 
- Matto! - diss'ella ridendo. 
Zio Sidru neanche sorrise. 
- Come, non rispondete? Non me la date? Se non me l a date me la prendo. 
- Matto! Matto! - ella rideva deliziosamente. Il pa dre la guardava severo; poi 
disse: 
- Boele [12] cacciatore, se vuoi rimaner con noi a pigliar un boccone in santa 
pace, sia: altrimenti va al diavolo. 
- Come? Lo vedete il vecchio avvoltoio che non vuol e? Non vuole? Io credo che 
vorrà. 
Zio Sidru guardava sempre severamente sua figlia: e lla se ne accorse e disse al 
giovine: 
- Finitela dunque. Se volete restar a cena con noi,  bene, altrimenti fate come 
volete. 
Boele restò a cena e bevette senza scrupoli quasi t utto il vino di zio Sidru, 
poi se n'andò. 
Padre e figlia rimasero soli, e Sidra si dava intor no a far qualche cosa, 
turbata e imbarazzata. 
- Ha parlato sul serio quel giovinastro? - chiese i l pastore. 
- Non so. 
- Ti è venuto mai dietro? 
- Mai. 
Zio Sidru stette un po' silenzioso, poi sputò sul f uoco, e disse: 
- Bene, senti. Tu non sei più tanto giovine e vedi il bene ed il male. Io sono 
sopratutto prudente. Se lo vuoi piglialo, ma sappi che quello lì è 
un'immondezza, un pezzente. E tu sei ricca, e se sa i aspettare il tuo stato non 
ti mancherà. Io lavoro da quarant'anni, vedi, ma no n ho lavorato per un 
pezzente, per un cacciatore tagliapietre! Io quest' anno non ho venduto i porci 
perché non troppo grassi e perché, vedi, stiamo cos ì che non abbiamo bisogno di 
venderli magri. Li venderò l'anno venturo, e mille scudi non mancheranno. 
Capisci, figlia di Dio, mille scudi! Ora fa quello che vuoi, ma quel pezzente è 
un'immondezza. Io ho parlato. Io sono prudente. 
Aveva parlato: tornò a chiudersi nel suo silenzio, col viso fermo come una 
sfinge. 
- Bah, questa predica! Voi siete matto a pensare ce rte cose! - disse rossa e 
risentita la figliuola. E si mise ritta, superba, s ull'apertura della capanna, 
scrutando l'immensa notte serena. 
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Tre mesi dopo ella sposò Boele, che dalle carte, no nostante la sua aria 
giovanissima, risultò dell'età di trentasei anni. 
Zio Sidru era prudente, dunque, e non si oppose, e non disse nulla, cupo, 
taciturno. Lo sposo non aveva che una camicia, una misera veste e un fucile. 
Salirono sull'ovile a far il pranzo di nozze. Era s ul finire della primavera: il 
regno della pietra s'era coperto di cespugli fiorit i, di rose canine, di 
asfodelo lucente. Le macchie di ginestra sembravano , da lontano, fuochi un po' 
pallidi al sole. E il cielo, in alto, sopra le imma ni roccie macchiate di verde, 
era puro come l'acqua, e i golfi lontani e le monta gne lontane apparivano e 
lucevano come madreperla. 
La festa nuziale, a quell'altezza, in quello splend ore di primavera, fu solenne. 
Fu arrostito un porco intero, e zio Sidru si mise l a maschera e s'avvolse il 
collo e le mani in istracci per estrarre il miele d agli alveari. Le api 
ronzavano al sole; il cane abbaiava contro qualche vespa che gli pungeva le 
orecchie. Nella sua felicità, Sidra ogni tanto volg eva al padre un timido 
sguardo, ma il pastore non le badava. 
Boele cantò e si ubbriacò mortalmente, poi, meno ma le, s'addormentò. Sidra 
guardava rossa e confusa il volto impassibile di su o padre; ma il padre non le 
badava. 
Al ritorno, a tarda sera, ella disse allo sposo, ch e camminava ancora 
barcollante e pallido: 
- Cattivo, hai fatto male a fare quello che hai fat to: ah, non dovevi farlo 
davanti a mio padre. 
- E che cosa ho fatto? 
- Cosa hai fatto? Lo domandi a me? Ah! 
- Ah né ohi! Mi sono ubbriacato, ebbene? Il vino è fatto per gli uomini. 
- Ma davanti a mio padre! 
- Chi è tuo padre? Un vecchio avoltoio. Forse che n on si è ubbriacato quando era 
sposo, lui? Tu hai paura di lui, vero? 
- Vero. 
- Ebbene, sta quieta: io lo renderò morbido come un a spugna. Egli starà entro il 
nostro pugno, vedi! - disse Boele, facendo atto di stringer qualche cosa entro 
il pugno. 
Sidra tacque, umilmente. 
E Boele mantenne la sua parola. Egli s'arrangiava, cacciava pernici e le spediva 
a Nuoro, lavorava da maestro di carri paesani, face va il tagliapietre, ma i 
guadagni d'un mese li beveva in un giorno. Sua mogl ie lo manteneva, ma egli del 
resto la trattava bene, e al suocero dimostrava un' affezione, un rispetto, una 
obbedienza servile. 
E faceva quel che voleva di quell'uomo di pietra, t emuto in tutto il paese. Per 
qualche tempo le cose andarono bene. 
In autunno Boele cacciò sei martore, e disse alla m oglie: 
- Vado a Nuoro per vender le pelli: col ricavo comp ro del legname e pianto 
bottega al ritorno. Vedrai che denaro faremo. 
Infatti fece da savio, vendette bene le pelli e mis e su una piccola bottega: in 
meno d'un mese fece tre carri, li vendette e diede il denaro a Sidra. Poi le 
disse: 
- Vado di nuovo a Nuoro, e compro di nuovo legname.  
Ella, tutta felice nel vederlo pigliar la buona via , gli consegnò il denaro e 
gli disse: 
- Per non stare ogni giorno viaggiando, facciamo co sì, preghiamo il babbo che ci 
dia qualche altro centinaio di lire. 
- Va bene - gridò Boele con gli occhi scintillanti.  
Salirono all'ovile, in un freddo giorno di novembre , e zio Sidru diede i denari. 
Sidra non dimenticò mai più quella giornata: le par eva d'esser più felice che 
nel giorno luminoso del pranzo nuziale. Rimasero un a notte e un giorno 
nell'ovile. Faceva freddo, il vento batteva furioso  le roccie, e nelle grigie 
lontananze, dai golfi lividi, dalle montagne livide , salivano incessanti vapori 
cinerei. Nel bosco i porci sgretolavano le abbondan ti ghiande, e ingrossavano a 
vista d'occhio. 
Nascevano i porcelletti dal muso roseo, dal pelame delicato; e perché alle madri 
non venisse danno nel metterli alla luce, zio Sidru  aveva sotterrato 
nell'apertura della mandria una reliquia antica. Er a un medaglione in forma di 
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nicchia, col vetro, appeso ad una doppia catenella d'argento. Il medaglione era 
di legno nero, e dietro il vetro si scorgevano stra ne figure di santi, 
un'iscrizione greca rovesciata, e pezzi di legno ro sso, che per i buoni paesani 
erano frammenti del sangue coagulato di San Giorgio . 
Dopo che zio Sidru aveva sotterrato la reliquia, ne ssun porcellino era più nato 
morto: ogni volta che il pastore varcava l'apertura  della mandria si faceva tre 
segni di croce. 
Sidra portò in paese due o tre porcelletti ammazzat i, li frisse nell'olio e li 
preparò per il viaggio di Boele. Egli partì. La spo sa restò sola nella casetta 
di pietra sotto il melograno che s'ergeva tutto d'o ro sul grigio cielo 
d'autunno: e lieti sogni per l'avvenire le rallegra vano la solitudine. Ma 
aspetta otto, aspetta dieci, aspetta quindici giorn i, Boele non tornava. Sidra 
diventò pallida, col cuore grosso. Passò un mese e Boele non mandava neppure sue 
notizie. 
Zio Sidru mandava sempre a chiedere se Boele era to rnato, e alla fine calò egli 
stesso in paese. Trovò Sidra più morta che viva: la  guardò cupo e triste. Che 
sarà accaduto di Boele? L'avranno derubato, l'avran no ammazzato? Sarà caduto nel 
fiume, sarà morto d'accidente per istrada? 
Padre e figlia si guardavano desolati, ma non osaro no pronunziare la triste 
verità che loro opprimeva l'anima. 
- Bisogna mandare a Nuoro; bisogna sapere, bisogna sapere - diceva Sidra 
disperata. 
- A poco, a poco, non bisogna far scandali, non bis ogna far sapere le nostre 
vergogne a tutto il paese. Vedrò io, manderò io - r ispose il padre. 
Mandò segretamente un suo compare di battesimo, poi , per divagarla, poiché il 
tempo pareva mettersi al buono, prese con sé all'ov ile la figliuola. 
Il compare, intanto, col cappuccio eretto sul capo,  galoppava sull'altipiano, 
scrutando i pascoli verdi, freddi, irrigati d'acqua  che brillava al sole come 
acciaio. 
- Poca erba quest'anno, poca erba davvero. Fatelo r itornare vivo o morto, 
compare, pigliatelo a schiaffi! 
- Ah, compare, io non mi perdo la libertà per voi! Ve lo farò tornare, ma non 
rischierò altro, compare! 
- Poca erba quest'anno, davvero poca! 
Una sera, sull'imbrunire, zio Sidru e la figliuola stavano accanto al fuoco, 
nella capanna. Fuori era un gran silenzio di vespro  annuvolato, quando il cane 
si mise ad abbaiare ferocemente, con insistenza. Si dra sentì battere il cuore, 
ma non disse nulla, e si piegò su sé stessa, ratten endo il respiro. Come in una 
indimenticabile sera, s'udì un passo; e la figura d i Boele apparve. 
Sembrava inebetito, lacero, col volto nero, gli occ hi spenti. 
Entrò, si lasciò cadere per terra, gemendo come una  bestia presso a morire. 
- Ammazzatemi, - diceva, stendendo le braccia al su olo, - fatemi a pezzi; sono 
un miserabile, un vile: ho bevuto fino all'ultimo c entesimo, il mio e il vostro, 
tutto, tutto. Ammazzatemi, padre Sidru, spalancate la mano, immergetemi la 
lesina nella nuca. Uccidetemi ora, ora... in questo  momento; altrimenti farò 
peggio. 
Zio Sidru lo guardò dall'alto, ritto, sprezzante, e  disse una sola parola: 
- Immondezza! - poi uscì. 
Sidra si mise a piangere sulla rovina dei suoi sogn i. 
Boele, bocca a terra, con le braccia aperte, contin uò a delirare; a poco a poco 
le sue parole e i suoi gemiti si confusero, finiron o in un rantolo, ed egli 
s'addormentò d'un sonno febbrile. 
Allora Sidra s'alzò e gli frugò le tasche e il pett o; non c'era un centesimo. 
Gli toccò la fronte che scottava, gli mise un sacco  sotto il capo, e continuò a 
piangere. 
L'indomani Boele, che aveva la febbre, prese per fo rza la mano di zio Sidru, 
gliela baciò, gliela bagnò di lagrime. 
- O ammazzatemi o perdonatemi, padre Sidru, io sono  un'immondezza, calpestatemi 
come un'immondezza. Sarò il vostro mandriano, non t occherò più la mia sposa, 
sarò il vostro servo, davanti a voi non solleverò n eanche le sopracciglia. 
E tante e tante altre promesse. Zio Sidru era prude nte e perdonò. 
Tornarono alla vita antica. Boele si diede tutto al la caccia; saliva sui picchi 
più alti del Monte in cerca d'aquile, cacciava volp i, corvi, donnole, ogni razza 
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infine d'animali. Ritornò allegro, e spesso Sidra l o udiva cantare una quartina 
che le dava un brivido di tristi ricordi: 
 
      Adios, Nugoro, adios, 
      Ca parto pro mind'andare, 
      E cando b'app'a torrare, 
      Sos mortos den esser bios; 
      Adios, Nugoro, adios [13]. 
 
- Almeno sia! - ella pensava. 
Spesso Boele passava le notti all'ovile, guardando i porci oramai grassi, pronti 
alla vendita. Zio Sidru aspettava un negoziante del  sud; se non si combinava, il 
pastore contava recarsi egli stesso a Cagliari. Gra n parte della sua fortuna, 
del suo lavoro di quarant'anni, era in quella chedd a [14] di porci grassi. 
- Col ricavo, - pensava, - io comprerò una tanca e passerò tranquillamente il 
resto dei miei giorni. 
Venne il negoziante, ma non si combinò. Allora zio Sidru decise partire. Boele 
doveva accompagnarlo. Si doveva partire una mattina , all'alba, verso la metà di 
febbraio. Boele era andato a caccia e mancava da du e giorni. 
Ritornò la vigilia della partenza, verso sera; avev a gli occhi brillanti, il 
volto acceso. 
- Non è arrivato l'uomo che deve custodire l'ovile durante la nostra assenza? - 
domandò. 
- No, e mi secca perché mancano tre bestie, e mi to cca mettermi in giro per 
cercarle. 
- Andate pure, padre Sidru. 
- Ma tu hai gli occhi lucenti come lucciole. Tu sei  ubbriaco e ti addormenterai. 
- Io non sono ubbriaco e non mi addormenterò. Andat e. 
Zio Sidru andò. Era una notte di vento, di nuvole, ma chiara come un crepuscolo. 
La luna passava dietro le grandi nuvole di rame dor ato che coprivano il cielo; 
si scorgeva ogni rupe, ogni macchia scossa dal vent o sonoro. 
A una certa distanza dall'ovile, zio Sidru credé tr ovar le traccie delle tre 
bestie scomparse, e un'orma di piede umano. 
- Oh, - gridò fra sé, - me le hanno rubate, dunque?  Ma io saprò seguirti, volpe 
senza coda! 
E seguì le traccie, sicuro che nell'ovile Boele vig ilava. 
Cammina di qua, cammina di là, zio Sidru perdé quas i tutta la notte invano. Poi 
la luna tramontò, le nuvole si fecero nere, il past ore non vide più nulla e 
ritornò all'ovile. Da lontano udì il cane abbaiare furiosamente, destando echi 
cavernosi. Pareva la voce d'un demonio incatenato f ra le roccie, e zio Sidru 
provò una sorda inquietudine. Affrettò il passo: a momenti il cane si chetava, 
ma poscia ritornava a urlare con più forza. 
- Esso mi chiama, - pensava zio Sidru, - che cosa d iamine accade lassù? Cosa fa 
quel pezzente, quel cacciatore di cornacchie? 
Si mise a correre: il vento gli sferzava le spalle,  il fianco, i capelli; il 
cuore cominciò a battergli forte. Arrivò ansando al l'ovile. L'ovile era vuoto, i 
porci scomparsi, scomparso Boele. Solo il cane, sol o gli urli rauchi e rabbiosi 
del cane, animavano la buia solitudine. 
Zio Sidru si morse le dita, s'aggirò intorno come u n forsennato, gemendo e 
parlando fra sé. 
- Egli mi ha derubato, egli mi ha assassinato. Avev a gli occhi brillanti, il 
volto rosso. Egli pensava da molto tempo a derubarm i, a rovinarmi. L'infame 
immondezza! Ha preso questa via, è partito appena m i sono allontanato, ed ora è 
lontano, lontano assai, il cacciatore di cornacchie ! Egli venderà i miei porci, 
egli beverà il mio lavoro, il mio sangue! Egli? Oh,  prima gli cascheranno gli 
occhi. Io t'inseguirò, ti taglierò la via, ti mette rò sette palle nel cuore, 
pezzente ladro! 
Neanche per un momento, venne a zio Sidru l'idea di  denunziare Boele alle 
autorità. Ah, egli si sentiva prudente anche in que lla terribile occasione; e 
poi si sentiva capace di far tutto da sé. E non una  parola di rimprovero contro 
Sidra, causa prima di tutte le sue disgrazie. 
Non perdé un minuto di tempo. Una linea verdognola,  che tagliava le nuvole fra 
il cielo ed il golfo d'Orosei, annunziava l'alba. I l vento andava chetandosi, e 
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solo le cime dei cespugli si curvavano qua e là app ena illuminate. Il freddo era 
acuto. Zio Sidru s'avviò per istrada, incontrò l'uo mo che doveva custodire 
l'ovile e che gli recava un cavallo per il viaggio.  Gli tolse il cavallo, gli 
raccomandò di guardar bene l'ovile e le poche besti e rimaste, e che Boele era 
già partito coi porci. Montò a cavallo e proseguì. Giunto davanti a casa sua si 
fermò, batté forte sulla porta col calcio del fucil e, ed attese senza smontare 
da cavallo. Sidra aprì. 
- Senti - disse zio Sidru a voce bassa, curvandosi sulla sella. - Tuo marito mi 
ha rubato tutti i porci, stanotte, e va a venderli e a ubbriacarsi. Senti... 
- La giustizia... - cominciò a gridare Sidra, diven tando pallida come tela. 
- Non gridare, donna! La giustizia me la faccio io - disse il padre, battendosi 
una mano sul petto. - Ora vado, gli taglio la via, lo schiaccio come una 
lucertola. Tu sta tranquilla. E sta zitta. 
- Ma aspettate... ma raccontatemi, padre... ditemi. .. 
Egli era già lontano. 
Sidra chiuse la porta. Tremava tutta, i denti le ba ttevano forte forte, la morte 
le stava davanti agli occhi. 
 
- FINE - 
 
[1] Francesca. 
[2] Due rose tengo nell'orticello, 
    Una bianca ed una di colore, 
    Se mi dànno mi piglio la minore, 
    Perché la maggiore mi fa dar di volta al cervel lo 
    Due rose tengo nell'orticello. 
[3] Modo di allontanar i mendicanti senza dar loro l'elemosina. 
[4] La capra, nome scherzoso, sebbene poco gentile,  con cui i paesani nuoresi 
chiamano talvolta le mogli. 
[5] Locuzione nuorese, per esprimere un grande appe tito. 
[6] Giuseppa; - Bakis, Bachisio; - Antine, Costanti no; - Lelledda, Angela. 
[7] Di ottanta due messe che avevi, 
    Una sola ne hai ora, e quando l'hai. 
[8] Diminutivo di Pera, Pietro; - Tanu; Sebastino; - Felix, Felice; - Minnai, 
Antonmaria. 
[9] Sant'Elia e Santa Barbara. 
[10] Isidora. 
[11] Pensa al male. 
[12] Raffaele. 
[13] Addio, Nuoro, addio, 
     Ché parto per andarmene, 
     E quando ritornerò 
     I morti saranno vivi; 
     Addio, Nuoro, addio. 
[14] Grosso branco. 


