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In un angolo della tavola da pranzo, che riflettend
risplendeva come una lastra di rame, Diego e Maria
carte. Essi conoscevano a perfezione ogni partita,
dalla briscola al lanzichenecco e all'asino, e semp
esaurirsi. Fuori imperversava il vento e gelava, ta
del braciere non bastavano a riscaldare il freddo a
bianca, scarsamente arredata; ma i due giovanissimi
di nulla, non provavano freddo, non sentivano il va
scuoteva le inferriate e passava con un possente fr
in corsa: e non pigliavano parte alla conversazione
Giacché la numerosa famiglia era divisa per la vast
distinti.

Intorno al pedale di legno dell'antico braciere, su
stendeva un sottile merletto bianco, stavan Margher
Giovanni Faira, suo marito. Entrambi biondi, egli p
occhietti azzurri socchiusi; ella altissima ed eleg

di indiana pelosa a quadrati rossi e violacei; veni

in famiglia, i "signori I-i" per la loro diversa st
Martina, e, un po' lungi dal braciere, Filippa, la
fratello del signor Giovanni, che faceva segretamen
Maria, terza figlia di donna Martina Marvu. Nino, s
leggi, che passava in paese le vacanze natalizie, v
scorrervi alcune dolci ore di segreta estasi, in co
graziosissimo volto di Maria, e portava sempre fasc
giornali illustrati. Il suo amore era cosi profondo
tanto sottile e misteriosa, che nessuno, neppur Mar
Ei portava i libri e i giornali appunto e appositam
rosso, con certe freccie sanguinanti che parevano e
nei punti, nei periodi e nei versi che meglio s'ada
ma nessuno ci badava; e tanto meno Maria, che era |
periodici gia frustati e sciupati dalle altre sorel

Il piccolo gregge (cosi donna Martina lo chiamava n
consisteva in quattro ragazzetti indemoniati, Marti
Chichita [1], i due primi, dagli otto ai dieci anni
Martina, e le bambine degni rampolli del piccolo e
Grazietta contava quattro anni, e Chichita due e me
Tutti e quattro, zii e nipotine, biondi e magri, ch

con gli occhi neri, erano la disperazione della cas
giorno a correre nel grande orto attiguo, gridando
arrampicandosi sui meli, sugli alti e snelli susini
pergolato; incidendo nomi, date, geroglifici e paro
pallide foglie carnose dei fichi d'India, fabbrican

e stabilimenti interi, coi molini, i pozzi, ferrovi

o la luce gialla del lume

giocavano appassionatamente a

dalla scopa al tresette,

re giocavano, sino ad

nto che il fuoco del camino e
mbiente della vasta stanza
giocatori non si accorgevano
sto soffio del vento che

uscio come di mille giganti

0 meglio alle conversazioni.
a stanza in altri tre gruppi

| cui rosso fuoco la cenere
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fabbriche di terra... cruda, teatri, caserme, e per
rami, ove si rinchiudevano a vicenda.

Avevano a lor disposizione corni da caccia, trombe,
cavalli di canna, fucili e rivoltelle della stessa
mestole, e infine un bagaglio innominabile, nascost
alberi, sotto terra, da per tutto.

Persino Chichita, alta due palmi, ancora balbuzient
sempre ignude e rosse di freddo, perché le calzette
missione compivano quella di copri-scarpe, pigliava
della compagnia: se non poteva piu la mettevano a f
cattive e di polvere, o la rinchiudevano in prigion
delitti. Pur di far una parte, ella restava content
dibattimento scavava un pozzo entro la prigione.
Occhiverdi, la gatta fulva dagli occhi di vetriolo,
della compagnia, faceva la sentinella. Gia, la pove
gli uffizi; a girar il molino, a tirare i carri, a

comparir sulle scene con lo strascico e la cuffia.
Chichita stava in prigione e i grandi sui muri e fr

e le battaglie di Roncisvalle o di Montaperti (Dieg
allorché dirigeva egli gli eserciti), Occhiverdi sc

le zampine bionde. Ed ecco che allora la prigionier
correva dietro la sentinella: un caso veramente str
Facevano cosi il giro dell'orto, e cadevano frai g
Farinata, scompigliandoli e mandando a monte tutto
Grazietta, una spiritata, coi capelli sempre sugli

anni parlava gia discretamente male del prossimo, p
Martino, nella lor qualita di zii, bastonavano le m
capitano di tutta la volante squadriglia, pallido e
prepotenti, metteva tutti in castigo. Schiaffi di g
finimondo, la battaglia vera, con grida, pianti ed
dell'altro mondo. Ci si mischiavano persino i grand
era stato sul punto di andarsene con la moglie e le
fracassato il nasetto rosso di Grazietta con un pug
ladra figlia di ladro!

Una disperazione, infine. Andavano a mala pena a sc
in caricatura la povera vecchia maestra, e non stud
La mattina uscivano di camera lindi e puliti e coi

la sera non si riconoscevano pil, con gli occhi e i
manine graffiate e nere, i vestitini a brandelli. F

a rattoppare.

Solo al cospetto di Giovanni, il cui sguardo felino
alquanto tranquilli, ma egli, costretto dal suo imp
tutta la giornata. A Maria e Filippa non badavano;

li avevano troppo viziati e ancor troppo li viziava
loro rispetto e obbedienza.

Esse d'altronde, sempre sopraffatte da faccende e d
di possidenti sardi, non avevano il tempo necessari
nervosi e prepotenti. Rinchiuderli in casa era come
gli uccelli dell'orto selvatico, scesi dal nido app
eppoi avrebbero fracassato ogni cosa; e per mandarl
lontane, non era ancora tempo. Questo era il proget
perché mancava 'assentimento degli interessati. Un
Diego sentito qualche cosa come l'annunzio della su
seminario di Nuoro, scappo di casa.

Manco due giorni e una notte, e per ricercarlo si d
dei carabinieri e dei barracelli: dopo ansie e timo
nascosto fra le macchie d'un lontano podere. Bisogn
seminario, minacciando egli di far il bandito per d
anni e studiava in privato presso il giovine maestr
diploma di professore; la sua infanzia turbolenta m
principio d'un'adolescenza maliziosa e fiera; e inf
studiava, comandava il piccolo gregge nelle scorrib
distruzione dell'orto, formavano il terrore degli u
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romanzi e giornali politici, giocava a carte e ruba
parlava come un giovanotto, piu malizioso di Nino F
Donna Martina non si dava tanto pensiero per le mon
Diego e dei piccini, perché ricordava che Margherit
bei tempi eran state piu monelle e sbrigliate di es

Ed or Margherita era un'ottima sposa, signora e mas
due, signorine serie, educate e rispettosissime. A
carattere indomito, caparbio e focoso la famiglia |
trascorso una esistenza quasi maschile. Allevata fr
e di famiglia, tra fucilate e processi e agguati, d
donna araba, alta, secca, di un pallore bronzino, n
grandissimi e fulminanti, maneggiava l'archibugio m
arditamente e faceva da sé ogni sorta di affari, sb

e infine navigando meravigliosamente in quel mare t
patrimonio nei villaggi sardi.

Gia, la buona anima di suo marito non era mai stato
Ed essa aveva comandato sempre in casa sua.

Era ignorante e superstiziosa, ma di coscienza raff
nonostante la sua fenomenale superbia, che ella ric
- Mi dicono superba, - diceva, - ebbene? Siamo in t
armarsi di sproni; altrimenti vi si cavalca come un
Filippa le rassomigliava assai, fisicamente e moral
per i suoi sani e forti vent'anni; una figura addir
forme sottili ma dure, con certi occhioni oscuri e
attortigliati e il vestito di percalle giallo a ste

superba e ambiziosa; cavalcava stupendamente anche
diceva di non creder in Dio; e benché donna Martina
educatissima, imprecava con la miglior grazia del m
parlava male di tutti. Per lei tutti erano pezzenti

e pallida, come del resto lo era anche lei, voleva
mangiare!

Filippa era lo spauracchio di tutti i partiti del p

cosa aspettava? Lo sapevano tutti: ella aspettava u
ricco e nobile, un presidente di Corte d'Appello, u

in assoluta mancanza di questi egregi personaggi ch
in paese, uno di quei proprietari sardi che hanno d
fiume in mezzo; che hanno le tasche piene di fogli
stessi, nella loro personalita, sono... quel che so

(Apro una parentesi per dire che le tanche di maggi
provvedute di corsi d'acqua, ove il bestiame, essen
chiusi, possa abbeverarsi. Una volta un ricco propr
senti parlare dei miliardari americani e dei milion

- Roscilde! - disse con disprezzo. - Chi & questo R
nominare? Cos'ha questo Roscilde? Ha delle tancas ¢
- No, non ne ha.

- E allora cosa &? E un corno!).

Per questa sua ambizione Filippa viveva un po'in d
guale non poteva perdonare le nozze plebee con un p
tranne quello di segretario comunale. Nino Faira av
Filippa, e, oltre che per naturale timidezza, non s
amore per Maria, sapendo la fanciulla imbevuta e su
idee della maggior sorella che la dominava completa
furberia istintiva egli cercava pero di ammansare |
comportandosi con essa come non osava con Maria: st
esagerati complimenti, in modo che Filippa si crede
disprezzo ne sentiva che non degnava neppure offend
Ella, del resto, aveva abbastanza che fare per abba
sentimentalismi, teneva i registri, pagava i domest
aiutava assai donna Martina negli affari piu import
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Ella cosi sapeva che in casa Marvu entravano, fra u
mila lire I'anno. Di parte sua ella avrebbe avuto d
rendita: quindi poteva ben pretendere, ben aspettar
Fra tanto cozzar di passioni grandi e piccole, Mari
sebbene anch'ella avesse la sua discreta dose di su
era tanto piccola e cosi poco s'immischiava negli a
sfumava accanto a quella della madre e delle sorell
piccola, bianca e pallida, con graziose lentiggini

gli occhi grandi e pensierosi e i capelli castanei,
tutti crespi, rialzati e infantilmente annodati con
testa. Era Filippa che la pettinava, profittando di
sottometterla alle sue opinioni sul matrimonio.

Se Diego passava in quegl'istanti, mentre Filippa t
crespi capelli della sorella, diceva che questa era
coda in testa. Ella fremeva di stizza, ma appunto ¢
sottometteva agli insegnamenti di Filippa.

Il terzo gruppo dunque era composto dal piccolo gre
camino, le cui ante naturalmente non mancavano di i
rappresentanti inscrizioni, figure diaboliche, most
addizioni e sottrazioni.

Da una parte sedevano le ragazzine, dall'altra Pepp
Badora, la fantesca, una bella ragazza rossa e luce
appiola, con certi occhietti verdi e un nasino irre

Era la sola serva che passasse la notte dai Marvu:
loro. Nell'ora della veglia Baddra restava coi padr
pranzo, perché in cucina c'era sempre uno dei servi
coscienza non permetteva di lasciar una ragazza sol
sera avea provato di lasciar i bimbi a farle compag

e liberi! Peppino attacco fuoco ai piedi nudi di Sa

e nonostante il chiasso dormiva steso su una stuoia
naturalmente si sveglio con una brutta impressione,
piccini risero a piu non posso, saltando, inchinand
con le manine fra le gambe, mostrando la lingua e f
accuso alla padrona, dicendo che dopo le fatiche gi
di riposare senza pericolo d'incendi né d'altri gua
due secchi scappellotti a Peppino, e fece batter ri
Cosi fino alle nove i bimbi restavano accanto al ca
mentre Badora filava e li teneva a bada, raccontand
Quando Maria e Diego si stancavano di giocare veniv
Allora il circolo, al completo, recitava le litanie
Giovanni, che talvolta era uomo di spirito, chiamav
ragionamenti misti di maldicenze, sciocchezze, bist
inutili e cattive e poco decenti, che derivavano da
piccola gente allegra e senza pensieri ch'era il pi

di Diego, Maria e Badora.

Quella sera pero i due instancabili giocatori non a
dall'angolo della gran tavola da pranzo. Diego perd
Maria attentissima perché egli non barasse né gioca
come spesso usavano entrambi.

Scommessa non c'era: non scommettevano mai nulla; p

avevano denari (ciog, si, qualche volta ne avevano,
insaputa di donna Martina e di Filippa, qualche lit
ricavo intascavano senza scrupoli, spendendolo segr
perché la madre non lo permetteva.

- Il giuoco da carte con scommessa ¢ il giuoco del
volte mortale. lo non voglio, - diceva, - che voi s
d'un capello. Se vi piace, giocate per giocare, alt
fuoco.

E non solo fece questo, ma diede a Diego un paio di
mezzo di occulte spie che s'indovina chi fossero, v
scommettevano in segreto frutti e dolci, castagne e
mancanza d'altro - riferi la spia - essi si giocava

na cosa o l'altra, dodici
unque due mila lire di
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perbia e di caparbieta. Ma
ffari, che la sua figurina

e. Aveva diciassette anni,
bionde sparse sulle guancie,
quasi d'un biondo cupo,

un nastro alla sommita della
quei momenti d'intimita per

eneva in pugno i lunghi e
una piccola puledra con la
ome una piccola puledra si

gge, riunito attorno al gran
ncisioni e graffiti,
ri, caricature, date,

ino e Martino, nel centro

nte in volto come una mela
golare; forte e maleducata.

le altre due dormivano a casa
oncini nella stanza da

, € adonna Martina la

a con un uomo giovine. Una
nia in cucina. Dio ci scampi
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Occhiverdi, i cespugli di fiori dell'orto, la facol

pugno a chi perdeva!

Bruciate le carte, donna Martina si lascio lungamen
di permetter ai due giocatori di riprender, con for
scommettere, il serale arrabbiato divertimento.

Ora essi giocavano cosi, per la sola soddisfazione
la finivano male, perché giocavano slealmente, bara
vicenda, benché stessero con tanto d'occhi aperti.

Maria rideva silenziosamente, mostrando i suoi dent
ma bianchi e lucenti: era la decima o undicesima pa
s'arrovellava, roteando lo sguardo dalle sue carte
Maria. Aveva un asso e non sapeva come farlo scivol
carte vinte, perché ella, a sua volta, figgeva gli

mani di lui. A un certo punto si trovo disperatamen
mano: finse di tentare un colpo estremo gettando |l
sollevo in alto una delle sue carte e la lascio cad

- Ora scoppi davvero!

La carta cadde rovescia! Diego la volse e impreco s
picche!

- Il giuoco e fatto - disse Maria.

- Non ancora: aspetta, aspetta, mia bella -. Accost
altissima lucerna di rame, con tre teste di chimera
usciva la flammella che pareva una lingua di fuoco;
allungando destramente il collo cerco di veder le ¢
strinse al seno e rise.

- Sai cosa ho sognato, Maria, stanotte? Ah, non puo
- Che cosa? - chiese, ella, senza troppa curiosita.

- Indovinalo, grillo, cioé cicala, perché tu sei un
puledra.

- E tu un asinello. Lascia li quelle carte, son mie

- Oh, mi sembravan mie. Ho sognato ah, se tu sapess
- Filippina, - diceva Nino coi gomiti sulle ginocch
sentimentalmente fra le mani, - stanotte sei pallid
Cos'hai, a che pensi?

- Fammi il piacere, chiamami Filippa - rispos'ella
grido: - Cosa dunque hai sognato, sornione?

- Fa il fatto tuo - egli rimbecco: e abbassando la

mi pareva ch'eravamo tutti a Roma, sai, da zio Fran
immischiati negli affari della Banca Romana...

(Si era appunto in quel famoso periodo di tempo, e
provava leggendo avidamente i giornali politici, c'
avevano a Roma, grosso impiegato in un ministero, u
Agrabacca, implicato in qualche modo negli scandali
Percid Maria non si stupi molto del sogno di Diego:
Niente meno! - che non le impedi di vincere un‘altr

- Aspetta, non ricordo bene, ma mi pare che tu foss
Colajanni...

Allora Maria dovette ridere, coi begli occhi splend
entusiasmo:

- Signor Iddio!

Filippa disse: - Bravo! - e Diego poté finalmente |

e pigliar destramente un‘altra inutile carta.

- Quante persone ho sognato! Quel deputato Colajann
sai, il primo! (Giovanni Faira, che intese quest'af

lo zio di Roma la pensava altrimenti!). Mi pareva a
viso, coi baffi biondi. Chissa se poi € cosi! Vatte
Camera, con zio Francesco e donna Maria Antonietta
- Ma, - domando ironicamente Nino, sollevando la te
noi? (Diego diceva gia di voler diventare deputato)

- No, eravamo in una tribuna. Egli parlava.

Si alzd un po' sulla sedia, e brandendo le carte, t

la voce e il gesto del prediletto deputato:

ta di dare un formidabil
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0 il lume, un'antica

, dalle cui bocche spalancate
s'accomodo sulla sedia e
arte di Maria. Ma ella le

i saperlo mai e poi mai...

a cicala, quando non sei una

|
i che stranezzal

ia e il volto

a come un biancospino.

duramente. E rivolta a Diego

voce disse a Maria: - Senti,
cesco Agrabacca... eravamo

oltre l'interesse che Diego
era questo, che i Marvu

no zio, don Francesco

della Banca Romana...).
disse solo freddamente un: -
a giocata.

i la moglie del deputato

enti, gridando con

asciar scivolare il suo asso

il E il primo uomo d'ltalia,
fermazione, disse fra sé che
Ito, grosso, colorito in
lapesca! Poi eravamo alla
Faira.

sta, - eravamo deputati anche

uono, imitando a creder suo



- Non mi rompete le scatole...

- Che cosa hai? - grido donna Martina, credendo che
bisticciassero.

- Non I'abbiamo con voi! - egli rispose.

- Le mie congratulazioni ed auguri, Maria - disse N
sempre a testa china.

Ella rideva, rossa in viso e con gli occhi scintill
parlata, poi prosegui a raccontare il suo sogno, do
senatori: profittando della gioia di Maria per ruba
meravigliosa destrezza.

Sulle prime ella non s'accorse di nulla, ma visto |
gioco comincio a insospettirsi, si stanco del sogno
d'umore stette attenta. Ora perdeva invariabilmente
- Fammi il piacere, lasciami la testa - disse tagli
lentamente le carte per il tresette, guardandole at
conosceva tanto al dritto che al rovescio. Vide che
maledettamente all'avversario e s'impazienti.

- Ora scoppi tu - disse Diego, raccogliendole avida
ventaglio col dito insalivato.

- Si, perché bari: sta attento che finird col getta

- Diventi matta? Dio mi fulmini se ne ho imbrogliat
- Sta zitto tu, spergiuro - disse Nino.

- Zitto tu sii. Accuso dodici. Uno, due, tre. Tre a

- Tre... tre... tre... - rifece Nino.

- L'hai con me, tu? Non son tre, son due - disse Di
canterello:

Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu,
Una bianca e una 'e golore;

Si mi dana mi pigo sa minore

Ga sa manna mi girat su cherveddu
Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu [2].

Nino allibi. Comprese a che il maligno ragazzo vole
spaventato:

- Ma come egli ha indovinato, se neppure essa ha ca
Si rizzo sulla schiena, si volse a Filippa e voleva
bianche come I'ermellino, mentre erano brune e nodo
a volo la maligna allusione di Diego, lo fissava co
sguardo ch'ei dovette reclinare il viso fra le mani
gioco.

E il gioco andava male per Maria. Diego insisteva s
quartina, battendo il piede in cadenza:

- Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu,
Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu.

A un tratto cambio tono:

- Maria io dissi,

lo dissi Mariaaaa,

E la terra si fermd commossa
A udirmi...

- Bei versi - disse allora Nino. - Chi & l'autore?

- D'Annunzio. Li ho appresi da te...

- Si, sono composti per questa Maria, per questa pr
vederla, signori e signore.

- Buffone! Ragazzo cattivo, cattivo, cattivo! - dis

poche carte.

- Venite a vederla, signori e signore. Signor Peppi
Grazietta, signora Badora, "naso di patata”! Venite
partita. Mamma, abbiamo scommesso la nostra parte d

Diego e Maria si

ino sollevando gli occhi, ma
anti. Diego fece una discreta
ve c'entravano ministri e

rle le migliori carte con

'improvviso voltafaccia del
di Diego, e cambiando

ando il mazzo; e distribui
tentamente, perocché le
le migliori andavano

mente, e disponendole a

rtele in viso.
0 una.

ssi, tre due, tre tre...

ego perfidamente, e

va alludere e si domando

pito ancora lI'amor mio?

dirle che essa aveva le mani
se, ma comprendendo anch'ella
n tal freddo e sprezzante

, Senza piu immischiarsi nel

empre sul ritornello della

ecisamente. Venite tutti a
se ella, contando le sue
no, don Martino, Madama

tutti: ho vinto cento e una
i patrimonio e ho vinto. lo



son ricco e questa piccola puledra dovra andar a me
spalle.

Riempiva la stanza con le sue grida, con la sua voc
per dar forza alla sua ultima profezia imito i mend

la mano e porgendola verso il lume:

- A min de dazes cerchi cosa pro s'amore 'e Deus? (
I'amor di Dio?).

- Perdona! Perdona [3]- disse Chichita, alzandosi r
Tutti risero, compresa Maria che si stizziva davver

- Imbroglione! Buffone! Bel ciarlatano diventerai!

- Anche la testa abbiamo scommesso, e ho vinto, sig
coltello che gliela taglio. Signora Badora, "naso d
coltellino che vi ha regalato Sadurru! (La ragazza
guardo severamente pensando: - Ora so piu di quanto
Quel bel coltellino col manico di madreperla. No? N
serviro delle dita: fa lo stesso! -. Fece atto di a

ella, non potendone piu, s'alzo, afferro il mazzo d
scaravento sul volto.

Fu un subbuglio.

- E una! - grido donna Matrtina. - Lo dico io che la
dell'inferno?

Diego, bilioso oltre ogni credere, voleva lanciarsi
contorte verso Maria; ma Nino credette bene d'intro
rappacificd e calmo l'ira di donna Martina che cari
giocatori.

- Dia retta a me, donna Martina, lasci correre fino
passera.

- Cose del mondo! - esclamo Diego con filosofico sa
posto prima occupato da Nino.

- Qui non ti voglio! - disse Filippa scostando la s

tuoi scandali.

Allora egli ando verso il camino, dicendo con prepo

- Fatemi luogo, ho freddo.

Ma neppur i lo volevano, e solo dopo aver minaccia
in aria, si fece largo, rimuginando tutto il fuoco
piccolo gregge, sin allora discretamente tranquillo

- Cosa c'é qui, mamma mia! - grido ad un tratto, fa
Grazietta arrostiva grosse ghiande fra la cenere ca
ghiottamente, quasi fossero castagne. Martino si ro
Peppino sonnecchiava, fortemente appoggiato al fian
pungeva con un lungo spillo una quantita di olive d
per metterle poi a raddolcire nell'acqua. Chichita
olive verdi e violette, a mano a mano che la serva,
lasciava cadere in un cestino d'asfodelo. Cosi la ¢
tranquilla, ma Diego mise subito tutto in iscompigl|

- Sta zitto, non dirlo alla nonna, sta zitto, Diegh

voce sommessa, guardandolo cosi dolcemente attraver
le velavano i grigi occhioni, che egli s'inteneri e

Ma donna Martina aveva udito.

- Cosa c'é, Diego? - Domando interrompendo il disco
Nessuna risposta.

- Dico cosa c'e, Diego?

- Non c'é nulla. Era Badora che s'abbruciava la sot
In ricompensa Grazietta gli fé parte d'una ghianda
era amara come l'assenzio, ed egli fece mille smorf
borbottando:

- Cos'e questa porcheria? Graziettina, nipotina mia
ogni momento... finché mi romperai la pazienza. Ma
una porcellina? Oh, diciamolo alla mamma, al babbo.
- Sta zitto, Dieghino, sta zitto - ella supplico di
ghiande coi dentini guasti ch'era un piacere sentir

ndicare con la bisaccia sulle

e nasale alquanto nitrente, e
icanti storpi arrovesciando

Mi date qualche cosa per

itta sul suo sgabello.
0, non cessando di mormorare:

nori e signore. Datemi un
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ne sapevo un momento fal).
on me lo dai? Allora mi
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elle carte e glielo

finite sempre male, ragazzi

per davvero con le unghie
mettersi per difenderla; li
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a domani; vedra che tutto
rcasmo, andando verso il
edia. - Va altrove a fare i
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to Badora di mandarla a gambe
e mettendo lo scompiglio nel

cendo una strana scoperta.
Ida, e le mangiava

sicchiava le unghie, e

co di Badora, la quale

i cui teneva colmo il grembo,
contava appunto le grosse
dopo averle forate, le
ompagnia stava passibilmente
i0.

ino... - supplico Grazietta a
so i capelli che come sempre
tacque.

rso che teneva con Giovanni.
tana.
arrostita; ma per sfortuna

ie e la sputo sul fuoco

, Sta attenta, tu ne fai una
cosa € questo affare? Diventi

nuovo, sgretolando le
la.



- Benissimo, sard generoso, ma sputa subito di bocc
porcheria perché la mangiano i porci non i cristian
solenne manrovescio.

- Nostra Signora del miracolo, ora sei venuto qui a

la serva. - Sei proprio insopportabile...

Diego l'avea con Badora, perché pretendeva gli dess
serva, che dava del tu a tutti, non poteva abituars
l'inviperito e il beffardo:

- Zitta tu, "naso di patata”, o ti attacco davvero

chi credi tu di trattare, mal venuta nel mondo? Con

i coltellini, ma io posso darti una pedata che tim

sia inteso.

- Se la Vossignoria sta quieta, - disse scherzosa e
pigliandosi in buona pace gli insulti, - raccontero
lascia in pace le olive. Sentite dunque.

Come per incanto tutti i ragazzi, compreso Diego, s
stringendo le seggioline verso il centro del camino

- C'era una volta, - comincio Badora, sempre pungen
cader nel cestino, - un frate che andd da una donna
- Maritata? - chiese Peppino.

- Si. Lasciatemi raccontare, se no non dico piu nul
dalla donna; il marito era in campagna, e il frate
assieme, cose buone...

- Ghiande arrosto? - domando Diego, battendo la man
Grazietta: le ghiande ch'ella teneva in pugno salta
fuoco. Ma per amore della storiella la piccina non

- Ma che ghiande arrosto!... Maccheroni, carne arro
minestra, ecc. Mentre cenavano, don don alla porta.
Subito cosa fa? Fa entrare il frate dentro al forno

Poi ando e apri. Era il marito che tornava di campa
contadino molto ricco.

«Non ce ne dai da cenare, capra mia [4]? Mi sto ved
Ah, cosa fa la donna maligna? Sentite. Chichita, ti
lascia le olive in pace. Sentite. La donna aveva un
prende e dice: «Libro mio, comando che appaia un pi
il frate spinge fuori del forno il piatto di macche

Il marito e l'altro a bocca aperta, per la meravigl
«Libro mio, comando, fuori un piatto di carne arros
piatto di carne arrosto.

- Sempre dal forno? - chiese Martino.

- E dunque da casa del diavolo? Lasciatemi racconta
fuori una lepre in dolce...». E veniva fuori la lep

Dio.

- Ma quei due non vedevano che c'era il frate?

- Ma che! Se lo avessero veduto lo avrebbero baston
- Dio mio - esclamo Chichita, giungendo le manine e
n‘erano?

- E ghiande arrostite? - ripeté Diego, cui non dava
s'annoiava e shadigliava.

- Non lo so, lasciatemi stare - proruppe Badora imp
fuori ogni cosa che la donna comandava, e i due uom
la cintura. Il contadino ricco disse poi alla donna

Ti do cento scudix».

«No, non lo vendo neanche se me ne dai mille».
«Duecento scudi? Fai?».

«Dammene trecento e te lo do per piacere». Combinar
trecento scudi e, preso il libro, lo avvolse nel fa
Arrivato a casa sua comincio a comandarlo; ma gia,
«Libro mio, comando un piatto di maccheroni».
Nulla. Visto ne avete voi? Vista ne ha lui. E restd

- E la donna? E il marito e il frate?

a quella porcheria, veramente
i, altrimenti ti do un
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- E la donna e il marito, allegrissimi, se n‘andaro
trecento scudi sotto il guanciale. Il frate, a nott

torno al convento.

- E poi?

- Poi nulla. E finito.

- Mamma, - grido Diego all'improvviso, - mamma mia,
porcherie a questi piccini!

Accadde allora un altro subbuglio: donna Martina si
e venne a spiegazioni con Badora che, rossa e stizz
la storiella, lamentandosi poi delle persecuzioni d

- Sia comunque, - disse il signor Giovanni intromet
da raccontarsi ai bimbi, queste...

Donna Martina prese Diego per il braccio e lo lanci
andarsene a studiare.

Egli rispose che lo faceva volentieri; ma prima spi
mangiasse le ghiande, e aggiunse che Badora la cons
cenere, ché cosi eran piu saporite.

- Non e vero, non & vero, nonna mia, - disse la pic
arrostite...

Basta, come Dio volle, la calma torno nel piccolo g
tavola per andarsene, Diego udi tre parole che Nino
usci cantarellando:

- Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu...

E invece di ritirarsi nella sua camera, rimase sull
balaustrata, aspettando.

Dopo averla rappacificata con Diego, Nino avea preg
una partita. Ed era una partita arrischiata quella
giocare: avrebbe o tutto vinto o tutto perduto.

- Aspetta un momentino - disse Maria. Ando a riscal
quale erasi stretta anche Filippa, e poi torno vers
entusiasmo.

Donna Matrtina e le figlie e il genero parlavano a v
Giovanni raccontava un segreto di stato, o meglio u
terre in quel giorno ipotecate per misteriosi debit

- Vedrete che scandalo ne verra fuori, vedrete. E n
vedrete...

- E perché lui? Tutti i consiglieri scaduti devono
Filippa con gli occhi accesi. Pietro Ferro, sebbene
perché possedeva di quelle famose tanche col rio in
- Sta quieta, tu - disse Margherita, tirandole la v
parlar piano e accennandole Badora con gli occhi.

- Cosa ne sappiamo noi? - disse Giovanni in tono mi
sapeva qualche cosa. - Noi non sappiamo nulla -. Si
s'avvicino alla tavola. Nino e Maria giocavano con
partita di lanzichenecco, e parlavano di cose indif
La quieta luminosita gialla della lampada a tre fia
anello di luce le due graziose teste giovanili.

- Chi vince? - domando Giovanni, fermandosi con le
schiena.

- lo: e non si sa? - rispose Maria senza sollevar g
Giovanni guardo con affetto i due giovanetti. Nino
sembrava ancor piu giovine, un bell'adolescente dai
occhi piccoli ma brillanti, vivacissimi, il volto r
profonda fossetta sul mento. Ridendo ne formava alt
due nell'angolo degli occhi. Alla luce della lampad
tenue riflesso d'avorio; e splendevano i denti, gli
violacee di Maria.

- Va bene, ma non vi sgridate, ammoni paternamente
- Sgridarci! - disse Nino con voce sommessa, come p
possibile? Non sono Diego io.

no a letto e misero i
e alta, usci dal forno e
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Maria credé d'intendere un lieve rimprovero e prote
- Ma non sono poi io che lo molesto. E lui, sai. Di
tutti una disperazione quelli Ii - (sporgendo il la
circolo del piccolo gregge). - C'é da fuggirsene da

- Vientene a casa mia - diss'egli sorridendo, ma |l

- Diego? Diego la finira male... Vedrai, Nino; ling
finira male.

- Lascia stare, - egli rispose, - € un ragazzo; si
venti, ventiquattro, trentacinque... hai vinto tu p

- Gid! - diss'ella ridendo e rimescolando le carte.
giochi a carte!

Egli la guardo fisso, sospiro, scosse la testa. Vol
ardi ancora, e chind nuovamente gli occhi.

Per un po' stettero silenziosi. Traverso il chiacch
braciere, s'udiva Badora raccontar la storiella e D
insolentemente.

- Dio mio - disse a un tratto Maria, ricordando un
mattina. - Sai cosa ha fatto oggi il Prigioniero di
Ebbene, se la ha mangiata viva e buona...

- Perbaccolina! - esclamo Nino, fingendo un comico
spiritosamente: - Ma, gia, voi vendicherete Miranda
il Prigioniero di Chillon.

Risero a poco a poco, gustosamente.

Per spiegare il significato del dramma e della rela
che in casa Marvu ogni individuo ed ogni cosa, batt
da Maria, con l'aiuto dei piccini, aveva un nome e
Prigioniero di Chillon era il magnifico maiale bian
rinchiuso in una loggia esterna del cortile, e Mira
una graziosa gattina nera. | cani da caccia di Giov
chiamavano Manfredi e Carlo d'Angio: il cavallo Gia
legna da ardere indovinate poi come la chiamavano?

Un vecchio servo campidanese, che improvvisava canz

la chitarra, Maria, dietro il classico e poetico co
rassomigliato - nientemeno - a Sordello Visconti. (

conosceva Dante che di nome, non sapeva la distanza

Sordello!). Da quel giorno zio Giuseppino, prima so
cotta), si senti sempre chiamare Sordello. Egli s'a
dirgli ch'era sordo, e infatti lo era un poco, ma |
vane. Sordello andava e Sordello veniva. Che piu? L
undici mila vergini, benché fossero soltanto ventid
era compreso anche il gallo!

Maria continuo® a vincere, Nino taceva; talora s'inc
pensiero, giocava distratto, e tratto tratto trasal
S'avvicinava l'ora di andarsene; e poiché quella se
colpo meditato da lungo tempo, non sapeva a quale i
consegnare a Maria una lettera d'amore.

La fortuna lo favori. Nel chiasso destato da Diego
egli poté dire alla fanciulla:

- Maria, mi fai un piacere?

Disse solo cosi; ma la voce gli tremava e il suo vi
spasimo fisico.

- Cos'hai? - ella chiese con premura. - Ti senti ma
- No, no. Mi fai dunque un piacere?

- Magari due! Cos'é?

- Quando me ne vado, vieni tu a farmi lume e accomp

- Perché? - ella chiese guardandolo ingenuamente st
cosi stranamente, con tanta sincera passione, che e
arrossi.

- Perché? Perché? - chiese sommessa, chinando gli o

- Vorrei dirti una parola.
- Non puoi dirmela ora?
- No, non posso. Verrai?

sto.

ego e un tormento. Gia, sono
bbro inferiore accenno il
guesta casa...
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per la storiella di Badora
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upita. Ma egli la fissava
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cchi.



Ella penso un poco, alquanto sconvolta. In apparenz
gettando a caso le carte, senza neppur vederle. A |
mani: era spaventato, meravigliato e felice di quan
averla completamente giocata, sentiva d'aver vinto
- Verrai, Maria, verrai?

- Si.

Rasentando la tavola, Diego udi queste ultime parol
ardente, la risposta soave e promettente; e il dubb
testa di bimbo-uomo, si fece certezza. E cosi, inve
balaustrata nera che la ripercussione del vento est
tinnire, nella vuota oscurita della scala fredda.
Rimase un bel po', tremando di freddo, ma finalment
satirico dagli occhi lunghi socchiusi, affacciato p
circolare fiore nero della balaustrata, vide i due

sul pianerottolo.

Maria teneva alto un lume, la cui luce tremo alla f
estrasse rapido dalla tasca del soprabito la bianca
gliela pose nell'altra mano.

- Leggila, e rispondimi domani.

E siccome ella rimaneva stordita, egli le prese rap
mani e la bacio: e fuggi via, scendendo i gradini a
colletto del soprabito. Maria scese, rinchiuse la p
una parte e dall'altra la cara lettera; le sue labb
neppure le dolci e ardenti labbra di Nino, ma I'ani
d'una nuova vita, e in quello sfondo buio di scala,
neri della balaustrata guardavano come strani occhi
orizzonte luminoso.

Invece di rientrare nella stanza da pranzo prosegui
Diego, ritto sui gradini, serio e fatale.

- Cosa fai li? - domando Maria, spaventandosi e ind
- Ho veduto tutto! - egli disse. - Tu fai I'amore ¢
paghi dico tutto alla mamma e a Filippa!

- Cosa? Cosa?...

- Cosa? - diss'egli alzando la voce. - Te la dico i
tutto il denaro che possiedi, ti accuso a Filippa!
Davanti alla vilta di lui, Maria, ricadendo nella p
arrossi e grido esasperata:

- Ti do un corno! - e ridiscese decisa di mostrar |
Giovanni.

Fuor nella strada, stravolto dalla gigantesca corsa
aperto sul petto pulsante, Nino diceva fra sé:

- Oh Maria, mia dolce Maria, ogni tuo pensiero sia
Ma in quel momento Maria, con la lettera d'amore no
mani, scendeva le scale amaramente pensando:

- Diego la finira male!

UN PICCOLO UOMO

Nella catena di detenuti giunti la sera del 23 marz
giovane piuttosto distinto, vestito di grigio, con
bianco, 'ombra delle cui larghe falde orlate di na
pallido volto scarno dal profilo aquilino e dalla b
accuratamente tenuta. Durante il viaggio aveva cont
lunghe ciglia nere chine, le sopracciglia aggrottat
fissi sulle mani scarne e nervose dalle unghie assa
ferro delle manette. Solo nel Penitenziario sollevo
acuti occhi neri sul volto del Direttore che, a sua
attentamente e freddamente. Per una bizzarra combin
Direttore avevano lo stesso nome, probabilmente cau
vanita dotta dei due padri rispettivi: Cassio Longi

il detenuto a cui I'esotico nome aveva spesso, nel

a essi giocavano ancora, ma
ui tremavano lievemente le
to aveva osato. Anche senza
la partita.

e, la domanda supplicante e
io che passava nella sua

ce di ritirarsi, rimase sulla
erno faceva fremere e

e il suo pallido viso
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colpevoli uscire e fermarsi

redda aria della scala. Nino
ed elegante lettera, e

idamente la testina fra le

tre a tre e rialzandosi il

orta e risali guardando da

ra non avevano sentito

ma sua aveva sentito il bacio
sul cui vuoto i ghirigori
oscuri, scorgeva un

a salire le scale. Ed ecco

ietreggiando.
on Nino Faira, e se non mi
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a lettera a sua madre e a
del vento, col soprabito

con me in questo momento!
n ancor aperta fra le gelide

o al Penitenziario, eravi un
un gran cappello quasi

stro grigio oscurava un
arba nera a punta,
inuamente taciuto, con le

e, e gli occhi costantemente
i lunghe, serrate nel lucente
le palpebre e fisso gl

volta, lo guardava

azione il detenuto e il

sato dal cognome e dalla
no! E lo sapevano entrambi: e
suo lontano paese



d'oltremare, ove cassio significava sottana bianca,
caricatura, ora almeno provava I'amara soddisfazion
distinto dai freddi occhi verdognoli del signor Dir
Sin dal primo sguardo i due uomini si dispiacquero:
era piccolo, un po' curvo, con piccoli piedi e picc
costantemente nascoste entro le saccoccie del lungo
lucido. Nel suo viso terreo sbarbato una grande ari
arricciava gli angoli della bocca pallida: negli oc
fredda e quasi crudele indifferenza: sui capelli bi
grandi orecchie erette.

Per tutto questo e perché era Direttore del carcere
n. 245 dispiacque al Direttore per la sua aria sdeg
con cui 0so fissarlo, e per la sua forte e sana gio
Durante la consegna dei nuovi arrivati il Direttore
giorni Cassio, rinchiuso in una cella a pagamento n
inferriata dava a levante: triste occhio aperto in
dello stabilimento, guardava il lontano Appennino a
toscana a cui il marzo ridonava il verde lucente de
quasi giallo delle prime foglie: nell'orto del Peni
reclusi in tenuta di tela e in berrettino rosso, Ca
permesso del Ministero teneva i suoi abiti signoril
d'un rosa intenso, e le delicate rose dei meli spar
tiepida.

Egli rimaneva sempre presso l'inferriata, fremendo
lunghissimi vespri velati lo lasciavano mortalmente
non dormiva di notte, e sull'inspido giaciglio sent
del sangue tormentato. La mattina, quando la guardi
testa rossa spiccava sull'azzurro cinereo della bru
ripiegar la branda, Cassio era gia in piedi, diritt
Fuori le prime rondini scendevano e salivano, con |
sole. Il detenuto non degnava la guardia d'una paro
continui richiami, ai piccoli fischi, all'agitarsi

destra, e, nell'ore di aria, quando veniva per un'o
non badava a nessuno, con sdegnosa indifferenza pas
lastrico, umido di rugiada.

Nello stabilimento si sparse la voce che egli era u
parente del Direttore, e siccome il Direttore era t
detenuti sapeva pero la cagione di questo odio e di
l'ometto non aveva mai fatto loro del male tranne c
indifferente), anche il n. 245, dopo una settimana
strana cosa, temuto.

Avendo chiesto permesso di scrivere, il primo april
Direzione; una stanza grigia desolata, arredata rig
inferriata penetrava un rettangolo di sole pallido
chiarore muovevasi I'ombra d'un ramo lontano. Il Di
che mai su un tavolo grigio: non si mosse, non si s
di tempo, durante il quale Cassio, ritto e rigido,
sull'ombra del ramo tremolante al sole, si rose di
Ah! Davanti agli altri, davanti a quella turba di d
guardie, egli almeno poteva darsi la soddisfazione
sprezzante: era piu forte di coloro che lo legavano
sdegnava chiamar compagni di sventura: ma dinanzi a
e sprezzante doveva curvarsi, rispondere, umiliarsi
- Ella, - gli disse bruscamente il Direttore, volta
condannato a tre anni di semplice detenzione per fa
volta al mese.

La sua voce era un po' fessa, ma l'accento purament
- Lo so, - rispose Cassio, - ma non ho chiesto semp
paese, ma di poter scrivere per conto mio, nella mi
- Impossibile, per ora. Perché non chiede d'esser a
scrivani?

- Se e possibile esservi ammessol...

- Possibilissimo.

procurato pit d'una

e di vedersi, per esso,
ettore.

il Direttore, d'eta incerta,
ole mani magre che teneva
soprabito di panno nero

a di sofferenza fisica che
chi piccoli e verdi una

ondi perfettamente rasi due

dispiacque al n. 245; e il
nosa, per lo sguardo fiero
vinezza.

non apri bocca, e per piu
on lo rivide. La sua

una delle pallide facciate
ncora nevoso e la campagna
lle erbe e il verde pallido e
tenziario, coltivato da
ssio, che per speciale

i, vedeva i peschi fioriti
pagliate a mazzi sull'aria

continuamente di dolore; i
stanco di angoscia; tuttavia
iva la percussione dolorosa
a, un lungo giovinotto la cui
tta divisa, entrava per

o davanti all'inferriata.

e ali e il petto brillanti al

la, non rispondeva ai

delle mani del suo vicino di
ra portato al triste cortile,
seggiando su e giu sul triste

n ricchissimo signore sardo,
emuto ed odiato (nessuno dei
guesta paura, poiché

he col suo freddo sguardo
dal suo arrivo, era odiato e,

e egli fu chiamato in
idamente: dalla finestra

e scaccheggiato, sul cui
rettore lavorava curvo pil
ollevo che dopo lungo tratto
con gli occhi fissi
umiliazione.

elinquenti e di vilissime
d'una certa dignita

, pit grande di quelli che
quel piccolo uomo sofferente

ndosi senza levarsi, -
Iso, pud scrivere solo una

e toscano.

licemente di scrivere al mio
a cella.

mmesso nell'ufficio degli



Cassio fece la domanda lo stesso giorno, e I'indoma
ove l'abbondantissimo lavoro era malamente sbrigato
stanza, attigua alla Direzione, era ancor piu grigi

tre scrivani, il primo grasso e calvo con piccoli o
secondo biondo, pallidissimo e con un profilo quasi
giovane alto, tarchiato, con una forte testa bruna
imperatore romano, fecero cattiva impressione al nu
rassegnati e quasi lieti della loro melanconica sor
disgusto profondo, accresciuto da quella stupida ra
di sventura, uno schianto di impotente disperazione
domanda. Meglio restar nella sua cella, con le mani
dell'inferriata, davanti al lontano Appennino che g
montagne risuonanti del nitrito del suo puledro ner
muflone, solo con la sua condanna e col suo dolore.
Il detenuto dalla testa ricciuta, piu ardito degli

di guardarlo alla sfuggita, cerco subito far conosc
rispettosissimo. (Sapevano che aveva il nome del Di
gli altri detenuti).

- Ella & sardo?

- Sardo - diss'egli freddamente.

- Poiché la sorte ci ha avvicinato in questo luogo,

- Bella sorte! - disse Cassio amaramente e tronco i
disgraziato voleva rivolgere al presunto gran signo
di sé, e non chiese nulla degli altri.

Tre giorni dopo arrivo per lui dalla Sardegna una |

in busta avorio; la scrittura era alta e sicura, un
esalava dai fogli grandi e lucenti. Il Direttore I
trepidanza, non confessandosi che I'aveva aspettata
Dopo tutto egli era uomo, giovine ancora; aveva mol
se i suoi dolori particolari gli avevano lasciato q

che passava per crudelta, per le infinite miserie s

un pezzetto di cuore e di sentimento umano gli rest
fosse stato un povero diavolo come quasi tutti gli
I'omonimia interessantissima, il Direttore dopo il
correre; ma il bel giovane fiero e distinto che ven
leggenda, attirava l'attenzione di tutti, e quindi

E le bizzarre voci correnti per le lugubri celle e
Stabilimento, erano giunte anche a lui.

Il dubbio che in esse ci fosse qualcosa di vero - L
cognome sardo - aveva per un momento fatto sfavilla
piccoli occhi: ed ora essi s'animarono di nuovo leg
Ma nulla di particolare essa conteneva: era una sor
matrimonio della madre di Cassio, che scriveva. Un
vibrava nei quattro fogli, una dolcezza senza nome,
di conforto e di rassegnazione.

«Fatti coraggio, Cassio, non disperare, non soffrir
soli nel mondo, soli ad amarci e a sperare l'uno ne
quando Dio vorra riunirci io sapro ricompensarti de
facesti per me. Non umiliarti, non disperarti; i bu
stata un eroismo...».

- Anche? - penso il Direttore. - Tutti i condannati
vittime, ma che siano anche eroi?

Eppure quella lettera, tanto diversa dalle volgari
Penitenziario, cosi buona, fine, delicata e amorosa
Lo prese una curiosita morbosa di sapere, di conosc
lottare. E contro la sua volonta riluttante, nonché
era scrupolosissimo, fece chiamare il n. 245 per co
Direzione. Occorrendo una scusa gli consegno prima
eseguirsi nell'ufficio, poi gli disse, fissandogli
immersi in egoistico raccoglimento:

- C'e una lettera per Lei.

Cassio non disse nulla, ma sollevo la testa e unar
colori il volto e le orecchie.

ni fu ammesso all'ufficio,
da altri tre detenuti. La

a e desolata di questa, e i
cchi azzurri cisposi, il
diafano, e il terzo un
ricciuta e un volto raso da
ovo venuto. Essi parevano
te: Cassio invece provo un
ssegnazione dei tre compagni
, € si penti della sua
protese al sole

li ricordava le patrie

o slanciato alla caccia del

altri due che si contentavano
enza, in modo
rettore e la voce corsa fra

permetta...
| complimento che il
re sardo. E non disse nulla

ettera quadrata ed elegante,
a indefinibile fragranza
apri e la lesse con una certa

to sofferto e molto amato, e
uella profonda indifferenza,

u cui gli toccava dominare,
ava ancora. Se il n. 245

altri detenuti, nonostante
primo giorno avrebbe lasciato
iva quasi circondato da una
anche la sua.

nei tristi ambulacri dello

ongino, infatti, non era un

re la verde indifferenza dei
gendo la lettera.

ella, nata da un secondo
affetto intensamente pietoso
una suggestione soavissima

e troppo: pensa che siamo
['altro. Il tempo passera, e
[Iimmenso sacrifizio che tu
oni sanno che la tua colpa é

sono innocenti, sono

epistole che giungevano al

, lo fece pensare.

ere, contro cui invano tentd
contro i Regolamenti di cui
nsegnargli la lettera in

un uggioso lavoro da

in volto gli occhi nuovamente

ossa vampa di commozione gli



E, per la seconda volta, accadde un fenomeno; il Di
ebbe invidia del detenuto. Perché al detenuto, nell
giungeva una voce di conforto e d'affetto che dovev
orizzonte d'un fulgore d'aurora lontana che riflett
libero e padrone, solo e perduto nell'infinita tris
miserie, non arrivava mai, né da vicino né da lonta
raggio di luce.

Nella sua commozione Cassio intravide qualche cosa
Direttore e ne profittd, da astuto sardo ch'egli er
permesso d'aver tosto la lettera e poterla leggere
Meglio li, sotto la mal celata indifferenza dei pic
nell'orrendo ambiente dell'ufficio, tra la volgare
scrivani.

Da quel giorno egli parve piu socievole, pil rasseg
gli mostro qualche deferenza che, non sfuggendo agl
voce della presunta parentela. Tuttavia non ottenne
prima d'esser compiuto un mese dal giorno del suo a
il giorno in cui poté finalmente scrivere ottenne d

non fu meno affettuosa di quella della sorella, ma

fra le righe nervose fremeva il dolore dell'impoten
«Sono qui da un mese, ma mi pare d'esservi da trent
rassegnarmi; mi hanno messo nell'ufficio degli scri
antipatici (il Direttore casso queste quattro parol

opprimente, ma fa passare meno dolorosamente il tem

assuefarmi: ora sono meno disperato. Il signor Dire
Si, si, il tempo passera, il tempo passa, ma intant
mia condanna sia eterna: che i 987 giorni che ancor
sieno infiniti come le rene del mare. Mi opprime pi
tuo dolore.

Ma pensando a te mi conforto. Tu sei tanto buona. P
ti mariti e ti dimentichi di me! L'ho detta grossa;

che ho detto non & possibile. Come la buona sorella
infelice? Eppure, alle volte, quando non posso dorm
anche questo pensiero. Chi poteva credere che le co
lo ero rassegnato a tutto, ma in fondo speravo nell
cosa hanno fatto di me! Scrivimi presto, non diment
trovare un termine fatale al mio soffrire».

E non salutava nessuno, non si ricordava di nessuno
risposta giunse a volta di corriere, con pacchi di

Il signor Direttore prové nuovamente uno strano fas
leggendo la buona ed elegante lettera di Paola. Ell
disgraziato per la poca fede che mostrava nel suo a
nel sentirlo tanto triste, o assicurava che non si

suo ritorno, e aveva una buona parola anche per il
rispettalo: egli pud farti molto bene, pud esserti
signorina! - penso il Direttore): io prego per te e
disse fra sé, un po' amaramente)».

Nella terza lettera, avendole Cassio chiesto cosa e
tempo, Paola scrisse:

«l giorni passano tristissimi nella tua lontananza:
affari e vado spesso in campagna con la balia e il
sono di tanto aiuto. Andiamo a cavallo, e queste ca
divago. A casa nulla di nuovo: lavoro attorno all'a
collegio, quando i miei sogni erano cosi diversi da
esso certi vecchi ricami sardi scovati dalla balia.
penso a te contando i giorni».

- Perché questa gente che sembra ricca e intelligen
grazia? - si domando il Direttore; e passeggiando n
toscana trionfava con splendide fioriture di rose b
dove fra l'intenso verde degli erbacci i berrettini

flammeggiavano come papaveri, penso assai stranamen

del n. 245. Se la figurava alta e bruna come il fra
marcato da quella fatale fisionomia che distingueva

rettore del Penitenziario

a sua profonda miseria,

a illuminargli tutto il buio
evasi sul suo volto; e a lui,
tezza di mille profonde
no, una voce di affetto, un

d'anormale nell'animo del
a, chiedendo arditamente il
in Direzione.

coli occhi verdi, che
curiosita dei tre rassegnati

nato, e il signor Direttore

i altri detenuti, confermo la
il permesso di scrivere
rrivo nello stabilimento, ma
ue fogli. E la sua lettera
meno dolce, meno delicata:
za.

‘anni. Comincio a

vani, con tre sconosciuti

e); il lavoro & molto, quasi
po. Sulle prime non potevo
ttore & assai buono con me.
0 io ho l'impressione che la
a mi restano da scontare

u di tutto il pensiero del

urché, nella mia assenza, non
perdonami, cara Paola; cio
puo dimenticare il fratello

ire, accresce il mio affanno
se andassero cosi?

a giustizia degli uomini. Che
icarmi: se cio fosse saprei

, tranne che di lei. La

roba, libri e denaro.

cino di dolcezza e di invidia
a non rimproverava il

ffetto, ma si diceva accorata
sarebbe maritata prima del
signor Direttore. «Amalo e
un padre (- Un fratello

per lui: (- Grazie! - egli

lla faceva e come passava il

io sbrigo come posso gli
balio. Poveretti, essi mi
valcate sono il mio unico
razzo che cominciai in

lla presente realta, copio in
Non vedo quasi mai nessuno;

te non pensa a chieder la
ell'orto, ove la primavera
ianche, gialle e vermiglie, e
rossi degli ortolani reclusi
te alla soave e forte sorella
tello, col pallido viso arabo
il detenuto; e la vedeva
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curva sul suo arazzo pazientemente istoriato, e sla
cavallo sardo, con gli occhi socchiusi al dardeggia
Poi si meraviglio, si vergogno della sua puerile ro
guelle sorde e occulte collere che spesso violentan
gli ribollivano nel sangue scarso, lasciandolo poi
indifferente.

Passo la primavera e vennero altre tre o quattro le
ella prometteva di mandar il ritratto, purché fosse
permesso a Cassio di riceverlo.

- E permesso - scrisse nervosamente in calce alla |
farla consegnare al detenuto.

Per una, due, tre lunghe settimane vi furono nello
cielo azzurro pervaso da un sole ardente che cangia
snervanti - due anime che attesero passionatamente,
aspettazione, quel ritratto di donna.

L'attesa di Cassio era dolce e profonda: nella rass
l'abitudine e la speranza cominciavano a infonderg|
ritratto gli dava quasi un sentimento di felicita:
pensando che quel giorno avrebbe forse ricevuto; e
venisse a condurlo all'ufficio, tornava all'inferri

le bianche mani, quasi volendo raccoglier entro le
mattino: e pensava sempre al ritratto. Fuori le ron
sempre, gorgheggiando, con le ali e la coda perlate
la campagna gialla circondava di aurei tappeti il v
vigneti; e in fondo I'Appennino vigilava fra le cer

Il detenuto ricordava le rosse aurore delle sue mon
fiorite, pensava al ritratto e provava un vago sent
s'alzava da letto col volto pit che mai terreo e pe
ma la sua attesa era composta di inquietudine, di a
stesso, che non sapeva vincere la sua sciocca curio
sentimentalismo, lo sciocco interesse che quella ge
dicevasi). E scendeva negli orti, e risaliva in Dir
dovere, e sbrigava il suo arido lavoro, e passava c
nelle tasche del soprabito estivo (anche nei giorni
leggero soprabito nero) attraverso quegli uomini da
sanguinante vergognoso berretto, ma aspettava il ri
sotto la sua collera nascosta, sotto il suo crudele
punto di dolcezza, una scintilla come quella che br
trasparenza dei suoi occhi verdi, vaga e incerta, s
scintilla, questo punto di luce occulto e indefinit

del ritratto. Un ritratto vivo, splendido, non parl
affascinante sorriso.

Ella non era come la fantasia se la figurava: era b
delicatamente bella: negli occhi oscuri, non molto
obliqui, nella bocca lunga ed infantiimente arcuata
profonda fossetta, ardeva e scintillava un sorriso

la bonta e la dolcezza delle sue lettere, era I'ind
parole esalavano, era il misterioso e suggestionant
conquistato da lontano la piccola anima di quell'om
per crudele ed era temuto e odiato solo perché era
La lettera che accompagnava la fotografia era, al s
certo punto diceva:

«Mi ho fatto il ritratto pensando a te, e sorridend
mio sorriso ti rechino un po' di gioia e ti confort
migliori di questi. Leggi nei miei occhi quanto anc

Il Direttore, a questo punto, guardd ancora gli occ
legger la lettera, poi guardo nuovamente la fotogra
nel riflesso della luce I'immagine ebbe quasi parve
splendettero, le pure labbra sorrisero.

- Oh Dio, come sono sciocco! - disse a sé stesso il
all'anima pensava: - Come scrivera al suo innamorat
fine, se scrive cosi ad un fratello? -. E tosto, tr

nciata al trotto d'un piccolo
nte sole del maggio isolano.
manticheria e provo una di
do la sua naturale freddezza
esausto e piu che mai

ttere di Paola: nell'ultima
sicura che avrebbero

ettera il Direttore, prima di

stabilimento - sotto il gran
va le celle in fornaci
sebbene in diversa

egnazione dolente che

i nel cuore, l'attesa di quel
si svegliava prestissimo

in attesa della guardia che
ata e protendeva ancor fuori
palme tutta la frescura del
dini scendevano e salivano
di vividi riflessi di luce:
erde lucente dei lontani

ule luminosita del mattino.
tagne fulgenti di ginestre
imento di gioia. Il Direttore
nsava anch'egli al ritratto,
marezza, di collera contro sé
sitd, il suo sciocco

nte gli destava (cosi egli
ezione, e faceva il suo

on gli occhi freddi e le mani
piu ardenti indossava un
lla fronte marchiata sotto il
tratto. In fondo in fondo,
malumore, gli brillava un
illava smarrita nella fredda
i, ma scintilla. E questa

0 raggio altamente all'arrivo
ante ma sorridente d'un

ionda, non bruna, bianca e
grandi ma graziosamente

e nel mento diviso da una
ineffabile. Quel sorriso era
efinita fragranza che le sue
e fascino che aveva preso e
etto taciturno che passava
un povero sognatore.

olito, buona e dolce; a un

oti: che il mio sguardo e il
ino a sperare in giorni

ora vorrei dirti».

hi del ritratto, poi fini di
fia, volgendola alla luce: e
nza di realta, i begli occhi

signor Longino; ma in fondo
0, questa creatura elegante e
istemente, penso ch'egli era



piccolo, brutto, apparentemente vecchio, odiato e t
disgraziati che il freddo suo occhio dominava.
Rilesse la lettera, torno a guardare la lucente fig
giorno né l'una né l'altra furon consegnati al dete

Di notte il signor Direttore ebbe un sogno bizzarro
rivolta fra i reclusi; alcuni urlavano contro di lu

si avventavano sopra. Egli teneva fra le mani il ri
muoversi, né difendersi, perché cio facendo il ritr

e il n. 245 si sarebbe accorto dell'appropriazione
Direttore. Ma mentre stava per esser soffocato dagl
appunto Cassio si gettd fra loro gridando: «Lasciat
sorella! Allora diverra buono con voi perché ella &

Si sveglio sudato e commosso, né poté riattaccar so
Cassio, intanto, continuava nella sua attesa alla ¢
frammischiarsi una vaga inquietudine: aspettd ancor
ritratto non giunse. E non giunse neppure alcuna le

aspettava! Quanto tempo? Quasi un mese. Che accadev

dal sole, laggiu, fra le montagne ove il timo olezz
solitari? Paola doveva esser malata, se taceva cosi
Cassio ricadde nella indicibile disperazione dei pr
permesso di telegrafare, ma non I'ottenne; a mala p
scrivere due giorni prima che spirasse il mese dacc
La sua lettera era cosi triste e scorata che il Dir
acuto rimorso del suo reato: da due settimane egli
mentre ai reclusi pareva piu odioso e crudele di pr
insolita profondita umana nei piccoli occhi verdi.
come l'uomo puo, contro la sua volonta, esser trasc
lettera dolente del n. 245 si domando ancora:

- Ma perché non chiedono la grazia? -. E questa vol
pensiero, anzi vi ritornd sopra, formulandolo megli
la pieta per il n. 245 non gli venisse destata solo
sentimento piu occultamente egoistico, dalla speran
liberamente col detenuto - non piu tale - e dirgli:

- Signore, i0 SONO UNO sciocco, e percid Non so com
tempo, mi sono stoltamente innamorato di vostra sor
fortuna di conoscerla. Volete darmela in isposa?
Paola telegrafo, e rispose tosto mandando in raccom
Nella sua fine bonta, per non destar inutili coller
vedere di non aver spedito altra fotografia e di no
per molte ragioni che pazientemente addusse: princi
potuta fotografare prima.

- Com'e buona! - penso il Direttore, ammirando tant
entusiasmo fu per scriverle e rivelarle ogni cosa.

ed ebbe molte tristi idee. - Mi credera un matto, e
Passo anche il rimanente estate e s'inoltro I'autun
reclusi arrivavano: nell'ufficio degli scrivani i t

pit che mai rassegnati, talvolta anche allegri, des
nel sardo che pure, in fondo in fondo, era rassegna
dolcezza dell'autunno, nelle roride aurore dal ciel
lunghi tramonti che sbhattevano il loro riflesso d'o
pareti dell'ufficio, egli sentiva tormentosa la nos
liberta. E fremeva come puledro tolto ai liberi pas
prigione: ma sapeva domare le sue intime ribellioni
profondamente nella speranza e nel sogno dell'avven
pareva gia passato. Perd quando giunse l'inverno e
nebbia salirono a torme le nuvole, e la pioggia sgr
irose contro le facciate dello Stabilimento, Cassio
dolorosamente come corde indurite dal freddo. Di gi
dell'ufficio, le tre teste degli scrivani, i tre vo

piccoli occhi azzurri cisposi, il profilo diafano d
imperatore romano, gli apparivano come in tormentos
desiderio istintivo, brutale, di afferrare qualche

le sue forze contro quegli occhietti in modo da cre

emuto da tutti quei

ura di Paola e... per quel
nuto.

. gli sembrava avvenisse una
i, spezzavano le catene e gli
tratto di Paola, e non poteva
atto sarebbe caduto per terra
indebita del signor

i artigli dei reclusi,

elo, perché egli sposera mia
tanto buonal...».

nno né trovar riposo.

ui dolcezza cominciava pero a
a una settimana, e il

ttera; ed era tanto tempo che
a laggiu, dietro il mare arso
ava nei purpurei tramonti

a lungo: o lo dimenticava?
imi giorni: chiese il

ena gli fu concesso di

hé ultimamente aveva scritto.
ettore senti piu che mai
viveva una vita infernale, e
ima, egli li fissava con
Sapeva, capiva finalmente
inato al reato. Leggendo la

ta non s'adird per questo
0. Respinse pero l'idea che
dal rimorso ma da un

za di poter presto parlar

e né perché, in si breve
ella, sebbene non abbia la

andata un secondo ritratto.
e nel povero detenuto, fece
n aver potuto scriver prima
pale quella di non essersi

a finezza; e in un impeto di
Ma naturalmente non lo fece,
avra paura per suo fratello.
no: reclusi partivano e

re continentali sembravano
tando un maledetto disgusto
to anche lui. Solo, nella

o ineffabilmente puro, nei

ro rosso fin sulle lugubri
talgia della patria e della
coli e chiuso in mefitica

, € talvolta s'immergeva cosi
ire che il presente gli

dagli Appennini neri di

ano le sue incessanti lagrime
senti i suoi nervi tendersi
orno, nella luce livida

Iti grigi di freddo, i

el biondo, la testa da

a visione, destandogli un
cosa e percuoterla con tutte
parli, contro quel profilo in
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modo da schiacciarlo, contro quella testa in manier
desiderio cresceva di giorno in giorno: talvolta er
provava la strana, brutale sensazione di averlo rea
braccia si rallentavano, un leggero brivido di orro
vertebre. Poi, rientrato in cella, rideva amarament
ossessione, e capiva di odiare i tre disgraziati sc
rappresentavano, in quei terribili giorni invernali
natura che lo torturavano e contro cui il suo organ
anche non dormendo, riposavasi alquanto. Fuori il v
suggestionante sonorita di torrenti lontani. Nel pe
selvaggia, Cassio perdeva la percezione del tempo e
lettuccio, alla cui asperita le membra s'erano adat
tepore, e, almeno, era cessata, col venir dell'inve

di certi animaletti rossi. Buone visioni rasserenav
ondulata del vento gli delineava le care montagne |
cinghiale tra le felci verdi; poi il fiume glauco,

gli oleandri in fiore: e fra ogni cosa tremolava il

e sopra ogni cosa splendeva il sorriso di Paola.

Ma al grigio apparir del giorno la dolcezza dei sog
la realta: egli avrebbe finito con lo sfogarsi morb
disgraziati compagni, se un giorno non l'avessero p
Direzione.

Il signor Direttore si degnava chiedergli un favore
pianticella aromatica, un ciuffetto di filamenti du
rinverditi da microscopiche foglioline d'un‘acuta e
proveniva dalla Sardegna, e quindi chiedevasi al de
poteva indicarla perfettamente.

Cassio immerse le sue magre e bianche dita tra i fi
aggrovigliati della pianticella, e I'annuso chiuden
dal profumo, la visione dei grandi pascoli montani
di triste nostalgia gli tremo fra le sopracciglia.

- E il tirtillo - disse.

- Il tirtillo. L'avevo immaginato. Il prezioso segr

al formaggio sardo quello speciale aroma.

Cassio accenno di si.

- Il famoso tirtillo, - disse inoltre il Direttore,
I'epizoozia.

- Conosciuta da secoli in Sardegna - disse Cassio u
continente passano per scoperte sono popolarissime
Il Direttore non protesto. Volse le spalle e si rim
pareva finito, quando improvvisamente rivolgendosi
guardarlo:

- E stata chiesta la grazia, per lei?

- Si: da appena fu respinto I'appello in Cassazione
Giudiziarie di Cagliari.

- A chi é stata chiesta?

- Al Ministero.

- Male. Il Ministero, anche se sollecitato, non def
detenuto ha finito il suo tempo prima che sia defin
Cassio si rattristd profondamente.

- Bisognerebbe volgere la domanda alla Regina; si 0
- Perdoni - disse Cassio curvando il volto - ma si

- Se la domanda sara fatta da sua sorella, si otter
stizzosamente l'altro, e volse di nuovo le spalle,
rossore del detenuto, e questi non scorse il rossor
Questa volta il discorso era finito davvero; dopo u
nell'ufficio. Ma era gia un altr'uomo: la presenza
riusciva compassionevole ma non piu odiosa; le sue
fragranza aromatica del tirtillo e accostandosele a
la fresca dolcezza delle sue alte praterie soffiarg

a da spaccarla. Questo

a cosl intenso che Cassio
lizzato; i muscoli delle sue
re gli ondeggiava per le

e fra sé della strana

rivani perché gli

, tutta I'umanita e tutta la
ismo si rivoltava. Di notte,
ento scrosciava colla

rfetto buio, in quell'armonia
ricordava e sperava. Nel
tate, alitava un grato

rno, la straziante molestia
ano l'infelice: la sonorita
ontane; la traccia del

le pernici saltellanti fra
nitrito del suo puledro nero

ni notturni rendeva piu amara
osamente contro i tre
rovvidenzialmente chiamato in

: gli avevano regalato una
ri e secchiquacela
caratteristica fragranza;
tenuto se la conosceva e

lamenti castanei e
do un po' gli occhi. Ebbe,
del Gennargentu: un fremito

eto dei pascoli sardi, che da

- la nuova cura per

milmente. - Molte cose che al
nell'isola.

ise a scrivere, e tutto

disse a Cassio, senza

e mi trovavo ancora nelle

inisce mai. Spesso il
ita la pratica.

ttiene piu presto.

otterra? Ma si otterra?

ra... - rispose quasi

di modo che non vide il

e del signor Direttore.

n minuto Cassio fu ricondotto
dei tre infelici compagni gli
pallide dita conservavano la
lla bocca egli sentiva tutta

li nell'anima.
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E per la prima volta, forse, il Direttore fu amato
detenuti. Cassio scrisse a Paola raccomandandole di
Regina.

«La domanda puoi farla tu stessa, senza ricorrere d
prosa di un avvocato. Esponi le cose come andarono.
persona che mi consiglio».

Passo anche l'inverno. Nelle albe ancora tarde ma |
Cassio tornava all'inferriata; il volto era esangue
diramavano un ramo nudo sulla diafana epidermide de
brillavano di speranza. Dall'Appennino che sfumava
sull'azzurro cristallino del cielo calava un gelido
lunghe striscie di erba d'un verde umido vivissimo
nell'orto gli albicocchi si filogranavano gia di ge
Cassio sentiva il sangue ribollirgli nelle vene, ne

lieto evento; tutto il preludio di quel lembo di pr
nell'anima.

Un altro uomo, libero nelle sue fredde e melanconic
irrequieta eppur dolce sensazione; i verdi occhi ri
splendore dell'erba rinascente, e una gemma vermigl
Un giorno finalmente giunse la richiesta del Minist
Penitenziario dal detenuto Cassio Longino fu Isidor
Direttore fu splendida; egli ignorava per quali cau
falsificato delle cambiali, ma lo riteneva un giovi
morali, signorilmente educato. Per poco non aggiung
giorno lo aveva fatto ironicamente sogghignare nell
fece, ma assieme alla relazione parti per il Minist
amici burocratici che non mancano mai alle persone
lettera assai ben fatta.

Fosse o no per effetto di questa lettera, fatto sta
l'ordine di scarcerazione arrivo ben presto; all'an
giunto.

Egli fu ancora una volta chiamato in Direzione; fuo
fragrante, il cielo d'un turchino intensissimo, qua
rame: ma all'orizzonte dalla inferriata della Direz
parallele, mollemente bianche, distese su quel vivi
gradinata d'alabastro saliente verso ignote altezze
Dentro, nel sole dell'inferriata, tremolavano di nu
rami. Il Direttore sedeva al suo tavolo; ma questa
premurosamente. |l giovane s'avvide; e non 0so form
gli balend nell'anima, ma senti il cuore battergli
angoscia.

- E giunto il decreto - disse il Direttore, tenendo

sulle carte del tavolo.

- Il decreto?

- Il decreto di grazia.

- Per chi? - chiese Cassio affannoso.

Il Direttore s'impazienti.

- Per chi? Ma per lei! -. Poi si rallegro dell'inte

Tanto meglio: se la cosa era cosi grande da sembrar
grande sarebbe la riconoscenza. Poi si rattristd de
sforzi riuscivano a nulla? Se, come era da preveder
riconoscenza Cassio gli desse speranze vane?

- Per me, per me? - balbettava il giovine. - Per me

- Per tutta la restante pena. E libero... cioé no,
formalita e l'altra, fra una settimana sara libero.
Lentamente Cassio si rinfranco: sino a quel momento
senza vederlo; ora comincio a distinguerlo, a guard
terreo era colorito, che I'aria di sofferenza fisic
sottile, che i piccoli occhi verdi brillavano.

Egli invece era disfatto, bianchissimo in volto e n

per una fittissima rete di vene violacee gli calava

- Quest'uomo e perfetto poiché si rallegra sinceram
I'avevo mal giudicato - penso. Ma poi si chiese: -

sinceramente da uno dei suoi
chieder la grazia alla

i nuovo all'arida e venale
lo spero, e benedico la

impidissime di febbraio

e le vene verdastre

lla sua fronte, ma gli occhi
le sue creste bianche

, ma sano odor di neve;
solcavano il paesaggio, e
mme rossastre.

lla misteriosa attesa d'un
imavera gli si rifletteva

he stanze, provava la stessa
flettevano il tenero

ia schiudevaglisi in cuore.
ero sulla condotta tenuta nel
0, ecc. La relazione del

se il n. 245 aveva

ne onesto, d'ottime qualita
eva la qualifica che un

e lettere di Paola. Non lo
ero, diretta a uno di quegli
come il signor Longino, una

che il decreto di grazia e
no preciso in cui Cassio era

ri l'aria era tiepida e

si in color di solfato di

ione scorgevansi lunghe linee
ssimo sfondo; pareva una

ovo le vaghe ombre di lontani
volta vedendo Cassio s'alzo
ulare la stolta speranza che
con violenza e quasi con

si fermo con una mano aperta

nsa commozione del giovine.
impossibile; tanto piu

lla sua gioia. Se i suoi

si, nell'impeto della

? Per quanto tempo?
non subito, ma tra una

aveva fissato il Direttore
arlo. Vide che il volto
a era sparita dalla bocca

elle mani; le palpebre livide
no languidamente sugli occhi.
ente dell'altrui bene; io
Perché?

18



Il perché lo seppe ben presto.

Il Direttore lo prego d'accomodarsi; gli porse il d
dell'istante in cui Cassio pareva piu assorto nella
del Re, per cominciare.

- Ora avrei da comunicarle un'altra cosa. Mi ascolt
Attendevo da molto questo giorno, e la cosa mi pare
invece che ho bisogno di gran coraggio, io, e lei d
intenderci -. Un sorriso triste gli sfioro le labbr
sofferente che caratterizzava il suo volto. Cassio
ancor confuso della sua gioia, ma gia abbastanza pa
si lasciava sfuggire il momento ottimo e s'affretto
interni la voce tremava alquanto.

- Non so come esprimermi per farle comprendere inte
abbastanza intelligente, ella capira lo stesso. Sen
possa per farle ottenere quel pezzo di carta li, -

e Cassio, seguendo la direzione del dito chind gl
anzitutto lo feci perché sentivo che la meritava. (
chiese a sé Cassio, sentendo che i suoi meriti in c
Non le chiedo alcun ringraziamento, ed anzi mi spia
guanto sto per dirle, influisse per nulla il sentim
Desideravo parlarle come a gentiluomo: (- Diavolo!
gran signore e voglia chiedermi del denaro? - penso
alla mia riconoscenza; ma cosa egli vuole da me?) ¢
libero, appunto perché la domanda che sto per farle
Ella ora ¢é libero, e quindi padrone di accoglierla

- Parli - disse l'altro con impazienza quasi doloro
me...

- Non so se sta in lei; ad ogni modo...

- Dica, dica...

- Senta, e, le ripeto, non mi giudichi male, non mi
lettere di sua sorella ho intraveduto in essa una ¢
che... (- Oh, Dio mio, o Signore! Egli se ne € inna
sé, e torno a veder buio) me ne innamorai. Non sorr
i0...

Oh, no Cassio non sorrideva:

- Le ha scritto? - chiese rudemente.

- No, non si offenda; non mi sono permesso tanto. S
- Ma é impossibile, ma & strano, ma € impossibile!
parlando fra sé, battendo un pugno sul decreto stes
frusciava e strideva.

- Pare impossibile davvero, eppure € cosi; € un fat
volta che accade. Tant'e, signor Longino. La mia do
sorella accettarla?

- Quale domanda?

L'altro penso: - Questo giovine & troppo coOmmOosso;
parlargli subito; & troppo tutto in una volta.

- La mia domanda di matrimonio.

Cassio non rispose subito: fece uno sforzo, si domi
torno a fissare il Direttore e lo vide come in pass
brutto. E nel suo immenso affanno calo una stilla d
accettera - penso.

- Ma, - domando, - ha ella ben riflettuto? Ha scrit
informazioni? In simili casi...

- Non ho scritto: a che pro? Sapevo sua sorella sig
volevo di piu. lo sono cosi solo.

- Ella e troppo, troppo buono. Son io che ora non s
riconoscenza. Non abbia timore di non esser compres

ammiro il suo animo. La sua domanda mi onora altame

me... Ma le assicuro, fard di tutto. Speri.

Si sollevo, arrotolo con le dita esangui la carta d
occulta amarezza: e domino la piccola persona del D
tendendogli la mano e ringraziandolo. Chiese di pot
spiegargli la branda; gli fu concessa ogni cosa. E

ecreto e profitto
contemplazione della firma

i @ non mi giudichi male.

va facile; ora m'accorgo

i grande indulgenza per

a, ridonandogli quell'aria

lo guardod un po' stupito,
drone di sé. L'altro capi che
: e nonostante i suoi sforzi

nsamente ogni cosa; ma ella &
ta. Mi sono adoprato a tutta
indicava col dito il decreto,
occhi sulla carta, - e

- Sa egli la mia storia? -
arcere eran stati ben pochi).
cerebbe immensamente se, su
ento di riconoscenza.

Che mi creda anch'egli un
Cassio. - Non faccio torto
ome a gentiluomo e uomo
venga svolta da pari a pari.
come piu credera conveniente.
sa. - Tutto cio che sta in

pigli per matto. Leggendo le
osi buona e nobile creatura
morato! - grido Cassio fra
ida di me; son giovine ancor

olo alei...
- proruppe Cassio come
o sul suo ginocchio. La carta

to strano, ma non € la prima
manda e seria. Puo sua

forse ho fatto male a

no; tornd a veder chiaro,
ato pallido e sofferente e
i conforto. - Ella non lo

to al mio paese, ha assunto
norina, giovine e buona: non

o esprimerle la mia
a: la comprendo benissimo e
nte e per me... se stesse in

el decreto, guardandola con
irettore che gli si avvicind
er rientrare nella cella e di
si getto sull'ispido
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giaciglio gemendo. Paola non era sua sorella, ma su
spezzato il suo onore, compromesso tutto il suo avv
con la famiglia. Ella sola gli restava, e pietosame
per potergli scrivere. Doveva ora perderla? Egli er
I'altro occupava una splendida posizione sociale, e
Aveva egli il diritto di togliere a Paola una possi
sacrificato il suo onore e quasi due anni di libert
chiesto da lei e non era giusto che egli in cambio
Ad ogni modo ella sarebbe stata arbitra; - e in fon
sé, - ma lo opprimeva il dolore di avere ingannato
guell'uomo stranamente buono e nobile.

- lo gli diro tutto, avvenga che puo - penso sollev
d'affanno; ma ritto che fu, il suo buon proposito s

- No, non dird nulla. Ha egli il diritto di sapere?
paese; dopo tutto egli ha operato il bene per conto
occhi felini non mi rassicurano; ora potrebbe farmi
Ma poscia si vergogno del suo dubbio; urlo fra sé:

- Sarei vile? - e s'aggiro nella cella come belva r
Fermandosi presso l'inferriata rivide le nuvole bia
all'orizzonte; conservavano tuttora l'illusione d'u
conducente ad altezze ineffabilmente pure, ma i vap
assottigliati e illuminati; sembravano profilati d'
degradavano con indicibile dolcezza. Cassio fisso g
profonda nostalgia alla patria lontana; e improvvis
come se si trovasse nell'alta luce dell'estremo di

di sotto dei suoi sguardi si stendessero le dolci t

- Senza di lui io dovrei per altri lunghissimi mesi

ne morrei o commetterei qualche pazzia. Gli dird tu
Aspettd ansiosamente I'ora di ricomparirgli davanti
disse con voce ferma:

- Senta, signor Direttore, ho ben riflettuto su qua
comunicarmi.

- Benissimo - rispose l'altro mentre pensava la par

- Prima di riparlarne, giacché & necessarissimo rip
poche parole come ando la strana faccenda della mia
con triste sorriso - 0so credere che Ella non mi ab
per disgrazia sembro.

L'altro stette zitto.

- Senta. Da circa dieci anni amo una ragazza del mi
d'ambi i genitori e sotto tutela. Fu messa in colle
anni assente dal paese. Al ritorno seppi che benché
maggiore, ella, la povera fanciulla, tornata pure e
l'opprimente tutela dello zio che la maltrattava e
ridusse povera; la teneva chiusa e le minacciava or
tuttavia sino a lei e in cambio del suo amore le pr
fortuna e l'indipendenza. «Sposami - diss'ella - fu
mio progetto gravava un fosco avvenire, io preferii
convinsi rifugiarsi presso una famiglia amica, e qu
operai. E sa cosa feci? Forse se lo immagina; falsi
siccome egli, ricchissimo, era conosciuto e aveva ¢
molto, in paese e fuori. Acquistai al nome della fa
attesi. Alla scadenza fu nota la colpa; io speravo

un eroe; invece fui preso, condannato, vilipeso: i
aria, la mia famiglia mi rinnego. Ella sola mi rest

e Paola.

Il signor Direttore stette ancora zitto. Che poteva

la storia di Cassio unita alla sua, pareva una cosa
dolorosamente vera, Cassio parve seguirne il pensie
- E strano, non & vero? E inverosimile. Se venisse

- La vita é cosi, - disse l'altro, lentamente, guar
ripiegate, - il destino ha infinite trame misterios

- E rassegnato - penso Cassio, e azzardod un‘altra c
- La vita € spesso un terribile romanzo.

a fidanzata. Per lei aveva
enire, rotto ogni relazione

nte eraglisi finta sorella

a povero oramai e disonorato:
ra buono e di nobile cuore.
bile felicita? Egli le aveva

a: ma il sacrifizio non era

le chiedesse tutta la vita.

do egli sentivasi sicuro di

e d'ingannare ancora

andosi dopo lunga ora
parve.

No. Gli scrivero dal mio
suo, per egoismo. | suoi
qualche torto.

inchiusa.

nche e diafane stese ancora
na scalinata d'alabastro
orosi gradini si erano
argento e svanivano e

li occhi lassu, pensando con
amente si senti buono e puro
quei gradini e al di la e al
erre natie. Penso:

languire qua dentro: forse
tto, avvenga che puo.

, € quando poté vederlo gli

nto stamattina si degno

ola contraria.

arlarne, mi permetta dirle in
condanna. Poiché - aggiunse
bia creduto colpevole come

o paese. Eraricca, ma orfana
gio e anch'io stetti lunghi
avesse raggiunto l'eta

ssa in paese, giaceva sotto
s'impossessava di tutto. La
ribili cose. lo giunsi

omisi ridonarle la sua

ggird con te». Ma siccome sul
operare liberamente. La
ando la vidi al sicuro

ficai la firma del tutore e
redito illimitato, ottenni

nciulla terre e rendita, e
romanticamente di passare per
miei pochi beni andarono in
a, ed essa, signor Direttore,

dire? Tutto cio che sentiva,
inverosimile; eppure era

ro.

narrato non sarebbe creduto.
dandosi le unghie delle dita
e.

onsiderazione:



Ma guardando bene il Direttore vide cosi straziante
aria di sofferenza, che torno di botto al pensiero
dentro.

- Volevo dirle, ecco; nonostante tutto, io fard di
gratitudine.

- Che dice, lei?...

- Mi lasci dire. Avevo il dovere di spiegarle come
pero giacché Ella é stata tanto buona con me le do
che faro di tutto...

- Che dice, che dice... - ripeteva l'altro, e intan
parole di Cassio, ma a voci lontane.

- Dopo tutto, Paola sola € arbitra; io mi comporter
fratello, null'altro che fratello.

- Ma no! Ma no! Che dice mai!

- Anzi, se ella desidera, posso scrivere oggi stess
Giacché, veda, secondo questa risposta € poi inutil
paese.

- Che dice! - ripeté il Direttore, ma ora la sua vo
l'unghia del pollice eretto sul pugno stretto, poi
sguardo di Cassio.

- Ella non scrivera: ella tornera al suo paese, ed
felicita, dal profondo del cuore. Scusi, sa, ma chi
ragione; la vita € un terribile romanzo...

Cassio insisté. Lo lasciasse scrivere; era un favor
chiedeva. Vedrebbe. La sua gratitudine era senza li
in lui piu forte il dovere. Paola sarebbe certo piu
con lui, ed egli doveva sopratutto voler il bene e
L'altro lo ascolto pazientemente; a momenti una viv
occhi, ma fu irremovibile.

- Senta - conchiuse dopo aver ringraziato Cassio -
credersi riconoscente verso di me e generoso verso
questa, oramai, € di renderla felice e ricompensarl
- Pure...

- Favorisca... mi lasci finire. Se la signorina ope

pit la nobile e ottima creatura ch'io sognai... E |
ragione d'esistere... Mi capisce? Ho si 0 no ragion
Cassio non rispose né si né no: il Direttore s'avvi
supremi sentimenti dilagarono nell'anima dei due uo
e il Direttore pensd amaramente che, in ogni caso,
inesorabilmente perduto.

L'ASSASSINO DEGLI ALBERI

Vivevano una volta ad Orune, fierissimo villaggio s
montagna, e famoso per le sue inimicizie, due amici
benestante.

Il povero si chiamava Martinu Selix, soprannominato

forse perché usava moltissimo questa parola come in

pareva d'istinti feroci, e l'archibugio egli non po
povero da non potersene procurare uno col relativo
contadino, seminava molto grano, era giovine, forte
nerissimi occhi torvi e sospettosi.

Sarvatore Jacobbe, il benestante, era invece una sp
vestito in costume, ma con giacca di velluto. Aveva
viaggiava portava la polveriera attaccata a un gros
Possedeva bestiame, cavalli, cani, due servi, un gr
a vecchi ulivi ed olivastri; aveva una bella sorell
Tutti dicevano:

- Martinu Selix si crede qualche cosa perché va in
Jacobbe. Si crede forse che gli da la sorella per i

sul suo volto I'abituale
che l'aveva ricondotto la

tutto per dimostrarle la mia

in realta stanno le cose;
la mia parola di gentiluomo

to pareva intento non alle

0 come se davvero fossi

0; aspetteremo la risposta.
e ch'io faccia ritorno al mio

ce vibro cosciente. Si guardo
sollevo gli occhi e cerco lo

io le auguro ogni miglior
poteva pensare? Ella ha

e ch'egli stesso gli

miti, e prima dell'amore era
fortunata col Direttore che
la felicita di lei.

ida luce gli brillava negli

se il suo dovere é di
la signorina, il dovere di
e ogni sacrifizio.

rasse altrimenti non sarebbe

a mia domanda non avrebbe piu
e?

cino all'inferriata. E due

mini: Cassio si senti felice,

il suo sogno era

ardo posto su un‘alta
, uno povero e l'altro

Archibusata (Archibugiata),
tercalare. Del resto non

teva usarlo, perché era tanto
porto d'arma. Faceva il

, di colorito acceso, con

ecie di piccolo possidente,
tratti signorili, e quando
so cordone di seta nera.
an tratto di terreno piantato
a e molta presunzione.

compagnia di Sarvatore
sposal
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Ma Archibusata non ci pensava neppure. Faceva dei s

gualche volta, quando questo era a Nuoro, per affar
per le elezioni, Martinu andava all'ovile, guardava

il suo dovere, se le cose andavano bene, e infine r
servigi. Egli non ne provava alcuna umiliazione, se
riguardasse quasi come un servo, e lo mettesse spes
Le donne d'Orune sono belle, superbe, strane, argut
intelligenza. Parlano in modo meraviglioso, un ling
di immagini fantasiose; fingono entusiasmo, ira, me
hanno camicie ricamate, corsetti gialli, occhi prof
Ballano volentieri, siedono per terra all'orientale
vendetta dal cielo contro le terrene offese.

Il padre di Paska e di Sarvatore, per esempio, era
condannato, Dio ci liberi, per omicidio. | figliuol
ch'egli era innocente, e ogni anno Paska, per il fu

la ria, piangendo, strappandosi la cuffia, cantando
inoltre mandava uno scudo a Nostra Signora di Valve
tremendamente coloro che testimoniando il falso ave
defunto.

Paska era ambiziosa e presuntuosa quanto il fratell
costume del paese, era stata fidanzata ad un uomo t
Venuto pero in bassa fortuna il fidanzato, la maliz
voluto sentir parlare di matrimonio. Ora chi sa cio
seduta sui calcagni, sul lucido pavimento della chi
labbra di melograno, con gli occhioni smarriti in a
della volta.

Era alta e flessuosa, con un rigido profilo bronzin
bronzo. Gli uomini anche i piu benestanti temevano
quindi se Martinu Selix osasse neppure guardarla in
le era anzi antipatica. Come tutte le donne benesta
alla pastorizia, Paska sapeva fare a perfezione i f
tabeddas, le treccie e tante altre cose che si plas
passato al fuoco. Ora, un giorno Martinu la trovo s
focolare, facendo formaggelli. Per un po' stette a
tossendo e raschiando con famigliarita; poi, non sa
provo a criticarla sul modo con cui ella terminava
cioe a intagliare o un pulcino o una lepre nella lo

- E via, date un colpo cosi e cosi, e lasciate di p
minchionerie, ché tanto tutto vien masticato! - egl
Ella arrossi e rispose superbamente:

- Cosa ve ne intendete voi? Gia! Dalla esperienza f
Allora tocco a Martinu arrossire. Con quelle parole
la sua poverta.

- Archibugiata! - grido fra sé. - Se un'altra volta
schiaffi, com'e vero Cristo!

E se ne ando offeso e mortificato.

Ora avvenne che Sarvatore penso d'innestare tutti g
del suo incolto chiuso.

Voleva farne un bel podere. Era nella vallata dell’
fiume, un luogo ubertosissimo e bello quanto mai.
Sarvatore fece le cose nel modo splendido con cui i
far l'innestatura. Invito cioe tutti i suoi amici ¢

capaci d'innestare. Tutti prestano gratis l'opera |
una bellissima giornata, piena di canti e di pasti
fatica puo dirsi una festa bucolica, nel doppio sen
pastori prendono parte alla cerimonia; e un poeta |
ancor uno, - potrebbe trarre una amenissima egloga
Nel giorno convenuto gli amici di Sarvatore Jacobbe
cavallo, con donne in groppa. E vennero i pastori d
vive stupidamente legate alla sella, e formaggio fr

In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi uliv
gloriose colonne su per l'aria profondamente azzurr

ervizi delicati all'amico;

i, 0 si trovava occupatissimo
se il servo pastore faceva
endeva cento altri piccoli
bbene la bella Paska lo

S0 in caricatura.

e, dotate di selvaggia
uaggio caldo, arguto, pieno
raviglia per molte cose;
ondi e bui come la notte.

, € implorano terribilmente

morto in reclusione,

i naturalmente dicevano
nereo anniversario rinnovava
funebri versi estemporanei:
rde perch'Ella castigasse
vano fatto condannare il

0. Da bambina, secondo il
anto ricco quanto maturo.
iosa bimba non aveva piu
che ella sognava, quando
esa, agitava lievemente le
Ito, tra i rozzi affreschi

0. Sembrava una madonna di
farle la corte: figuriamoci
viso. Egli non lo diceva, ma
nti di Orune, paese dedito
ormaggelli, il burro, sas
mano col formaggio di vacca
eduta per terra, accanto al
guardarla freddamente,
pendo cosa altro dire, si

i formaggelli, indugiandosi

ro estremita.

erder tempo a far quelle

i disse.

atta sul vostro formaggio!
Paska gli buttava in faccia

mi parla cosi la prendo a

li ulivastri e i vecchi ulivi
Isalle, vicino a questo

possidenti del Nuorese usano
ontadini e gli uomini piu

oro, ma in ricambio godono
abbondanti: pit che giorno di
so della parola. Anche i

atino, - dato n'esistesse

da questa festa.

vennero tutti al chiuso, a

el padrone, con pecore ancor
esco entro le bisaccie.

i grigi e il fumo sali in

a.
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Maggio rideva nella valle: i cavalli frangevano con
erbe, i grani ondulavano argentei in lontananza, gl
acque verdi del fiume i ciuffi dei loro bottoni di
fragranze passavano con la brezza.

| pastori facevano un po' di tutto. Aprirono qualch
caldo e giallo come oro liquefatto: scannarono le p
tirandone giu la pelle che si separava azzurrognola
delle bestie; cucinarono i sanguinacci fra la cener
carni su lunghi spiedi di legno, scherzando e riden
aiutavano.

Paska era naturalmente la regina della festa. Le al
intorno come ancelle, non le lasciavano far nulla;
l'alta persona bizantina che ogni tanto fremeva com
fiume.

E un po' sparsi da per tutto, i contadini segavano

i contorti ulivastri ed i vecchi olivi. Pietro Mari
innestatore, andava da un gruppo all'altro, guardan
grigi e maligni. Il suo volto era acceso; un princi
dorava le guancie.

Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e fres
strettamente con un tralcio di vincastro; poi lo si
impastato, sul quale il fiero dito di Pietro Maria,
premuto intorno alla marza, seghava una croce, augu
riuscita.

Alla marza infine s'infilava un piccolo triangolo d
fresco cappuccio contro gl'incipienti e fecondi ard

in albero, le chiome selvaggie degli ulivastri roto
fiorite, e gl'innestatori parlavano di banditi, di

di storie passate. Salivano le alte voci sonore, qu
sembrava il grido selvaggio di un‘anima che piangev
fra gli alberi, sotto i quali I'erba serbava una la
intensa; svaniva nei silenzi della valle, nel fiume
zucche arabescate, colme di vino rosso, circolavano
sangue di quei fieri uomini dai denti splendidissim
Martinu Selix prestava a tutti aiuto: rideva mostra
stretti, sembrava felice: pareva il sopraintendente
faceva nulla, con le mani incrociate sulla schiena
Qualcuno degli invitati restava urtato dai modi tro
specialmente Pretu-Maria Pinnedda lo fissava spesso
iroso.

Il giovinotto rosso dai grandi occhi grigi e malign
provava gelosia dell'amicizia che Sarvatore concede
padronanza presa in quel giorno da Martinu lo urtav
Pretu-Maria bastava un soffio d'aria. Gia due volte
causa il modo di stringer il vincastro. Martinu dic

- Non occorre stringerlo molto.

E l'altro asseriva il contrario.

Parlando di Paska, un momento che Sarvatore era lon
non senza ironia:

- La mariteremo a Martinu Selix.

- Archibugiata! - egli rispose con un fiero lampo n
cosa impossibile?

- Archibugiata - disse I'altro. - Tutto € possibile
Martinu scrolld le spalle come per dire: - Se voles
Pretu-Maria arrossi di collera, ma non disse nulla
cuoceva troppo, e capiva che parlavano cosi in sua
- Se voi siete furbi come l'aquila, io lo sono come
Ma un momento prima del pranzo, non sapendo come me
dichiarazioni, le disse con finta amarezza:

- Ora so perché non mi volete.

- Perché, avoltoio senza barba? - chiese ella, degn
- Perché avete idea di pigliarvi Martinu Selix.

le loro corse le altissime
i oleandri curvavano sulle
cupo corallo. E calde

e alveare, traendone il miele
ecore, le scuoiarono,

dal corpo roseo ed ignudo
e ardente, e arrostirono le
do con le donne che li

tre donne, che le stavano
ma ella presiedeva, con
e gli esili giunchi del

attenti, quasi con religione,
a Pinnedda, il famoso

do coi suoi grandi occhi
pio di barba gialla gli

co, lo si attorcigliava
ricopriva di terriccio
dopo aver ben palpato e
rio e preghiera di buona

i foglia di fico d'India,

ori del sole. Cosi d'albero
lavano sulle alte erbe
negozi, d'alberi, di donne e
alche canto bizzarro, che

a cantando, svaniva lontano,
rga ruota di frescura piu

, al di la del fiume. E le

, riscaldando vieppiu il

i, dalle vesti aspre e scure.
ndo tutti i suoi denti

di Sarvatore, il quale non

e il volto sorridente.

ppo padronali del Selix:

con uno sguardo metallico e

i era innamorato di Paska, e
va al Selix. L'aria di

a piu che mai, e per urtare
s'eran dette parole aspre,
eva:

tano, uno disse scherzando,

egli occhi. - Ti pare una

in questo mondo.

sil

perché l'argomento gli
presenza per farlo stizzire.
la volpe! - penso.

glio rinnovar a Paska le sue

andosi di guardarlo.
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Ella gettd un acuto grido, uno di quei caratteristi
d'Orune sanno fare.

- Chi ve I'ha detto?

- Lui stesso.

- Menzogna.

- Che mi sparino se non & vero!

E ripeté il dialogo, aggiungendovi qualche cosa di
Paska si fé buia in volto, e fu per strapparsi la ¢

e di dispetto.

Soddisfatto discretamente, Pretu-Maria la prego di
ma ella, irritata sul serio, prese a dileggiare ape
durante il pranzo.

Seduti in circolo, per terra, i convitati mangiavan
pezzi di sughero: per posata portavano i coltelli a
che il vino, il miele, raffreddatosi ma non del tut
esso immergevano le bianche fette del formaggio fre
arrostito, le lattughe, il pane e persino la carne.
senz'altro, succhiandone tutta la dolcezza e sputan
Allegri discorsi guizzavano da un capo all'altro; r
rezzo dei vecchi ulivi. A nord e ad oriente le mont
dilagare azzurro del fulgido meriggio.

A un tratto tutta l'allegria cesso: una maligna nuv
Paska diceva, rivolta a Martinu:

- Lo vedete il conte d'Artea, che vuole una dama pe
Orune non ce ne sia!

Martinu, che finora aveva risposto con calma agli s
con l'irritarsi, tanto piu che il vino lo rendeva p
solito.

- Lasciami in pace, Paska, che io non ti sto cercan

mendicante, ma una donna migliore di te posso ben t

- Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde ci aiuti!

Le vuoi... come te stesso...

- E chi sei tu? Perché hai due soldi da spenderti?

il mondo & una scala. Chissa che i figli miei non p
tuoi!

Paska diventd rossa come lo scarlatto che orlava la
- Per ora posso farla io a te!

Martinu sbatté a terra, violentemente, una piccola
che teneva fra le mani, e gridd un insulto contro |

- Martinu! - urld Sarvatore.

- Non m'importa nulla di te! E di nessuno m'importa
occhi verdi per l'ira. - Siete tanti cani rognosi!
Jacobbe, e forse tu dipendi piu da me, che io da te
devo né pane né grano né denaro; e tua sorella pud
mia poverta. Poverta non é vilta, Sarvatore Jacobbe
credi che la mia amicizia possa farti disonore, pos

- Tu sei ubbriaco.

- Ubbriaco sei tu.

- Rognoso!

- Rognoso sei tu.

Basta; ne nacque una disputa fierissima, e per poco
s'unirono alle chiazze del vino che profanavano I'e
rinfacciarono cose fino allora ignorate dagli astan

di rossore, non si sa se piu per la collera o per |

Le donne strillavano. Bianca per terrore, Paska si
con modi insinuanti cercava smorzare il fuoco da le
spento; gli amici parvero anzi riconciliarsi, e Mar
rattenuto a viva forza, rimase; ma non alzo piu i s
Sarvatore; e questo se ne stette in un canto, since
scandalo dato.

Siriprese a innestare. Pretu-Maria aveva l'aria d'
Martinu rideva di tanto in tanto, forzatamente, a m
venivano marcati col segno della croce.

ci gridi che solo le donne

suo.
uffia in segno di umiliazione

tacere, di non far scandalo;
rtamente Martinu anche

o su taglieri di legno e su
ffilati e niente altro. Pil

to, condiva il pranzo, in

sco, il formaggello

Molti lo mangiavano

do lontano la cera masticata.
isate sonore vibravano nel
agne azzurre sfumavano nel

ola passo sul lieto convito.
r moglie! Peccato che ad

cherzi salati di Paska, fini
il ardente e sospettoso del

do. Lo so bene che sono un
rovarla.

Donne come me tu non ne vuoi.

Archibugiata! Ma sta attenta:
ossano far I'elemosina ai

sua gonnella. Disse:

tazza di latta piena di vino,
a fanciulla.

I - grido Martinu, con gli

Non dipendo da te, Sarvatore
. Non ti devo nulla! Non ti

far a meno di rinfacciarmi la

, poverta non € vilta. Ma se
so ben...

macchie di sangue non
rba. | due amici si

ti; e le loro fronti arsero

a vergogna.

pentiva delle sue parole, e

i acceso. E il fuoco fu

tinu, che voleva andarsene,
uoi torvi occhi sul volto di
ramente mortificato per lo

un uomo vittorioso; ma anche
isura che i tronchi innestati
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Due giorni dopo Martinu Selix parti per la festa di
sul far della sera, a piedi, a testa nuda: cosi era
colse in viaggio: allora il pellegrino cambio direz
verso San Francesco, scese verso l'lsalle e s'appos
alta, mentre la sacra rugiada del cielo pioveva sul
l'acqua del fiume rabbrividente rifletteva la gran
tramonto, e piu distinti salivano i profumi dei giu
sua terribile vendetta senz'arma. Strappo le marze
tanta cura e religione.

Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si rizzo ines
pallido albore lunare brillo la canna d'un fucile.

- lo lo sapevo, faina maligna! - gridd Sarvatore Ja
ammazzarti come un cane, ma ti fard qualcosa di peg
Tre uomini uscirono dai roveti.

- Voi avete veduto - disse loro Sarvatore. - Questo
uccideremo, non & vero, e non lo denunzieremo neppu
Selix, tu mi servirai gratis, tu mi farai il servo

guanti alberi hai assassinato.

La strana sentenza echeggio potente nella gran pace
Selix prosegui il suo pellegrinaggio; ma al ritorno
superbi Jacobbe, e per tre anni subi il suo castigo

ZIA JACOBBA

Questa che parra una storiella da focolare (cosi no
invece una storia vera, accaduta in un villaggio de
Quando avro detto che ai tempi di Tolomeo questo vi
miseri del Nuorese, - era fra le citta piu opulente

ne saprete qualche cosa.

Quando aggiungero che il nostro governo ha gia mess
case e i terreni di questo villaggio, per l'imposta
riescono a pagare, voi che nei giornali avete letto
comune sardo messo all'asta, ne saprete quanto me.
Questo accade pero0: si fa I'asta; vengono espulsi g
che restano pit 0 meno sulla via. Nessuno si presen
subasta; cosicché gli stabili vengono aggiudicati a

e regolarmente ogni cosa, ma appena i funzionari ha
se ne sono andati, gli espulsi rimettono entro le ¢
poco solide, - le loro mobilie, e tornano ad abitar

al demanio che non se ne accorge o non vuole accorg
Lo stesso avviene delle terre: i proprietarf contin
essere pil molestati dal commissario; talché molti
subastare i terreni per non pagare piu imposte, che
superiori alle rendite.

Cosi la buona parte degli abitanti sarebbe pressoch
dall'incubo dell'esattore, - se le piene, il sole,
facessero le vendette di quel flagello dell'umanita
"messo erariale”.

Della miseria poi non si parli. In primavera molti

dai loro tetti e le vendono a Nuoro: riusciranno ne
ricoprire la loro stamberga? Quesito difficile a ri

li.

E tutto questo sia detto per I'ambiente.

Ora, fra le catapecchie espropriate nel '93 c'era g
Messa tre volte all'asta per L. 3,72, e nessuno pre
restd al demanio. Nel frattempo zia Jacobba era sta
diresse senza esitare alla dimora gia sua e vi rien
Tranquillamente per modo di dire, giacché zia Jacob
Un continuo fremito di tristezza le scomponeva la p

San Francesco di Lula. Parti
il suo voto. La notte lo

ione e invece di proseguire
to fra gli oleandri. A notte

la dormiente natura, e

pace arcana della luna al
nchi, Archibusata compié la
dagli alberi innestati con

orabile davanti; e nel

cobbe. - Ora potrei
gio.

pellegrino noi non lo
re, non € vero? Martinu
per altrettante settimane

rorida della valle. Martinu
entro come servo in casa dei
morale e materiale.

i chiamiamo le fiabe), &

lla Baronia di Sardegna.
llaggio, - ora fra i piu

delle colonie romane, forse

o all'asta quasi tutte le
che i miseri abitanti non
la strepitante notizia di un

li abitanti coi loro stracci,

ta all'asta e tanto meno alla

| demanio. Si fa egregiamente
nno terminato la cerimonia e
ase, - che hanno aperture

vi tranquillamente, in barba
ersene.

uano a coltivarle senza
finiscono col lasciarsi

, a dir la verita, sono

é felice, - liberatasi
e sopratutto la malaria non
, Chiamato elegantemente

Baroniesi tolgono le tegole
| prossimo inverno a
solversi; per cui lo lasciamo

uella di zia Jacobba Varche.
sentatosi, il gran palazzo

ta a Nuoro; al ritorno si

tro tranquillamente.

ba aveva la morte nel cuore.
overa faccia gialla.
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Ma il suo dolore era causato da ben altra disgrazia
Jacobba Varche.

Ella era una povera donna, misteriosa e bizzarra, s
tutte le povere donne della Baronia, soffriva le fe

che passava le giornate nelle paludi, tra le verdi
sanguisughe. Pescando per modo di dire; perché tuff
malefica, aspettando che le sanguisughe vi si attac
si curvava, staccava dalle sue povere carni lo schi
introduceva a viva forza entro un'ampolla verdognol
Dopo la morte del marito, zia Jacobba e Chianna (Lu
figlia, vivevano di questo mestiere. Con lI'ampolla
sanguisughe s'allungavano e restringevano continuam
recavasi a Nuoro e nei villaggi. Chianna intanto, n
lino con un fuso piu lungo di lei, e dava attenzion
galline.

Siccome il porchetto litigava spesso con le galline
erano molto impertinenti e gli beccavano le mosche
dopo avergli dato da mangiare, lo metteva entro un
strida. Le galline si disponevano in circolo, guard
solo occhio, tondo, fisso, rosso, e parevano ridere
starnazzava le ali, camminava lesta lesta, facendo
passettini, e andava a beccar le mosche proprio sul
raddoppiava le sue strida; Chianna ritornava a fila
Ritornando zia Jacobba trovava il paiolino che boll
porchetto quieto entro il sacco, le galline sedute
filava cantando.

La benedizione di Dio era in quella povera casetta
mancava ogni giorno di saltar ballando sul focolare
Zia Jacobba si sentiva felice, nonostante le sue fe
avvezza. Ogni volta che ritornava dalle paludi o da
indicibile gioia rivedendo Chianna, e le copriva la

la pulcina dalla cresta d'oro, oppure la sua santin
visino della piccina rassomigliava a quello di cert
s'incontrano in qualche vecchia chiesetta sarda.

Zia Jacobba invece era molto brutta, vieppiu deform
gonfiava lo stomaco. Il suo corsetto di velluto ner
fango verdastro delle paludi; e le sue babbuccie di
né forma né colore, dicevano lo strazio delle lungh
polvere marmorea degli stradali, sotto il crudele c
luminosamente cinereo nelle ardenti lontananze.

Le vicine volevano bene a Chianna, ma parlavano mal
strane cose sul suo conto. |l fatto era questo: zia
guardava tutti con gli occhi torvi. Ora, siccome I
d'amore, zia Jacobba non ne otteneva punto.

Per fortuna poteva campare sul suo; altrimenti ness
d'acqua. Tutte parlavano male di lei: e dicevano ch
diavolo. Uhm! Questo € nulla, perché veramente qual
relazioni col Maligno? Ma si diceva anche, - e ques
Jacobba avesse relazioni personali con gli spiriti
Roccioso, fra le quali, a quanto pare, vivono ancor
baronesse e dei rispettivi baroni.

Diceva zia Sebia (Eusebia), quell'anima perduta, ch
diavolo gli aveva venduto I'anima, quella donna alt
verdi e le labbra grosse sporgenti, che stava in fo

- Quando comare Jacobba fa vedere d'esser a Nuoro o
vender la sua pesca, € invece al castello, facendo
panni, portandoci le legna ed altre cose ancora.

Zia Jacobba, pero, poco si curava delle cattive lin
era superiore ad ogni cosa. Chianna era tutto il su
c'era per lei altro al mondo.

. Sentite la storia di zia

ulla cinquantina. Come quasi
bbri miasmatiche, tanto piu
acque stagnanti, pescando
ava le gambe nell'acqua
cassero ferocemente. Ella poi
foso animaletto e lo

a, a meta colma d'acqua.

cia Anna), la sua piccola
verdognola entro cui le

ente, la povera donna

ella casetta nera, filava del

e al porchetto e alle

, le quali a dire il vero
persino negli occhi, Chianna,
sacco, ridendo delle sue
avano l'agitato sacco con un
anch'esse. Qualcuna poi

un certo picchiettio coi suoi
sacco. Il porchetto

re cantando.

iva, il suolo spazzato, il

a far le uova, e Chianna che

nera: la caffettiera non

bbri, alle quali infine c'era

i suoi viaggi, provava una
testina di baci, chiamandola
a d'argento. Infatti il

e madonnine pisane che

ata dalla febbre che le
0, poi, sembrava coperto dal
cuoio, non conservando piu
e leghe percorse sulla
ielo di acciaio azzurrognolo,

e della madre, e dicevano
Jacobba era linguacciuta e
amore si ottiene solo a forza

uno le avrebbe dato un sorso
e avesse relazioni col

e la donna che non ha

to era il piu, - che zia

delle rovine di Castel

a le anime delle antiche

e piu che aver relazioni col
a, scarna, con gli occhi
ndo al vicinato:

in casa del diavolo, per

la serva a loro, lavandoci i

gue. La felicita di casa sua
o mondo; fuori di Chianna non
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Ora avvenne una cosa tremenda. Chianna busco le feb

smalto antico si deformo, anche il suo piccolo stom
mucchio di rane palustri color giunco v'avesse pres
Un giorno le vicine videro zia Jacobba e la piccina

- Dove andate, comare? - chiese zia Sebia.

- A Nuoro, per curare questa bambina - zia Jacobba
tristezza (il porchetto e le galline erano state ve

Zia Sebia rise con gli occhi verdi scintillanti. Co
andar a Nuoro; come potevano neppure arrivarci?
Eppure si seppe piu tardi che eran salite in vettur
Nuoro il medico visitava Chianna quasi fosse stata
Lungo tempo zia Jacobba restd lontana; in modo che
ogni sera meravigliose feste da ballo entro la case
tutto rosicchiato e sul paiolino brillo il verderam
volte all'asta lo stabile, per lire tre e centesimi
arretrate.

Spero vi ricorderete il resto.

Ma zia Jacobba ritornava sola perché Chianna era mo

Il focolare era spento; la cenere sembrava polvere.
tremolavano qua e la per gli angoli e sotto il tett
fiamminghi di cui deve essere adorna la Desolazione
tutto trapuntato; e i sorci cominciavano gia a rica
povera coperta di lana a striscie gialle e nere, fi
prima da zia Jacobba, per il corredo nuziale.

La povera donna pianse lungamente, finché nei suoi
nella sua gola un singulto.

Non doveva esser vera la sua relazione col Maligno,
avrebbe venduto I'anima pur di riaver la figliuola.

| giorni scorrevano tetri e lenti, in una profonda

E il dubbio che Chianna fosse morta per forza di qu
una continua febbre nelle pupille della povera donn
la morte delle persone odiate si eseguivano con sta
di chiodi e d'aculei, e collocate in luogo sotto |l
persona presa di mira passasse. L'effetto era sicur
incanto i chiodi e gli aculei pungevano il corpo de
malattia e morte. Ritrovando la magia e disfacendol
salvarsi; non cosi se non veniva ritrovata o, se ri
senza estrarne i chiodi.

Negli ultimi giorni della malattia di Chianna, qual
insinuato il dubbio d'un sortilegio.

Ritornata nel suo paese, zia Jacobba pensava, piu ¢
ormai rotta e disfatta, a scoprir la malia e vendic
Cerco sopra il tetto, sotto il suolo, nella porta,

Non trovd che vermi, tarli, sorci; tutte cose che,
potevano essere magie.

Allora, insensibilmente, si avvicino alle vicine di
segreto ed aizzandole I'un l'altra per saper qualch

- Ha perduta la ragione - dicevano le vicine fra i

Ma un giorno zia Jacobba disse a piu d'una, sempre
- Se riesci ad aiutarmi ti do due scudi -. E li mos
Erano d'oro, rotondi e gialli come una piccolissima
La notizia si sparse. E allora zia Jacobba non avev
le vicine si guardarono in cagnesco, e si diedero a
accanimento, quasi i chiodi li avessero loro sul co

e lacerarsi. Ma nessuna trovava nulla. E zia Jacobb
era morta di mal di Dio, quando un giorno venne a t
Antonia), figlia di zia Sebia.

Pottoi era stata un po' amica e comare di Chianna:
bellina anch'essa, coi capelli d'un biondo ardente,
occhi verdi come quelli di sua madre.

- lo so chi ha fatta la magia e dove si trova - dis

- E non potevi squarciarti prima? - grido zia Jacob

bri: anche il suo visetto di
aco si gonfio, quasi un

0 abitazione.

avviarsi verso lo stradale.

rispose con profonda
ndute).
me mai quelle due potevano

a per arrivarci, e che a
figlia di signori.

le nottole e i sorci davano
tta. Il fuso di Chianna fu
e. Poi I'esattore mise tre
settantadue di imposte

ra.

Le grigie tende dei ragni
o come i sottili merletti

. Il sacco del porchetto era
mare la coperta del letto,
lata e tessuta vent'anni

occhi non restd una lagrima e
perché in tal caso gl

miseria di pane e d'affetti.
alche malefica magia, metteva
a. | sortilegi per il danno o
tuette di sughero, flagellate
quale o sopra il quale la

o e terribile: per magico

| malcapitato, causando

a, la persona poteva

trovata, gettata sul fuoco

che pia persona aveva

he a riprendere una vita
arsi.

in ogni ripostiglio. Invano.
sebbene malefiche, non

casa, comunicando loro il

e cosa.

loro pettegolezzi.

in segreto:

tro sulla palma della mano.
luna!

a piu perduto la ragione, e
cercar la magia con

rpo, € cominciarono a spiarsi
a si persuadeva che Chianna
rovarla Pottoi (Maria

aveva la stessa eta, ed era
bruciati dal sole, e gli

se.
ba.
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- Eh, non pigliatevela con me, zia mia! Altrimenti

Zia Jacobba si fece dolce e supplichevole. Allora P
avrebbe dato i due scudi d'oro, e che mai avrebbe p
magia. La povera donna giurd. Poi si avviarono assi
Jacobba soleva pescar le sanguisughe.

Pottoi raccolse la sottana fra le gambe, avanzo e s
Chianna era passata I'ultima volta ch'era andata la
statuetta che aveva le forme d'una bambina gonfia p
tempestata di pezzetti di vetro e di chiodi.

- L'ha fatta zia Maria di Locula - disse a voce pia

Zia Maria era una povera tessitrice, del villaggio

che sembrava la piu innocente creatura del mondo.
Zia Jacobba, con le mani tremanti e il volto livido
guardando per tutti i versi la fatale statuetta. Ce

si chiuse in sovrano silenzio, volle i due scudi d'
piccolissima luna, e se ne tornd a casa sgambettand
L'arcano era questo: avida dei due scudi d'oro, e v
causa far male a zia Maria di Locula, zia Sebia ave
e sotterrata la statuetta, mandando poi Pottoi a co
Tutto era andato bene; ma zia Jacobba cadde malata
penti sinceramente del suo mal fare. Non potendo ri
comincio a frequentare la casa di zia Jacobba, assi
Zia Sebia bastonava la piccina, ma ella andava lo s
amica: le spazzava la casa, faceva il fuoco, portav
Jacobba credeva veder Chianna risuscitata, e tanto
I'idea di adottarsela per figliuola la riconcilio ¢
comincio le pratiche presso zia Sebia; ma la sua pr
orrore.

Diceva zia Jacobba, con profonda convinzione negli
- Datemi Pottoi, comare; vedrete che non ve ne pent
Ma zia Sebia aveva un maligno splendore verde negli
bastonava la povera donna. L'idea che Pottoi poteva
disgraziata dava una vertigine di rabbia al suo per

- Ed io fuggo! - disse Pottoi.

La madre le diede una batosta numero uno, e poi la
Jacobba non la rivide mai piu. L'assenza di Pottoi,
affezionata, la fine della sua nuova speranza, e le
Sebia, furon per lei il colpo fatale. La febbre I'a
l'inverno passato ella resto a letto, invocando la
verso i primi d'aprile di quest'anno.

Una sua miserissima cugina, che negli ultimi giorni
Dio, trovo fra la stoppia del saccone del letto una
doppi scudi d'oro, rotondi e gialli come piccolissi
colossale, per quanto misteriosa, le permette di sp
alla luce di quelle piccole lune non vuol vedere ch
discretamente calva per i suoi cinquant'anni.

Zia Sebia dice ch'e denaro del diavolo, e dicendo ¢
di vitriolo; ma intanto si rode notte e giorno i pu

DONNA JUSEPA [6]

- Bakis, - disse zia Antonia, appena suo marito, ch
seduto accanto al fuoco, - don Antine ha mandato a
A queste parole Bakis Fronte si drizzd come una can
sopracciglia grigie.

- A che ora? - domando.

- Di mattina e di sera.

- E che hai tu risposto?

- Per I'amor di Dio, cosa tu volevi che rispondessi
dall'ovile te lo avrei detto.

non dico nulla.

ottoi le fece giurare che le
alesato chi aveva scoperto la
eme verso le paludi ove zia

cavo fra i giunchi, sui quali
ggiu; e ne estrasse una
er le febbri, tutta

na.
di Locula, una povera donna

, piangeva e imprecava,

rco saperne di piu, ma Pottoi
oro, rotondi e gialli come

0.

olendo anche non so per qual
va qualche giorno prima fatta
rbellare la povera vedova.
dal dispiacere, e Pottoi si
mediare in altro modo,
stendola e confortandola.
tesso dalla sua vecchia

a l'acqua. A momenti zia

si affeziono alla ragazza che
on la vita. Appena poté,
oposta fu respinta con

occhi:

irete, comare.

occhi, e per poco non
render felice quella
fido cuore.

mando serva a Nuoro. Zia
a cui s'era tenacemente
ingiurie ricevute da zia
ssali ferocemente: tutto
morte, che venne a trovarla

penosi l'assisté per amor di
scatoletta piena di quei

me lune. Questa fortuna
osare un bel giovine, che

e la sposa € sdentata e

osi gli occhi suoi sembrano
gni e muore di dispiacere.

e tornava di campagna, fu
chiamarti due volte.
na, aggrottando le grosse

? Che appena tornato
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Zia Antonia resto accoccolata accanto al fuoco, ma
con sguardo sospettoso ogni movimento del marito e
imprecando, ella singhiozzo piano piano, nascondend
fra le mani. Facendo un gran chiasso sull'antico se
ferrati, zio Bakis scese rapidamente il lungo viott
catapecchia, posta in cima al villaggio, conduceva
percorse altre due stradicciuole buie, perfettament

il muso contro la casa di don Antine. Una casa nera
piccole, irregolari, munite di inferriate e di pers
S'udiva solo il cigolio dei fumaiuoli sul tetto, sc
appena zio Bakis batté fortemente al portone, cinqu
diverse voci rauche, sonore, nell'interno, e tutta
fremito.

- Chi &7 - gridarono dall'interno.

- Sono io.

- Chi tu?

- lo Bakis Fronte. C'e don Antine?

La serva apri e gli sorrise dicendo:

- Che il diavolo ti scortichi; c'e bisogno d'atterr
aprire?

E lo introdusse in una sala quadrata, a volta, sull
spiccavano certi mobili antichi, di quercia, rozzam

- E... Jusepa? - domando zio Bakis, guardando acuta
- E di la - ella rispose, voltandogli le spalle. Eg

gli parve dal moto degli omeri, che ella ridesse, e
impotente. Poco dopo entrd don Costantino, in babbu
rossa.

- Buona notte, Bakis - disse con indifferenza: e se
degnazione salutando in tal modo il povero uomo.

- Buona notte, don Antine - rispose l'altro torcend

E si guardarono con una specie di sorpresa, di mera
veduti mai.

Zio Bakis era un povero diavolo gia vecchio e curvo
sorella, indossava un corto cappotto nero, col capp
testa indietro, abbassato fin sugli occhi: e cosi s
misero del solito.

Don Antine invece sembrava ed era un gentiluomo: ro
non impediva che anch'egli cominciasse a invecchiar
occhi turchini vivissimi, penetrantissimi, sprofond
rughe; e neppure tutto il vino delle sue cantine, |
delle sue dispense, le antiche tele delle sue arche
sarebbero bastate a fargli rinascer sulla testa i ¢

- Sedete - disse a Bakis, battendo una mano sulla s
resto ritto, rigido, con la testa tirata indietro.

strana candela antica, di rame rossastro, s'allunga
fumava: sul soffitto il cappuccio di Bakis pareva u
Don Antine guardava appunto lassu, per non degnarsi
Questo pero s'impuntiglio a star zitto, finché il s

- E dunque, cosa & questa storia? Perché hai picchi
minacciando ucciderla se non usciva dal mio servizi
Bakis s'era preparata la risposta come si doveva; m
Si dimeno tutto entro il cappotto, cerco inutiiment

e riusci a risponder malamente:

- Eh, questo & nulla! E se si ostina a rimaner qui
faccio uscir il cuore per le calcagna. E sapete per
Antine? Non perché mi avete avvisato due volte, ma
ad aprirmi. E sapete, signor don Antine, ero deciso

e darle un'altra bastonata; giacché ho pensato: se
punto di far chiamare due volte questo poveretto pe
serva la figliastra, vuol dire che la cosa é vera,

sia impiccata!

- Lascia le bestemmie e ragiona - disse don Antine
voi e del tu a Bakis, che a sua volta gli dava del

senza farne le viste segui
qguando questo usci fuori

o il viso pallido e rugato
Iciato, coi suoi scarponi

olo precipitoso che dalla sua
sino alla chiesa. Poi

e silenziose, e ando a batter
, circolare, con finestre

iane a lamine di ferro.

ossi dal vento notturno; ma
e o sei cani abbaiarono con
la casa parve scossa da un

are il portone per farti

e cui pareti gialle

ente intagliati.

mente la serva.

li la segui con lo sguardo;
ne provo una collera sorda,
ccie rosse, in papalina

mbrava piegarsi a una gran

o il collo.
viglia, quasi non si fossero

. Essendo in duolo per una
uccio, che gli tirava la
embrava piu nero, pitl cupo e

sso, con baffi biondi: ma cio
e. Negli angoli dei suoi
avasi un ventaglietto di

e granaglie e i formaggi

, I'erba delle sue tancas
apelli che mancavano.
palliera d'una sedia. L'altro
La fiammella argentea della
va, sfumava in violetto,

na montagna.

di guardar il povero uomo.
ignore parlo.

ato tua figliastra Jusepa,

0?

a giusto allora la dimentico.
e sporger la testa in avanti,

la massacro davvero, e le
ché son venuto, signor don

perché speravo venisse Jusepa

di afferrarla per il ciuffo

il padrone si interessa al

r pregarlo di lasciargli

che I'anima della vossignoria

facendo il savio (dando del
voi e del lei), mentre



internamente fremeva all'idea del magnifico ciuffo
guelle mani prepotenti.

- Tu sai, Bakis Fronte, che sei piu piccolo di ques
glielo mostrava, - ed io potrei annientarvi con una

- Voi farete un corno! - grido Bakis, e poiché non
spinse la testa indietro. - Benché siate ricco, non
scarponi. La ragazza tornera a casa, altrimenti gua
- Ha ventitré anni. La legge...

- La legge la faccio io e la fa mia moglie. Oh che!
vossignoria signor don Antine; sapete che non ho al
onore, e la prima, perdio, posso bene esporla per i
Don Antine sorrise con pietosa dolcezza:

- Ah, vorresti dunque uccidermi, tu? Tu, Bakis Fron
cioé quella stupida cosa che dicono in paese, fosse
importerebbe? E tua figlia, forse?

- E figlia di mia moglie! E suo padre era mio amico
«Bakis Fronte, quando sard morto tu fa da padre a m
- Ah, e percio che hai sposato la madre? E quel buo
sposato sua moglie, eh? - disse don Antine, con mal
bonaria. Si sedette. L'annoiava la piega seria che
passava la mano sulla testa calva, come per scaccia
- L'ho sposata perché mi & parso e piaciuto - disse
dal contegno del signore; - e ora tutto il villaggi
custodir la figliuola di mia moglie, a strapparla d

non la guarda pit come serva, ma come... altra cosa
perdio, e tornerd a bastonarla se non torna subito

- Bella prodezza, Bakis Fronte! Si bastonano le bes
- Una calunnia, una calunnia! E allora perché vossi
interesse...

- Perché? Perché quella ragazza € una buona servent
perché mia figlia vuol solamente lei. Infine, per n
cretini, per non darla vinta a questi serpenti... C

di te, di tua figliastra o del resto?

Egli ora parlava con tale indifferenza, con tal fin

il terreno mancargli.

- Tu sei uno sciocco, Bakis Fronte: io non so, non
creder certe cose. Eppure tu passi per un uomo savi
- La saviezza e la stoltezza le da Iddio nostro Sig
don Antine dovete sapere che la stoltezza é di tren
ha la sua.

- Tu parli bene, ma benissimo anzi - disse il caval
mano in testa. - Pero io credevo che tu fossi un uo

- Ma non sente, don Antine, la sciocchezza é di tre
- Infine, le lingue cattive bisogna lasciarle dire.
figliastra in casa mia per servente? Le lingue catt

- Non c'é fumo senza fuoco. Infine io la voglio in
tutto.

- Ma allora si dira di pit. E meglio lasciar dire.
gueste non son cose da parlarsi fra uomini; fammi v
spieghero...

- Ma avete avvisato me, avete avvisato me.

- Ti credevo piu ragionevole. Ora...

Non sappiamo perché, zio Bakis, che quasi quasi si
improvvisamente ribollirgli il sangue: arrossi e pr

- Lavoglio in casa! Sia inteso!

La sua voce era cosi terribile che Jusepa, la quale
divento bianca per paura.

- Ma allora io me ne lavo le mani - disse don Antin
di lavarsi le mani. - Accomodatevi tra voi. Ti ho a

né tua moglie dovete dar retta alle cattive lingue.
mia parente. Non volete crederci? Peggio per voi...
- Dovete mandarla via voi - disse Bakis abbassando
fredda indifferenza di don Antine.

biondo di Jusepa afferrato da

to mio dito mignolo, - e
parola.

poteva avanzarla in avanti,
vi temo piu dei miei

i, guai, guai!

Anzi faccia attenzione,
tro che la mia pelle e il mio
| secondo.

te? Ma, senti, se la cosa,
anche vera, che te ne

, € mi disse una volta:

ia figlia».

n uomo, sapeva che avresti
ignita che voleva parer

le cose pigliavano, e si

rne idee moleste.

I'altro, pigliando coraggio

o dice che non son buono a
a una casa dove il padrone
. Ma io I'ho bastonata,

a casal

tie. E una calunnia...

gnoria piglia tanto

e, perché mi regge la casa,
on dar retta a questi
osa altro vuoi che mi occupi

e disprezzo, che Bakis senti

capisco come si possano

0.

nore. Del resto, vossignoria
tadue qualita: ogni individuo

iere, sempre passandosi la

mo savio.

ntadue...

Ma infine c'é solamente tua
ive...

casa, VEero o non vero; ecco

Fa una cosa, Bakis Fronte:
enir tua moglie. Le

lasciava persuadere, senti
oruppe:

origliava dietro l'uscio,

e, levandosi e facendo atto
vvisato per dirti che né tu

lo rispetto Jusepa come una
del resto accomodatevi.

la voce, disarmato dalla

30



- l0? Ma niente affatto! Non ho alcuna ragione per
mi ha mai disgustato: e attenta, fedele, laboriosa:

- Lo credo bene - ghigno zio Bakis, e s'avvio per a
veder Jusepa e di portarla via subito, ma non 0s0.
rodomontate sentiva una istintiva paura, cosi, di n
potente e misteriosa.

Egli era davvero come il dito mignolo di don Costan
poteva piovergli una mazzata sul cappuccio, e Anton
sarebbe andata sola a dormire.

Era dunque meglio aspettar la dimane: avrebbe fatto
e la avrebbe legata ai piedi del letto.

Ma né l'indomani né mai Jusepa lascio la casa del p
vedovo, aveva cinquant'anni ed era I'uomo piu istru
l'inglese e, si diceva, anche il russo; inoltre ave
interi in America, in un tempo nel quale le Autorit
ragione, credevano opportuno pensar cose cattive su
Poi queste cose cattive s'eran dilucidate, e don An

| paesani, piuttosto arguti e maligni, che facevano
facevano, dicevano che egli aveva duecento cinquant
superficie del Messico e della Sardegna; ma veramen
conoscevano, e fra questi pochi era Lelledda la sol
maleducata e bella. Allevata tra serve perfide e ge
dieci anni Lelledda parlava male di tutti, imprecav
uomini, e pareva infine piu matta che altro.

Una sera, sdraiata sul pavimento della sala da pran
scriveva il suo nome col gesso, lungo le tavole pul

- Lel-led-da! - grido, quando ebbe sporcato un buon
sollevo, diede due o tre salti, fece la ruota, pest

E si mise a cantare urlando:

- Lel-led-da, Fran-ce-sco, Ma-ria, Giu-sep-pa-aaa..
li-no... Igna-zia-aaa... -. Indossava un vestito gi

fiori rossi, qua e la strappato sebbene nuovissimo;

e con gli occhioni neri brillanti sembrava una picc
spiritata.

- Cosa diavolo stai facendo? - grido Jusepa entrand
rialzarla, ma Lelledda le sfuggi di mano, si rigett
dentini il pezzetto di gesso che le lascio le labbr
urlare:

- Lel-led-da..., Ma-riaaa, Igna-zia, Gio-van-naaa,

- Vuoi finirla si o0 no, brutta bestiola? - disse Ju

Che la volpe ti scanni, tuo padre € a letto perché
Vuoi finirla?

- Mio padre € a letto, - disse allora Lelledda, - m
fratello € in galera...

Benché non avesse fratelli, dimenticando che Lelled
secondo il suo esempio, Jusepa si strappo il fazzol
emise due o tre gridi. Poi picchio abbastanza bene
grida da non dirsi; accorsero le altre serve, e don
diavolo accadeva (il diavolo era ingrediente indisp
quella casa).

- Lo vedete? - grido Jusepa. - Mi ha graffiato e po
batterla, perché le ho detto di non disturbar suo p
La calunniava anche? Con un nodo in gola, Lelledda
strappando il vestito, ma non disse piu una parola.
lindomani disse a Maria Ghespe, una serva brutta c
di Jusepa:

- Giura che non la ripeterai e ti dico una cosa che

- Che mi escano gli occhi...

- No, giura piu forte.

- Che non riveda mia madre... - giuro la serva, sol
mettendosi una mano sul petto.

Lelledda abbasso la voce.

poter mandarla via, io. Non
mi ha sempre accontentato.
ndarsene. Fu per chiedere di
Non ostante le sue

otte, solo, in quella casa

tino: attraversando I'andito
ia quella notte e poi sempre

venir a casa la figliastra,

adrone. Don Costantino,
ito del paese: parlava

va viaggiato cinque anni
a, non sappiamo per qual
| conto suo.

tine era tornato.

le cose in grande o non le
a figli, sparsi su tutta la
te pochissimi se ne

a legittima: maligna,

nte senza delicatezza, a
a, strapazzava bestie ed

Zo, con le gambe in aria,
ite e levigate.

tratto di pavimento. Si

0 i piedi e torno all'opera.

. Gat-to... vio-li-no... mo-
allo fiammeggiante, a grandi
e coi capelli neri arruffati
ola zingara, una creatura

o0 precipitosamente. Cerco
O per terra, spezzo coi
a bianche, e si rimise a

capra, ca-priolooo.
sepa digrignando i denti. -
si sente male, e tu urli?

a il tuo & nellinferno e tuo

da era una bimba che parlava
etto di testa, e per rabbia

la ragazzina. Furono urla e
Antine fece domandare cosa
ensabile nel frasario di

i dice che sonoio a

adre.

pianse tutta la sera,

Meditava la sua vendetta. E

he sembrava una mora, nemica

ho veduto.

levando gli occhi, e
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- Ho veduto Jusepa baciar un uomo.

- Chi, chi, chi, per I'anima mia? - domando Maria r
Lelledda non volle dirlo, nonostante i mille orribi

- Dimmi almeno dove, anima mia; che tutto cio che t
se ripetero...

- No.

- Dimmelo, dimmelo, rosa mia: faro tutto quello che
Dimmi dove...

E si curvava e tendeva I'orecchio.

- Ebbene, - disse Lelledda, che non sapeva quel che
mentiva, - su, nella stanza da pranzo.

- E col padrone! - pensd Maria fulminata. Nessun al
da pranzo, al primo piano. Quando c'erano ospiti, 0
abbasso, in una vasta stanza piena di guardarobe e
Maria Ghespe propago subito la novella, e fu cosi ¢
villaggio seppe la storia.

Antonia, la madre di Jusepa, parve morirne dal dolo
fece battere da zio Bakis; ma tutto cio servi a nul
colloquio del povero uomo con don Antine, Pili Brun
chiamavano Jusepa, non usci piu dalla casa del padr

Passarono molte settimane.
Oramai anche le pietre del villaggio sapevano la st
chiamata col suo nome o col suo nomignolo, ma, con

di dama. Donna Jusepa andava e donna Jusepa veniva.

Era Maria Ghespe a propagarlo. Fermandosi con ogni
socchiudendo i perfidi occhi e picchiandosi il pett

- E vestita da signora, saputo lo hai? Ha la gonnel
percalle coi fiocchi, donna Jusepa. Comanda a bacch
caffé a letto.

- Ma cosa dite voi, comare mia... la sposera?

L'altra rideva, sporgeva le grosse labbra cremisine

- Quando il Papa sposa con me.

E zia Antonia veniva a saper ogni cosa, e soffriva

la cenere del focolare, piangeva da far pieta, gior
dormiva, non usciva; e quando per estremo bisogno u
accuratamente il capo e le spalle e il petto con un
modo che mostrava appena la punta del naso.

Ogni volta che zio Bakis rientrava di campagna, chi

- E venuta?

- No - gemeva Antonia, e imprecava come dannata, ma
il minuto che Jusepa era venuta al mondo. E maledic
dato, le fascie che I'avevano avvolta, e questo e q

- lo gli uccidero tutte le vacche, io mettero fuoco

una fucilata - urlava zio Bakis.

E caricava il fucile, affilava il coltello, e usciv

del mondo.

Un giorno Maria Ghespe ando in casa Fronte con la s
di lievito.

- Per parte di tutti i demoni, - le disse zia Anton
fammi il piacere di levarmiti dai piedi, e vattene.

- Vostra figlia € malata; siete arrabbiata per ques
vipera, ridendo del suo riso sguaiato; e fuggi via

- Se torni qui ti rompo la testa col bastone, se to
sindaco... ti strappo gli occhi...

Quando fu sola pianse dirottamente. Ah, ella capiva
dire con la parola malata; ah, questo era troppo, q

Da quel momento un solo pensiero la domino: introdu
parlar con Jusepa, insultarla, bestemmiarla, graffi
strapparle gli occhi. Bisognava pero attendere un'a
amicarsi Maria Ghespe per poter entrare in quella m
Molte arti e molte bassezze la povera donna dovette
intento; e una sera agli ultimi di marzo, donna Jus

abbrividendo di gioia. Ma
li giuramenti della serva.
occo mi si cambi in pietra,

vorrai, d'ora in avanti.

si diceva, e sopratutto

tro penetrava mai nella sala
d invitati, si pranzava

di credenze.

he in due giorni tutto il

re: avviso la ragazza e la
la; e dopo lo strano

da (Capelli Bionda) come
one.

oria, e Jusepa non veniva piu
sottile sarcasmo, col titolo

donna che incontrava, diceva
o:

la col volante e la blusa di
etta, sai, e si fa portare il

, Sputava.

orribilmente. Accoccolata fra
no e notte; non mangiava, non
sciva, s'avvolgeva

a gonnella d'albagio nero, in

edeva con cupa voce:

ledicendo il giorno, l'ora,
eva il latte che le aveva
uello e quell'altro.

alle sue tanche, io gli daro

a coi piu feroci propositi
cusa di chiedere un pezzetto
ia con occhi lampeggianti, -

to, zia mia? - esclamo quella
mentre zia Antonia gridava:
rni qui ti accuso al

cio che Maria Ghespe voleva
uesto era troppo!

rsi in casa di don Antine,

arla, tirarle i capelli e

ssenza del padrone, e
aledetta casa.

usare; ma riusci nel suo

epa se la vide apparir
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davanti come un fantasma. Provo un grande spavento,
assente; le parve che il cuore le si capovolgesse d
momento di battere, per poi pulsare violentemente.
- Questa & opera di Maria Ghespe, - penso, - ah, la
- Oh, mamma! - disse ad alta voce, andandole incont
Zia Antonia non s'era neppure accorta del turbament
sull'ingresso, come paralizzata sotto la gonnella n

e il busto. Cosa era tutto questo che vedeva, Dio m
in casa di don Antine, e aveva dimenticato le entus
da sua figlia nei primi tempi del suo servizio. Ora
piena di credenze dietro i cui cristalli, rifletten
splendevano vecchie porcellane e argenterie e crist
una chiesa.

Jusepa poi le diede, a prima vista, una gran soggez
assolutamente piu sua figlia. Vestiva da signora, a
capelli biondi rialzati sulla fronte e sulla nuca;

rosea, con gli occhi splendenti come le vetriere de
calzetta come una vera dama.

Zia Antonia non poté trovare una parola; e senza ac
davanti al gran tavolo di noce scolpito, sulla cui
riflesso il suo naso. Anche donna Jusepa s'era rime
scalzettare; e arrossiva vivamente nel vedersi osse
uccello di sua madre; ma in realta quegli occhietti
fissi, infossati, stupiti, vedevano solo gli anelli
turchine, che adornavano sua figlia.

- Giacché tu non ti lasci vedere, sono venuta io...

- Per I'amor di Dio, lasciatemi la testa, non ho un
interruppe l'altra, parlando rapidamente, eppur con
tutto io, lavoro come una bestia, non respiro, non
guesta blusa, della defunta padrona, nel cielo sia,
una vergogna. Le ho tutte cosi, una vergogna, - € ¢
strappare, - tutte a brandelli... Lavoro tutto io..

altre, che il diavolo le scanni, non fanno nulla. E

- Maria! Maria Ghespe!

Maria, che senza dubbio stava ad origliare, mise su
la porta. E Jusepa con arroganza:

- Porta un po' di caffé. E fatto?

- Sissignora - disse l'altra umilmente.

Zia Antonia trasali, apri la bocca. Trattavano Juse
quella Ii non era sua figlia; che cosa era dunque?
padrona della casa? La moglie di don Antine?

- Che il diavolo mi caschi sopra, ho il cervello al
donna. Scosto un po' la sua sedia; sotto la gonnell
con dolcezza. E i suoi occhietti si fecero piu fiss

pit; ma la lingua non c'era verso che volesse muove
Fra il tic-tac degli argentei ferretti, Jusepa cont
prendendo coraggio dal contegno di sua madre. Ah, e
cos'era quell'incanto, quel barbaglio che veniva da
quel fascino che vinceva I'anima dei poveretti come
A momenti zia Antonia ricordava pero e nitidamente
i volanti e i fiocchi della veste e tra gli orecchi
turchine, ravvisava sua figlia, e tutto il sangue |
un‘ansia, una palpitazione dolorosa. Allora sentiva
e schiaffeggiare quella signora, e aprire il coltel
ficcarglielo negli occhi; ma non poteva, non poteva
Glielo impediva qualche cosa di strano, d'invincibi
guel ben di Dio del quale sua figlia sembrava padro
tosto riedente, che quella che le stava avanti non
No, non era Jusepa; era donna Jusepa.

Fu servito il caffé, in un vassoio smaltato, con ch

e cucchiaini d'argento cifrati, pesanti come randel
Zia Antonia non aveva mai neppur sognato un simile
magnifico; entro i cucchiaini d'argento sembrava ru

tanto piu che il padrone era
entro il petto, cessando un
Ma fu un istante.

fara con me.

ro.

o di Jusepa; e restava

era che le avvolgeva il capo
io? Ella non era mai entrata
iastiche descrizioni fattele
la vasta stanza dipinta,

ti la luce delle finestre,
allerie preziose, le sembrava

ione; non le parve

testa nuda, coi bellissimi
era poi grassa, bianca e
lle credenze; e faceva la

corgersene si trovo seduta
superficie lucidissima vedeva
ssa a sedere, continuando a
rvata dagli occhietti di
d'uccello, neri, ristretti,

e gli orecchini a pietre

- comincio.

momento di tempo -

aria di stanchezza. - Faccio
riposo... Mi sono messa
perché mi facevo le camicie
on le mani faceva atto di

. c'é tanto da fare... le

per darne prova chiamo:

bito il suo brutto muso entro

pa da signora? Ma dunque
Una vera donna Jusepa? La

terato? - pensava la povera
a le sue mani si allentarono
i, € la bocca s'apri ancor

rsi.

inud a chiacchierare,

lla lo conosceva benissimo
lle colme e fulgide credenze,
un sonno fatale.

perché era venuta: anche tra
ni e gli anelli a pietre

e affluiva al cuore, dandole
un caldo impeto di rizzarsi,
lino che aveva in tasca e

, hon poteva.

le; 'ammirazione per tutto
na, e il bizzarro sentimento,
fosse Jusepa.

icchere di porcellana diafana
li.

lusso. Il caffe poi era

bino liquido.
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A poco a poco Jusepa prese un atteggiamento, una po
Ghespe, che non osava alzar neanche gli occhi, entr
pensando: - Eccola li, € composta come maccherone ¢
donnal...).

E quella stupida di donna sentiva crescere la sua s
d'ira, la sua impotenza contro I'ambiente e contro

- Venite sempre, - disse questa, prima un po' timid
venitevene sempre, giacché io non posso uscire. Pre
ogni giorno. Vi piace questo caffé? - e lo faceva s

dal cucchiaino alla chicchera. - E portato dal cont

n'é di sicuro!

- Si, € migliore del mio - penso zia Antonia con tr
caffettiera con tanto di fuliggine sopra, ove bolli

tre d'orzo in mezzo litro d'acqua.

Preso il caffé, Jusepa s'alzo, e sempre facendo la

- Andiamo ora, mamma, che vi mostro tutta la casa.
qui. Andiamo.

- Il padrone s'adirera... - arrischio zia Antonia.

e arrossi nhuovamente anche Jusepa, ma questa rispos
- Oggi il padrone & assente. E poi...

Scrollo le spalle e s'awvio.

- Questo ¢ il cielo! - gridava fra sé zia Antonia,

pugno sotto il suo strano mantello. A momenti, in ¢
specchi antichi, quadri ad olio e mobili intarsiati
volonta di inginocchiarsi.

Ma scendendo una scaletta di legno, un po' buia, ri
era venuta. E disse:

- Jusepa, dunque non torni a casa, tu? Non basta ch
E stava per alzar la voce; ma la giovine apri la po
non aver udito sua madre, disse tranquillamente:

- Qui non c'entro che io, sapete?

Zia Antonia torno a picchiarsi il petto, ferma sull
Maria! Giuseppe! Che ben di Dio, che abbondanza, ch
Mucchi di orzo d'oro giallo, mucchi di grano d'oro
cenerognole, mucchi di fagiuoli granati, bianchi co
picchiettati di viola, violetti macchiati di rosso,

mucchi di patate che cominciavano a germogliare; c'
il paese!

Di camera in camera, dopo esser scese e salite per
condusse sua madre nella stanza delle guardarobe. E
spalancare, a mostrar tutto: biancherie, tele, vest

che son lunghi drappi di lino fra cui metter il pan
tovagliuoli, panni, albagi...

Jusepa sollevava, spiegava tutto con sicurezza ed a
penzolava sul fianco, - e ripiegava e riponeva ogni
sprezzante. Pareva volesse dire:

- Conosco tutto... eh, non € la prima volta che ved
vedete? Ci posso attaccar fuoco, senza che alcuno m
indossar queste vesti... regalar queste biancherie.

- Che polvere! - diceva invece ad alta voce, scuote
un forte odor di canfora. - Si vede che non c'e pad
Lelledda, se Dio gliela manda buona, rimettera essa
molto se nessuno ruba, qui. E che ci sono io, che h
farebbero festa ogni giorno... Guardate, mamma, que
Era un pezzo di panno giallo finissimo, di quello u
delle donne. Era splendido, rasato, lucente: pareva
Le due donne I'ammirarono a lungo. Zia Antonia si s
desiderio d'afferrarsi il panno, e Jusepa aveva una

- Pigliatevelo...

Ma era troppo presto. La giovine lo rimise con caut

di chiuderlo e custodirlo bene, perché... qualche u
toccasse.

sa indescrivibile. (Maria
o di sé le faceva le fiche,
ondito! E quella stupida di

oggezione, i suoi impeti

la posa di donna Jusepa.
amente, poi con degnazione,
nderemo il caffe assieme,
gocciolare traverso la luce,
inente, sapete; qui non ce

istezza, ricordando la sua
vano due granelli di caffe e

calzetta, disse:
Voi non siete mai entrata

Poi arrossi delle sue parole,
e tosto con sicurezza:

picchiandosi il seno con un
erte stanze ove c'erano
, ella sentiva una speciale

cordd ancora una volta perché

e...
rta dei granai, e fingendo di

a porta luminosa. Gesu!

e meraviglie, che ricchezze!
rosso, mucchi di grosse fave
me madreperla, rosei

gialli schizzati di nero;

era da alimentare per un anno

cantine e dispense, Jusepa
comincio ad aprire, a

i, costumi, panni di spiga,

e a fermentare, tovaglie,

bilita, - la calza le
cosa con noncuranza guasi

0 queste cose! E tutto mio,
i dica nulla... posso

.. Sono io la padrona...
ndo certe tovaglie esalanti
rona. Quando crescera
I'ordine. Per ora € gia

0 una coscienza; altrimenti
sto ritaglio di grana.

sato nel paese per i corsetti
un lembo di sole.

entiva le dita ardere dal
pazza voglia di dirle:

ela, e zia Antonia l'avverti
nghia pietosa non lo

34



- Bada che ti & caduto un nastro, ah, eccolo - diss
nastro violetto a fiori d'oro, un po' sciupato, e s
svolgendolo alla luce.

- Si, - diceva Jusepa, sollevandosi quanto piu pote
rimettendo una tovaglia nell'ultimo piano d'un guar
erano vestiti in costume. Donna Caderina, la madre
corsetto i bottoni d'oro coi diamanti. Li ho veduti
diamante? Sembra vetro, a guardarlo cosi, ma di not
gatto. La veste di donna Caderina deve esser qui, a
cerco... dove diavolo ti sei ficcata? -. E cercava,

- Guarda questo nastro che ti & caduto... Sarebbe b
gonnella... il mio & tutto consumato...

- Mettetelo li, aspettate... mi pare che sia qui il
Inginocchiata per terra, ella frugava nei cassetti
continuava a palpare il nastro violetto. Jusepa si
veste di donna Caderina; e ad un punto, visto che s
dispiacere dal nastro, disse aspra:

- E raccoglietevelo dunque! C'é bisogno di tante st
Zia Antonia indugio, nicchio, ma fini col piegare d
metterselo in seno.

Fu cosi che i Fronte cambiarono pelo.

Qualche tempo dopo Maria Ghespe disse una sera a Le
- Questa mattina Antonia Fronte ha portato un botti
pieno di olio. Dillo a tuo padre, sciocca!

Lelledda glielo disse; ma dopo questo incidente don
mandarla in un collegio, ove ella fa uno scandalo o

LE TENTAZIONI

Felix Nurroi era un uomo grandemente timorato di Di
al fiume Tirso, nelle tancas del suo padrone, un gi
Felix era un uomo sui cinquant'anni, piccolo, sbarb
mal d'occhi, teneva un paio d'occhiali neri a retic
sempre un gabbano turchino, da soldato, stretto all
un frate. Egli era uno di quegli uomini ai quali il

far fortuna. Lavorava come un cane e dava scrupolos
al padrone. Inoltre la fortuna non lo favoriva mai:
divisione dei tori, il padrone trovava da vender va
Felix invece doveva darli per nulla; e cosi avveniv
da macello, ecc. Ma egli non si lamentava mai. Nell
fortemente desiderato farsi sacerdote, ma era cosi
s'era ammogliato secondo la legge di Dio, per aver
uno al Signore. E ora appunto, il suo primogenito,
L'altro, dodicenne, sordo-muto, aiutava assai nei |
era morta.

Una sera d'agosto s'aspettava nell'ovile la venuta
Seminario di Nuoro per le vacanze. Zio Felix e Minn
attendevano appoggiati al muro della tanca, che dav
tramontato. Una calma profonda addormentava il vast
tancas, gialle di fieno e di stoppie, si stendevano
roseo orizzonte, sparse di macchie e di roccie. Ad
abbastanza profondo e vasto, arrossato dal tramonto
sabbiose, erano invase da mentastri fioriti di viol
sambuchi e d'oleandri altissimi, fioriti i primi di

di mazzi enormi di rose, che si diramavano fino all
dell'ovile. Ad est, dietro un alto muro di cinta, a
vigna distrutta e un oliveto inselvatichito, sorgev
mattoni, con a lato un campanile rovinato. In quest
un servo del giovine cavaliere del Marghine, che co
tenuta e le tancas, ove pascolavano anche molti cav

e poi chinandosi. Raccolse un
tette a guardarlo,

va, con le braccia alte,
darobe, - si, i maggiori

del padrone, aveva nel

io. Sapete come ¢ il

te splende come gli occhi del
nzi... aspettate che la
cercava.

ello per la cintura della

corsetto...

del guardarobe, e zia Antonia
stizzava non ritrovando la

ua madre si staccava con

orie?
elicatamente il nastro e

lledda:
glione vuoto e lo ha ripreso

Costantino credé opportuno
gni giorno.

0. Teneva il suo ovile vicino
ovine cavaliere del Marghine.
ato e calvo. Siccome soffriva
ella; inoltre indossava quasi
a vita da una corda. Pareva
timor di Dio impedisce di
amente la meta, e forse pid,
per esempio, dopo fatta la
ntaggiosamente i suoi, e

a per il cacio, per le vacche
a sua prima giovinezza aveva
misero, cosi stupido! Poi
figli, e consacrarne almeno
Antine, doveva farsi prete.
avori dell'ovile. La moglie

di Antine, che ritornava dal
ai, il sordo-muto,

a sullo stradale. Il sole era
o0 e singolare paesaggio. Le
a perdita d'occhio fino al
ovest passava il fiume,

. Le sue rive bianche,

etto, e da veri boschetti di
ombrelle gialle, i secondi
e capanne e alle mandrie
nnerito e cadente, fra una
a una vecchia villa di

a villa viveva tutto I'anno

n la scusa di sorvegliare la
alli e puledri del padrone,
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non faceva nulla e rubava a man salva. Come usava o
del padrone col quale da bimbi erano stati amiconi
bastonati, doveva abitare una cameraccia della vill
Le vacche fulve e rosse e bianche, macchiate di ner
dal pelame lucente sulle groppe poderose, pascolava
un puledro bianco nitriva abbeverandosi nel flume e
oleandro. Un alito fresco, impregnato dal profumo a
dal Tirso, fondendosi con I'aria calda e con l'aspr
lontananza, nell'estremo orizzonte, Monte Urticu so
roseo.

Il piccolo Minnai, dai grandi occhi azzurri limpidi
d'orbace nero, teneva le mani ferme sulle pietre ca
fisso sullo stradale arido e deserto.

La venuta del fratello era per lui, ogni anno, un a
Vide un uomo a cavallo. Anche zio Felix lo vide, e
tutto. Ma i suoi deboli occhi lo tradivano, mentre
cavallo nero con le zampe bianche e il paesano sedu
- E tuo fratello, quello? - disse zio Felix, rivolt
osservo acutamente il movimento delle labbra patern
sorrise malizioso, tutto contento di aver veduto ci
distingueva.

Il paesano s'avvicino e si fermo presso il muro. Co
Ottana, miserabile paesello decaduto, al quale una

De ottanta duas missas chi aias,
Una sola nd'as commo, e cando l'as [7].

- Scommettiamo che io so chi aspettate - disse sorr
- Scommettiamo - rispose zio Felix, sorridendo anch
- Una presa di tabacco? Egli verra fra poco, non du
- E grasso? E rosso?

- Sembra gia un arciprete. Trattatelo bene, che il
Cavateli i soldi, comprate le cose buone, per tratt
Dategli da mangiare uova e lardo, che una palla vi
Zio Felix sorrideva sempre: cavo fuori la sua tabac
un tappo di sughero inciso, e si sporse sul muro.

Il paesano si curvo su un fianco, mise un dito entr
s'allontano tutto contento, come se la gioia dei Nu
Minnai aveva guardato attentamente or il padre, or
loro discorso: quando arrivava a capir qualche paro
scintillavano. Cosi aveva percepito le parole «uova
lauti pranzi che si farebbero durante il soggiorno
piccolo salto di gioia.

Fu il primo a scorger la vettura postale, che passa
lascid che anche suo padre scorgesse qualche cosa d
guardandolo fisso.

- E quello? - chiese zio Felix.

Egli accenno di si.

Allora il buon uomo ed il fanciullo s'abbandonarono
si sporsero sul muro, fischiarono, cominciarono a f
le mani.

Dalla vettura nulla. Giunta presso il muro rallento
Antine usci curvo, balzo e respinse lo sportello, m
porgeva una valigia. Egli era vestito da seminarist
altissimo, col collo e il volto rossi e un gran nas
colpiva. L'abito antiestetico, - aveva la sola sott
nudo le spalle e il petto un po' incavato.

- Ben tornato, bene arrivato! - gli gridava suo pad
viaggiatori guardavano dall'interno della vettura,
paonazzo. Si sarebbe detto che si vergognava di que
e dal gabbano turchino, e di quel fanciullo che lo
azzurri ridenti.

gni anno, Antine, per bonta
e s'erano piu di tre volte

a.

o, e i cavalli neri e bai,

no tranquilli fra le stoppie;
grattandosi i fianchi in un
maro degli oleandri, saliva
o odore del fieno. In

rgeva azzurro sul cielo

e sorridenti, vestito
Ide del muro, e guardava

vvenimento importantissimo.
credendolo Antine si rallegro
Minnai distingueva bene il
tovi sopra.

o al fanciullo. Questo

e, e accennando di no,

0 che suo padre non

me i Nurroi, anch'egli era di
poesia popolare dice:

idendo.
‘egli.
bitate. L'ho veduto.

diavolo vi scortichi.

ar bene vostro figlio.
trapassi il cocuzzolo!
chiera di corno, turata con

o la tabacchiera, poi

rroi fosse sua.

il paesano, durante il breve
la i suoi occhi

e lardo» e immaginando i
di Antine, aveva fatto un

va ogni sera a quell'ora; ma
i confuso, per rivolgerglisi

alla loro gioia; sorrisero,
ar segni con la testa e con

la sua corsa, si fermo.
entre il vetturale gli

a, coi bottoni rossi; era

o aquilino: un tipo che

ana, - gli disegnava quasi a

re. Ma siccome altri due
Antine arrossi, diventando
['uomo dagli occhiali a rete
divorava con gli occhioni
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Solo quando la vettura fu lontana, ed egli ebbe olt
lui nel muro, si lascio abbracciare e baciare dal p
parte: si avanzo solo per liberarlo dalla valigia.

- Oh, Minnai, ciao - disse Antine distratto. Aveva
ma Minnai non l'udiva, e per lui quel lungo fratell
pit bel giovine del mondo. Sperava di venir abbracc
sfiorar la mano bianca e molle di Antine, e di tocc
Poi scappo di corsa, con la valigia sul capo, spave
muggirono.

Zio Felix non si stanco di guardare il suo primogen
impiegarono ad attraversar la tanca. Il buon uomo p
grave importanza alle sue piu inutili parole: in fo
intimidito dalla statura e dall'indifferente sguard
all'ovile, in quell'ora deserto. L'alito fresco del
amarognola degli oleandri, circondavano le mandrie
cattivi odori del bestiame. Zio Felix aveva prepara
latticini e di dolci di miele; questi ultimi glieli

per la festa dell'Assunzione.

Antine si tolse la sottana, la guardo attentamente
macchia, poi la piegd con somma cura, deponendola s
Poi mangid quasi con avidita, e bevette a lunghi so
suo padre gli porgeva. Il pasto e il vino lo misero
egli era un buon ragazzo, un po' bilioso in certe o
intelligente, ambizioso e quindi studioso.

Ritornati il mandriano delle vacche, un giovine pal
dei cavalli, un uomo con le gambe storte, lo festeg
fratello; e incitato da loro egli comincio a raccon
divertenti sulla sua vita di seminarista.

- Monsignore mi vuole tanto bene, Monsignore mi ha
ha detto quest'altro.

Zio Felix ascoltava a bocca aperta, tutto superbo c
famigliarmente con Monsignore.

- E... - chiese a un tratto, maliziosamente, il vac
vero, in quel diavolo di luogo?

Zio Felix gli diede sulla voce.

- Misurati le parole, Tanu. Prima di tutto quello n

poi puoi far a meno di domandar certe cose.

- Andate al diavolo, voi - rispose il vaccaro.

Antine, che aveva perfettamente capito a quali dive
mandriano, arrossi un po' nell'ombra, ma rispose in
- Eh, quest'inverno abbiamo dato tante rappresentaz
- Che cosa?

- Aspetta, tu non capisci. Vedi, per esempio, facci
storia; due o tre seminaristi si vestono da signori
altro da servo, e facciamo finta di esser questo o
una storia. Come in teatro.

Tanu ne capi piu poco, ma rise malignamente perché
donne.

- Perché ridi? - grido Antine adirandosi. - Tu non
delle signore, e tutti i canonici, e battevano le m

- Vi vestivate da donne...

- Ebbene? - disse zio Felix. - E se si vestivano? S
superiori, vuol dire ch'era ben fatto.

- Ma gia, - disse poi il cavallaro, - voi altri pre

Lo disse senza ombra di malizia, perché era un uomo
offese, e balzd su sdegnoso alzando le spalle.

- Siete tanti stupidi. Con voi non bisogna parlare,
Zio Felix trovo che questo era un atto di superbia
non 0so rimproverarlo.

Intanto la notte era scesa: s'udiva lo stormire deg

si faceva acutissimo, e il monotono fragore d'una |
Le stelle oscillavano sul cielo un po' cinereo. Min

di fronde d'oleandro, s'alzo vedendo alzarsi il fra

repassato il varco aperto per
adre. Il fanciullo restava da

una voce nasale sgradevole,
o dai bottoni rossi era il

iato, ma si contento di

argli uno dei bottoni rossi.
ntando le vacche che

ito per tutto il tempo che
arlava sorridendo, dando
ndo in fondo era un po'

o del seminarista. Giunsero
fiume e la fragranza

e le capanne, sperdendo i
to una piccola refezione di
avevano mandati dal paese

se per caso avesse qualche

opra un tovagliuolo spiegato.

rsi dalla zucca incisa che
di buon umore. Dopo tutto
re, ma ordinato,

lido, paffuto, e il guardiano
giarono come un loro

tar storielle ed episodi

detto questo, Monsignore mi

he suo figlio parlasse

caro - niente divertimenti,

on é un diavolo di luogo, e

rtimenti accennava il
genuamente:
ioni.

amo finta che succeda una
, i0 e un altro da donna, un
quell'altro, e rappresentiamo

i seminaristi si vestivano da

capisci niente. Venivano
ani.

e lo permettevano i

ti siete vestiti da donne.
un po' stupido; ma Antine si

andiamo!
da parte del figliuolo, ma

li oleandri, il cui profumo
ontana cascatella del fiume.
nai, sdraiato su un mucchio
tello, e quando si tratto di
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andare alla casa di mattoni, caricatosi la valigia
parti allegramente, affondando i piedi scalzi fra |
Antine e zio Felix venivano dietro. Da ogni stelo d
grillo e lo splendore verde azzurrognolo d'una lucc
- Figliolo mio, - diceva il pastore, - ti raccomand
padrone c'e sempre Piriccu [8], quel servo che, non
l'invecchiare diventa sempre piu di animo cattivo.
ai suoi discorsi.

- Cosa potra dirmi? - chiese Antine sprezzante, con
- Egli non potra dirmi nulla: e se mi parlera lo la
cosa € quell'uomo li. Quando ero fanciullo mi manda
d'elleboro per far magie.

- Il Signore ci liberi. Lasciarlo cantare no, quest
perché infine, figlio mio, ti devi ricordare che se
rispondigli, si, ma non dar retta ai suoi discorsi.
bacche, figlio mio.

- Come siete semplice! - grido Antine, e il suo ris
vibro fra lo stridio dei grilli.

Arrivarono alla casa: la porta della cucina eraill
martellar di pietra, secco, continuo. Era zio Pera
percuotendole ad una ad una con una pietra. Il gusc
mandorle rossastre, un po' umide, saltavan fuori. C
Udendo arrivar il seminarista, zio Pera si alzo scu
uomo alto, scarno, coi capelli lunghi grigi, e con
diceva pero che quell'occhio egli lo tenesse aperto
ricordava che molte volte, quando era fanciulletto,
Pera per accertarsi s'egli dormiva proprio con l'oc

il servo, accorgendosene, era balzato su, facendo |
spaventar il ragazzo, che infatti fuggiva a rompico

- Ti sei fatto lungo come un pioppo, che il diavolo
primo saluto, facendo cosi dispiacere a zio Felix,
imprecati i suoi figliuoli. - Speriamo che ora non
guando dormo, per vedere se il mio occhio si chiude
- Andate, andate! - rispose Antine sorridendo.
Salirono la scala rovinata. Pera recava una lampadi
guattro becchi. Nel mezzo aveva un uncino, e il luc
d'olio d'ulivo. La stanzaccia di Antine era sempre
un inginocchiatoio, un tavolo, una sedia; piatti e
praticato nella parete, un quadretto di Sant'Elia,
ballava, e molta polvere. Rimasti soli, mentre Anti
disponeva lentamente alcuni oggetti sopra il letto,
cattivi discorsi.

- Lo hai gia il breviario? E quello Ii, o quell'alt

te lo avrebbero concesso quest'anno.

- lo non ricordo d'aver detto questo.

- Tu lo hai detto. O che sono bugiardo, i0? O che s
- Tutt'altro.

- Infine, libri santi ne hai?

- Tutti i libri che leggiamo noi sono santi - disse

- Non sempre. Una volta signoriccu (il padroncino)
leggevate piu cose cattive che altro.

- Bah, lasciatemi stare la testa! - disse Antine, ¢
Dopo un po' zio Pera, che divorava col suo vivido o
seminarista, torno sull'argomento.

- Astuto quel zio Felix, che una palla gli trapassi

ti fa prete. Quando sarai prete avrai i libri santi
comanderai i libri, e avrai il piacere di scomunica
di far male ai nemici.

L'altro stette zitto.

- L'uomo toccato a libro, cioé maledetto per mezzo
quell'uomo? E un corno: & nulla. Dimmi, vitellino m
colla quale si comanda che un cristiano non si sazi
hai sentito parlare? Se tu la sai, farai la tua for

e la sottana sulle spalle,

e stoppie.

i fieno usciva il trillo d'un
iola.

0 una cosa. Nella casa del
faccio per criticare, con
Dio lo salvi: non dar retta

gli occhi smarriti nel buio.
scero cantare. Lo so, si,
va in cerca di bacche

0 € un atto di superbia,
i figlio di un pastore;
Non andar in cerca di

o0 nasale, ma ancor fresco,

uminata, e s'udiva un

che sgusciava delle mandorle,
io cenerognolo s'apriva; e le

e n'era gia un bel mucchio.
otendosi le vesti: era un

un solo occhio, turchino. Si

anche quando dormiva. Antine

aveva spiato il sonno di
chio aperto. Piu d'una volta
e boccaccie e urlando per
llo.

ti porti - gli disse ora per
che non amava venissero
verrai a curvarti su me

na sarda, di ferro nero, a
ignolo navigava in un po'
la stessa: un letto di legno,
pentole entro un armadio
il pavimento di tavole che
ne apriva la valigia e

zio Pera comincio subito i

ro? L'anno scorso dicevi che

ono rimbambito?

I'altro con falsa unzione.
disse che nei seminari

ominciando a stizzirsi.
cchio i libri del

il fegato! Lo sa egli perché
, € chi vi tocchera? Tu
re chi meglio ti piacera, e

dei libri santi, che cosa e
io, sai almeno la formola
mai di acqua né di cibo? Ne
tuna, anche prima d'aver gli
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ordini. Vedi, c'é un bandito, al quale ho parlato d
aver il breviario e la sottana.

- Ma siete insopportabile, zio Pera! - grido Antine
Diventate matto?

- Matto, matto! Sei astuto tu, cavallino mio, astut
palla vi fori I'anima! Ti darebbero cento scudi.

- Fatemi il piacere, sharazzate la stanza, zio Pera

Il servo capi che per quella sera non doveva insist
offendersi se veniva cacciato.

- Uffl - sbuffo Antine, rimasto solo. - Che gente ¢

E s'affaccio alla finestra, disgustato un po' di tu

la vita di Seminario, pulita, civile, sebbene cosi
tanto sognata questa liberta della tanca, dell'ovil
dalle gite che contava fare al paese!

Stette a lungo alla finestra, distinguendo sempre p
era il flume; gli oleandri si disegnavano come una
cenerognola del cielo. La tanca pareva stendersi al
dell'orizzonte, tutta esalante una calda fragranza
macchie. Gli olivi e i vecchi mandorli del frutteto
casa. Dalla finestra Antine dominava la massa quasi
su cui le stelle gettavano rapidi e fugaci bagliori
triste; la testa gli dolorava un poco. Pensava a Nu
passeggiate, alle discussioni teologiche - cosi le
d'altra indole ancora. Qui non c'era con chi scambi
fratello? Gli altri? Gli erano tutti indifferenti,

cose in modo assai diverso del come le aveva vedute
gabbano e gli occhiali di suo padre, e gli occhi ce
stupidamente curiosi, gli davano lo stesso disgusto
Tanu, delle gambe storte del cavallaro, dell'occhio
non amava nessuno, ecco tutto! E sentiva un gran vu
sé: si sentiva spostato, triste, umiliato: si senti
misteriosa solitudine della notte nella tanca facev
profumi degli oleandri e delle stoppie gli davano u
impossibili.

Ando a letto e s'addormentd subito, ma anche nel pr
un senso di oppressione. Sognava che zio Pera gli r
s'incolleriva sino a diventarne rauco, mentre Minna
rideva con gli occhi azzurri splendenti.

Avvezzo a svegliarsi prestissimo, all'alba era gia
finestra, fischiando e cantando. Le cattive impress
scomparse: l'infinita gioia della liberta gli ralle

tanca, dopo aver assicurato i suoi libri nella vali
passeggiare, a correre, a far esercizi ginnastici,
classici, che stonavano assai in quel paesaggio sar
del sole le stoppie parvero cambiarsi in grandi tap
fiori violetti dei cardi secchi; il fiume rifulse,
trasportando i petali rosei e violetti degli oleand
sfogliavano sbattendo le lor foglie sulle acque tra

| puledri correvano nitrendo, fremendo, con le grop
occhi riflettevano il giallo splendore della tanca.
Antine sentiva entro di sé qualche cosa simile alla
Anche i suoi occhi erano splendidi, splendidi ma in
Zio Felix e Minnai mungevano le vacche, e attendeva
anch'essi da profonda gioia. Specialmente zio Felix
senza saper perché, pensava al giorno nel quale Ant
messa, e gli pareva d'esser I'uomo piu contento del
vacche, con Minnai, coi torelli chiusi ancora nella
sprizzava scarsissimo dalle mammelle esauste delle
di rame, con ogni cosa infine che gli capitava sott
rispondeva - neppure il piccolo Minnai, che pero ri
movimento delle labbra - ma egli udiva una voce int
parola, e questa voce interna cantava e pregava nel

i te per quest'affare. Basta
, volgendosi inviperito. -
0 come tuo padre, che una

. Su, via, marsc!
ere, e se n'ando, senza punto

retina!

tto e di tutti. Molto meglio
metodica. E dire che l'aveva
e paterno, interrotta solo

il le cose nel buio. Laggiu
bassa nuvola sulla purezza
l'infinito, al di la

di stoppie, di fieno, di
avvolgevano silenziosi la
compatta delle loro chiome,
. Egli si sentiva triste,

oro, ai compagni, alle belle
chiamavano - e letterarie e
ar due parole. Suo padre? Suo
allo stesso modo. Vedeva le
sino ad un anno fa. |l

lesti di Minnai, cosi

delle guancie paffute di
maligno di zio Pera. Egli
oto, un gran vuoto entro di
va uomo. La grande e

a smarrire la sua anima: i

n arcano desiderio di cose

imo sonno continud a provare
ubava i libri, e ch'egli
i, che non capiva nulla,

in piedi. Torno alla

ioni della notte erano
grava il cuore. Scese nella
gia, e comincio a
cantando versi italiani

do selvatico. Ai primi raggi
peti d'oro, trapuntati dai
azzurro come il cielo,

ri e dei mentastri che si
nquille.

pe lucenti al sole: e negli

fiera gioia dei puledri.
differenti.

no il seminarista, invasi

si sentiva felice: sorrideva
ine avrebbe detto la prima
mondo. Parlava con le
mandria, col latte che
vacche pregne, col paiolino
omano. E nessuna cosa gli
usciva a capirlo dal

erna risponder a ogni sua
lo stesso tempo, rendendo
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grazie al Signore. Poi udi la voce di Antine che sa
cantava, e la sua voce, - cosi parve a zio Felix, -
tutta la tanca, animando il luminoso silenzio del p
puro mattino d'agosto.

Antine venne all'ovile, bevette il latte, giocd con
molto piu allegro della sera prima.

Zio Felix lo guardava incantato. Cosi comincio una
chi li avvicinava. Antine giocava spesso alla scher
Minnai: questo era piu abile, piu svelto, e, cosa i
vincere il lungo fratello. Allora Antine provava un
scintilla s'accendeva nei suoi occhi indifferenti,
diventava crudele.

Un giorno, pretendendo che Minnai avesse battuto a
schiaffi, gridandogli improperi. Il piccolo non cap
schiaffi, e si mise a piangere, coi puri occhi offu

- Questo perché mi sono abbassato! - disse Antine,
per essersi abbassato a giocar col fratello o per a
schiaffeggiato.

Zio Felix continuava ad esser felice: quando era so
mucchio di reliquie che gli pendeva sul nudo petto,
Varvara [9] per il bene del suo figliuolo.

Di notte Antine s'indugiava nell'ovile, raccontando
cittadina e la vita del Seminario, a Tanu e al cava
A sentirlo egli era in intima amicizia coi pit cosp
Monsignore poi non se ne parli.

- Monsignore mi ha detto questo, Monsignore mi ha d
Il cavallaro ascoltava a bocca aperta: Tanu invece
cambiava destramente e con fine malizia il signific
di Antine, facendolo spesso adirare; ma in fondo er
L'interessava specialmente la storia delle rapprese
capacitarsi come una persona poteva fingere d'esser
- il malignaccio - che egli sarebbe stato un tipo a
Ma dopo dieci o dodici giorni Antine comincio ad an
riprovare quella penosa sensazione di vuoto e di tr
la sera dell'arrivo. Dormiva a lungo, indugiandosi
sonno pesante di quelle calde notti lo snervava. No
libro: inutile poi dire che dalla sua partenza dal
pregato, scordando persino di farsi il segno della
Quando era nella casa di mattoni, il vecchio zio Pe
tranquillo, tentandolo in tutti i modi perché lo ai
fattuccherie.

- Dimmi, fiorellino mio, te la faccio venire quella

- Quale persona?

- Quel bandito.

- E per che cosa?

- Per far quella cosa, agnellino mio.

- Quale cosa?

- Quella fattura.

- Oh, andate all'inferno, zio Pera! Non mi tormenta
tormenti.

- Ah! Ah! Tu imprechi! Cattivo sacerdote! Se ti sen
mio! Astuto quel tuo padre! Ha un figlio che imprec
una palla gli trapassi il fiele. Dunque, si fa o0 no

- Oh, zio Pera maledetto! Voi volete che non metta
casa. Ora ne ho le tasche piene. Lasciatemi tranqui
Zio Pera lo lasciava tranquillo un bel po' poi torn

- Dammi almeno la sottana, vitellino mio. Non te la
sottana ha i bottoni rossi come bacche di prugnolo,
importi. Quanto vuoi?

- Voglio un corno. Se continuate a seccarmi scrivo
oltre il resto, delle mandorle voi gli lasciate sol

- Tu menti, pretarello. Tu imprechi, tu menti, tu i
ben egli, tuo padre, perché ti vuol far prete.

liva dal fiume. Anche egli
riempiva di vita e di gioia
aesaggio fluviale, in quel

Minnai, si mostro infine

vita beata per i Nurroi e per

ma - senz'armi! - col piccolo
ncredibile, riusciva spesso a
brivido felino, una cattiva

e il piacer del gioco gl

tradimento, lo prese a

i; comprese solo gli

scati da grave dolore.

e arrossi, ma non si sa se
verlo ingiustamente

lo tastava religiosamente il
e pregava Sant'Elias e Santa

la meravigliosa vita
llaro.
icui cittadini. Con

etto quest'altro.

voleva far lo scettico,

ato delle piu innocenti frasi

a meravigliato e curioso.
ntazioni: non poteva

e un'altra. E non s'accorgeva
dattissimo per cio.

noiarsi, a stizzirsi, a

istezza che l'aveva oppresso
la mattina a letto, e il

n aveva ancora aperto un
Seminario non aveva piu
croce.

ra non lo lasciava un momento
utasse nelle sue

persona?

te, che il diavolo vi

te tuo padre, rosignuolino
a e lo vuol far prete, che

n si fa?

piede in questa rovina di
llo.

ava all'assalto.
guasteremo. E un libro. La
ma credo che cid non

al padrone. E gli scrivo che,
o il guscio.
nfine hai ogni vizio. Lo sa
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- Oh, andate tutti in malora! - gridd Antine, fugge
capelli.

Anche suo padre non andava scevro di superstizioni,
nervi del seminarista.

Poco dopo il suo arrivo, accadde per esempio questo
C'erano alcune vacche infette da verminazione. Inve
zio Felix aspettava che la luna fosse fuori, cioe f

i berbos, parole magiche per il cui potere i vermi
delle bestie.

Tutti i paesani sardi credono nella potenza dei ber
specie, di molti riti e per molte cose. Ce ne sono
legare, cioe impedire alle aquile e alle volpi di r
impedire ai cani di abbaiare, e ai fucili di sparar

altri animali nocivi, e infine per cento altre cose

Zio Felix aveva fede illimitata nei berbos: ne cono
godeva fama che gli riuscissero sempre bene, onde s
negli ovili vicini per praticarli.

Appena la luna nuova apparve come una piccola barca
vapori del tramonto, al disopra di Monte Urticu, eg
per le vacche malate.

Le riuni tre sere dopo, vicino al fiume. Antine ass

La notte era appena calata: la luna nuova scendeva
del fiume aveva lunghe scie d'argento pallido, e il
purezza dell'acqua. Che pace, che dolcezza profonda
rosse, oscure dal lato che la luna non illuminava,
sbattendosi nervosamente la coda fra le coscie. Zio
si scalzo, si segno tre volte. Aveva nella mano des
l'indice, una piccola falce, o meglio un coltello i

petto, al disopra del gabbano, gli pendeva il mazzo
al collo con un cordoncino unto. Egli sembrava insp
volto verso la luna, i suoi occhiali brillavano com
giavazzo.

Appoggiato ad un oleandro, Antine guardava, altre v
I'interessavano; ora ne provava quasi disgusto, spr
Zio Felix mormorava i berbos, le misteriose parole,
viso alto. Invocava egli la potenza della luna, deg
spirito delle acque, le deita dell'aria? Certo, inv

non giungeva a capire le arcane parole. A un tratto
indietro, tese indietro le braccia, e si curvo all'

spicco tre steli di giunco, ritird le braccia in av

il fiume, sempre mormorando le arcane parole. Annod
lo lancio sull'acqua che lo trasse nella sua silenz
falcettino, si curvo sull'acqua, bagnandosi prima |
rimise entro la rozza camicia il mazzo di reliquie.
guando il giunco si marcirebbe entro I'acqua, le va
Ma le vacche non guarirono, e zio Felix disse che |
effetto perché Antine vi aveva assistito senza cred

E Antine continuo ad annoiarsi, a rattristarsi. Si
rimaneva quasi tutto il giorno vicino al fiume, tra

che sfogliava gli oleandri. Altrove, nella tanca, i
ardenti salivano dalle stoppie d'oro; le vacche e i
shervante, meriggiavano nelle corte ombre delle mac
tramonto il fresco alito del fiume saliva e dilagav

poi, quando la luna batteva sulle stoppie, e i gril
infinita, infinita.

La linea argentea della tanca sfumava nel breve ori
guello sfondo vaporoso assorbiva gli sguardi e la f
attrazione quasi magnetica.

Che c'era la lontano? L4, dietro le luminosita dell
pregava seduto sopra una pietra, ringraziando Santa
felicita sua e del figliuolo, il figliuolo si senti

infelice, perché l'orizzonte lunare gli causava un

ndo con le mani fra i
e cio dava maledettamente ai

fatto.

ce di curarle normalmente,
osse visibile, per praticare
dovevano cadere dalle piaghe

bos, che sono di molte

per guarire il bestiame, per
apire il bestiame minuto, per
e, per distruggere bruchi e
strane.

sceva moltissimi, ed anzi
pesso lo chiamavano qua e la

d'oro navigante fra i rosei
li penso di recitare i berbos

isteva alla scena.

dietro gli oleandri, 'acqua
cielo aveva la stessa

I Le vacche, quasi tutte

si leccavano le piaghe,
Felix si tolse la berretta,
tra, fra il pollice e

n forma di falcetto. Sul
delle sante reliquie, appeso
irato: quando sollevava il
e due enormi occhi di

olte quelle cerimonie
ezzante e ironico.

con le braccia tese e il

li astri, delle tenebre; lo
ocava qualche cosa, ma Antine
zio Felix fece tre passi
indietro. Col falcettino

anti, si sollevo e ando verso
0 a piu riprese il giunco e
iosa corsa; poi si segno col
e mani, poscia i piedi, e

La cerimonia era compiuta:
cche guarirebbero.

a cerimonia non aveva avuto
erci.

levava a sole alto, e

i freschi aliti della brezza

| caldo era intenso: fiamme
puledri domati dal calore
chie e dei muri. Solo dopo |l
a per la tanca; di notte,

li cantavano, la dolcezza era

zzonte in un lago di sogni, e
antasia di Antine con

‘orizzonte? Mentre zio Felix
Varvara e Sant'Elias della
va profondamente triste e
prepotente desiderio di vita,
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una nostalgia appassionata, di cose mai vedute, di
impossibili.

Era in questo stato d'anima quando, verso la meta d
visita al paesello miserabile, andd ad una festa ca
padrone delle tancas, delle vacche e dei puledri, i
Elia, ch'era ancora sotto tutela. Questo non gli im
possibile modo: nella festa campestre faceva mille
sardo, spendendo, pigliando parte alle corse col su
latte, facendo la corte alle belle donne, e ubbriac
simpatico; aveva venti anni, ma ne dimostrava sedic
capelli e gli occhi nerissimi. Aveva perod i denti o
guando rideva, lo deformava alquanto. Vestiva di bi
sembrava un cappello da donna, guarnita di tulle ro
del gilé con un lungo cordoncino di seta a piu colo
Vedendo Antine lo abbraccid e bacid con entusiasmo.
dalla bocca del padrone, le cui labbra erano lucent
bimbo, un pestilenziale odore d'acquavite, e ne pro
disgustosa; ma a poco a poco l'affabilita e la cort
soggiogarono.

- Ti ricordi, Antine, che pugni ti ho dato una volt

di me. Andrai a far il soldato?

- No: allora avro i primi ordini.

- Ah, si, tu ti fai prete. Che sciocco!

Egli disse cid con tanto sarcasmo fine, compassione
suoi soliti accessi di rossore, che lo rendevano pa
incollerirsi; ma in fondo in fondo era un po' d'umi
arrossire.

Intanto Elias se lo trascinava dietro, di liquorist
incitava a bere piccoli calici di mescolanza (acqua
diamante sciolto.

Sulle prime Antine rifiutava, torceva il viso, allo
mano; poi beveva per compiacere il padrone, per def
per gusto.

Una gioia febbrile comincio a bollirgli in cuore; e

in danza lenta e deliziosa. Verso sera tanto egli ¢
ubbriachi come due contadini.

- lo devo tornare all'ovile - disse Antine balbetta
Elias rise sguaiatamente, con gli occhi languidi, e

- Tu sei ubbriaco, non vedi? Sei ubbriaco come... n
vuoi andare?

- All'ovile. Mio padre aspetta.

- Chi e tuo padre? Un mio pastore. Resta dunque col
dira nulla. Altrimenti lo caccio via.

- Del resto, anche tu sei ubbriaco! - grido Antine

- Sicuro, sono ubbriaco! Cosa vuoi dire con cid? Ch

- Non dico questo...

- E allora cosa dici tu, pretino bavoso, ubbriacone
Chi sono io, rispondi?

- S, tu sei il padrone - disse l'altro timidamente
scacciasse zio Felix.

- Ebbene, se sono il padrone rimani con me, qui. An
padre non sollevera neppur l'arco delle sopraccigli

- Tu verrai con me?

- Si; verro con te. Verro perché dovevo venirci, pe
rubate. E tempo che dia attenzione alle cose mie.

- Tu verrai con me? - ripeteva Antine imbambolito.

- Non te lo sto dicendo? Sei sordo? Verro perché co
piacere a te. o sono un cavaliere, e tu, cosa sei
Sebbene ubbriaco, Antine arrossi ancora, nuovamente
impressione sofferta la mattina.

L'altro prosegui:

cose ignote, di cose

i settembre, dopo una noiosa
mpestre. La incontro il

| giovane cavaliere, don
pediva di divertirsi in ogni
pazzie, ballando il ballo

o cavallo bianco come il
andosi. Don Elia era bello e
i, bianco, pallido, coi
rribilmente guasti, il che,
anco, con una paglietta che
sa, attaccato all'occhiello

ri.

Il seminarista senti esalar

i e fresche come quelle d'un
VO sulle prime un'impressione
esia smodata di don Elia lo

a? Ora sei piu alto e forte

vole, che Antine ebbe uno dei
vonazzo. Gli sembro
liazione che lo faceva

a in liquorista, e lo
vite) nitida e ardente come

ntanava il calice con la
erenza, per soggezione, poi

tutto gli gird attorno, ma
he Elias si trovarono

ndo e cercando il cavallo.
rispose:

on ti dico neppur come. Dove
tuo padrone, ché egli non ti
adirandosi.

e non sono il padrone forse?
? Sono si o no io il padrone?
. Aveva paura che don Elias

dremo domattina assieme. Tuo
a.

rché so che tutti laggiu mi

- Perché verrai?

si mi piace, non per far

tu? Un uomo che si fa prete!
provando la strana



- Siamo pero entrambi ubbriachi davvero. Cosa ti pa
ubbriachi? lo credo di si.

- Anch'io.

- Andiamo a nasconderci, allora.

Passarono la notte all'aperto sotto un albero, una
cui rami non vedevano certo brillar le stelle. Dopo
Antine fu il primo a svegliarsi: la testa gli dolev
appiccicate erano amare come il succo dell'euforbia
- Ah! - disse staccandole con lieve rumore. - Mi so
mio padre, se lo sapesse?

Ed ebbe vergogna, non per suo padre, ma per sé stes
insinuazioni di zio Pera:

- Bel sacerdote diventerai! Tu imprechi, tu parli m

- Ti ubbriachi! - grido fra sé.

E tosto gli parve che sarebbe diventato davvero un
rattristo.

Don Elia tenne la parola. Ando all'ovile con Antine
caracollando sul suo magnifico cavallo bianco, che
fieramente su sé stesso, spaventando il ronzino d'A
un giovinetto elegante e disinvolto. Il suo costume
sporcato; il suo volto era piu bianco del consueto,
pareva pentito dello stravizio del giorno prima.

- Ci siamo ubbriacati - diceva ogni tanto. - 1o non

la colpa é stata mia, ma tu che avrai pensato di me
- Nulla; non ne avevo il diritto...

- Né la disposizione...

Risero, ricordando tutte le impertinenze che s'eran
D'una, pero, Elias non sembrava pentito: della sua
carriera d'Antine. E ogni volta che ci tornava su,
guell'umiliante senso d'oppressione sentito fin dal
Zio Pera sapeva gia dell'arrivo del padrone, perché
stato anch'egli alla festa, aveva preceduto i due g
quindi preso le sue misure; il che non gli proibi d

il giovine cavaliere.

- Come sta il tuo tutore? - gli chiese maliziosamen
cavallo.

- Il diavolo se lo porti - rispose Elias, mettendo
pietra per togliersi lo sprone. Zio Pera fu lesto a
slacciava lo sprone, chiese a voce sommessa:

- Sei venuto per cercar soldi?

- A quanto pare.

- Credo che questa volta Felix Nurroi non ne abbia,
figlio.

- Chi suo figlio? Antine?

- Antine.

- E come mai? - disse I'altro stupito.

- Tu sta zitto - disse Pera, appendendo lo sprone a
me. Parleremo un altro momento.

Saputo l'arrivo del padrone, zio Felix si rattristd
Signore comanda I'amore verso tutti, ma zio Felix n
il padrone, quel ragazzo vizioso, gia pieno di debi
tanto in tanto si permetteva chieder del denaro anc
pastore, il quale lavorava tutto I'anno come uno sc
figliuolo agli studi ecclesiastici.

- Ti sei indugiato per cid? - chiese ad Antine, che
Bada bene, figlio mio, tu sei un figlio di pastore,
Non ti conviene la sua compagnia.

- Perché? Invece di ringraziare!... - disse Antine

- Bene. Ringrazia fin che vuoi, ma sta attento. Non
prossimo, ma bisogna che tu sappia che don Elia non
ricco e non vuole studiare. Piglia denaro dagli str

a divertirsi, lasciando senza attenzione il fatto s

re? Siamo o non siamo

grande quercia attraverso i
lungo e pesante sonno,
a, le labbra aride e

ho ubbriacato. Che direbbe
so. Ricordo subito le maligne
ale, tu...

cattivo sacerdote, e se ne

. Durante il viaggio,

ogni tanto aggiravasi

ntine, Elia tornd ad essere
bianco s'era di molto

e la sua voce rauca; ma egli

ho pensato male di te perché
?

dette la sera innanzi.
sprezzante beffa per la

il seminarista provava

primo momento.

un suo amico bandito, ch'era
iovinetti. Il servo aveva
‘accoglier con finta sorpresa

te, togliendo la sella al

il piede destro sopra una
curvarsi, e mentre gli

ma forse potra dartene suo

d un chiodo. - Lascia fare a

. Ah, Dio ci salvi, il

on amava e non poteva amare
ti sino ai capelli, che di

he a lui, al suo povero

hiavo, per poter tener il

scese primo all'ovile. -
e il padrone & un cavaliere.

stizzito.

conviene dir male del

€ compagnia per te. Egli &
0zzini e se ne va nelle citta
uo. Eppoi non crede in Dio.



- Cosa volete? | signori son tutti cosi; non ci cre
Mettera testa.

- Restera qui molti giorni?

- Non so; pochi, credo.

- Santa Varvara mia, fate ch'egli se ne vada domani
Ma il giovine padrone non se ne ando, né il domani
dopo il suo arrivo giunse a spron battuto un servo
don Elia si trovava nella tanca, giacché egli, al s

ove andava e perché: portava inoltre una bisaccia d
respinse insolentemente.

- Di" al tuo padrone che getti il suo pane e il suo

ne ho bisogno. Va via, subito! Va al diavolo, tu e
un‘altra volta sui miei calcagni ti faccio cacciar
L'altro se n‘andd mogio mogio, ma zio Pera lo prece
fece scaricar la bisaccia in un sito deserto della

Don Elia continud a menar vita allegra, passando le
Antine, bagnandosi nel fiume, cantando e giocando.
dormivano assieme: correvano sui cavalli domiti, nu
alla morra muta come due facchini. Il volto bianco
cavaliere pigliavano una spiccata tinta polverosa;
paglietta era sbrandellata come se tutta la siepe d
che fare: il cordoncino, poi, pendeva al collo di M
medaglietta di Sant'Elia e un centesimo bucato.
Un'ombra passava dietro gli occhiali di zio Felix.
I'amor di Dio, il buon uomo avrebbe imprecato il pa
che faceva condurre ad Antine. Tutte le prediche ri
Elia era cosi allegro, affabile, divertente; sembra
innocentemente, che pareva un ragazzo buono e senza
Minnai, e si faceva amare o almeno compatire. Talvo
- Via, sono uno sciocco, un vecchio peccatore. Che
e si divertono? Antine ha tanto studiato lungo I'an
pochino. Egli ha ragione: dovremmo ringraziare don
Il vaccaro e il cavallaro, poi, erano entusiasmati
parlavano di altro che di lui, delle sue ricchezze,
volta giungevano persino a bisticciarsi o per un pa
Elia, o per il valore piu 0 meno reale della tanca,

o per la cifra dei suoi debiti.

Antine era messo da parte, dimenticato, offuscato d
nobile padrone. Ma egli non ne provava gelosia, com
Elia. Dacché questo animava con la sua presenza la
tanca, Antine non si era piu annoiato o rattristato
vuoto era scomparso dal suo cuore: egli amava final
penetrava nell'anima non con la fredda benevolenza
l'ignorante e semplice affetto dei suoi poveri pare
fascino quasi morboso. Era Elia. Antine sentiva per
ammirazione, soggezione. Se avesse incontrato una d
egual sentimento, nel quale s'esplicavano tutte le
della sua adolescenza pura. Elia non coltivava punt
capiva. Egli non aveva né la profondita né l'intell
pastore; era un semplice incosciente, un egoista si
d'Antine per distrarsi nella noia della vasta solit
s'indugiava non perché il paesaggio o la sua propri
aveva alcun sentimento della natura, e nessuna preo
ma per uno speciale scopo.

Una sera i due amici stavano nella cameretta di Ant
lume, ed Elia stava audacemente seduto alla finestr
all'esterno. E cantava:

- O tu che giaci la su la fiorita
Collina tosca, e ti sta il padre accanto...

La sua voce un po' fessa, stanca, cupa, si perdeva
Ed avea un'intonazione distratta: senza dubbio Elia

dono. Ma Elia & cosi giovine!

- prego fra sé zio Felix.

né il posdomani. Tre giorni
del tutore, per informarsi se
olito, era partito senza dire
i viveri, ma don Elia li

presciutto ai cani. lo non
il tuo padrone. Se ti trovo
le viscere di bocca.

dette per un viottolo e gli
tanca.

giornate con Minnai e con
Con Antine mangiavano e
otavano, giocavano a carte e
e la bianca veste del

la garza rosea della

ella tanca ci avesse avuto
innai, sostenendo una

Ah, se non fosse stato per
drone per la vita scapestrata
uscivano vane. Del resto, don
va spassarsi cosi

malizia come il piccolo

Ita zio Felix si diceva:

male c'é se essi sono ragazzi
no: € giusto che si spassi un
Elia per la sua bonta.

del giovine padrone: non
delle sue prodezze. Qualche
rticolare della persona di

dei puledri e delle vacche,

alla presenza rumorosa del
pletamente affascinato da
selvaggia solitudine della
come nei primi giorni. Il
mente qualcuno che gli

dei superiori, 0 con

nti, ma con un ardore di

lui affetto, amicizia,

onna non l'avrebbe amata con
nascoste potenze affettive
0 quest'affetto, e neppur lo
igenza del figlio del
mpatico, e si serviva

udine, nella quale

eta lo attraessero, - non
ccupazione dei suoi affari, -

ine. Non avevano acceso |l
a, con le gambe penzoloni

nell'aria buia della notte.
pensava ad altro che alla



sua canzone. Antine gli stava dietro, ritto, e lor
pauroso di vederlo cadere. La notte era fresca, qua
sottili solcavano il cielo. E in quella quiete prof
intense, e le voci della notte, - il romorio della

latrato di cane, una nota sempre eguale di cuculo,
parlavano con arcane vibrazioni. Antine immergeva |
incerto, sulla cui opacita quasi cinerea brillavano
oscillazioni verdognole e rossastre. A differenza d
struggente malia della notte, ma non si rattristava
compagno dividesse i suoi sentimenti, le sue sensaz
tristezza della solitudine; a momenti anzi gli pare
febbrile procuratagli dall'ubbriachezza dell'acquav
irrequieta, che cercava, che desiderava, che voleva
guella sera I'anima del seminarista era come un fio
attesa della rugiada. Elia smise di cantare quando
cercava.

- Dimmi un po', Antine, dopodomani io parto, non e
perché son venuto qui.

- Per vedere il fatto tuo.

- Uhm! C'é poco da vedere! - disse l'altro con spre
fino alla sciocchezza; i cavalli e i puledri non si
soltanto quel vecchio negromante di Pera che delle
guscio; ma cosa sono due mandorle? lo me ne infisch
perché son venuto. Indovinalo un po'.

- Per divertirti.

- Macché. Indovina, indovina.

- Ma... non saprei.

- Ebbene, te lo dico io. Sono venuto per cercar del

- Del denaro? Qui? - chiese l'altro ridendo.

- Si, del denaro; non ridere, mio caro. Qui ce n'é
guesta volta non ha voluto favorirmi.

- Questa volta?

- Si, caro mio, questa volta. Perché altre volte mi
son dimenticato di restituirgli il fatto suo, ma ce
volonta. Non sard sempre padrone per burla, e allor
padre mi ha prestato senza interessi né cambiali a
come altri strozzini, ma egli & il piu sicuro di tu
Indovina.

- Cento lire? - disse Antine, timidamente, credendo

- Altro che cento lire! Di piu.

- Duecento! - disse l'altro stupito.

- Di piu ancora.

- Trecento.

- Ancora, ancoral... - esclamo don Elia, guardando
Antine arrossi nell'ombra: per un momento credette
di somme enormi verso il padrone, € ne provo uno st
- Cinquecento - disse, e questa volta si stupi nel

- No, no, di meno.

- Quattrocento.

- Di meno ancora. Tu fai cifre tonde! Trecento sett
Antine non rispose, e anche don Elia parve imbarazz
silenzio riprese a parlare, con le mani ferme sul d
allinterno della stanza. La sua voce vibrava alqua
sempre pil intenso della notte.

- So a che cosa pensi, Antine. Tu pensi: «A che mai
Pensi cosi, non é vero?

- No, no...

- Non dirmi di no. Non essere ipocrita prima dell'o
sapere come si ha acuto bisogno di denaro quando no
d'una certa condizione, spende sempre enormemente.
Non lo so neppur io. Ma ho sempre bisogno di denaro
spendere! Si dice che io faccia debiti per le spese

a Cagliari son vissuto un mese con cinquantacinque

atteneva per le braccia,

si umida: lunghe nuvole e
onda le fragranze salivano
cascatella lontana, qualche
il tremolio dei grilli, -

o sguardo nell'orizzonte
acute stelle dalle

i Elia, egli sentiva tutta la
piu; s'immaginava che il
ioni, e non provava piu la
va di provare ancora la gioia
ite, ma era una gioia
qualche cosa d'ignoto. In
re aperto verso il cielo, in
ebbe trovato le parole che

vero? Ma tu non sai ancora

zzo. - Tuo padre & fedele
possono mica trafugare; c'é
mandorle mi lascia solo il

io altamente; ma tu non sai

denaro.

piu che altrove, ma tuo padre

ha favorito. E vero che mi
rtamente non per cattiva

a sapro il mio dovere. Tuo
scadenza di due o tre anni,
tti. Sai quanto gli devo?

esagerare.

lontano.

che suo padre fosse creditore
rano smarrimento.

sentirsi rispondere:

antadue.

ato. Solo dopo un lungo
avanzale e il capo spinto
nto commossa nel silenzio

gli servira tanto denaro?».

ra. Che vuoi? Tu non puoi

n se ne ha. Un uomo libero,
Tu dirai: «Ma come spendi?».
. E una cosa cosi bella

di citta. Non e vero. Vedi,
lire. A Napoli poi ancor
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meno. Con quarantacinque lire uno studente a Napoli
conosce nessuno, vai e ti fai la spesa, vivi modest
invece quando sono in paese: molti dicono che io lo
mio tutore. Non & vero, non ci credere, caro mio. |
necessario spendere, perché se tu giri tutta la Sar
proprietari sardi spendono il doppio e il triplo de

dirai tu? Che so dirti? lo spero riavermi; vendendo

i miei debiti, poi piglierd una moglie ricca e poi,
cessa di spendere, si lavora, si pensa ai figli. Ma

a che altro serve la vita? Dopo tutto & una stupida
vedi, fra cinquanta, fra cento anni questa tanca ap

si troveranno neppur le ossa. Pud anzi benissimo da
Godiamo dunque, spassiamoci. lo sono fatto cosi, so
fondo, sai, buono come il pane, e non odio nessuno,
si dica. Dopo tutto egli fa il suo dovere: pensando
che vuoi? lo ho bisogno di denaro: senza denaro io
uomo senza denaro? E come un uomo che abbia le scar
galantuomo del mondo, ma tutti lo disprezzano. Sai
stupida festa di Sant'Elia? Duecento lire. Dicono ¢
14, in quella stupida festa, che vizi potevano esse
Che vuoi? Quando non si ha denaro si fa di tutto pe
si ha si spende: & una cosa che sembra naturalissim
specialmente se si € fra la gente. Il giorno in cui
certo che andrd a gettarmi nel Tirso. E questo gior
se domani non riuscird a procurarmi cinquecento lir
bisognano. Tu puoi procurarmele.

- l0? - disse Antine, stordito da tutte le cose udi

cosi da Elia, gli parevano naturali, vere. Ah, si,

non come la sua, stupida e gretta. Ah, si, quelli e
che cosa era mai? Un uomo senza denari, si, un uomo
rotte. Ah, si, quella era la vita, quello era il mi
vaporosita del solitario orizzonte.

- Si, tu, si, tu, non farmi lo sciocco! - proruppe
accorgendosi della sua superiorita.

- Da chi? Dal babbo mio?

- Macché tuo padre! Se non si € lasciato commuovere
te! Eppoi, a dirtela, credo che non ne abbia...

Antine ebbe un fine sorriso: ora credeva invece che
somme.

- Ma da chi allora?

- Senti, bisogna che mi spieghi. Mi sono rivolto an
vecchi sciocchi, alle volte, possono farla piu che

lo credo che in Sardegna il denaro veramente si tro
star cio. Pera mi ha detto che egli conosce una per
favorira di certo, ove tu lo voglia...

- Basta! Ho capito! - grido Antine adirandosi contr
mai!

- Non gridare, caro mio. Perché non lo farai mai? S

- Non lo faro... perché non lo fard!

- Questa non € ragione.

- Si; é ragione, € ragione, ti dico che & ragione.
vedermi con gli occhi fuori.

- E non li porti fuori? - disse l'altro canzonando.
volse a guardarlo, e si guardarono, vagamente scorg
Vedi bene che non ragioni. Sei uno stupido.

- E tu sei un sacrilego.

- Macché sacrilego d'Egitto! Sacrilego si € quando
profano. Ora noi possiamo servirci d'un libro qualu
libri santi non ne hai, - e la tua tonaca forse € b
dunque sacrilegio non v'ha. Peggio per gli sciocchi
caso saremmo noi se...

- No! No! No! Non voglio, non voglio! - gemeva Anti
come un bimbo.

vive da signore. La non ti
amente e addio. lo spendo
faccio per far dispetto al

o spendo perché ¢ proprio
degna trovi che tutti i

lle loro rendite. Eppoi,

i soli puledri paghero tutti
passata la gioventu, si

la gioventu bisogna goderla:
ggine non godersela. Tanto,
parterra ad altri: di noi non
rsi che cio sia fra un anno.
no un tipo allegro, buono in
neppur mio zio, per quanto
ci bene gli do ragione. Ma
non posso vivere. Cosa € un
pe rotte: sara il primo
guanto ho speso in questa
he io abbia dei vizi; ma e
rci? Eppure ho speso tanto.
r procurarsene; quando poi lo
a, semplicissima,

io non avro denari, son

no potrebbe esser dopodomani,
e che assolutamente mi

te, e che tuttavia, dette

la vita doveva esser cosi,
rano uomini! Ed egli, egli
misero, un uomo dalle scarpe
stero intraveduto fra le

l'altro audacemente,

da me, figurati se ascoltera
suo padre avesse grandi
che a Pera. Vedi, questi

i ricchi e astuti cittadini.

vi in campagna. Ma lasciamo
sona, un bandito, il quale mi

o zio Pera. - No, non lo faro

piegami.

Non lo fard mai, possa tu

- Dove dunque li porti? (Si
endosi nel buio grigiastro).

s'adoprano cose sacre a scopo
nque, - e gia credo che tu di
enedetta? Niente affatto:

e glignoranti. E in questo

ne battendo i piedi al suolo
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- Bene - disse Elia con freddo disprezzo, appoggian
finestra. - Non arrabbiarti. Giacché non vuoi non s
inutile, e tanto meno ragionare. Cosa mai si puo pa
Sé, - con un uomo, con un giovine che si fa prete s
Antine senti sbollire la sua collera, e un senso an
Quelle parole, dette con quel tono, da quelle labbr
mani si fecero fredde, i suoi occhi videro un buio
diceva la verita, ed ebbe una grande voglia di pian
offeso: d'un balzo si ritird dalla finestra, e fu i

ritti davanti a quel misterioso sfondo di notte qui

- Scusami, - disse Elia con voce mutata, - io ti ho
bene...

Grosse lagrime caddero dagli occhi di Antine, che s
per non scoppiare in singhiozzi. No, egli non era o
vinto.

- No, no, io... io ti voglio bene. Sei tu che devi
vuoi... domani, subito, quando vuoi.

L'indomani, al meriggio, fecero la cosa. Venne il b
famoso, temuto, creduto terribile; cid nonostante e
anni, bellissimo, simpaticissimo di viso. Aveva i ¢
sull'alta fronte bianca, gli occhi castanei limpidi

era alto, snello, roseo, pulito: sembrava una bella
uomo.

Elia ed Antine lo guardarono con avida curiosita, f
suggestive; ma egli, se era superstizioso, non era
canzonandoli. Non s'accorgeva pero che il burlato e
- Come tu puoi credere alle fatture? - gli disse An
archibugio potrebbe, piu che altro, liberarti dal t

- Ma appunto il mio archibugio € legato da una fatt
volte ho tentato spararglielo sulle reni! E sempre

- Ma allora non potresti fartelo sciogliere?

- Potresti scioglierlo tu?

- lo non sono un negromante! - grido Antine adirand
sciogliete voi, zio Pera?

- Abbiamo provato - rispose questo con perfetta cal
in questione il suo occhio turchino. - Non ci € riu

- Basta - disse il bandito. - Spicciatevi perché ho
Antine parve volersi togliere ogni scrupolo, dicend
- Bada pero che io non son sicuro di riuscire. Non

- Cid non importa: siamo sicuri del fatto nostro, n
ché questo ragazzo ha fretta - disse zio Pera.

do le mani ai due lati della
ara. Tanto parlar con te
rlare, - disse poi come fra
enza vocazione?
goscioso di freddo lo assali.
a, lo fulminavano. Le sue
profondo. Senti che Elia
gere. Elia capi d'averlo

n piedi accanto all'amico,
eta e fragrante.

offeso. Ma tu non mi vuoi

i morsico le labbra tremanti
ffeso: era atterrato, era

scusarmi... Faro quello che

andito. Era un bandito gia
ra un giovine di ventidue
apelli neri, lucidi, ritti

ssimi, soavi, la bocca pura:
fanciulla travestita da

acendogli molte domande
punto ingenuo, e rispose

ra lui.

tine. - lo ritengo che il tuo
uo nemico.

ura del mio nemico. Quante
ha negato il colpo.

osi. - Perché non lo

ma, fissando sull'archibugio
scito.

fretta.

o:

ho ancora gli ordini.

0i; spicciati, agnellino mio,

o da seminarista: sentiva una
e senza la presenza d'Elia si
lego inganno. Zio Pera chiuse

Antine indosso la sottana, mise in testa il berrett
tristezza cupa, un profondo disgusto di sé stesso,
sarebbe ad ogni costo rifiutato d'eseguire il sacri

la finestra. Fuori incombeva il meriggio: certi lon
sembravano stagni d'oro liquefatto. Coll'ardente pr
un fresco gorgheggio d'uccello palustre. Antine ave
Santa rilegato in pelle nera e col taglio rosso. Lo
mentre zio Pera si fregava un zolfanello sulla cosc
ritto sul tavolo; e rivolto ad Elia ed al servo dis

- Uscite dunque fuori!

Elia e zio Pera usciron fuori. Il bandito si tolse
tranquilla del cero la sua bellissima testa parve g
apri a caso il Libro e lesse:

«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prima et
e depresso...».

Il bandito corrugo la fronte e si batté una mano su
corrispondevano pienamente al suo pensiero!
Antine finse di continuar a leggere, ma pronunzio q
Elia.

«l miei nemici mi perseguitarono e mi vinsero: ed i
punisci la tracotanza dei miei nemici».

tani lembi della tanca
ofumo degli oleandri saliva
va un Libro della Settimana
tiro fuori dalla valigia,

ia per accendere un cero
se quasi rabbiosamente:

la berretta: alla luce
uella d'una donna. Antine

a: cresciuto poi fui umiliato
| petto. Ah, quelle parole
uesti versetti combinati con

0 ero innocente. Signore,
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- Signore, punisci la tracotanza dei miei nemici -
Egli era in buona fede, e credeva compier opera di
libro il suo nemico: quindi s'entusiasmava, e a mis
fingeva di pregare in silenzio, o sollevava gli occ
pregava, sollevava gli occhi e si picchiava il pett
«Come un cane arrabbiato i miei nemici mi rincorser
campagne deserte. Ora una pietra € il mio guanciale
Fino a quando durera questa iniquita?

Tesero contro di me il loro arco, e mi lanciarono |
lingua mi disse assassino, e disse che io avevo der
pellegrino.

Solo perché non mi diedi nelle loro mani e non aiut
Signore, punisci la tracotanza dei miei nemici.

Ma il mio cuore € puro, la mia lingua ha cantato le
ero innocente. Signore, punisci la tracotanza dei m
E il Signore udi le mie grida, e le corna dei miei
corna di ariete verminoso».

A questo punto Antine chiuse il Libro e finse prega
poi depose il volume sul tavolo e vi batté sopra, f

Il bandito ebbe un brivido.

Antine riapri il Libro; fingendo sempre di leggere,

le pagine:

«Signore, ascolta la parola del tuo servo: punisci
giustizia».

- Inginocchiati - disse al bandito.

Questi s'inginocchio, ma ebbe uno scrupolo e mormor
- lo ho molti nemici, ma é contro uno solo che vogl|

- Bene; capisco, ma fa lo stesso.

«Punisci il mio nemico secondo la tua giustizia. Ch
d'ogni tuo bene e non possa mai saziarsi.

Che neppure le pietre possano saziarlo».
Nuovamente chiuse il Libro: nuovo sollevamento d'oc
invocazione tacita e nuovo pugno sul libro chiuso.

Il cero mandava una lunga fiamma fumigante; il band
commozione.

Antine riprese la finta lettura:

«Signore, ascolta il tuo servo, ecc.

Che l'acqua gorgogli perenne intorno alla casa del
mai dissetarsi.

Che neppure le salate acque del mare possano disset
Per la terza volta chiuse e percosse il Libro. Poi
cinque o sei versetti inconcludenti, prese il cero
lunga croce sul capo del bandito. Poi disse a quest
era conciato per le feste.

Il bandito si sollevo, alquanto sorpreso, perché cr

si evocassero anche le potenze infernali. Almeno zi
In fondo rimase contento d'aversela cavata liscia;
fogli rossi pei quali Elia gli rilascio una larva d
sicuro d'aver assistito ad una memorabile cerimonia
morrebbe fra poco consunto dalla fame e dalla sete.
Elia si proponeva di partir I'indomani, ma accortos
cerimonia Antine era caduto in profonda tristezza,
per distrarlo.

- Che diavolo hai? - gli diceva fissandolo negli oc
favorito?

- No. Non € questo...

- Cos'e dunque?

- Non é questo, non & questo - ripeteva Antine, ma
- Vieni con me qualche giorno.

- Prova a chiederne il permesso a mio padre.

Elia provo, ma zio Felix non permise; e Antine rima
nell'immensa solitudine del suo cuore conturbato.

ripeté fra sé il bandito.
giustizia facendo battere a
ura che Antine leggeva, o
hi al cielo, anch'egli

o col pugno.

0 e mi spinsero per le

, mio letto € la dura terra.

e freccie avvelenate: la loro
ubato il viandante e il

ai le loro nefandezze.
grandezze del Signore: ed io
iei nemici.

nemici si spezzarono come
re con gli occhi sollevati:
ortemente, le mani in croce.

e non tralasciando di volger

i miei nemici secondo la tua

N

0:
i0... tu mi capisci...

e egli abbia la casa ricolma

chi al cielo, nuova

ito provava una forte

mio nemico ed egli non possa

are il mio nemico».

lo riaperse, lesse altri

€ con esso segno una larga e
i di sollevarsi. Il nemico

edeva che toccando il libro

o Pera aveva assicurato cosi.
e dopo aver sborsato cinque
i cambiale, se n'ando felice,
per la quale il suo nemico

i che dopo la sacrilega
rimase ancora qualche giorno

chi. - Ti dispiace d'avermi

non diceva altro.

se solo nella tanca,
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L'aria andava rinfrescandosi. Una notte piovette, e
livido. Ma al ritorno del sole una indicibile dolce
cielo apparve alto, d'un tenero azzurro di perla: i
glauca di velo, di cristallo; e nell'aria spird un
fragranze, di lontane cose, predicente le dolcezze
sbattuto tutti i suoi petali sulle acque chiare, e
lavate dalla pioggia, scintillanti al sole; ma il m
dando alla brezza un irritante sapore di menta. Le
lente, passavano lungo le rive, volgendo gli occhi
vaporose lontananze. Durante questi giorni e nelle
di ottobre, Antine si senti piu che mai immerso in
diede a studiare, cercando la solitudine, nasconden
d'oleandri, fra I'acuto odore dei mentastri: ma lo
solitudine, quei sereni sfondi di paesaggio fluvial
uccelli palustri, accrescevano l'inquietudine del s
lettere ad Elia esponendogli lo stato indeciso dell
lacerava, lanciandone i minutissimi pezzi nel fiume
portava via, lontano, - verso quello sfondo cerulo
Antine, - come petali di rose bianche sfogliate. In
Antine desiderava con ardore il ritorno a Nuoro; co
fermentavano nel cuore.

Negli ultimi giorni che rimase nella tanca, provo p
pareva che arriverebbe tempo in cui egli rimpianger
passati nel puro incanto della tanca e del fiume, v
suoi poveri parenti. Egli non aveva saputo gustare
anzi non aveva saputo nemmeno capirlo; pero, negli
guesta sua ingratitudine e ne provo struggimento. S
rimpianto di cose perdute. Si riavvicino alla sempl
con Minnai, discorse con suo padre: ma neppure per
di confidare a quest'ultimo lo stato penoso del suo
La mattina prima di partire, zio Pera gli disse:

- Ho da parlarti a tre occhi.

Era un suo scherzo favorito; egli almeno lo credeva
- Parlate, zio Pera.

- Sai, volpicina mia, quella cosa € riuscita. Com'e

- Quale cosa, zio Pera? Chi € questo Antonio France
- Bah, il bandito!

- Quella cosa é riuscita! - esclamo Antine stordito
Quando?

- Pare sia riuscita subito, ma, siccome s'accorsero
tenerla nascosta. Pare abbiano cercato tutti i rime
riuscirono. Ora pero hanno dovuto dichiararla. Non
agnello mio, non gli bastano le pietre per saziarsi
che quando avrai gli ordini te ne dara di bei denar
Antine cominciod a incollerirsi, ma si freno e disse

- Non fatemi arrabbiare, zio Pera. Lasciatemi parti

- Come, volpicina mia, tu non credi che la cosa sia
come e vero che io ho un occhio si e uno no! Anzi,
dirti a tre occhi...

Tacque, grattandosi il naso, non trovando parole. L
lo imbarazzava.

- Cosa c'é? - grido Antine.

- Ebbene, senti, agnellino mio, non arrabbiarti, la
che... senti, m'é venuta una persona, la quale mi d
magia?». «Come, - grido io, - cosa dici tu, cane ro
innocente». «Eppure, - dice quello, - deve essere s
toccato a libro € disposto a dar duecento scudi pur
sciolga». Ora, agnello mio, fa quello che credi...

- Ah, zio Pera, voi volete rovinarmi - urld Antine
piedi, andate al diavolo, altrimenti non rispondo d

- Vedi, bellino, & inutile arrabbiarti. Invece dir

e disposto pero a darti di piu, purché non la sciol

il fiume ingrosso, torbido,
zza si stese per la tanca. Il
| fiume prese una trasparenza
soffio ineffabile, di lontane
autunnali. L'oleandro aveva
s'ergeva con le acute foglie
entastro fioriva ancora,
vacche e le cavalle, gravi e
al di la del fiume, alle
notti del magico plenilunio
un mare di tristezza. Si
dosi nei boschetti
stesso fascino della
e, la flautata musica degli
uo cuore. Scriveva lunghe
'anima sua, ma poi le
. E l'acqua tranquilla i
che struggeva I'anima di
tanto il tempo passava.
nfusi progetti gli

ero una certa emozione; gli
ebbe quei giorni sereni

icino al semplice affetto de'
né I'uno né l'altro: l'ultimo
ultimi giorni, s'accorse di
entiva gia uno strano

ice gente dell'ovile, gioco

un minuto gli venne in mente
cuore.

uno scherzo.

contento Antonio Francesco!
sco?

. - Ma come e riuscita?

della fattura, volevano
di per scongiurarla, e non vi
gli bastano le pietre,

. Antonio Francesco ha detto
i!

r tranquillo.
riuscita? Eppure € vero,
senti. Ecco cio che volevo

a cosa doveva esser enorme se

cosa é vera, tanto vera

isse: «E stata fatta qui la
gnoso? Qui c'é solo un'anima
tata fatta qui, e 'uomo

ché chi I'ha fatta la

paonazzo. - Uscitemi di tra i
i me stesso.

allegrarti! Antonio Francesco
ga, piccola faina.



- Andatevene dunque! - grido I'altro con gli occhi
ciecamente un libro.

Zio Pera se n'ando; e pensava:

- Quel ragazzo non ha la testa a posto. Vedrete che
no. Lo so io: & uno sciocco. Suo padre € astuto, ch
garretto, & astuto come una vecchia volpe, ma quell
Durante il viaggio e nel suo paese, Antine s'inform
nemico di Antonio Francesco era malato. Pareva di s
I'affermavano. Antine ne resto sorpreso, addolorato
seppe che il nemico, avendo saputo che Anton France
libro, s'era finto ammalato per sfuggire le altre v

Veniva la primavera. La tanca era tutta coperta d'u
fiume prendevano una soave trasparenza celeste. |
la delicata fragranza dei suoi fiori di cera. | nuo

dalle orecchie forate, saltellavano fra I'erba.

Fu in quel tempo soave, mentre era sopracaricato da
Felix ricevette brutte notizie di Antine. Gia quest
scriveva: solo nella settimana santa aveva mandato
zio Felix, Minnai e gli altri dell'ovile s'erano ri

delle vesti, e formati anelli, crocette e amuleti.

Un fratello di zio Felix portd a questo una lettera
indirizzata al parroco di Ottana. Zio Felix si sent
grave disgrazia doveva esser accaduta.

Il fratello gli lesse la lettera, a poco a poco, si

«... Venendo ora al suo protetto Costantino Nurroi,
guesto gravi e cattive notizie. Mentre negli anni s
speranze, tanto che Monsignor Vescovo, come gia ebb
intendeva concedergli presto l'intera piazza gratui

- Monsignore intende concedergli il posto gratuito.
domandod zio Felix, che ascoltava col fiato sospeso.
- Vuol dir questo, ma aspetta, aspetta. C'é ben alt
fratello. E riprese la lettura:

«... intera piazza gratuita, quest'anno fa assoluta

pil volte espresso intenzione, coi compagni, di non
ecclesiastici; gli si sequestrarono piu volte libri

una lettera firmata "Elia" nella quale si dice che
disposto versare la somma richiesta. "Con questa, -
- tu puoi benissimo liberarti da questa odiosa cate
che ti portino verso gl'ideali che desideri". La le
prossima venuta a Nuoro di questo signor Elia. Ho g
reverendissimo signor Parroco, d'informarla. Prenda
Nurroi i provvedimenti necessari, ecc. ecc.».

- Hai compreso bene, Felix, fratello mio? - chiese
shiancato del povero uomo.

- Rileggi bene, spiegami bene ogni parola, fa quest
Egli aveva benissimo compreso, ma non voleva ancora
L'altro rilesse lentamente, traducendo anzi in dial
frattempo zio Felix si toglieva e rimetteva gli occ
pallido e con le labbra cenerine. Sentiva mancarsi
faceva alcuna illusione. Antine era perduto.

- lo vado subito a Nuoro, - disse, - tu rimani qui,
carita per amor di Dio.

Sello il cavallo, parti subito; e sperava ridurre A

in fondo gli persisteva la persuasione che tutto er
dopo suo fratello lo vide tornare a spron battuto,
istrada gli avevano consegnato una lettera di Antin
ma sentiva che dentro quella busta c'era una immane
Antine era scappato dal Seminario e da Nuoro. Le po
tracciate dicevano cosi:

«Caro padre, quando riceverete la presente io sard
Perdonate I'immenso dolore che vi do: ma questo ris
gravi che potrei darvi in avvenire, se continuassi

verdi d'ira, afferrando

prete non si fara, no, no,
e una palla gli trapassi il
o che sogna non gli riuscira.

0 prudentemente se davvero il

1, tutti almeno

; € solo dopo molti anni
sco lo aveva fatto toccar a
endette del bandito.

n tenero verde; le acque del

sambuco cominciava a spandere

vi vitellini dal muso roseo e

i lavori dell'ovile, che zio
o era da molto che non

palme benedette, con le quali

camate croci nell'interno

del Rettore del Seminario,
i tremare il cuore: qualche

llabando:

sono dolentissimo darle di
corsi dava di sé le piu belle
i l'onore di scriverle,

ta...».

.. Vuol dire questo? -

ro - rispose grave il

mente disperare di lui. Ha
proseguire gli studi

profani, ed ora ultimamente
un certo Anton Francesco e
dice la lettera sequestrata,
na e imprendere studi liberi
ttera inoltre annunzia la
uindi ritenuto urgente,

coi parenti del Costantino

il paesano, fissando il volto

a carita, - disse zio Felix.
credere ai suoi orecchi.
etto certe frasi; nel

hiali, diventando sempre piu
gli spiriti vitali, e non si

fratello mio; fa questa

ntine a piu savi consigli, ma
a perduto. Infatti un'ora

pit morto che vivo. Per

e. Egli non poteva leggerla,
sciagura. E c'era infatti.
che righe febbrilmente

lontano da qui e da Nuoro.
parmiera altri dolori piu
in questa via per la quale
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non son chiamato. La mia decisione era presa da mol
con voi perché, fisso come siete nella vostra idea,
crediate ch'io vada a correre il mondo. Vado a stud
giorno spero ricompensarvi di quanto avete fatto pe
0ggi vi do. Don Elia, che mi ama come un fratello,
stato il primo ad aprirmi gli occhi, ha promesso ai
Addio, addio, caro padre; vi scriverdo meglio appena
residenza. So che la legge mi sottomette ancora a v
volete; ma credo che voi non mi farete un torto, ma
farmelo, devo dirvi che nulla potra costringermi a
guale non ho vocazione. Perdonatemi dunque, caro pa
credete sempre all'affetto e al rispetto del vostro

Zio Felix capi che nulla c'era piu da fare; il fulm
tutto il suo timor di Dio, s'abbandono ad un eccess
per terra, si strapp0 i capelli e le vesti, grido,

in cuore un feroce odio contro Elia, causa d'ogni d

- Perché gridi, fratello mio; stupido, perché ti ti
fratello, cercando rialzarlo. - Non ci voglion grid
femminuccia. Alzati, va! lo lo inseguirei, lo farei

un cane.

- L'anima non si lega! - rispose piangendo il pover
riprese tutto il suo buon senso, la sua semplice sa
non poteva sottomettere I'anima del figliuolo, rinu
diritti. Anzi si penti del suo eccesso di disperazi

atto di ribellione contro gl'imperscrutabili voleri

gli imase un dolore senza misura, e I'odio feroce

- lo I'ammazzerei, io gli farei uscir le viscere pe
fratello, - io gli trapasserei le reni con la mia |

a quella bestia senza corna!

Zio Felix taceva; ma nel profondo del suo cuore una
- lo I'ammazzerei, io gli farei uscire le viscere p
Comincio una vita terribile. Sentiva che se Elia to
l'avrebbe assassinato, ma il timor di Dio, che anco
straziata, lo faceva piangere sul suo odio e sopra
Ma la vendetta era I'unica cosa che ancor lo teneva
perduto. La vista di Minnai, con quei grandi occhi

il suo affanno. Gli metteva le mani sul capo e dice

- Che posso farmene di te? Tu non puoi rimediare al
puleggio che fiorisce e si dissecca inutilmente. Ch
Passo il tempo. Antine scrisse, ma zio Felix shrano
Poi, al solito, si penti del suo atto violento. - C

egli € pentito: eppoi il Signore comanda il perdono
Ah, il perdono! Ma egli non poteva perdonare, non s
si spandeva come macchia d'olio. Odiava il padrone
servi. Specialmente zio Pera gli destava una coller
che scendeva all'ovile - il vecchio ladro! - guarda
col suo occhio fisso e maligno. E diceva:

- Te l'avevo detto io, vecchia volpe, che tuo figli
guando il nibbio avrebbe tessuto orbace! Che il dia
astuzia non e riuscita!

Che astuzia? Che cosa aveva detto egli, I'orbo mali
assaltato come da un cane arrabbiato che gli mordev
tremavano d'ira, ma aveva la forza di dominarsi, e
singhiozzando senza lagrimare. Antine scrisse ancor
guella lettera con una stolta speranza in cuore, se
diceva esser contento della sua nuova vita; studiav
perdono.

Anche questa lettera fu sbranata, e poi un'altra e
egli non scrisse piu.

Zio Felix senti che suo figlio era completamente pe
che mai infelice.

Fece un pellegrinaggio, scalzo e a testa nuda, fino
Costantino, sita sui monti ove la sera il sole spar

to tempo, ma non osai aprirmi
non mi avreste compreso. Non
iare, a farmi uomo, e un

r me, nonché del dolore che
e che - forse lo sapete - &
utarmi negli studi.

saro sistemato nella nuova
oi. E voi fate quel che
quando anche vorreste
scegliere una carriera per la
dre, salutate Minnai, e
infelice Costantino».

ine era completo. Nonostante
o di disperazione. Si getto
gemette. E subito gli spunto
isgrazia.

ri i capelli? - gli diceva |l

a, non ci voglion pianti, da
arrestare, lo legherei come

0 uomo. E a poco a poco
viezza. Si calmo, e poiché
nzio anche agli altri suoi
one: gli parve aver fatto

del Signore, ma nell'anima
verso Elia.

r il cranio, - diceva il

eppa a quel cavaliere asino,

voce gli gridava come l'eco:
er il cranio...

rnava nella tanca, egli

ra gli regnava nell'anima

i suoi istinti di vendetta.
vivo: tutto il resto era
inconsci e ridenti, aumentava
va:

male. Tu sei come |l

e posso farmene di te?

la lettera con fredda ira.

hi sa, - pensava, - forse

olo, ma col tempo il suo odio
e i suoi beni, latanca ed i
a muta e fiera. Ogni volta
va intorno con aria beffarda,

0 si sarebbe fatto prete
volo ti cavalchi, la tua

gno? Zio Felix si sentiva

a la gola: le membra gli
taceva e s'allontanava

a. Zio Felix, che attendeva
la fece leggere; ma Antine
a e chiedeva nuovamente

poi un‘altra ancora. Allora
rduto per lui, e si trovo piu

alla chiesetta di San
iva come un enorme diamante.



- San Costantino, ridonatemi pace. lo sono un gran
presso il trono del Signore. Strappatemi dal cuore
scalzo, a testa nuda, trascinando la lingua per ter
Sali tre volte la chiesa trascinandosi sui ginocchi
bruno e con le labbra grosse, guardava dall'alto, m
zio Felix.

Questo torno all'ovile come v'era partito, con I'od
nel cuore. Al solo pensare ad Elia, e ai denari che
sentiva tremare e non ci vedeva piu.

Mai, in tutta la sua vita, aveva provato una cosa s
che lo distruggeva. Si sarebbe detto che il focolar
spento in quell'anima timorata di Dio, divampasse t
accumulando la sua forza nel solo odio.

Zio Felix credeva che il demonio, sin allora vinto,
sfogando tutta la sua iniquita. E si disperava, ved
fino allora compiuto, ma non tralasciava di lottare
Aspettava la venuta d'Elia con I'ansia sanguinaria
intanto pero continuava nei suoi doveri di servo fe
gatti affamati: egli gridava, si procurava la loro
glinteressi del padrone, e vigilava anche su zio P

- Puh, - gli diceva questo, sputandolo, - per quell
fatto, volpe rognosa!

- Non t'importi di quello che i padroni mi hanno fa

- Lo faccio, sicuro, e non & il mio dovere che facc
non hai mai saputo far il tuo, che l'aquila ti cavi

- Per ora sei tu che ne hai uno solo.

- Meglio uno buono che quattro cattivi -. Accennava
e questo se ne andava per non proseguire il diverbi
Il tempo passava: Antine taceva. Ma una volta Tanu
testimonio, e lo vide e gli parlo. Porto all'ovile

- Non ha denari: il padrone non gliene manda piu. P
per lui, perché nessuno gliene vuol prestare. Antin
piu fame che appetito. Dice che si fara soldato. Ha
zio Felix; eppure Cagliari € la piu bella citta del

- Che c'entrano i colori con la citta! - disse il ¢

basta che veda una bella citta per non esser pallid

- Eppure, vedete, Cagliari € cosi bella che io non

- Macché mare d'Egitto! lo dico che tu avevi mangia
vede il Cielo, io dico che sente fame. Cosa dite vo

- Tu sei invidioso, perché non vedrai mai una citta
Zio Felix ascoltava triste e silenzioso: in fondo a
una cara speranza.

Per tutto l'inverno, - giacché era d'inverno, - men
meraviglie della citta, egli accarezzava la cara sp
arrivar un uomo dal paese, lo guardava avidamente,
e si sentiva battere il cuore.

Ma venne la primavera e la lettera non giunse. Solo
pit di un anno dopo la fuga d'Antine, questo scriss
soldato.

«Ho preso la ferma per cinque anni, - diceva, - e ¢
furiere, e poi, se non mi piacera seguir la carrier

E una cosa modesta... e non & questo che io sognavo
contento d'aver deciso il mio destino.

Addio, caro padre, voi non mi volete perdonare, ma
che vi ho dato, e non mi stanco di chiedere il vost
Tutto oramai era perduto, senza alcuna speranza. Zi
sollevo sulla fronte gli occhiali, e stette a guard
occhi rossi che sembravano di vetro.

E il tempo continud a passare. Antine scriveva di t
si facevano sempre piu tristi, quasi disperate. Eg|
patria e della dolce vita passata: era venuto il te
giorni passati nella tanca. Ma giammai accennava a
suoi passi: anzi desiderava ardentemente terminar |

peccatore: pregate per me
questa spina: verro ogni anno
ra.

. il piccolo San Costantino,

a non udiva la preghiera di

io e il desiderio di vendetta
questo gli doveva, si

imile. Era un fuoco interno
e delle passioni, sin allora
utto in una volta,

ora lo dominasse vincitore,
endo l'inutilita del bene

d'un cacciatore alla posta:
dele. Gli altri rubavano come
malevolenza per difendere
era.

o che i padroni ti hanno

tto! Fa il tuo dovere!
io! Sei tu, agnello mio, che
un occhio!

agli occhiali di zio Felix:

0.

dovette andare a Cagliari per
cattive notizie.

are che non ne abbia neppure
e vive a stecchetto: forse ha
perduto i colori, sapete,
mondo... Ah, se vedeste!
ompagno. - Se uno ha fame non
0.

sentivo fame. Il mare...

to. Se uno ha fame, anche se
i, zio Felix?...

I - disse Tanu.

| cuore, pero, gli rinasceva

tre Tanu raccontava le
eranza. Sempre che vedeva
se mai aveva qualche lettera,

sul finire di maggio, poco
e annunziando che si faceva

osi diventerod sergente o
a, avro un posto governativo.
, ma ad ogni modo sono

io ho gia scontato il dolore
ro perdono».

o Felix non disse nulla, ma
ar la lettera coi piccoli

anto in tanto: le sue lettere
i sentiva la nostalgia della
mpo presentito negli ultimi
pentirsi, a ritornare sui

a ferma per incominciarne
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un‘altra, e sognava la guerra per avanzare o0 morire
s'era sviluppato alla scuola del dolore; e se non a
diventar un galantuomo.

Zio Basilio, il fratello di zio Felix, portava e le

volta s'abbandonava a commenti crudeli.

- Lo vedi il castigo di Dio, fratello mio? Ora pian
cornuta, ora si pente! Ben gli sta, ben gli sta! Ch

il fuggitivo, il vigliacco, il disonore della stirp

gli trapassino il cuore!

- Ora avrebbe cominciato ad aver gli ordini, - dice
fra poco sarebbe stato sacerdote, e poi parroco e p
anfore di vino turate con rose, e grano, e miele, e
di scarlatto. Lo sciocco, lo sciocco, che ha dispre

- Iddio ti paga, fratello mio, - urlava zio Basilio

ma questo € nulla, in confronto alle altre paghe ch
Accennava a don Elia, i cui affari, si diceva, anda
occhi vitrei di zio Felix scintillavano, e una voce

- E se il Signore non mi paga, sapro pagarmi ben io
Zio Basilio tornava in paese, e ogni mese spediva s
nipote.

In agosto, tre anni circa dopo la sua ultima venuta
tancas. Era maggiorenne, libero, rovinato. | cavall
dalle tancas, un sequestro gravava sulle vacche: fr
messe all'asta anche le tanche. Egli era sempre bel
adolescente: solo gli occhi erano un po' infossati.

di fustagno oscuro. Zio Pera l'informo subito dei f
Nurroi nutriva contro di lui.

- Non fidarti, - gli disse, - non fidarti, piccolo

ti schiacciera come una lucertola. Una notte, senti
stava sotto un oleandro e parlava fra sé. Diceva: «
fatemelo venir qui, Sant'Elial». Vedi bene, fiorell

nel sonno. E feroce, sai; ha in tasca un coltello |
piccolo giglio, da retta a zio Pera.

Elia lo lascio dire. Un sorriso vago, triste, gli e
fresche ma pallide. Coi gomiti appoggiati sul davan
davanti alla quale, in una notte lontana, aveva ved
Costantino, egli guardava verso il fiume, con gli o
luminosita dell'acqua riflettente il cielo grigio-p

Quali visioni attraversavano quei puri occhi che no
pensieri correvano dietro quella pura fronte che no
'ombra del dolore?

Zio Pera lo fissava col suo occhio metallico e cont
risposta pero, gli giungeva. Dovette andarsene via,
il collo. E pensava:

- E muto come una lumaca. Cattivo segno. Quel ragaz
ragazzo si ammazzera, che Dio mi restituisca l'altr
Zio Pera era un terribile profeta. Elia pensava app
scese verso il fiume.

Zio Felix lo vide dall'apertura della capanna, e un
reni. Da quattro giorni che Elia era giunto, egli n
aveva pero sentito la sua presenza, e da quattro gi
mangiava, non parlava, né dormiva. Di giorno aspett
nel quale Elia sarebbe comparso, e non osava muover
di notte saliva sino alla cinta sempre piu rovinata
intorno alla casa come un cinghiale affamato. Qualc
demonio, pensava egli, - o spingeva e lo incalzava
Pera nella casa, egli sentiva che sarebbe penetrato
un delitto.

Tutti gli spasimi dell'inferno lo dilaniavano. Perc
desiderava vincer la sua passione, e non uccidere e
vincer la potenza infernale che lo dominava; sentiv
fatale avrebbe sgozzato Elia come un agnello. Veden

... Il suo carattere, pero,
Itro egli accennava a

ggeva queste lettere e ogni

ge, la piccola bestia
e Dio lo castighi sempre piu,
e! Che tutte le palle del Re

va con amarezza zio Felix, -
0i... Gli avrebbero regalato
pollastre bianche con nastri
zzato la sua fortuna!

, raschiando ferocemente, -
e ti dara il Signore -.

vano di male in peggio. Gli
dentro gli gridava:

egretamente due lire al

, don Elia torno nelle sue

i e i puledri erano spariti

a un mese dovevano esser
lo, bianco, col volto

E vestiva un po' goffamente,
eroci propositi che Felix

cavaliere. Se ti fidi, egli

, Son sceso laggiu; egli

Lo uccidero, lo ammazzero,
ino mio, egli ti odia anche
ungo cosi. Non fidarti,

rrava sulle labbra ancor
zale corroso della finestra,
uto piangere il povero

cchi affascinati dalla

erla. A che pensava egli?

n avevano mai pianto; quali
n s'era mai curvata sotto

inuava a parlargli; nessuna
scuotendo il capo e torcendo

zo guarda il flume, quel
‘occhio!
unto alla morte, e una sera

tremito gli percorse le

on l'aveva ancora veduto:
orni egli non beveva, non
ava con angoscia il momento
si dai dintorni dell'ovile:

del frutteto, e s'aggirava

he cosa di terribile, - il

. Senza la presenza di zio

fin la dentro, per compiervi

hé in fondo all'anima egli

non dannarsi. Ma non poteva
a che giunto il momento

dolo attraversar la tanca, Si



slancio fuori della capanna. Dopo il primo fremito
sangue freddo peggiore d'ogni ira. Penso:

- Egli va verso il fiume, va a bagnarsi. Il miserab

lo dard io lo spasso. Aspetterd che tu ti svesta, ¢
giorno che nascesti. Ti immergero il coltello fra |
fiume.

E cammino cauto, andandogli dietro a discreta dista
palpava il coltello da tanto tempo affilato. Ogni |
sentiva battergli il cuore, come non sentiva il maz
pungevano il petto, come non ricordava che era viss
preghiere per salvarsi I'anima. Il demonio lo trasp
Elia andava dritto verso il flume, senza fermarsi n
chiamava lo voleva, scintillante fra gli oleandri f
attorta collana di brillanti, come un grande occhio
fatali. Laggiu, in quel bianco splendore, nella qui
marmoree, fiorite di mentastri, fra gli oleandri sl
offrivano alle serene altezze del cielo i loro mazz

la pace, I'oblio, il sogno lungamente inseguito. Gl
nella profondita delle umide macchie, ripetevano il
susurro de' giunchi scossi dal vento. Era la voce p
chiamava, che incantava, che assopiva ogni dolore,
in un sogno profondo e chiaro come le acque del fiu
Elia giunse fra gli oleandri, ma invece di spogliar
fermarsi un momento e poi volgersi di fianco e cost
- Che egli non si bagni? - penso contrariato. - Fra

Il sole era tramontato; lo splendore aranciato ross
sulla riva occidentale del fiume. Elia appariva e s
certo punto, dove l'acqua era piu profonda, si ferm
poco piu di dieci metri, nascosto in una macchia di
attraverso gli occhiali, che ardevano riflettendo |
vedeva la snella figura di Elia ritto sulla riva bi

di vegetazione, e aspettava di vederlo a muover le
cappello e poi slacciarsi gli stivali e le vesti.

Elia si tolse infatti il cappello e lo lascido cader

di zio Felix ricomincid a battere, irregolare, quas
penso mille cose, rivisse in quei lunghi due anni d
fra sé:

- Devo ammazzarlo? Colpira bene il coltello? Sant'E
Ma tosto ebbe orrore della sua invocazione: poi, an
svanisse, provo una intensa meraviglia e un intenso
malvagia.

Elia s'era inoltrato e slanciato vestito nell'acqua
aperto al di sopra del suo corpo, poi s'era chiuso

in un infinito ondular di cerchi via via degradanti
dell'acqua.

- Il Signore mi ha vendicato! - disse tra sé zio Fe
Ma improvvisamente, quasi il nome del Signore desta
profondo dell'anima, egli senti la sua cattiva gioi
meraviglia in pieta. Tutti i suoi pensieri si confu
terra, ogni cosa gli parve ancor piu velata e bruna
attraverso i vetri neri degli occhiali, gli appariv
turbamento di pensieri e di cose, vide chiari gli 0
suo innocente Minnai. Li vide in realta o in vision
vide senti non solo accrescersi quell'arcano senso
ebbe una forte paura di aver lasciato correr troppo
tosto si tolse gli occhiali, le scarpe, il gabbano,
mazzo di reliquie pendenti sul petto ignudo, si mis
levigate della riva, e si slancio nell'acqua, sul p

il suo nemico, tremando per la paura di non salvarl

NEL REGNO DELLA PIETRA

senti una calma strana, un

ile vuol spassarsi ancora: te
he tu sii ignudo come il
e costole e ti gettero nel

nza; con la mano in saccoccia

otta era cessata; egli non
zo di reliquie che gli

uto piu di cinquant'anni in
ortava.

é volgersi. L'acqua lo

ioriti come una enorme e
perlaceo pieno di fascini
ete delle rive pietrose e
anciati nell'aria pura, che

i di rose amare, laggiu era
i uccelli palustri, nascosti
gorgoglio dell'acqua, il
erlata d'una sirena che
ogni ricordo, ogni rimorso,
me.

si, zio Felix lo vide
eggiare il fiume.

poco l'acqua sara fredda.
o del cielo si rifletteva
pariva fra gli oleandri; a un
0. Zio Felix era distante
mentastri e sambuchi:
'oro roseo del cielo, egli
anca, in quel punto deserta
mani per togliersi il

per terra. Allora il cuore
i convulso. In un attimo
'odio e d'angoscia. E grido

lia aiutatemi!
cor prima che quest'orrore
sentimento di gioia

. Un gorgo luminoso erasi
e trasformato in una ruota,
per la turbata superficie

lix, ancor pieno di sorpresa.
sse mille echi sopiti nel

a cambiarsi in rimorso e la
sero, il fiume, il cielo, la

, del come solitamente,

a. E fra questo improwviso
cchi celesti e sorridenti del
e? Non si sa; ma appena li
di rimorso e di pieta, ma
tempo senza muoversi. E
tutte le vesti; e col solo

e a correre sulle pietre

reciso punto ov'era scomparso

0 a tempo.



In una falda di Monte Bacchitta, sotto una corona d
che lo difendevano dai venti freddi del nord, c'era
pastore porcaro. Quest'ovile era composto della sol
solita capanna a cono, di pietre e di rami. Un gran
enorme testa, con gli occhi rossi, incatenato su un
riparo di frasche, vigilava sopra l'ovile.

Il paesaggio era sublime: era il regno della pietra
radi boschi d'elci e da chine che in primavera si ¢
della Sardegna, fino ai golfi, ceruli nelle serene
vaporosi orizzonti chiusi da muraglie di montagne c
insanguinavano, si stendeva sotto il Monte. Quando
indescrivibile era lassu, sotto quelle mostruose ro
enigmatiche.

Shandati nel bosco un po' lontano, o, d'estate, nel
cespugli dell'asfodelo meta verde, meta biondo, i p
tanto meno si vedeva il pastore.

Solo quel gran cane bianco, posato sulle zampe come
occhi rossi, fissi lontano, animava la selvaggia so
alveari di sughero stavano addossati alle roccie, e
dell'estate, zio Sidru estraeva il miele amaro.

Eqgli calava raramente al paese, nel quale possedeva
davanti, ombreggiato da un melograno e da una vite
saliva quasi ogni settimana all'ovile, recando vive
Spesso ella s'indugiava e passava anche la notte la
sola, conosceva a menadito la montagna. Non era piu
bruna, con begli occhi neri scintillanti; aveva gra
quindi non temeva nessuno, non si spaventava di nul
naturale. Perd aveva paura dei morti.

Una volta ch'era sola nella capanna, udi un rumore
venir di su, di giu, da lontano, come d'un acciarin

Un tagliapietre a quell'altezza? Ohibo, neanche da
mai. Forse era qualche spirito infelice che batteva
roccie, come mosca prigioniera.

Sidra [10] usci fuori. Era sul finir dell'inverno,
soleggiato. Intorno all'ovile era un grato tepore,
primavera; le roccie erano calde, I'erba odorava, i
nei golfi azzurri, nelle montagne azzurre.

In quel gran silenzio soleggiato, il rumore della p
limpido, ripetuto in giro da piu echi.

Sidra guardo attorno, con la mano sugli occhi, camm
ancora umida, ando di qua e di la, ma non vide null
sera: verso il tramonto scoppid una mina, rintronan
del Monte, e Pessa assu malu [11], il cane, abbaio
Poco dopo torno zio Sidru coi suoi porci abbastanza
cattiva annata di ghiande) che si fermavano grugnen
il sentiero.

- Rimani qui? - domando a Sidra, che aveva acceso i
- Rimango. Chi é che taglia pietre sul Monte?

- Che ne so i0? Sara qualche pezzente! - disse il p
Era un uomo alto, zio Sidru, alto e grosso, barbuto

Il suo volto impassibile, d'un pallore grigiastro,

Ed era taciturno e duro. Pareva che la natura della
fosse identificata in lui. Se parlava era con dispr
passava i suoi giorni, e perché dopo quarant'anni d
indipendente, giudicava gli uomini con disprezzo.

- Chi sara quel matto che & salito quassu a tagliar
tanto Sidra, come parlando fra sé.

Il pastore stava seduto accanto al fuoco: non facev
solo di tanto in tanto sputava sulla cenere.

Sul tardi, mentre Sidra preparava la cena, s'udi un
I'abbaiare feroce del cane, un uomo s'affaccio all'
salutando:

i mostruose roccie granitiche
I'ovile di Sidru Addas, un

ita mandria di siepi, e della
de cane bianco, con una

a roccia, sotto un piccolo

, intersecato qua e la da
oprivano d'asfodelo. Meta
mattine d'autunno, fino ai
he l'aurora o il tramonto

il vento taceva, un silenzio
ccie allineate, grigie,

le chine coperte dai lunghi
orci non si vedevano mai, e

un idolo mostruoso, con gli
litudine dell'ovile. Alcuni
da essi, al principiar

una casetta col cortile
secolare: sua figlia Sidra

ri e vino e vesti da cambio.
ssU: andava e veniva sempre
tanto giovine, era grassa,
ndi piedi, mani ferree, e

la, di alcun pericolo

strano, continuo, che pareva
o0 battuto sulla pietra.
pensarci. Non se n'era veduto
le ali di metallo sulle

un pomeriggio tiepido e
un presentimento di
| cielo sconfinava azzurro

ietra percossa vibrava

ind cauta sull'erba fina

a. Il rumore duro tutta la

do per tutte le profondita
come un demonio incatenato.
numerosi, ma non grassi (era
do e frugando col muso lungo

| fuoco.

adre con disprezzo.

e con lunghi capelli neri.
pareva scolpito sulla pietra.
pietra, fra cui viveva, si
ezzo. Da quell'altezza ove

i lavoro poteva vivere

pietre? - chiedeva ogni
a nulla, non diceva nulla;

passo, una cantilena, e fra
apertura della capanna,
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- Buone ore tarde.

- Buone ore tarde.

- Voi eravate che facevate da tagliapietre? - doman
- Eroio.

- Entrate.

- Se non me lo dice il vecchio non entro.

- E entra! - disse il pastore, senza muoversi, e sp
L'uomo entrd. Sembrava giovanissimo, era piccolo, b
con occhi metallici che penetravano fino all'anima

- E perché dunque tagliavate pietre, quassu! Lo dic
matto! - disse Sidra.

Ma nonostante le sue parole beffarde ella faceva la
scintillavano, la sua persona sembrava ringiovanita
giovine si sedette, si rivolse a zio Sidru.

- Il bisogno, zio Sidru, il bisogno! Voi che avete

dite, & da matto far di tutto per il bisogno? E da

- Da savio.

- Da savio! Giusto. Sentite, zio Sidru, io sono cac
Cacciatore! Benissimo. Ma di caccia non si vive.

- lo ho un'arte in ogni dito! - grido poi; e sollev

I'altra conto le dita, dicendo: - lo tagliapietre,

io cacciatore, io tutto! E vivo bene, sapete, zio S
Zio Sidru taceva; Sidra divorava con gli occhi il g

si volse a guardarla con quel suo sguardo metallico
sempre rivolgendo la parola al pastore, disse:

- Vivo bene, non mi manca che una moglie. Volete da
- Matto! - diss'ella ridendo.

Zio Sidru neanche sorrise.

- Come, non rispondete? Non me la date? Se non me |
- Matto! Matto! - ella rideva deliziosamente. Il pa
disse:

- Boele [12] cacciatore, se vuoi rimaner con noi a
pace, sia: altrimenti va al diavolo.

- Come? Lo vedete il vecchio avvoltoio che non vuol
vorra.

Zio Sidru guardava sempre severamente sua figlia: e
giovine:

- Finitela dunque. Se volete restar a cena con noi,
volete.

Boele restd a cena e bevette senza scrupoli quasi t
poi se n'ando.

Padre e figlia rimasero soli, e Sidra si dava intor
turbata e imbarazzata.

- Ha parlato sul serio quel giovinastro? - chiese i

- Non so.

- Ti & venuto mai dietro?

- Mai.

Zio Sidru stette un po' silenzioso, poi sputo sul f

- Bene, senti. Tu non sei piu tanto giovine e vedi
sopratutto prudente. Se lo vuoi piglialo, ma sappi
un'immondezza, un pezzente. E tu seiricca, e se sa
ti manchera. lo lavoro da quarant'anni, vedi, ma no
pezzente, per un cacciatore tagliapietre! lo quest'
perché non troppo grassi e perché, vedi, stiamo cos
venderli magri. Li vendero I'anno venturo, e mille
Capisci, figlia di Dio, mille scudi! Ora fa quello
un‘immondezza. lo ho parlato. lo sono prudente.
Aveva parlato: torno a chiudersi nel suo silenzio,
sfinge.

- Bah, questa predica! Voi siete matto a pensare ce
risentita la figliuola. E si mise ritta, superba, s
scrutando I'immensa notte serena.

do Sidra, ironica. - Entrate.

uto.

ello come una luna, bianco,
di chi fissavano.

evo io che doveva esser un

graziosa, i suoi occhi
di cinque o sei anni. Il

la saviezza dell'aquila,
matto o da savio?

ciatore di professione.
ando una mano aperta, con
io taglialegne, io falegname,
idru, vivo bene.

iovinotto. Ad un tratto egli
che la fece arrossire, e

rmi vostra figlia, zio Sidru?
a date me la prendo.

dre la guardava severo; poi
pigliar un boccone in santa
e? Non vuole? lo credo che
lla se ne accorse e disse al
bene, altrimenti fate come
utto il vino di zio Sidru,

no a far qualche cosa,

| pastore.

uoco, e disse:

il bene ed il male. lo sono
che quello li &

i aspettare il tuo stato non

n ho lavorato per un

anno non ho venduto i porci

i che non abbiamo bisogno di
scudi non mancheranno.

che vuoi, ma quel pezzente é

col viso fermo come una

rte cose! - disse rossa e
ull'apertura della capanna,
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Tre mesi dopo ella sposo Boele, che dalle carte, no
giovanissima, risulto dell'eta di trentasei anni.

Zio Sidru era prudente, dunque, e non si oppose, e
taciturno. Lo sposo non aveva che una camicia, una
Salirono sull'ovile a far il pranzo di nozze. Era s
regno della pietra s'era coperto di cespugli fiorit
asfodelo lucente. Le macchie di ginestra sembravano
pallidi al sole. E il cielo, in alto, sopra le imma

era puro come l'acqua, e i golfi lontani e le monta
lucevano come madreperla.

La festa nuziale, a quell'altezza, in quello splend

Fu arrostito un porco intero, e zio Sidru si mise |
collo e le mani in istracci per estrarre il miele d
ronzavano al sole; il cane abbaiava contro qualche
orecchie. Nella sua felicita, Sidra ogni tanto volg
sguardo, ma il pastore non le badava.

Boele canto e si ubbriaco mortalmente, poi, meno ma
guardava rossa e confusa il volto impassibile di su
badava.

Al ritorno, a tarda sera, ella disse allo sposo, ch
barcollante e pallido:

- Cattivo, hai fatto male a fare quello che hai fat
davanti a mio padre.

- E che cosa ho fatto?

- Cosa hai fatto? Lo domandi a me? Ah!

- Ah né ohi! Mi sono ubbriacato, ebbene? Il vino é

- Ma davanti a mio padre!

- Chi & tuo padre? Un vecchio avoltoio. Forse che n
sposo, lui? Tu hai paura di lui, vero?

- Vero.

- Ebbene, sta quieta: io lo renderd morbido come un
nostro pugno, vedi! - disse Boele, facendo atto di

il pugno.

Sidra tacque, umilmente.

E Boele mantenne la sua parola. Egli s'arrangiava,
a Nuoro, lavorava da maestro di carri paesani, face
guadagni d'un mese li beveva in un giorno. Sua mogl
resto la trattava bene, e al suocero dimostrava un'
obbedienza servile.

E faceva quel che voleva di quell'uomo di pietra, t
gualche tempo le cose andarono bene.

In autunno Boele caccio sei martore, e disse allam
- Vado a Nuoro per vender le pelli: col ricavo comp
bottega al ritorno. Vedrai che denaro faremo.

Infatti fece da savio, vendette bene le pelli e mis
meno d'un mese fece tre carri, li vendette e diede
disse:

- Vado di nuovo a Nuoro, e compro di nuovo legname.

Ella, tutta felice nel vederlo pigliar la buona via

gli disse:

- Per non stare ogni giorno viaggiando, facciamo co
dia qualche altro centinaio di lire.

- Va bene - grido Boele con gli occhi scintillanti.
Salirono all'ovile, in un freddo giorno di novembre
Sidra non dimenticd mai piu quella giornata: le par
nel giorno luminoso del pranzo nuziale. Rimasero un
nell'ovile. Faceva freddo, il vento batteva furioso
lontananze, dai golfi lividi, dalle montagne livide
cinerei. Nel bosco i porci sgretolavano le abbondan
vista d'occhio.

Nascevano i porcelletti dal muso roseo, dal pelame
non venisse danno nel metterli alla luce, zio Sidru
nell'apertura della mandria una reliquia antica. Er

nostante la sua aria

non disse nulla, cupo,
misera veste e un fucile.

ul finire della primavera: il

i, di rose canine, di

, da lontano, fuochi un po'

ni roccie macchiate di verde,
gne lontane apparivano e

ore di primavera, fu solenne.
a maschera e s'avvolse il
agli alveari. Le api

vespa che gli pungeva le
eva al padre un timido

le, s'addormento. Sidra
o padre; ma il padre non le

€ camminava ancora

to: ah, non dovevi farlo

fatto per gli uomini.

on si & ubbriacato quando era

a spugna. Egli stara entro il
stringer qualche cosa entro

cacciava pernici e le spediva
va il tagliapietre, ma i

ie lo manteneva, ma egli del
affezione, un rispetto, una

emuto in tutto il paese. Per

oglie:
ro del legname e pianto

€ su una piccola bottega: in
il denaro a Sidra. Poi le

, gli consegno il denaro e

si, preghiamo il babbo che ci

, € zio Sidru diede i denari.
eva d'esser piu felice che

a notte e un giorno

le roccie, e nelle grigie

, salivano incessanti vapori
ti ghiande, e ingrossavano a

delicato; e perché alle madri
aveva sotterrato
a un medaglione in forma di
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nicchia, col vetro, appeso ad una doppia catenella

di legno nero, e dietro il vetro si scorgevano stra
un'iscrizione greca rovesciata, e pezzi di legno ro
erano frammenti del sangue coagulato di San Giorgio
Dopo che zio Sidru aveva sotterrato la reliquia, ne
morto: ogni volta che il pastore varcava l'apertura
segni di croce.

Sidra porto in paese due o tre porcelletti ammazzat
preparo per il viaggio di Boele. Egli parti. La spo

di pietra sotto il melograno che s'ergeva tutto d'o
d'autunno: e lieti sogni per I'avvenire le rallegra
aspetta otto, aspetta dieci, aspetta quindici giorn
divento pallida, col cuore grosso. Passo un mese e
notizie.

Zio Sidru mandava sempre a chiedere se Boele era to
stesso in paese. Trovo Sidra piu morta che viva: la
sara accaduto di Boele? L'avranno derubato, I'avran
fiume, sara morto d'accidente per istrada?

Padre e figlia si guardavano desolati, ma non osaro
verita che loro opprimeva I'anima.

- Bisogna mandare a Nuoro; bisogna sapere, bisogna
disperata.

- A poco, a poco, non bisogna far scandali, non bis
vergogne a tutto il paese. Vedro io, mandero io - r
Mando segretamente un suo compare di battesimo, poi
tempo pareva mettersi al buono, prese con sé all'ov
Il compare, intanto, col cappuccio eretto sul capo,
scrutando i pascoli verdi, freddi, irrigati d'acqua
acciaio.

- Poca erba quest'anno, poca erba davvero. Fatelo r
compare, pigliatelo a schiaffi!

- Ah, compare, io non mi perdo la liberta per voi!
rischiero altro, compare!

- Poca erba quest'anno, davvero poca!

Una sera, sull'imbrunire, zio Sidru e la figliuola

nella capanna. Fuori era un gran silenzio di vespro
si mise ad abbaiare ferocemente, con insistenza. Si
ma non disse nulla, e si piegd su sé stessa, ratten
indimenticabile sera, s'udi un passo; e la figura d
Sembrava inebetito, lacero, col volto nero, gli occ
Entro, si lascio cadere per terra, gemendo come una
- Ammazzatemi, - diceva, stendendo le braccia al su
un miserabile, un vile: ho bevuto fino all'ultimo ¢
tutto, tutto. Ammazzatemi, padre Sidru, spalancate
lesina nella nuca. Uccidetemi ora, ora... in questo
peggio.

Zio Sidru lo guardo dall'alto, ritto, sprezzante, e

- Immondezza! - poi usci.

Sidra si mise a piangere sulla rovina dei suoi sogn
Boele, bocca a terra, con le braccia aperte, contin

le sue parole e i suoi gemiti si confusero, finiron
s'addormento d'un sonno febbrile.

Allora Sidra s'alzo e gli frugo le tasche e il pett

Gli tocco la fronte che scottava, gli mise un sacco
piangere.

L'indomani Boele, che aveva la febbre, prese per fo
gliela bacio, gliela bagno di lagrime.

- O ammazzatemi o perdonatemi, padre Sidru, io sono
come un'immondezza. Sar0 il vostro mandriano, non t
saro il vostro servo, davanti a voi non sollevero n

E tante e tante altre promesse. Zio Sidru era prude
Tornarono alla vita antica. Boele si diede tutto al

piu alti del Monte in cerca d'aquile, cacciava volp

d'argento. Il medaglione era
ne figure di santi,
sso, che per i buoni paesani

ssun porcellino era piu nato
della mandria si faceva tre

i, li frisse nell'olio e li

sa resto sola nella casetta

ro sul grigio cielo

vano la solitudine. Ma

i, Boele non tornava. Sidra
Boele non mandava neppure sue

rnato, e alla fine calod egli
guardo cupo e triste. Che
no ammazzato? Sara caduto nel

no pronunziare la triste
sapere - diceva Sidra

ogna far sapere le nostre
ispose il padre.

, per divagarla, poiché il
ile la figliuola.

galoppava sull'altipiano,
che brillava al sole come

itornare vivo o morto,

Ve lo faro tornare, ma non

stavano accanto al fuoco,
annuvolato, quando il cane
dra senti battere il cuore,
endo il respiro. Come in una
i Boele apparve.

hi spenti.

bestia presso a morire.

olo, - fatemi a pezzi; sono
entesimo, il mio e il vostro,
la mano, immergetemi la
momento; altrimenti faro

disse una sola parola:

i.
uo a delirare; a poco a poco
0 in un rantolo, ed egli

0; non c'era un centesimo.
sotto il capo, e continud a

rza la mano di zio Sidru,

un'immondezza, calpestatemi
occhero piu la mia sposa,
eanche le sopracciglia.

nte e perdono.

la caccia; saliva sui picchi

i, corvi, donnole, ogni razza
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infine d'animali. Ritorno allegro, e spesso Sidra |
che le dava un brivido di tristi ricordi:

Adios, Nugoro, adios,

Ca parto pro mind'andare,
E cando b'app'a torrare,
Sos mortos den esser hios;
Adios, Nugoro, adios [13].

- Almeno sia! - ella pensava.

Spesso Boele passava le notti all'ovile, guardando
alla vendita. Zio Sidru aspettava un negoziante del
pastore contava recarsi egli stesso a Cagliari. Gra
del suo lavoro di quarant'anni, era in quella chedd

- Col ricavo, - pensava, - io comprerd una tanca e
resto dei miei giorni.

Venne il negoziante, ma non si combino. Allora zio
doveva accompagnarlo. Si doveva partire una mattina
febbraio. Boele era andato a caccia e mancava da du
Ritorno la vigilia della partenza, verso sera; avev
volto acceso.

- Non ¢ arrivato l'uomo che deve custodire 'ovile
domando.

- No, e mi secca perché mancano tre bestie, e mi to
cercarle.

- Andate pure, padre Sidru.

- Ma tu hai gli occhi lucenti come lucciole. Tu sei

- lo non sono ubbriaco e non mi addormentero. Andat
Zio Sidru ando. Era una notte di vento, di nuvole,

La luna passava dietro le grandi nuvole di rame dor
si scorgeva ogni rupe, ogni macchia scossa dal vent
A una certa distanza dall'ovile, zio Sidru credé tr
bestie scomparse, e un'orma di piede umano.

- Oh, - grido fra sé, - me le hanno rubate, dunque?
senza coda!

E segui le traccie, sicuro che nell'ovile Boele vig
Cammina di qua, cammina di |a, zio Sidru perdé quas
la luna tramonto, le nuvole si fecero nere, il past
ritorno all'ovile. Da lontano udi il cane abbaiare
cavernosi. Pareva la voce d'un demonio incatenato f
provo una sorda inquietudine. Affrettd il passo: a

ma poscia ritornava a urlare con piu forza.

- Esso mi chiama, - pensava zio Sidru, - che cosa d
quel pezzente, quel cacciatore di cornacchie?

Si mise a correre: il vento gli sferzava le spalle,

cuore comincio a battergli forte. Arrivd ansando al
porci scomparsi, scomparso Boele. Solo il cane, sol
del cane, animavano la buia solitudine.

Zio Sidru si morse le dita, s'aggiro intorno come u
parlando fra sé.

- Egli mi ha derubato, egli mi ha assassinato. Avev
volto rosso. Egli pensava da molto tempo a derubarm
immondezza! Ha preso questa via, € partito appena m
lontano, lontano assai, il cacciatore di cornacchie

egli bevera il mio lavoro, il mio sangue! Egli? Oh,
occhi. lo t'inseguirg, ti tagliero la via, ti mette
pezzente ladro!

Neanche per un momento, venne a zio Sidru l'idea di
autorita. Ah, egli si sentiva prudente anche in que

poi si sentiva capace di far tutto da sé. E non una
Sidra, causa prima di tutte le sue disgrazie.

Non perdé un minuto di tempo. Una linea verdognola,
il cielo ed il golfo d'Orosei, annunziava l'alba. |

o udiva cantare una quartina

i porci oramai grassi, pronti
sud; se non si combinava, il
n parte della sua fortuna,

a [14] di porci grassi.
passero tranquillamente il

Sidru decise partire. Boele
, all'alba, verso la meta di
e giorni.

a gli occhi brillanti, il

durante la nostra assenza? -

cca mettermi in giro per

ubbriaco e ti addormenterai.

e.

ma chiara come un crepuscolo.
ato che coprivano il cielo;

0 SoNoro.

ovar le traccie delle tre

Ma io sapro seguirti, volpe

ilava.

i tutta la notte invano. Poi
ore non vide piu nulla e
furiosamente, destando echi
ra le roccie, e zio Sidru
momenti il cane si chetava,

iamine accade lassu? Cosa fa

il fianco, i capelli; il
l'ovile. L'ovile era vuoto, i
o gli urli rauchi e rabbiosi

n forsennato, gemendo e

a gli occhi brillanti, il

i, a rovinarmi. L'infame

i sono allontanato, ed ora e
I Egli vendera i miei porci,
prima gli cascheranno gli
ro sette palle nel cuore,

denunziare Boele alle
lla terribile occasione; e
parola di rimprovero contro

che tagliava le nuvole fra
| vento andava chetandosi, e
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solo le cime dei cespugli si curvavano qua e la app
acuto. Zio Sidru s'awvio per istrada, incontro l'uo
l'ovile e che gli recava un cavallo per il viaggio.
raccomando di guardar bene I'ovile e le poche besti
gia partito coi porci. Monto a cavallo e prosegui.
fermo, batté forte sulla porta col calcio del fucil

da cavallo. Sidra apri.

- Senti - disse zio Sidru a voce bassa, curvandosi
ha rubato tutti i porci, stanotte, e va a venderli

- La giustizia... - comincio a gridare Sidra, diven

- Non gridare, donna! La giustizia me la faccio io
una mano sul petto. - Ora vado, gli taglio la via,
lucertola. Tu sta tranquilla. E sta zitta.

- Ma aspettate... ma raccontatemi, padre... ditemi.
Egli era gia lontano.

Sidra chiuse la porta. Tremava tutta, i denti le ba
le stava davanti agli occhi.

- FINE -

[1] Francesca.
[2] Due rose tengo nell'orticello,
Una bianca ed una di colore,
Se mi danno mi piglio la minore,
Perché la maggiore mi fa dar di volta al cervel
Due rose tengo nell'orticello.
[3] Modo di allontanar i mendicanti senza dar loro
[4] La capra, nome scherzoso, sebbene poco gentile,
chiamano talvolta le mogli.
[5] Locuzione nuorese, per esprimere un grande appe
[6] Giuseppa; - Bakis, Bachisio; - Antine, Costanti
[7] Di ottanta due messe che avevi,
Una sola ne hai ora, e quando I'hai.
[8] Diminutivo di Pera, Pietro; - Tanu; Sebastino;
Antonmaria.
[9] Sant'Elia e Santa Barbara.
[10] Isidora.
[11] Pensa al male.
[12] Raffaele.
[13] Addio, Nuoro, addio,
Ché parto per andarmene,
E quando ritornero
| morti saranno vivi;
Addio, Nuoro, addio.
[14] Grosso branco.

ena illuminate. Il freddo era
mo che doveva custodire
Gli tolse il cavallo, gli

e rimaste, e che Boele era
Giunto davanti a casa sua Si
e, ed attese senza smontare

sulla sella. - Tuo marito mi
e a ubbriacarsi. Senti...
tando pallida come tela.

- disse il padre, battendosi
lo schiaccio come una

ttevano forte forte, la morte

lo

I'elemosina.
con cui i paesani nuoresi

tito.
no; - Lelledda, Angela.

- Felix, Felice; - Minnai,
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