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Suono I'Ave.

Margherita si fece rapidamente il segno della croce

- Angelus... Angelus...

Non ricordava altro quella sera, perché ella ripeté
volte. Poi le sue labbra pallide si fermarono del t
aspirare il vento che recava, vibrando, i rintocchi
['ultimo tocco mori tremando in lontananza, e tutto
prima, Margherita riprese la sua preghiera, gemendo
bizzarro latino:

- Angelus Domini nunziavit Maria e concepivit Spiri
grazia piena... che freddo che ho, Dio mio... abbia
Maria, piena di grazia, il Signore é teco... Oh, Di

son triste... Ecce ancilla Domini...

Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la testi
elce, ella disse la sua preghiera.

Veniva dalla montagna un vento freddo, e la luna, ¢
risplendere traverso gli elci, nel cielo ancor vivo
dodici, in fila, lungo il muro degli orti, ma basta
tristezza del crepuscolo invernale, a dar l'illusio

ci credeva, ci credeva tanto che le sembrava propri
quattro mesi prima. Cioé, le sembrava e non le semb
sera, la sua stessa angoscia le ridonavano - come d
ogni sera - l'illusione di trovarsi nuovamente lass
felicita; ma ora il freddo ed il vento le facevano
come lontano era il sogno, come perduta era per sem
E il vento ed il freddo della triste sera accrescev

Nel cielo limpido, che la luna, a misura che riluce
come il cristallo, si sperdevano certe nuvole color
sfilandosi, che sembravano pensieri di tristezza in
sovrumana.

E Margherita, col viso in su, la testa sempre appog
smarriti in quel mare di tristezza infinita ch'era
nuvole, gemeva sommessamente, sommessamente, invoca
Certo, grande sventura doveva esser la sua se si se
profondo dolore scolpito sul viso delicato e bianco
Eppure era una storia cosi semplice e facile a indo
Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata. Una
un po' di complicazione nei particolari. Ora sentit
Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e dist
ufficiali, bambini e qualche vecchio, fecero una sc
sulle montagne. Margherita, i fratellini e la mamma
distinte, giacché erano persone ricche, non per alt
alcuna nobilta, nessun'altra distinzione. Margherit
guella bellezza che attira e fa dimenticare ogni al
bellezza fredda o sciocca o stupida.

e mosse le labbra.

la dolce parola almeno dieci
utto, semiaperte, quasi ad
dell'Ave. Ma, quando
ritornd nel gran silenzio di

, tanto che s'udiva il suo

tui Santo... Ave Maria,
te pieta di me. Dio ti salvi,
0, Dio mio, come soffro, come

na appoggiata al tronco di un

olor paglia, cominciava a

. Gli elci erano solo dieci o
vano, con la luna, con la

ne di un bosco. E Margherita
o di esser sulla montagna,
rava. La luna, gli elci, la

el resto gliela ridonavano

u, nel suo sogno e nella sua
nello stesso tempo sentire
pre la sua felicita.

ano la sua angoscia.

va di piu, rendeva diafano
rame e fumo, allungandosi,
dicibile e d'angoscia

giata all'elce, gli occhi

il cielo con quelle certe
ndo la morte.

ntiva tanto infelice, con un

vinare!

cosa semplicissima, ma c'era
e come stavan le cose.

inte, signori, studenti,
ampagnata ed una escursione
, erano tra le persone piu

ro. Non avevano alcun titolo,
a poi non possedeva neppure
tra cosa, anche se € una



Del resto, € sempre meglio ammirare una ragazza bru
e... ricca, che una fanciulla bellissima, senz'anim
Margherita non era bella, ma molto intelligente, e
rendita, di cartelle e di chequés, come se non s'in
graziosa poi, assai, assai. Era bianca, delicata; m
bella: le mancava la perfezione del profilo, del co
tutto.

Pero, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi pens
sapeva quanto valeva e possedeva un modo tutto suo
I'affabile e I'altero, tra il serio e il sarcastico

un po' timida, sulle prime, e non pareva dessa. Non
non aveva mai fatto I'amore, forse mai amato, e sog
mistero. Percio s'intimidiva davanti ai giovanotti

gli ammogliati e con le donne - e sotto il loro sgu
smarrita, il suo sguardo diventava incerto, arrossi
voglia di piangere, sembrandole che i complimenti f
Fu cosi che, durante la salita alla montagna, Silio
accompagnata per un pezzetto, resto indietro ad att
amico. L'ufficialetto spacconava con una borsetta a
un‘arietta tragica. Pareva un conquistatore, o per
accorgersi della consunzione molto avanzata della s
Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo di n
- Signorina Margherita, di qua, signorina Margherit
sai tu quanto pu0 possedere, Leandri?

- Cosa ne so0 i0? - rispose l'altro meravigliato. -
paese! Se vuoi, non la conoscevo ancora.

- Dicono che & spiritosa. E una sciocca, io non so

- Cosa le stavi dicendo?

- Questo e quest'altro.

Per cinque minuti, Silio continud a dir corna della
ostante, poco dopo la raggiunse di nuovo e riattacc
divertirsi semplicemente, far dello spirito, ma, ad
l'ufficialetto, penso che con le ragazze ricche non
specialmente quando si € spiantati, come Silio; un
ballerino, gran suonatore di chitarra, gran ciarlat
Anche Boly non era bello, ma s'imponeva con la sua
con le sue ciarle.

Salivano sempre, ed era di sera.

Dovevano passare una notte ed il giorno dopo sulla
nelle capanne addossate al santuario, fra i boschi.
Per le signore e per i bimbi s'eran gia mandati dei

gli uomini dovevano accomodarsi come potevano, mad

passar la notte divertendosi.

E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grand
momenti apparivano delle piccole pianure, donde si
timo olezzava, e poi cominciavano i boschi e veniva
rasentava dei ruscelletti pieni di giunco e di fres
Nessuno si accorgeva del lungo cammino faticoso, tr
bambini erano i pit coraggiosi e infaticabili.

E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. L'uffi
guardava sempre in alto, verso quei due, deciso di
Boly, che aveva destato la sua curiosita.

Margherita vestiva semplicemente di grigio biancast
intorno al collo e la mantellina sul braccio.

Leandri seguiva la figurina elegante con ostinazion
alto, andare svelta e diritta, senza stancarsi mai.
lasciava passar davanti, e una volta quello della b

la sua mano alla fanciulla per aiutarla a varcare u

se ne stizzi, avrebbe voluto raggiungerli e metters
per far dispetto a Boly, ma non poteva arrivarci. L
incantato; un signore lo sopraggiunse e gli diede u

- A che pensate?

ttina, intelligente, graziosa

a e senza dote, non € vero?
suo padre s'intendeva di
tendesse di null'altro. E

a le mancava molto per esser
ntorno, della bocca, di

ierosi le sfavillavano. Poi

per trattar la gente, tra

. Con gli uomini pero restava
aveva esperienza della vita,
nava ed aveva paura del gran
- spiritosa con i vecchi, con
ardo 'anima sua si sentiva
va, e qualche volta aveva
ossero caricature.

Boly, dopo averla

endere un ufficialetto, suo

d armacollo e canticchiava
lo meno non dimostrava di
ua divisa.

on essere inteso da altri:

a, di la... corpo di bacco,

Se non lo sai tu che sei del

dove la trovino spiritosa.

povera Margherita; cid non
0 discorso. Forse voleva
ogni modo, Leandro Leandri,
bisogna scherzare,
avvocatino praticante, gran
ano, e con le tasche vuote.
persona alta ed elegante e

montagna, nelle stanze e

materassi e delle coperte, e
el resto tutti prevedevano di

i graniti spaccati, ma a
godevano vasti panorami, e il
no le felci, e il sentiero

cura.

a le ciarle e le risate. |

cialetto dalla borsetta ora
tenerli d'occhio. Peggio per

ro e teneva una sciarpa rossa

e, e la vedeva sempre pil in
Nei luoghi stretti Silio la
orsetta vide I'amico porger
na piccola rupe. L'ufficiale

i a corteggiar Margherita,

i guardava sempre come un
no spintone dicendo:



Poi passo oltre, lasciandolo offeso e mortificato.
importare se quei due camminavano insieme?

Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio
pigolii degli uccelli sembravano preghiere, e c'era
sentieri tracciati tra le felci e vicino alle fonta

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo de
rosso gettava il suo riflesso sino ai boschi, sino
Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le perso
fermarono su un ciglione, su un muricciuolo che dom
aspettando che tutti arrivassero. E le ragazzine, ¢
intonarono la Marcia Reale, con certe vocine alte,
quell'altura, in quel gran silenzio maestoso. Leand
agli occhi, benché Ninnia Farina cantasse precisame
guesto modo:

Viva il Re! Le armi imparate,

Le bandiere al vento sciolte,
Siam di fronte alle rivolte.

Viva in lui la liberta... la liberta;...

Fu cosi che finalmente raggiunse Boly e Margherita,
resto della strada.

Le ragazzine precedevano cantando sempre la Marcia
gruppo, seguivano, quasi al passo di marcia.

- E un luogo incantevole - diceva Leandri con aria
guassu, Boly?

Il giovine si morsico la punta della lingua, perché
terre, né quassu né laggiu, ma fu pronto a risponde
- lo no, ma la signorina si!

- Si, molti - affermod semplicemente Margherita, che
dietro ordine della madre.

L'ufficiale credé capire qualche cosa nella vivace
ingelosi. Fu in quel momento che comincio a far com
venivano accolti cosi freddamente che penso:

- O é davvero sciocca, 0 son giunto tardi.

Tuttavia continud a perseguitare la graziosa coppia
guando arrivarono e quando si riposarono.

Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e piu d'una
- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio
Margherita non fa per te!

Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, c'er
abitava lassu da qualche giorno per far la novena a
delle montagne.

| nuovi arrivati furono accolti festevolmente e ven
disposizione due o tre delle vecchie stanze incomod
Si cend naturalmente male, ma subito dopo tutti usc
cominciarono i balli, i suoni e le avventure.

La luna spunto, rossa ed immensa, dal lontanissimo
estatici davanti all'improvviso spettacolo. Una gra

in quel luogo strano, lontano dal mondo. Pareva un
screpolata, i boschi immobili nella calda notte, i
spianata, ove i bimbi ballavano e le chitarre trill
singhiozzando. A poco, a poco la luna fu dimenticat
fece impallidire la luce dei fuochi e illumino tutt

E Leandri continuava a spiare Boly e Margherita. Si
festeggiata, nessuno trovava che ridire se Silio I'
l'ufficiale sorrideva malignamente.

Boly suono la chitarra e cantd appassionatamente un
maestro Canepa, poi volle ballare anch'esso e ballo
Ora, siccome molti signori e signore, che non aveva
andati a far delle escursioni poetiche, Leandri vid

e Margherita mancavano dalla spianata! Non c'era al

Dopo tutto, cosa gli doveva

era dolcissimo, solenne. |
tanta poesia nei piccoli
ne, da non potersi ridire.
gli alti elci, I'occidente

al cielo leggermente cinereo.
ne che precedevano si
inava una verde radura,
inque o sei belle bambine,
di uno strano effetto su

ri si senti venir le lagrime
nte I'inno, storpiato in

e non li lascio per tutto il
Reale, e tutti gli altri, in
stanca. - Hai tu dei boschi

non aveva né boschi né
re:

si metteva la mantellina,

risposta di Boly, e se ne
plimenti con la ragazza, ma

con la sua presenza, anche

volta fu per dirgli:
caro, tanto la dote di

a altra gente; gente che
lla Madonna, protettrice

nero messe a loro
e addossate alla chiesa.
irono sulla spianata e

mare, e tutti restarono

nde, sublime gioia era lassu,
sogno, con la chiesa

grandi fuochi accesi sulla
avano ridendo e

a, ed essa, per vendicarsi,
iivolti.

ccome Margherita era sempre
avvicinava troppo; ma

‘aria del David Rizio, del
sempre con Margherita.

no voglia di ballare, erano

e ad un tratto che anche Boly
cun male e nessuno ci bado.



Ma l'ufficialetto restd male, e, per levarsi certe
ballare come un disperato, senza levarsi la borsett
alla sua dama, una ragazzina di quindici anni, molt
- Cosa ci ha li dentro? - gli chiese con curiosita.

- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose neces

- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo

- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mo

la punta di un baffettino. Avrebbe voluto dire d'av
che la ragazza glielo chiedesse. In realta, non ci

E cosi passo l'ora. Boly tornd solo, inosservatamen
con altre signorine. Leandri, colto da un eccesso d
vicino e la guardo sfacciatamente.

Ma essa non gli bado; aveva il viso bianchissimo, p
pallore alabastrino spiccavano le labbra, rossissim
occhi poi erano pieni di sogno e di sgomento. Ridev
s'era levata la mantellina e la sciarpa, e pareva a
febbre.

- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai fa
giorno zia Baingia, ch'era la sua balia, scuotendo
compianto.

Zia Baingia aveva allevato Margherita e, siccome st
spesso a trovarla. Le voleva molto bene e avrebbe v
re. Ora, quando le dicevano che Margherita faceva |
zia Baingia ne provava moltissimo dispiacere e quas
sempre le ripeteva:

- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? Non s
non sei ragazzina ancora, Non puoi sposare un uomo
grado?

Margherita diceva sempre di no, negava e pregava la
lingue cattive.

- lo non conosco quasi neppure questo Boly - diceva
la gente, perché ho ballato con lui al monte.

Diceva cosi, sorridendo a fior di labbra, ma in fon
un‘angoscia infinita e le sembrava di odiare zia Ba
Silio Boly, di cui in realta era perdutamente innam
scrivevano, in attesa di giorni migliori.

Si capisce facilmente: per Margherita non c'era un
pit buono e piu nobile di Silio Boly. Quando gliene
povero e non aveva ancora una posizione, ella odiav
male parole, e sentiva di disprezzare tutta I'umani

e la nobilta non nel cuore e nella mente, ma nelle

Margherita ne piangeva come una bambina, ma sperava

In casa sua sapevano tutta la storia, e le parlaron

- Non vogliamo che tu ami costui!

Ma come era possibile non amarlo? C'era una volonta
che vinceva ogni altra volonta. Non era forse la vo
soffriva e dimagrava, e desiderava morire, ma ogni
ogni forza ed ogni speranza.

- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi g
occhi vaganti sulla verde linea delle montagne, - i
voi lo volete. Come posso io vincere? Egli € buono,
I'amo per cio. Non potrd mai amare nessun altro, o
mio!

E scendevano le lacrime, con quell'angoscia acuta ¢
notte, ovunque fosse, con chiunque fosse, ella pens
desiderandosi vicina a lui, stretta a lui per tutta

che cosa € I'amore, che cosa € la passione se non i
invincibile, continuo, di trovarsi vicino a una dat
provarci pit alcun gusto quando ci si € vicini.

Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli ulti
pioggia dirotta che aveva lavato i tetti e le monta
dolce tinta umida e decisa delle belle giornate d'i

idee di testa, si mise a

a, che dava gran fastidio
0 sventata.

- Perché non se la leva?
sarie.

. - Il binoccolo?

rdendosi un baffettino, cioe
erci il binoccolo, ma temé
aveva nulla.

te, e Margherita riapparve
i vera gelosia, le andd

il del solito, e su quel

e, quasi sanguigne. | suoi
a, ma con gaiezza febbrile:
vesse tutti gli ardori della

cendo! - le diceva quasi ogni
la testa con grande

ava vicina di casa, andava
oluto vederla accasata con un
‘amore con l'avvocatino Boly,
i mettevasi a piangere. E

tai forse bene in casa tua,
ricco e conforme al tuo

balia di non credere alle
. - Sono sciocchezze che dice

do al cuore sentiva
ingia perché parlava male di
orata, e col quale si

altro cristiano piu bello,
parlavano male, perché era
a la bocca che pronunziava le
ta, che pretende la grandezza
tasche delle persone.
nell'avvenire.

o chiaramente:

superiore che l'imponeva,
lonta di Dio? Margherita
lettera di Boly le ridonava

omiti sul davanzale e gli

0 Non posso vincere perché
e nobile, & grande ed io
Dio mio, o Dio mio, o Dio

he pare volutta, e giorno e
ava e sognava di lui,
I'eternita. Perché, infine,

| desiderio vivo,

a persona? Salvo poi a non

mi di ottobre, dopo una
gne, dando ad ogni cosa la
nverno. Anche il cielo era



diventato piu azzurro e limpido, e gli elci dell'or
fosco e lucente delle foreste nordiche. Di notte, |
d'ottobre, su quel cielo limpido che pareva d'acqua
allagandolo dell'argento liquido piu puro, ed in un
meravigliose arrivo in casa di Margherita un ospite
ed aveva trentasei anni. Era di buona statura, d'un
poco ricercata. Era bruno, bronzino di volto, con |
scolpita sulla fronte, sugli occhi tranquilli e sul

poco spirito, una coltura molto mediocre e moltissi
Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e capri
passerotti, ed aveva anche viaggiato molto. Ma, dop
villaggio, cioé una cosa volgare e poco interessant
Corte d'Assise, ed essendo molto amico della famigl
ospitare in quella casa, come il padre di Margherit
Arau, allorché si recava nel loro villaggio. Da qua
non era piu tornato nella citta; si stupi quindi gr

suo amico aveva una figlia grande e vezzosa come Ma

Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per da
smontava da cavallo.

Era notte, e alla luce della luna sotto i pergolati
Antonio piu bella ed elegante di quel che realmente
signorina di venticinque anni, e provo una specie d
conoscenza.

- lo I'ho lasciata quasi bambina - disse, e non sep
per cui ella lo giudicd male e sorrise di lui.

Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava de
assegnata una camera fra le migliori della casa.

Il padre di Margherita era tutto felice di aver I'a
trattassero con infinita gentilezza, perché anch'eg
Arau.

Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fino a
giorni Antonio diventd anche I'amico intimo dei bam
restava un po' troppo timido e rispettoso, benché s
ancora tanto bambina e semplice. Margherita lo rigu
spalle gli faceva uno strano sorriso. Gli sembrava
volgare.

Antonio non poteva pensare a questo; la fanciulla e
con lui ch'egli ne restava incantato. A tavola, a ¢
non poteva staccarle gli occhi di dosso. Doveva ess
buona e prudente se parlava cosi, con tanta educazi
rispettosa, se amava e sopportava con tanta grazia
irrequieti, se vestiva con tanta semplicita. Indoss
vestitino d'indiana azzurra, col colletto bianco ri
sottile gala che le rendeva il collo pit bianco e d
alla vita, e le maniche larghe sino al gomito, le d

e d'eleganza ch'era tutto un poema affascinante. E
ci voleva molto, molto meno di cio. Vedeva il vesti
guando dormiva, e lo rivedeva nelle vie, alle Assis
infine, per vederlo ancora di piu, fece di tutto pe
quindicina, al contrario degli altri giurati che la

per esimersi sin dal primo giorno.

Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta da tu
che se ne accorse subito, e che quindi comincio a p
sentimento o sensazione apportata dal fumo agli occ
Antonio si accorse del suo amore un giorno che gli
Margherita facesse I'amore con Silio Boly. Si senti
buoni guardarono quasi ferocemente il giovine ed el
una strana legge d'attrazione, fu costretto ad avvi
ospite in casa di lei, gli fece mille feste.

Diventarono quasi amici.

Cosi, trovandosi qualche volta solo con Margherita,
chiedendole s'era vero che facevano I'amore. Essa a

to avevano ora il colore

a luminosissima luna

, Smaltava il paese,

a di queste notti

. Si chiamava Antonio Arau,
'‘eleganza piuttosto pesante e
a bonta e la semplicita

la bocca sorridente. Aveva
mi denari.

oli come altri pud cacciar

0 tutto, era un signore da

e. Veniva per giurato alla

ia di Margherita, andava ad

a ospitava in casa degli

si cinque anni perdo Antonio
andemente quando vide che il
rgherita.

rgli il benvenuto, mentre

spogli Margherita sembro ad
era. Gli sembro una
i soggezione facendo la sua

pe farle alcun complimento,
i regali magnifici, e gli fu

mico in casa sua, e voleva lo
li veniva ricevuto cosi dagli

mezzanotte, e dopo tre

bini. Con Margherita, invece,
i fosse accorto ch'ella era
ardava con cortesia, ma alle
vecchio e goffo, ignorante e

ra tanto gentile e vezzosa
onversazione, in ogni luogo,
ere una ragazzina semplice e
one, se era cosi obbediente e
i fratellini, monellucci

ava sempre lo stesso

voltato, adorno di una
elicato. E la blusa raccolta
avano un'aria di spigliatezza
per affascinare Antonio Arau,
tino di Margherita anche

e, sul banco dei giurati, e

r restare un'altra

voravano di mani e di piedi

tti, fuorché da Margherita,
rovare per l'ospite quel

hi.

dissero al passeggio come
venir meno, e i suoi occhi
egante avvocato. Eppure, per
cinarsi a Boly, che sapendolo

le parlava sempre di Boly,
rrossiva, ma negava sempre.



Antonio le credeva, perché aveva assoluto bisogno d
dirle come avrebbe desiderato star lui, e non Boly,
Avrebbe voluto dirle:

- Margheritina mia, io non pensavo punto di prender
ed ora tu m'hai fatto cambiar di parere. Perché lo
non provi nulla per me? Lo so bene, non sono elegan
sapessi come € gaia e piena di grazia di Dio la nuo
ora, sul confine del villaggio! Dirai che ho tanti

sai... io mi sento tanto giovane davanti a te... sa

un modo straordinario, con tutte le forze possibili

si ama altra volta... e I'amore rende giovani, e no
Margherita... Margherita...

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non ci
passavano. Antonio ad ore credeva d'essere in casa
ad ore di esserci da un minuto, il tempo di un sogn

E veniva il novembre, con una precoce estate di San
tiepide e colorate. Antonio era da ventitré giorni
restavano ancora sette giorni per decidersi.

Aveva preso una relativa famigliarita con la casa e
bene ad ogni angolo, ad ogni oggettino che vedeva |
specialmente egli amava, il viale in fondo agli ort
sempre l'illusione di un bosco, ove Margherita pass
vedevano le montagne, e si sentivano le capre a pas
in lontananza le melodie della solitudine e dell'am
Una notte Antonio si trovd come per caso sotto gl
c'era. Penso che avrebbe volentieri ceduto tutti i
ch'egli possedeva nel suo paese, pur di aver quegli
Margherita formulava, passeggiandovi sotto. E andav
nell'ombra la veste azzurra, che non poteva toccare
raggiungerla, perché non sentire la testina grazios
elci, sul suo petto di forte gentiluomo? E dire sol

- Margheritina mia!

Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trentasei an
sera; bacio il tronco di un elce; ma il tronco era

un brivido gli fece tremare tutte le larghe spalle,
raccolse una foglia, dura e grigia, e la raccolse b
partire.

Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno Mar
casa. Invece, verso le due, ella si vesti, e, prima
scese per dare il buon viaggio all'ospite.

- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera?

Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la guar
sorrise, con un vago incantamento entro gli occhi.
Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abito di
di seta; due larghi nastri verdi le partivano dal f
formato un fiocco, e si fermavano sui fianchi sotti
spalle, come bretelle, formando altri due fiocchi a
larghe.

Antonio la guardod lungamente. Poi prese avidamente
- Si, parto... ma ritornero!

- Allora, arrivederci! - ella esclamo, e disse qual
Antonio non capi.

Pensava che non poteva piu partire cosi, senza tent
con le bretelle verdi trasformava Margherita, e que
coraggio immenso ad Antonio.

Penso: ella non vorra seppellirsi nel mio villaggio
elegante sia la casa mia, ma io verro qui... andro
Cagliari... anche a Roma. E, appena uscita la fanci
padre suo e gli chiese la manina della piccola, irr

Il padre, che aspettava questa domanda, abbraccio e
- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - io f

felice, e assicurare, nello stesso tempo, la felici

i crederle, ma non poteva mai
dentro il suo giovine cuore.

moglie prima di venir qui,
sai, Margherita, se realmente
te come Boly, ma se tu

va casa che mi son edificato
anni piu di te, ma sai...

i... alla mia eta siama in

ed immaginabili... come non
n lascia piu invecchiare,

riusciva mai. Cosi i giorni

di Margherita da un secolo,

o solo solo...

Martino, che rendeva le sere
in casa di Margherita, e gli

con le persone; e voleva
a dentro. Il viale

i, su cui gli elci gettavano
eggiava ogni sera. Di la si
colare, e gli uccelli cantare
ore.

elci, ma Margherita non
boschi cedui e non cedui
elci e i pensieri che

a su e giu, vedendo sempre
. perché non poteva

a che sognava sotto quegli
0 cosi:

ni, fece una pazzia quella
cosi freddo e inanimato che
e le mani bronzine. Poi
ene. L'indomani doveva

gherita non fosse uscita di
di mettersi il cappello,

do e non poté dir nulla, ma

lana bianca pesante a fiori
ondo della sottana, dopo aver
li, poi ripartivano fino alle

| di sopra delle maniche

la sua manina e disse:
che altra parola graziosa che

ar la fortuna. L'abito bianco
sta trasformazione dava un

, per quanto bella ed
ov'ella vorra, anche a
ulla, l'ospite parlo col
esistibile incantatrice.
bacio I'amico.

aro di tutto per renderti
ta di mia figlia.



Antonio parti, e gli sembrava sempre un sogno. Il s
viaggiava ancora, e tutto l'orizzonte si tinse di v
melanconicamente. E anche la nebbia, che usciva dal
leggermente violetta, e nello stradale i mucchi di

ad uno ad uno in quella nebbia, mentre il cavallo d
sogno come il suo padrone.

Comincio allora una persecuzione continua, orribile
povera Margherita.

Il padre e la madre, la balia e tutti i parenti, og
istante, le parlavano, con calma insinuante, di Ant
matrimonio.

- lo non lo voglio! Non voglio neanche sentirne par
ostinazione. - Perché volete sacrificarmi? Vi son d
levero presto il fastidio! - esclamava impallidendo
pregando Dio di farla morire.

- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre c
non senti tutto il bene che ti vogliamo. E solo per
guesto. Pensaci bene. Con Antonio Arau si apre per
Ci penserai?

L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per i
rispondeva:

- Ci pensero.

Ma l'indomani tornava con la solita cantilena:

- No, no, no e poi no!

Ella non lo voleva questo straniero, questo gentilu
vecchio, aveva un brutto nome, un nome volgare, men
feudale di Silio Boly era il pitt bel nome del mondo
sposato solo Boly, perché altrimenti egli ne sarebb
Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapendo ¢
come egli lo considerava, impediva a Margherita di
di tutto per troncare la corrispondenza dei due inn

a viaggiare per allontanarla dalla sua fissazione.
che ella non si accorse punto dello scopo e lo segu
una gita di pochi giorni.

Dopo essere stati una settimana presso certi vecchi
un altro villaggio. Margherita per poco non fu colt
vide venir loro incontro Antonio Arau. Questo dunqu
l'avessero portata per farle sposare Antonio, e in
supplicd suo padre di tornar indietro. Ella sarebbe
mise a piangere come una bambina, tanto che suo pad
- E inutile! - penso. - Non ne verremo a capo di nu
Penso anche di adirarsi, ma siccome era uomo pruden
trovandosi in paese straniero.

- Non far la sciocca, - disse semplicemente, - non
lasciarti. Ci resteremo un giorno solo, ma fammi il
figura.

Antonio li accolse in casa sua con gentilezza squis
una vecchia e soavissima donna che bacido Margherita
complimenti, e in quella casa fresca, nuova, ove tr
angolo, Margherita si senti tranquilla e sicura.

Era in dicembre e faceva un gran freddo; percio Mar
visitare il villaggio, e resto accanto al fuoco con
serve preparavano un magnifico pranzo.

Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita invernal
veder nulla a Margherita. Parlarono di cose indiffe

in cui non ebbero piu nulla da dirsi.

Nel caldo della bella stanza moderna, traverso le ¢
per nulla la miseria del villaggio, Margherita sent
trovatasi un momento sola chiuse gli occhi e penso
Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora inve
l'immagine di Silio Boly impallidi in lontananza. E

ole tramontd mentre egli
ioletto, dolcemente,

le terre arate, era

ghiaia color sapone sparivano
i Antonio Arau faceva un bel

nella sua dolcezza, per la

ni giorno, ogni ora, ogni
onio e della sua proposta di

lare! - diceva essa con
i peso? In tal caso ve lo
. E si metteva a piangere,

arezzandole i capelli, - tu
il tuo bene, solo, solo per
te il paradiso. Pensaci bene.

| momento, commuovere, e

omo di villaggio. Era

tre il nome aristocratico e

I Ella amava Boly e avrebbe
e morto, ed ella pure!

he questo capriccio insano,
veder la sua fortuna - fece
amorati. E porto la figliuola
Lo fece con tale destrezza

i con piacere, credendo fosse

parenti lontani, andarono in
a da un accidente allorché
e era il suo paese? Credé
un momento di terrore
morta, sarebbe morta! Si
re si vide disperato.

lla.

te non lo fece, tanto piu

ti ho portato qui per
piacere di non far brutta

ita. Abitava con sua madre,
, facendole mille
apelava il benessere da ogni

gherita non volle uscire per
donna Tommasa, mentre le

e dei loro amici, ma non fece
renti, e poi venne un momento

ui cortine non si scorgeva
iva un vago benessere, e
seriamente.

stita parve calmarsi, e

ra effetto delle cose vedute



negli ultimi giorni, del viaggio fatto, delle nuove
della pace grigia, invadente e solenne della casa d

Come era buona donna Tommasa, come era fina e prude

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la testa?
avrebbero lasciato sposare mai, tanto la sua vita e
Singhiozz0, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sempre,

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si pe

- Si! - diss'ella, pronta.

- Stanotte, stanotte almeno! - supplicd Antonio.
Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero offe
andar piu a trovare i loro amici, nella loro citta,

- Ma perché sei venuta se non per vedere il villagg
Stasera faremo un giro, andremo in chiesa... vedrai

- Me ne importa molto della vostra chiesa! - penso
Tuttavia, dopo pranzo, usci e ando in chiesa, e poi
processione, di casa in casa.

- E la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti.
cerimonie da non dirsi. Le donne regalavano cose gr
tutte le dimostravano apertamente quanta adorazione
venendo essa a stabilirsi fra loro.

Intanto Antonio restava rispettosamente lontano, e
awvicinarsele. Ella sedeva accanto al fuoco, davant
ed era in quell'ora dei crepuscoli invernali quando
della vita si raccolgono nelle stanze ben chiuse, b
fuoco. Antonio resto ritto dietro la sedia di Margh
previdenza altrui, si trovarono soli.

- Come t'e piaciuto il nostro paese? - domando.

- E bellino - diss'ella con indifferenza.

Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardava
brace luminose. Sapeva dove Antonio sarebbe andato
strazio profondo, ma non pensava alle parole da ris
- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - dunq
abitarlo? - E mormoro tremando: - Margherita?...

Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio che a
guesto nome, Margherita, la quale senti bene il suo
se tutto cio non era commedia. E la sua amarezza cr
I'anima, tutto l'essere, le allago la bocca e le la
vivamente:

- Ah, & per questo che mi hanno portato qui? Lo sap
volete far morire?

Chino la testa e singhiozzd. Antonio diede uno sbal
sogno, un delitto, una cosa orrenda! Eppure egli sa
di Margherita gli aveva detto:

- E una bambina ostinata, che non vede la sua fortu
qui per farle toccare con le sue mani il bene che |
cenno di testa. Prova un po' tu a farle dire di si!

- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, sedend
condotta qui per farti del male, e, se vuoi riparti
stesso momento. Ma senti, - soggiunse poi scherzand
senti che vento; ci sono tutti i morti per l'aria.

- lo temo i vivi! - diss'ella sorridendo.

- Si, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danno
Margherita capi subito che alludeva a Boly e si sen
disse nulla. Boly si allontanava sempre pit, sfumav
oscurita invernale. Margherita non lo sentiva piu d
sfuggiva con quel gran desiderio di stargli vicina
Non desiderava piu di star vicino a nessuno; deside

i suoi sentimenti si assopivano in questo desiderio
non la lasciavano in pace? Perché la tormentavano a
- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo silenzi
vorrai dunque rispondere mai? lo faro tutto quello
paese, se cosi ti piace; andrd dove ti piacera. E p

impressioni, o del caldo
i Antonio Arau?

nte!

Tanto Boly non glielo
ra distrutta!...

desiderd morire.

nsa? Si riparte?

ndersi, e minacciarono di non
Se non rimanevano.

i0? - disse donna Tommasa. -
la chiesa...

Margherita con disprezzo.
venne recata quasi in

Furono feste, gentilezze,
aziose alla visitatrice, e
le avrebbero consacrato,

solo verso sera 0sO

i al gran camino di granito,
tutta la pace e la poesia
en arredate e illuminate dal
erita. Fosse caso, o fosse

con strana intensita le

a finire, e ne provava uno
pondergli.

ue non verresti mai ad

veva a dir queste parole e
tremito, penso indegnamente
ebbe, le inondo tutta

bbra. Fu cosi ch'ella disse,

evo, lo sapevo! Ma perché mi

zo. Questo si, ch'era un
peva ogni cosa, ed il padre

na. Ora io te I'ho condotta
e recherebbe un suo solo

osele accanto, - non ti hanno
re, ripartirai in questo

o con la morte nel cuore, -
Non temi i morti?

e infelicita?

ti stringer la gola, ma non

a in quella grande e grigia
entro di sé, come prima; le
che prima la dominava sempre.
rava solo di morire, e tutti

di sonno infinito. Perché
ncora?

0, - € tanto che aspetto! Non
che tu vorrai. Verro nel tuo
er questo?



E si pass0 una mano sulla bocca, per nascondere |l
riflesso del fuoco, l'iride dei suoi occhi buoni pa
Margherita vedeva solo quella luce nella gran penom
e fuori.

Doveva rispondere si? Ora le sembrava una cosa natu

assolutamente necessaria.

Ma non poteva parlare, non poteva muover la lingua;
fossero una catena di montagne, in un paese oscuro.
- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non sai ch
silenzio! Dimmi qualche cosa, una sola, una sola pa
la strinse fra le sue, calde e vigorose.

- Senti, - continuo, - io so ogni cosa tua, ma lo v
sciocchezza. Boly € spiantato, i tuoi non lo voglio
buona, credi, perdonami...

Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; quelle
le recavano offesa come altre volte. Tutto le sembr
riprese:

- lo non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, due

tu non mi ami ancora, io mi ritiro. Ma rispondi dun

- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine, con
Egli le strinse ancor pit la manina, sorrise, e dis

- Rispondi come ti dico io.

- Come?

- Che mi permetti di amarti per qualche mese, duran
corrisponderai altro...

- Si! - esclamo essa con semplicita.

Antonio tocco il cielo col dito.

Nella grigia oscurita della stanza, Margherita sent
occhi di lui penetrarle fino all'anima e frugarglie
alcuna impressione, né dolorosa, né gioconda. Anche
naturale e semplice, e quando Antonio le attiro la

sul suo forte cuore che batteva come una campana a
I'impressione del panno fine della giacca sulla gua
desiderando ancora e sempre la morte. Anche la mort
naturale, la piu semplice e necessaria delle cose.
Subito si sparse la voce che Margherita era fidanza
Baingia, la balia, parea ballare sulla punta di un

in casa erano contentissimi della vittoria.

Ma, ritornata nella realta Margherita moriva di spa
Che aveva, che aveva ella fatto?

Silio Boly era ritornato dentro di lei, piu imperio

Ogni sera ella piangeva, guardando le montagne, e s
la desolazione invernale stringerla, raffreddarla,
Mentre Boly le regnava sovrano in tutto I'essere, i
Antonio non ricordava che l'impressione della giacc
Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire a ¢
visita, la prima visita.

Dopo il ritorno non aveva piu veduto Boly, e non gl
avesse ricevuto una sua lettera disperata, perché a
novita.

E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qualche

che Boly si ammazzasse, o che commettesse qualche g

Ma non diceva nulla; operava sempre come in sogno,
Il suo pensiero lavorava spaventosamente, e anzi ta
d'impazzire; ma non parlava mai, non operava mai. S
vecchia, giacché la fanciullezza le recava tanti di
Cosi arrivo capo d'anno, e di mattina giunse Antoni

in carrozza, e non portava regali, per cui i ragazz
entusiasmo.

Bacio Margherita in fronte, e le disse:

- Come sei bianca! Sei malata, forse?

- No, - diss'ella, - ho freddo.

tremito delle sue labbra. Al
reva una fiammella, e
bra che la circondava dentro

rale e necessaria,
le sembrava che i suoi denti

e supplizio € questo tuo
rola! - Le prese una mano e

edi tu stessa che € una
no, € poi non € un'anima

parole, in quel momento, non
ava naturale. Antonio

mesi. Se, dopo questo tempo,
que!'?...

voce di stupore.

se con gran dolcezza:

te il quale non

i le due fiammelle degli

la tutta, ma non ne provo
cio le parve una cosa
testolina e la fece posare
festa, non senti che

ncia delicata, e resto cosi,
e, ora, le pareva una cosa

ta con Antonio Arau. Zia
ago per l'allegrezza, e tutti

simo e di rimorso.

SO e acuto di prima.

entiva tutta la tristezza e
ucciderla.

n tutto il pensiero, di

a di panno, fredda ed aspra.
apo d'anno per farle una

i aveva scritto, benché
nch'egli sapeva oramai la

immane disgrazia; credeva
rande follia.

senza forza, senza energia.
Ivolta ella credeva

i desiderava morta, o vecchia
spiaceri.

o Arau. Questa volta veniva
ini non |'accolsero con molto



Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, a mo
usci. Ella aveva preso un contegno stupidino anzich
dispetto per Antonio, e avrebbe voluto dimostrargli
volte si fermava, con gli occhi spalancati, domanda

- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sapeva ben

considerato la venuta di Antonio come visita uffici
che ormai ell'era legata a lui.

Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, dove, ¢
Con un solo motto delle sue labbra ella aveva rotto
amore e il suo avvenire?

Come questo era possibile? Perché?

Cos'era dunque la vita?

E andava su e giu per il viale, sotto gli elci, nel
dell'ultimo giorno dell'anno.

Quando suono I'Ave, ella si fermo e prego, come l'a
righe di questa storia. Con la testa appoggiata ad

stesso che Antonio aveva baciato - gemeva angoscios

strazio deciso e ineffabilmente doloroso.

La luce della luna si faceva sempre piu chiara e li
salivano grandi nuvole di una bianchezza risplenden
E la tristezza della notte aumentava. Si udivano al
dai fumaiuoli saliva il lieto fumo delle cene festo

il tempo, e solo la natura immortale pareva rattris

A un tratto, dopo I'Ave Maria, sullo sfondo delle n
come un gran tesoro d'argento, brilld un fuoco sull
Sulle prime Margherita credé fosse una stella rossa
bene ch'era un fuoco, e ne fu tutta scossa. Un pens
in mente: dapprima ella stessa si stupi di questo p
fuoco si faceva piu vivo, il pensiero si trasformo
profonda.

E i suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, non
cosi, doveva esser cosi. Era Silio Boly, ch'era sal
sera fredda, in quella sera di festa, spronato da u
fatalissima.

Era salito poiché non poteva parlare, poiché non po
le gridava ora di lassu, con quel fuoco, acceso da
Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Sili
pallido su l'argento delle nuvole, non potevano rip
strazianti e dolorose.

Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva, e
cinereo per il dolore. Tese le braccia:

- Oh, Silio, Silio, prendimi lassu; abbi pieta di m

Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggi via, ve
dal sogno fatale che la rovinava; decisa di spezzar
ad Antonio Arau.

Non voleva piu morire, e non voleva tanto meno che
nobile, Silio adorato.

Dopo cena - alla quale avevano assistito due intimi
la serva, entrd con la bocca aperta per il riso, po
pieno d'acqua.

- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamo uno degli
La serva depose il piatto nel centro della tavola,
piatti e di tovagliuoli, e gettd un pugno d'orzo, s
Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umore, f
Antonio, sedutole accanto, si accorse benissimo.

- Ti dispiace? - mormoro chinandosi.

- No, e perché? - diss'ella indifferente.

Petrina levava i cestini delle frutta e i piatti, e
padroncina, mormoro:

- Stanotte vedremo...

Ma la fanciulla la fulmino d'uno sguardo severo, pe
permetteva, e Petrina si senti gelare.

do suo, e solo verso sera
eno, e provava un gran
elo, ma non poteva. Alle
ndosi:

e che la gente avrebbe
ale di fidanzato, e sentiva

ome?
tutto il suo sogno, il suo

freddo crepuscolo

bbiamo sentita nelle prime
un tronco d'elce - quello
amente, vinta alfine da uno

mpida, e dalle montagne

te.

legri rumori in lontananza, e
se. Gli uomini dimenticavano
tarsi per I'agonia dell'anno.
uvole bianche risplendenti

a cima della montagna.

che spuntava; ma poi vide
iero strano le venne subito
ensiero, ma, a misura che |l
in dubbio, poi in convinzione

si staccarono piu di la. Era
ito sulla montagna, in quella
n‘angoscia mortale e

teva vederla, e le parlava e
[ui.

0, col raggio di quel fuoco,
etersi, tanto erano

il suo volto diventava

e e di te! Silio Boly!

rso casa, decisa di scuotersi
e la catena che l'attaccava
morisse Silio suo, Silio,
amici di famiglia - Petrina,
rtando un gran piatto rosso
invitati.

ancora piena di frutta, di

empre ridendo.
ece una smorfietta, di cui

, passando dietro la

r questa famigliarita che si
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Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e,
granelli dell'orzo, li mettevano a pescare entro il

E un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Sim
granelli d'orzo e si smuove un po' il liquido eleme
chicchi d'orzo rappresentano due innamorati, a cui
terzo, uomo o donna, che rende piu interessante le
navigazione.

- Chi mettiamo? - grido il fratellino di Margherita

- La padroncina! - esclamo Petrina, rimasta, con tu
festa di capo d'anno, presso la mensa.

- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente al
s'era appoggiata, e che cercava di accarezzarla.
Fece un salto, e ando ad appoggiarsi sulla seggiola
- Ecco, questa € Margherita! - grido il bambino, me
lo mise cosi malamente che cald subito a fondo.

- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamo A
tranne lei, che si morsicava le labbra.

Il padre vedeva benissimo il broncio di Margherita,
tanto che si alzd con uno degli invitati, e si mise
traverso la stanza.

- Lascia fare a me! - esclamo Petrina, respingendo
Dunque questa € la padroncina e questo € il signor
Margherita, guardi come € grosso e allegro il signo

- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi una m
finalmente sorridevano.

Antonio ne resto tutto beato, e rise.

Il granello che lo rappresentava era infatti grosso
comincid a dimenarsi, volteggiando allegramente. In
con la coda ritta, restava rigida e si allontanava.

- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti segui
dei naviganti. - Si vede bene che non mi vuoi, Marg
Ella si allontanava, si allontanava sempre; e lui,
appassionatamente.

- Guardino! - grido Petrina. - Ora la padroncina si
guardato... oh, come fugge, come fugge!

- Ha paura! - esclamo Antonio.

- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Margherita,
seguendo tuttavia i granelli, con gli occhi scintil

- Oh, oh, Antonio si & fermato. E strano! - disse u
Anche lei si fermo. L'acqua fu nuovamente scossa da
Petrina, e i due granelli parvero invasi dalle vert

- Cosi non va bene. E un forzare il destino. Si dev
spinta di nessuno; altrimenti € inutile.

- Vero! - confermo Antonio.

| due granelli facevano delle pazze giravolte: si a
avvicinavano, tornavano a dividersi; ma infine ripr
torno a fuggire; un momento si arresto, attese, e p
lui, a rispettosa distanza; poi scappo di nuovo. An
avuto in casa sua, e si domando se non c'era qualco
rappresentazione.

Ma Petrina era seccata dell'andamento senza scopo d
Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua dicen

- Stiamo a veder ora! Questo € l'avvocato Boly!
Margherita le tird fortemente il grembiale, sotto |
orecchie le diventavano rosse come il melagrano; ma
Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto € permes
d'anno. Infatti nessuno si offese; solo Antonio ebb
dispettoso sgomento, e Margherita, vedendo cosi rap
dramma, si senti morire.

- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interessa
Infatti Boly restd un momento fermo, quasi per dars
posizione; poi comincio a camminare boriosamente.

rialzando la resta ai
piatto dell'acqua.

ettono entro l'acqua due
nto per farli camminare. |
talvolta si aggiunge un
avventure della strana

tta la liberta permessa dalla
convitato, vicino a cui

della padroncina.
ttendo un chicco di orzo. Ma

ntonio, e tutti risero,

e ne restava mortificato,
a fumare, passeggiando

la mano del ragazzino. -
Antonio! Guardi, signora
r Antonio!

ano alle labbra, che

, €, appena messo nell'acqua,
vece, Margherita, sottile,

vano, sorridendo, I'andamento
herita!
fattosi serio, la rincorreva

€ voltata un poco, ha

rossa in viso e mortificata,
lanti.

no dei bambini.

un soffio potente di

igini. Disse Margherita:
ono incontrare senza la

llontanavano, si

esero il corso normale. E lei
arve aver un colloguio con
tonio ricordo il colloquio

sa di vero in quella

ei due, ed ebbe un'idea.
do:

a tovaglia, mentre le

Petrina non vi bado.

S0 in questo giuoco di capo
e come una specie di
presentato interamente il suo

ndosi sommamente al giuoco.
i un'idea esatta della sua
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- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi, gua
guardi come si guardano in cagnesco col signor Anto
si azzuffano.

- Ma che! E passato dritto, & passato avanti Boly;
perché ti lasci battere? Corri, corri! - grido il ¢
Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e diss
- E inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta

- Ecco, ecco! - grido Petrina. - Si vogliono... la
aspetta! Oh, diavolo, é I'avvocato che vuole?

- Petrina, fammi il piacere! - esclamod Margherita,
l'altra continuo:

- Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre piu! Il sign
disperato del tutto!

Margherita e Boly, entro l'acqua, si avvicinavano i
vertiginosamente. Antonio, fermo, umiliato, guardav
piatto, e il vero Antonio non sorrideva piu.

Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di amaro
umiliava tutto.

E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allorch
Petrina soffid nuovamente: una tempesta si scatend
scintillava riflettendo i lumi, e tra i gridi e le
Margherita, Boly calo a fondo, e Antonio corse pazz
stringendosi appassionatamente a lei.

Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci

stanza; e, mentre Margherita si metteva graziosamen

nascondere il suo rossore, Antonio si proponeva di
dieci lire di mancia!

La serva, furba, aveva forse fatto appunto per cio
non lo seppe mai.

- Ora mi metto io! - grido intanto. E voltasi sfacc
chiese:

- Mi vuole con sé? Mi vuole?

- Ma sicuro! - esclamo egli. - Anche senza tentarne

Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lumi n
il fuoco entro il caminetto.

Era una specie di salottino da lavoro, che restava
La finestra, grandissima, senza tendine, dava sugli
pianta di rose d'ogni mese, e nel vano c'era un tav
giornali e I'occorrente per scrivere. Ed era su que
visione del paese solitario, chiuso dalle grigie mo
delle rose che talvolta venivano a baciare i vetri
scriveva a Boly, nelle ore della notte, o in quelle
Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuoco, ne
siccome i padroni restavano di 1a, nella stanza da
Petrina se ne accorse, e disse alla padrona:

- Ho fatto il fuoco, dentro.

- Sta bene! - e voleva passare di l1a; ma la pregaro
non si mosse.

Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e ven
frutta. | ragazzi continuavano a far dei giuochi, ¢

in tanti altri modi; e, siccome levavano un chiasso
disse:

- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il p

| piccolini presero i loro bagagli, e se ne andaron
penso che per loro non c'era bisogno di molti lumi,
spense le steariche, lasciandone accesa solo una. C
finestra, e le sue sottili sopracciglia ebbero un f

| vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella tr
fogliame giallo delle rose pareva di metallo, e al

paesaggio e le montagne grigie sembravano un sogno.

Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente dalla
per ogni muscolo, dai piedi ai capelli. E rimase li

rdi, signora Margherita:
nio. Oh, Dio mio, Dio santo,

oh, sciocco di un Antonio,
onvitato.

e:

che affogarmi.
padroncina si € voltata...

che non ne poteva piu. Ma
or Antonio si & fermato,

nfatti, appassionatamente,
a, addossandosi all'orlo del

e disgustoso lo invadeva, lo

€ accadde una strana cosa.
nell'acqua rossa, che
proteste dei bambini e di
amente e bacio Margherita,

auguri, echeggio per la
te il volto tra le mani, per
dar a Petrina, I'indomani,

tutta la commedia; ma Antonio

iatamente al convitato gli

la prova con l'orzo.
ella stanza attigua, e fece

chiuso tutto l'inverno.

orti, incorniciata da una
olino con sopra dei vecchi
sto tavolino, davanti alla
ntagne, nella cornice fresca
chiusi, che Margherita
della siesta.

ssuno entro nel salottino,
pranzo.

no di non far complimenti, e

ivan serviti dolci, vini e
on l'orzo, col piombo fuso e
indemoniato, la padrona

iacere di andarvene dentro!
o nel salottino. Margherita
e dopo un momentino entrd e
osi fermossi davanti alla
remito.

asparenza argentea il

di 14, nella nitida notte, il

sua angoscia, per ogni fibra,
, muta e irrigidita, mentre i



fratellini giuocavano e ridevano sgangheratamente.
lunare, su tutto il freddo bagliore dell'ultima not
quell'anno tormentoso e delizioso, e senti nel vano
anima che si consumava per il dolore. No, non era p
doveva morire.

Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivolta
occhi e apri le labbra, quasi a bere tutto di un fi
suprema amarezza.

Ricordava la sera passata in casa di Antonio, cosi,
nella penombra aveva dimenticato Silio, il povero S
Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci al

un canto lontano, tranquillo, di una indefinita tri
dentro al cuore, traverso il freddo silenzio degli

Era il fuoco della montagna che parlava ancora? Era
Che dolcezza, che melanconia, che strazio era quest
Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio di
Margherita sentiva tremare tutto il dolore di Silio
sentiva il freddo maestoso, il freddo cristallino e
elci, sulle montagne, in quella notte misteriosa e
Egli forse era lassu, a piangerla, e non sapeva qua
Traversando le lunghe ciglia chiuse, due perle le r

- Margherital - disse Antonio, dolcemente, posandol
Perché sei fuggita? Cos'hai?

Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo dol
sentito avvicinarsi.

Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona mano
delle amare parole, ma senti acuta la voce dei frat
- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levo, e, andando
chinandosi, qualcosa, sotto voce.

Essi se ne andarono a malincuore.

- Perché li hai mandati via? - domando Antonio, sor
gualche cosa?

Si, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa; ma
Mise un dito entro il piatto, e fece uno di quei fa
diventando nuovamente rossa per la commozione.
- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvic

gli occhi spalancati, splendenti, quasi radiosi.

Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che I'anno
faceva soffrire, che se ne andasse e la lasciasse i
pieta di lei, di lui, di lui specialmente, di Silio
moriva, moriva e moriva...

Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si agg
formandovi un nodo tremendo.

- Margherita, perché tutto questo broncio, perché t
ci sono i0? Ma ricordati che sei stata tu a darmi i
che vengo... Se vuoi...

- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva
tutti, tutti, appena ti hanno veduto arrivare, diss

- E che cosa dissero?...

- Che eri il mio fidanzato!

- Ti dispiace? - domando egli con leggera ironia. -
servito a qualche cosa...

- A che cosa?

- A farmi conoscere la grandezza d'animo di certe p
- Di chi? - domandd Margherita, tuffando tutte le d
fieramente la testa.

| suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio,
fiero e addolorato sguardo di lui, che s'ella era s
egli benché avesse chiesto di adorarla soltanto, er
accolto in tal modo.

- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare,
Boly.

Sui vetri pieni della luce
te, rivide il sogno suo di
della finestra tutta la sua
ossibile. Il suo sogno non

ta sulla spalliera chiuse gli
ato quel calice invisibile di

vicino al fuoco, quando

ilio suo.

legre della stanza vicina; ma
stezza, le giungeva sin

orti illuminati dalla luna.

no gli elci che parlavano?
0?

baciare una persona lontana,
per averla perduta, e
incantato dei boschi di
grande.

nto ella soffriva!

igarono il volto.

e una mano sulla fronte. -

ore, non l'aveva neppur

di Antonio. E fu per dire
ellini.

presso i ragazzi, pronunzio,

ridendo. - Hai da dirmi

non seppe trovare le parole.
mosi buchi nell'acqua,

inandosi e guardandola con
iava prima di tutto, che la

n pace, che avesse un po' di
suo adorato, il quale

rovigliavano in gola,

utto questo malumore? Perché
| permesso. E la prima volta

per il pianto mal represso, -
ero...

Eppure la mia visita ha
ersone...

ita nell'acqua, e alzando

e le parve di accorgersi, dal
tanca della persecuzione,

a piu stanco ancora di essere

ho veduto l'avvocato Silio
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Margherita tremo nel sentire intero quel nome sulla
s'irrigidi. Ah, dunque, Silio non era sulle montagn
Intanto Antonio guardo su e giu per la finestra, di
sul tavolino, sui giornali, e i suoi occhi si fissa

di Margherita, che si tuffava sempre piu nell'acqua
fondo rosso del piatto, tutta bianca e lucente.

Lui invece si ficco la mano destra nella tasca dell
pacatamente:

- E qui che usi scrivergli, qui?

- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamo Margherita, indov
terribile verita.

Antonio cavo di saccoccia un fascio di lettere, e |
con profonda amarezza:

- Maio non le leggero. Distruggile, Margherita, e

e proprio indegno di te. Non credere che io abbia ¢
accettandole. lo non avevo che l'intenzione di rest
almeno a domani. Ci saranno poi tutte?

Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibilme
sorridere, e diceva, contando:

- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani; semb
e vero Dio, mi tremavan di piu mentr'egli me le dav
quindici...; avrei voluto dargli mezza dozzina di s
scandalo per te...; diciotto, venti...; perdonami,

di lui; ma é tanto vigliacco, ed io l'odio... oh, s
Sono ventitré... € cosi... son ventitré?...

E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un poch

occhi, e la guardo a lungo, silenziosamente.

Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagrime
sino al piccolo mare, ove Boly s'era affogato per s
Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, Antonio
anzi senti un fiero dispetto, e, ricordando come e
sofferto, ebbe il triste pensiero di andarsene, las

la sua tremenda delusione. E glielo disse:

- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi qualche
all'alba... Scusa tutti i fastidi che ti ho dato, s

Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre, con |
la mano della fanciulla, che diventava leggermente
ghiacciata, nella quale galleggiavano ancora cinque
Alla fine, siccome Margherita non si decideva a par
braccio, e pigliandole il polso, le estrasse la man

- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che sei
bambina?

E la sua voce divento tutta una carezza, mentre col
asciugava dolcemente la piccola mano bagnata.

- Come ¢ fredda questa piccola mano - disse, sorrid
che la riscaldiamo, vuoi? Vieni con me.

La prese per mano; con l'altra mano afferro le lett
caminetto, le gettd nel fuoco.

Margherita ricordo i fuochi della montagna, nella f
singhiozzo, mentre Antonio diceva:

- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma d

aggiunse dopo un momento, portandosi la mano ancor

con intenso desiderio d'essere abbracciato, € mormo
- Margherita mial...
- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti.

UN GIORNO

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le g
appoggiato fortemente sul muro intonacato di fresco
annoiandosi in modo orribile ed evidente.

bocca di Antonio, poi

e? Il fuoco?...

fuori, di dentro i vetri,

rono ostinatamente sulla mano
, poggiando la palma sul

a giacca, e disse,

inando in un lampo tutta la
e mise sul tavolino. Disse,

non pensare piu a costui, che
ommesso una vilta,
ituirle a te, ma aspettavo

nte, ma procurava di

ro un fanciullo; eppure, come
a...; dodici, tredici,

chiaffi, ma ho evitato lo
Margherita, se io parlo cosi
e tu sapessi come l'odio!

ino sul tavolo, alzo gli

cadevano sino all'acqua,
empre.

non ne provo alcuna pieta,
guanto aveva anch'egli
ciando Margherita sola, con

cosa, io partird domani
cusa, Margherita, scusa...
‘ostinazione di uno stolto,
livida entro l'acqua

o sei granelli d'orzo.

lare, Antonio stese |l

o dall'acqua, dicendo:

I Non € vero che sei una

fazzoletto bianchissimo
endo e vezzeggiando. - Vuoi
ere, e, avvicinatosi al
amosa sera d'agosto, e
unque vuoi ch'io parta? -

fredda di lei alla spalla,
ro poi, piano, supplichevole:

ambe accavalcate e un omero
, ascoltava la santa messa
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Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, so
fanciulla; le sue sopracciglie nere e fini parevano
guando le sue labbra, bellissime, di un color rosa
per ridere, era tutto un incanto su quel viso raffa

| denti bianchi, iridati, splendevano; splendevano
limpidissimi, che nel moto del riso si socchiudevan
pallore quasi diafano delle guance si formavano due
di una fanciulla sarebbero state d'un fascino irres
Quella mattina perd non aveva punta voglia di rider
Era salito lassu, a cavallo, sperando di divertirsi
trovava invece insipida e noiosa ogni particolarita
Non c'erano che contadini e contadine; un sole viol
pianura mietuta di recente, e Jame non trovava una
uomini lo disgustavano: le donne, che del resto lo
l'annoiavano, ed egli si pentiva d'esser venuto, e
per il dispetto e l'uggia.

Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittur
contromuro per sedersi.

Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichett
cantavano la messa con certe voci stridule da cical
per la chiesa sfuggivano nei fori praticati vicino
tristezza per le siepi e le stoppie del pianoro.

Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, impa
mani, dicevano il rosario, tutti davanti all'altare
inginocchiate per terra in fondo alla chiesa non go
stavano zitte, guardandosi l'un I'altra con invidia
ricamati.

Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vecchia p
luminoso, inghirlandato di rovi, e vedeva in lontan
oleandro fiorito che guardava con intenso desio.

- Andro a pescare - pensava per confortarsi un poco
del cuore augurava un accidente a don Antonio, che
messa. Avrebbe voluto scappar subito, ma c'erali d
suo balio, che si girava ogni tanto. Se Jame fosse
balio non avrebbe mancato di recarne il rapporto sc
la madre severa del giovinetto.

Gia due volte Pedru Pischeddu aveva proiettato dell
di latte di sua moglie, per la posizione poco garba
non s'era dato per inteso, e cosi si seccava orrend
Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese invol
rigido e rispettoso dei paesani, e un leggero rosso
di sorpresa, gli colori le guancie e la fronte.
Avveniva una cosa semplicissima, che pero lassu, ne
chiesetta, assumeva le proporzioni di un grande avv
forestieri, due giovinotti e una signorina vestita
soglia della chiesa era salita ridendo, zoppicando
rosso trasparente.

- Chi sono? - penso subito Jame.

La signorina introdusse la mano nella vecchia pila
evidentemente che polvere; tuttavia si segno lo ste
uno sguardo sicuro fra le donne, cercandone una di
| suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero qual

i devoti si voltavano a guardare curiosamente. E Ja
fossero della famiglia Serrara, ricca famiglia dell

Pischeddu tenevano a mezzadria un podere, posto a m

villaggio, perché la moglie di Predu Pischeddu, la
premurosamente andando incontro alla giovinetta, ch
parlo con vivacita.

Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferente,
voluto anche ascoltare, ma il rumore sempre piu ent
la messa e il rosario, non gli permettevano di udir

ttile, alto e bianco come una
tracciate col pennello, e
pallido rasato, si aprivano
ellesco.

gli occhi castanei,

0 graziosamente, e sul
fossette, le quali sul viso
istibile.

e: si annoiava a morte.
nella festa campestre, e

ento fammeggiava per l'alta
persona di sua simpatia. Gli
tenevano come un bimbo,
sentiva le lagrime alla gola,

a; e non una panca, un
i di un paese vicino,

a, che invece di spandersi
all'altare, perdendosi con

lati, col berretto fra le
; mentre le donne,

devano un'acca della messa, e

i grandi fazzoletti

orta spalancata, dallo sfondo
anza grandi macchie di

. E nel piu profondo segreto
non finiva piu di cantare la
avanti Predu Pischeddu, il
scappato a meta messa, il
andaloso a donna Francisca,

e occhiate bieche al figlio

ta che teneva; ma fin li Jame
amente ma non si muoveva.
ontariamente il contegno

re, segno in lui di piacere e

lla povera bizzarra
enimento. Entravano dei
di bianco, che fino alla

un poco, sotto I'ombrellino

di pietra, ma non trovo

sso, con rapidita, e gettd
sua conoscenza.

che parola, ed intanto tutti
me penso subito che quei tre
a citta vicina, di cui i

eta strada fra la citta e il

sua balia, si era levata

e le strinse la mano e le

Jame guardava, e avrebbe
usiastico delle voci cantanti
nulla.
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Zia Angela, la balia, tornd ad accoccolarsi nel suo
vicino a Jame, senza guardarlo; poi si ficco con di
cercando un cantuccio buono per inginocchiarsi.
Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esser per |
lasciava dietro di sé un vago profumo che avvolse J
d'incanti.

Da quel momento egli non si annoid piu, e non guard
Il profumo della bianca e sottile apparizione inatt
vita e di supremo piacere.

Era la grande citta lontana, ove frequentava i prim

a lui per mezzo della giovinetta della piccola citt
Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lampo sva
che da due mesi lo tormentava in quel paesetto selv
vissuto fino a pochi anni prima. Si accorse che i d
sulla porta, lo guardavano, a lor volta, con curios
un‘aria piu che mai indifferente, e guardo innanzi

Lei s'era spinta fino all'altare, e s'era appoggiat
Jame ne vedeva la sottile figura bianca, tra il ros
paesani, e, Dio ci scampi e liberi, gli sembrava pi
Cecilia, pur cosi delicata nella sua antichita, che
volo dall'altarino barocco. E guardando Santa Cecil
rabbia contro i compaesani suoi. L'avevano abbiglia
gettandole dei fazzoletti ricamati sulle spalle, su
dappertutto, in un modo goffamente orientale, che s
avrebbero riso.

- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti anni
maritata? Saranno proprio i Serrara? Dio mio, se po
E cambio posto, e manovro tanto che alla fine della
La, in fondo, c'era quasi oscuro; trionfava la luce
vedere che lei era realmente bionda, proprio bionda
Se ne stava inginocchiata, con le mani appoggiate a
non pregava; guardava qua e la, voltandosi, alzando
del suo semplice cappello ondulato, guarnito di un
scintillava ad ogni sua mossa, sotto la luce delle
bionda e bianca, con grandi occhi verdi, glauchi ve
ma resi verdi dal riflesso azzurro delle ciglia e s
sottile, poi, cosi sottile! E pareva tanto innocent
Jame si tormentava continuamente, chiedendosi il no
avrebbe voluto uscir subito per informarsene, ma in
messa, prima tanto noiosa per lui, non terminasse p
Pur troppo termind, e Jame dovette uscir fuori, men
circondava la signorina toccandole la mano. Ed ella
per tutti.

- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata,

- | miei padroni.

- Oh! E perché son venuti?

- E tu perché sei venuto! - domando zio Predu, squa
- Bella, perché mi &€ sembrato cosi!

- E anche a loro & sembrato cosi! Ehi, ehi, Marcu F
cavalchi, perché sei arrivato ora? - grido Predu, a
uomo che arrivava giusto allora, a messa finita. Qu
Jame resto senza altre spiegazioni sui Serrara.
Siccome il banchetto comune (era il priore della fe

si doveva fare sulla riva del fiume, tutti risaliro
groppa, e ben presto la chiesetta scomparve. Jame s
boriosamente sulla sua superba cavalla grigia, dava
preparavano le loro cavalcature e quella della sign
Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e u
dicevano fra loro:

- E il figlio di donna Francisca Chercu, sai; donna

- Ah, si, un bel ragazzo...

Egli ne arrossi dal piacere. Erano i fratelli di le

Forse lo sposo uno di essi? Dio mio buono, Jame pro

angolo, e la signorina passo
sinvoltura fra gli uomini,

‘effetto della cavalcata, - e
ame in un‘onda di delizie e

0 piu lo sfondo della porta.
esa gli recava un soffio di

i anni del liceo, che tornava
avicina?

nire la struggente nostalgia
aggio, ove pure era nato e
ue giovinotti, fermi sempre
ita, e arrossi, ma prese

a sé.

a al muro con stanchezza:
so infinito dei corsetti

u bella della vecchia Santa
pareva stesse per spiccar il
ia, Jame ebbe un moto di
ta cosi stranamente,

lla tunica bianca,

enza dubbio i forestieri

ha? Sedici... venti? E

tessi avvicinarmil...

messa le si trovo vicino.
gialla dei ceri, e Jame poté

I manico dell'ombrellino, ma
la faccia in su, e la paglia
solo merletto bianco,
candele di cera. Si, era
ramente, forse anche azzurri,
opracciglia nere. Era cosi

e.

me e l'eta della fanciulla, e
tanto desiderava che quella
id.

tre un gruppo di donne
trovava una parola gentile

- chi sono quei signori?

drandolo da capo a piedi.

iscale, che il diavolo ti
gitando le braccia verso un
indi si allontano di corsa, e

sta che lo dava a spese sue)
no a cavallo, con le donne in
i era avanzato, passando

nti ai due Serrara, che

orina.

n po' pit lontano udi che

Francisca, non ricordi?...

i quei due, o chi erano?
vO una puntura al cuore, si
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voltd come guardando in lontananza, ma in realta pe
Si rassomigliavano un po' fra loro, ma a lei non ra
dovevano esserle fratelli. E riprese a caracollare,
occhi.

La luce del sole era intensa, abbagliante, riflessa
del suolo che le stoppie rase, vellutate, rendevano
Parevano grandi tappeti, splendidi, gialli, e il ci
tenuto un po' gli occhi fissi sul loro vivo colore,
trasparente.

Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiume. Sa

di oleandri altissimi, dai freschissimi fiori rosa,

essi fioriti di grandi grappoli color violetto, e p
nell'orizzonte, al di la delle rive bianche e petro
sfumavano nell'aria grigio perla, imbalsamando tutt
leggermente amari.

Laggiu l'estate non esisteva piu. Era una forte e ¢

di cui solo Jame sentiva I'arcana potenza.

Il suo cuore si faceva grande, immenso, e raccoglie
dell'orizzonte, dei monti calcarei che sembravano d
lontane che si perdevano alle falde delle montagne
lentischi lussureggianti. E attraverso il flume. Ne
gorgoglianti, mentre la cavalla beveva, Jame guardo
Senti il riso alto di lei, poi la vide sbucare da u
l'ombrello aperto come un grande papavero infuocato
Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per n
sollevata da gli altri cavalli, e rideva perché c'e
fidanzata in groppa, che non si lasciava sorpassare
Cosi arrivarono insieme al fiume, e lei entro ardit

- Francesca, Francesca, bada! Chiudi I'ombrello...
spaventato uno dei suoi due compagni.

- Non fa nulla! - rispose lei.

E s'inoltrd, sempre con I'ombrellino aperto. Lo spr
dell'acqua pero sembro darle un po' di vertigine, p
s'aggrappo paurosamente alla sella.

A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve veder
la gola. Eppure perché ebbe il perfido desiderio di
La sua cavalla, dal freno luccicante che gocciolava
Jame restava ancora Ii.

Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la mamma sua
guesto nome volgare, gia diventatogliimmensamente
della Piccola Fadette di Giorgio Sand (Jame diceva
Piccola Fadette era il piu bel romanzo ch'egli avev
nome dunqgue non gli era sembrato mai piu dolce di c
piu.

Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i sam
con sé, nella sua verde freschezza, dove? Lontano,
vaporeggiava dietro I'estremo orizzonte! Anche il ¢
bere, poi alzo fieramente la testa, si scosse tutto
Ella mise un leggero grido, diventd bianca e lascio
nell'acqua.

- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - gridd il suo compa
Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne forte la
Francesca, e disse, col viso rossissimo:

- Non tema, non tema!

Poi si ching, tanto, tanto, che quasi precipito lui

- Badi... badi... che cade! - esclamo Francesca. Ma
l'ombrello, sorrise e mormoro confusa:

- Oh, scusi... grazie...

Cosi fu fatta la conoscenza.
Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame battev
gli girava attorno, cosi non seppe neppur risponder

r esaminare i due giovanotti.
ssomigliava punto. Si,
tirandosi il cappello sugli

dalle ondulazioni leggere
assolutamente color d'oro.
elo, guardato dopo aver
sembrava pallido e

livano su, su, grandi macchie
e di sambuchi palustri pur

oi si diramavano

se del fiume verde, e

o il paesaggio di profumi

alda primavera, era una malia

va tutti gli splendori

i marmo, delle pianure

con la linea verdissima dei

I mezzo delle acque verdi

la gente che sopravveniva.
na macchia di oleandro, con

on ricever la polvere
ra un giovinotto, con la

amente nell'acqua.
Oh, se cadi! - grido quasi

uzzare e il volteggiare
erché cesso di ridere, e

la cadere, e si senti serrare
vederla cadere davvero?
d'acqua, non beveva pil, ma

I Francesca, Francesca! Mai
simpatico dopo la lettura
che dopo Anna Karenine, la
a letto, in vita sua), questo
osi, e non lo dimentico mai

buchi, e l'acqua lo porto via
laggiu nel mare, che

avallo di Francesca si mise a
e nitri.

cadere lI'ombrello

gno, spronando il cavallo.
briglia del cavallo di

'quando egli le porse

a a martello, ed ogni cosa
e una parola al fratello di
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lei che, sopraggiunto con molti altri sgridava la f
arrischiata sola, e ringraziava lui di averla salva

Da quel momento pero Jame non si separo piu da lei.
luoghi, una chiesa diroccata, ch'era stata distrutt

una grotta, e le sorgenti vicine del fiume, per cui
pericolosi, pieni di roccie e di vegetazioni selvag

| piedini di Francesca scivolavano sempre, e due vo
po' di male. Ma Jame l'aiutava sempre, dopo qualche
spesso, ma chiacchierava come un bimbo, dicendo sov
E se Francesca rideva troppo in alto, egli si morsi

se lei non lo prendeva per un fanciullo un po' matt
Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lontano? T
partita e non si sarebbero forse riveduti mai piu.
Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed egli,
intensamente, provava un'angoscia infinita al pensi
Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, € il ricordo
inesorabilmente il suo cuore.

A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava ancora i
adoratore ed amico.

In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profond
accompagnavano la signorina nelle sue escursioni, n
grotta, per paura dei pipistrelli che dicevano esse
Cosi Francesca e Jame entrarono soli; I'ingresso er
da enormi caprifichi selvaggi.

Francesca dopo qualche passo si afferrd forte a Jam
- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'é entrato altr

- Non tema, non tema... - esclamo Jame come in mezz
entrato tante volte... Ma ci dev'essere una torcia

- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una bi
avrei fatto venire Antonio o Carmine... Oh, zia Ang
poi, - perché non venite?... Dio mio, Gesu mio, cos
testa?...

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. Francesca av
gliela stringeva forte; se ella stessa fosse stata
guella mano, ma ella tremava di piu, per la paura e
ribrezzo che le causavano i pipistrelli.

- Come si chiama lei? - domando, calmandosi alla lu
finalmente Jame aveva rinvenuto.

- Jame... Jame Cherchu.

- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? Jame
vero? Ci viene molta gente a questa grotta?

- Si... dicono esservi dei tesori.

- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per venir
pipistrelli: che ribrezzo mi fanno! Avevo paura per

E rise d'aver tremato, mentre girava rapidamente in
Non c'era in realta nulla di particolare, tranne un
gualche stalattite splendente alla luce della torci

Ma cio che a Jame sembrava meraviglioso, che mai av
e che ora l'illuminava d'un magico bagliore, era le
bianco, un mazzo di oleandri nella cintura, e i cap
tetro e corruscante della torcia.

A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi con
che gli davano una dolorosa volutta di pianto. Oh,
all'ingresso della grotta?

Restare, restar li, per tutta l'eternita, con lei,

malia che permettesse loro di non aver mai fame, né
facesse mai consumare la torcia... non era questo i
bravo studente, dubitava e metteva in derisione qua
sentirlo?

Addossato alla roccia, scuotendo sempre la torcia,
poetico della sua vita. La voce di Francesca, che ¢
grotta, esaminando curiosamente ogni cosa e parland
lontano, da regni misteriosi fino allora per lui sc

anciulla per essersi

ta.

La condusse a veder i

a per cercarvi un tesoro, e
attraversarono dei luoghi
gie.

Ite ella cadde, facendosi un
timida esitazione. Arrossiva
ente cose stupide e inutili.
cava le labbra, domandandosi
0.

anto la sera ella sarebbe

pur godendosele
ero del domani.
dell'ieri avrebbe torturato

| nome del suo bizzarro

a. Le fanciulle paesane, che
on vollero entrare nella

r la dentro.

a difficile, oscuro, ostruito

e, e disse:

e volte lei?... Dica?...

o del fiume. - Si, ci sono
qui... aspetti che lI'accendo.
mba. - Oh, se l'avessi saputo
hela, zia Anghela, - grido

a m'é passato sopra la

eva preso la mano di Jame e
calma avrebbe sentito tremare
il disgusto pieno di

ce della torcia, che
vuol dire Giacomo non &

qui! Non ci sono che dei
guesto, non per altro... -.
torno alla grotta.

a colonna nel centro, e

a che Jame agitava in alto.
eva veduto dentro la grotta,
i stessa, col suo vestito

elli rosseggianti al chiarore

intensi desiderii infiniti,
perché non cadeva una frana

incantati da una potente
sete, né sonno, e che non
| paradiso, che Jame, da
ndo sua madre non poteva

fece il sogno piu bello e
amminava sempre intorno alla
0, gli giungeva come di
onosciuti, o traveduti in
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altri sogni fatti da solo, troppo vaghi e pallidi p
presente.

Ma ben presto il sogno svani.

- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté
non si muoveva. - Ah, non spenga la torcia... io ho
Ma la torcia era spenta.

- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - disse
guesta volta; ma non si mosse mentre ella gridava.

- Perché I'ha spenta? Che sciocchezza attraversare
mio, che cado... Zia Anghela, zia Anghelal... Torni

- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna lasci

dei visitatori.

- Accenda un fiammifero allora.

- Ma venga dunque! Che paura! Siamo gia fuori. Quan
- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame av
farle questa domanda.

Egli impallidi, e penso rapidamente:

- Ed io ne ho sedici! Quando prendero la laurea ell
sara maritata da molto tempo...

- Dove dunque sei stata? - le domando premurosament
nell'accampamento dei bravi paesani, che cucinavano
disponendosi al pranzo.

- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi p
cose vedute, mentre Antonio rideva, posando famigli
di Jame. Anche Carmine s'intrattenne a lungo col gi
nel suo piccolo fiasco di rum, interrogandolo sopra
progetti.

- Si fara prete! - disse il balio, avvicinandosi co

- Gia, si! - esclamo egli con sincera risata.

- Si figuri! - continud Predu Pischeddu ammiccando
donnaiuolo numero uno. Gliela lascino, gliela lasci
Francesca.

A questa enorme uscita Jame arrossi fino alle lacri
terribile sul balio si domando per la millesima vol
che lo perseguitava cosi.

Ma i Serrara risero forte, e Francesca continuo a r

Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di olea
suo angolo pero Francesca senti molte donne mormora
venivano servite come si costumava per tradizione.
E si diverti assai, ma dopo il pranzo, mentre le do
duru-duru insensibili al sole ardentissimo, fu assa
testa e da una smania invincibile di ritorno.

Voleva che i cavalli fossero subito sellati e a ste
molti altri la persuasero di restare almeno qualche
declinasse un poco.

- No, andiamo, subito, subito... io muoio altriment
lagrimando.

Poi si gettd sopra un fascio di rami d'oleandro, so
invasa da un intenso disgusto.

- Come? - gridd Jame, ch'era stato un momento lonta
si chino per entrare, e cosi chino resto a lungo, ¢
dipinta sul viso.

- Si, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi an

- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto male?

- Si, alla testa... il sole...

- Si, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalanca
deve partire ora, con questo sole. Stara qui... tor
villaggio... partiranno domani... verranno in casa.

- Eh, si! Non ci vuol altro! - gridd Francesca, men
Jame passava un raggio di beatitudine che lo rasser
poco...

er dargli lI'incanto del

piu in alto, visto che Jame
paura... ah...

Jame. E fu lui ad afferrarla
I'andito all'oscuro... Dio

ad accenderla.
ar qui la torcia per comodo

ti anni ha lei?...
eva spento la torcia per

a sara vicina ai trenta, e

e Antonio, quando ritorno
allegramente, gia

iangendo. E narro di tutte le
armente una mano sulla spalla
ovinetto: e lo invitd a bere

i suoi studi e i suoi

lle mani sulla schiena.

con gli occhi maligni. - E un
no cosi sola la signorina

me, e gettando un'occhiata
ta s'egli 'amava o l'odiava,

estare presso il ragazzo.
ndri fu lungo e solenne. Nel
re, perché le portate non

nne cominciavano a ballare il
lita da un atroce dolor di

nto i fratelli, i Pischeddu e
ora, finché il sole

i... - disse quasi
tto la tettoia, e sembro

no. - Lei vuol partire? - E
on una evidente angoscia

noio e mi sento male...
ti. - Ma appunto per cio non
neremo insieme al

tre negli occhi aperti di
enava. - Partiremo fra
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Egli sospiro forte. Lo fece apposta? Non si sa, ma
accorse e lo guardo di sottecchi. Poi gli fece post
invitd a sedersi. Ma Jame, pur entrando sotto la te
avrebbe dato dieci anni di vita e la meta del suo p
per potersi sedere la!

Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondo,

quali intonava la musica monotona e bizzarra. Piu i
giocavano a carte o alla morra, e sotto un‘altra te
liquorista, si vedevano i due Serrara che parlavano
paesani dall'aspetto borioso di benestanti.

E sempre, 13, in fondo, la linea rosea degli oleand
ossidati dell'aria immobile, e il fiume che ora, al
ripetendo la ballata amorosa dei danzatori, scorrev
occhi di lei.

- Restano qui fino a domani? - domando Francesca. M
cos'era dunque questo fatale incantamento? Oh, come

sentiva di doverla amare per sempre! Oh, come, ment
ondate di fuoco tutta la testa per poi lasciarlo fr
come desiderava inginocchiarsele vicino e dirle, na
spalla:

- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai piu... Per
morro... perché non posso vivere senza di te!

- Restano qui? - ripeté Francesca.

- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e domando
- Ma e davvero che lei parte?

- E dunque? Vuole che resti qui?

Gli sorrise dicendo cosi, e mentr'egli rabbrividiva
visione profonda.

Pensava alla dolcezza del vespero lassu; del vesper
fiume sarebbe stato bianco, e gli oleandri, immobil
denso e meno luminoso, avrebbero sbattuti i loro fi
silenziose. E pensava al suo amore lontano, che era
vaporoso, al di la del mare, al suo amore intenso e
struggente e adorato, col quale avrebbe voluto mori
vespri misteriosi e profondi...

- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle cos

- Son vacche che s'abbeverano, non vede?

- No, non le distinguo bene. Non ho la vista molto
Lo guardo negli occhi, e parve finalmente accorgers
quel volto, perché resto estatica a guardarlo. | lo

un secondo, ma questo bastd perché Jame si sentisse

Francesca lo vide impallidire in un modo strano, e
sbattersi rapidamente, nel modo con cui i bambini p
Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva, ma
dolorosamente:

- Perché son venuta?

Poi, come traverso un velo, vide Jame allontanarsi
ricadde sopra il fascio degli oleandri, con aria pr
chiedendosi se doveva ridere o piangere.

Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né d

Le donne ballavano sempre, senza parlare, senza rid
melanconico; a momenti pero si esaltavano, il circo
restringeva, con un brivido serpentino, e i piedi,

di cuoio ricamato, strisciavano, s'alzavano, battev
tutte c'era, bellissima, una fanciulla dai capelli
sudore imperlava il suo viso e la sua fronte splend

- Come e stupida la vita! - pensava Francesca, guar
danzatrice. E tutta quella semplice gente che si di
gran fastidio, una intensa pieta!

Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un senso
vano, la rattristava.

ad ogni modo Francesca se ne
o sul suo fresco sedile, e lo
ttoia, resto ritto: eppure
atrimonio (era figlio unico)

con pochi giovinotti, uno dei
n la, gruppi di uomini

ttoia, ove c'era un

con zio Predu ed altri

ri sfumati tra i vapori
sole del pomeriggio,
a verde-azzurro come gli

a Jame non rispose. Oh,

egli adorava Francesca; come
re il sangue gli assaliva con
eddo e pallido da morirne,
scondendole il viso su una

ché io domani, te lontana,

ancora, a sua volta:

, cadde anch'essa in una

o cinereo, smorto, quando il
i sempre su uno sfondo piu
ori sulle acque tranquille e
al di la dell'orizzonte
sovrumano, al suo ideale
re lassu, in uno di quei

e laggiu, in mezzo all'acqua?

acuta... come lei...

i della suprema bellezza di

ro occhi s'incontrarono per
completamente affascinato.
scorse le sue lunghe palpebre
recedono il loro pianto.

non poté. Si domando invece

lesto, quasi fuggendo, e
ofondamente annoiata,

esidero rivederlo.

ere, con ritmo cadenzato e

lo si allargava, si

calzati con bizzarre scarpine
ano il suolo e fremevano. Fra
neri e gli occhi celesti; il

eva al sole.

dando sempre la bella
vertiva nel sole le dava un

opprimente di vuoto, di
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Cosi pass0 una brutta sera e si penti di esser venu
tempo fuggente, e pensava:

- Domani a quest'ora saro a casa, ricamando, ricord
Poi si spinse nell'avvenire e si domandd se Jame do
vita, piu tardi.

- Ma non € uno sciocco? - penso poi, coscienziosame
destinato a diventar mio marito.

Rise fra sé di quest'idea, penso a lui, all'altro,

- Fra otto giorni Jame mi avra dimenticato... pover
Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato cosi J
al pensiero che la passione subitanea del suo giovi
presto, subito, lo stesso giorno.

Poi continud a guardare la fanciulla dagli occhi ce
ritorno.

Finalmente i cavalli furono sellati e la comitiva r
tramonto, e le ombre degli oleandri, allungantisi s
abbandonarsi ad un supremo riposo.

- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che avrebbe
sognare nel vespro, doveva partire, e forse non sar
guei luoghi. E colse un oleandro per ricordo.

Jame non si vedeva, ed ella ne domando notizie a su
- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella chies
Infatti lo ritrovarono Ia, vicino al suo cavallo le

| Serrara volevano procedere oltre, ma zio Predu li
almeno a cavallo al liquorista che aveva trasportat
bere un'ultima goccia di vino.

Francesca pero resto a cavallo, in mezzo alle stopp
melanconicamente da zia Anghela e dalle altre paesa
chiesa. Poi si trovo sola con Jame, in un magico ce
terra.

- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano.

- Addio - rispose egli senza osare di guardarla.

- Non verra dunque a trovarci? Non verra mai nella

- Perché? - domando egli con amarezza. - Anche loro
villaggio.

- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - verre
Arrivederci dunque, Jame, e grazie...

| fratelli tornavano.

Jame alzo i suoi occhi fino a quelli di lei, ed ess
strano angoscioso piacere, comprese che egli avrebb
l'avrebbe amata come nessuno ancora l'aveva amata m
E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre le
venivano nascoste da una piccola giravolta, gli acc

e gli diede I'oleandro.

Ma poi si domando spaventata se aveva fatto bene o
impallidire mortalmente.

Parve cadere, ma invece 0s0 baciare il piccolo pied
E quando tutto sparve, e si trovo solo nel paesaggi
splendore che perd moriva con tristezza, davanti al
dell'occidente, tra il canto melanconico che usciva
mani al volto e pianse...

DON EVENO

Albeggiava appena allorché Fidele Coda di sorcio si
il cavallo del dottore.

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito er

calci che vi sferrava il cavallo destavano quell'ec
nelle albe molli e serene di primavera. La gran cas
vetri chiusi, freddi, senza riflessi, parevano last

ta. Contava i minuti, il

ando.
veva ricomparire nella sua

nte. - Chissa! Forse & lui il

e si disse:

etto. Perché poveretto?
ame, e si senti mortificata
ne amico potesse morir

lesti aspettando I'ora del

iparti. Era un dolcissimo
ul flume, parevano

voluto restar lassu, per
ebbe ripassata mai piu in

o fratello.

a, ove diranno il vespero.
gato ad un albero.
costrinse ad avvicinarsi
o sin la le sue tende, per

ie, e si congedo
ne, che poi sfilarono in
rchio d'oro, fra cielo e

citta?
non son voluti venire al

mo un‘altra volta.

a, rabbrividendo per uno

e tardato a dimenticarla, che
ai.

persone che s'avvicinavano
arezzo rapidamente i capelli

male, perché Jame torno a

e di Francesca.

o risplendente d'uno
l'oro bruciato

dalla chiesa, si porto le

mise a strigliare e lustrare

a tutto umido di rugiada, e i

o0 speciale che hanno i rumori
a del dottore taceva, € i

re di latta, ma al di la dei



muri si sentiva la campagna verde ridestarsi perché
giungevano col brivido puro dell'aria imbalsamata.
Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadiglia
giovinotto pallido, magro, dal sorriso cattivo e ma
invece della lunga berretta sarda teneva in testa u
cenerognolo, con un foro nel centro e le falde rosi
Con la striglia impugnata nella destra, Fidele acca
cavallo sulla groppa nera e lucente, e gli favellav
sbadigliando. A momenti emetteva dei grugniti, ride
Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sapendo ¢
di meglio, cercava di esprimere i suoi pensieri ama

- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con
accarezzandolo sempre. - Sta fermo, che il diavolo
fuggirai tra poco, non aver paura, bello mio. Il do
pulito bene alle quattro. E poi gli metterai la sel

don Evéno? Magari vada all'inferno e non ritorni pi
che si rompa la testa, fallo, senti bene!

Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pietos
grandi occhi foschi, leggermente violacei, poi torn
filo dei suoi pensieri.

- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di me,
sognato stanotte, Fidele Coda di sorcio? Uh! Ch'ero
il padrone. Che bellezza! Aver le scale dipinte e s
sposare Mikela, la nipote del padrone. No, quella n
Meglio la figlia di Francesco Rovedda, che é grassa
piu bella, ma é troppo magra.

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continud a
sposa fra le piu belle ragazze del villaggio; e tor
Grazia, la figlia di Francesco Rovedda, ch'era ross
come una quercia secolare. Gli sembrava vero vero.
una finestra, che cominciavano ad esser meno opachi
vennero aperti.

La testa di don Evéno comparve, e Fidele si ritrovo
realta.

- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sorcio
finestra.

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé esclamo
- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cosa €?

E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa di vell
Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava il
fazzoletto rigettate sulla sommita del capo.

- Dammi la sella - le disse.

Ma la serva gli volto le spalle, e dovette andare e
sella, dal chiodo ov'era appiccata, facendo mille p
Mallena e del padrone.

- Ohi, se vedessi Mikela, - desidero, stringendo la

al ventre del cavallo, che raccoglieva l'alito per

direi! Mallena si trangugia una casseruola di caffé

€ una sciocca, non sa comandare, non sa dirigere. G
ben di Dio...

Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il f
Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato una do
certamente non l'aveva reso molto felice, pur recan
patrimonio e una splendida casa.

Meno male ch'era morta giovine, senza figli, e dopo
favore del marito.

Don Evéno contava allora quarantasei anni; era un g
personaggio illustre, e sapeva fare i fatti suoi. P

di sua moglie, si accorse che le sue donne di servi
nella sua casa. Occorreva una nuova padrona; don Ev
delle miserie domestiche, ma sentiva che alla fine
rovinato, in persona delle serve.

cento piccoli rumori

va, tristemente. Era un

ligno; vestiva in costume, ma
n gran cappellaccio

cchiate.

rezzava colla sinistra il

a fra i denti, sempre

va, fischiava e imprecava.

on chi sfogarsi, in mancanza
ri al cavallo.

un pettine di ferro, e

ti pettini! Fuggirai,

ttore ha detto: «Che sia

la e la gualdrappa». Dove va
u! Fallo cadere, bello mio, e

e, Fidele lo guardd nei
0 a shadigliare e riprese il

povero servo! Cosa hai
diventato ricco, ricco come
ette paia di scarpe! E

on la voglio. E una sciocca.
come un porcellino. Mikela

sognare, scegliendosi una
nava sempre col pensiero a
a come lo scarlatto e robusta
Ma ad un tratto i vetri di

e freddi, tintinnarono e

davanti alla sua dura

- disse il dottore dalla

Coda di gatto?
uto nero ricamata.
caffe, colle cocche del

gli stesso a prender la
erfidi pensieri sul conto di

cinghia della sella intorno
gonfiarsi, - quante gliene
ogni mattina. Ma gia, Mikela
ia, gia! Chi non ha visto mai

atto stava cosi.
nna ricca e superba, che
dogli in dote un gran

aver fatto testamento in

ran dottore, un dotto, un
ercio, un anno dopo la morte
zio rubavano a man salva
€Nno non poteva occuparsi
gueste miserie l'avrebbero
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Riammogliarsi? Don Evéno non ci penso neppure. Sent
donne, un infinito e odioso disprezzo.

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che una
disinvoltura le sue camicie e le sue calze, e che a
vino, versando altrettanta acqua nella botte, don E
due giorni.

Torno portando in groppa una bella fanciulla pallid
costume, che si chiamava Mikela, ed era figlia di u
dottore, maritata in un altro villaggio.

Subito la servitt di don Evéno seppe tutta la stori
del maestro di scuola del suo paese, un giovine bel
che l'aveva gia chiesta in isposa. Il matrimonio si
ma l'arrivo di don Evéno distrusse ogni cosa. Mikel
sentir di partire.

- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione il sa
pane non ha denti. Non vedi? Ecco, lo zio ha tre se
dipinto.

- Lo so, ma...

- Puo lasciare tutto a te...

- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fanciul

- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto mando
Mentre se vai... puo darsi che...

Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speranza
approfittando dei beni dello zio, parti.

Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, pero.

- lo non voglio seccature - disse. - Se Mikela é di
coscienziosamente la padrona di casa, senza grilli
altrimenti...

- Se ha grilli se li levera - assicurd la madre.

Cosi Mikela mise in un cestino le sue camicie profu
corsetto di broccato, e parti con la morte nel cuor
precisamente a morire, e quando si trovo nella gran
dalle volte dipinte, dalle pareti coperte di stoffa
pavimenti smaltati, si domando piangendo:

- Ma e dunque questo lo star bene?

Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbide ¢
intensamente, e non udendo neppure il rumore dei su
morta.

Cosi divento piu bianca, piu sottile; il suo profil

agli occhi le si stese un cerchio nero, che rendeva
profonda.

Poi guari improvvisamente. Corrispondeva in segreto
sperava. Lo sapeva o non lo sapeva don Evéno? Fidel
Fidele sapeva la storia sino a questo punto. Il res
racconteremo subito.

Certamente, zio e nipote erano due grandi egoisti.
ciascuno al proprio tornaconto, senza alcuna idea d
Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regno
disprezzava le donne, e sua nipote era nel gran num
dell'eccezione non esisteva punto per il dottore. M
distrutto per chi sa quanto tempo ancora, e nelle o
lo zio tutt'altro che affetto.

Cosi penso0, dopo aver ricevuto una lettera:

- lo fard il mio dovere; gli guarderd la casa e dar
percio sacrificargli tutto il mio avvenire?

E rispose alla lettera.

Benché Fidele dicesse che Mikela era una sciocca, |
assai bene la casa dello zio.

Sotto I'epidermide pallida e trasparente di Mikela
d'acciaio; le sue manine delicate chiudevano a dopp
e i suoi grandi occhi oscuri vedevano ogni cosa.

iva un gran disprezzo per le

domestica indossava con
veva venduto una quantita di
véno sali a cavallo e manco

a e bianca, vestita in
na povera sorella del

a di Mikela. Era innamorata
lo, biondo e sentimentale,

sarebbe fatto senza dubbio,
a non voleva assolutamente

vio dicendo che chi halil
rve, e il suo palazzo é tutto

la.
al diavolo il tuo innamorato.

di sposarlo anche

sposta a far
per la testa, va bene;

mate di spigo e il suo

e. Anzi, credeva di andar
casa signorile di don Evéno,
e di quadri splendenti, dai

orsie, ascoltava
oi passi le sembrava di esser

o pareva diafano, e intorno
opaca la grande iride

col suo innamorato, e
e credeva di no, perché
to lo sappiamo noi, e lo

Si erano uniti pensando

i affetto o di altruismo.

tra loro. Don Evéno

ero fatale, e la teoria

ikela pensava al suo sogno
re di tristezza provava per

0 a lui ogni cura; ma devo

‘esile fanciulla custodiva

esistevano dei nervi
io giro le porte della casa,
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Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini precisi,
penetrante, e menava una vita chiusa, silenziosa e
Le vicine del dottore guardavano sempre alle finest
vedevano mai la nuova padrona.

Dacché era venuta lei i vetri splendevano di pulizi
sempre abbassate, e le serve non vociavano piu. Che
guelle lunghe giornate? Le vicine non riescivano ad
sempre invano traverso i vetri nitidi e chiusi.

Ma Evéno restava meravigliato della prudenza e dei
Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua
folklorica sulle medicine popolari sarde e le loro

un profondo senso di pace, sino allora sconosciutog
L'ordine piu preciso regnava intorno: dalle larghe
cosi calma nella sua leggera tristezza, entrava pal
turbava il signorile silenzio della casa.

Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? Non
Maria.

Evéno pensava al passato procelloso come ad un catt
presente lo immergeva in uno stupore voluttuoso, e
riposo in tutte le membra stanche.

Certo, non aveva piu sogni per l'avvenire, e da lun
di sognare. Egli conservava tutti i denti e tutti i
apparivano gia delle sottili striscie grigie, e cos
piegava, e gli angoli degli occhi profondissimi si
stanchezza dolorosa. No, egli non sognava piu; ma s
ignote gli faceva interrompere l'arido e bizzarro |
sulla mano e pensava ch'era giustizia di Dio s'egli
pace, nella sua casa silenziosa.

Si, certo, avrebbe lasciato buona parte delle cose
nipotina, che portava tanto silenzio e tant'ordine
Cosi passo l'autunno.

Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva parlato
consegnandole e facendole conoscere tutti i labirin
corsa alcuna intimita fra loro. Egli stava quasi se
mancando per settimane intere, e le ore che passava
suo studio, e scriveva, oppure riceveva, e, non chi
degli ordini.

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo sguardo
arrossiva vivamente. Non discuteva mai, non sorride
venuta, silenziosamente.

Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo e pe
solo i suoi pasti, e d'altronde Mikela non si sareb
con lui. Percio non esisteva tra loro alcuna intimi
guando cioé la fanciulla aveva preso assoluto posse
guardava sempre con una specie di stupore.

Non udendone la voce e i passi, la sentiva piu che
compariva davanti la squadrava da capo a piedi, qua
diffidenza. Percio ella arrossiva. Poi don Evéno pa
lei, la nipote, dai piedini calzati con lusso e dal

Un giorno le disse:

- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora.

- Si, domani! - esclamo essa con vivacita. E rise.
Evéno la sentiva ridere.

La guardo con piu stupore del solito.

Il costume semplice ed elegante le dava piu grazia
toeletta signorile. La camicia bianchissima faceva

di velluto verdissimo, e il fazzoletto di lana gial

sua faccia delicata, di bruna pallida.

- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don Ev
Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che in a
accorgersi di certi particolari donneschi, noto che
arricciati, le orecchie piccine e la nuca bianchiss

ma in modo cortese e
monotona.
re del palazzo, ma non

a, le cortine, lavate, stavan
faceva Mikela, durante
immaginarselo, e guardavano

modi di Mikela.

colossale opera scientifica e
derivazioni, veniva invaso da
li.

vetriate la luce d'autunno,
lida e dolce, e nessun rumore

certamente la morte di donna

ivo sogno, e il placido
provava la dolcezza del

go tempo anzi aveva cessato
capelli, ma su questi

i pure l'alta fronte si
restringevano come per
pesso il desiderio di cose
avoro. E appoggiava la fronte
poteva alfine morire in

sue a Mikela, alla sottile
nella sua vita squilibrata.

molto con Mikela

ti della casa, non era piu
mpre fuori, viaggiava anche,
in casa si raccoglieva nel
amava Mikela che per darle

dello zio, e talvolta
va, e se n‘andava via com'era

r la cena; percio faceva da
be mai adattata a mangiare
ta; neppure dopo l'inverno,
sso della casa. Don Evéno la

vederla, e quando gli

si curiosamente e con
reva ricordarsi. Ah, si, era
costume poetico.

Era la prima volta che don

plastica di qualsiasi
risaltare il sottile corsetto
la incorniciava assai bene la

éno.
pparenza pareva non
Mikela aveva i capelli
ima.
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- Fammi il piacere di avvezzarti a star cosi - diss
conserverai piu sani i capelli.

- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani al

un nuvolo di ricciolini.

- Sfidalo, o0 non sei capace di vincerlo? Altro che
per star bene, cara mia...

Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, ma non lo fe
Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio intimo
Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qualche v
vedeva seduta sotto le grandi finestre chiuse, dond
luminosita dei primi giorni di marzo. Mikela lavora
ginocchio, e i capelli increspati le descrivevano u
sfumata nella luce.

Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta, oppu
sulle lunghe corsie, e pareva non badasse a lei, co
dal lavoro.

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre.
Evéno la riconobbe subito per sofferente e la curo

- Sara perché mi ho tolto il fazzoletto.

E voleva rimetterselo.

- No, no, lascia stare, non & questo. Non voglio ch
Fallo per me, non rimetterlo.

Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma ne
febbre per la rotta abitudine, se lo rimise si, ma

zio se lo strappava rapidamente di testa e lo nasco
Una sera perd non poté levarselo. Don Evéno la trov
stanza da pranzo, con la febbre fortissima. Imbruni
chiusa, scendeva un cerchio di luce morente e melan
- Mikela? - chiamo don Evéno. - Mikela, stai molto
E siccome essa non rispose, penso con terrore, invo
la fanciulla, morendo, avrebbe lasciato nella casa.

- Mikela, come stai? - Si chind e le prese il polso
insuperabile e da visioni strane, Mikela si accorse
fazzoletto.

- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormoro. Forse

- Cosa non hai potuto? - domando egli con dolcezza.
Ma subito Mikela vide una processione, e dei cavall
pronti a calpestare le donne delle ultime file, e s

- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non vedete
mio!... - gridd con angoscia.

- Sta male! - penso don Evéno. Si sedette su uno sg
divano, e poso la sua mano sulla fronte scottante d
leggermente rossi nell'ultimo crepuscolo. Poi suono
Per una settimana Mikela resto a letto, e il dottor
ammalati, - che curava piu per abitudine e per cari
ragazzina, come egli la chiamava, non guari bene.
Per darle piu attenzione durante la convalescenza,
comincio a prodigarle mille piccole cure, di cui el

La malattia I'aveva resa espansiva e affettuosa; no
disturbasse nulla nulla per lei, e le sue premure |
egli, guardandola fissamente, le chiese:

- Vorresti andare a casa tua?

Essa penso un poco, e poi disse:

- Si, avrei desiderio di vedere mamma.

- E non altri?

- E Elena -. Era la sorellina.

- E non altri?

- E chi?... - domando, esitando ed arrossendo. Don
e corrugo la fronte. Disse, freddo:

- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti. C

- 10? Nulla... - balbettd Mikela, chinando gli occh

e. - Stai meglio, e ti
le orecchie, gia coperte da
il freddo si deve combattere,

ce.
fra zio e nipote.

olta le stanze, don Evéno la
e calava la tiepida

va, col cucito appuntato sul
n‘aureola trasparente,

re percorrendo la stanza
me lei non sollevava la testa

Non voleva accusarsene, ma
affettuosamente. Ella disse:

e te lo rimetta. E orribile.

lla sua idea di aver la
appena sentiva rientrar lo
ndeva.

0 coricata sul divano della
va, e dalla finestra, sempre
conica.

male?

lontariamente, al vuoto che

. Benché aggravata da un peso
che don Evéno le toglieva il

accennava al fazzoletto.

i che correvano dietro,
i spavento.
la gente... San Mauro

abello di noce, vicino al
i Mikela, guardando ai vetri
perché portassero il lume.
e dimentico gli altri suoi
ta che per altro, - finché la

la volle a tavola con sé, e
la si spaventava.

n voleva che zio Evéno si
'imbarazzavano. Una sera

Evéno vide il suo turbamento,

he pensi ora!
i e latesta.
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Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciulla s
accorse ch'ella aveva volonta di piangere. Era ango
turbamento, per saper scoperta la sua relazione seg
Ad ogni modo, don Evéno prese una grande risoluzion
- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio,
madre. Se tu sei contenta, e se anch'essa non si op
cosa. Allora tu potrai ritornare laggiu, e rivedrai
Usci, dopo aver detto con evidente amarezza queste
Mikela sbalordita.

Quando fu sola si getto sul divano, e affondando la
piangere, singhiozzando.

Perché zio Evéno operava cosi? La scacciava dunque?
per meritarsi tanta punizione?

Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il
dismisura perché don Evéno le annunzid che sarebbe
- Se hai qualche cosa da dire a tua madre...

- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente.

Egli la guardo fisso, e si ritird presto, dopo aver
sellargli il cavallo al primo albeggiare.

Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, tut
sempre, a portare il caffé nella stanza da pranzo.

di lei, e usci nella corte.

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare.

- Sissignore.

Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, ri

- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; due c
Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giorni F
boschi del monte la provvista della legna.

- Quando ritornerete? - domando timidamente, appogg
porta.

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia presto... -
mettendosi lo sprone.

Mikela si mosse, poi tornd al suo posto e disse:

- Verra presto: non prendete dunque il caffeé?

- Portalo dunque qui.

E seguitd a stringere lo sprone, coi denti stretti,
Mallena usciva con la piccola bisaccia a fiorami, d
cosa, don Evéno, servito dalla nipote, prese il caf
cortile.

Fidele lego la bisaccia alla sella, e bestemmio sot
attese con la staffa in mano, borbottando.

Ma don Evéno gli disse:

- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai pied
Fidele sorrise e spalanco il portone, mentre il dot
sella. Mikela usci correndo e guardo lo zio; aveva
una cosa, ma non poté dir altro che:

- Tanti saluti e buon viaggio!...

Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sella per
granito del portone, impallidi mortalmente.

- Dio I'accompagni! - disse Fidele.

- Il diavolo permetta che vi rompiate I'osso del co
fracasso il portone.

- Vieni con me - gli disse Mikela.

- Dove, signorina?

- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la segui, p
dirgli. Traversarono la cucina, e poi salirono le s
Fidele era salito sopra altre due o tre volte, e og
meraviglia la bella casa del padrone.

Le scale erano di marmo, e la luce pioveva dalle lu
silenzio aristocratico regnava nella grigia penombr
mettere i suoi grossi piedi sulle stuoie dei pianer

battere rapidamente e si
scia, o dispetto, o

reta?

e. Disse:

e parlerd seriamente con tua
pone, si fara in breve ogni
tutti...

ultime parole, lasciando

faccia sul cuscino si mise a
Che aveva ella detto o fatto
suo malumore crebbe a
partito I'indomani.
comandato al servo Fidele di

tavia non accudi, come
Zio Evéno scese subito dopo

peté i suoi ordini a Mikela.
arri di legna, lo sai.
idele trasportava appunto dai

iata allo stipite della

rispose egli con impazienza,

nervoso e impaziente. Mentre
ove aveva collocato qualche
fe nella frescura del

tovoce contro Mallena, poi
i!

tore montava sveltissimo in
una pazza voglia di gridargli

passare sotto I'arco di

llo - pensod, chiudendo con

ensando che mai ella voleva
cale, ancora un poco oscure.
ni volta aveva guardato con

nghe volte dipinte; un gran
a, e Fidele aveva paura di
ottoli.
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Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e chius
lavorato.

- Cosa vuole? - domando Fidele, entrando, pieno di
Mikela lo guardo bene in volto.

- Tu sai, oltre lo stradale c'e la strada vecchia ¢

- chiese rapidamente.

- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli con
una guancia pallida e una rossa, e penso che doveva
della guancia rossa.

- Tu, - esclamo Mikela, con vivacita, appoggiando f
quasi per dar piu energia alle sue parole, - tu ci

- Uh! Tante volte!

- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non t
stesso, vedrai cosa sapro fare per te!

- Cosa fara per me? - penso Fidele, e si decise sub
voce alta:

- E le legna chi le porta?

- Non t'importi nulla di cio. Dimmi se vuoi andare
Egli penso alquanto.

- E le serve? - domando.

- Non t'importi anche di cio. Se vai, sellati subit

- Dove andro?

- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo rito

- Ih, sarebbe bella! - gridd Fidele facendo scoccar
la corda al collo io stesso.

- Lo credo bene, ma... giura.

- Che non riveda mia madre!... - esclamo egli, agit
Allora Mikela parve rassicurata.

- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lettera a
arrivi prima di zio. Non ti fermerai in alcun posto
dritto davanti alla cantoniera.

- Sicurissimo.

- Cosa diavolo c'e? - penso Fidele, mentre Mikela g
fece i soliti pensieri maligni.

- lo mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorri
chiamarti cosi. Presto, presto va. E una cosa impor
non dimentichero mai. Vedrai, vedrai...

Subito Fidele selld la cavalla. Era commosso per la
accordava, e partendo era deciso di far tutto a dov
- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mike
guai!

- Stia tranquilla; non mi avvicinero!

Parti al galoppo. Allora entrambe le guancie di Mik
brivido le corse per tutta la persona.

Mando le serve a lavare, e si rinchiuse in casa, de
fuoco per quel giorno.

Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una
prese due direzioni, due vie diverse. Seguiva il pa
don Evéno, e il galoppo sfrenato della cavalla di F
perd che i due s'incontrassero, e allora un brivido
a invaderla dai piedi alla testa. Cosi passo tutta
perfetta, che in fondo era un'angoscia suprema.

Fidele torno verso sera, tanto presto che Mikela si

- E accaduto nulla? - domandd col volto piu bianco

- Nulla! - esclamo il servo levando la sella alla ¢
s'accorse che Fidele aveva gli occhi un po' smarrit

- Sono andato... sono andato... e ho consegnato la

- Sono tutti sani in casa?

- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi resta
ripartito subito... si figuri!

- Hai fame dunque?

- Poco.

e la porta di legno rosso
meraviglia.
he conduce al mio villaggio?

fissazione. Vide che aveva
essersi coricata dal lato

orte le mani alla tavola
sei andato mai?

i veda, e ritorni oggi

ito ad andare, ma disse a
0 no.

o la cavalla e corri.

rno.
e le dita. - Sarebbe gettarmi

ando le mani.

mia madre. Ma bisogna che
, € soprattutto filerai

li consegnava la lettera. E

dendo. - Non invano devi
tantissima. E un piacere che

fiducia che Mikela gl
ere.
la. - Se t'incontri con zio,

ela tornarono pallide, e un
cisa di non accendere il

camicia, e il suo pensiero

sso tranquillo del cavallo di
idele. A momenti le pareva

di freddo angoscioso tornava
la giornata, in una calma

spavento.

del solito.

avalla. Nell'ombra Mikela non
i

lettera...

re per mangiare, ma io son
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Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicuro
Fidele un biglietto da dieci lire.

- lo? - disse il servo. - 1o non voglio nulla! Dio

Ma dopo qualche insistenza da parte della fanciulla
disinvoltura, e non protestd quando ella disse: - S
volta, non stare in soggezione!

Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinand
aveva sentito una voglia prepotente di bere.

- Vado? Non vado? Il padrone € passato 0 non & pass
Con questi quesiti in mente attraverso il bosco. Al
per indietreggiare, ma la sua mala indole gli dicev

- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'e; & gia pas
corri... -. Cosi trovossi sulla porta della cantoni
vendevano galline, vino e frutta ai viandanti, e Fi

di vino, seduto in sella, e comprarsi un pane, perc
punto fatto colazione.

- Comare, comare! - comincio a gridare chinandosi s
che il diavolo vi baci, uscite fuori!...

- Cosa sento? - esclamo un signore, uscendo come un
della cantoniera.

Fidele si fé bianco come un cencio.

Don Evéno gli stava davanti.

- Cosa € questo? - grido. - Perché sei qui, Fidele?

Fu cosi che Fidele gli consegno la lettera di Mikel

- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce stride
incontrato. E guai a te se osi pigliar un centesimo

- Sarebbe bella! - esclamo Fidele. Ma poi trovo bel
lire di Mikela, e bellissima la speranza di averne

- Dal momento che devo dire d'essere andato!

Don Evéno torno due giorni dopo.

Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma non o
per tutta la giornata, le disse nulla. Solo, sul ta

da pranzo. Come la sera in cui I'aveva trovata sul
finestra era spalancata, e tutto l'incanto del ciel
pallido pareva si fossero sciolte delle rose porpur
stoffa del divano, e le corsie di panno giallo rica
Mikela entro silenziosamente. Quando si voltd per ¢
Evéno balzd in piedi, con una mossa strana, ma rapi
si mise davanti; fra lui e la gran luce radiosa del
pallido resto nell'ombra, ma i suoi capelli, attort
nuca, splendettero intorno alla sua testina vezzosa
rifletté I'oro roseo del cielo come l'acqua di uno

- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono a
combinato ogni cosa. Tua madre € contentissima. Ma
qui finché sposerete...

- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir cio? Co
contenta?

Ma don Evéno non le bado, e continuava:

- lo faro tutto il possibile per contentarti. Tu mi
dispiace assai che tu mi lasci, ma io ho capito sub
che bisognava rimediare le cose in modo soddisfacen
sacrificarti, ed anzi hai fatto troppo; maio non d

- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con ang
mai qualche cosa io?

Lascio cader le braccia con I'abbandono della dispe
di cio che Evéno le diceva.

Pensava a questo grande mistero. Ella aveva scritto
che non pensava piu, da vari mesi, al suo vecchio a
di non acconsentire al progetto di matrimonio che r
«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara m
vedere che son io a consigliarvi; percio vi scrivo

. E, timidamente, diede a

me ne guardi!
, prese il denaro con
e hai bisogno di me, qualche

osi alla cantoniera Fidele

ato? C'e¢ o non c'e?

la vista dello stradale fu

a:

sato. Va e bevi, e poi corri,
era. Le donne ivi residenti,
dele voleva bere mezzo litro
hé quella mattina non aveva

ulla porta. - Comare Maria,

fulmine dalla porta laterale

Chi ti ha ordinato?...

a.
nte. - Tu non dirai di avermi
da Mikela!

lissimo il biglietto da dieci
altri, all'occasione. Penso:

s0 chiedergli nulla, né egli,
rdi, la chiamo nella stanza
divano, imbruniva. Ma la

0 vespertino, sul cui oro

ee, inondava le pareti, la
mate.

hiudere la porta rossa, don
damente si ricompose. Mikela
la finestra. Cosi il suo viso
igliati signorilmente sulla

. E il suo corsetto verde
stagno.

ndato a casa tua. Abbiamo
capirai che bisogna aspettar

me mia madre puo esser

dirai cido che devo fare. Mi
ito, fin dal primo giorno,

te per tutti. Tu non potevi
imentichero...

oscia. - Vi ho forse detto

razione, e non udi piu nulla

alla madre facendole sapere
more. E la pregava vivamente
ecava don Evéno. Scriveva:
amma, dite di no. Ma non fate
in segreto. lo voglio restar
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qui fino alla morte, e, a meno che zio non mi mandi
presso di luil».

E invece la madre acconsentival!

Perché? Come? Come, Dio mio?

Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo

piu, e il fremito gelato dell'altro giorno tornava

E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a inten
un'orribile idea venne a scuoterla. Zio Evéno volev
in questo modo pulito.

- Uccidetemi meglio! - pensd. Due grosse lagrime le
il suo volto si scompose.

Solo allora don Evéno ne ebbe pieta e termino la su
- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una mano
Essa singhiozzo piu forte, e sotto lo sguardo di lu
ardente, provo un'acuta angoscia ch'era una intensa
sul petto, e per due o tre minuti i suoi singhiozzi
singulti di bambina, scuotendola tutta quanta.

Egli si penti di averla cosi addolorata, di non ave

fin dalla mattina, dicendole che l'adorava, che I'a
sorella, dopo la lettera datagli da Fidele, ma nell
intensamente il piacere di vedersi tanto amato, ama
della disperazione...

- Perdonami - le disse quando furono seduti sul div
capelli. - Ma tu pure mi hai fatto tanto soffrire!
volevo allontanarti da me per non morire d'angoscia
nulla, nulla.

- Non ho potuto... non ho compreso... Come volevi ¢
se tu non sentivi il mio... Evéno?...

Era la prima volta che pronunziava il suo nome solo
rabbrividi per il piacere.

- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domando sorri
testina sulla sua spalla, ed egli, nell'oscurita ve

cielo lontano, credé veder spuntare una luminosa au
Era il suo giorno, che spuntava, alfine!

DUE MIRACOLI

Col rosario di madreperla in mano zia Batora [1] sa
sentiero dirupato che mena dal villaggio di Bitti a
Miracolo, cioe di Nostra Signora del Miracolo. Una
l'isola di Sardegna. Si narrano grandi miracoli, -
fantasia del popolo, - accaduti in quella piccola ¢
altare, e migliaia e migliaia di persone bisognose
materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi di s
annuale e rituale di Nostra Signora. Diciamo ancora
come tutte le usanze antiche, spazzate via dal soff
perduto il suo splendore e la sua magnificenza. Tut
villaggi lontani, traverso montagne e vallate, si a
nicchia della piccola Madonna miracolosa, che sorri
misteriosamente, e d'anno in anno si sparge per le
nuovo miracolo.

Zia Batora era molto divota a Nostra Signora del Mi
mese saliva lassu recitando il rosario, dava messe,
durante i tre giorni della festa pregava continuame
alla chiesa. Ella chiedeva un grande miracolo a Nos
po' di pace, un po' di conforto per la travagliata

| giorni e i mesi scorrevano, si seguivano le messe
ma la desolazione, I'amarezza e lo sconforto stagna
zia Batora. Essa non poteva dimenticare, il suo cuo
sanguinante, e, nonostante, le sue ricchezze, nonos

via, io resterd sempre

volto impallidiva sempre

a serrarle la gola.

derne le parole. A un tratto
a mandarla via, e lo faceva

rigarono le guancie, e tutto

a orribile commedia.

, - perché piangi?

i, che si faceva vivo e
volutta. Gli nascose il viso
si fecero piu forti, come

rsela presa tra le braccia
veva chiesta in isposa a sua
0 stesso tempo gusto

to cosi, fino allo spasimo

ano, accarezzandole i
Tu devi aver sentito che
, € non mi hai detto nulla,

he io sentissi il tuo amore,
, dandogli del tu. Egli ne

dendo. Ella chino la sua
llutata che saliva per il
rora.

liva lentamente per il

lla sovrastante chiesa del
chiesa famosa in tutta

creati ed accresciuti dalla
hiesa, ai piedi dell'umile

di miracoli spirituali o
ettembre, per la festa
perché ormai questa festa, -
io dei nuovi tempi, - ha

tavia la folla, venuta da
ccalca ancora sotto la

de misticamente,

turbe commosse la voce di un

racolo. Ogni primo lunedi del
processioni e novene, e

nte, recandosi mattina e sera
tra Signora; le chiedeva un

anima sua, ma sempre invano.

, le processioni e le novene,
vano sempre nello spirito di
re restava spezzato,

tante le sue tancas, il suo
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bestiame e il suo denaro, ella era povera piu del p
vedeva il resto dei suoi giorni perdersi in un oriz
come i paesaggi degli altipiani bittesi. Anche la c
casa dai poggiuoli di legno, donde si vedeva l'altu
che nei tramonti rosei di settembre parevano, cosi
orizzonte, uno di quei paesaggi dipinti nello sfond
Risorgimento (sic), la bella casa, dunque, era spir
benché ripiena di ogni grazia di Dio, vuota come I
I'abitava. Voi, o invisibile signora, a cui narro g
potete sapere, non potete immaginare certe disgrazi
immense che non avete mai provato.

Sadurra [2], la bella ed unica figlia di zia Batora
giovane povero, e di cattiva stirpe. Tutto I'essere
oltre I'esser ricca apparteneva a quella classe ari
chiamata dei principali - gente potente e strapoten
della boria spagnuola, talvolta piu ricca e pit nob
sardi, - s'era rivoltato contro quest'amore, che a
natura.

E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata dal
all'uomo del suo cuore. Fu un grande scandalo, un a
persino nei villaggi vicini e nella citta di Nuoro.

Zia Batora ne resto annichilita, distrutta, moralme
amato la figlia come zia Batora aveva amato la sua.
avevano ucciso il marito, essa aveva concentrato og
speranza in Sadurra, sognando per lei un avvenire |
si compendiava in un marito ricco, forte, di casa p
signore, forse un vendicatore del padre di Sadurra.
speranza, ogni affetto era svanito. Zia Batora avev
inginocchiata sulla cenere, coi capelli sparsi e il

il latte con cui lI'aveva nutrita, e giurato sul pan
rosario di non riconoscerla piu per figlia, ma per
rimasta sola, nella sua casa spopolata per sempre d
si vedeva disonorata, e il trionfo che menavano i s
avversa al suo partito [3], di cui essa, nella sua
ricca e potente, formava una delle colonne principa
disperata angoscia.

Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi viola

di una severita spaventosa, sulle sue labbra sottil
una increspatura di dolore, e neppure di amarezza,
- Zia Batora € una donna forte, e le disgrazie non
Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a bran
avevano piu lacrime. Viveva di rancore, di odio e d
volta, allorché le giungevano, acute come stoccate,
e degli amici, era stata tentata di mandar due uomi
fucilata a Peppe Nieglia, il marito di Sadurra, ma
religiosa l'aveva sempre salvata dal commettere un
Aveva gia fatto testamento, in favore della Chiesa
notte la dolce Madonna perché le donasse un po' di
ripetiamo, sempre invano.

Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa sp
Sadurra conduceva una vita stentatissima, né la sod
brutalmente, piu volte respinto le sue proposte, di
consolavano.

Saliva dunque lentamente per il sentiero che conduc
madreperla in mano. Benché a Bitti le vedove, dopo
vesti di colore, - contrariamente a quasi tutto il

zia Batora era vestita di nero, sempre. Persino la
dalla benda, era di stoffa nera, con una croce di t
forse un segno misterioso di cui solo zia Batora sa
aperto davanti, lasciava scorgere la camicia ricama
che abbia il costume di Bitti, - e al disotto delle
scendeva il volante della sottana bianca. Zia Bator

il misero mendicante, e
zonte nebbioso e desolato,
asa di zia Batora, la bella

ra e la chiesa del Miracolo
delineati nel nitido

o di qualche quadro sacro del
itualmente vuota e triste,
anima della persona che
uesta piccola storia, non

e tremende, certe desolazioni

, S'era innamorata di un
altero di zia Batora, che,
stocratica del popolo sardo,
te, che conserva qualcosa
ile degli stessi cavalieri

lei sembrava quasi fuor di

la casa paterna per unirsi
vvenimento che fece eco

nte uccisa. Mai madre aveva
Per venti anni, dopo che le
ni suo affetto e ogni sua
uminoso, che, naturalmente,
rincipale. Forse magari un
Ed ogni sogno, ogni

a maledetto sua figlia;

seno ignudo aveva maledetto
e e sulla croce d'oro del suo
mortale nemica. Cosi era

i sogni e di speranze. Essa
uoi nemici - cioe la parte
gualita di donna energica,

li, - acuminava la sua

cei, profondamente incassati,
i e pallide non appariva mai
per cui si diceva:

I'atterrano.

delli, e i suoi occhi non

i preghiera. Piu di una

le voci irrisorie dei nemici
ni o uno solo, per dare una
la sua profonda fede

delitto.

del Miracolo, e pregava di e
pace, un po' di riposo; ma,

asimava ancora, né l'idea che
disfazione di aver
pace e di perdono, la

e alla chiesa, col rosario di
un certo tempo, indossino
resto dei villaggi sardi, -

sua lunga cuffia, celata

rina d'argento sulla sommita,
peva il simbolo. Il corsetto,
ta, - la sola cosa elegante
gonnelle d'orbace, corte,

a pregava, e ogni tanto
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fermavasi per dar I'elemosina ai mendicanti che, fe
chiedevano pieta a voce alta e cadenzata, con lunga
tesa.

La folla variopinta si accalcava per la strana via
chiesa. Giu Bitti col selvaggio borgo di Gorcai a f
strade piene di gente, nel sole di settembre, tutto
verde, fresca, scintillante.

Zia Batora continuava la sua ascesa senza por mente
spianata si fermo facendosi il segno della croce.
Usciva una processione. E diciamo una perché le pro
innumerevoli.

Qualunque persona devota puo entrare in sagrestia e
- Fate una processione secondo la mia intenzione.
Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il mezzo

la processione esce subito. Dietro i sacerdoti veng
villaggi diversi, ciascuno col proprio stendardo, -

dai lontani paesi, - e si fa il semplice giro della
prosegue per conto di altra persona. In una mattina
eseguiscono, molte dozzine di queste processioni, ¢
caratteristico della festa del Miracolo, mentre al

la gente allegra, venuta per divertirsi, balla il d

tondo, tra la polvere, il sole e i merciai ambulant
Rientrata in chiesa la processione, zia Batora si m
chiesa era gia affollata di donne diverse di volto,
donne di tanti villaggi, molte delle quali erano ve
capelli sciolti.

Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla m
specie di fremito, e tutte le donne parlavano tra |
vedute. Zia BatOra giunse a stento, pestando piedi
esclamazioni energiche per questo suo procedere, in
dove usava sempre inginocchiarsi. Laggiu c'erano mo
aspettavano la messa.

- Cosa c'é? - chiese zia Batora a una sua conoscent
- C'e una ragazza indemoniata - rispose l'interpell
commossa. - Dopo la messa la scongiureranno. Chissa
faccia il miracolo...

E narro misteriosamente una storia spaventosa, la s
folla, destando fremiti e sussurri. Era I'anima dan
corpo, la ragazza.

- Di dov'é?

- Di Ala. Sentite, comare mia...

Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato n
cielo né in purgatorio, e neppure nell'inferno. Pri
guest'alloggio, lo spirito doveva vagare per un tem
incarnandosi sul corpo di ragazze innocenti, di set
quella povera ragazza di Ala. Si dicevano cose terr
aveva pace, e faceva proprio azioni da indemoniata.
spirito dannato. Guai a mostrarle cose di Chiesa! L
bestemmiando, frantumandole, mettendo un'azione di
eta e per la sua personcina.

Zia Batora, con gli occhi intenti, fremeva guardand
spaventosa creatura.

- Non é in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno

- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito
ragazza, non entrera in quello di un‘altra, poiché

- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - Nostr
completo, e lo spirito andra all'inferno, se pure N
misericordia, mandandolo in purgatorio...

Comincid la messa. In un attimo la chiesa fu piena
accalcata, fremente.

Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e p
indemoniata. Solo zia Batora non pensava piu ad ess

rmi sugli angoli del sentiero
cantilena e con la mano

e sulla spianata ampia della
ianco, esultava, con le
circondato dalla vallata

alla gente, ma giunta alla
cessioni del Miracolo sono
dire:

scudo, o tre e cinquanta, e
ono gruppi di uomini di

che hanno portato con loro
chiesa, poi si rientra o si
ta si possono eseguire, e Si
he sono il punto piu

lato opposto della spianata
uru-duru, il famoso ballo

i.

osse ed entro essa pure. La
di costumi e di lingua,

nute a piedi nudi e coi

ulticolore, passava una

oro, anche senza essersi mai
e gonnelle e destando

fondo alla chiesa, posto

Ite donne di Bitti, che

e.
ata, con voce bassa e
, chissa che Nostra Signora

tessa che serpeggiava per la
nata di un prete che aveva in

on era stato accolto né in
ma di entrare in

po indefinito sulla terra,

te od otto anni. Ora l'aveva
ibili. La povera piccina non
La sua voce era quella dello
e sputava, imprecando,
forza impossibile per la sua

0 se poteva scorgere la

legata, dopo la messa.
esce di corpo a questa
e tale il suo destino?...

a Signora fara il miracolo
ostra Signora non gli usa

zeppa di gente, stipata,

er |'attesa della ragazza
a. Il suo volto era piu
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bianco del solito e i suoi occhi fissavano febbrilm
vedevano nitidamente qualche altra cosa, la vedevan
guardarla.

Vicino a Batora c'era una panca, e tre donne stavan
la folla.

Una di queste donne teneva in braccio un bambino di
bellissimo bimbo biondo e grasso, tutto color di ro
delle donne vicine, benché pur esse commosse dall'a
con lo spirito.

La giovine che lo teneva sulle braccia era invece b
Tuttavia il suo volto conservava il ricordo di una

Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramente. Anc
vedeva fredda, bianca, indifferente e superba, e fa
rompere in pianto. Perché, perché almeno non dava u
aveva il nome del nonno ucciso, che era bello come
Ah, senza dubbio, zia Batora invece fremeva di ira
testolina dell'innocente...

A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor suo e
dalla chiesa.

Zia Batora non malediceva il bambino, anzi la sua v
apportatale dalla presenza di Sadurra. Non lo aveva
guel suo nipote, e, non vedendolo, non aveva mai fa
Sadurra era da molto tempo che non la incontrava.
Come era cambiata la disgraziata, il disonore della
villaggio! Pareva una mendicante, pareva... Zia Bat
del suo cuore, altrimenti sotto lo strato dell'ira

pieta per la figlia sua.

Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! | suoi
del morto... No, non rassomigliava punto alla schia
no, no...

La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzio
I'Elevazione.

Zia Batora pregava solo con le labbra. Non vedeva,
tranne le voci del suo spirito in tempesta. Ira, sc
tenerezza, rimpianto, amaritudine e dolcezza, odio
sfilavano nell'animo semi-selvaggio, straziandole i
facendola piangere ed esultare per lo stato miserab
figlia, la sua nemica, il suo disonore...

Ma il suo volto restava impassibile. Solo un tremit
labbra che pregavano.

All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni sug

- Gesu, Gesl, - seguito zia Batora, nascondendo il
Nostra Signora mia, abbiate pieta di me, abbiatene,
Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la su
spasimo indicibile. Avrebbe voluto baciare il nipot

la testa al muro e sfracellarlo. Senza fallo Sadurr
sfacciatamente per farla morire di rancore, rinnova
passati. Ancora, ancora la riafferrava I'odio, la r
pareva che le donne Bittesi ed anche le straniere |
Sadurra e deridendola, esultando della sua umiliazi
Dio, Dio santissimo, che terribile messa era quella

A misura che la messa finiva, cresceva l'attenzione
morbosa della folla. Anche gli uomini, i mercanti,

si erano introdotti in chiesa, spingendo, pigiando
svenne, e risuonarono alcune grida, di persone dai
gualcite.

In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un grup
strana nota nel quadro.

Nel pigia pigia, zia Batora, che soffocava sotto la
sospinta sino ai piedi della panca ove stava Sadurr

ente l'altare, ma in realta
o nitidamente, senza

o ritte sopra, dominando cosi

sei 0 sette mesi, un

sa, che formava |I'ammirazione

ttesa generale della ragazza

runa, magra, pallida.

grande bellezza.

h'essa vedeva sua madre, la
ceva sforzi supremi per non
no sguardo, al bambino, che
una dipintura [4]?

e malediceva la bionda

veniva tentata di andarsene

ista temprava l'ira
ancora veduto quel bambino,
tto un gran conto. Anche

stirpe, la beffa del
ora non esplorava il fondo
avrebbe trovato un mare di

occhi erano eguali a quelli
tta vile vile dei Nieglia;

in chiesa, avvicinandosi

né udiva nulla, nulla, nulla,
hianto, umiliazione,

e pieta e amore passavano e
resti sbranati del cuore,

ile in cui scorgeva sua

o leggerissimo le agitava le

li altri, si inginocchio.

volto tra le mani, - Gesu,
abbiatene.

a persona e ne provava uno
ino, avrebbe voluto battergli
a glielo mostrava cosi

ndole il ricordo dei tormenti
abbia, l'umiliazione. Le

a guardassero, guardando poi
one.

per zia Batora, Dio!

fremente, l'agitazione

i venditori, i monelli, tutti
la gente. Qualche donna
piedi pestati e vesti

po di carabinieri metteva una

sua lunga cuffia nera, venne
a.
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Ora tremava tanto che a momenti era visibile il suo
commozione che l'aspettazione del miracolo metteva
tormentato.

Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La r

e zia Batora, dagli occhi acutissimi la vide per la
Era una piccina vestita in costume, un costume tutt
bianchissima, e con gli occhi di un bizzarro colore
davvero di una fiamma infernale. Legata fortemente,
resistenza, né parlo durante lo scongiuro; ma quand
la reliquia santa fece un chiasso proprio del diavo
Le donne impallidirono, e si fece un gran silenzio

La bambina destava in realta paura. Gridava e urlav
maschile, imprecando, sputando la reliquia, parland
terribili.

Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spigol
piangeva e pregava, agitata da singhiozzi spasmodic
Zia Batora guardava piu la donna che la bambina, di
madre, e una specie di fascino, una forte suggestio
l'anima. Le sembrava sentire i lamenti della sventu
La gente mormorava di nuovo, e nel susurro forte, f
navata della chiesa, destandone I'eco misterioso, z
udire le parole della donna di Ala, che le diceva:

- Non c'é una madre piu sventurata di me. Perché vi
vuoi, cosa chiedi? Son io la madre disgraziata. Tu
entro di te, ma € il tuo orgoglio che la respinge,

Si, proprio, zia Batora sentiva il suo nome, ripetu
dall'eco della navata; questo almeno poteva giurare
rimorso, da una tenerezza immensa, avrebbe voluto v
Sadurra, il cui respiro le sfiorava la testa, ma no
benché sentisse che non sarebbe uscita di chiesa se
La grande commozione, o meglio la tensione che lo s
nell'altare, metteva nelle sue sensazioni, faceva t
zia Batora, mentre la vista di quel dolore materno,
confine, sviluppava il suo amore di madre, da lungo
| singhiozzi della donna di Ala erano cosi forti ch
suscitato dalle convulsioni della bambina. Zia Bato
pareva di provare un acuto dolore fisico; non sapev
era il soffocamento che l'asfissiava.

La spiritata continuava a contorcersi, urlando spav
bestemmie inenarrabili, in latino, in sardo, in ita
Aveva rotto i legami che l'avvolgevano, e tre uomin
dai carabinieri, bastavano a mala pena a contenerla
reliquia. Il sacerdote continuava i suoi scongiuri,
spettacolo, parlava a voce alta, dimentica del luog
Pareva la spianata all'ora del ballo tondo.

Ma a un tratto zia Batora vide la madre della ragaz
piangere, come inspirata. Prese essa la reliquia, e
accosto alle labbra della figlia.

Allora si vide una cosa meravigliosa e commovente,
La bimba si calmo per incanto, i suoi occhi si spen
dolcissimo, e cadde inginocchiata, dicendo I'Ave Ma
vocina sottile, soave, piena di pianto.

- Figlia mia!... Figlia mia!... - grido la madre, c
rendeva straziante, pazzo...

Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi
pallidi, frementi, rispondendo all'Ave Maria della
piangevano e singhiozzavano, con quel pianto che e
terrore indicibile, naturale o sovrumano, e che pud
spirito davanti a un fenomeno terribile e misterios
semplicita.

Zia Batora era fra queste donne.

turbamento, acuminato dalla
anche nel suo spirito

agazza era stata introdotta,
prima.

o di panno scuro, magra

, quasi color rame, rilucenti
non oppose alcuna

o si tratto di farle baciare
lo.

ansioso per la chiesa.

a con una voce sonora,

o in latino e dicendo cose

o dell'altare, una donna

i.

cui senza dubbio era la

ne di pieta soggiogavale
rata.

ebbrile, che allagava la

ia Batora avrebbe giurato di

eni tu a piangere qua, cosa
hai la pace vicino a te,

o Batora, Batora!

to a migliaia di volte

. E presa da un repentino
oltarsi e baciare il bimbo di

n poteva, non poteva ancora,
nza far cio...

pettacolo svolgentesi

acere la passione intima di
senza parole e senza
tempo represso.

e dominavano il baccano

ra li udiva con spasimo, e le
a dove, né come, ma che forse

entosamente e vomitando
liano.

i, forti e robusti, aiutati

, honché a farle baciare la
e la folla, stanca dello

0.

zina alzarsi, cessando dal
con un atto repentino la

benché tanto attesa.
sero in un languore
ria ad alta voce, con una

on un accento che la gioia

tutti si inginocchiarono,
bambina. Moltissime donne
I'espressione piu viva di un
dirsi la vertigine dello

o nella sua stessa



Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurra in
fianco. Per cui i buoni Bittesi, fieri della loro M

guell'anno Nostra Signora aveva fatto due miracoli.

FINE

Note:

[1] Salvatora.

[2] Saturnina.

[3] Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi

- dilaniati da partiti ed inimicizie, di cui le don

[4] Bellu che pintura; & una locuzione usata per es
una bellezza perfetta.

braccio e con la figlia al
adonna, dissero che

anni fa, - e taluni ancora,
ne pigliavan gran parte.
primere una grande bellezza,
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