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L'OSPITE 
 
Suonò l'Ave. 
Margherita si fece rapidamente il segno della croce  e mosse le labbra. 
- Angelus... Angelus... 
Non ricordava altro quella sera, perché ella ripeté  la dolce parola almeno dieci 
volte. Poi le sue labbra pallide si fermarono del t utto, semiaperte, quasi ad 
aspirare il vento che recava, vibrando, i rintocchi  dell'Ave. Ma, quando 
l'ultimo tocco morì tremando in lontananza, e tutto  ritornò nel gran silenzio di 
prima, Margherita riprese la sua preghiera, gemendo , tanto che s'udiva il suo 
bizzarro latino: 
- Angelus Domini nunziavit Maria e concepivit Spiri tui Santo... Ave Maria, 
grazia piena... che freddo che ho, Dio mio... abbia te pietà di me. Dio ti salvi, 
Maria, piena di grazia, il Signore è teco... Oh, Di o, Dio mio, come soffro, come 
son triste... Ecce ancilla Domini... 
Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la testi na appoggiata al tronco di un 
elce, ella disse la sua preghiera. 
Veniva dalla montagna un vento freddo, e la luna, c olor paglia, cominciava a 
risplendere traverso gli elci, nel cielo ancor vivo . Gli elci erano solo dieci o 
dodici, in fila, lungo il muro degli orti, ma basta vano, con la luna, con la 
tristezza del crepuscolo invernale, a dar l'illusio ne di un bosco. E Margherita 
ci credeva, ci credeva tanto che le sembrava propri o di esser sulla montagna, 
quattro mesi prima. Cioè, le sembrava e non le semb rava. La luna, gli elci, la 
sera, la sua stessa angoscia le ridonavano - come d el resto gliela ridonavano 
ogni sera - l'illusione di trovarsi nuovamente lass ù, nel suo sogno e nella sua 
felicità; ma ora il freddo ed il vento le facevano nello stesso tempo sentire 
come lontano era il sogno, come perduta era per sem pre la sua felicità. 
E il vento ed il freddo della triste sera accrescev ano la sua angoscia. 
Nel cielo limpido, che la luna, a misura che riluce va di più, rendeva diafano 
come il cristallo, si sperdevano certe nuvole color  rame e fumo, allungandosi, 
sfilandosi, che sembravano pensieri di tristezza in dicibile e d'angoscia 
sovrumana. 
E Margherita, col viso in su, la testa sempre appog giata all'elce, gli occhi 
smarriti in quel mare di tristezza infinita ch'era il cielo con quelle certe 
nuvole, gemeva sommessamente, sommessamente, invoca ndo la morte. 
Certo, grande sventura doveva esser la sua se si se ntiva tanto infelice, con un 
profondo dolore scolpito sul viso delicato e bianco . 
Eppure era una storia così semplice e facile a indo vinare! 
Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata. Una cosa semplicissima, ma c'era 
un po' di complicazione nei particolari. Ora sentit e come stavan le cose. 
Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e dist inte, signori, studenti, 
ufficiali, bambini e qualche vecchio, fecero una sc ampagnata ed una escursione 
sulle montagne. Margherita, i fratellini e la mamma , erano tra le persone più 
distinte, giacché erano persone ricche, non per alt ro. Non avevano alcun titolo, 
alcuna nobiltà, nessun'altra distinzione. Margherit a poi non possedeva neppure 
quella bellezza che attira e fa dimenticare ogni al tra cosa, anche se è una 
bellezza fredda o sciocca o stupida. 
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Del resto, è sempre meglio ammirare una ragazza bru ttina, intelligente, graziosa 
e... ricca, che una fanciulla bellissima, senz'anim a e senza dote, non è vero? 
Margherita non era bella, ma molto intelligente, e suo padre s'intendeva di 
rendita, di cartelle e di chequès, come se non s'in tendesse di null'altro. E 
graziosa poi, assai, assai. Era bianca, delicata; m a le mancava molto per esser 
bella: le mancava la perfezione del profilo, del co ntorno, della bocca, di 
tutto. 
Però, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi pens ierosi le sfavillavano. Poi 
sapeva quanto valeva e possedeva un modo tutto suo per trattar la gente, tra 
l'affabile e l'altero, tra il serio e il sarcastico . Con gli uomini però restava 
un po' timida, sulle prime, e non pareva dessa. Non  aveva esperienza della vita, 
non aveva mai fatto l'amore, forse mai amato, e sog nava ed aveva paura del gran 
mistero. Perciò s'intimidiva davanti ai giovanotti - spiritosa con i vecchi, con 
gli ammogliati e con le donne - e sotto il loro sgu ardo l'anima sua si sentiva 
smarrita, il suo sguardo diventava incerto, arrossi va, e qualche volta aveva 
voglia di piangere, sembrandole che i complimenti f ossero caricature. 
Fu così che, durante la salita alla montagna, Silio  Boly, dopo averla 
accompagnata per un pezzetto, restò indietro ad att endere un ufficialetto, suo 
amico. L'ufficialetto spacconava con una borsetta a d armacollo e canticchiava 
un'arietta tragica. Pareva un conquistatore, o per lo meno non dimostrava di 
accorgersi della consunzione molto avanzata della s ua divisa. 
Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo di n on essere inteso da altri: 
- Signorina Margherita, di qua, signorina Margherit a, di là... corpo di bacco, 
sai tu quanto può possedere, Leandri? 
- Cosa ne so io? - rispose l'altro meravigliato. - Se non lo sai tu che sei del 
paese! Se vuoi, non la conoscevo ancora. 
- Dicono che è spiritosa. È una sciocca, io non so dove la trovino spiritosa. 
- Cosa le stavi dicendo? 
- Questo e quest'altro. 
Per cinque minuti, Silio continuò a dir corna della  povera Margherita; ciò non 
ostante, poco dopo la raggiunse di nuovo e riattacc ò discorso. Forse voleva 
divertirsi semplicemente, far dello spirito, ma, ad  ogni modo, Leandro Leandri, 
l'ufficialetto, pensò che con le ragazze ricche non  bisogna scherzare, 
specialmente quando si è spiantati, come Silio; un avvocatino praticante, gran 
ballerino, gran suonatore di chitarra, gran ciarlat ano, e con le tasche vuote. 
Anche Boly non era bello, ma s'imponeva con la sua persona alta ed elegante e 
con le sue ciarle. 
Salivano sempre, ed era di sera. 
Dovevano passare una notte ed il giorno dopo sulla montagna, nelle stanze e 
nelle capanne addossate al santuario, fra i boschi.  
Per le signore e per i bimbi s'eran già mandati dei  materassi e delle coperte, e 
gli uomini dovevano accomodarsi come potevano, ma d el resto tutti prevedevano di 
passar la notte divertendosi. 
E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grand i graniti spaccati, ma a 
momenti apparivano delle piccole pianure, donde si godevano vasti panorami, e il 
timo olezzava, e poi cominciavano i boschi e veniva no le felci, e il sentiero 
rasentava dei ruscelletti pieni di giunco e di fres cura. 
Nessuno si accorgeva del lungo cammino faticoso, tr a le ciarle e le risate. I 
bambini erano i più coraggiosi e infaticabili. 
E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. L'uffi cialetto dalla borsetta ora 
guardava sempre in alto, verso quei due, deciso di tenerli d'occhio. Peggio per 
Boly, che aveva destato la sua curiosità. 
Margherita vestiva semplicemente di grigio biancast ro e teneva una sciarpa rossa 
intorno al collo e la mantellina sul braccio. 
Leandri seguiva la figurina elegante con ostinazion e, e la vedeva sempre più in 
alto, andare svelta e diritta, senza stancarsi mai.  Nei luoghi stretti Silio la 
lasciava passar davanti, e una volta quello della b orsetta vide l'amico porger 
la sua mano alla fanciulla per aiutarla a varcare u na piccola rupe. L'ufficiale 
se ne stizzì, avrebbe voluto raggiungerli e metters i a corteggiar Margherita, 
per far dispetto a Boly, ma non poteva arrivarci. L i guardava sempre come un 
incantato; un signore lo sopraggiunse e gli diede u no spintone dicendo: 
- A che pensate? 
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Poi passò oltre, lasciandolo offeso e mortificato. Dopo tutto, cosa gli doveva 
importare se quei due camminavano insieme? 
Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio era dolcissimo, solenne. I 
pigolii degli uccelli sembravano preghiere, e c'era  tanta poesia nei piccoli 
sentieri tracciati tra le felci e vicino alle fonta ne, da non potersi ridire. 
Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo de gli alti elci, l'occidente 
rosso gettava il suo riflesso sino ai boschi, sino al cielo leggermente cinereo. 
Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le perso ne che precedevano si 
fermarono su un ciglione, su un muricciuolo che dom inava una verde radura, 
aspettando che tutti arrivassero. E le ragazzine, c inque o sei belle bambine, 
intonarono la Marcia Reale, con certe vocine alte, di uno strano effetto su 
quell'altura, in quel gran silenzio maestoso. Leand ri si sentì venir le lagrime 
agli occhi, benché Ninnìa Farina cantasse precisame nte l'inno, storpiato in 
questo modo: 
 
      Viva il Re! Le armi imparate, 
      Le bandiere al vento sciolte, 
      Siam di fronte alle rivolte. 
      Viva in lui la libertà... la libertà;... 
 
Fu così che finalmente raggiunse Boly e Margherita,  e non li lasciò per tutto il 
resto della strada. 
Le ragazzine precedevano cantando sempre la Marcia Reale, e tutti gli altri, in 
gruppo, seguivano, quasi al passo di marcia. 
- È un luogo incantevole - diceva Leandri con aria stanca. - Hai tu dei boschi 
quassù, Boly? 
Il giovine si morsicò la punta della lingua, perché  non aveva né boschi né 
terre, né quassù né laggiù, ma fu pronto a risponde re: 
- Io no, ma la signorina sì! 
- Sì, molti - affermò semplicemente Margherita, che  si metteva la mantellina, 
dietro ordine della madre. 
L'ufficiale credé capire qualche cosa nella vivace risposta di Boly, e se ne 
ingelosì. Fu in quel momento che cominciò a far com plimenti con la ragazza, ma 
venivano accolti così freddamente che pensò: 
- O è davvero sciocca, o son giunto tardi. 
Tuttavia continuò a perseguitare la graziosa coppia  con la sua presenza, anche 
quando arrivarono e quando si riposarono. 
Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e più d'una  volta fu per dirgli: 
- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio caro, tanto la dote di 
Margherita non fa per te! 
Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, c'er a altra gente; gente che 
abitava lassù da qualche giorno per far la novena a lla Madonna, protettrice 
delle montagne. 
I nuovi arrivati furono accolti festevolmente e ven nero messe a loro 
disposizione due o tre delle vecchie stanze incomod e addossate alla chiesa. 
Si cenò naturalmente male, ma subito dopo tutti usc irono sulla spianata e 
cominciarono i balli, i suoni e le avventure. 
La luna spuntò, rossa ed immensa, dal lontanissimo mare, e tutti restarono 
estatici davanti all'improvviso spettacolo. Una gra nde, sublime gioia era lassù, 
in quel luogo strano, lontano dal mondo. Pareva un sogno, con la chiesa 
screpolata, i boschi immobili nella calda notte, i grandi fuochi accesi sulla 
spianata, ove i bimbi ballavano e le chitarre trill avano ridendo e 
singhiozzando. A poco, a poco la luna fu dimenticat a, ed essa, per vendicarsi, 
fece impallidire la luce dei fuochi e illuminò tutt i i volti. 
E Leandri continuava a spiare Boly e Margherita. Si ccome Margherita era sempre 
festeggiata, nessuno trovava che ridire se Silio l' avvicinava troppo; ma 
l'ufficiale sorrideva malignamente. 
Boly suonò la chitarra e cantò appassionatamente un 'aria del David Rizio, del 
maestro Canepa, poi volle ballare anch'esso e ballò  sempre con Margherita. 
Ora, siccome molti signori e signore, che non aveva no voglia di ballare, erano 
andati a far delle escursioni poetiche, Leandri vid e ad un tratto che anche Boly 
e Margherita mancavano dalla spianata! Non c'era al cun male e nessuno ci badò. 
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Ma l'ufficialetto restò male, e, per levarsi certe idee di testa, si mise a 
ballare come un disperato, senza levarsi la borsett a, che dava gran fastidio 
alla sua dama, una ragazzina di quindici anni, molt o sventata. 
- Cosa ci ha lì dentro? - gli chiese con curiosità.  - Perché non se la leva? 
- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose neces sarie. 
- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo . - Il binoccolo? 
- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mo rdendosi un baffettino, cioè 
la punta di un baffettino. Avrebbe voluto dire d'av erci il binoccolo, ma temé 
che la ragazza glielo chiedesse. In realtà, non ci aveva nulla. 
E così passò l'ora. Boly tornò solo, inosservatamen te, e Margherita riapparve 
con altre signorine. Leandri, còlto da un eccesso d i vera gelosia, le andò 
vicino e la guardò sfacciatamente. 
Ma essa non gli badò; aveva il viso bianchissimo, p iù del solito, e su quel 
pallore alabastrino spiccavano le labbra, rossissim e, quasi sanguigne. I suoi 
occhi poi erano pieni di sogno e di sgomento. Ridev a, ma con gaiezza febbrile: 
s'era levata la mantellina e la sciarpa, e pareva a vesse tutti gli ardori della 
febbre. 
 
- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai fa cendo! - le diceva quasi ogni 
giorno zia Baingia, ch'era la sua balia, scuotendo la testa con grande 
compianto. 
Zia Baingia aveva allevato Margherita e, siccome st ava vicina di casa, andava 
spesso a trovarla. Le voleva molto bene e avrebbe v oluto vederla accasata con un 
re. Ora, quando le dicevano che Margherita faceva l 'amore con l'avvocatino Boly, 
zia Baingia ne provava moltissimo dispiacere e quas i mettevasi a piangere. E 
sempre le ripeteva: 
- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? Non s tai forse bene in casa tua, 
non sei ragazzina ancora, non puoi sposare un uomo ricco e conforme al tuo 
grado? 
Margherita diceva sempre di no, negava e pregava la  balia di non credere alle 
lingue cattive. 
- Io non conosco quasi neppure questo Boly - diceva . - Sono sciocchezze che dice 
la gente, perché ho ballato con lui al monte. 
Diceva così, sorridendo a fior di labbra, ma in fon do al cuore sentiva 
un'angoscia infinita e le sembrava di odiare zia Ba ingia perché parlava male di 
Silio Boly, di cui in realtà era perdutamente innam orata, e col quale si 
scrivevano, in attesa di giorni migliori. 
Si capisce facilmente: per Margherita non c'era un altro cristiano più bello, 
più buono e più nobile di Silio Boly. Quando gliene  parlavano male, perché era 
povero e non aveva ancora una posizione, ella odiav a la bocca che pronunziava le 
male parole, e sentiva di disprezzare tutta l'umani tà, che pretende la grandezza 
e la nobiltà non nel cuore e nella mente, ma nelle tasche delle persone. 
Margherita ne piangeva come una bambina, ma sperava  nell'avvenire. 
In casa sua sapevano tutta la storia, e le parlaron o chiaramente: 
- Non vogliamo che tu ami costui! 
Ma come era possibile non amarlo? C'era una volontà  superiore che l'imponeva, 
che vinceva ogni altra volontà. Non era forse la vo lontà di Dio? Margherita 
soffriva e dimagrava, e desiderava morire, ma ogni lettera di Boly le ridonava 
ogni forza ed ogni speranza. 
- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi g omiti sul davanzale e gli 
occhi vaganti sulla verde linea delle montagne, - i o non posso vincere perché 
voi lo volete. Come posso io vincere? Egli è buono,  è nobile, è grande ed io 
l'amo per ciò. Non potrò mai amare nessun altro, o Dio mio, o Dio mio, o Dio 
mio! 
E scendevano le lacrime, con quell'angoscia acuta c he pare voluttà, e giorno e 
notte, ovunque fosse, con chiunque fosse, ella pens ava e sognava di lui, 
desiderandosi vicina a lui, stretta a lui per tutta  l'eternità. Perché, infine, 
che cosa è l'amore, che cosa è la passione se non i l desiderio vivo, 
invincibile, continuo, di trovarsi vicino a una dat a persona? Salvo poi a non 
provarci più alcun gusto quando ci si è vicini. 
Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli ulti mi di ottobre, dopo una 
pioggia dirotta che aveva lavato i tetti e le monta gne, dando ad ogni cosa la 
dolce tinta umida e decisa delle belle giornate d'i nverno. Anche il cielo era 
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diventato più azzurro e limpido, e gli elci dell'or to avevano ora il colore 
fosco e lucente delle foreste nordiche. Di notte, l a luminosissima luna 
d'ottobre, su quel cielo limpido che pareva d'acqua , smaltava il paese, 
allagandolo dell'argento liquido più puro, ed in un a di queste notti 
meravigliose arrivò in casa di Margherita un ospite . Si chiamava Antonio Arau, 
ed aveva trentasei anni. Era di buona statura, d'un 'eleganza piuttosto pesante e 
poco ricercata. Era bruno, bronzino di volto, con l a bontà e la semplicità 
scolpita sulla fronte, sugli occhi tranquilli e sul la bocca sorridente. Aveva 
poco spirito, una coltura molto mediocre e moltissi mi denari. 
Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e capri oli come altri può cacciar 
passerotti, ed aveva anche viaggiato molto. Ma, dop o tutto, era un signore da 
villaggio, cioè una cosa volgare e poco interessant e. Veniva per giurato alla 
Corte d'Assise, ed essendo molto amico della famigl ia di Margherita, andava ad 
ospitare in quella casa, come il padre di Margherit a ospitava in casa degli 
Arau, allorché si recava nel loro villaggio. Da qua si cinque anni però Antonio 
non era più tornato nella città; si stupì quindi gr andemente quando vide che il 
suo amico aveva una figlia grande e vezzosa come Ma rgherita. 
Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per da rgli il benvenuto, mentre 
smontava da cavallo. 
Era notte, e alla luce della luna sotto i pergolati  spogli Margherita sembrò ad 
Antonio più bella ed elegante di quel che realmente  era. Gli sembrò una 
signorina di venticinque anni, e provò una specie d i soggezione facendo la sua 
conoscenza. 
- Io l'ho lasciata quasi bambina - disse, e non sep pe farle alcun complimento, 
per cui ella lo giudicò male e sorrise di lui. 
Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava de i regali magnifici, e gli fu 
assegnata una camera fra le migliori della casa. 
Il padre di Margherita era tutto felice di aver l'a mico in casa sua, e voleva lo 
trattassero con infinita gentilezza, perché anch'eg li veniva ricevuto così dagli 
Arau. 
Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fino a  mezzanotte, e dopo tre 
giorni Antonio diventò anche l'amico intimo dei bam bini. Con Margherita, invece, 
restava un po' troppo timido e rispettoso, benché s i fosse accorto ch'ella era 
ancora tanto bambina e semplice. Margherita lo rigu ardava con cortesia, ma alle 
spalle gli faceva uno strano sorriso. Gli sembrava vecchio e goffo, ignorante e 
volgare. 
Antonio non poteva pensare a questo; la fanciulla e ra tanto gentile e vezzosa 
con lui ch'egli ne restava incantato. A tavola, a c onversazione, in ogni luogo, 
non poteva staccarle gli occhi di dosso. Doveva ess ere una ragazzina semplice e 
buona e prudente se parlava così, con tanta educazi one, se era così obbediente e 
rispettosa, se amava e sopportava con tanta grazia i fratellini, monellucci 
irrequieti, se vestiva con tanta semplicità. Indoss ava sempre lo stesso 
vestitino d'indiana azzurra, col colletto bianco ri voltato, adorno di una 
sottile gala che le rendeva il collo più bianco e d elicato. E la blusa raccolta 
alla vita, e le maniche larghe sino al gomito, le d avano un'aria di spigliatezza 
e d'eleganza ch'era tutto un poema affascinante. E per affascinare Antonio Arau, 
ci voleva molto, molto meno di ciò. Vedeva il vesti tino di Margherita anche 
quando dormiva, e lo rivedeva nelle vie, alle Assis e, sul banco dei giurati, e 
infine, per vederlo ancora di più, fece di tutto pe r restare un'altra 
quindicina, al contrario degli altri giurati che la voravano di mani e di piedi 
per esimersi sin dal primo giorno. 
Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta da tu tti, fuorché da Margherita, 
che se ne accorse subito, e che quindi cominciò a p rovare per l'ospite quel 
sentimento o sensazione apportata dal fumo agli occ hi. 
Antonio si accorse del suo amore un giorno che gli dissero al passeggio come 
Margherita facesse l'amore con Silio Boly. Si sentì  venir meno, e i suoi occhi 
buoni guardarono quasi ferocemente il giovine ed el egante avvocato. Eppure, per 
una strana legge d'attrazione, fu costretto ad avvi cinarsi a Boly, che sapendolo 
ospite in casa di lei, gli fece mille feste. 
Diventarono quasi amici. 
Così, trovandosi qualche volta solo con Margherita,  le parlava sempre di Boly, 
chiedendole s'era vero che facevano l'amore. Essa a rrossiva, ma negava sempre. 
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Antonio le credeva, perché aveva assoluto bisogno d i crederle, ma non poteva mai 
dirle come avrebbe desiderato star lui, e non Boly,  dentro il suo giovine cuore. 
Avrebbe voluto dirle: 
- Margheritina mia, io non pensavo punto di prender  moglie prima di venir qui, 
ed ora tu m'hai fatto cambiar di parere. Perché lo sai, Margherita, se realmente 
non provi nulla per me? Lo so bene, non sono elegan te come Boly, ma se tu 
sapessi come è gaia e piena di grazia di Dio la nuo va casa che mi son edificato 
ora, sul confine del villaggio! Dirai che ho tanti anni più di te, ma sai... 
sai... io mi sento tanto giovane davanti a te... sa i... alla mia età si ama in 
un modo straordinario, con tutte le forze possibili  ed immaginabili... come non 
si ama altra volta... e l'amore rende giovani, e no n lascia più invecchiare, 
Margherita... Margherita... 
E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non ci riusciva mai. Così i giorni 
passavano. Antonio ad ore credeva d'essere in casa di Margherita da un secolo, 
ad ore di esserci da un minuto, il tempo di un sogn o solo solo... 
E veniva il novembre, con una precoce estate di San  Martino, che rendeva le sere 
tiepide e colorate. Antonio era da ventitré giorni in casa di Margherita, e gli 
restavano ancora sette giorni per decidersi. 
Aveva preso una relativa famigliarità con la casa e  con le persone; e voleva 
bene ad ogni angolo, ad ogni oggettino che vedeva l à dentro. Il viale 
specialmente egli amava, il viale in fondo agli ort i, su cui gli elci gettavano 
sempre l'illusione di un bosco, ove Margherita pass eggiava ogni sera. Di là si 
vedevano le montagne, e si sentivano le capre a pas colare, e gli uccelli cantare 
in lontananza le melodie della solitudine e dell'am ore. 
Una notte Antonio si trovò come per caso sotto gli elci, ma Margherita non 
c'era. Pensò che avrebbe volentieri ceduto tutti i boschi cedui e non cedui 
ch'egli possedeva nel suo paese, pur di aver quegli  elci e i pensieri che 
Margherita formulava, passeggiandovi sotto. E andav a su e giù, vedendo sempre 
nell'ombra la veste azzurra, che non poteva toccare : perché non poteva 
raggiungerla, perché non sentire la testina grazios a che sognava sotto quegli 
elci, sul suo petto di forte gentiluomo? E dire sol o così: 
- Margheritina mia! 
Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trentasei an ni, fece una pazzia quella 
sera; baciò il tronco di un elce; ma il tronco era così freddo e inanimato che 
un brivido gli fece tremare tutte le larghe spalle,  e le mani bronzine. Poi 
raccolse una foglia, dura e grigia, e la raccolse b ene. L'indomani doveva 
partire. 
Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno Mar gherita non fosse uscita di 
casa. Invece, verso le due, ella si vestì, e, prima  di mettersi il cappello, 
scese per dare il buon viaggio all'ospite. 
- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera? 
Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la guar dò e non poté dir nulla, ma 
sorrise, con un vago incantamento entro gli occhi. 
Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abito di  lana bianca pesante a fiori 
di seta; due larghi nastri verdi le partivano dal f ondo della sottana, dopo aver 
formato un fiocco, e si fermavano sui fianchi sotti li, poi ripartivano fino alle 
spalle, come bretelle, formando altri due fiocchi a l di sopra delle maniche 
larghe. 
Antonio la guardò lungamente. Poi prese avidamente la sua manina e disse: 
- Sì, parto... ma ritornerò! 
- Allora, arrivederci! - ella esclamò, e disse qual che altra parola graziosa che 
Antonio non capì. 
Pensava che non poteva più partire così, senza tent ar la fortuna. L'abito bianco 
con le bretelle verdi trasformava Margherita, e que sta trasformazione dava un 
coraggio immenso ad Antonio. 
Pensò: ella non vorrà seppellirsi nel mio villaggio , per quanto bella ed 
elegante sia la casa mia, ma io verrò qui... andrò ov'ella vorrà, anche a 
Cagliari... anche a Roma. E, appena uscita la fanci ulla, l'ospite parlò col 
padre suo e gli chiese la manina della piccola, irr esistibile incantatrice. 
Il padre, che aspettava questa domanda, abbracciò e  baciò l'amico. 
- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - io f arò di tutto per renderti 
felice, e assicurare, nello stesso tempo, la felici tà di mia figlia. 
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Antonio partì, e gli sembrava sempre un sogno. Il s ole tramontò mentre egli 
viaggiava ancora, e tutto l'orizzonte si tinse di v ioletto, dolcemente, 
melanconicamente. E anche la nebbia, che usciva dal le terre arate, era 
leggermente violetta, e nello stradale i mucchi di ghiaia color sapone sparivano 
ad uno ad uno in quella nebbia, mentre il cavallo d i Antonio Arau faceva un bel 
sogno come il suo padrone. 
 
Cominciò allora una persecuzione continua, orribile  nella sua dolcezza, per la 
povera Margherita. 
Il padre e la madre, la balia e tutti i parenti, og ni giorno, ogni ora, ogni 
istante, le parlavano, con calma insinuante, di Ant onio e della sua proposta di 
matrimonio. 
- Io non lo voglio! Non voglio neanche sentirne par lare! - diceva essa con 
ostinazione. - Perché volete sacrificarmi? Vi son d i peso? In tal caso ve lo 
leverò presto il fastidio! - esclamava impallidendo . E si metteva a piangere, 
pregando Dio di farla morire. 
- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre c arezzandole i capelli, - tu 
non senti tutto il bene che ti vogliamo. È solo per  il tuo bene, solo, solo per 
questo. Pensaci bene. Con Antonio Arau si apre per te il paradiso. Pensaci bene. 
Ci penserai? 
L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per i l momento, commuovere, e 
rispondeva: 
- Ci penserò. 
Ma l'indomani tornava con la solita cantilena: 
- No, no, no e poi no! 
Ella non lo voleva questo straniero, questo gentilu omo di villaggio. Era 
vecchio, aveva un brutto nome, un nome volgare, men tre il nome aristocratico e 
feudale di Silio Boly era il più bel nome del mondo ! Ella amava Boly e avrebbe 
sposato solo Boly, perché altrimenti egli ne sarebb e morto, ed ella pure! 
Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapendo c he questo capriccio insano, 
come egli lo considerava, impediva a Margherita di veder la sua fortuna - fece 
di tutto per troncare la corrispondenza dei due inn amorati. E portò la figliuola 
a viaggiare per allontanarla dalla sua fissazione. Lo fece con tale destrezza 
che ella non si accorse punto dello scopo e lo segu ì con piacere, credendo fosse 
una gita di pochi giorni. 
Dopo essere stati una settimana presso certi vecchi  parenti lontani, andarono in 
un altro villaggio. Margherita per poco non fu colt a da un accidente allorché 
vide venir loro incontro Antonio Arau. Questo dunqu e era il suo paese? Credé 
l'avessero portata per farle sposare Antonio, e in un momento di terrore 
supplicò suo padre di tornar indietro. Ella sarebbe  morta, sarebbe morta! Si 
mise a piangere come una bambina, tanto che suo pad re si vide disperato. 
- È inutile! - pensò. - Non ne verremo a capo di nu lla. 
Pensò anche di adirarsi, ma siccome era uomo pruden te non lo fece, tanto più 
trovandosi in paese straniero. 
- Non far la sciocca, - disse semplicemente, - non ti ho portato qui per 
lasciarti. Ci resteremo un giorno solo, ma fammi il  piacere di non far brutta 
figura. 
Antonio li accolse in casa sua con gentilezza squis ita. Abitava con sua madre, 
una vecchia e soavissima donna che baciò Margherita , facendole mille 
complimenti, e in quella casa fresca, nuova, ove tr apelava il benessere da ogni 
angolo, Margherita si sentì tranquilla e sicura. 
Era in dicembre e faceva un gran freddo; perciò Mar gherita non volle uscire per 
visitare il villaggio, e restò accanto al fuoco con  donna Tommasa, mentre le 
serve preparavano un magnifico pranzo. 
Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita invernal e dei loro amici, ma non fece 
veder nulla a Margherita. Parlarono di cose indiffe renti, e poi venne un momento 
in cui non ebbero più nulla da dirsi. 
Nel caldo della bella stanza moderna, traverso le c ui cortine non si scorgeva 
per nulla la miseria del villaggio, Margherita sent iva un vago benessere, e 
trovatasi un momento sola chiuse gli occhi e pensò seriamente. 
Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora inve stita parve calmarsi, e 
l'immagine di Silio Boly impallidì in lontananza. E ra effetto delle cose vedute 
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negli ultimi giorni, del viaggio fatto, delle nuove  impressioni, o del caldo 
della pace grigia, invadente e solenne della casa d i Antonio Arau? 
Come era buona donna Tommasa, come era fina e prude nte! 
Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la testa?  Tanto Boly non glielo 
avrebbero lasciato sposare mai, tanto la sua vita e ra distrutta!... 
Singhiozzò, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sempre, desiderò morire. 
- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si pe nsa? Si riparte? 
- Sì! - diss'ella, pronta. 
- Stanotte, stanotte almeno! - supplicò Antonio. 
Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero offe ndersi, e minacciarono di non 
andar più a trovare i loro amici, nella loro città,  se non rimanevano. 
- Ma perché sei venuta se non per vedere il villagg io? - disse donna Tommasa. - 
Stasera faremo un giro, andremo in chiesa... vedrai  la chiesa... 
- Me ne importa molto della vostra chiesa! - pensò Margherita con disprezzo. 
Tuttavia, dopo pranzo, uscì e andò in chiesa, e poi  venne recata quasi in 
processione, di casa in casa. 
- È la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti. Furono feste, gentilezze, 
cerimonie da non dirsi. Le donne regalavano cose gr aziose alla visitatrice, e 
tutte le dimostravano apertamente quanta adorazione  le avrebbero consacrato, 
venendo essa a stabilirsi fra loro. 
Intanto Antonio restava rispettosamente lontano, e solo verso sera osò 
avvicinarsele. Ella sedeva accanto al fuoco, davant i al gran camino di granito, 
ed era in quell'ora dei crepuscoli invernali quando  tutta la pace e la poesia 
della vita si raccolgono nelle stanze ben chiuse, b en arredate e illuminate dal 
fuoco. Antonio restò ritto dietro la sedia di Margh erita. Fosse caso, o fosse 
previdenza altrui, si trovarono soli. 
- Come t'è piaciuto il nostro paese? - domandò. 
- È bellino - diss'ella con indifferenza. 
Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardava  con strana intensità le 
brace luminose. Sapeva dove Antonio sarebbe andato a finire, e ne provava uno 
strazio profondo, ma non pensava alle parole da ris pondergli. 
- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - dunq ue non verresti mai ad 
abitarlo? - E mormorò tremando: - Margherita?... 
Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio che a veva a dir queste parole e 
questo nome, Margherita, la quale sentì bene il suo  tremito, pensò indegnamente 
se tutto ciò non era commedia. E la sua amarezza cr ebbe, le inondò tutta 
l'anima, tutto l'essere, le allagò la bocca e le la bbra. Fu così ch'ella disse, 
vivamente: 
- Ah, è per questo che mi hanno portato qui? Lo sap evo, lo sapevo! Ma perché mi 
volete far morire? 
Chinò la testa e singhiozzò. Antonio diede uno sbal zo. Questo sì, ch'era un 
sogno, un delitto, una cosa orrenda! Eppure egli sa peva ogni cosa, ed il padre 
di Margherita gli aveva detto: 
- È una bambina ostinata, che non vede la sua fortu na. Ora io te l'ho condotta 
qui per farle toccare con le sue mani il bene che l e recherebbe un suo solo 
cenno di testa. Prova un po' tu a farle dire di sì!  
- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, sedend osele accanto, - non ti hanno 
condotta qui per farti del male, e, se vuoi riparti re, ripartirai in questo 
stesso momento. Ma senti, - soggiunse poi scherzand o con la morte nel cuore, - 
senti che vento; ci sono tutti i morti per l'aria. Non temi i morti? 
- Io temo i vivi! - diss'ella sorridendo. 
- Sì, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danno e infelicità? 
Margherita capì subito che alludeva a Boly e si sen tì stringer la gola, ma non 
disse nulla. Boly si allontanava sempre più, sfumav a in quella grande e grigia 
oscurità invernale. Margherita non lo sentiva più d entro di sé, come prima; le 
sfuggiva con quel gran desiderio di stargli vicina che prima la dominava sempre. 
Non desiderava più di star vicino a nessuno; deside rava solo di morire, e tutti 
i suoi sentimenti si assopivano in questo desiderio  di sonno infinito. Perché 
non la lasciavano in pace? Perché la tormentavano a ncora? 
- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo silenzi o, - è tanto che aspetto! Non 
vorrai dunque rispondere mai? Io farò tutto quello che tu vorrai. Verrò nel tuo 
paese, se così ti piace; andrò dove ti piacerà. È p er questo? 
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E si passò una mano sulla bocca, per nascondere il tremito delle sue labbra. Al 
riflesso del fuoco, l'iride dei suoi occhi buoni pa reva una fiammella, e 
Margherita vedeva solo quella luce nella gran penom bra che la circondava dentro 
e fuori. 
Doveva rispondere sì? Ora le sembrava una cosa natu rale e necessaria, 
assolutamente necessaria. 
Ma non poteva parlare, non poteva muover la lingua;  le sembrava che i suoi denti 
fossero una catena di montagne, in un paese oscuro.  
- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non sai ch e supplizio è questo tuo 
silenzio! Dimmi qualche cosa, una sola, una sola pa rola! - Le prese una mano e 
la strinse fra le sue, calde e vigorose. 
- Senti, - continuò, - io so ogni cosa tua, ma lo v edi tu stessa che è una 
sciocchezza. Boly è spiantato, i tuoi non lo voglio no, e poi non è un'anima 
buona, credi, perdonami... 
Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; quelle parole, in quel momento, non 
le recavano offesa come altre volte. Tutto le sembr ava naturale. Antonio 
riprese: 
- Io non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, due  mesi. Se, dopo questo tempo, 
tu non mi ami ancora, io mi ritiro. Ma rispondi dun que!?... 
- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine, con voce di stupore. 
Egli le strinse ancor più la manina, sorrise, e dis se con gran dolcezza: 
- Rispondi come ti dico io. 
- Come? 
- Che mi permetti di amarti per qualche mese, duran te il quale non 
corrisponderai altro... 
- Sì! - esclamò essa con semplicità. 
Antonio toccò il cielo col dito. 
Nella grigia oscurità della stanza, Margherita sent ì le due fiammelle degli 
occhi di lui penetrarle fino all'anima e frugarglie la tutta, ma non ne provò 
alcuna impressione, né dolorosa, né gioconda. Anche  ciò le parve una cosa 
naturale e semplice, e quando Antonio le attirò la testolina e la fece posare 
sul suo forte cuore che batteva come una campana a festa, non sentì che 
l'impressione del panno fine della giacca sulla gua ncia delicata, e restò così, 
desiderando ancora e sempre la morte. Anche la mort e, ora, le pareva una cosa 
naturale, la più semplice e necessaria delle cose. 
Subito si sparse la voce che Margherita era fidanza ta con Antonio Arau. Zia 
Baingia, la balia, parea ballare sulla punta di un ago per l'allegrezza, e tutti 
in casa erano contentissimi della vittoria. 
Ma, ritornata nella realtà Margherita moriva di spa simo e di rimorso. 
Che aveva, che aveva ella fatto? 
Silio Boly era ritornato dentro di lei, più imperio so e acuto di prima. 
Ogni sera ella piangeva, guardando le montagne, e s entiva tutta la tristezza e 
la desolazione invernale stringerla, raffreddarla, ucciderla. 
Mentre Boly le regnava sovrano in tutto l'essere, i n tutto il pensiero, di 
Antonio non ricordava che l'impressione della giacc a di panno, fredda ed aspra. 
Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire a c apo d'anno per farle una 
visita, la prima visita. 
Dopo il ritorno non aveva più veduto Boly, e non gl i aveva scritto, benché 
avesse ricevuto una sua lettera disperata, perché a nch'egli sapeva oramai la 
novità. 
E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qualche  immane disgrazia; credeva 
che Boly si ammazzasse, o che commettesse qualche g rande follia. 
Ma non diceva nulla; operava sempre come in sogno, senza forza, senza energia. 
Il suo pensiero lavorava spaventosamente, e anzi ta lvolta ella credeva 
d'impazzire; ma non parlava mai, non operava mai. S i desiderava morta, o vecchia 
vecchia, giacché la fanciullezza le recava tanti di spiaceri. 
Così arrivò capo d'anno, e di mattina giunse Antoni o Arau. Questa volta veniva 
in carrozza, e non portava regali, per cui i ragazz ini non l'accolsero con molto 
entusiasmo. 
Baciò Margherita in fronte, e le disse: 
- Come sei bianca! Sei malata, forse? 
- No, - diss'ella, - ho freddo. 
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Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, a mo do suo, e solo verso sera 
uscì. Ella aveva preso un contegno stupidino anzich enò, e provava un gran 
dispetto per Antonio, e avrebbe voluto dimostrargli elo, ma non poteva. Alle 
volte si fermava, con gli occhi spalancati, domanda ndosi: 
- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sapeva ben e che la gente avrebbe 
considerato la venuta di Antonio come visita uffici ale di fidanzato, e sentiva 
che ormai ell'era legata a lui. 
Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, dove, c ome? 
Con un solo motto delle sue labbra ella aveva rotto  tutto il suo sogno, il suo 
amore e il suo avvenire? 
Come questo era possibile? Perché? 
Cos'era dunque la vita? 
E andava su e giù per il viale, sotto gli elci, nel  freddo crepuscolo 
dell'ultimo giorno dell'anno. 
Quando suonò l'Ave, ella si fermò e pregò, come l'a bbiamo sentita nelle prime 
righe di questa storia. Con la testa appoggiata ad un tronco d'elce - quello 
stesso che Antonio aveva baciato - gemeva angoscios amente, vinta alfine da uno 
strazio deciso e ineffabilmente doloroso. 
La luce della luna si faceva sempre più chiara e li mpida, e dalle montagne 
salivano grandi nuvole di una bianchezza risplenden te. 
E la tristezza della notte aumentava. Si udivano al legri rumori in lontananza, e 
dai fumaiuoli saliva il lieto fumo delle cene festo se. Gli uomini dimenticavano 
il tempo, e solo la natura immortale pareva rattris tarsi per l'agonia dell'anno. 
A un tratto, dopo l'Ave Maria, sullo sfondo delle n uvole bianche risplendenti 
come un gran tesoro d'argento, brillò un fuoco sull a cima della montagna. 
Sulle prime Margherita credé fosse una stella rossa  che spuntava; ma poi vide 
bene ch'era un fuoco, e ne fu tutta scossa. Un pens iero strano le venne subito 
in mente: dapprima ella stessa si stupì di questo p ensiero, ma, a misura che il 
fuoco si faceva più vivo, il pensiero si trasformò in dubbio, poi in convinzione 
profonda. 
E i suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, non  si staccarono più di là. Era 
così, doveva esser così. Era Silio Boly, ch'era sal ito sulla montagna, in quella 
sera fredda, in quella sera di festa, spronato da u n'angoscia mortale e 
fatalissima. 
Era salito poiché non poteva parlare, poiché non po teva vederla, e le parlava e 
le gridava ora di lassù, con quel fuoco, acceso da lui. 
Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Sili o, col raggio di quel fuoco, 
pallido su l'argento delle nuvole, non potevano rip etersi, tanto erano 
strazianti e dolorose. 
Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva, e  il suo volto diventava 
cinereo per il dolore. Tese le braccia: 
- Oh, Silio, Silio, prendimi lassù; abbi pietà di m e e di te! Silio Boly! 
Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggì via, ve rso casa, decisa di scuotersi 
dal sogno fatale che la rovinava; decisa di spezzar e la catena che l'attaccava 
ad Antonio Arau. 
Non voleva più morire, e non voleva tanto meno che morisse Silio suo, Silio, 
nobile, Silio adorato. 
 
Dopo cena - alla quale avevano assistito due intimi  amici di famiglia - Petrina, 
la serva, entrò con la bocca aperta per il riso, po rtando un gran piatto rosso 
pieno d'acqua. 
- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamò uno degli  invitati. 
La serva depose il piatto nel centro della tavola, ancora piena di frutta, di 
piatti e di tovagliuoli, e gettò un pugno d'orzo, s empre ridendo. 
Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umore, f ece una smorfietta, di cui 
Antonio, sedutole accanto, si accorse benissimo. 
- Ti dispiace? - mormorò chinandosi. 
- No, e perché? - diss'ella indifferente. 
Petrina levava i cestini delle frutta e i piatti, e , passando dietro la 
padroncina, mormorò: 
- Stanotte vedremo... 
Ma la fanciulla la fulminò d'uno sguardo severo, pe r questa famigliarità che si 
permetteva, e Petrina si sentì gelare. 
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Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e, rialzando la resta ai 
granelli dell'orzo, li mettevano a pescare entro il  piatto dell'acqua. 
È un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Si m ettono entro l'acqua due 
granelli d'orzo e si smuove un po' il liquido eleme nto per farli camminare. I 
chicchi d'orzo rappresentano due innamorati, a cui talvolta si aggiunge un 
terzo, uomo o donna, che rende più interessante le avventure della strana 
navigazione. 
- Chi mettiamo? - gridò il fratellino di Margherita . 
- La padroncina! - esclamò Petrina, rimasta, con tu tta la libertà permessa dalla 
festa di capo d'anno, presso la mensa. 
- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente al  convitato, vicino a cui 
s'era appoggiata, e che cercava di accarezzarla. 
Fece un salto, e andò ad appoggiarsi sulla seggiola  della padroncina. 
- Ecco, questa è Margherita! - gridò il bambino, me ttendo un chicco di orzo. Ma 
lo mise così malamente che calò subito a fondo. 
- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamò A ntonio, e tutti risero, 
tranne lei, che si morsicava le labbra. 
 
Il padre vedeva benissimo il broncio di Margherita,  e ne restava mortificato, 
tanto che si alzò con uno degli invitati, e si mise  a fumare, passeggiando 
traverso la stanza. 
- Lascia fare a me! - esclamò Petrina, respingendo la mano del ragazzino. - 
Dunque questa è la padroncina e questo è il signor Antonio! Guardi, signora 
Margherita, guardi come è grosso e allegro il signo r Antonio! 
- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi una m ano alle labbra, che 
finalmente sorridevano. 
Antonio ne restò tutto beato, e rise. 
Il granello che lo rappresentava era infatti grosso , e, appena messo nell'acqua, 
cominciò a dimenarsi, volteggiando allegramente. In vece, Margherita, sottile, 
con la coda ritta, restava rigida e si allontanava.  
- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti segui vano, sorridendo, l'andamento 
dei naviganti. - Si vede bene che non mi vuoi, Marg herita! 
Ella si allontanava, si allontanava sempre; e lui, fattosi serio, la rincorreva 
appassionatamente. 
- Guardino! - gridò Petrina. - Ora la padroncina si  è voltata un poco, ha 
guardato... oh, come fugge, come fugge! 
- Ha paura! - esclamò Antonio. 
- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Margherita, rossa in viso e mortificata, 
seguendo tuttavia i granelli, con gli occhi scintil lanti. 
- Oh, oh, Antonio si è fermato. È strano! - disse u no dei bambini. 
Anche lei si fermò. L'acqua fu nuovamente scossa da  un soffio potente di 
Petrina, e i due granelli parvero invasi dalle vert igini. Disse Margherita: 
- Così non va bene. È un forzare il destino. Si dev ono incontrare senza la 
spinta di nessuno; altrimenti è inutile. 
- Vero! - confermò Antonio. 
I due granelli facevano delle pazze giravolte: si a llontanavano, si 
avvicinavano, tornavano a dividersi; ma infine ripr esero il corso normale. E lei 
tornò a fuggire; un momento si arrestò, attese, e p arve aver un colloquio con 
lui, a rispettosa distanza; poi scappò di nuovo. An tonio ricordò il colloquio 
avuto in casa sua, e si domandò se non c'era qualco sa di vero in quella 
rappresentazione. 
Ma Petrina era seccata dell'andamento senza scopo d ei due, ed ebbe un'idea. 
Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua dicen do: 
- Stiamo a veder ora! Questo è l'avvocato Boly! 
Margherita le tirò fortemente il grembiale, sotto l a tovaglia, mentre le 
orecchie le diventavano rosse come il melagrano; ma  Petrina non vi badò. 
Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto è permes so in questo giuoco di capo 
d'anno. Infatti nessuno si offese; solo Antonio ebb e come una specie di 
dispettoso sgomento, e Margherita, vedendo così rap presentato interamente il suo 
dramma, si sentì morire. 
- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interessa ndosi sommamente al giuoco. 
Infatti Boly restò un momento fermo, quasi per dars i un'idea esatta della sua 
posizione; poi cominciò a camminare boriosamente. 
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- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi, gua rdi, signora Margherita: 
guardi come si guardano in cagnesco col signor Anto nio. Oh, Dio mio, Dio santo, 
si azzuffano. 
- Ma che! È passato dritto, è passato avanti Boly; oh, sciocco di un Antonio, 
perché ti lasci battere? Corri, corri! - gridò il c onvitato. 
Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e diss e: 
- È inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta che affogarmi. 
- Ecco, ecco! - gridò Petrina. - Si vogliono... la padroncina si è voltata... 
aspetta! Oh, diavolo, è l'avvocato che vuole? 
- Petrina, fammi il piacere! - esclamò Margherita, che non ne poteva più. Ma 
l'altra continuò: 
- Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre più! Il sign or Antonio si è fermato, 
disperato del tutto! 
Margherita e Boly, entro l'acqua, si avvicinavano i nfatti, appassionatamente, 
vertiginosamente. Antonio, fermo, umiliato, guardav a, addossandosi all'orlo del 
piatto, e il vero Antonio non sorrideva più. 
Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di amaro e disgustoso lo invadeva, lo 
umiliava tutto. 
E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allorch é accadde una strana cosa. 
Petrina soffiò nuovamente: una tempesta si scatenò nell'acqua rossa, che 
scintillava riflettendo i lumi, e tra i gridi e le proteste dei bambini e di 
Margherita, Boly calò a fondo, e Antonio corse pazz amente e baciò Margherita, 
stringendosi appassionatamente a lei. 
Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci  auguri, echeggiò per la 
stanza; e, mentre Margherita si metteva graziosamen te il volto tra le mani, per 
nascondere il suo rossore, Antonio si proponeva di dar a Petrina, l'indomani, 
dieci lire di mancia! 
La serva, furba, aveva forse fatto appunto per ciò tutta la commedia; ma Antonio 
non lo seppe mai. 
- Ora mi metto io! - gridò intanto. E voltasi sfacc iatamente al convitato gli 
chiese: 
- Mi vuole con sé? Mi vuole? 
- Ma sicuro! - esclamò egli. - Anche senza tentarne  la prova con l'orzo. 
 
Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lumi n ella stanza attigua, e fece 
il fuoco entro il caminetto. 
Era una specie di salottino da lavoro, che restava chiuso tutto l'inverno. 
La finestra, grandissima, senza tendine, dava sugli  orti, incorniciata da una 
pianta di rose d'ogni mese, e nel vano c'era un tav olino con sopra dei vecchi 
giornali e l'occorrente per scrivere. Ed era su que sto tavolino, davanti alla 
visione del paese solitario, chiuso dalle grigie mo ntagne, nella cornice fresca 
delle rose che talvolta venivano a baciare i vetri chiusi, che Margherita 
scriveva a Boly, nelle ore della notte, o in quelle  della siesta. 
Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuoco, ne ssuno entrò nel salottino, 
siccome i padroni restavano di là, nella stanza da pranzo. 
Petrina se ne accorse, e disse alla padrona: 
- Ho fatto il fuoco, dentro. 
- Sta bene! - e voleva passare di là; ma la pregaro no di non far complimenti, e 
non si mosse. 
Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e ven ivan serviti dolci, vini e 
frutta. I ragazzi continuavano a far dei giuochi, c on l'orzo, col piombo fuso e 
in tanti altri modi; e, siccome levavano un chiasso  indemoniato, la padrona 
disse: 
- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il p iacere di andarvene dentro! 
I piccolini presero i loro bagagli, e se ne andaron o nel salottino. Margherita 
pensò che per loro non c'era bisogno di molti lumi,  e dopo un momentino entrò e 
spense le steariche, lasciandone accesa solo una. C osì fermossi davanti alla 
finestra, e le sue sottili sopracciglia ebbero un f remito. 
I vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella tr asparenza argentea il 
fogliame giallo delle rose pareva di metallo, e al di là, nella nitida notte, il 
paesaggio e le montagne grigie sembravano un sogno.  
Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente dalla sua angoscia, per ogni fibra, 
per ogni muscolo, dai piedi ai capelli. E rimase lì , muta e irrigidita, mentre i 
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fratellini giuocavano e ridevano sgangheratamente. Sui vetri pieni della luce 
lunare, su tutto il freddo bagliore dell'ultima not te, rivide il sogno suo di 
quell'anno tormentoso e delizioso, e sentì nel vano  della finestra tutta la sua 
anima che si consumava per il dolore. No, non era p ossibile. Il suo sogno non 
doveva morire. 
Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivolta ta sulla spalliera chiuse gli 
occhi e aprì le labbra, quasi a bere tutto di un fi ato quel calice invisibile di 
suprema amarezza. 
Ricordava la sera passata in casa di Antonio, così,  vicino al fuoco, quando 
nella penombra aveva dimenticato Silio, il povero S ilio suo. 
Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci al legre della stanza vicina; ma 
un canto lontano, tranquillo, di una indefinita tri stezza, le giungeva sin 
dentro al cuore, traverso il freddo silenzio degli orti illuminati dalla luna. 
Era il fuoco della montagna che parlava ancora? Era no gli elci che parlavano? 
Che dolcezza, che melanconia, che strazio era quest o? 
Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio di baciare una persona lontana, 
Margherita sentiva tremare tutto il dolore di Silio  per averla perduta, e 
sentiva il freddo maestoso, il freddo cristallino e  incantato dei boschi di 
elci, sulle montagne, in quella notte misteriosa e grande. 
Egli forse era lassù, a piangerla, e non sapeva qua nto ella soffriva! 
Traversando le lunghe ciglia chiuse, due perle le r igarono il volto. 
- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, posandol e una mano sulla fronte. - 
Perché sei fuggita? Cos'hai? 
Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo dol ore, non l'aveva neppur 
sentito avvicinarsi. 
Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona mano  di Antonio. E fu per dire 
delle amare parole, ma sentì acuta la voce dei frat ellini. 
- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levò, e, andando presso i ragazzi, pronunziò, 
chinandosi, qualcosa, sotto voce. 
Essi se ne andarono a malincuore. 
- Perché li hai mandati via? - domandò Antonio, sor ridendo. - Hai da dirmi 
qualche cosa? 
Sì, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa; ma non seppe trovare le parole. 
Mise un dito entro il piatto, e fece uno di quei fa mosi buchi nell'acqua, 
diventando nuovamente rossa per la commozione. 
- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvic inandosi e guardandola con 
gli occhi spalancati, splendenti, quasi radiosi. 
Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che l'anno iava prima di tutto, che la 
faceva soffrire, che se ne andasse e la lasciasse i n pace, che avesse un po' di 
pietà di lei, di lui, di lui specialmente, di Silio  suo adorato, il quale 
moriva, moriva e moriva... 
Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si agg rovigliavano in gola, 
formandovi un nodo tremendo. 
- Margherita, perché tutto questo broncio, perché t utto questo malumore? Perché 
ci sono io? Ma ricordati che sei stata tu a darmi i l permesso. È la prima volta 
che vengo... Se vuoi... 
- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva per il pianto mal represso, - 
tutti, tutti, appena ti hanno veduto arrivare, diss ero... 
- E che cosa dissero?... 
- Che eri il mio fidanzato! 
- Ti dispiace? - domandò egli con leggera ironia. -  Eppure la mia visita ha 
servito a qualche cosa... 
- A che cosa? 
- A farmi conoscere la grandezza d'animo di certe p ersone... 
- Di chi? - domandò Margherita, tuffando tutte le d ita nell'acqua, e alzando 
fieramente la testa. 
I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio, e le parve di accorgersi, dal 
fiero e addolorato sguardo di lui, che s'ella era s tanca della persecuzione, 
egli benché avesse chiesto di adorarla soltanto, er a più stanco ancora di essere 
accolto in tal modo. 
- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare,  ho veduto l'avvocato Silio 
Boly. 
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Margherita tremò nel sentire intero quel nome sulla  bocca di Antonio, poi 
s'irrigidì. Ah, dunque, Silio non era sulle montagn e? Il fuoco?... 
Intanto Antonio guardò su e giù per la finestra, di  fuori, di dentro i vetri, 
sul tavolino, sui giornali, e i suoi occhi si fissa rono ostinatamente sulla mano 
di Margherita, che si tuffava sempre più nell'acqua , poggiando la palma sul 
fondo rosso del piatto, tutta bianca e lucente. 
Lui invece si ficcò la mano destra nella tasca dell a giacca, e disse, 
pacatamente: 
- È qui che usi scrivergli, qui? 
- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamò Margherita, indov inando in un lampo tutta la 
terribile verità. 
Antonio cavò di saccoccia un fascio di lettere, e l e mise sul tavolino. Disse, 
con profonda amarezza: 
- Ma io non le leggerò. Distruggile, Margherita, e non pensare più a costui, che 
è proprio indegno di te. Non credere che io abbia c ommesso una viltà, 
accettandole. Io non avevo che l'intenzione di rest ituirle a te, ma aspettavo 
almeno a domani. Ci saranno poi tutte? 
Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibilme nte, ma procurava di 
sorridere, e diceva, contando: 
- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani; semb ro un fanciullo; eppure, come 
è vero Dio, mi tremavan di più mentr'egli me le dav a...; dodici, tredici, 
quindici...; avrei voluto dargli mezza dozzina di s chiaffi, ma ho evitato lo 
scandalo per te...; diciotto, venti...; perdonami, Margherita, se io parlo così 
di lui; ma è tanto vigliacco, ed io l'odio... oh, s e tu sapessi come l'odio! 
Sono ventitré... è così... son ventitré?... 
E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un poch ino sul tavolo, alzò gli 
occhi, e la guardò a lungo, silenziosamente. 
Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagrime  cadevano sino all'acqua, 
sino al piccolo mare, ove Boly s'era affogato per s empre. 
Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, Antonio  non ne provò alcuna pietà, 
anzi sentì un fiero dispetto, e, ricordando come e quanto aveva anch'egli 
sofferto, ebbe il triste pensiero di andarsene, las ciando Margherita sola, con 
la sua tremenda delusione. E glielo disse: 
- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi qualche cosa, io partirò domani 
all'alba... Scusa tutti i fastidi che ti ho dato, s cusa, Margherita, scusa... 
Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre, con l 'ostinazione di uno stolto, 
la mano della fanciulla, che diventava leggermente livida entro l'acqua 
ghiacciata, nella quale galleggiavano ancora cinque  o sei granelli d'orzo. 
Alla fine, siccome Margherita non si decideva a par lare, Antonio stese il 
braccio, e pigliandole il polso, le estrasse la man o dall'acqua, dicendo: 
- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che sei ! Non è vero che sei una 
bambina? 
E la sua voce diventò tutta una carezza, mentre col  fazzoletto bianchissimo 
asciugava dolcemente la piccola mano bagnata. 
- Come è fredda questa piccola mano - disse, sorrid endo e vezzeggiando. - Vuoi 
che la riscaldiamo, vuoi? Vieni con me. 
La prese per mano; con l'altra mano afferrò le lett ere, e, avvicinatosi al 
caminetto, le gettò nel fuoco. 
Margherita ricordò i fuochi della montagna, nella f amosa sera d'agosto, e 
singhiozzò, mentre Antonio diceva: 
- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma d unque vuoi ch'io parta? - 
aggiunse dopo un momento, portandosi la mano ancor fredda di lei alla spalla, 
con intenso desiderio d'essere abbracciato, e mormo rò poi, piano, supplichevole: 
- Margherita mia!... 
- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti. 
 
 
 
UN GIORNO 
 
Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le g ambe accavalcate e un omero 
appoggiato fortemente sul muro intonacato di fresco , ascoltava la santa messa 
annoiandosi in modo orribile ed evidente. 
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Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, so ttile, alto e bianco come una 
fanciulla; le sue sopracciglie nere e fini parevano  tracciate col pennello, e 
quando le sue labbra, bellissime, di un color rosa pallido rasato, si aprivano 
per ridere, era tutto un incanto su quel viso raffa ellesco. 
I denti bianchi, iridati, splendevano; splendevano gli occhi castanei, 
limpidissimi, che nel moto del riso si socchiudevan o graziosamente, e sul 
pallore quasi diafano delle guance si formavano due  fossette, le quali sul viso 
di una fanciulla sarebbero state d'un fascino irres istibile. 
Quella mattina però non aveva punta voglia di rider e: si annoiava a morte. 
Era salito lassù, a cavallo, sperando di divertirsi  nella festa campestre, e 
trovava invece insipida e noiosa ogni particolarità . 
Non c'erano che contadini e contadine; un sole viol ento fiammeggiava per l'alta 
pianura mietuta di recente, e Jame non trovava una persona di sua simpatia. Gli 
uomini lo disgustavano: le donne, che del resto lo tenevano come un bimbo, 
l'annoiavano, ed egli si pentiva d'esser venuto, e sentiva le lagrime alla gola, 
per il dispetto e l'uggia. 
Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittur a; e non una panca, un 
contromuro per sedersi. 
Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichett i di un paese vicino, 
cantavano la messa con certe voci stridule da cical a, che invece di spandersi 
per la chiesa sfuggivano nei fori praticati vicino all'altare, perdendosi con 
tristezza per le siepi e le stoppie del pianoro. 
Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, impa lati, col berretto fra le 
mani, dicevano il rosario, tutti davanti all'altare ; mentre le donne, 
inginocchiate per terra in fondo alla chiesa non go devano un'acca della messa, e 
stavano zitte, guardandosi l'un l'altra con invidia  i grandi fazzoletti 
ricamati. 
Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vecchia p orta spalancata, dallo sfondo 
luminoso, inghirlandato di rovi, e vedeva in lontan anza grandi macchie di 
oleandro fiorito che guardava con intenso desio. 
- Andrò a pescare - pensava per confortarsi un poco . E nel più profondo segreto 
del cuore augurava un accidente a don Antonio, che non finiva più di cantare la 
messa. Avrebbe voluto scappar subito, ma c'era lì d avanti Predu Pischeddu, il 
suo balio, che si girava ogni tanto. Se Jame fosse scappato a metà messa, il 
balio non avrebbe mancato di recarne il rapporto sc andaloso a donna Francisca, 
la madre severa del giovinetto. 
Già due volte Pedru Pischeddu aveva proiettato dell e occhiate bieche al figlio 
di latte di sua moglie, per la posizione poco garba ta che teneva; ma fin lì Jame 
non s'era dato per inteso, e così si seccava orrend amente ma non si muoveva. 
Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese invol ontariamente il contegno 
rigido e rispettoso dei paesani, e un leggero rosso re, segno in lui di piacere e 
di sorpresa, gli colorì le guancie e la fronte. 
Avveniva una cosa semplicissima, che però lassù, ne lla povera bizzarra 
chiesetta, assumeva le proporzioni di un grande avv enimento. Entravano dei 
forestieri, due giovinotti e una signorina vestita di bianco, che fino alla 
soglia della chiesa era salita ridendo, zoppicando un poco, sotto l'ombrellino 
rosso trasparente. 
- Chi sono? - pensò subito Jame. 
La signorina introdusse la mano nella vecchia pila di pietra, ma non trovò 
evidentemente che polvere; tuttavia si segnò lo ste sso, con rapidità, e gettò 
uno sguardo sicuro fra le donne, cercandone una di sua conoscenza. 
I suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero qual che parola, ed intanto tutti 
i devoti si voltavano a guardare curiosamente. E Ja me pensò subito che quei tre 
fossero della famiglia Serrara, ricca famiglia dell a città vicina, di cui i 
Pischeddu tenevano a mezzadria un podere, posto a m età strada fra la città e il 
villaggio, perché la moglie di Predu Pischeddu, la sua balia, si era levata 
premurosamente andando incontro alla giovinetta, ch e le strinse la mano e le 
parlò con vivacità. 
Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferente,  Jame guardava, e avrebbe 
voluto anche ascoltare, ma il rumore sempre più ent usiastico delle voci cantanti 
la messa e il rosario, non gli permettevano di udir  nulla. 
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Zia Angela, la balia, tornò ad accoccolarsi nel suo  angolo, e la signorina passò 
vicino a Jame, senza guardarlo; poi si ficcò con di sinvoltura fra gli uomini, 
cercando un cantuccio buono per inginocchiarsi. 
Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esser per l 'effetto della cavalcata, - e 
lasciava dietro di sé un vago profumo che avvolse J ame in un'onda di delizie e 
d'incanti. 
Da quel momento egli non si annoiò più, e non guard ò più lo sfondo della porta. 
Il profumo della bianca e sottile apparizione inatt esa gli recava un soffio di 
vita e di supremo piacere. 
Era la grande città lontana, ove frequentava i prim i anni del liceo, che tornava 
a lui per mezzo della giovinetta della piccola citt à vicina? 
Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lampo sva nire la struggente nostalgia 
che da due mesi lo tormentava in quel paesetto selv aggio, ove pure era nato e 
vissuto fino a pochi anni prima. Si accorse che i d ue giovinotti, fermi sempre 
sulla porta, lo guardavano, a lor volta, con curios ità, e arrossì, ma prese 
un'aria più che mai indifferente, e guardò innanzi a sé. 
Lei s'era spinta fino all'altare, e s'era appoggiat a al muro con stanchezza: 
Jame ne vedeva la sottile figura bianca, tra il ros so infinito dei corsetti 
paesani, e, Dio ci scampi e liberi, gli sembrava pi ù bella della vecchia Santa 
Cecilia, pur così delicata nella sua antichità, che  pareva stesse per spiccar il 
volo dall'altarino barocco. E guardando Santa Cecil ia, Jame ebbe un moto di 
rabbia contro i compaesani suoi. L'avevano abbiglia ta così stranamente, 
gettandole dei fazzoletti ricamati sulle spalle, su lla tunica bianca, 
dappertutto, in un modo goffamente orientale, che s enza dubbio i forestieri 
avrebbero riso. 
- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti anni ha? Sedici... venti? È 
maritata? Saranno proprio i Serrara? Dio mio, se po tessi avvicinarmi!... 
E cambiò posto, e manovrò tanto che alla fine della  messa le si trovò vicino. 
Là, in fondo, c'era quasi oscuro; trionfava la luce  gialla dei ceri, e Jame poté 
vedere che lei era realmente bionda, proprio bionda . 
Se ne stava inginocchiata, con le mani appoggiate a l manico dell'ombrellino, ma 
non pregava; guardava qua e là, voltandosi, alzando  la faccia in su, e la paglia 
del suo semplice cappello ondulato, guarnito di un solo merletto bianco, 
scintillava ad ogni sua mossa, sotto la luce delle candele di cera. Sì, era 
bionda e bianca, con grandi occhi verdi, glauchi ve ramente, forse anche azzurri, 
ma resi verdi dal riflesso azzurro delle ciglia e s opracciglia nere. Era così 
sottile, poi, così sottile! E pareva tanto innocent e. 
Jame si tormentava continuamente, chiedendosi il no me e l'età della fanciulla, e 
avrebbe voluto uscir subito per informarsene, ma in tanto desiderava che quella 
messa, prima tanto noiosa per lui, non terminasse p iù. 
Pur troppo terminò, e Jame dovette uscir fuori, men tre un gruppo di donne 
circondava la signorina toccandole la mano. Ed ella  trovava una parola gentile 
per tutti. 
- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata, - chi sono quei signori? 
- I miei padroni. 
- Oh! E perché son venuti? 
- E tu perché sei venuto! - domandò zio Predu, squa drandolo da capo a piedi. 
- Bella, perché mi è sembrato così! 
- E anche a loro è sembrato così! Ehi, ehi, Marcu F iscale, che il diavolo ti 
cavalchi, perché sei arrivato ora? - gridò Predu, a gitando le braccia verso un 
uomo che arrivava giusto allora, a messa finita. Qu indi si allontanò di corsa, e 
Jame restò senza altre spiegazioni sui Serrara. 
Siccome il banchetto comune (era il priore della fe sta che lo dava a spese sue) 
si doveva fare sulla riva del fiume, tutti risaliro no a cavallo, con le donne in 
groppa, e ben presto la chiesetta scomparve. Jame s i era avanzato, passando 
boriosamente sulla sua superba cavalla grigia, dava nti ai due Serrara, che 
preparavano le loro cavalcature e quella della sign orina. 
Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e u n po' più lontano udì che 
dicevano fra loro: 
- È il figlio di donna Francisca Chercu, sai; donna  Francisca, non ricordi?... 
- Ah, sì, un bel ragazzo... 
Egli ne arrossì dal piacere. Erano i fratelli di le i quei due, o chi erano? 
Forse lo sposo uno di essi? Dio mio buono, Jame pro vò una puntura al cuore, si 
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voltò come guardando in lontananza, ma in realtà pe r esaminare i due giovanotti. 
Si rassomigliavano un po' fra loro, ma a lei non ra ssomigliava punto. Sì, 
dovevano esserle fratelli. E riprese a caracollare,  tirandosi il cappello sugli 
occhi. 
La luce del sole era intensa, abbagliante, riflessa  dalle ondulazioni leggere 
del suolo che le stoppie rase, vellutate, rendevano  assolutamente color d'oro. 
Parevano grandi tappeti, splendidi, gialli, e il ci elo, guardato dopo aver 
tenuto un po' gli occhi fissi sul loro vivo colore,  sembrava pallido e 
trasparente. 
Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiume. Sa livano su, su, grandi macchie 
di oleandri altissimi, dai freschissimi fiori rosa,  e di sambuchi palustri pur 
essi fioriti di grandi grappoli color violetto, e p oi si diramavano 
nell'orizzonte, al di là delle rive bianche e petro se del fiume verde, e 
sfumavano nell'aria grigio perla, imbalsamando tutt o il paesaggio di profumi 
leggermente amari. 
Laggiù l'estate non esisteva più. Era una forte e c alda primavera, era una malìa 
di cui solo Jame sentiva l'arcana potenza. 
Il suo cuore si faceva grande, immenso, e raccoglie va tutti gli splendori 
dell'orizzonte, dei monti calcarei che sembravano d i marmo, delle pianure 
lontane che si perdevano alle falde delle montagne con la linea verdissima dei 
lentischi lussureggianti. E attraversò il fiume. Ne l mezzo delle acque verdi 
gorgoglianti, mentre la cavalla beveva, Jame guardò  la gente che sopravveniva. 
Sentì il riso alto di lei, poi la vide sbucare da u na macchia di oleandro, con 
l'ombrello aperto come un grande papavero infuocato . 
Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per n on ricever la polvere 
sollevata da gli altri cavalli, e rideva perché c'e ra un giovinotto, con la 
fidanzata in groppa, che non si lasciava sorpassare . 
Così arrivarono insieme al fiume, e lei entrò ardit amente nell'acqua. 
- Francesca, Francesca, bada! Chiudi l'ombrello... Oh, se cadi! - gridò quasi 
spaventato uno dei suoi due compagni. 
- Non fa nulla! - rispose lei. 
E s'inoltrò, sempre con l'ombrellino aperto. Lo spr uzzare e il volteggiare 
dell'acqua però sembrò darle un po' di vertigine, p erché cessò di ridere, e 
s'aggrappò paurosamente alla sella. 
A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve veder la cadere, e si sentì serrare 
la gola. Eppure perché ebbe il perfido desiderio di  vederla cadere davvero? 
La sua cavalla, dal freno luccicante che gocciolava  d'acqua, non beveva più, ma 
Jame restava ancora lì. 
Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la mamma sua ! Francesca, Francesca! Mai 
questo nome volgare, già diventatogli immensamente simpatico dopo la lettura 
della Piccola Fadette di Giorgio Sand (Jame diceva che dopo Anna Karenine, la 
Piccola Fadette era il più bel romanzo ch'egli avev a letto, in vita sua), questo 
nome dunque non gli era sembrato mai più dolce di c osì, e non lo dimenticò mai 
più. 
Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i sam buchi, e l'acqua lo portò via 
con sé, nella sua verde freschezza, dove? Lontano, laggiù nel mare, che 
vaporeggiava dietro l'estremo orizzonte! Anche il c avallo di Francesca si mise a 
bere, poi alzò fieramente la testa, si scosse tutto  e nitrì. 
Ella mise un leggero grido, diventò bianca e lasciò  cadere l'ombrello 
nell'acqua. 
- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - gridò il suo compa gno, spronando il cavallo. 
Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne forte la briglia del cavallo di 
Francesca, e disse, col viso rossissimo: 
- Non tema, non tema! 
Poi si chinò, tanto, tanto, che quasi precipitò lui . 
- Badi... badi... che cade! - esclamò Francesca. Ma  quando egli le porse 
l'ombrello, sorrise e mormorò confusa: 
- Oh, scusi... grazie... 
 
Così fu fatta la conoscenza. 
Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame battev a a martello, ed ogni cosa 
gli girava attorno, così non seppe neppur risponder e una parola al fratello di 
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lei che, sopraggiunto con molti altri sgridava la f anciulla per essersi 
arrischiata sola, e ringraziava lui di averla salva ta. 
Da quel momento però Jame non si separò più da lei.  La condusse a veder i 
luoghi, una chiesa diroccata, ch'era stata distrutt a per cercarvi un tesoro, e 
una grotta, e le sorgenti vicine del fiume, per cui  attraversarono dei luoghi 
pericolosi, pieni di roccie e di vegetazioni selvag gie. 
I piedini di Francesca scivolavano sempre, e due vo lte ella cadde, facendosi un 
po' di male. Ma Jame l'aiutava sempre, dopo qualche  timida esitazione. Arrossiva 
spesso, ma chiacchierava come un bimbo, dicendo sov ente cose stupide e inutili. 
E se Francesca rideva troppo in alto, egli si morsi cava le labbra, domandandosi 
se lei non lo prendeva per un fanciullo un po' matt o. 
Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lontano? T anto la sera ella sarebbe 
partita e non si sarebbero forse riveduti mai più. 
Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed egli,  pur godendosele 
intensamente, provava un'angoscia infinita al pensi ero del domani. 
Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, e il ricordo  dell'ieri avrebbe torturato 
inesorabilmente il suo cuore. 
A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava ancora i l nome del suo bizzarro 
adoratore ed amico. 
In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profond a. Le fanciulle paesane, che 
accompagnavano la signorina nelle sue escursioni, n on vollero entrare nella 
grotta, per paura dei pipistrelli che dicevano esse r là dentro. 
Così Francesca e Jame entrarono soli; l'ingresso er a difficile, oscuro, ostruito 
da enormi caprifichi selvaggi. 
Francesca dopo qualche passo si afferrò forte a Jam e, e disse: 
- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'è entrato altr e volte lei?... Dica?... 
- Non tema, non tema... - esclamò Jame come in mezz o del fiume. - Sì, ci sono 
entrato tante volte... Ma ci dev'essere una torcia qui... aspetti che l'accendo. 
- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una bi mba. - Oh, se l'avessi saputo 
avrei fatto venire Antonio o Carmine... Oh, zia Ang hela, zia Anghela, - gridò 
poi, - perché non venite?... Dio mio, Gesù mio, cos a m'è passato sopra la 
testa?... 
Era un pipistrello. Avanzavano sempre. Francesca av eva preso la mano di Jame e 
gliela stringeva forte; se ella stessa fosse stata calma avrebbe sentito tremare 
quella mano, ma ella tremava di più, per la paura e  il disgusto pieno di 
ribrezzo che le causavano i pipistrelli. 
- Come si chiama lei? - domandò, calmandosi alla lu ce della torcia, che 
finalmente Jame aveva rinvenuto. 
- Jame... Jame Cherchu. 
- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? Jame  vuol dire Giacomo non è 
vero? Ci viene molta gente a questa grotta? 
- Sì... dicono esservi dei tesori. 
- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per venir  qui! Non ci sono che dei 
pipistrelli: che ribrezzo mi fanno! Avevo paura per  questo, non per altro... -. 
E rise d'aver tremato, mentre girava rapidamente in torno alla grotta. 
Non c'era in realtà nulla di particolare, tranne un a colonna nel centro, e 
qualche stalattite splendente alla luce della torci a che Jame agitava in alto. 
Ma ciò che a Jame sembrava meraviglioso, che mai av eva veduto dentro la grotta, 
e che ora l'illuminava d'un magico bagliore, era le i stessa, col suo vestito 
bianco, un mazzo di oleandri nella cintura, e i cap elli rosseggianti al chiarore 
tetro e corruscante della torcia. 
A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi con  intensi desiderii infiniti, 
che gli davano una dolorosa voluttà di pianto. Oh, perché non cadeva una frana 
all'ingresso della grotta? 
Restare, restar lì, per tutta l'eternità, con lei, incantati da una potente 
malìa che permettesse loro di non aver mai fame, né  sete, né sonno, e che non 
facesse mai consumare la torcia... non era questo i l paradiso, che Jame, da 
bravo studente, dubitava e metteva in derisione qua ndo sua madre non poteva 
sentirlo? 
Addossato alla roccia, scuotendo sempre la torcia, fece il sogno più bello e 
poetico della sua vita. La voce di Francesca, che c amminava sempre intorno alla 
grotta, esaminando curiosamente ogni cosa e parland o, gli giungeva come di 
lontano, da regni misteriosi fino allora per lui sc onosciuti, o traveduti in 
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altri sogni fatti da solo, troppo vaghi e pallidi p er dargli l'incanto del 
presente. 
Ma ben presto il sogno svanì. 
- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté  più in alto, visto che Jame 
non si muoveva. - Ah, non spenga la torcia... io ho  paura... ah... 
Ma la torcia era spenta. 
- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - disse  Jame. E fu lui ad afferrarla 
questa volta; ma non si mosse mentre ella gridava. 
- Perché l'ha spenta? Che sciocchezza attraversare l'andito all'oscuro... Dio 
mio, che cado... Zia Anghela, zia Anghela!... Torni  ad accenderla. 
- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna lasci ar qui la torcia per comodo 
dei visitatori. 
- Accenda un fiammifero allora. 
- Ma venga dunque! Che paura! Siamo già fuori. Quan ti anni ha lei?... 
- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame av eva spento la torcia per 
farle questa domanda. 
Egli impallidì, e pensò rapidamente: 
- Ed io ne ho sedici! Quando prenderò la laurea ell a sarà vicina ai trenta, e 
sarà maritata da molto tempo... 
 
- Dove dunque sei stata? - le domandò premurosament e Antonio, quando ritornò 
nell'accampamento dei bravi paesani, che cucinavano  allegramente, già 
disponendosi al pranzo. 
- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi p iangendo. E narrò di tutte le 
cose vedute, mentre Antonio rideva, posando famigli armente una mano sulla spalla 
di Jame. Anche Carmine s'intrattenne a lungo col gi ovinetto: e lo invitò a bere 
nel suo piccolo fiasco di rum, interrogandolo sopra  i suoi studi e i suoi 
progetti. 
- Si farà prete! - disse il balio, avvicinandosi co lle mani sulla schiena. 
- Già, sì! - esclamò egli con sincera risata. 
- Si figuri! - continuò Predu Pischeddu ammiccando con gli occhi maligni. - È un 
donnaiuolo numero uno. Gliela lascino, gliela lasci no così sola la signorina 
Francesca. 
A questa enorme uscita Jame arrossì fino alle lacri me, e gettando un'occhiata 
terribile sul balio si domandò per la millesima vol ta s'egli l'amava o l'odiava, 
che lo perseguitava così. 
Ma i Serrara risero forte, e Francesca continuò a r estare presso il ragazzo. 
Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di olea ndri fu lungo e solenne. Nel 
suo angolo però Francesca sentì molte donne mormora re, perché le portate non 
venivano servite come si costumava per tradizione. 
E si divertì assai, ma dopo il pranzo, mentre le do nne cominciavano a ballare il 
duru-duru insensibili al sole ardentissimo, fu assa lita da un atroce dolor di 
testa e da una smania invincibile di ritorno. 
Voleva che i cavalli fossero subito sellati e a ste nto i fratelli, i Pischeddu e 
molti altri la persuasero di restare almeno qualche  ora, finché il sole 
declinasse un poco. 
- No, andiamo, subito, subito... io muoio altriment i... - disse quasi 
lagrimando. 
Poi si gettò sopra un fascio di rami d'oleandro, so tto la tettoia, e sembrò 
invasa da un intenso disgusto. 
- Come? - gridò Jame, ch'era stato un momento lonta no. - Lei vuol partire? - E 
si chinò per entrare, e così chino restò a lungo, c on una evidente angoscia 
dipinta sul viso. 
- Sì, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi an noio e mi sento male... 
- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto male? 
- Sì, alla testa... il sole... 
- Sì, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalanca ti. - Ma appunto per ciò non 
deve partire ora, con questo sole. Starà qui... tor neremo insieme al 
villaggio... partiranno domani... verranno in casa. .. 
- Eh, sì! Non ci vuol altro! - gridò Francesca, men tre negli occhi aperti di 
Jame passava un raggio di beatitudine che lo rasser enava. - Partiremo fra 
poco... 
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Egli sospirò forte. Lo fece apposta? Non si sa, ma ad ogni modo Francesca se ne 
accorse e lo guardò di sottecchi. Poi gli fece post o sul suo fresco sedile, e lo 
invitò a sedersi. Ma Jame, pur entrando sotto la te ttoia, restò ritto: eppure 
avrebbe dato dieci anni di vita e la metà del suo p atrimonio (era figlio unico) 
per potersi sedere là! 
Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondo, con pochi giovinotti, uno dei 
quali intonava la musica monotona e bizzarra. Più i n là, gruppi di uomini 
giocavano a carte o alla morra, e sotto un'altra te ttoia, ove c'era un 
liquorista, si vedevano i due Serrara che parlavano  con zio Predu ed altri 
paesani dall'aspetto borioso di benestanti. 
E sempre, là, in fondo, la linea rosea degli oleand ri sfumati tra i vapori 
ossidati dell'aria immobile, e il fiume che ora, al  sole del pomeriggio, 
ripetendo la ballata amorosa dei danzatori, scorrev a verde-azzurro come gli 
occhi di lei. 
- Restano qui fino a domani? - domandò Francesca. M a Jame non rispose. Oh, 
cos'era dunque questo fatale incantamento? Oh, come  egli adorava Francesca; come 
sentiva di doverla amare per sempre! Oh, come, ment re il sangue gli assaliva con 
ondate di fuoco tutta la testa per poi lasciarlo fr eddo e pallido da morirne, 
come desiderava inginocchiarsele vicino e dirle, na scondendole il viso su una 
spalla: 
- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai più... Per ché io domani, te lontana, 
morrò... perché non posso vivere senza di te! 
- Restano qui? - ripeté Francesca. 
- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e domandò  ancora, a sua volta: 
- Ma è davvero che lei parte? 
- E dunque? Vuole che resti qui? 
Gli sorrise dicendo così, e mentr'egli rabbrividiva , cadde anch'essa in una 
visione profonda. 
Pensava alla dolcezza del vespero lassù; del vesper o cinereo, smorto, quando il 
fiume sarebbe stato bianco, e gli oleandri, immobil i sempre su uno sfondo più 
denso e meno luminoso, avrebbero sbattuti i loro fi ori sulle acque tranquille e 
silenziose. E pensava al suo amore lontano, che era  al di là dell'orizzonte 
vaporoso, al di là del mare, al suo amore intenso e  sovrumano, al suo ideale 
struggente e adorato, col quale avrebbe voluto mori re lassù, in uno di quei 
vespri misteriosi e profondi... 
- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle cos e laggiù, in mezzo all'acqua? 
- Son vacche che s'abbeverano, non vede? 
- No, non le distinguo bene. Non ho la vista molto acuta... come lei... 
Lo guardò negli occhi, e parve finalmente accorgers i della suprema bellezza di 
quel volto, perché restò estatica a guardarlo. I lo ro occhi s'incontrarono per 
un secondo, ma questo bastò perché Jame si sentisse  completamente affascinato. 
Francesca lo vide impallidire in un modo strano, e scorse le sue lunghe palpebre 
sbattersi rapidamente, nel modo con cui i bambini p recedono il loro pianto. 
Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva, ma  non poté. Si domandò invece 
dolorosamente: 
- Perché son venuta? 
Poi, come traverso un velo, vide Jame allontanarsi lesto, quasi fuggendo, e 
ricadde sopra il fascio degli oleandri, con aria pr ofondamente annoiata, 
chiedendosi se doveva ridere o piangere. 
 
Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né d esiderò rivederlo. 
Le donne ballavano sempre, senza parlare, senza rid ere, con ritmo cadenzato e 
melanconico; a momenti però si esaltavano, il circo lo si allargava, si 
restringeva, con un brivido serpentino, e i piedi, calzati con bizzarre scarpine 
di cuoio ricamato, strisciavano, s'alzavano, battev ano il suolo e fremevano. Fra 
tutte c'era, bellissima, una fanciulla dai capelli neri e gli occhi celesti; il 
sudore imperlava il suo viso e la sua fronte splend eva al sole. 
- Come è stupida la vita! - pensava Francesca, guar dando sempre la bella 
danzatrice. E tutta quella semplice gente che si di vertiva nel sole le dava un 
gran fastidio, una intensa pietà! 
Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un senso  opprimente di vuoto, di 
vano, la rattristava. 
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Così passò una brutta sera e si pentì di esser venu ta. Contava i minuti, il 
tempo fuggente, e pensava: 
- Domani a quest'ora sarò a casa, ricamando, ricord ando. 
Poi si spinse nell'avvenire e si domandò se Jame do veva ricomparire nella sua 
vita, più tardi. 
- Ma non è uno sciocco? - pensò poi, coscienziosame nte. - Chissà! Forse è lui il 
destinato a diventar mio marito. 
Rise fra sé di quest'idea, pensò a lui, all'altro, e si disse: 
- Fra otto giorni Jame mi avrà dimenticato... pover etto. Perché poveretto? 
Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato così J ame, e si sentì mortificata 
al pensiero che la passione subitanea del suo giovi ne amico potesse morir 
presto, subito, lo stesso giorno. 
Poi continuò a guardare la fanciulla dagli occhi ce lesti aspettando l'ora del 
ritorno. 
Finalmente i cavalli furono sellati e la comitiva r ipartì. Era un dolcissimo 
tramonto, e le ombre degli oleandri, allungantisi s ul fiume, parevano 
abbandonarsi ad un supremo riposo. 
- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che avrebbe voluto restar lassù, per 
sognare nel vespro, doveva partire, e forse non sar ebbe ripassata mai più in 
quei luoghi. E colse un oleandro per ricordo. 
Jame non si vedeva, ed ella ne domandò notizie a su o fratello. 
- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella chies a, ove diranno il vespero. 
Infatti lo ritrovarono là, vicino al suo cavallo le gato ad un albero. 
I Serrara volevano procedere oltre, ma zio Predu li  costrinse ad avvicinarsi 
almeno a cavallo al liquorista che aveva trasportat o sin là le sue tende, per 
bere un'ultima goccia di vino. 
Francesca però restò a cavallo, in mezzo alle stopp ie, e si congedò 
melanconicamente da zia Anghela e dalle altre paesa ne, che poi sfilarono in 
chiesa. Poi si trovò sola con Jame, in un magico ce rchio d'oro, fra cielo e 
terra. 
- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano. 
- Addio - rispose egli senza osare di guardarla. 
- Non verrà dunque a trovarci? Non verrà mai nella città? 
- Perché? - domandò egli con amarezza. - Anche loro  non son voluti venire al 
villaggio. 
- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - verre mo un'altra volta. 
Arrivederci dunque, Jame, e grazie... 
I fratelli tornavano. 
Jame alzò i suoi occhi fino a quelli di lei, ed ess a, rabbrividendo per uno 
strano angoscioso piacere, comprese che egli avrebb e tardato a dimenticarla, che 
l'avrebbe amata come nessuno ancora l'aveva amata m ai. 
E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre le  persone che s'avvicinavano 
venivano nascoste da una piccola giravolta, gli acc arezzò rapidamente i capelli 
e gli diede l'oleandro. 
Ma poi si domandò spaventata se aveva fatto bene o male, perché Jame tornò a 
impallidire mortalmente. 
Parve cadere, ma invece osò baciare il piccolo pied e di Francesca. 
E quando tutto sparve, e si trovò solo nel paesaggi o risplendente d'uno 
splendore che però moriva con tristezza, davanti al l'oro bruciato 
dell'occidente, tra il canto melanconico che usciva  dalla chiesa, si portò le 
mani al volto e pianse... 
 
 
 
DON EVÉNO 
 
Albeggiava appena allorché Fidele Coda di sorcio si  mise a strigliare e lustrare 
il cavallo del dottore. 
Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito er a tutto umido di rugiada, e i 
calci che vi sferrava il cavallo destavano quell'ec o speciale che hanno i rumori 
nelle albe molli e serene di primavera. La gran cas a del dottore taceva, e i 
vetri chiusi, freddi, senza riflessi, parevano last re di latta, ma al di là dei 
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muri si sentiva la campagna verde ridestarsi perché  cento piccoli rumori 
giungevano col brivido puro dell'aria imbalsamata. 
Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadiglia va, tristemente. Era un 
giovinotto pallido, magro, dal sorriso cattivo e ma ligno; vestiva in costume, ma 
invece della lunga berretta sarda teneva in testa u n gran cappellaccio 
cenerognolo, con un foro nel centro e le falde rosi cchiate. 
Con la striglia impugnata nella destra, Fidele acca rezzava colla sinistra il 
cavallo sulla groppa nera e lucente, e gli favellav a fra i denti, sempre 
sbadigliando. A momenti emetteva dei grugniti, ride va, fischiava e imprecava. 
Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sapendo c on chi sfogarsi, in mancanza 
di meglio, cercava di esprimere i suoi pensieri ama ri al cavallo. 
 
- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con  un pettine di ferro, e 
accarezzandolo sempre. - Sta fermo, che il diavolo ti pettini! Fuggirai, 
fuggirai tra poco, non aver paura, bello mio. Il do ttore ha detto: «Che sia 
pulito bene alle quattro. E poi gli metterai la sel la e la gualdrappa». Dove va 
don Evéno? Magari vada all'inferno e non ritorni pi ù! Fallo cadere, bello mio, e 
che si rompa la testa, fallo, senti bene! 
Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pietos e, Fidele lo guardò nei 
grandi occhi foschi, leggermente violacei, poi torn ò a sbadigliare e riprese il 
filo dei suoi pensieri. 
- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di me, povero servo! Cosa hai 
sognato stanotte, Fidele Coda di sorcio? Uh! Ch'ero  diventato ricco, ricco come 
il padrone. Che bellezza! Aver le scale dipinte e s ette paia di scarpe! E 
sposare Mikela, la nipote del padrone. No, quella n on la voglio. È una sciocca. 
Meglio la figlia di Francesco Rovedda, che è grassa  come un porcellino. Mikela è 
più bella, ma è troppo magra. 
Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continuò a sognare, scegliendosi una 
sposa fra le più belle ragazze del villaggio; e tor nava sempre col pensiero a 
Grazia, la figlia di Francesco Rovedda, ch'era ross a come lo scarlatto e robusta 
come una quercia secolare. Gli sembrava vero vero. Ma ad un tratto i vetri di 
una finestra, che cominciavano ad esser meno opachi  e freddi, tintinnarono e 
vennero aperti. 
La testa di don Evéno comparve, e Fidele si ritrovò  davanti alla sua dura 
realtà. 
- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sorcio - disse il dottore dalla 
finestra. 
Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé esclamò : 
- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cosa è?  Coda di gatto? 
E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa di vell uto nero ricamata. 
Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava il caffè, colle cocche del 
fazzoletto rigettate sulla sommità del capo. 
- Dammi la sella - le disse. 
Ma la serva gli voltò le spalle, e dovette andare e gli stesso a prender la 
sella, dal chiodo ov'era appiccata, facendo mille p erfidi pensieri sul conto di 
Mallena e del padrone. 
- Ohi, se vedessi Mikela, - desiderò, stringendo la  cinghia della sella intorno 
al ventre del cavallo, che raccoglieva l'alito per gonfiarsi, - quante gliene 
direi! Mallena si trangugia una casseruola di caffè  ogni mattina. Ma già, Mikela 
è una sciocca, non sa comandare, non sa dirigere. G ià, già! Chi non ha visto mai 
ben di Dio... 
Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il f atto stava così. 
Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato una do nna ricca e superba, che 
certamente non l'aveva reso molto felice, pur recan dogli in dote un gran 
patrimonio e una splendida casa. 
Meno male ch'era morta giovine, senza figli, e dopo  aver fatto testamento in 
favore del marito. 
Don Evéno contava allora quarantasei anni; era un g ran dottore, un dotto, un 
personaggio illustre, e sapeva fare i fatti suoi. P erciò, un anno dopo la morte 
di sua moglie, si accorse che le sue donne di servi zio rubavano a man salva 
nella sua casa. Occorreva una nuova padrona; don Ev éno non poteva occuparsi 
delle miserie domestiche, ma sentiva che alla fine queste miserie l'avrebbero 
rovinato, in persona delle serve. 
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Riammogliarsi? Don Evéno non ci pensò neppure. Sent iva un gran disprezzo per le 
donne, un infinito e odioso disprezzo. 
Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che una  domestica indossava con 
disinvoltura le sue camicie e le sue calze, e che a veva venduto una quantità di 
vino, versando altrettanta acqua nella botte, don E véno salì a cavallo e mancò 
due giorni. 
Tornò portando in groppa una bella fanciulla pallid a e bianca, vestita in 
costume, che si chiamava Mikela, ed era figlia di u na povera sorella del 
dottore, maritata in un altro villaggio. 
Subito la servitù di don Evéno seppe tutta la stori a di Mikela. Era innamorata 
del maestro di scuola del suo paese, un giovine bel lo, biondo e sentimentale, 
che l'aveva già chiesta in isposa. Il matrimonio si  sarebbe fatto senza dubbio, 
ma l'arrivo di don Evéno distrusse ogni cosa. Mikel a non voleva assolutamente 
sentir di partire. 
- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione il sa vio dicendo che chi ha il 
pane non ha denti. Non vedi? Ecco, lo zio ha tre se rve, e il suo palazzo è tutto 
dipinto. 
- Lo so, ma... 
- Può lasciare tutto a te... 
- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fanciul la. 
- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto mando al diavolo il tuo innamorato. 
Mentre se vai... può darsi che... 
Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speranza di sposarlo anche 
approfittando dei beni dello zio, partì. 
Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, però. 
- Io non voglio seccature - disse. - Se Mikela è di sposta a far 
coscienziosamente la padrona di casa, senza grilli per la testa, va bene; 
altrimenti... 
- Se ha grilli se li leverà - assicurò la madre. 
Così Mikela mise in un cestino le sue camicie profu mate di spigo e il suo 
corsetto di broccato, e partì con la morte nel cuor e. Anzi, credeva di andar 
precisamente a morire, e quando si trovò nella gran  casa signorile di don Evéno, 
dalle volte dipinte, dalle pareti coperte di stoffa  e di quadri splendenti, dai 
pavimenti smaltati, si domandò piangendo: 
- Ma è dunque questo lo star bene? 
Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbide c orsie, ascoltava 
intensamente, e non udendo neppure il rumore dei su oi passi le sembrava di esser 
morta. 
Così diventò più bianca, più sottile; il suo profil o pareva diafano, e intorno 
agli occhi le si stese un cerchio nero, che rendeva  opaca la grande iride 
profonda. 
Poi guarì improvvisamente. Corrispondeva in segreto  col suo innamorato, e 
sperava. Lo sapeva o non lo sapeva don Evéno? Fidel e credeva di no, perché 
Fidele sapeva la storia sino a questo punto. Il res to lo sappiamo noi, e lo 
racconteremo subito. 
 
Certamente, zio e nipote erano due grandi egoisti. Si erano uniti pensando 
ciascuno al proprio tornaconto, senza alcuna idea d i affetto o di altruismo. 
Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regnò  tra loro. Don Evéno 
disprezzava le donne, e sua nipote era nel gran num ero fatale, e la teoria 
dell'eccezione non esisteva punto per il dottore. M ikela pensava al suo sogno 
distrutto per chi sa quanto tempo ancora, e nelle o re di tristezza provava per 
lo zio tutt'altro che affetto. 
Così pensò, dopo aver ricevuto una lettera: 
- Io farò il mio dovere; gli guarderò la casa e dar ò a lui ogni cura; ma devo 
perciò sacrificargli tutto il mio avvenire? 
E rispose alla lettera. 
Benché Fidele dicesse che Mikela era una sciocca, l 'esile fanciulla custodiva 
assai bene la casa dello zio. 
Sotto l'epidermide pallida e trasparente di Mikela esistevano dei nervi 
d'acciaio; le sue manine delicate chiudevano a dopp io giro le porte della casa, 
e i suoi grandi occhi oscuri vedevano ogni cosa. 
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Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini precisi,  ma in modo cortese e 
penetrante, e menava una vita chiusa, silenziosa e monotona. 
Le vicine del dottore guardavano sempre alle finest re del palazzo, ma non 
vedevano mai la nuova padrona. 
Dacché era venuta lei i vetri splendevano di pulizi a, le cortine, lavate, stavan 
sempre abbassate, e le serve non vociavano più. Che  faceva Mikela, durante 
quelle lunghe giornate? Le vicine non riescivano ad  immaginarselo, e guardavano 
sempre invano traverso i vetri nitidi e chiusi. 
Ma Evéno restava meravigliato della prudenza e dei modi di Mikela. 
Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua colossale opera scientifica e 
folklorica sulle medicine popolari sarde e le loro derivazioni, veniva invaso da 
un profondo senso di pace, sino allora sconosciutog li. 
L'ordine più preciso regnava intorno: dalle larghe vetriate la luce d'autunno, 
così calma nella sua leggera tristezza, entrava pal lida e dolce, e nessun rumore 
turbava il signorile silenzio della casa. 
Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? Non certamente la morte di donna 
Maria. 
Evéno pensava al passato procelloso come ad un catt ivo sogno, e il placido 
presente lo immergeva in uno stupore voluttuoso, e provava la dolcezza del 
riposo in tutte le membra stanche. 
Certo, non aveva più sogni per l'avvenire, e da lun go tempo anzi aveva cessato 
di sognare. Egli conservava tutti i denti e tutti i  capelli, ma su questi 
apparivano già delle sottili striscie grigie, e cos ì pure l'alta fronte si 
piegava, e gli angoli degli occhi profondissimi si restringevano come per 
stanchezza dolorosa. No, egli non sognava più; ma s pesso il desiderio di cose 
ignote gli faceva interrompere l'arido e bizzarro l avoro. E appoggiava la fronte 
sulla mano e pensava ch'era giustizia di Dio s'egli  poteva alfine morire in 
pace, nella sua casa silenziosa. 
Sì, certo, avrebbe lasciato buona parte delle cose sue a Mikela, alla sottile 
nipotina, che portava tanto silenzio e tant'ordine nella sua vita squilibrata. 
Così passò l'autunno. 
Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva parlato  molto con Mikela 
consegnandole e facendole conoscere tutti i labirin ti della casa, non era più 
corsa alcuna intimità fra loro. Egli stava quasi se mpre fuori, viaggiava anche, 
mancando per settimane intere, e le ore che passava  in casa si raccoglieva nel 
suo studio, e scriveva, oppure riceveva, e, non chi amava Mikela che per darle 
degli ordini. 
Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo sguardo dello zio, e talvolta 
arrossiva vivamente. Non discuteva mai, non sorride va, e se n'andava via com'era 
venuta, silenziosamente. 
Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo e pe r la cena; perciò faceva da 
solo i suoi pasti, e d'altronde Mikela non si sareb be mai adattata a mangiare 
con lui. Perciò non esisteva tra loro alcuna intimi tà; neppure dopo l'inverno, 
quando cioè la fanciulla aveva preso assoluto posse sso della casa. Don Evéno la 
guardava sempre con una specie di stupore. 
Non udendone la voce e i passi, la sentiva più che vederla, e quando gli 
compariva davanti la squadrava da capo a piedi, qua si curiosamente e con 
diffidenza. Perciò ella arrossiva. Poi don Evéno pa reva ricordarsi. Ah, sì, era 
lei, la nipote, dai piedini calzati con lusso e dal  costume poetico. 
Un giorno le disse: 
- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora. 
- Sì, domani! - esclamò essa con vivacità. E rise. Era la prima volta che don 
Evéno la sentiva ridere. 
La guardò con più stupore del solito. 
Il costume semplice ed elegante le dava più grazia plastica di qualsiasi 
toeletta signorile. La camicia bianchissima faceva risaltare il sottile corsetto 
di velluto verdissimo, e il fazzoletto di lana gial la incorniciava assai bene la 
sua faccia delicata, di bruna pallida. 
- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don Ev éno. 
Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che in a pparenza pareva non 
accorgersi di certi particolari donneschi, notò che  Mikela aveva i capelli 
arricciati, le orecchie piccine e la nuca bianchiss ima. 
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- Fammi il piacere di avvezzarti a star così - diss e. - Stai meglio, e ti 
conserverai più sani i capelli. 
- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani al le orecchie, già coperte da 
un nuvolo di ricciolini. 
- Sfidalo, o non sei capace di vincerlo? Altro che il freddo si deve combattere, 
per star bene, cara mia... 
Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, ma non lo fe ce. 
Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio intimo  fra zio e nipote. 
Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qualche v olta le stanze, don Evéno la 
vedeva seduta sotto le grandi finestre chiuse, dond e calava la tiepida 
luminosità dei primi giorni di marzo. Mikela lavora va, col cucito appuntato sul 
ginocchio, e i capelli increspati le descrivevano u n'aureola trasparente, 
sfumata nella luce. 
Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta, oppu re percorrendo la stanza 
sulle lunghe corsie, e pareva non badasse a lei, co me lei non sollevava la testa 
dal lavoro. 
Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre. Non voleva accusarsene, ma 
Evéno la riconobbe subito per sofferente e la curò affettuosamente. Ella disse: 
- Sarà perché mi ho tolto il fazzoletto. 
E voleva rimetterselo. 
- No, no, lascia stare, non è questo. Non voglio ch e te lo rimetta. È orribile. 
Fallo per me, non rimetterlo. 
Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma ne lla sua idea di aver la 
febbre per la rotta abitudine, se lo rimise sì, ma appena sentiva rientrar lo 
zio se lo strappava rapidamente di testa e lo nasco ndeva. 
Una sera però non poté levarselo. Don Evéno la trov ò coricata sul divano della 
stanza da pranzo, con la febbre fortissima. Imbruni va, e dalla finestra, sempre 
chiusa, scendeva un cerchio di luce morente e melan conica. 
- Mikela? - chiamò don Evéno. - Mikela, stai molto male? 
E siccome essa non rispose, pensò con terrore, invo lontariamente, al vuoto che 
la fanciulla, morendo, avrebbe lasciato nella casa.  
- Mikela, come stai? - Si chinò e le prese il polso . Benché aggravata da un peso 
insuperabile e da visioni strane, Mikela si accorse  che don Evéno le toglieva il 
fazzoletto. 
- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormorò. Forse  accennava al fazzoletto. 
- Cosa non hai potuto? - domandò egli con dolcezza.  
Ma subito Mikela vide una processione, e dei cavall i che correvano dietro, 
pronti a calpestare le donne delle ultime file, e s i spaventò. 
- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non vedete  la gente... San Mauro 
mio!... - gridò con angoscia. 
- Sta male! - pensò don Evéno. Si sedette su uno sg abello di noce, vicino al 
divano, e posò la sua mano sulla fronte scottante d i Mikela, guardando ai vetri 
leggermente rossi nell'ultimo crepuscolo. Poi suonò  perché portassero il lume. 
Per una settimana Mikela restò a letto, e il dottor e dimenticò gli altri suoi 
ammalati, - che curava più per abitudine e per cari tà che per altro, - finché la 
ragazzina, come egli la chiamava, non guarì bene. 
Per darle più attenzione durante la convalescenza, la volle a tavola con sé, e 
cominciò a prodigarle mille piccole cure, di cui el la si spaventava. 
La malattia l'aveva resa espansiva e affettuosa; no n voleva che zio Evéno si 
disturbasse nulla nulla per lei, e le sue premure l 'imbarazzavano. Una sera 
egli, guardandola fissamente, le chiese: 
- Vorresti andare a casa tua? 
Essa pensò un poco, e poi disse: 
- Sì, avrei desiderio di vedere mamma. 
- E non altri? 
- E Elena -. Era la sorellina. 
- E non altri? 
- E chi?... - domandò, esitando ed arrossendo. Don Evéno vide il suo turbamento, 
e corrugò la fronte. Disse, freddo: 
- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti. C he pensi ora! 
- Io? Nulla... - balbettò Mikela, chinando gli occh i e la testa. 
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Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciulla s battere rapidamente e si 
accorse ch'ella aveva volontà di piangere. Era ango scia, o dispetto, o 
turbamento, per saper scoperta la sua relazione seg reta? 
Ad ogni modo, don Evéno prese una grande risoluzion e. Disse: 
- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio,  e parlerò seriamente con tua 
madre. Se tu sei contenta, e se anch'essa non si op pone, si farà in breve ogni 
cosa. Allora tu potrai ritornare laggiù, e rivedrai  tutti... 
Uscì, dopo aver detto con evidente amarezza queste ultime parole, lasciando 
Mikela sbalordita. 
Quando fu sola si gettò sul divano, e affondando la  faccia sul cuscino si mise a 
piangere, singhiozzando. 
Perché zio Evéno operava così? La scacciava dunque?  Che aveva ella detto o fatto 
per meritarsi tanta punizione? 
Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il suo malumore crebbe a 
dismisura perché don Evéno le annunziò che sarebbe partito l'indomani. 
- Se hai qualche cosa da dire a tua madre... 
- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente. 
Egli la guardò fisso, e si ritirò presto, dopo aver  comandato al servo Fidele di 
sellargli il cavallo al primo albeggiare. 
Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, tut tavia non accudì, come 
sempre, a portare il caffè nella stanza da pranzo. Zio Evéno scese subito dopo 
di lei, e uscì nella corte. 
- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare. 
- Sissignore. 
Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, ri peté i suoi ordini a Mikela. 
- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; due c arri di legna, lo sai. 
Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giorni F idele trasportava appunto dai 
boschi del monte la provvista della legna. 
- Quando ritornerete? - domandò timidamente, appogg iata allo stipite della 
porta. 
- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia presto... -  rispose egli con impazienza, 
mettendosi lo sprone. 
Mikela si mosse, poi tornò al suo posto e disse: 
- Verrà presto: non prendete dunque il caffè? 
- Portalo dunque qui. 
E seguitò a stringere lo sprone, coi denti stretti,  nervoso e impaziente. Mentre 
Mallena usciva con la piccola bisaccia a fiorami, d ove aveva collocato qualche 
cosa, don Evéno, servito dalla nipote, prese il caf fè nella frescura del 
cortile. 
Fidele legò la bisaccia alla sella, e bestemmiò sot tovoce contro Mallena, poi 
attese con la staffa in mano, borbottando. 
Ma don Evéno gli disse: 
- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai pied i! 
Fidele sorrise e spalancò il portone, mentre il dot tore montava sveltissimo in 
sella. Mikela uscì correndo e guardò lo zio; aveva una pazza voglia di gridargli 
una cosa, ma non poté dir altro che: 
- Tanti saluti e buon viaggio!... 
Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sella per  passare sotto l'arco di 
granito del portone, impallidì mortalmente. 
- Dio l'accompagni! - disse Fidele. 
- Il diavolo permetta che vi rompiate l'osso del co llo - pensò, chiudendo con 
fracasso il portone. 
 
- Vieni con me - gli disse Mikela. 
- Dove, signorina? 
- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la seguì, p ensando che mai ella voleva 
dirgli. Traversarono la cucina, e poi salirono le s cale, ancora un poco oscure. 
Fidele era salito sopra altre due o tre volte, e og ni volta aveva guardato con 
meraviglia la bella casa del padrone. 
Le scale erano di marmo, e la luce pioveva dalle lu nghe volte dipinte; un gran 
silenzio aristocratico regnava nella grigia penombr a, e Fidele aveva paura di 
mettere i suoi grossi piedi sulle stuoie dei pianer ottoli. 
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Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e chius e la porta di legno rosso 
lavorato. 
- Cosa vuole? - domandò Fidele, entrando, pieno di meraviglia. 
Mikela lo guardò bene in volto. 
- Tu sai, oltre lo stradale c'è la strada vecchia c he conduce al mio villaggio? 
- chiese rapidamente. 
- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli con  fissazione. Vide che aveva 
una guancia pallida e una rossa, e pensò che doveva  essersi coricata dal lato 
della guancia rossa. 
- Tu, - esclamò Mikela, con vivacità, appoggiando f orte le mani alla tavola 
quasi per dar più energia alle sue parole, - tu ci sei andato mai? 
- Uh! Tante volte! 
- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non t i veda, e ritorni oggi 
stesso, vedrai cosa saprò fare per te! 
- Cosa farà per me? - pensò Fidele, e si decise sub ito ad andare, ma disse a 
voce alta: 
- E le legna chi le porta? 
- Non t'importi nulla di ciò. Dimmi se vuoi andare o no. 
Egli pensò alquanto. 
- E le serve? - domandò. 
- Non t'importi anche di ciò. Se vai, sellati subit o la cavalla e corri. 
- Dove andrò? 
- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo rito rno. 
- Ih, sarebbe bella! - gridò Fidele facendo scoccar e le dita. - Sarebbe gettarmi 
la corda al collo io stesso. 
- Lo credo bene, ma... giura. 
- Che non riveda mia madre!... - esclamò egli, agit ando le mani. 
Allora Mikela parve rassicurata. 
- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lettera a  mia madre. Ma bisogna che 
arrivi prima di zio. Non ti fermerai in alcun posto , e soprattutto filerai 
dritto davanti alla cantoniera. 
- Sicurissimo. 
- Cosa diavolo c'è? - pensò Fidele, mentre Mikela g li consegnava la lettera. E 
fece i soliti pensieri maligni. 
- Io mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorri dendo. - Non invano devi 
chiamarti così. Presto, presto va. È una cosa impor tantissima. È un piacere che 
non dimenticherò mai. Vedrai, vedrai... 
Subito Fidele sellò la cavalla. Era commosso per la  fiducia che Mikela gli 
accordava, e partendo era deciso di far tutto a dov ere. 
- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mike la. - Se t'incontri con zio, 
guai! 
- Stia tranquilla; non mi avvicinerò! 
Partì al galoppo. Allora entrambe le guancie di Mik ela tornarono pallide, e un 
brivido le corse per tutta la persona. 
Mandò le serve a lavare, e si rinchiuse in casa, de cisa di non accendere il 
fuoco per quel giorno. 
Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una camicia, e il suo pensiero 
prese due direzioni, due vie diverse. Seguiva il pa sso tranquillo del cavallo di 
don Evéno, e il galoppo sfrenato della cavalla di F idele. A momenti le pareva 
però che i due s'incontrassero, e allora un brivido  di freddo angoscioso tornava 
a invaderla dai piedi alla testa. Così passò tutta la giornata, in una calma 
perfetta, che in fondo era un'angoscia suprema. 
 
Fidele tornò verso sera, tanto presto che Mikela si  spaventò. 
- È accaduto nulla? - domandò col volto più bianco del solito. 
- Nulla! - esclamò il servo levando la sella alla c avalla. Nell'ombra Mikela non 
s'accorse che Fidele aveva gli occhi un po' smarrit i. 
- Sono andato... sono andato... e ho consegnato la lettera... 
- Sono tutti sani in casa? 
- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi resta re per mangiare, ma io son 
ripartito subito... si figuri! 
- Hai fame dunque? 
- Poco. 
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Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicurò . E, timidamente, diede a 
Fidele un biglietto da dieci lire. 
- Io? - disse il servo. - Io non voglio nulla! Dio me ne guardi! 
Ma dopo qualche insistenza da parte della fanciulla , prese il denaro con 
disinvoltura, e non protestò quando ella disse: - S e hai bisogno di me, qualche 
volta, non stare in soggezione! 
Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinand osi alla cantoniera Fidele 
aveva sentito una voglia prepotente di bere. 
- Vado? Non vado? Il padrone è passato o non è pass ato? C'è o non c'è? 
Con questi quesiti in mente attraversò il bosco. Al la vista dello stradale fu 
per indietreggiare, ma la sua mala indole gli dicev a: 
- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'è; è già pas sato. Va e bevi, e poi corri, 
corri... -. Così trovossi sulla porta della cantoni era. Le donne ivi residenti, 
vendevano galline, vino e frutta ai viandanti, e Fi dele voleva bere mezzo litro 
di vino, seduto in sella, e comprarsi un pane, perc hé quella mattina non aveva 
punto fatto colazione. 
- Comare, comare! - cominciò a gridare chinandosi s ulla porta. - Comare Maria, 
che il diavolo vi baci, uscite fuori!... 
- Cosa sento? - esclamò un signore, uscendo come un  fulmine dalla porta laterale 
della cantoniera. 
Fidele si fé bianco come un cencio. 
Don Evéno gli stava davanti. 
- Cosa è questo? - gridò. - Perché sei qui, Fidele?  Chi ti ha ordinato?... 
 
Fu così che Fidele gli consegnò la lettera di Mikel a. 
- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce stride nte. - Tu non dirai di avermi 
incontrato. E guai a te se osi pigliar un centesimo  da Mikela! 
- Sarebbe bella! - esclamò Fidele. Ma poi trovò bel lissimo il biglietto da dieci 
lire di Mikela, e bellissima la speranza di averne altri, all'occasione. Pensò: 
- Dal momento che devo dire d'essere andato! 
 
Don Evéno tornò due giorni dopo. 
Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma non o sò chiedergli nulla, né egli, 
per tutta la giornata, le disse nulla. Solo, sul ta rdi, la chiamò nella stanza 
da pranzo. Come la sera in cui l'aveva trovata sul divano, imbruniva. Ma la 
finestra era spalancata, e tutto l'incanto del ciel o vespertino, sul cui oro 
pallido pareva si fossero sciolte delle rose porpur ee, inondava le pareti, la 
stoffa del divano, e le corsie di panno giallo rica mate. 
Mikela entrò silenziosamente. Quando si voltò per c hiudere la porta rossa, don 
Evéno balzò in piedi, con una mossa strana, ma rapi damente si ricompose. Mikela 
si mise davanti; fra lui e la gran luce radiosa del la finestra. Così il suo viso 
pallido restò nell'ombra, ma i suoi capelli, attort igliati signorilmente sulla 
nuca, splendettero intorno alla sua testina vezzosa . E il suo corsetto verde 
rifletté l'oro roseo del cielo come l'acqua di uno stagno. 
- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono a ndato a casa tua. Abbiamo 
combinato ogni cosa. Tua madre è contentissima. Ma capirai che bisogna aspettar 
qui finché sposerete... 
- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir ciò? Co me mia madre può esser 
contenta? 
Ma don Evéno non le badò, e continuava: 
- Io farò tutto il possibile per contentarti. Tu mi  dirai ciò che devo fare. Mi 
dispiace assai che tu mi lasci, ma io ho capito sub ito, fin dal primo giorno, 
che bisognava rimediare le cose in modo soddisfacen te per tutti. Tu non potevi 
sacrificarti, ed anzi hai fatto troppo; ma io non d imenticherò... 
- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con ang oscia. - Vi ho forse detto 
mai qualche cosa io? 
Lasciò cader le braccia con l'abbandono della dispe razione, e non udì più nulla 
di ciò che Evéno le diceva. 
Pensava a questo grande mistero. Ella aveva scritto  alla madre facendole sapere 
che non pensava più, da vari mesi, al suo vecchio a more. E la pregava vivamente 
di non acconsentire al progetto di matrimonio che r ecava don Evéno. Scriveva: 
«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara m amma, dite di no. Ma non fate 
vedere che son io a consigliarvi; perciò vi scrivo in segreto. Io voglio restar 
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qui fino alla morte, e, a meno che zio non mi mandi  via, io resterò sempre 
presso di lui!». 
E invece la madre acconsentiva! 
Perché? Come? Come, Dio mio? 
Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo  volto impallidiva sempre 
più, e il fremito gelato dell'altro giorno tornava a serrarle la gola. 
E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a inten derne le parole. A un tratto 
un'orribile idea venne a scuoterla. Zio Evéno volev a mandarla via, e lo faceva 
in questo modo pulito. 
- Uccidetemi meglio! - pensò. Due grosse lagrime le  rigarono le guancie, e tutto 
il suo volto si scompose. 
Solo allora don Evéno ne ebbe pietà e terminò la su a orribile commedia. 
- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una mano , - perché piangi? 
Essa singhiozzò più forte, e sotto lo sguardo di lu i, che si faceva vivo e 
ardente, provò un'acuta angoscia ch'era una intensa  voluttà. Gli nascose il viso 
sul petto, e per due o tre minuti i suoi singhiozzi  si fecero più forti, come 
singulti di bambina, scuotendola tutta quanta. 
Egli si pentì di averla così addolorata, di non ave rsela presa tra le braccia 
fin dalla mattina, dicendole che l'adorava, che l'a veva chiesta in isposa a sua 
sorella, dopo la lettera datagli da Fidele, ma nell o stesso tempo gustò 
intensamente il piacere di vedersi tanto amato, ama to così, fino allo spasimo 
della disperazione... 
 
- Perdonami - le disse quando furono seduti sul div ano, accarezzandole i 
capelli. - Ma tu pure mi hai fatto tanto soffrire! Tu devi aver sentito che 
volevo allontanarti da me per non morire d'angoscia , e non mi hai detto nulla, 
nulla, nulla. 
- Non ho potuto... non ho compreso... Come volevi c he io sentissi il tuo amore, 
se tu non sentivi il mio... Evéno?... 
Era la prima volta che pronunziava il suo nome solo , dandogli del tu. Egli ne 
rabbrividì per il piacere. 
- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domandò sorri dendo. Ella chinò la sua 
testina sulla sua spalla, ed egli, nell'oscurità ve llutata che saliva per il 
cielo lontano, credé veder spuntare una luminosa au rora. 
Era il suo giorno, che spuntava, alfine! 
 
 
 
DUE MIRACOLI 
 
Col rosario di madreperla in mano zia Batòra [1] sa liva lentamente per il 
sentiero dirupato che mena dal villaggio di Bitti a lla sovrastante chiesa del 
Miracolo, cioè di Nostra Signora del Miracolo. Una chiesa famosa in tutta 
l'isola di Sardegna. Si narrano grandi miracoli, - creati ed accresciuti dalla 
fantasia del popolo, - accaduti in quella piccola c hiesa, ai piedi dell'umile 
altare, e migliaia e migliaia di persone bisognose di miracoli spirituali o 
materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi di s ettembre, per la festa 
annuale e rituale di Nostra Signora. Diciamo ancora  perché ormai questa festa, - 
come tutte le usanze antiche, spazzate via dal soff io dei nuovi tempi, - ha 
perduto il suo splendore e la sua magnificenza. Tut tavia la folla, venuta da 
villaggi lontani, traverso montagne e vallate, si a ccalca ancora sotto la 
nicchia della piccola Madonna miracolosa, che sorri de misticamente, 
misteriosamente, e d'anno in anno si sparge per le turbe commosse la voce di un 
nuovo miracolo. 
Zia Batòra era molto divota a Nostra Signora del Mi racolo. Ogni primo lunedì del 
mese saliva lassù recitando il rosario, dava messe,  processioni e novene, e 
durante i tre giorni della festa pregava continuame nte, recandosi mattina e sera 
alla chiesa. Ella chiedeva un grande miracolo a Nos tra Signora; le chiedeva un 
po' di pace, un po' di conforto per la travagliata anima sua, ma sempre invano. 
I giorni e i mesi scorrevano, si seguivano le messe , le processioni e le novene, 
ma la desolazione, l'amarezza e lo sconforto stagna vano sempre nello spirito di 
zia Batòra. Essa non poteva dimenticare, il suo cuo re restava spezzato, 
sanguinante, e, nonostante, le sue ricchezze, nonos tante le sue tancas, il suo 
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bestiame e il suo denaro, ella era povera più del p iù misero mendicante, e 
vedeva il resto dei suoi giorni perdersi in un oriz zonte nebbioso e desolato, 
come i paesaggi degli altipiani bittesi. Anche la c asa di zia Batòra, la bella 
casa dai poggiuoli di legno, donde si vedeva l'altu ra e la chiesa del Miracolo 
che nei tramonti rosei di settembre parevano, così delineati nel nitido 
orizzonte, uno di quei paesaggi dipinti nello sfond o di qualche quadro sacro del 
Risorgimento (sic), la bella casa, dunque, era spir itualmente vuota e triste, 
benché ripiena di ogni grazia di Dio, vuota come l' anima della persona che 
l'abitava. Voi, o invisibile signora, a cui narro q uesta piccola storia, non 
potete sapere, non potete immaginare certe disgrazi e tremende, certe desolazioni 
immense che non avete mai provato. 
Sadurra [2], la bella ed unica figlia di zia Batòra , s'era innamorata di un 
giovane povero, e di cattiva stirpe. Tutto l'essere  altero di zia Batòra, che, 
oltre l'esser ricca apparteneva a quella classe ari stocratica del popolo sardo, 
chiamata dei principali - gente potente e strapoten te, che conserva qualcosa 
della boria spagnuola, talvolta più ricca e più nob ile degli stessi cavalieri 
sardi, - s'era rivoltato contro quest'amore, che a lei sembrava quasi fuor di 
natura. 
E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata dal la casa paterna per unirsi 
all'uomo del suo cuore. Fu un grande scandalo, un a vvenimento che fece eco 
persino nei villaggi vicini e nella città di Nuoro.  
Zia Batòra ne restò annichilita, distrutta, moralme nte uccisa. Mai madre aveva 
amato la figlia come zia Batòra aveva amato la sua.  Per venti anni, dopo che le 
avevano ucciso il marito, essa aveva concentrato og ni suo affetto e ogni sua 
speranza in Sadurra, sognando per lei un avvenire l uminoso, che, naturalmente, 
si compendiava in un marito ricco, forte, di casa p rincipale. Forse magari un 
signore, forse un vendicatore del padre di Sadurra.  Ed ogni sogno, ogni 
speranza, ogni affetto era svanito. Zia Batòra avev a maledetto sua figlia; 
inginocchiata sulla cenere, coi capelli sparsi e il  seno ignudo aveva maledetto 
il latte con cui l'aveva nutrita, e giurato sul pan e e sulla croce d'oro del suo 
rosario di non riconoscerla più per figlia, ma per mortale nemica. Così era 
rimasta sola, nella sua casa spopolata per sempre d i sogni e di speranze. Essa 
si vedeva disonorata, e il trionfo che menavano i s uoi nemici - cioè la parte 
avversa al suo partito [3], di cui essa, nella sua qualità di donna energica, 
ricca e potente, formava una delle colonne principa li, - acuminava la sua 
disperata angoscia. 
Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi viola cei, profondamente incassati, 
di una severità spaventosa, sulle sue labbra sottil i e pallide non appariva mai 
una increspatura di dolore, e neppure di amarezza, per cui si diceva: 
- Zia Batòra è una donna forte, e le disgrazie non l'atterrano. 
Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a bran delli, e i suoi occhi non 
avevano più lacrime. Viveva di rancore, di odio e d i preghiera. Più di una 
volta, allorché le giungevano, acute come stoccate,  le voci irrisorie dei nemici 
e degli amici, era stata tentata di mandar due uomi ni o uno solo, per dare una 
fucilata a Peppe Nieglia, il marito di Sadurra, ma la sua profonda fede 
religiosa l'aveva sempre salvata dal commettere un delitto. 
Aveva già fatto testamento, in favore della Chiesa del Miracolo, e pregava dì e 
notte la dolce Madonna perché le donasse un po' di pace, un po' di riposo; ma, 
ripetiamo, sempre invano. 
Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa sp asimava ancora, né l'idea che 
Sadurra conduceva una vita stentatissima, né la sod disfazione di aver 
brutalmente, più volte respinto le sue proposte, di  pace e di perdono, la 
consolavano. 
 
Saliva dunque lentamente per il sentiero che conduc e alla chiesa, col rosario di 
madreperla in mano. Benché a Bitti le vedove, dopo un certo tempo, indossino 
vesti di colore, - contrariamente a quasi tutto il resto dei villaggi sardi, - 
zia Batòra era vestita di nero, sempre. Persino la sua lunga cuffia, celata 
dalla benda, era di stoffa nera, con una croce di t rina d'argento sulla sommità, 
forse un segno misterioso di cui solo zia Batòra sa peva il simbolo. Il corsetto, 
aperto davanti, lasciava scorgere la camicia ricama ta, - la sola cosa elegante 
che abbia il costume di Bitti, - e al disotto delle  gonnelle d'orbace, corte, 
scendeva il volante della sottana bianca. Zia Batòr a pregava, e ogni tanto 
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fermavasi per dar l'elemosina ai mendicanti che, fe rmi sugli angoli del sentiero 
chiedevano pietà a voce alta e cadenzata, con lunga  cantilena e con la mano 
tesa. 
La folla variopinta si accalcava per la strana via e sulla spianata ampia della 
chiesa. Giù Bitti col selvaggio borgo di Gorcai a f ianco, esultava, con le 
strade piene di gente, nel sole di settembre, tutto  circondato dalla vallata 
verde, fresca, scintillante. 
Zia Batòra continuava la sua ascesa senza por mente  alla gente, ma giunta alla 
spianata si fermò facendosi il segno della croce. 
Usciva una processione. E diciamo una perché le pro cessioni del Miracolo sono 
innumerevoli. 
Qualunque persona devota può entrare in sagrestia e  dire: 
- Fate una processione secondo la mia intenzione. 
Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il mezzo scudo, o tre e cinquanta, e 
la processione esce subito. Dietro i sacerdoti veng ono gruppi di uomini di 
villaggi diversi, ciascuno col proprio stendardo, -  che hanno portato con loro 
dai lontani paesi, - e si fa il semplice giro della  chiesa, poi si rientra o si 
prosegue per conto di altra persona. In una mattina ta si possono eseguire, e si 
eseguiscono, molte dozzine di queste processioni, c he sono il punto più 
caratteristico della festa del Miracolo, mentre al lato opposto della spianata 
la gente allegra, venuta per divertirsi, balla il d uru-duru, il famoso ballo 
tondo, tra la polvere, il sole e i merciai ambulant i. 
Rientrata in chiesa la processione, zia Batòra si m osse ed entrò essa pure. La 
chiesa era già affollata di donne diverse di volto,  di costumi e di lingua, 
donne di tanti villaggi, molte delle quali erano ve nute a piedi nudi e coi 
capelli sciolti. 
 
Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla m ulticolore, passava una 
specie di fremito, e tutte le donne parlavano tra l oro, anche senza essersi mai 
vedute. Zia Batòra giunse a stento, pestando piedi e gonnelle e destando 
esclamazioni energiche per questo suo procedere, in  fondo alla chiesa, posto 
dove usava sempre inginocchiarsi. Laggiù c'erano mo lte donne di Bitti, che 
aspettavano la messa. 
- Cosa c'è? - chiese zia Batòra a una sua conoscent e. 
- C'è una ragazza indemoniata - rispose l'interpell ata, con voce bassa e 
commossa. - Dopo la messa la scongiureranno. Chissà , chissà che Nostra Signora 
faccia il miracolo... 
E narrò misteriosamente una storia spaventosa, la s tessa che serpeggiava per la 
folla, destando fremiti e sussurri. Era l'anima dan nata di un prete che aveva in 
corpo, la ragazza. 
- Di dov'è? 
- Di Alà. Sentite, comare mia... 
Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato n on era stato accolto né in 
cielo né in purgatorio, e neppure nell'inferno. Pri ma di entrare in 
quest'alloggio, lo spirito doveva vagare per un tem po indefinito sulla terra, 
incarnandosi sul corpo di ragazze innocenti, di set te od otto anni. Ora l'aveva 
quella povera ragazza di Alà. Si dicevano cose terr ibili. La povera piccina non 
aveva pace, e faceva proprio azioni da indemoniata.  La sua voce era quella dello 
spirito dannato. Guai a mostrarle cose di Chiesa! L e sputava, imprecando, 
bestemmiando, frantumandole, mettendo un'azione di forza impossibile per la sua 
età e per la sua personcina. 
Zia Batòra, con gli occhi intenti, fremeva guardand o se poteva scorgere la 
spaventosa creatura. 
- Non è in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno  legata, dopo la messa. 
- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito  esce di corpo a questa 
ragazza, non entrerà in quello di un'altra, poiché è tale il suo destino?... 
- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - Nostr a Signora farà il miracolo 
completo, e lo spirito andrà all'inferno, se pure N ostra Signora non gli usa 
misericordia, mandandolo in purgatorio... 
Cominciò la messa. In un attimo la chiesa fu piena zeppa di gente, stipata, 
accalcata, fremente. 
Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e p er l'attesa della ragazza 
indemoniata. Solo zia Batòra non pensava più ad ess a. Il suo volto era più 
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bianco del solito e i suoi occhi fissavano febbrilm ente l'altare, ma in realtà 
vedevano nitidamente qualche altra cosa, la vedevan o nitidamente, senza 
guardarla. 
Vicino a Batòra c'era una panca, e tre donne stavan o ritte sopra, dominando così 
la folla. 
Una di queste donne teneva in braccio un bambino di  sei o sette mesi, un 
bellissimo bimbo biondo e grasso, tutto color di ro sa, che formava l'ammirazione 
delle donne vicine, benché pur esse commosse dall'a ttesa generale della ragazza 
con lo spirito. 
La giovine che lo teneva sulle braccia era invece b runa, magra, pallida. 
Tuttavia il suo volto conservava il ricordo di una grande bellezza. 
Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramente. Anc h'essa vedeva sua madre, la 
vedeva fredda, bianca, indifferente e superba, e fa ceva sforzi supremi per non 
rompere in pianto. Perché, perché almeno non dava u no sguardo, al bambino, che 
aveva il nome del nonno ucciso, che era bello come una dipintura [4]? 
Ah, senza dubbio, zia Batòra invece fremeva di ira e malediceva la bionda 
testolina dell'innocente... 
A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor suo e  veniva tentata di andarsene 
dalla chiesa. 
Zia Batòra non malediceva il bambino, anzi la sua v ista temprava l'ira 
apportatale dalla presenza di Sadurra. Non lo aveva  ancora veduto quel bambino, 
quel suo nipote, e, non vedendolo, non aveva mai fa tto un gran conto. Anche 
Sadurra era da molto tempo che non la incontrava. 
Come era cambiata la disgraziata, il disonore della  stirpe, la beffa del 
villaggio! Pareva una mendicante, pareva... Zia Bat òra non esplorava il fondo 
del suo cuore, altrimenti sotto lo strato dell'ira avrebbe trovato un mare di 
pietà per la figlia sua. 
Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! I suoi  occhi erano eguali a quelli 
del morto... No, non rassomigliava punto alla schia tta vile vile dei Nieglia; 
no, no... 
La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzio  in chiesa, avvicinandosi 
l'Elevazione. 
Zia Batòra pregava solo con le labbra. Non vedeva, né udiva nulla, nulla, nulla, 
tranne le voci del suo spirito in tempesta. Ira, sc hianto, umiliazione, 
tenerezza, rimpianto, amaritudine e dolcezza, odio e pietà e amore passavano e 
sfilavano nell'animo semi-selvaggio, straziandole i  resti sbranati del cuore, 
facendola piangere ed esultare per lo stato miserab ile in cui scorgeva sua 
figlia, la sua nemica, il suo disonore... 
Ma il suo volto restava impassibile. Solo un tremit o leggerissimo le agitava le 
labbra che pregavano. 
All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni sug li altri, si inginocchiò. 
- Gesù, Gesù, - seguitò zia Batòra, nascondendo il volto tra le mani, - Gesù, 
Nostra Signora mia, abbiate pietà di me, abbiatene,  abbiatene. 
Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la su a persona e ne provava uno 
spasimo indicibile. Avrebbe voluto baciare il nipot ino, avrebbe voluto battergli 
la testa al muro e sfracellarlo. Senza fallo Sadurr a glielo mostrava così 
sfacciatamente per farla morire di rancore, rinnova ndole il ricordo dei tormenti 
passati. Ancora, ancora la riafferrava l'odio, la r abbia, l'umiliazione. Le 
pareva che le donne Bittesi ed anche le straniere l a guardassero, guardando poi 
Sadurra e deridendola, esultando della sua umiliazi one. 
Dio, Dio santissimo, che terribile messa era quella  per zia Batòra, Dio! 
 
A misura che la messa finiva, cresceva l'attenzione  fremente, l'agitazione 
morbosa della folla. Anche gli uomini, i mercanti, i venditori, i monelli, tutti 
si erano introdotti in chiesa, spingendo, pigiando la gente. Qualche donna 
svenne, e risuonarono alcune grida, di persone dai piedi pestati e vesti 
gualcite. 
In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un grup po di carabinieri metteva una 
strana nota nel quadro. 
Nel pigia pigia, zia Batòra, che soffocava sotto la  sua lunga cuffia nera, venne 
sospinta sino ai piedi della panca ove stava Sadurr a. 
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Ora tremava tanto che a momenti era visibile il suo  turbamento, acuminato dalla 
commozione che l'aspettazione del miracolo metteva anche nel suo spirito 
tormentato. 
Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La r agazza era stata introdotta, 
e zia Batòra, dagli occhi acutissimi la vide per la  prima. 
Era una piccina vestita in costume, un costume tutt o di panno scuro, magra 
bianchissima, e con gli occhi di un bizzarro colore , quasi color rame, rilucenti 
davvero di una fiamma infernale. Legata fortemente,  non oppose alcuna 
resistenza, né parlò durante lo scongiuro; ma quand o si trattò di farle baciare 
la reliquia santa fece un chiasso proprio del diavo lo. 
Le donne impallidirono, e si fece un gran silenzio ansioso per la chiesa. 
La bambina destava in realtà paura. Gridava e urlav a con una voce sonora, 
maschile, imprecando, sputando la reliquia, parland o in latino e dicendo cose 
terribili. 
Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spigol o dell'altare, una donna 
piangeva e pregava, agitata da singhiozzi spasmodic i. 
Zia Batòra guardava più la donna che la bambina, di  cui senza dubbio era la 
madre, e una specie di fascino, una forte suggestio ne di pietà soggiogavale 
l'anima. Le sembrava sentire i lamenti della sventu rata. 
La gente mormorava di nuovo, e nel susurro forte, f ebbrile, che allagava la 
navata della chiesa, destandone l'eco misterioso, z ia Batòra avrebbe giurato di 
udire le parole della donna di Alà, che le diceva: 
- Non c'è una madre più sventurata di me. Perché vi eni tu a piangere qua, cosa 
vuoi, cosa chiedi? Son io la madre disgraziata. Tu hai la pace vicino a te, 
entro di te, ma è il tuo orgoglio che la respinge, o Batòra, Batòra! 
Sì, proprio, zia Batòra sentiva il suo nome, ripetu to a migliaia di volte 
dall'eco della navata; questo almeno poteva giurare . E presa da un repentino 
rimorso, da una tenerezza immensa, avrebbe voluto v oltarsi e baciare il bimbo di 
Sadurra, il cui respiro le sfiorava la testa, ma no n poteva, non poteva ancora, 
benché sentisse che non sarebbe uscita di chiesa se nza far ciò... 
La grande commozione, o meglio la tensione che lo s pettacolo svolgentesi 
nell'altare, metteva nelle sue sensazioni, faceva t acere la passione intima di 
zia Batòra, mentre la vista di quel dolore materno,  senza parole e senza 
confine, sviluppava il suo amore di madre, da lungo  tempo represso. 
I singhiozzi della donna di Alà erano così forti ch e dominavano il baccano 
suscitato dalle convulsioni della bambina. Zia Batò ra li udiva con spasimo, e le 
pareva di provare un acuto dolore fisico; non sapev a dove, né come, ma che forse 
era il soffocamento che l'asfissiava. 
La spiritata continuava a contorcersi, urlando spav entosamente e vomitando 
bestemmie inenarrabili, in latino, in sardo, in ita liano. 
Aveva rotto i legami che l'avvolgevano, e tre uomin i, forti e robusti, aiutati 
dai carabinieri, bastavano a mala pena a contenerla , nonché a farle baciare la 
reliquia. Il sacerdote continuava i suoi scongiuri,  e la folla, stanca dello 
spettacolo, parlava a voce alta, dimentica del luog o. 
Pareva la spianata all'ora del ballo tondo. 
Ma a un tratto zia Batòra vide la madre della ragaz zina alzarsi, cessando dal 
piangere, come inspirata. Prese essa la reliquia, e  con un atto repentino la 
accostò alle labbra della figlia. 
Allora si vide una cosa meravigliosa e commovente, benché tanto attesa. 
La bimba si calmò per incanto, i suoi occhi si spen sero in un languore 
dolcissimo, e cadde inginocchiata, dicendo l'Ave Ma ria ad alta voce, con una 
vocina sottile, soave, piena di pianto. 
- Figlia mia!... Figlia mia!... - gridò la madre, c on un accento che la gioia 
rendeva straziante, pazzo... 
Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi tutti si inginocchiarono, 
pallidi, frementi, rispondendo all'Ave Maria della bambina. Moltissime donne 
piangevano e singhiozzavano, con quel pianto che è l'espressione più viva di un 
terrore indicibile, naturale o sovrumano, e che può  dirsi la vertigine dello 
spirito davanti a un fenomeno terribile e misterios o nella sua stessa 
semplicità. 
Zia Batòra era fra queste donne. 
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Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurra in  braccio e con la figlia al 
fianco. Per cui i buoni Bittesi, fieri della loro M adonna, dissero che 
quell'anno Nostra Signora aveva fatto due miracoli.  
 
FINE 
 
 
Note: 
 
[1] Salvatora. 
[2] Saturnina. 
[3] Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi  anni fa, - e taluni ancora, 
- dilaniati da partiti ed inimicizie, di cui le don ne pigliavan gran parte. 
[4] Bellu che pintura; è una locuzione usata per es primere una grande bellezza, 
una bellezza perfetta. 


