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Parte prima 
 
I - I primi anni di matrimonio dei Morel 
 
I Bottoms presero il posto di Hell Row. Hell Row, un ammasso di 



casupole con il tetto di paglia e i muri rigonfiati, si stendeva 
sulla sponda del ruscello, in Greenhill Lane. Era abitato dai 
minatori che lavoravano nei pozzi piccoli, due campi più in là. 
Il ruscello scorreva sotto gli ontani, appena intorbidato da 
quelle povere miniere il cui carbone era tratto in superficie 
dagli asini che faticosamente arrancavano intorno agli argani. 
Tutta la regione era cosparsa di quei pozzi, alcuni aperti fin 
dal tempo di Carlo II, e i pochi minatori e gli asini foravano la 
terra come formiche, lasciando in mezzo ai campi di grano e ai 
prati curiose montagnole e minuscole macchie nere. Le case dei 
minatori, sparse qua e là a gruppi e a coppie, formavano, insieme 
con qualche fattoria isolata e con le abitazioni delle 
calzettaie, disseminate per tutta la parrocchia, il villaggio di 
Bestwood. 
Poi, una sessantina di anni fa, ci fu un improvviso 
cambiamento. I piccoli pozzi furono soppiantati dalle grosse 
miniere dei capitalisti. Furono scoperti i giacimenti di carbone 
e di ferro del Nottinghamshire e del Derbyshire. La Carston, 
Waite & Co' fece la sua comparsa. Tra l'emozione generale, Lord 
Palmerston dichiarò ufficialmente aperta la prima miniera della 
ditta, a Spinney Park, sul limitare della foresta di Sherwood. 
Intorno a quell'epoca il famigerato Hell Row, che col passar 
del tempo si era guadagnato una pessima reputazione, andò 
distrutto dal fuoco, e così molto sudiciume fu spazzato via. 
La Carston, Waite & Co' capì di essersi imbattuta in un buon 
affare, e così, lungo le vallate dei corsi d'acqua che scendono 
da Selby e da Nuttall, furono scavate nuove miniere e in breve 
volger di tempo ci furono ben sei pozzi in piena attività. Da 
Nuttall, che si erge sulla sua piattaforma di arenaria in mezzo 
ai boschi, la ferrovia correva, oltre le rovine della certosa e 
la fonte di Robin Hood, giù fino a Spinney Park, e poi a Minton, 
una grossa miniera in mezzo ai campi di grano; da Minton 
proseguiva attraverso i terreni coltivati della valle fino a 
Bunker's Hill, di dove deviava per correre verso nord fino a 
Beggarlee e a Selby, che si affaccia su Crich e sulle colline del 
Derbyshire: sei miniere come sei borchie nere nella campagna, 
congiunte dal cappio di una bella catena, la ferrovia. 
Per alloggiare le masse di minatori, la Carston, Waite & Co' 
fabbricò gli Squares, grandi riquadri di abitazioni sul pendio 
della collina di Bestwood, e quindi, giù nella valle percorsa dal 



ruscello, là dove un tempo sorgeva Hell Row, costruì i Bottoms. 
I Bottoms si componevano di sei isolati di case per i minatori, 
disposti su due file di tre come i punti di una tessera del 
domino, e in ogni isolato c'erano dodici abitazioni. La doppia 
fila di case sorgeva ai piedi del declivio, piuttosto ripido, che 
scende da Bestwood e le finestre, almeno quelle delle soffitte, 
si affacciavano sul pendio della valle che sale dolcemente verso 
Selby. 
Le case erano solide e decorose. Facendone il giro si vedevano 
i giardinetti coltivati ad auricole e sassifraghe nella fila 
inferiore, in ombra, e a garofani di varie specie nella 
soleggiata fila superiore; si vedevano le linde finestre della 
facciata, i portichetti, le piccole siepi di ligustro e le 
finestrelle delle mansarde. Ma questo era l'esterno, il lato sul 
quale davano i disabitati salotti delle mogli dei minatori. Le 
stanze ove la gente viveva, le cucine, erano sul dietro, e si 
guardavano vicendevolmente, da casa a casa, al di sopra degli 
stenti orticelli e delle fosse per la cenere. E tra le case, tra 
la lunga fila delle fosse, passava la stradicciola, dove i 
bambini giocavano e le donne ciarlavano e gli uomini fumavano. E 
così, nonostante i Bottoms fossero tanto ben costruiti e avessero 
un aspetto tanto gradevole, le condizioni di vita vi erano in 
realtà piuttosto squallide, perché la stanza dove la gente sta è 
la cucina, e le cucine si aprivano su quella sudicia stradicciola 
ingombra di fosse. 
La signora Morel non era stata molto entusiasta di venire ad 
abitare ai Bottoms, che quando lei vi si trasferì da Bestwood 
erano già vecchi di dodici anni e già in declino. Ma non poteva 
fare diversamente. E poi, la sua era una casa d'angolo in uno 
degli isolati superiori, così che soltanto da un lato confinava 
con un'altra abitazione, mentre dall'altro lato c'era una 
striscia di giardino in più. L'avere una casa d'angolo le 
conferiva una specie di superiorità sulle donne delle case al 
centro, dato che pagava un affitto di cinque scellini e mezzo 
anziché di cinque scellini la settimana. Ma questa superiorità 
sociale era una magra consolazione per lei. 
La signora Morel aveva trentun anni, ed era sposata da otto. 
Piuttosto piccola, di costituzione delicata ma di aspetto 
risoluto, sulle prime mostrò una certa ritrosia a stabilire 
contatti con le altre donne dei Bottoms. Arrivò in luglio, e per 



settembre aspettava il terzo figlio. 
Il marito era minatore. Erano nella nuova casa appena da tre 
settimane quando incominciò la sagra. La signora Morel sapeva che 
il marito ne avrebbe certamente approfittato per far festa. E il 
lunedì mattina, il giorno della fiera, uscì infatti per tempo. I 
due figlioli erano agitatissimi. William, il maschietto di sette 
anni, scappò via subito dopo colazione per andare a gironzolare 
alla fiera, lasciando Annie, che aveva solo cinque anni, a 
piagnucolare perché voleva andarci anche lei. La signora Morel si 
diede a sbrigare le faccende. Conosceva ancora ben poche vicine 
di casa, e nessuna cui avrebbe potuto affidare la piccola. Le 
promise dunque che l'avrebbe condotta alla fiera nel pomeriggio. 
William ricomparve alle dodici e mezzo. Era un ragazzo vivace, 
biondo, lentigginoso, con qualcosa che lo faceva somigliare a un 
danese o a un norvegese. 
"Mi dai da mangiare, mamma?» gridò precipitandosi in casa con 
il berretto in testa. «Ha detto l'uomo che comincia all'una e 
mezzo.» 
«Ti darò da mangiare appena sarà pronto,» rispose la madre. 
«Non è pronto?» esclamò lui sgranando gli occhi azzurri pieni 
di indignazione. «Allora non mangio.» 
«Niente affatto. Fra cinque minuti è pronto. Sono appena le 
dodici e mezzo.» 
«Ma staranno incominciando!» gridò il bambino, quasi piangendo. 
«Non morirai per questo,» disse la madre. «E poi, è appena 
mezzogiorno e mezzo, dunque hai ancora un'ora buona.» 
Il ragazzo cominciò ad apparecchiare in fretta, e poi tutti e 
tre sedettero a tavola. 
Stavano mangiando la ciambella con la marmellata quando il 
ragazzo balzò in piedi e s'irrigidì nell'ascolto: si udiva in 
lontananza il fievole suono di una giostra che si metteva in moto 
e lo squillo di un corno. Con il volto contratto, William si 
volse alla madre. 
«Te l'avevo detto!» esclamò correndo a prendere il berretto 
sulla credenza. 
«Portati via la ciambella... e poi è solo l'una e cinque, si 
vede che ti eri sbagliato... non hai preso i tuoi due pence,» gli 
gridò dietro la madre tutto d'un fiato. 
Il ragazzo, assai contrariato, tornò indietro a prendere i due 
pence e poi filò via senza una parola. 



«Voglio andarci anch'io, voglio andarci anch'io,» disse Annie 
cominciando a piangere. 
«Ma sì, ci andrai, noiosa piagnucolona che altro non sei!» la 
zittì la madre. E infatti nel pomeriggio, sul tardi, lei e la 
piccola s'inerpicarono su per la collina, sotto l'alto filare di 
piante. Il fieno era stato raccolto, e il bestiame era stato 
lasciato libero di pascolare. Faceva caldo e tutto era pace. 
Alla signora Morel la fiera non piacque. C'erano due giostre di 
cavalli, una che andava a vapore e l'altra messa in moto da un 
pony. Tre organetti mandavano stridule note e di quando in quando 
si udivano i colpi secchi delle pistole, lo sgradevole gracchiare 
della raganella del venditore di noci di cocco, il vociare 
dell'uomo del bersaglio, il berciare della donna della lanterna 
magica. La madre scorse il figlio, accanto al baraccone del Leone 
di Wallace, che guardava incantato le figure di quella famosa 
belva che aveva ucciso un negro e storpiato due bianchi. Lo 
lasciò stare e andò a comprare ad Annie un bastoncino di zucchero 
filato. Poco dopo il ragazzo le si parò dinanzi, tutto eccitato. 
«Non mi avevi detto che venivi... visto quante cose?... quel 
leone ha ammazzato tre uomini... ho speso i miei due pence... e 
guarda qui!» 
Trasse di tasca due portauovo decorati a roselline rosse. 
«Li ho vinti a quel baraccone dove si tirano le palline nelle 
buche. E li ho vinti con due tiri... mezzo penny al tiro... e ci 
sono le roselline, guarda. Ci tenevo proprio.» 
La madre capì che ci teneva per darli a lei. 
«Ehm!» disse compiaciuta. «Sono proprio belli.» 
«Li tieni tu? Io ho paura di romperli.» 
Era al colmo dell'eccitazione, adesso che era venuta lei: la 
condusse per la fiera, facendole vedere ogni cosa. Poi, quando 
giunsero alla lanterna magica, fu lei a spiegargli le figure con 
una sorta di racconto che il figlio ascoltò incantato. Non si 
sarebbe mai staccato da lei. Per tutto il tempo le rimase 
incollato alle sottane, colmo di infantile orgoglio, perché 
nessun'altra aveva come lei l'aspetto della signora, con quella 
cuffietta nera e quella mantellina. Ogni volta che incontrava una 
donna che conosceva, la salutava con un sorriso. Quando si sentì 
stanca, disse al figlio: 
«Allora, vieni a casa adesso o più tardi?» 
«Te ne vuoi già andare?» esclamò lui con aria di rimprovero. 



«Già? Ma sono passate le quattro!» 
«Ma perché te ne vuoi già andare?» piagnucolò il ragazzo. 
«Non c'è bisogno che torni anche tu, se non vuoi.» 
E si allontanò lentamente con la bambina, mentre il figlio 
restava a guardarla, pieno di rimorso perché la lasciava andar 
sola, e tuttavia incapace di staccarsi dalla fiera. Mentre 
attraversava lo spiazzo davanti all'osteria «La luna e le 
stelle», la signora Morel sentì un vociare d'uomini e l'odore 
della birra, e allora affrettò un po' il passo, pensando che il 
marito era quasi certamente là dentro. 
Il figlio tornò a casa verso le sei e mezzo, stanco e piuttosto 
pallido e avvilito. Anche se non se ne rendeva conto, era triste 
perché l'aveva lasciata tornar sola. Dopo che lei se n'era 
andata, la fiera non l'aveva più divertito. 
«Papà è tornato?» chiese. 
«No,» rispose la madre. 
«Sta aiutando a servire all'osteria. L'ho visto dalla finestra, 
attraverso quella cosa di latta nera con i buchi. Aveva le 
maniche rovesciate indietro.» 
«Ah,» si limitò a esclamare la madre. «É senza quattrini. E se 
riuscirà a ripagare quel che ha bevuto sarà contento, anche se 
poi non gli daranno nemmeno un soldo.» 
Quando la luce del giorno si andò smorzando e non ci si vide 
più a cucire, la signora Morel si alzò e andò sulla soglia. Da 
ogni parte giungeva l'eco dell'eccitazione e dell'irrequietezza 
della festa, e alla lunga non poté più restarvi indifferente. 
Uscì nel giardinetto di fianco alla casa. Le donne tornavano 
dalla fiera con i figlioletti che stringevano fra le braccia 
agnellini bianchi con le zampe verdi e cavallucci di legno. Di 
tanto in tanto arrivava barcollando anche qualche uomo, pieno per 
quanto poteva tenerne in corpo. C'era anche qualche bravo marito 
che tornava tranquillamente a casa con la sua famiglia. Ma la 
maggior parte delle donne erano sole con i bambini. Le più 
casalinghe se ne stavano a far qualche chiacchiera sugli angoli 
della stradicciola, con le braccia incrociate sotto il grembiule 
bianco, mentre calava il crepuscolo. 
La signora Morel era sola, ma c'era avvezza. I piccoli 
dormivano, al piano di sopra, e così la casa, alle sue spalle, le 
sembrava solida e sicura. Il pensiero del figlio che doveva 
nascere, però, la rendeva infelice. Il mondo le appariva come un 



luogo di desolazione, nel quale non avrebbe più potuto aspettarsi 
nulla... almeno finché William non fosse cresciuto. Nulla, 
all'infuori di quella tetra desolazione... finché i figli non 
fossero cresciuti. I figli! Il terzo non poteva permettersi di 
averlo. Non lo voleva. Il padre stava servendo birra in 
un'osteria, e stava ubriacandosi. Lo disprezzava, eppure gli era 
legata. Questo figlio che stava per nascere era troppo per lei. 
Se non fosse stato per William e Annie... era stanca, stanca di 
lottare contro la miseria, lo squallore, la volgarità. 
Passò nel giardinetto davanti alla facciata, troppo stanca per 
uscire e tuttavia insofferente di rimanere in casa. Il caldo la 
soffocava. E, pensando al futuro che l'attendeva, provava la 
sensazione di essere sepolta viva. 
Il giardino era un quadratino di terra circondato da una siepe 
di ligustro. Lì si arrestò, sperando che il profumo dei fiori e 
l'incanto della sera morente riuscissero a ridarle un po' di 
serenità. Di fronte al cancelletto prendeva avvio la scaletta che 
risaliva la collina, al riparo dell'alto filare di piante, 
fiancheggiato da entrambi i lati dallo scintillio dell'erba 
falciata. In alto, il cielo era tutto un palpito di tremule luci. 
I barbagli scomparvero improvvisi dai campi; la terra e gli 
alberi si ammantarono di tenebre. Man mano che il buio cresceva, 
sulla cima della collina s'accendeva un riverbero rossastro e da 
quel riverbero pareva emanare il languente clamore della fiera. 
Ogni tanto, lungo il solco oscuro formato dal sentiero sotto le 
piante, scendeva barcollando un uomo diretto a casa. Uno, un 
giovane, prese a correre lungo l'ultimo ripido tratto della 
collina e andò a sbattere rumorosamente contro la staccionata. La 
signora Morel trasalì. Lui si rimise in piedi, bestemmiando con 
rabbia, ma con tono quasi patetico, contro la staccionata, come 
se fosse convinto che quella avesse voluto fargli del male. 
La signora Morel tornò in casa, chiedendosi se le cose non 
sarebbero mai cambiate. Ormai cominciava a capire che nulla 
sarebbe cambiato. Le sembrava fosse passato tanto tempo da quando 
era fanciulla che le veniva fatto di domandarsi se la donna che 
si trascinava a fatica attraverso l'orto, nella casa dei Bottoms, 
fosse la stessa che dieci anni prima correva con tanta agilità 
sul molo di Sheerness. 
«E io che c'entro?» ripeteva a se stessa. «Che c'entro io con 
tutto questo? Anche questo bambino che deve nascere! Io non conto 



proprio niente.» 
Talvolta la vita ci afferra, ci trascina, decide della nostra 
esistenza, e tuttavia non sembra reale, ma è come se ci passasse 
sopra sfiorandoci appena. 
«Io aspetto,» seguitava la signora Morel, «io aspetto, e forse 
quello che aspetto non verrà mai.» 
Rassettò la cucina, accese la lampada, riattizzò il fuoco, 
preparò il bucato per il giorno seguente e lo mise a mollo. Poi 
sedette a cucire. Per lunghe ore l'ago brillò a intervalli 
regolari passando e ripassando attraverso la stoffa. Ogni tanto 
traeva un sospiro e faceva un movimento per sgranchirsi. E 
intanto continuava a pensare al modo di trarre il miglior partito 
da quello che aveva, per il bene dei figlioli. 
Alle undici e mezzo rincasò il marito. Le sue guance erano 
lucide e accese sopra i baffi neri. Ciondolava un poco il capo, 
soddisfatto di sé. 
«Oh, oh! Mi hai aspettato, amor mio? Sono stato ad aiutare 
Anthony, e cosa credi che mi abbia dato? Nient'altro che una 
sporca mezza corona: eccola qua, fino all'ultimo ultimo penny.» 
«Avrà pensato che il resto te lo eri preso in birra,» ribatté 
lei asciutta. 
«E non è vero... non è vero. Ne ho bevuta proprio poca, oggi, 
proprio poca.» La voce gli si intenerì. «Tieni, ti ho portato un 
po' di panpepato, e una noce di cocco per i bambini.» Posò sulla 
tavola il panpepato e la noce di cocco, una cosa tutta pelosa. 
«Ehi, non dici mai grazie per niente, tu, eh?» 
Per contentarlo, lei prese la noce di cocco e la scosse per 
sentire se dentro c'era latte. 
«É buona, ci puoi scommettere. L'ho avuta da Bill Hodgkisson. 
«Bill,» gli dico, «non avrai mica bisogno di tutte e tre quelle 
noci, vero? Potresti darmene una per i figlioli.» «Ma certo, 
Walter, amico mio,» mi fa, «pigliati pure quella che vuoi.» E 
così io ne ho presa una con tanti ringraziamenti. Non mi pareva 
bello mettermi a scuoterla davanti a lui, ma lui mi dice: 
«Faresti bene a vedere se è buona, Walt.» E allora, capisci, sono 
sicuro che è buona. É un gran brav'uomo, quel Bill Hodgkisson, 
proprio un brav'uomo!» 
«Quando sono ubriachi, gli uomini darebbero via anche la 
camicia, e voi altri siete ubriachi tutti e due,» osservò la 
signora Morel. 



«Ehi, pettegola, chi è ubriaco? Vorrei proprio saperlo!» disse 
Morel. Era molto contento di sé perché aveva aiutato a servire 
all'osteria, e continuò a cianciare. 
La signora Morel, che era stanchissima e che non ne poteva più 
di tutte quelle chiacchiere, se ne andò a letto più in fretta che 
poté, mentre lui restava a coprire il fuoco. 
La signora Morel veniva da una vecchia famiglia della buona 
borghesia; i suoi avevano combattuto con il colonnello Hutchinson 
ed erano rimasti congregazionalisti convinti. Il nonno, che 
commerciava in merletti, aveva fatto fallimento nel periodo in 
cui tante manifatture di merletti di Nottingham erano fallite. Il 
padre, George Coppard, era meccanico. Era un bell'uomo, aitante, 
altezzoso, orgoglioso della sua carnagione chiara e dei suoi 
occhi azzurri, ma ancor più orgoglioso della sua probità. 
Gertrude aveva ereditato dalla madre la corporatura minuta, ma il 
carattere, orgoglioso e inflessibile, le veniva dai Coppard. 
George Coppard era molto amareggiato dalla propria povertà. Era 
diventato caposquadra nel cantiere di Sheerness. La signora 
Morel, Gertrude, era la secondogenita. Rassomigliava alla madre, 
che amava sopra ogni altra cosa al mondo, ma aveva i chiari, 
fieri occhi azzurri dei Coppard e la loro fronte spaziosa. 
Ricordava di aver detestato i modi autoritari con cui il padre 
trattava la mamma, che era tutta gentilezza, gaiezza, bontà 
d'animo. Ricordava quando correva sul molo, a Sheerness, a 
cercare la barca. Ricordava che gli uomini la vezzeggiavano e la 
coccolavano tutti, quando andava al cantiere, perché era una 
bambina sensibile e fiera. Ricordava la vecchia, bizzarra 
maestra, della quale era diventata assistente e che tanto le 
piaceva aiutare. E conservava ancora la Bibbia che le aveva 
regalato John Field. Quando aveva diciannove anni, faceva sempre 
la strada con John Field, tornando di chiesa. John era figlio di 
un agiato commerciante, aveva frequentato l'università a Londra 
ed era anch'egli destinato al commercio. 
Ricordava ancora in tutti i particolari quel pomeriggio di una 
domenica di settembre in cui si erano seduti sotto il pergolato, 
dietro la casa di suo padre. Il sole, filtrando tra foglia e 
foglia, disegnava magnifici arabeschi e li avvolgeva entrambi 
come una sciarpa di merletto. Alcune delle foglie, di un giallo 
brillante, parevano grandi fiori. 
«Non vi muovete,» aveva esclamato John. «I vostri capelli, ora, 



non so proprio dirvi di che colore siano! Brillano come il rame e 
come l'oro, rossi come rame ardente con striature d'oro dove il 
sole li raggiunge. Come si fa a dire che sono castani? E vostra 
madre sostiene che sono color topo!» 
Incontrando lo sguardo acceso di lui, il suo volto sereno 
rivelò appena la trepida felicità che l'aveva invasa. 
«Ma mi stavate dicendo che non vi piace il commercio,» 
continuò. 
«É vero. Detesto il commercio,» ribatté John con veemenza. 
«E che vi piacerebbe abbracciare il sacerdozio,» continuò lei 
con tono quasi implorante. 
«Sì. Sì, mi piacerebbe moltissimo, se sentissi di poter 
diventare un predicatore di prim'ordine.» 
«E allora perché non vi decidete, perché?» Nella sua voce 
vibrava la sfida. «Se io fossi un uomo, niente potrebbe 
fermarmi.» 
Parlava tenendo la testa eretta, tanto che il giovane si 
sentiva piuttosto intimidito di fronte a lei. 
«Mio padre è un uomo ostinato. Ha stabilito che io entri nel 
commercio, e so che la sua decisione è irrevocabile.» 
«Ma voi siete un uomo!» gridò Gertrude. 
«Essere un uomo non è tutto,» osservò John, aggrottando la 
fronte, pensoso e rassegnato. 
Ora, intenta alle sue faccende ai Bottoms, la signora Morel 
sapeva per esperienza che cosa significhi essere un uomo, e 
sapeva che davvero non è tutto. 
A vent'anni, a causa del suo stato di salute, aveva lasciato 
Sheerness. Il padre si era ritirato a vivere a Nottingham. Il 
padre di John Field si era rovinato, e il figlio era andato ad 
insegnare a Norwood. Non ne aveva saputo più nulla fino al giorno 
in cui, due anni dopo, non si era decisa a chiederne notizie. 
Seppe allora che aveva sposato la sua padrona di casa, una 
benestante vedova di quarant'anni. 
Eppure la signora Morel conservava la Bibbia di John Field. Ora 
non credeva che lui fosse... insomma, capiva abbastanza bene 
quello che avrebbe o non avrebbe potuto essere. E così teneva da 
conto la sua Bibbia e custodiva intatto nel proprio cuore il suo 
ricordo, tutto per sé. Per trentacinque anni, fino al giorno in 
cui morì, non parlò mai di lui. 
Aveva ventitré anni quando, a una festa, il giorno di Natale, 



conobbe un giovane di Erewash Valley. Morel aveva allora 
ventisette anni. Era un bel pezzo d'uomo, diritto come un fuso e 
assai sveglio. Aveva i capelli neri, ondulati e brillanti, e una 
gran barba nera che non era mai stata rasata, le gote accese e 
una bocca umida e rossa che attirava l'attenzione perché tanto 
spesso s'apriva in una franca risata. Aveva infatti il dono, 
piuttosto raro, di una risata sonora, ricca. Gertrude Coppard lo 
aveva notato e ne era rimasta colpita. Era così pittoresco e 
pieno di vita, la sua voce assumeva così di frequente il tono 
comico e il tono grottesco, era così cordiale e simpatico con 
tutti! Anche il padre di Gertrude non mancava di umorismo, ma era 
portato piuttosto alla satira. L'umorismo di quell'uomo era 
tutt'altra cosa: semplice, caldo, senza cerebralismi, una specie 
di gioco. 
Lei era tutto l'opposto. La sua era una mente curiosa e 
ricettiva, che trovava il suo piacere e la sua gioia nello stare 
ad ascoltare gli altri. Era molto abile nell'incoraggiare la 
gente a parlare. Amava le idee e veniva considerata 
un'intellettuale. Soprattutto le piaceva discorrere di religione, 
di filosofia o di politica con qualche persona colta. Ma era un 
piacere che riusciva raramente a concedersi, e allora si 
contentava di incoraggiare gli altri a parlarle di se stessi. 
Era piuttosto piccola e delicata, con la fronte alta e una 
cascata di serici riccioli bruni. Gli occhi azzurri erano 
franchi, onesti e indagatori. Le mani erano le mani bellissime 
dei Coppard. Vestiva sempre molto sobriamente. Aveva un abito di 
seta azzurro cupo, e portava un'originale catena di conchiglie 
d'argento. Quella collana e una pesante spilla d'oro intrecciato 
erano tutti i suoi gioielli. Era ancora del tutto innocente, 
profondamente religiosa e deliziosamente ingenua. 
Walter Morel pareva struggersi davanti a lei. Per il minatore 
la ragazza rappresentava quell'incognita piena di fascino che è 
una vera signora. Quando gli parlò, lo fece con una purezza 
d'accento e di linguaggio che lo lasciarono incantato. Lei lo 
osservava. Ballava bene, come se il ballo fosse per lui una cosa 
naturale, una gioia. Il nonno di Morel era un profugo francese 
che aveva sposato un'inglese, una serva d'osteria... se pur 
matrimonio c'era stato. Gertrude Coppard osservava il giovane 
minatore ballare: in ogni suo movimento c'era una sorta di 
esultanza, il suo volto, il fiore del suo corpo, era sempre 



acceso e i neri capelli scompigliati e la risata sempre pronta, 
sempre uguale, sebbene la dama sulla quale si chinava non fosse 
sempre la stessa. Le parve una persona straordinaria, dato che 
non aveva mai conosciuto un altro come lui. Il suo ideale d'uomo 
era incarnato dal padre, e George Coppard, un uomo distinto, 
altero e un po' amaro, che prediligeva su tutte le altre le 
letture di teologia e che sentiva una certa congenialità con uno 
solo tra gli uomini, San Paolo, che era autoritario nel comando e 
ironico nell'intimità, che ignorava i piaceri dei sensi... era 
ben diverso da quel minatore. La stessa Gertrude considerava il 
ballo con un certo disprezzo, non provava la minima inclinazione 
verso quella forma di divertimento e non sapeva infatti ballare 
nemmeno la quadriglia. Come il padre, era una puritana altera e 
piena di severità. E quindi la cupa, dorata dolcezza della 
sensuale fiamma di vitalità che emanava da quell'uomo, che si 
sprigionava dalla sua carne come la luce da una candela, senza 
essere ostacolata né contenuta dall'intelletto o dallo spirito, 
come avveniva in lei, le sembrava una cosa meravigliosa, 
incomprensibile. 
Morel le si avvicinò e le fece un inchino. Gertrude si sentì 
avvolgere in una vampata di calore, come se avesse bevuto del 
vino. 
«Venite,» le disse con voce carezzevole, «facciamo questo 
ballo. É facile, sapete. Ho proprio voglia di vedervi ballare.» 
Lei gli aveva già detto che non sapeva ballare. E ora lo vide 
tanto umile che ne sorrise. Il suo sorriso era bellissimo, e 
l'uomo ne fu talmente commosso da dimenticare tutto il resto. 
«No, non ballo,» gli rispose dolcemente, e le sue parole 
suonarono limpide e argentine. 
Senza rendersi conto di ciò che stava facendo (spesso agiva nel 
modo migliore per puro istinto) le sedette accanto, inchinandosi 
rispettosamente. 
«Ma voi non dovete perdere il ballo,» obiettò lei. 
«No, no, non ne ho voglia... non tengo molto a questo ballo.» 
«Però mi avevate invitato.» 
Queste parole lo fecero ridere di cuore. 
«Non ci avevo pensato. Ed eccomi servito di barba e capelli.» 
Questa volta fu lei che scoppiò a ridere. 
«Con tutti quei riccioli, non si direbbe.» 
«Oh, io sono come la coda del porcellino. Mi arricciolo perché 



non posso farne a meno.» E rise, piuttosto rumorosamente. 
«E siete minatore!» esclamò lei sorpresa. 
«Già. Ho cominciato a scendere in miniera a dieci anni.» 
Lei lo guardò meravigliata, perplessa. 
«A dieci anni! Ma non era troppo faticoso?» 
«Ci si abitua subito. Si vive come topi, uscendo fuori la notte 
per vedere cosa succede.» 
«A me sembrerebbe di esser cieca,» osservò Gertrude, corrugando 
la fronte. 
«Come una talpa!» rise lui. «Già, ce n'è di quelli che si 
muovono proprio come talpe.» E sporse la faccia in avanti, 
imitando il muso cieco di una talpa che fiuta l'aria per trovare 
l'orientamento. «Ce la fanno, però,» protestò ingenuamente. «Non 
puoi immaginare per che razza di strada si scende giù. Ma un 
giorno o l'altro devi lasciartici portare, e così potrai vedere 
da te.» 
Lo guardò interdetta. Un altro modo di vivere le si apriva 
improvvisamente davanti. Capì quale doveva essere l'esistenza dei 
minatori, centinaia di uomini che faticavano sotto terra e 
risalivano soltanto la sera. E questo nobilitò Morel ai suoi 
occhi. Egli rischiava ogni giorno la vita, e lo faceva col 
sorriso sulle labbra. Lo guardò, provando nella sua candida 
ingenuità un moto di attrazione. 
«Non ti piacerebbe?» le domandò lui con tenerezza. «Forse no, 
ti sporcheresti.» 
Nessuno le aveva mai dato del tu prima d'allora. 
Si sposarono il Natale dell'anno dopo e per tre mesi ella fu 
perfettamente felice; per sei mesi molto felice. 
Morel aveva fatto solenne promessa di astenersi dal bere e 
portava il nastro azzurro della società di temperanza, ma era 
soltanto una forma di esibizionismo. Abitavano una casa che lei 
credeva di proprietà del marito. Era piccola ma abbastanza comoda 
e ben arredata con mobili solidi e decorosi che si confacevano 
alla sua natura schietta. Le donne del vicinato le erano 
piuttosto estranee e la madre e le sorelle di Morel la deridevano 
per le sue maniere da signora. Ma poteva benissimo vivere da 
sola, finché avesse sentito che il marito le era vicino. 
Qualche volta, quando era stanca di frasi d'amore, cercava di 
aprirgli seriamente il proprio cuore. Si accorgeva allora che lui 
la stava ad ascoltare con attenzione, ma senza comprenderla. E 



questo stroncò tutti i suoi sforzi verso una maggiore intimità, 
dandole momenti di apprensione. Certe sere era irrequieto; lei 
capiva che esserle vicino non gli bastava, ed era contenta quando 
lo vedeva fare qualche lavoretto. 
Era molto abile nei lavori manuali: sapeva fare o accomodare 
qualsiasi cosa. Lei gli diceva: 
«Mi piace l'attizzatoio di tua madre, così piccolo e leggero.» 
«Ti piace, amor mio? Be', l'ho fatto io, e quindi posso farne 
uno uguale anche per te.» 
«Ma come, se è d'acciaio!» 
«E che vuol dire? Ne avrai uno molto simile, se non proprio 
identico.» 
Non le importava del disordine, delle martellate, del rumore. 
Il marito aveva qualcosa da fare ed era contento. 
Erano trascorsi sette mesi dal matrimonio quando, nello 
spazzolargli il vestito buono, si accorse che c'erano delle carte 
nella tasca interna della giacca e, improvvisamente incuriosita, 
le prese per leggerle. Ben di rado egli indossava la finanziera 
con cui si era sposato, e a lei non era mai successo prima 
d'allora di sentir curiosità per le carte del marito. Erano le 
fatture dei mobili, ancora da pagare. 
«Senti,» gli disse quella sera, quando si fu lavato ed ebbe 
cenato. «Ho trovato queste carte nella tasca del tuo abito da 
sposo. Non hai ancora pagato questi conti?» 
«No. Non ho ancora potuto.» 
«Ma mi avevi detto che tutto era stato pagato. Sarà meglio che 
sabato vada a Nottingham e li paghi io. Non mi piace star seduta 
sulla sedia di un altro e mangiare su un tavolo che non è stato 
ancora pagato.» 
Lui non rispondeva. 
«Posso prendere il tuo libretto di risparmio, vero?» 
«Prendilo pure, per quello che ti può servire.» 
«Credevo..'» cominciò lei. Le aveva detto di avere da parte un 
buon gruzzoletto, ma capì che adesso era inutile far domande. E 
rimase là, seduta di fronte a lui, irrigidita dall'amarezza e 
dallo sdegno. 
Il giorno dopo andò dalla suocera. 
«Li avete comperati voi i mobili per Walter?» le chiese. 
«Sì, certo,» rispose acida la vecchia. 
«E quanto vi ha dato per pagarli?» 



La suocera saltò su indignata come se fosse stata punta. 
«Ottanta sterline, se ci tieni a saperlo,» rispose. 
«Ottanta sterline! Ma ce ne sono ancora quarantadue da pagare!» 
«E io che posso farci?» 
«Ma dove sono finiti i soldi?» 
«Troverai i conti, credo, se li cerchi... e poi dieci sterline 
le doveva a me, e sei si sono spese per il matrimonio.» 
«Sei sterline!» ripeté Gertrude Morel. Le pareva mostruoso che, 
dopo tutti i denari che il padre con tanto sacrificio aveva speso 
per le nozze, fossero state sperperate ancora sei sterline per 
bere e mangiare in casa dei genitori di Walter, e a spese di lui. 
«E quanto ha investito nelle sue case?» domandò ancora. 
«Le sue case... quali case?» 
Gertrude Morel impallidì. Il marito le aveva detto che la casa 
in cui abitavano e quella accanto erano sue. 
«Credevo che la casa in cui abitiamo..'» incominciò. 
«Sono case mie, tutte e due,» spiegò la suocera. «E non sono 
neppure libere. É già molto se riesco a pagare gli interessi 
delle ipoteche.» 
Gertrude se ne stava seduta, pallida e silenziosa. Era tutta 
suo padre, in quel momento. 
«Allora dovremmo pagarvi l'affitto,» disse freddamente. 
«Walter me lo paga, l'affitto,» ribatté la suocera. 
«E quanto?» chiese Gertrude. 
«Sei scellini e sei pence la settimana.» 
Era più di quanto valesse la casa. Gertrude, a testa alta, 
guardava fisso davanti a sé. 
«Sei fortunata, tu,» riprese la vecchia, velenosamente, «ad 
avere un marito che si tiene per sé tutte le preoccupazioni di 
soldi e ti lascia fare quello che vuoi.» 
La giovane sposa non ribatté. 
Al marito non disse quasi nulla, ma il suo atteggiamento verso 
di lui cambiò. Nella sua anima, così fiera e onesta, qualcosa si 
era cristallizzato in dura roccia. 
Quando venne l'ottobre, pensava soltanto al Natale. Il Natale 
di due anni prima lo aveva conosciuto. Il Natale scorso lo aveva 
sposato. Quest'anno, a Natale gli avrebbe dato un figlio. 
«Voi non ballate, vero, signora?» le chiese quell'ottobre la 
sua vicina di casa, dato che si faceva un gran parlare 
dell'apertura di una sala da ballo sopra la locanda «Mattoni e 



tegole», a Bestwood. 
«No... non ho mai avuto passione per il ballo,» rispose la 
signora Morel. 
«Davvero? É strano che abbiate sposato un tipo come vostro 
marito. Sapete bene che è un famoso ballerino.» 
«Non sapevo che fosse famoso,» rispose ridendo la signora 
Morel. 
«Ma certo che lo è! Per più di cinque anni ha diretto la sala 
da ballo al circolo dei minatori.» 
«Davvero?» 
«Ma certo.» L'altra si era fatta insinuante. «E c'era sempre 
tanta di quella gente, il martedì, il giovedì e il sabato... e se 
la spassavano, anche, a quanto dicono.» 
Per la signora Morel erano tanti bocconi amari, e dovette 
ingoiarne parecchi. Le vicine non glieli risparmiavano, nei primi 
tempi, a causa della sua aria di superiorità, che tuttavia non le 
si poteva attribuire a colpa. 
Morel cominciò a rincasare tardi. 
«Lavorano fino a tardi adesso, vero?» disse Gertrude alla 
lavandaia. 
«Mica più del solito, mi pare. Ma si fermano a bere un 
bicchiere da Ellen, e si mettono a chiacchierare, e addio! La 
cena diventa fredda... e gli sta bene.» 
«Ma il signor Morel non beve.» 
La donna lasciò cadere i panni, la guardò, poi riprese il 
lavoro senza aggiunger parola. 
Gertrude Morel soffrì molto quando nacque il bambino. Morel fu 
molto buono con lei, buono come un pezzo di pane. Ma lei si 
sentiva molto sola, lontana com'era dai suoi. Ormai si sentiva 
sola anche se c'era lui, e anzi la sua presenza non faceva che 
rendere più intensa quella solitudine. 
Il bambino era piccolo e delicato, quando nacque, ma si riprese 
in fretta. Era un bel bambino con i riccioli color oro cupo e gli 
occhi di un azzurro intenso che a poco a poco si mutò in grigio 
chiaro. La madre riversò su di lui tutto il suo affetto. Era nato 
proprio quando le riusciva più difficile sopportare l'amarezza 
della delusione, quando la sua fede nella vita era scossa e la 
sua anima era triste e sola. Il bambino divenne lo scopo della 
sua vita, e il padre ne fu geloso. 
Infine la signora Morel giunse a disprezzare il marito. Si 



dedicò tutta al figlio, allontanandosi dal padre. Lui aveva 
cominciato a trascurarla; l'avere una casa propria non era più 
una novità. Un uomo senza carattere, si ripeteva lei con 
amarezza, un impulsivo, un incostante. Dietro la facciata, non 
c'era nulla. 
Cominciò allora una lotta tra marito e moglie, una lotta 
tremenda, senza quartiere, che doveva finire soltanto con la 
morte di uno dei due. Lei lottava per indurlo ad assumersi le sue 
responsabilità, a far onore ai suoi impegni. Ma era troppo 
diverso da lei. La sua natura era unicamente sensuale, e lei si 
sforzava di farne un individuo morale, religioso. Cercava di 
costringerlo ad affrontare la vita e lui non lo sopportava e 
s'imbestialiva sempre più. 
Quando il bambino era ancora piccolo, il padre era diventato 
così irritabile che non c'era da fidarsene. Bastava che il 
piccino fosse un po' noioso perché lui subito desse in 
escandescenze: poco mancava che, con le pesanti mani da minatore, 
lo picchiasse. E allora la signora Morel odiava il marito, lo 
odiava per giornate intere. Lui usciva, andava a bere, e a lei 
importava ben poco di quel che faceva, soltanto che, quando 
tornava, lo sferzava col suo sarcasmo. 
Questo estraniarsi dell'uno verso l'altro fece sì che Morel, 
consapevolmente o no, la offendesse in modo imperdonabile. 
William aveva appena un anno e la madre era fiera di lui, che 
era tanto grazioso. Non nuotava certo nell'abbondanza, in quel 
momento, ma a vestire il bambino pensavano le sue sorelle. Ed era 
per lei una gioia vederlo con il cappelluccio bianco ornato da 
una piuma di struzzo, con il cappottino bianco e con i capelli 
ricciuti che gli incorniciavano il volto. Una domenica mattina 
alla signora Morel, che indugiava a letto, giunsero dal piano di 
sotto le voci del padre e del figlio. Poi si riassopì. Quando 
scese, nel focolare ardeva un gran fuoco, la stanza era ben 
calda, la colazione già preparata alla meglio, mentre Morel se ne 
stava seduto, con un'aria un po' impacciata, nella poltrona 
accanto al caminetto. Ritto tra le sue gambe, tosato come una 
pecora, con una buffa testa rotonda, il bambino, che la guardò 
interdetto. In terra, su un giornale aperto sul tappeto, al 
riflesso rossastro del fuoco, era sparsa una miriade di 
ricciolini, come petali di margherita. 
La signora Morel rimase impietrita. William era il suo primo 



bambino. Si fece pallidissima e non fu capace di articolar 
parola. 
«Che te ne pare?» le chiese Morel con un riso forzato. 
Lei serrò i pugni e si fece avanti levandoli in aria. Morel si 
ritrasse. 
«Ti ammazzerei..'» gridò con voce soffocata per l'ira, tenendo 
i pugni ancora levati. 
«Non vorrai mica farne una femminuccia,» protestò Morel, 
spaventato, chinando il capo per evitare il suo sguardo. La 
voglia di ridere gli era passata. 
La madre posò gli occhi sulla testolina malamente rapata del 
suo piccolo, la prese tra le mani, cominciò ad accarezzarla 
affettuosamente. 
«Oh... bambino mio!» balbettò. Con le labbra tremanti e i 
lineamenti sconvolti, prese tra le braccia il figlio, gli nascose 
il volto sulla spalla e scoppiò disperatamente in lacrime. Era 
una di quelle donne che non sanno piangere, e il pianto la faceva 
soffrire come un uomo. Era come se, ad ogni singhiozzo, qualcosa 
dentro di lei si lacerasse. 
Morel stava seduto, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, le 
mani strette insieme con tanta forza che le nocche diventavano 
bianche. Fissava il fuoco, stordito, come se non riuscisse più a 
respirare. 
Dopo un po' Gertrude si calmò, consolò il piccolo e sparecchiò 
la tavola. Il giornale con i riccioli, però, non lo tolse dal 
tappeto. Fu il marito che infine lo raccolse e lo gettò nel 
fuoco. Lei continuò le sue faccende, silenziosa e calmissima. 
Morel, avvilito, si aggirava per la casa con aria infelice, e 
quel giorno il pranzo e la cena furono per lui un tormento. La 
moglie gli parlava garbatamente e non fece più cenno a quello che 
aveva fatto. Ma lui sentiva che era successo qualcosa di 
irreparabile. 
Più tardi gli disse che era stata una sciocca, che prima o poi 
i capelli al bambino si sarebbero dovuti tagliare. Arrivò perfino 
a dire al marito che aveva fatto benissimo a far lui da barbiere. 
Ma tutti e due sapevano perfettamente che nel suo animo 
quell'episodio aveva assunto un significato particolare. Per 
tutta la vita ricordò quella scena come uno dei momenti di più 
intensa sofferenza. 
La mancanza di finezza tipicamente maschile che aveva 



dimostrato in quell'occasione diede al suo amore per Morel il 
colpo di grazia. Prima, pur trovandosi in accanito contrasto con 
lui, si angustiava nel vedere che si stava allontanando. Ma ormai 
aveva smesso di crucciarsi per il suo amore: le era diventato 
estraneo, e questo rendeva la vita molto più sopportabile. 
E tuttavia il contrasto tra loro continuò, perché lei aveva 
ancora quell'alto senso morale che aveva ereditato da generazioni 
e generazioni di puritani. Si era mutato in un istinto religioso 
che la rendeva quasi fanatica nei confronti del marito, perché lo 
amava, o almeno lo aveva amato. Se cadeva in colpa lo metteva 
alla tortura. Se beveva, se mentiva, se si comportava da 
vigliacco, come accadeva spesso, se qualche volta commetteva 
un'azione disonesta, lei lo sferzava senza pietà. 
Sfortunatamente era troppo diversa da lui. Non si contentava di 
quel poco che poteva essere, lo voleva come avrebbe dovuto 
essere. E cercando di renderlo migliore di quanto poteva essere 
lo distrusse. Lei pure si faceva del male, si feriva, si 
straziava, ma senza mai perdere la sua dignità. E poi lei aveva i 
bambini. 
Morel beveva forte, anche se non più di tanti altri minatori, e 
solo birra, così che la sua salute ne risentiva ma non era mai 
seriamente compromessa. Nei giorni di fine settimana si dava alla 
pazza gioia: il venerdì, il sabato e la domenica sera non si 
muoveva dall'Osteria dei Minatori fino all'ora di chiusura; il 
lunedì e il martedì, sebbene a malincuore, era costretto ad 
andarsene verso le dieci; il mercoledì e il giovedì qualche volta 
restava a casa, oppure usciva per un'ora soltanto. A onor del 
vero, non si era mai ubriacato al punto da non poter andare al 
lavoro. 
Ma, nonostante fosse un buon lavoratore, la sua paga diminuiva. 
Era un gran chiacchierone, una linguaccia. Insofferente 
dell'autorità, non faceva che parlar male dei superiori. 
All'osteria raccontava spesso storie di questo genere: 
«Stamattina vien giù il capo del nostro cantiere e mi fa: 
«Senti, Walter, così non va. Guarda un po' questi puntelli.» E 
io: «Ma di che stai parlando? Cosa c'è da dire di quei puntelli?» 
«Questo qui non regge,» continua lui, «un giorno o l'altro vi 
verrà giù il soffitto.» «E allora,» gli dico io, «monta su un 
sasso e tienlo su tu con la testa.» E lui ha cominciato a 
imprecare e a bestemmiare: era proprio fuori dai gangheri. E gli 



altri ridevano come matti.» Morel aveva una mimica efficacissima, 
e sapeva imitare assai bene la voce chioccia del direttore che si 
sforzava di parlare correttamente. 
««Finiamola, Walter. Chi ne sa di più, io o tu?» E io gli 
faccio: «Quanto ne sai tu, Alfred, non sono mai riuscito a 
scoprirlo. Che tu ne sappia abbastanza per andartene a dormire?»» 
E su questo tono Morel poteva andare avanti un pezzo, con gran 
divertimento degli amici. In parte, del resto, aveva anche 
ragione. Il direttore della miniera non era una persona istruita. 
Lui e Morel erano stati ragazzi insieme e quindi, anche se non si 
potevano soffrire, si sopportavano a vicenda. Quello che Alfred 
Charlesworth non perdonava all'altro erano le chiacchiere da 
osteria. E così, nonostante Morel fosse un buon minatore che 
quando si era sposato arrivava a guadagnare le sue cinque 
sterline la settimana, col passar del tempo si vide assegnare 
cantieri sempre più scadenti, dove il carbone era scarso, 
difficile da estrarre e poco redditizio. 
D'estate, per di più, il lavoro alla miniera diminuisce. Nelle 
mattinate di sole si vedono spesso gli uomini che tornano a casa 
a frotte, alle dieci, alle undici o a mezzogiorno. Alla bocca dei 
pozzi non ci sono vagoni vuoti. Sulla collina, mentre sbattono i 
tappeti contro lo steccato, le donne guardano giù e contano i 
vagoni che la locomotiva, risalendo la vallata, si trascina 
dietro. E i bambini che tornano da scuola per il pranzo guardano 
attraverso i campi, vedono le ruote delle gabbie ferme e dicono: 
«Minton non lavora. Papà dovrebbe essere a casa.» 
E su tutti, sulle donne, sui bambini e sugli uomini, grava come 
un'ombra, perché alla fine della settimana i soldi saranno pochi. 
Era inteso che Morel dovesse dare alla moglie trenta scellini 
la settimana per tutte le spese di casa: affitto, cibo, 
vestiario, mutua, assicurazioni, dottore. Qualche volta, se aveva 
un po' più di soldi in tasca, le dava trentacinque scellini. Ma 
erano molte di più le volte in cui gliene dava venticinque. 
Durante l'inverno, se gli veniva assegnato un buon cantiere, 
arrivava a guadagnare anche cinquanta o cinquantacinque scellini 
la settimana. E allora era felice. Il venerdì sera, il sabato e 
la domenica spendeva da gran signore, facendo fuori una sovrana o 
giù di lì. E di tutti quei soldi era già molto se riusciva a dare 
una monetina ai bambini o a comprar loro un mezzo chilo di mele. 
Finiva tutto all'osteria. Nei periodi di magra, la situazione era 



più preoccupante, però lui non si ubriacava tanto spesso, e la 
signora Morel diceva sempre: 
«Quasi quasi preferirei che ci fossero sempre pochi soldi, 
perché quando ha le tasche piene non c'è un momento di pace.» 
Se guadagnava quaranta scellini ne teneva dieci; se erano 
trentacinque ne teneva cinque; su trentadue ne teneva quattro; su 
ventotto, tre; su ventiquattro, due; su venti, uno e mezzo; su 
diciotto, uno, e su sedici soltanto mezzo. Non metteva mai da 
parte un penny, e non dava la possibilità di farlo nemmeno alla 
moglie che anzi, di tanto in tanto, era costretta a pagare i suoi 
debiti. Non i debiti dell'osteria, perché di quelli non si parla 
nemmeno mai con le donne, ma i debiti che faceva per comperare un 
canarino o un bastone da passeggio. 
Nei giorni della sagra Morel lavorava poco, mentre la signora 
Morel stava cercando di risparmiare qualche soldo in vista del 
parto e si rodeva al pensiero che lui potesse star fuori a 
divertirsi e a spendere soldi mentre lei restava a casa a 
tormentarsi. C'erano due giorni di festa. Il martedì mattina 
Morel si alzò presto, di ottimo umore. Ancor prima delle sei, la 
moglie lo sentì fischiettare tutto allegro al piano di sotto. 
Fischiava molto bene, con brio e senza stonature. E quasi sempre 
fischiava inni sacri. Da bambino aveva una bella voce e aveva 
cantato nel coro, e anche da solista, qualche volta, nella 
cattedrale di Southwell. Ma ormai tutto quel che ne restava era 
quel suo fischiettare solitario, di mattina. 
La moglie, indugiando a letto, lo sentiva trafficare in 
giardino e il suo fischio sonoro accompagnava lo stridore della 
sega e i colpi del martello. Le dava sempre un senso di calore e 
di pace starlo ad ascoltare dal letto, quando i bambini non si 
erano ancora svegliati, felice a modo suo nella radiosa luce del 
mattino, felice come può esserlo un uomo. 
Alle nove i bambini, a piedi nudi, stavano giocando sul divano 
mentre la madre lavava i piatti. Morel lasciò il suo lavoro di 
falegname e rientrò, con le maniche rimboccate e il panciotto 
aperto. Era ancora un bell'uomo, con i capelli neri e ondulati e 
un bel paio di baffoni pure neri. Il volto era forse un po' 
troppo acceso e aveva un'espressione quasi irritata. Ma in quel 
momento era allegro. Andò dritto all'acquaio dove la moglie stava 
rigovernando. 
«Ah, sei qui, tu?» le disse con rumorosa allegria. «Vattene, 



che mi voglio lavare.» 
«Puoi aspettare che abbia finito,» ribatté la moglie. 
«Ah sì? E se non ne avessi voglia?» 
La scherzosa minaccia divertì la signora Morel. 
«Allora puoi andare a lavarti nel mastello del bucato.» 
«Ah! Senti, senti che impertinenza!» 
E dopo esser rimasto a guardarla per un momento se ne andò ad 
aspettare che avesse finito. 
Quando voleva, Morel era ancora capace di mettersi elegante. Di 
solito preferiva uscire con una sciarpa intorno al collo, ma quel 
giorno fece toletta. Sembrava provare tanto gusto nel lavarsi, 
sbuffando e soffiando, sembrava mettere tanto impegno nel 
guardarsi allo specchio della cucina che, essendo attaccato 
troppo in basso, lo costringeva a chinarsi, sembrava porre tanta 
attenzione nel farsi la scriminatura nei neri capelli bagnati, 
che la signora Morel se ne irritò. Mise il colletto duro, la 
cravatta nera a fiocco, l'abito della festa. Così vestito aveva 
un aspetto assai elegante, e dove non riuscivano gli abiti, 
riusciva il suo istinto, che lo aiutava a trarre il miglior 
partito dalla sua prestanza fisica. 
Alle nove e mezzo venne a prenderlo Jerry Purdy. Jerry era 
l'amicone di Morel, ma la signora Morel non lo poteva soffrire. 
Era alto, magro, con una faccia da volpe, una di quelle facce che 
sembrano prive di ciglia. Camminava tutto impettito e dignitoso, 
come se avesse la testa infilata in un perno di legno. Freddo e 
astuto per natura, sapeva essere generoso quando voleva. Pareva 
sinceramente affezionato a Morel e lo teneva in un certo senso 
sotto la sua tutela. 
La signora Morel lo detestava. Aveva conosciuto la moglie di 
Jerry, che era morta di consunzione e che, all'avvicinarsi della 
fine, aveva concepito una tale ripugnanza per il marito che le 
veniva uno sbocco di sangue ogni volta che lui entrava nella sua 
stanza. Ma a Jerry non importava molto di tutto ciò. Adesso era 
la figliola maggiore, di quindici anni, che gli mandava avanti 
alla meno peggio la casa e che badava ai due bambini più piccoli. 
«É uno spilorcio senza cuore,» diceva di lui la signora Morel. 
«Io non mi sono mai accorto che sia spilorcio,» protestava 
Morel. «Per quanto ne so io, è l'uomo più generoso che si possa 
trovare, ha addirittura le mani bucate.» 
«Avrà forse le mani bucate con te,» ribatteva la signora Morel, 



«ma con i figli, povere creature, non è certo di manica larga.» 
«Povere creature? Vorrei proprio sapere perché li chiami povere 
creature.» 
Ma la signora Morel, quando si trattava di Jerry, non si 
lasciava commuovere. 
Comparve in quel momento l'oggetto di tutte quelle discussioni. 
Allungando il collo sottile sopra la tendina dell'acquaio, 
incontrò lo sguardo della signora Morel. 
«'giorno, signora. C'è il padrone?» 
«Sì... c'è.» 
Senza che nessuno l'avesse invitato, Jerry entrò e venne a 
fermarsi sulla porta della cucina dove rimase, dato che nessuno 
gli disse di sedersi, rigido e gelido assertore dei diritti degli 
uomini e dei mariti. 
«Bella giornata,» disse alla signora Morel. 
«Sì.» 
«Tempo magnifico, stamattina... quel che ci vuole per fare una 
passeggiata.» 
«Volete dire che avete intenzione di fare una passeggiata?» 
domandò lei. 
«Sì. Vogliamo andare fino a Nottingham,» rispose Jerry. 
«Ah!» 
I due uomini si salutarono, entrambi di ottimo umore. Mentre 
Jerry era sicuro di sé, tuttavia, Morel si controllava, non 
volendo mostrarsi troppo allegro in presenza della moglie. In 
fretta e furia si allacciò le scarpe. Avevano deciso di arrivare 
a Nottingham prendendo per i campi: una camminata di sedici 
chilometri. Lasciando i Bottoms, s'arrampicarono tutti contenti 
nell'aria del mattino su per il colle. Alla prima osteria, «La 
luna e le stelle», fecero la prima bevuta; poi la seconda, alla 
«Vecchia osteria». Quindi otto lunghissimi chilometri 
all'asciutto li portarono a Bulwell, davanti a un meraviglioso 
boccale di birra. Ma si fermarono anche in un campo con certi 
mietitori che ne avevano in quantità e quindi, quando giunsero in 
vista della città, Morel era mezzo addormentato. La città si 
stendeva davanti a loro, avvolta in una leggera foschia nel 
riverbero del mezzogiorno. Verso sud il suo profilo era 
movimentato da guglie, da sagome di fabbriche e di ciminiere. 
Nell'ultimo campo Morel si stese sotto una quercia e dormì sodo 
per più di un'ora. Quando si alzò per riprendere il cammino si 



sentiva tutto stordito. 
I due amici mangiarono alle «Praterie», dalla sorella di Jerry, 
poi s'infilarono al «Boccale di punch», dove era in corso una 
gara di piccioni alla quale essi presero vivo interesse. Morel 
non aveva mai giocato a carte in vita sua, perché pensava che 
avessero un occulto potere malefico: le chiamava «le immagini del 
diavolo»! Ma a birilli e a domino era un campione. Accettò la 
sfida a birilli di un tale di Newark e nella lunga sala della 
vecchia taverna gli uomini si divisero in due partiti e tutti 
scommisero sull'uno o sull'altro. Morel si tolse la giacca. Jerry 
raccolse in un cappello il denaro delle scommesse. Gli uomini, 
seduti ai tavoli, guardavano attenti. Qualcuno si era alzato in 
piedi, con il boccale in mano. Morel soppesò attentamente la 
grossa palla di legno, poi la lanciò. Fece una strage di birilli, 
vincendo una mezza corona che gli permise di pagare il conto. 
Verso le sette di sera erano tutti e due in ottime disposizioni 
di spirito e alle sette e mezzo presero il treno per tornare a 
casa. 
Nel pomeriggio la vita ai Bottoms diventava insopportabile. 
Quei pochi che vi restavano erano tutti fuori di casa: le donne, 
a gruppi di due o tre, a testa scoperta, con i grembiuli bianchi, 
stavano a chiacchierare per la strada; gli uomini, fra una bevuta 
e l'altra, parlavano tra loro, seduti sui talloni. C'era odore di 
rancido e i tetti di ardesia luccicavano nell'arida calura. 
La signora Morel condusse la bambina giù al ruscello, che 
passava fra i prati, a non più di duecento metri. L'acqua 
scorreva rapida sui ciottoli e sui cocci. Madre e figlia si 
sporsero a guardare oltre il parapetto del vecchio ponticello. 
Più su, dove finivano i prati, c'era una pozza dove si facevano i 
bagni, e là la signora Morel scorgeva i corpi nudi dei ragazzi 
che guizzavano nell'acqua fonda e giallastra, e di tanto in tanto 
una figura luccicante che balenava sul verde cupo del prato. 
Sapeva che là c'era anche William, ed era suo costante terrore 
che potesse annegare. Annie giocava sotto le piante annose e 
folte: raccoglieva i frutti degli ontani, che lei chiamava ribes. 
La bimba richiedeva un'attenzione continua, e per di più c'erano 
delle mosche fastidiosissime. 
Alle sette la signora Morel mise a letto i figlioli, poi si 
dedicò alle sue faccende. 
Quando arrivarono a Bestwood, Walter Morel e Jerry si sentirono 



alleggeriti di un gran peso: si erano tolti il pensiero di quel 
viaggio in ferrovia, e potevano quindi coronare degnamente quella 
splendida giornata. Entrarono al «Nelson» con la soddisfazione di 
chi è tornato da un lungo viaggio. 
L'indomani era un giorno di lavoro, e il pensarci bastava a 
smorzare gli entusiasmi degli uomini. Del resto, quasi tutti 
erano rimasti senza soldi. Alcuni già si stavano avviando 
barcollando malinconicamente verso casa, a dormire per essere 
riposati il giorno dopo. Sentendo le loro lamentose cantilene, la 
signora Morel rientrò in casa. Passarono le nove, le dieci, e 
«quei due» ancora non tornavano. Sulla soglia di una casa, chissà 
dove, un uomo cantava a squarciagola, strascicando le parole: 
«Luce benigna, guidaci tu». Era una cosa che suscitava 
l'indignazione della signora Morel: che gli ubriachi dovessero 
cantare quell'inno quando avevano la sbornia malinconica! 
«Come se «Genoveffa» non andasse bene..'» diceva. 
La cucina odorava di erbe bollite e di luppolo. Da una grossa 
pentola nera, sul focolare, si levavano lente spirali di fumo. La 
signora Morel prese un capace recipiente di grossa terraglia 
rossa, sparse sul fondo un bel po' di zucchero e poi, tutta tesa 
nello sforzo di reggere la pesante pentola, cominciò a travasare 
l'infuso. 
Proprio in quel momento entrò Morel. Al «Nelson» era stato 
allegrissimo, ma mentre tornava a casa l'umore gli si era 
guastato. Ancora non era riuscito a liberarsi del tutto dal senso 
di irritazione e di malessere che lo aveva preso dopo che, tutto 
accaldato, s'era messo a dormire per terra; e poi, man mano che 
si avvicinava a casa, si sentiva rimordere la coscienza. Non si 
rendeva nemmeno conto di essere di cattivo umore, ma quando il 
cancello del giardino resistette ai suoi sforzi per aprirlo, lo 
spalancò con un calcio, spezzando il chiavistello. Arrivò proprio 
nel momento in cui la signora Morel stava cominciando a versare 
dalla pentola l'infuso di erbe. Barcollava un po', e andò a 
urtare contro la tavola. Il liquido bollente si rovesciò. La 
signora Morel fece un balzo indietro. 
«Bontà divina!» esclamò. «Tornare a casa così ubriaco!» 
«Tornare a casa così... come?» ringhiò Morel, che aveva il 
cappello calato sugli occhi. 
Il sangue le montò alla testa e scattò. 
«Avresti il coraggio di dire che non sei ubriaco?» 



Aveva posato la pentola e stava rimescolando lo zucchero nella 
birra. Morel si appoggiò pesantemente con i pugni sul tavolo e 
sporse la faccia verso di lei. 
««Avresti il coraggio di dire che non sei ubriaco»,» ripeté. 
«Ah, bisogna proprio essere una sporca sgualdrinella come te per 
pensare una cosa simile.» 
Spinse la faccia ancor più avanti verso di lei. 
«Per far baldoria i soldi si trovano sempre, anche se non si 
trovano per tutto il resto.» 
«Non ho speso due scellini in tutta la giornata,» ribatté lui. 
«Non ci si può riempire come un otre senza spendere niente,» 
insisté lei. «E se poi hai bevuto alle spalle del tuo amico 
Jerry,» continuò con un'esplosione improvvisa di furia, «sarebbe 
molto meglio che si occupasse piuttosto dei suoi figli, che ne 
hanno bisogno.» 
«Ma non è vero, non è vero! Chiudi quella bocca!» 
La lite era ormai scatenata. Entrambi dimenticarono tutto, 
tranne l'odio reciproco e la lotta che stavano sostenendo. Lei 
era focosa e furibonda quanto lui. Seguitarono così finché, ad un 
certo punto, lui la chiamò bugiarda. 
«No,» gridò allora la signora Morel, col fiato mozzo per la 
collera. «Non puoi dirmi questo, tu... proprio tu, il più 
spregevole bugiardo che si sia mai visto sulla faccia della 
terra!» Le ultime parole le uscirono a fatica: si sentiva 
soffocare. 
«Sei una bugiarda!» urlava Morel picchiando il pugno sul 
tavolo. «Una bugiarda, una bugiarda!» 
Lei si irrigidì, strinse i pugni. 
«Tu hai insudiciato questa casa,» gridò. 
«E allora vattene... la casa è mia. Vattene!» sbraitò lui. 
«Sono io quello che porta a casa i soldi, non tu. La casa è mia, 
non tua. E perciò vattene... fuori di qui!» 
«Oh, se potessi!» gridò la signora Morel scoppiando in un 
improvviso pianto di disperazione. «Ah, da un pezzo me ne sarei 
andata, se potessi, se non ci fossero i bambini. Come mi sono 
pentita di non essermene andata anni fa, quando ce n'era uno 
solo.» Poi la collera le asciugò improvvisamente gli occhi. 
«Credi che sia rimasta per te... credi che rimarrei un solo 
minuto per te?» 
«E allora vattene,» le urlò il marito, fuori di sé. «Vattene!» 



«No!» esclamò alzando la voce e affrontandolo apertamente. «No, 
non andrà proprio tutto come vuoi tu, non farai proprio tutto 
quello che ti pare e piace. Devo pensare ai bambini, io. La farei 
davvero bella,» concluse ridendo, «se li lasciassi a te.» 
«Vattene,» gridava lui con la lingua impastata, levando il 
pugno. Aveva paura di lei. «Vattene!» 
«Sarebbe troppo bello. Come riderei, Dio mio, come riderei se 
potessi liberarmi di te!» 
Allora le si avventò addosso, con il volto in fiamme e gli 
occhi iniettati di sangue, e l'afferrò per le braccia. Lei urlò 
di paura e lottò per liberarsi. Riuscendo a controllarsi un po', 
ansando, il marito la spinse rudemente verso la porta, la gettò 
fuori e tirò il catenaccio con un colpo secco. Poi tornò in 
cucina e si lasciò cadere sulla poltrona, abbandonando fin quasi 
sulle ginocchia la testa, che sembrava volesse scoppiargli. A 
poco a poco, sfinito e ubriaco com'era, piombò in uno stato di 
incoscienza. 
La luna era alta e splendeva meravigliosa nella notte d'agosto. 
La signora Morel, che bruciava di collera, rabbrividì trovandosi 
là fuori, in quella gran luce bianca e fredda che le si riversava 
addosso, comunicando un brivido al suo animo infiammato. Per 
qualche minuto rimase immobile a fissare sbigottita le grandi 
foglie lucenti della pianta di rabarbaro che c'era accanto alla 
porta. Poi trasse un profondo respiro. Tremando a verga a verga, 
si avviò giù per il vialetto del giardino, mentre sentiva che il 
bambino le si muoveva dentro. Dovette trascorrere un po' di tempo 
prima che riuscisse a riprendersi del tutto. Il pensiero tornava 
spontaneamente a quell'ultima scena, e certe frasi, certi attimi 
si imprimevano nell'anima sua come un marchio infuocato; e ogni 
volta che ripensava all'ultima ora trascorsa il marchio calava su 
di lei allo stesso punto, finché il segno rimase indelebile e il 
dolore fu consumato fino in fondo. Allora, finalmente, tornò in 
sé. Doveva essere rimasta per una buona mezz'ora in quella specie 
di delirio. Poi sentì di nuovo la presenza della notte e si 
guardò intorno spaurita. Era arrivata nel giardinetto laterale, e 
continuava ad andare su e giù per il vialetto lungo la siepe di 
ribes che correva sotto il muro. Il giardino era una stretta 
striscia di terra che una fitta siepe di rovi separava dalla 
strada tagliata fra le case. 
Tornò di corsa nel giardinetto di fronte a casa, dove le parve 



di trovarsi in un immenso golfo di luce bianca: la luna splendeva 
alta sopra di lei e il suo chiarore quasi accecante scendeva 
dalle colline antistanti e inondava la vallata sul cui fondo si 
annidavano i Bottoms. Ansante, quasi piangente per reazione alla 
terribile tensione di poc'anzi, continuava a ripetersi in un 
sussurro: «Che supplizio! Che supplizio!» 
Si accorse di qualcosa che stava penetrando nella sua coscienza 
e con uno sforzo cercò di capire di che si trattasse. Gli alti 
gigli bianchi s'inchinavano dolcemente nella luce lunare, e 
l'aria era satura del loro profumo, come di una presenza. La 
signora Morel ebbe paura, il respiro le si fece un po' affannoso. 
Sfiorando i petali di quei grandi fiori pallidi, ebbe un brivido. 
I gigli parevano schiudersi al chiar di luna. Infilò la mano in 
una di quelle grandi corolle bianche: in quella luce pallida, 
l'oro si distinse appena sulle sue dita. Si chinò per vedere il 
polline giallo di cui era pieno il calice, ma scorse soltanto 
un'ombra. Bevve allora un lungo sorso di quel profumo, che le 
diede quasi le vertigini. 
Appoggiata al cancello del giardino, gli occhi fissi sulla 
strada, la signora Morel si perdette per un po' nei suoi 
pensieri. Non sapeva neppure a che cosa pensasse. A parte un 
leggero senso di nausea e la consapevolezza del figlio che 
portava in sé, si sentiva svanire come un profumo in quell'aria 
pallida e luminosa. Dopo un po' anche il bambino si perse con lei 
in quel filtro di luce lunare, ed ella si sentì immobile come le 
colline e i gigli e le case, e come loro immersa in una sorta di 
profondo sonno. 
Quando tornò in sé, si sentì esausta, assonnata. Si guardò 
stancamente intorno: i ciuffi di fiori bianchi sembravano panni 
stesi sui cespugli; una farfalla notturna ci svolazzò sopra e 
scomparve in fondo al giardino. Seguendola con lo sguardo, la 
signora Morel si riscosse. L'aspro e forte profumo dei fiori le 
ridiede vigore. Ripercorse il vialetto, sostando accanto al 
cespuglio di rose bianche, che mandavano un profumo dolce e 
schietto. Carezzò i petali delle roselline: il loro fresco 
effluvio, le loro tenere foglie le fecero venire in mente il 
mattino, le ore in cui splende il sole. Le piacevano tanto, quei 
fiori, ma ora era stanca e aveva bisogno di dormire. Nella notte 
piena di mistero, si sentì abbandonata. 
Non si sentiva il minimo rumore. Evidentemente i bambini non si 



erano svegliati, oppure avevano ripreso sonno. Lo sferragliare di 
un treno, a tre miglia di distanza, rimbombò attraverso la valle. 
La notte era immensa, stranissima, e prolungava all'infinito le 
sue bianche lontananze. Dalla nebbia grigio-argentea 
dell'oscurità giungevano suoni vaghi e confusi: un re di quaglie 
non molto lontano, lo sbuffare di un treno simile a un ansito, 
distanti voci di uomini. 
Il cuore che le si era ormai calmato riprese a batterle in 
fretta. Attraversato di corsa il giardino laterale, si precipitò 
verso la porta che si apriva sul retro della casa. Abbassò piano 
piano la maniglia, ma la porta le rimase ostinatamente chiusa. 
Bussò adagio, attese un momento, bussò di nuovo. Non voleva 
svegliare i bambini né i vicini. Evidentemente Morel dormiva, e 
non sarebbe stato facile svegliarlo. Il cuore continuava a 
batterle per l'impazienza di entrare. Si aggrappò alla maniglia. 
Ora faceva freddo: si sarebbe presa un malanno, e nelle sue 
condizioni! 
Coprendosi il capo e le braccia con il grembiule, corse di 
nuovo nel giardino laterale, si accostò alla finestra della 
cucina. Sporgendosi sul davanzale, riusciva a vedere, al di là 
della tendina, la testa bruna del marito abbandonata sulla tavola 
tra le braccia spalancate, a faccia in giù. Quel suo 
atteggiamento la fece improvvisamente sentire stanca di tutto. La 
lampada fumava: lo si capiva dal colore rossastro della luce. 
Batté alla finestra, sempre più forte, fin quasi a spezzare il 
vetro. Ma lui non si svegliava. 
Dopo parecchi inutili tentativi, un po' per il contatto con la 
pietra e un po' per la stanchezza, cominciò a tremare. Sempre in 
ansia per il bimbo che portava in grembo, cominciò a pensare al 
modo di scaldarsi. Andò nella carbonaia, dove il giorno prima 
aveva buttato un vecchio tappeto che voleva dare allo 
straccivendolo. Lo trovò e se lo mise sulle spalle: era sporco ma 
le teneva caldo. Poi si mise a camminare su e giù per il vialetto 
del giardino, tornando di tanto in tanto a spiare al di là della 
tendina e a bussare alla finestra. Era in una posizione tanto 
scomoda, pensava, che prima o poi avrebbe pur dovuto svegliarsi. 
Finalmente, dopo circa un'ora, bussò ancora a lungo alla 
finestra, a piccoli colpi. A poco a poco il rumore riuscì a 
svegliarlo. Quando, disperata, aveva ormai smesso di picchiare, 
lo vide muoversi e sollevare la faccia insonnolita. Il faticoso 



pulsare del suo cuore lo fece ritornare in sé. Lei bussò 
imperiosamente alla finestra e Morel con un sobbalzo si svegliò 
del tutto. Immediatamente lo vide stringere i pugni, mentre nei 
suoi occhi compariva uno sguardo truce. Non aveva neppur l'ombra 
della paura: se anche si fosse trattato di una ventina di 
malviventi, li avrebbe affrontati senza pensarci. Si guardò 
intorno, sconcertato ma pronto alla lotta. 
«Apri la porta, Walter,» disse fredda la signora Morel. 
I pugni dell'uomo si schiusero mentre a poco a poco ricordava 
quello che aveva fatto. Cupo e accigliato, lasciò cadere la testa 
sul petto. La moglie lo vide correre alla porta, udì il rumore 
del catenaccio. Morel tirò il chiavistello, aprì... e si trovò di 
fronte la notte grigio-argentea che gli parve paurosa, a lui che 
veniva dalla luce rossastra della lampada. Subito si ritrasse. 
Entrando, la signora Morel lo vide avviarsi quasi di corsa su 
per le scale. Nella fretta di andarsene prima che rientrasse lei, 
si era strappato il colletto e lo aveva buttato in terra, dove 
ora giaceva, con gli occhielli slabbrati. La sua collera si 
riaccese. 
Mentre si riscaldava, si andava calmando: la gran stanchezza la 
aiutava a dimenticare tutto. Intanto finiva di sbrigare le 
piccole faccende che le rimanevano: preparò la colazione per il 
marito, gli sciacquò la borraccia, gli mise davanti al fuoco gli 
abiti da lavoro perché si scaldassero, collocò accanto ad essi 
gli stivali, gli tirò fuori una sciarpa pulita, gli preparò la 
borsa della colazione e due mele. Poi coprì il fuoco e andò a 
letto. Lui dormiva già della grossa. Le sottili sopracciglia nere 
erano aggrottate in un'espressione di collera e di dolore al 
tempo stesso, mentre le guance cascanti e la bocca imbronciata 
parevano dire: «Non m'importa niente di te e di quello che sei. 
Io voglio fare a modo mio.» 
La signora Morel non aveva bisogno di guardarlo: lo conosceva 
anche troppo bene. Mentre, davanti allo specchio, si toglieva la 
spilla, accennò un pallido sorriso vedendo che si era sporcata il 
viso con il polline giallo dei gigli. Si pulì, e poi finalmente 
andò a letto. La sua mente continuò ancora per un po' ad avere 
sprazzi di lucidità, ma era già addormentata quando il marito si 
svegliò dal primo sonno dell'ubriachezza. 
 
II - La nascita di Paul e un'altra lite 



 
Dopo scenate come questa, Walter Morel per qualche giorno 
restava imbarazzato e vergognoso, ma poi ritrovava tutta la sua 
spavalderia e la sua insensibilità. La sua sicurezza tuttavia ne 
usciva lievemente diminuita. Anche fisicamente si rattrappiva, e 
la sua prestanza fisica declinava. Non era mai stato grasso, e 
quindi, perdendo il portamento eretto e aggressivo, il suo fisico 
pareva contrarsi insieme con l'orgoglio e la forza morale. 
Ma ora cominciò a rendersi conto di quanto dovesse essere duro 
per la moglie tirare avanti le faccende quotidiane e, spinto dal 
rimorso a un senso di comprensione, fu più premuroso 
nell'aiutarla. Uscendo dalla miniera andava difilato a casa e ci 
restava tutte le sere, fino al venerdì, quando proprio non ce la 
faceva più a non uscire. Ma alle dieci era già di ritorno, quasi 
sobrio. 
Al mattino si preparava sempre da sé la colazione. Siccome si 
alzava presto e aveva sempre tempo d'avanzo, non faceva come 
fanno certi minatori che costringono la moglie a uscire dal letto 
alle sei del mattino. Alle cinque, talvolta anche prima, si 
svegliava, si alzava immediatamente e scendeva al piano di sotto. 
Quando soffriva d'insonnia, la moglie aspettava quel momento come 
il tempo della sua pace. Solo quando lui era fuori di casa le 
pareva di poter veramente riposarsi. 
Morel scendeva in camicia e appena giù s'infilava i calzoni da 
lavoro, che per tutta la notte erano rimasti a scaldarsi davanti 
al focolare. Il fuoco restava sempre acceso, perché la signora 
Morel lo copriva; e il primo rumore che si sentiva nella casa era 
il suono metallico dell'attizzatoio che sbatteva contro la 
graticola: era Morel che smuoveva i resti del carbone per far 
bollire il bricco che per tutta la notte, pieno d'acqua, era 
rimasto sul fornello. La tazza, il coltello, la forchetta, tutto 
ciò che gli serviva, insomma, tranne il cibo, era già pronto sul 
tavolo sopra un foglio di carta di giornale. Si preparava la 
colazione, faceva il tè, infilava degli stracci nelle fessure 
sotto le porte perché non entrassero correnti d'aria, preparava 
un bel fuoco e poi si sedeva per godersi quell'ora felice. 
Abbrustoliva la pancetta tenendola con la forchetta e 
raccogliendo le gocce di grasso su una fetta di pane, sulla quale 
metteva poi la pancetta quando era pronta. Tagliava quindi il 
pane in grossi bocconi con un coltello a serramanico, beveva il 



tè versandolo nel piattino ed era felice. Mangiare con la 
famiglia non era mai così piacevole. Morel odiava la forchetta, 
un'invenzione moderna ancora poco diffusa tra il popolo. 
Preferiva mangiare con il coltello a serramanico. E così, solo 
soletto, beveva e mangiava; spesso, quando faceva freddo, 
standosene seduto su uno sgabellino, con le spalle rivolte al 
calore del fuoco, il cibo sulla grata e la tazza sulla pietra del 
focolare. Poi leggeva il giornale della sera prima; leggeva 
quello che poteva, sillabando a fatica le parole. Gli piaceva 
tenere le imposte chiuse e la candela accesa anche quando fuori 
era chiaro: abitudine di miniera. 
Alle sei meno un quarto si levava in piedi, tagliava due grosse 
fette di pane, le spalmava di burro, le metteva nella borsa di 
tela bianca e riempiva di tè la borraccia di latta. In miniera, 
la bevanda che prediligeva era il tè freddo senza latte né 
zucchero. Quindi toglieva la camicia e infilava la blusa da 
lavoro, di flanella pesante, senza colletto e con le maniche 
corte. 
Infine saliva dalla moglie con una tazza di tè, perché gli era 
venuto in mente che non stava bene. 
«Ti ho portato una tazza di tè,» le diceva. 
«Potevi farne a meno,» rispondeva lei, «lo sai che non mi 
piace.» 
«Su, bevilo. Ti farà riaddormentare.» 
Allora lei prendeva il tè, e il marito era tutto contento di 
vederglielo bere a piccoli sorsi. 
«Sarei pronta a scommettere che ti sei dimenticato di metterci 
lo zucchero.» 
«Come..'» ribatteva Morel, offeso, «ce n'è un cucchiaio pieno!» 
«Un vero miracolo,» commentava la moglie riprendendo a 
sorseggiare. 
Era bella con i capelli sciolti, e a lui piaceva sentirsi 
rimproverare a quel modo. La guardava ancora un poco, e poi se ne 
andava, senza nemmeno salutarla. Non si portava mai più di quelle 
due fette di pane e burro da mangiare in miniera, e quindi quando 
c'era una mela o un'arancia era già una festa per lui, ed era 
sempre contento quando la moglie gli metteva da parte un frutto. 
Si avvolgeva la sciarpa intorno al collo, infilava i pesanti 
stivaloni e la giacca nella cui gran tasca riponeva la borsa 
della colazione e la borraccia del tè, e usciva nell'aria 



frizzante del mattino, tirandosi la porta alle spalle senza però 
chiuderla a chiave. Gli piaceva quella passeggiata attraverso i 
campi di primo mattino. E spesso arrivava alla bocca del pozzo 
tenendo fra i denti un filo d'erba strappato nei prati e 
continuava a masticarlo tutto il giorno per mantenere la saliva 
in bocca, giù in miniera, sentendosi felice come quando era nei 
campi. 
Più tardi, man mano che si avvicinava il momento in cui il 
bambino sarebbe nato, prima di andare al lavoro Morel si dava un 
gran da fare per la casa. Nonostante fosse un gran disordinato, 
portava via la cenere, attizzava il fuoco, scopava le stanze. 
Poi, tutto fiero e soddisfatto, saliva dalla moglie. 
«Ecco: le pulizie le ho fatte io. Tu non devi più muovere un 
dito per tutto il giorno. Puoi metterti a sedere e leggere i tuoi 
libri.» 
Lei si stizziva, ma scoppiava a ridere. 
«E il mangiare si fa da sé?» 
«E che ne so io, del mangiare?» 
«Se non lo trovassi pronto, allora ne sapresti qualcosa.» 
«Ah, può darsi,» concludeva lui andandosene. 
Quando scendeva, la signora Morel trovava la casa in ordine, ma 
sporca, e non si dava pace finché non aveva pulito tutto, da cima 
a fondo. Poi doveva andare allo scarico a gettar via 
l'immondizia. E la signora Kirk, che la stava a spiare, faceva in 
modo di andare alla carbonaia proprio in quel momento e le 
gridava attraverso lo steccato: 
«Sempre in faccende, eh?» 
«Già,» rispondeva rassegnata la signora Morel. «Che altro si 
può fare?» 
«Avete visto Hose?» chiese una donnetta dall'altra parte della 
strada. Era la signora Anthony, un buffo tipetto dai capelli 
bruni che portava sempre un aderente vestito di velluto marrone. 
«No,» le rispose la signora Morel. 
«Eh, avrei proprio bisogno che venisse. Ho un mucchio di roba 
da dargli, e mi pareva proprio di aver sentito la sua 
campanella.» 
«Eccolo! É laggiù, in fondo alla strada.» 
Le due donne guardarono nella via. All'estremità dei Bottoms, 
su una specie di antiquato calessino, c'era un uomo chino su 
mucchi di fagotti di un color bianco sporco, mentre una folla di 



donne tendeva le braccia verso di lui porgendogli altri fagotti 
simili. Anche la signora Anthony aveva sul braccio un fagotto di 
calze color crema, non ancora tinte. 
«Ne ho fatte dieci dozzine,» annunciò con orgoglio alla signora 
Morel. 
«Quante!» fece questa. «Ma come fate a trovare il tempo?» 
«Eh,» rispose la signora Anthony. «Il tempo lo si trova, quando 
si vuole.» 
«Io non capisco proprio come fate,» ripeté la signora Morel. «E 
quanto vi danno per tutte quelle calze?» 
«Due pence e mezzo la dozzina,» rispose l'altra. 
«Be',» disse la signora Morel, «io credo che morirei di fame 
piuttosto che starmene seduta a sferruzzare ventiquattro calze 
per due pence e mezzo.» 
«Oh, non saprei,» concluse la signora Anthony. «É un lavoro 
che si può fare abbastanza in fretta.» 
Hose si avvicinava, continuando a suonare la sua campanella. Le 
donne, con le calze pronte sul braccio, lo aspettavano accanto ai 
cancelletti. Hose, un tipo piuttosto grossolano, scherzava con 
loro, cercava di imbrogliarle, faceva il prepotente. La signora 
Morel riattraversò sdegnata il suo giardino. 
Per consuetudine, se una donna aveva bisogno della vicina, 
bastava che picchiasse con l'attizzatoio sul fondo del camino: 
dato che i camini erano addossati l'uno all'altro, nella casa 
accanto quel rumore si sentiva distintamente. Una mattina la 
signora Kirk, che stava impastando un dolce, quasi non credette 
alle sue orecchie nel sentire quel rumore nel proprio camino. Con 
le mani ancora tutte sporche di farina, si precipitò fuori. 
«Avete bussato, signora Morel?» 
«Spero di non disturbarvi, signora Kirk.» 
La signora Kirk montò sulla caldaia del bucato, scavalcò il 
muretto passando sulla caldaia della signora Morel e corse dalla 
vicina. 
«Oh, santo cielo, come vi sentite?» chiese, tutta preoccupata. 
«Dovreste mandare a chiamare la signora Bower,» disse la 
signora Morel. 
La signora Kirk andò in giardino e, con la sua voce forte e 
penetrante, chiamò: 
«Ag-gie... Ag-gie!» 
Il richiamo fu udito da un capo all'altro dei Bottoms. 



Finalmente Aggie arrivò di corsa e fu mandata a chiamare la 
signora Bower, mentre la signora Kirk, lasciando a mezzo il suo 
dolce, restava con la vicina. 
La signora Morel andò a letto. Annie e William andarono a 
mangiare dalla signora Kirk, mentre la grassa e dondolante 
signora Bower si dava da fare per la casa. 
«Tagliate un po' di carne fredda per la cena di mio marito e 
fategli una torta di mele,» le disse la signora Morel. 
«Potrà ben fare a meno della torta, in un giorno come oggi,» 
ribatté la signora Bower. 
Di solito Morel non era mai tra i primi a presentarsi in fondo 
al pozzo per risalire. Alcuni erano pronti già prima delle 
quattro, quando il fischio della sirena annunciava la fine del 
lavoro; ma Morel, che a quell'epoca lavorava in un cantiere assai 
poco redditizio e distante circa un miglio e mezzo dalla base del 
pozzo, continuava quasi sempre fin quando smetteva il 
caposquadra; allora smetteva anche lui. Quel giorno però il 
minatore non ne poteva più di lavorare. Alle due e poi ancora 
alle due e mezzo diede un'occhiata all'orologio alla luce della 
candela, che poteva tenere accesa dato che lavorava in un punto 
non pericoloso. Stava spaccando un pezzo di roccia che avrebbe 
ritardato il lavoro del giorno dopo e, piegato sui talloni o 
inginocchiato, dava gran colpi di piccone, ritmandoli con la 
voce. 
«Ehi, tu, hai finito?» gli domandò Barker, il suo compagno. 
«Finito? Verrà prima la fine del mondo!» ringhiò Morel. 
E continuò a picchiare. Era stanco. 
«É un lavoro da crepare,» disse Barker. 
Ma Morel era troppo sfinito, e non gli rispose neppure. E 
tuttavia continuò a picchiare e a spaccare con quanta forza 
aveva. 
«Potresti anche piantarla, Walter,» insisté Barker. «Si finirà 
domani, non c'è bisogno che tu ti roda il fegato.» 
«Domani non voglio toccarlo nemmeno con un fottuto dito, 
Israel!» imprecò Morel. 
«Oh, be', se non lo farai tu lo farà qualcun altro.» 
Morel seguitò a picchiare. 
«Ehi, voi... si va!» gridarono gli uomini dell'altro cantiere, 
andandosene. 
Morel seguitava a picchiare. 



«Ci troviamo su,» gli disse Barker incamminandosi. 
Quando se ne fu andato, Morel, rimasto solo, fu preso dalla 
rabbia. Non aveva finito il suo lavoro, eppure ci si era buttato 
a corpo morto, come un pazzo. Si rialzò, madido di sudore, gettò 
a terra il piccone, infilò la giacca, soffiò sulla candela, prese 
la lampada e si avviò. Lungo la galleria principale avanzavano 
oscillando le lampade degli altri uomini. Le loro voci 
rimbombavano sorde. Era lungo e faticoso, quel cammino sotto 
terra. 
Arrivato in fondo al pozzo, si mise a sedere. L'acqua cadeva a 
grosse gocce. Molti minatori aspettavano il proprio turno per 
risalire, parlando ad alta voce. Morel si limitava a brevi e 
sgarbate risposte. 
«S'è messo a piovere,» disse il vecchio Giles, che aveva avuto 
la notizia dall'alto. 
Morel si sentì consolato al pensiero che su, nel ripostiglio 
delle lampade, aveva il suo vecchio e caro ombrello. Finalmente 
toccò a lui salire sulla gabbia, e in un momento arrivò in 
superficie. Andò a depositare la lampada e prese l'ombrello, 
quell'ombrello che aveva comperato a un'asta per uno scellino e 
mezzo. Si fermò un attimo sull'orlo del pozzo, a guardare i 
campi, sui quali cadeva una pioggia grigia. Il carbone nei 
vagonetti era bagnato e luccicava. Lungo le sponde dei vagoni, 
sulla scritta bianca «C.W. & Co'», scorreva l'acqua. I minatori, 
cupa e grigia folla che camminava incurante della pioggia, si 
sparpagliavano lungo la ferrovia e per i campi. Morel aprì 
l'ombrello, e il picchiettare delle gocce sulla stoffa tesa gli 
fece piacere. 
Grigi, bagnati e sporchi, i minatori arrancavano per la strada 
che conduceva a Bestwood, e le loro bocche rosse non smettevano 
un momento di parlare. Anche Morel camminava in gruppo, ma se ne 
stava zitto. Procedeva con la fronte aggrottata, torvo. Molti 
entrarono al «Principe di Galles» o si fermarono da «Ellen». 
Morel, che era abbastanza di cattivo umore per saper resistere 
alla tentazione, continuò il suo faticoso cammino sotto gli 
alberi gocciolanti che sporgevano dal recinto del parco, in mezzo 
al fango di Greenhill Lane. 
Dal suo letto, la signora Morel sentiva il rumore della 
pioggia, i passi dei minatori che tornavano da Minton, le loro 
voci e lo sbatacchiare dei cancelli man mano che rientravano. 



«C'è della birra in dispensa, dietro la porta,» disse. «Mio 
marito vorrà bere, se non si è fermato lungo la strada.» 
Ma dato che tardava pensò che doveva essersi fermato a bere 
all'osteria, visto che pioveva. Che gliene importava del bambino, 
o di lei? 
Stava sempre molto male, quando partoriva. 
«Che cos'è?» chiese, sentendosi quasi morire. 
«Un maschio.» 
Ne fu consolata. L'idea di mettere al mondo dei maschi le 
riscaldava il cuore. Guardò il bambino: aveva gli occhi azzurri, 
tanti capelli biondi, ed era molto grazioso. Nonostante tutto, si 
sentì piena d'amore per lui, e lo volle tenere a letto con sé. 
Morel, che non immaginava niente, si trascinò su per il 
vialetto, stanco e irritato. Chiuse l'ombrello e lo mise 
nell'acquaio, poi entrò in cucina strascicando i pesanti stivali. 
Sulla porta comparve la signora Bower. 
«Peggio di così,» disse, «non potrebbe stare. Ha avuto un 
maschio.» 
Con un grugnito, il minatore posò sulla credenza la borsa e la 
borraccia vuote, andò ad appendere la giacca, poi si lasciò 
cadere pesantemente sulla sedia. 
«C'è da bere?» chiese. 
La donna andò in dispensa, si sentì saltare un turacciolo, poi 
tornò e, con una faccia disgustata, posò sul tavolo davanti a 
Morel un boccale pieno. L'uomo bevve, sospirò, sì asciugò i 
baffoni con l'estremità della sciarpa, bevve di nuovo e di nuovo 
sospirò, poi si appoggiò alla spalliera. Senza più rivolgergli la 
parola, la donna gli mise davanti la cena e andò di sopra. 
«Era mio marito?» chiese la signora Morel. 
«Gli ho dato da mangiare,» rispose la signora Bower. 
Morel si accomodò con i gomiti sul tavolo, irritato perché la 
signora Bower non gli aveva messo la tovaglia e gli aveva dato un 
piatto piccolo invece di quello normale, e incominciò a mangiare. 
Che sua moglie stesse male, che gli fosse nato un altro figlio, 
nulla contava per lui in quel momento. Era troppo stanco; aveva 
bisogno di mangiare; aveva bisogno di starsene seduto con i 
gomiti sul tavolo; era seccato di trovarsi fra i piedi la signora 
Bower. E per di più il fuoco era troppo misero per i suoi gusti. 
Finito di mangiare, rimase ancora seduto per una ventina di 
minuti, poi andò a fare un gran fuoco. Finalmente, senza scarpe, 



si decise di malavoglia a salire. Doveva fare uno sforzo per 
affrontare la moglie in quel momento, ed era stanco. Aveva la 
faccia tutta nera e rigata di sudore. La blusa si era asciugata, 
impregnandosi di sporcizia. La sciarpa che aveva intorno al collo 
era sudicia. Rimase perciò ai piedi del letto. 
«Allora,» chiese, «come stai?» 
«Starò presto bene,» rispose la moglie. 
«Uhm!» 
Non trovava altro da dire. Era stanco, tutto quel trambusto gli 
dava parecchio fastidio, non capiva più niente. 
«Dice che è un maschio,» farfugliò. 
Lei scostò il lenzuolo e gli mostrò il bambino. 
«Che Dio lo benedica!» mormorò lui, e la moglie si mise a 
ridere sentendo quelle parole dette senza convinzione, tanto per 
dimostrare un affetto paterno che in quel momento non sentiva 
affatto. 
«Adesso vai,» gli disse. 
«Sì, amor mio,» rispose Morel andandosene. 
Avrebbe voluto darle un bacio, prima di lasciarla, ma non osò. 
Anche lei lo avrebbe desiderato, ma non seppe decidersi a 
farglielo capire. E tornò a respirare più liberamente solo quando 
lui se ne fu andato, lasciando nella stanza un leggero odore di 
miniera. 
Ogni giorno la signora Morel riceveva la visita del pastore 
della chiesa congregazionalista. Il reverendo Heaton era giovane 
e molto povero: sua moglie era morta dando alla luce il loro 
primo figlio, e così lui era rimasto solo al presbiterio. Aveva 
studiato lettere a Cambridge, era timidissimo e come predicatore 
non valeva un gran che, ma alla signora Morel era molto 
simpatico, e lui ricambiava la simpatia. Si tratteneva per ore e 
ore a parlare con lei, quando stava bene. Fu lui il padrino del 
piccolo. 
Qualche volta il pastore si fermava a prendere il tè con la 
signora Morel. In quelle occasioni lei preparava per tempo la 
tavola, tirava fuori le tazze migliori, quelle con il bordino 
verde, e sperava che Morel non tornasse troppo presto. Anzi, se 
si fermava a bere un bicchiere, non le importava affatto. Doveva 
sempre cucinare due volte, perché secondo lei i bambini dovevano 
fare il pasto principale a mezzogiorno, mentre Morel mangiava 
alle cinque. E così, mentre la signora Morel impastava un dolce o 



sbucciava le patate, il reverendo Heaton badava al piccolo e, 
seguendola continuamente con lo sguardo, discuteva con lei il 
sermone della domenica seguente. Aveva sempre delle idee bizzarre 
e fantasiose e lei, con molto giudizio, lo riconduceva sulla 
terra. Stavano discutendo delle nozze di Cana. 
«Il miracolo di Cana dell'acqua mutata in vino,» diceva il 
pastore, «significa che la vita mediocre dei due sposi, e perfino 
il loro sangue, che prima erano stati insipidi come l'acqua, si 
riempirono di Spirito e diventarono come vino, perché tutta la 
vita spirituale dell'uomo cambia, quando è toccata dall'amore: si 
riempie dello Spirito Santo e anche la sua forma si modifica.» 
«Poveretto,» pensava la signora Morel, «ha perso la moglie 
giovane, per questo mette tutto il suo amore nello Spirito 
Santo.» 
Erano a metà della prima tazza di tè quando udirono lo 
scalpiccio degli stivaloni da minatore. 
«Santo cielo!» scappò detto alla signora Morel. 
Sul volto del pastore si dipinse un'espressione di sgomento. 
Quando Morel entrò, di umor nero, accennò appena un saluto al 
pastore, che invece si alzò porgendogli la mano. 
«No, no,» disse Morel, mostrandogli la sua, «guardate un po' 
bene. Non vorrete mica stringere una mano come questa qua, vero? 
Troppi calli e troppo sudiciume.» 
Il pastore, tutto rosso per la confusione, si rimise a sedere. 
La signora Morel si alzò e portò via il bricco fumante. Morel si 
levò la giacca, trascinò la poltrona vicino alla tavola e vi si 
lasciò cadere pesantemente. 
«Siete stanco?» gli domandò il pastore. 
«Accidenti se son stanco,» rispose Morel. «Voi non ve lo 
figurate neanche cosa vuol dire essere stanco come son stanco 
io.» 
«No,» ammise il pastore. 
«Date un po' un'occhiata,» disse il minatore, mostrandogli le 
spalle della blusa. «Adesso si è un po' asciugata, eppure sentite 
com'è piena di sudore.» 
«Per l'amor del cielo,» gridò la signora Morel. «Il pastore non 
ha nessuna voglia di toccare la tua blusa sporca.» 
Il pastore, un po' esitante, aveva steso la mano. 
«No, forse no,» disse Morel. «In ogni caso, è tutta roba che ho 
cacciato fuori io. E non c'è giorno che la mia blusa non sia da 



torcere. Ehi, signora, c'è niente da bere per un uomo che torna 
dalla miniera pieno di sete?» 
«Lo sai che la birra l'hai bevuta tutta,» gli rispose la 
signora Morel versandogli del tè. 
«E non se ne poteva prendere dell'altra?» Poi si rivolse a 
Heaton e continuò: «Quando si esce così incrostati di polvere... 
insomma, quando si è stati chiusi là in fondo alla miniera, si ha 
proprio bisogno di bere qualcosa quando si torna a casa.» 
«Certo, certo,» assentì il pastore. 
«Ma c'è da scommettere dieci contro uno che non si trova un 
accidente.» 
«C'è l'acqua,» disse la signora Morel, «e il tè.» 
«L'acqua! L'acqua non serve a lavare la gola.» 
Si versò il tè nel piattino, ci soffiò sopra, lo sorbì 
attraverso i grossi baffi neri, poi trasse un gran sospiro. 
Riempito nuovamente il piattino, posò la tazza sul tavolo. 
«La mia tovaglia!» gridò la signora Morel mettendo un piatto 
sotto la tazza. 
«Quando uno torna a casa stanco come son stanco io, cosa vuoi 
che gliene importi della tovaglia,» disse Morel. 
«Poverino!» esclamò la moglie con sarcasmo. 
L'odore della carne e della verdura che cuocevano, si mescolava 
nella stanza a quello degli abiti da lavoro. 
Morel protese verso il pastore i baffoni irti e la bocca, che 
spiccava rossa sulla sua faccia annerita. 
«Uno che è stato tutto il santo giorno giù in quel buco nero, a 
scavare carbone,» disse, «ah, è dura, sapete..'» 
«Potresti fare a meno di far la vittima,» lo interruppe la 
signora Morel. 
Odiava il marito per quella sua abitudine di lamentarsi e di 
farsi compatire da chiunque gli desse ascolto. William, che se ne 
stava seduto in disparte a badare al fratellino, provava verso di 
lui l'odio istintivo del bambino per i sentimenti non sinceri e 
per le cattive maniere con cui lo vedeva trattare la madre. Annie 
non gli aveva mai voluto bene e lo sfuggiva. 
Quando il pastore se ne fu andato, la signora Morel, guardando 
la tovaglia, disse: 
«Bel pasticcio!» 
«Non pensavi mica che me ne sarei stato seduto con le braccia 
incrociate perché avevi invitato un pastore a prendere il tè?» 



sbraitò Morel. 
Erano entrambi irritati, ma lei non disse più nulla. Il piccolo 
si mise a piangere e la signora Morel, nel prendere un bricco dal 
fornello, senza accorgersene urtò Annie al capo. La bambina 
incominciò a frignare e Morel la sgridò. Nel bel mezzo di quel 
pandemonio, William alzò gli occhi sulla grande scritta 
incorniciata che faceva bella mostra di sé sulla mensola del 
camino e lesse a voce alta: 
«Dio benedici la nostra casa.» 
La signora Morel, che stava cercando di calmare il più piccolo, 
si alzò in piedi, gli diede uno schiaffo e gli disse: 
«Chi ti ha dato il permesso di aprir bocca?» 
Poi tornò a sedersi e cominciò a ridere, e rise fino alle 
lacrime, mentre William prendeva a calci lo sgabello sul quale 
era stato seduto fin allora e Morel brontolava: 
«Proprio non capisco cosa c'è da ridere tanto.» 
Una sera, subito dopo la visita del pastore, esasperata da 
un'altra scenata del marito, la signora Morel prese Annie e il 
piccolo e uscì. Morel aveva dato un calcio a William, e la madre 
non glielo poteva perdonare. 
Attraversato il ponticello, tagliò attraverso un angolo del 
prato dirigendosi verso il campo di cricket. I prati erano tutti 
inondati dalla calda luce del tramonto, e in distanza si udiva il 
ronzio del mulino. Nel campo di cricket, sedette su una panchina 
sotto gli ontani a contemplare la sera. Davanti a lei, liscio e 
compatto, come il fondo di un mare di luce, si stendeva il grande 
campo verde. Nell'ombra bluastra del padiglione c'erano dei 
bambini che giocavano. Su in alto, uno stormo di cornacchie 
attraversò gracchiando il tenue tessuto del cielo. Disegnarono 
un'ampia curva e si abbassarono nella luce dorata, roteando in 
cerchi concentrici, con alte strida, come neri fiocchi in un 
vortice lento. E andarono infine a posarsi su un folto d'alberi 
che spiccavano scuri in mezzo ai prati. 
C'erano dei giocatori sul campo, e la signora Morel sentiva i 
colpi che essi davano alla palla, di tanto in tanto li sentiva 
parlare tra loro, vedeva le bianche figure scivolare silenziose 
sul verde che già le ombre della sera rendevano più cupo. Più 
oltre, presso la fattoria, i mucchi di fieno parevano incendiarsi 
di luce da un lato mentre dall'altro si tingevano di grigio. Un 
carro carico di covoni passò traballando nella luce gialla che 



scolorava. 
Il sole calava. Nelle serate limpide, il tramonto incendiava 
sempre di rosso le colline del Derbyshire. La signora Morel 
contemplava il sole che scendeva nel cielo luminoso lasciando 
dietro di sé una tenera luce azzurrina, mentre l'occidente si 
imporporava come se tutto il fuoco si fosse riversato laggiù, 
abbandonando quella volta di un celeste purissimo. Dall'altra 
parte del campo, per un istante, le bacche di un sorbo selvatico 
fiammeggiarono tra le foglie scure. In un angolo del maggese, le 
biche di grano si ergevano come cose vive: parve alla signora 
Morel che s'inchinassero. Forse suo figlio sarebbe stato un nuovo 
Giuseppe. A oriente, il riflesso del tramonto opponeva 
all'occidente scarlatto un tenue rosa fluttuante. I grossi mucchi 
di fieno sul fianco della collina, con la cima immersa nella 
luce, si andavano spegnendo. 
Si trattava, per la signora Morel, di uno dei momenti di pace 
in cui le piccole inquietudini svaniscono di fronte alla bellezza 
delle cose. E ritrovava la calma e la forza per guardare in se 
stessa. Ogni tanto una rondine le svolazzava intorno. Ogni tanto 
Annie correva da lei con le mani piene dei frutti dell'ontano. Il 
piccolo si agitava sulle ginocchia della madre annaspando con le 
manine verso la luce. 
La signora Morel abbassò gli occhi su di lui. Aveva temuto quel 
figlio come una catastrofe, data la sua avversione per il marito, 
ed ora provava per quella creaturina un sentimento strano. Il 
cuore le si stringeva, come se il piccolo fosse malato o deforme. 
Eppure era un bellissimo bambino. Ma lei aveva notato quel suo 
aggrottar le ciglia e quel suo sguardo triste, come se cercasse 
di capire qualcosa che gli era dolore. Quando guardava quegli 
occhi cupi e pensosi sentiva un peso opprimerle il cuore. 
«Sembra che stia pensando a qualcosa di molto triste,» diceva 
la signora Kirk. 
D'improvviso, mentre lo guardava, quel senso di oppressione si 
sciolse in un dolore appassionato. Si chinò su di lui, e le 
lacrime le sgorgarono d'un tratto dal profondo del cuore. Il 
bambino sollevò una manina. 
«Bimbo mio!» gli sussurrò piangendo. 
E in quel momento sentì, in qualche remoto recesso dell'anima, 
che lei e il marito erano colpevoli. 
Il bambino la stava guardando. Aveva gli occhi azzurri come 



lei, ma il suo sguardo era profondo, assorto, come se egli avesse 
scoperto qualcosa che gli aveva sconvolto l'anima. 
Quella fragile creatura che aveva tra le braccia la fissava 
senza batter ciglio con i suoi profondi occhi azzurri, quasi 
volesse carpirle i suoi pensieri più riposti. Non amava più il 
marito; non avrebbe voluto questo figlio, e invece adesso era lì 
tra le sue braccia e le strappava il cuore. Le pareva quasi che 
il cordone ombelicale che aveva unito quel fragile corpicino al 
suo non fosse stato tagliato. Si sentì trascinare da un'onda 
calda di affetto per quel bimbo, e se lo strinse al petto, 
avvicinando viso a viso. Con tutte le sue forze, con tutta 
l'anima sua, lo avrebbe ricompensato di averlo messo al mondo 
senza amore. Lo avrebbe amato tanto più adesso che era nato, lo 
avrebbe circondato d'amore. Quegli occhi limpidi e consapevoli le 
davano dolore e paura. Sapeva forse tutto di lei? Quand'era 
ancora nel suo grembo, aveva forse ascoltato i palpiti del suo 
cuore? C'era un rimprovero in quello sguardo? Si sentiva venir 
meno per la paura e il dolore. 
Ancora una volta le penetrò nella coscienza lo spettacolo del 
sole rosseggiante sulla cresta della collina, di fronte a lei. 
Con moto improvviso, alzò sulle braccia il bambino. 
«Guarda,» gli disse. «Guarda, tesoro!» 
Tendeva il figlioletto verso l'astro rosso e palpitante, con un 
senso di sollievo. Lo vide agitare le manine chiuse. Allora tornò 
a stringerlo al petto, vergognandosi dell'impulso che aveva avuto 
di restituirlo là donde era venuto. 
«Se vivrà,» pensava, «che sarà di lui... che cosa diventerà?» 
Aveva il cuore pieno d'ansia. 
«Lo chiamerò Paul,» si disse all'improvviso, senza sapere 
perché. 
Dopo un po' tornò a casa. Un'ombra sottile aleggiava sul verde 
cupo dei prati, oscurando tutto. 
Come prevedeva, trovò la casa vuota. Ma alle dieci il marito 
rientrò, e almeno quel giorno finì senza incidenti. 
In quel periodo Walter Morel era quanto mai irritabile. Il 
lavoro sembrava esaurirlo e quando tornava a casa trattava tutti 
con mal garbo. Se non c'era un bel fuoco, andava in bestia; 
brontolava per quello che trovava da mangiare; se i bambini 
facevano chiasso li sgridava in modo tale che la madre si sentiva 
ribollire il sangue e i figli lo odiavano. 



Un venerdì sera, alle undici non era ancora tornato. Il piccolo 
non stava bene, era irrequieto e incominciava a piangere non 
appena lo mettevano nella culla. La signora Morel, stanca morta e 
ancora debole, riusciva a stento a dominarsi. 
«Se almeno quel disgraziato venisse a casa,» pensava, 
sconsolata. 
Finalmente il bambino le si addormentò fra le braccia, ma era 
troppo stanca per portarlo fino alla culla. 
«Non dirò niente, a qualsiasi ora venga,» si disse. «Non farei 
che agitarmi. Non dirò niente, ma so già che alla minima cosa mi 
si rimescolerà il sangue.» 
Sentendolo arrivare, sospirò, come per qualcosa che non potesse 
sopportare. Lui, per una specie di vendetta, era quasi ubriaco. 
Quando entrò, la signora Morel tenne gli occhi abbassati sul 
bambino, per non vederlo. Ma si sentì diventare di fuoco quando 
lui, barcollando, urtò contro la credenza facendo tintinnare le 
stoviglie e per sostenersi si aggrappò ai manici di una pentola. 
Andò ad appendere cappello e giacca, poi tornò indietro e si 
fermò a scrutarla da una certa distanza, mentre lei continuava a 
tenere la testa china sul bambino. 
«Non c'è nulla da mangiare in questa casa?» domandò 
arrogantemente, come se stesse parlando con una serva. Quando era 
ubriaco a un dato punto, affettava un linguaggio ricercato, da 
cittadino. E in questi casi la signora Morel lo trovava anche più 
insopportabile. 
«Sai benissimo cosa c'è in casa,» gli rispose, gelida, 
impersonale. 
Lui rimase a fissarla, senza batter ciglio. 
«Ti ho fatto una domanda educata e voglio una risposta 
educata,» le disse con affettazione. 
«E l'hai avuta,» ribatté la moglie continuando a ignorarlo. 
Rimase a scrutarla ancora per un momento, poi avanzò 
barcollando. Si appoggiò al tavolo con una mano, mentre con 
l'altra cercava di aprire il cassetto per prendere il coltello 
del pane. Ma, dato che lo tirava da una parte sola, il cassetto 
faceva resistenza. In un impeto di rabbia, diede allora uno 
strattone tale che lo fece uscire del tutto, e cucchiai, 
forchette, coltelli e cento altri oggetti di metallo si 
sparpagliarono sul pavimento di mattoni facendo un gran fracasso. 
Il piccolo ebbe un sussulto. 



«Ma che fai, buono a nulla? Sei proprio ubriaco!» esplose la 
madre. 
«Dovevi aprirlo tu, allora, quel maledetto. Dovevi alzarti, 
come fanno le altre donne, e servire tuo marito.» 
«Servire te?... Servire te?..'» gridò lei. «Ma certo, 
figurati!» 
«Sicuro, e ti farò vedere io. Servirmi, sicuro, servirmi..'» 
«Mai e poi mai. Servirei piuttosto un cane randagio.» 
«Cosa... cosa?» 
Stava cercando di rimettere a posto il cassetto, ma alle ultime 
parole della moglie si voltò, paonazzo in volto e con gli occhi 
iniettati di sangue. La fissò minaccioso per un attimo, senza 
parlare. 
«Puah,» fece lei, sprezzante. 
Pieno di rabbia, Morel diede uno strattone al cassetto, che 
cadde colpendolo a uno stinco. Inviperito, lo scagliò allora 
addosso alla moglie. 
Mentre il cassetto vuoto andava a finire contro il camino, uno 
spigolo colpì alla fronte la signora Morel, che vacillò e poco 
mancò che non perdesse i sensi e cadesse dalla sedia. Soffrendo 
fin nel profondo dell'anima, si strinse al petto il bambino. 
Passato qualche momento, con uno sforzo riuscì a riprendersi. Il 
piccolo piangeva disperato. Dal sopracciglio sinistro il sangue 
le sgorgava piuttosto copioso. Mentre si chinava a guardare il 
bambino, con la testa che le girava, alcune gocce caddero sullo 
scialle bianco che lo avvolgeva, ma almeno il piccino era illeso. 
Per ritrovare l'equilibrio dondolava il capo, e il sangue le colò 
nell'occhio. 
Walter Morel era rimasto fermo dove si trovava, con una mano 
appoggiata sul tavolo, smarrito. Quando si sentì abbastanza saldo 
sulle gambe, attraversò traballando la stanza, le si avvicinò e 
si afferrò allo schienale della sedia a dondolo, sbalzandone 
quasi la moglie; poi, chinandosi su di lei e continuando a 
ciondolare mentre parlava, le domandò, fra stupito e preoccupato: 
«Ti ho fatto male?» 
Barcollò di nuovo, minacciando di crollare sul bambino. 
L'incidente gli aveva fatto perdere del tutto l'equilibrio. 
«Va' via,» gli disse lei, lottando per conservare il controllo 
di sé. 
Morel aveva il singulto. «Vediamo..'» disse. «Fammi vedere.» 



«Va' via!» gridò la moglie. 
«Lascia... lasciami vedere, amor mio.» 
Puzzava di birra e si aggrappava con le mani malsicure allo 
schienale della sedia a dondolo. 
«Va' via,» ripeté ancora, respingendolo debolmente. 
Sempre malfermo sulle gambe, lui continuava a fissarla. Lei 
raccolse tutte le sue forze e si alzò, reggendo il bambino con un 
braccio. Con un tremendo sforzo di volontà, muovendosi come una 
sonnambula, si trascinò fino all'acquaio, dove rimase un momento 
a bagnarsi l'occhio con l'acqua fredda. Ma le girava troppo la 
testa. Temendo di svenire, tornò a sedersi sulla sedia a dondolo, 
tremando in ogni fibra. Istintivamente teneva il bambino serrato 
al petto. 
Morel, tutto confuso, era intanto riuscito a rimettere a posto 
il cassetto ed ora, in ginocchio sul pavimento, cercava a 
tentoni, con le sue goffe zampe, le posate sparpagliate. 
Il sopracciglio continuava a sanguinare. Alla fine Morel si 
alzò, le si avvicinò e si chinò su di lei. 
«Cos'hai?» le domandò, umile e contrito. 
«Lo vedi da te cos'ho,» fu la risposta. 
Chino in avanti, con le mani appoggiate sulle cosce, sopra le 
ginocchia, strizzava gli occhi per vedere meglio la ferita. La 
moglie si ritrasse, allontanando il più possibile il viso da 
quella faccia, da quei grossi baffi che si sporgevano verso di 
lei. Nel vederla così, fredda e impassibile come una pietra, con 
le labbra serrate, Morel sentì l'angoscia della propria debolezza 
e della propria disperazione. Stava per allontanarsi sconsolato, 
quando vide una goccia di sangue cadere dalla ferita aperta sui 
morbidi e lucidi capelli del bambino. E rimase, affascinato, a 
guardare la pesante goccia scura che rimaneva sospesa in quella 
nuvola scintillante e poi vi affondava. Cadde un'altra goccia e 
affondò fino alla cute. Rimase a guardarla mentre affondava e 
poi, finalmente, tutta la sua forza lo abbandonò. 
«Che ne sarà di questo bambino?» si limitò a dirgli la moglie. 
Ma il tono grave e intenso della sua voce gli fece chinare ancor 
più la testa. Allora lei si addolcì: «Va' a prendermi un po' di 
ovatta nel cassetto di mezzo,» gli disse. 
Ubbidì subito, traballando, e tornò dopo un istante con un po' 
di ovatta che lei riscaldò al fuoco e poi si applicò sulla 
fronte, continuando a restare seduta con il bambino in braccio. 



«E adesso dammi la sciarpa pulita.» 
Di nuovo egli andò a rovistare nel cassetto e quando tornò, di 
lì a un momento, le portò una sciarpetta rossa. La signora Morel 
la prese e, con le mani che le tremavano, cominciò ad 
avvolgersela intorno alla testa. 
«Lascia che te la leghi io,» fece lui, umile. 
«No, faccio da me,» gli rispose la moglie. Quando ebbe finito 
andò di sopra, dicendogli di coprire il fuoco e di chiudere la 
porta a chiave. 
La mattina dopo, la signora Morel diede questa spiegazione: 
«Ho picchiato contro la maniglia della carbonaia, mentre 
cercavo la paletta al buio perché mi si era spenta la candela.» I 
bambini la guardarono con gli occhi sgranati e sgomenti. Non 
dissero nulla, ma le loro labbra dischiuse sembravano esprimere 
la tragedia che inconsciamente avvertivano nell'intimo. 
Quel giorno Walter Morel rimase a letto quasi fino all'ora di 
pranzo. Non pensava a quanto era accaduto la sera prima. 
Raramente pensava a qualche cosa, ma a quanto era avvenuto non 
voleva proprio pensare. Se ne stava a letto, imbronciato, e 
soffriva come un cane. Soprattutto, egli aveva fatto male a se 
stesso, tanto più che non avrebbe mai detto una parola alla 
moglie, non le avrebbe mai mostrato il proprio dolore. Intanto, 
cercava delle scappatoie. «É stata colpa sua,» si ripeteva. 
Nulla tuttavia poteva impedire che la coscienza gli rimordesse, 
rodendogli l'anima come una ruggine. E solo col bere riusciva ad 
alleviare il tormento. 
Gli pareva di non aver la forza di alzarsi, di dire una parola, 
di muoversi: riusciva solo a starsene lì, inerte, come un pezzo 
di legno. Per di più aveva un tremendo mal di testa. Era sabato. 
Verso mezzogiorno si alzò, andò lui stesso a prendersi qualcosa 
in dispensa, mangiò a testa bassa, poi si infilò gli stivali e 
uscì, per ritornare alle tre, un po' brillo ma sollevato. Tornò 
difilato a letto. Si alzò alle sei e, dopo aver preso il tè, uscì 
di nuovo. 
La domenica fu lo stesso: a letto fino a mezzogiorno, poi al 
«Palmerston» fino alle due e mezzo, pranzo e a letto. Fu molto se 
disse una parola. Quando la signora Morel salì, verso le quattro, 
per mettersi l'abito della festa, lo trovò che dormiva sodo. 
Avrebbe sentito pietà per lui se almeno una volta le avesse 
chiesto perdono. E invece no: lui continuava a ripetersi che la 



colpa era della moglie. Così egli si rovinava con le proprie 
mani, ed ella finì per abbandonarlo a se stesso. Il loro rapporto 
era giunto a un punto morto, e la più forte era lei. 
La famigliola cominciò a prendere il tè. La domenica era 
l'unico giorno in cui si mettevano a tavola tutti insieme. 
«Papà non si alza?» domandò William. 
«Lascia che dorma,» gli rispose la madre. 
Un senso di tristezza gravava su tutta la casa. I bambini 
respiravano un'atmosfera avvelenata, e si sentivano oppressi, 
sconsolati, senza saper che fare, a che gioco giocare. 
Appena si svegliò, Morel saltò subito giù dal letto. Fu questa, 
per tutta la vita, una sua caratteristica. Era per natura un uomo 
attivo, e quelle due mattine di desolata inattività lo avevano 
prostrato. 
Quando scese erano circa le sei. Questa volta entrò senza 
esitazioni: il suo animo era tornato a indurirsi. Non gli 
importava più nulla di ciò che la sua famiglia pensava o sentiva. 
La tavola era ancora apparecchiata per il tè. William stava 
leggendo ad alta voce «Il libro del fanciullo», mentre Annie lo 
stava ad ascoltare interrompendolo continuamente con i suoi 
perché. I due bambini fecero immediatamente silenzio non appena 
sentirono avvicinarsi i sordi passi del padre che camminava senza 
scarpe; e quando entrò si fecero piccini. Eppure di solito egli 
era buono con loro. 
Morel sedette a tavola da solo, e mangiò e bevve sguaiatamente, 
facendo molto più rumore di quanto fosse necessario. Nessuno gli 
rivolse la parola. Al suo entrare la vita si ritirava, si faceva 
piccina, si chiudeva nel silenzio. Ma non gli importava ormai più 
niente di questo isolamento. 
Appena ebbe finito il tè, si alzò alla svelta per andarsene. Ed 
era proprio quella fretta, quell'ansia di andarsene che tanto 
affliggeva la signora Morel. Nel sentirlo sciacquarsi 
energicamente con l'acqua fredda, sbattere con impazienza il 
pettine di metallo sull'orlo del catino in cui lo immergeva per 
bagnarsi i capelli, chiuse gli occhi con un senso di disgusto. 
Quando si chinava per allacciarsi le scarpe, c'era nei suoi 
movimenti una sorta di volgarità che lo rendeva estraneo al resto 
della famiglia, così riservata e attenta. Morel continuava a 
evitare la lotta con la propria coscienza. Anche nell'intimo del 
suo cuore egli si scusava dicendo: «Se non mi avesse dato quella 



risposta, non sarebbe successo niente. L'ha voluto lei.» I 
bambini rimasero in silenzio, trattenendo il fiato, durante tutti 
i suoi preparativi e quando se ne fu andato tirarono un respiro 
di sollievo. 
Appena si fu chiuso la porta alle spalle, Morel si sentì 
felice. Era una sera piovosa: il «Palmerston» sarebbe stato 
ancora più accogliente. Affrettò il passo, pregustando il piacere 
che lo attendeva. I tetti di ardesia dei Bottoms brillavano neri 
sotto la pioggia. Le strade, sempre sporche di polvere di 
carbone, erano piene di fango nerastro. Morel allungò il passo. 
Le finestre del «Palmerston» erano appannate. L'ingresso era 
tutto sporco di orme bagnate. Ma dentro l'ambiente era caldo, 
anche se viziato, e pieno di voci e di odori di birra e di fumo. 
«Cosa prendi, Walter?» gridò una voce appena Morel comparve 
sulla soglia. 
«Ohilà, Jim, di dove sbuchi?» 
I compagni gli fecero posto, accogliendolo calorosamente. Morel 
era felice. In un batter d'occhio essi erano riusciti a 
cancellare in lui ogni senso di responsabilità, ogni vergogna, 
ogni preoccupazione. Ed eccolo perfettamente in forma per 
cominciare una serata di baldoria. 
Il mercoledì seguente, Morel era rimasto senza un soldo. Aveva 
paura della moglie: da quando l'aveva tanto addolorata, la 
odiava. Non sapeva che fare quella sera, dato che non aveva 
nemmeno due pence per andare al «Palmerston» e che per di più 
aveva anche dei debiti. Così, mentre la moglie era in giardino 
con il piccolo, si diede a frugare nel primo cassetto della 
credenza, dove lei teneva il borsellino, lo trovò e ci guardò 
dentro. Conteneva una mezza corona, due monetine da mezzo penny e 
una da sei pence. Prese i sei pence, rimise a posto il borsellino 
e uscì. 
Il giorno dopo, dovendo pagare l'erbivendolo, la signora Morel 
cercò nel borsellino la moneta da sei pence, e si sentì mancare 
il cuore. Si mise a sedere e cominciò a riflettere: «C'era 
davvero una moneta da sei pence? L'avevo forse spesa? O l'ho 
forse messa in qualche altro posto?» 
Molto impensierita, la cercò dappertutto, e più ci pensava più 
si faceva strada in lei la convinzione che l'avesse presa il 
marito. Quello che aveva nel borsellino era tutto il denaro che 
possedeva, ed era intollerabile che lui la derubasse così. Già 



altre due volte lo aveva fatto. La prima volta non gli aveva 
detto niente, e alla fine della settimana lo scellino mancante 
era tornato al suo posto. E proprio per questo aveva capito che 
era stato lui a prenderlo. La seconda volta non aveva restituito 
quello che aveva preso. 
Ma questa volta era troppo. Quando il marito ebbe finito di 
cenare (quel giorno era tornato a casa presto), gli domandò, 
gelida: 
«Hai preso sei pence dal mio borsellino, ieri sera?» 
«Io!» esclamò lui guardandola con aria offesa. «No di certo! 
Non l'ho nemmeno visto, il tuo borsellino.» 
Ma lei sapeva che stava mentendo. 
«Andiamo, sai benissimo che li hai presi,» gli disse 
tranquillamente. 
«Ti dico di no,» urlò lui. «Ce l'hai di nuovo con me, vero? Ma 
io ne ho abbastanza!» 
«Mi hai preso i sei pence dal borsellino quando sono uscita a 
ritirare i panni.» 
«Te la farò pagare,» minacciò Morel, spingendo indietro la 
sedia. In fretta e furia si lavò, poi salì deciso in camera. Poco 
dopo tornò giù vestito e con un gran fagotto avvolto in un enorme 
fazzoletto a quadri azzurri. 
«E adesso,» fece, «mi rivedrai quando mi rivedrai.» 
«Sarà sempre più presto di quanto io desideri,» gli rispose la 
moglie. E così Morel se ne uscì di casa con il suo fagotto. Lei 
si mise a sedere: tremava un poco, ma il cuore le traboccava di 
disprezzo. Che cosa avrebbe fatto se lui se ne fosse andato a 
lavorare in un'altra miniera e si fosse messo con un'altra donna? 
Ma lo conosceva anche troppo bene... non ne era capace. Ne era 
più che sicura. E tuttavia si sentiva rodere il cuore. 
«Dov'è papà?» chiese William tornando da scuola. 
«Ha detto che se ne andava,» gli rispose la madre. 
«Dove?» 
«E chi lo sa? Ha fatto un fagotto col fazzoletto azzurro e ha 
detto che non torna più.» 
«E noi cosa faremo?» gridò il bambino. 
«Eh, non ti preoccupare, non andrà lontano.» 
«Ma se non torna più?» piagnucolò Annie. 
E lei e William andarono a buttarsi sul divano e cominciarono a 
piangere. La signora Morel si mise a sedere ridendo. 



«Oh che due sciocchini!» esclamò. «Lo rivedrete prima di 
domani.» 
Ma i bambini non si davano pace. Al cader della sera la signora 
Morel era sfinita e sempre più preoccupata. Da una parte pensava 
che sarebbe stato un sollievo non vederlo più, dall'altra era in 
pensiero per i bambini; e nell'intimo sentiva che non poteva 
perderlo. In fondo, sapeva bene che lui non poteva andarsene. 
Quando scese alla carbonaia, giù in fondo al giardino, sentì un 
intoppo dietro la porta. Guardò dentro, e nell'oscurità vide il 
grosso fagotto azzurro. Si sedette sul carbone, di fronte al 
fagotto, e cominciò a ridere. E ogni volta che tornava a 
guardarlo, così gonfio eppure così meschino, buttato in 
quell'angolo buio, con le cocche spioventi come le orecchie di un 
cane bastonato, ricominciava a ridere. Si sentiva sollevata. 
La signora Morel ormai lo aspettava. Sapeva che non aveva soldi 
e che dovunque si fosse fermato sarebbe stato costretto a far 
debiti. Era stanca di lui, stanca da morire. Non aveva nemmeno 
avuto il coraggio di portare il fagotto al di là del cancello! 
Mentre era ancora immersa in questi pensieri, verso le nove, 
Morel aprì la porta ed entrò, con aria furtiva, sempre 
imbronciato. Lei non disse una parola. Il marito si tolse la 
giacca e si sprofondò in poltrona cominciando a togliersi gli 
stivali. 
«Sarebbe meglio che tu andassi a prendere il fagotto, prima di 
toglierti gli stivali,» gli disse tranquilla. 
«Puoi ringraziare il cielo se sono tornato, questa sera,» 
ribatté lui, guardandola di sotto in su, con tono risentito e 
cercando di far la voce grossa. 
«E dove mai saresti andato? Non hai nemmeno avuto il coraggio 
di portare il tuo fagotto al di là del cancello.» 
Aveva un'aria così sciocca che non si sentiva nemmeno in 
collera con lui. Morel continuò a slacciarsi gli stivali e a fare 
i preparativi per andare a letto. 
«Non so che cosa tu abbia messo in quel fazzoletto azzurro,» 
gli disse la moglie, «ma se lo lasci là domani mattina lo 
prenderanno i bambini.» 
Allora lui si alzò e uscì. Rientrò quasi subito, attraversò la 
cucina con la faccia voltata dall'altra parte e salì di corsa le 
scale. Vedendolo sgusciare così attraverso la porta, con quel 
fagotto in mano, la signora Morel rise dentro di sé; ma il suo 



cuore era colmo di amarezza, perché un tempo aveva amato 
quell'uomo. 
 
III - Morel è spodestato. Gli subentra William 
 
Per tutta la settimana che seguì Morel fu di un umore quasi 
insopportabile. Come tutti i minatori, egli aveva una enorme 
fiducia nelle medicine e, strano a dirsi, spesso le pagava di 
tasca sua. 
«Devi comprarmi un po' di sciroppo al vetriolo,» disse. 
«Possibile che in casa non ce ne sia neanche un goccio?» 
E la signora Morel gli comperò lo sciroppo al vetriolo, che era 
la sua medicina preferita. Lui poi si preparò da sé un bricco di 
decotto d'assenzio. Appesi in soffitta aveva grossi mazzi di erbe 
secche: assenzio, ruta, mentastro, fiori di sambuco, alchimilla, 
malva, issopo, dente di leone, centaurea. In un canto del fuoco 
c'era quasi sempre un recipiente che conteneva decotti di questa 
o quell'erba, e lui ne trangugiava in quantità. 
«Buono!» disse facendo schioccare le labbra dopo aver gustato 
il decotto di assenzio. «Buono!» E insisteva perché i bambini lo 
assaggiassero. 
«Molto meglio di quegli intrugli di tè o di cacao che bevete 
voi,» assicurava. Ma loro non si lasciavano tentare. 
Quella volta, però, né le pillole, né lo sciroppo al vetriolo, 
né tutte le sue erbe riuscirono a togliergli quei «maledetti 
chiodi» dalla testa. Si trattava di infiammazione cerebrale. Non 
era mai più stato bene da quando aveva dormito per terra quella 
volta che era andato a Nottingham con Jerry. Da allora non aveva 
fatto che bere e far scenate. Adesso era ammalato sul serio e la 
signora Morel dovette curarlo. Era il peggior paziente che si 
potesse immaginare, eppure, nonostante tutto, e senza contare il 
fatto che era lui quello che guadagnava il pane, la moglie non si 
augurò mai che morisse. C'era sempre una parte di lei che lo 
voleva per sé. 
Le vicine furono molto buone: ogni tanto una faceva andare i 
bambini a mangiare a casa sua, un'altra le sbrigava le faccende, 
un'altra ancora le badava al piccolo per tutta una giornata. 
Ciononostante, la sua vita era molto sacrificata. Non tutti i 
giorni le vicine potevano aiutarla, e lei allora doveva curare il 
bambino e il marito, doveva far le pulizie in casa e cucinare, 



doveva far tutto, insomma. Era sfinita, ma continuava a fare 
tutto quello che occorreva fare. 
I soldi, poi, bastavano appena. La mutua le passava diciassette 
scellini la settimana, e tutti i venerdì Barker e l'altro 
compagno destinavano una parte dei guadagni del loro cantiere 
alla moglie di Morel. Le vicine le portavano ogni tanto del 
brodo, delle uova, e altre cose del genere, adatte per i malati. 
Se in quel periodo non avesse trovato tanti aiuti generosi, la 
signora Morel non se la sarebbe certo cavata senza far debiti che 
l'avrebbero ridotta completamente a terra. 
Passarono le settimane. Contraddicendo ogni aspettativa, Morel 
andò migliorando. Dato che era di costituzione robusta, una volta 
superata la crisi fece rapidi progressi. Non passò molto che lo 
si vide gironzolare per casa. Durante la malattia la moglie lo 
aveva un po' viziato, e adesso egli avrebbe voluto che 
continuasse. Spesso si portava le mani alla testa o storceva la 
bocca simulando dolori inesistenti. Ma non riusciva a ingannare 
la moglie, che dapprincipio ne sorrise, ma poi lo rimproverò 
aspramente. 
«Santo cielo, smetti di far piagnistei!» 
Lui ci rimaneva un po' male, ma continuava a fingersi malato. 
«Non ti vergogni di fare così il bambino?» tagliava corto lei. 
Allora Morel si offendeva e cominciava a imprecare a mezza 
voce, come un ragazzo. Ma era costretto a smettere di lamentarsi 
e a comportarsi in modo normale. 
E tuttavia per un certo periodo in casa regnò la pace. La 
signora Morel era più indulgente con il marito e lui, che 
dipendeva dalla moglie come un bambino, era quasi felice. Né 
l'uno né l'altra si rendevano conto che lei era più paziente 
perché lo amava meno. Fino ad allora, nonostante tutto, era stato 
suo marito, il suo uomo, e aveva sentito che, più o meno, quello 
che faceva per sé lo faceva anche per lei: la sua vita dipendeva 
da lui. Il suo amore per quell'uomo si andava affievolendo con 
estrema lentezza, ma inesorabilmente. 
Dopo la nascita del terzo figlio non ebbe più momenti di 
abbandono con lui: era come una marea che si sollevava appena, 
restando sempre lontana da lui. Quasi non lo desiderava più. E 
staccandosi sempre più da lui, sentendolo sempre meno come parte 
di sé, ma soltanto come parte della sua esistenza esteriore, non 
le importava più molto di ciò che faceva e poteva lasciarlo in 



pace. 
L'anno seguente portò quel senso di arresto e di ansietà che è 
come l'autunno nella vita di un uomo. La moglie lo respingeva, 
con un certo rimpianto ma inesorabilmente. Lo respingeva e 
riponeva tutto il suo amore, tutta la sua vita nei figli. Da quel 
momento non fu più che un guscio vuoto. E si rassegnò, come fanno 
molti uomini, a cedere il proprio posto ai figli. 
Durante la convalescenza di Morel, quando ormai tutto era 
finito tra loro, entrambi si sforzavano di ritrovare almeno in 
parte l'intimità che li aveva uniti nei primi mesi di matrimonio. 
Lui stava in casa, e quando i bambini erano a letto e la moglie 
cuciva (cuciva tutto a mano e faceva lei tutte le camicie e i 
vestitini dei figlioli) le leggeva il giornale, sillabando adagio 
adagio e cavandosi di bocca una parola per volta. Spesso lei lo 
sollecitava, concludendo una frase prima di lui, e lui la stava 
umilmente a sentire. 
Ogni tanto calava tra loro un singolare silenzio: si sentiva il 
tic-tic rapido e leggero dell'ago di lei, il puff secco delle 
labbra di lui quando sbuffava fuori il fumo, il calore, lo 
sfrigolio della griglia quando egli sputava sul fuoco. Allora i 
pensieri della signora Morel andavano a William. Ormai stava 
diventando grande. Era già il primo della classe, e l'insegnante 
diceva che era il più intelligente della scuola. Lo vedeva 
diventato uomo, giovane, pieno di vigore, che tornava a far 
risplendere il mondo per lei. 
E Morel, seduto là solo solo, senza nulla cui pensare, si 
sentiva un po' a disagio. La sua anima andava in cerca di lei, a 
tentoni, e non trovandola più provava un senso di solitudine, 
avvertiva un vuoto nell'intimo, si sentiva a disagio e 
irrequieto. Non riusciva più a vivere in quell'atmosfera, e la 
moglie era contagiata da questo suo stato d'animo. Quando 
rimanevano insieme per un po', entrambi provavano un senso di 
oppressione, e allora lui se ne andava a letto e lei si godeva la 
sua solitudine lavorando, pensando, vivendo. 
Intanto stava per nascere un altro bambino, frutto di questa 
breve parentesi di pace e di tenerezza fra due coniugi che 
stavano allontanandosi l'uno dall'altro. Quando nacque il 
fratellino, Paul aveva diciassette mesi ed era un bimbo 
paffutello e quieto, con la carnagione chiara e due profondi 
occhi azzurri e quel suo caratteristico lieve aggrottar di 



ciglia. L'ultimo nato, un altro maschio, era biondo e robusto. La 
signora Morel era rimasta contrariata quando si era accorta di 
essere incinta, sia per ragioni economiche sia perché non amava 
il marito, ma non per il bambino. 
Lo chiamarono Arthur. Era molto bello, con quella sua testolina 
bionda e ricciuta, e fin dal principio si affezionò al padre. La 
signora Morel fu molto contenta che almeno questo bambino volesse 
bene al padre. Quando sentiva i passi del minatore, il piccolo 
agitava le braccia e cominciava a strillare, e Morel, quando era 
di buon umore, gli diceva con la sua calda voce allegra: 
«Cosa c'è, bello? Un minuto e sono da te.» 
E appena s'era tolto la giacca da lavoro, la signora Morel gli 
porgeva il bambino avvolto in un panno. 
«Ma guarda com'è ridotto!» esclamava talvolta la madre, 
riprendendosi il bambino che aveva il faccino tutto sudicio per i 
baci e le carezze del padre. Morel rideva, tutto contento. 
«É un piccolo minatore, che Dio lo benedica!» esclamava. 
Questi erano ormai i momenti felici nella vita della signora 
Morel: quando, grazie ai figli, anche il marito trovava posto nel 
suo cuore. 
Intanto William cresceva forte e attivo, mentre Paul, sempre 
piuttosto delicato e quieto, era un ragazzino sottile, e 
trotterellava sempre appresso alla madre, seguendola come 
un'ombra. Di solito era vivace e sveglio, ma a volte era preso da 
crisi di depressione e in questi casi, anche a tre o quattro 
anni, la madre lo trovava che piangeva sul divano. 
«Che cosa c'è?» gli chiedeva, senza ottenere risposta. 
«Che cosa c'è?» insisteva, inquieta. 
«Non lo so,» singhiozzava il bambino. 
Allora cercava di farlo ragionare, di distrarlo, ma tutto era 
inutile, e lei era fuori di sé per la preoccupazione. E il padre, 
sempre impaziente, saltava su e gridava: 
«Se non la smette, gli do tante botte che dovrà smetterla per 
forza.» 
«Tu non farai proprio niente,» gli diceva fredda la madre. E 
portava il piccolo in giardino, lo metteva sulla sua seggiolina e 
gli diceva: «E adesso piangi qui, tormento!» 
Allora poteva darsi che una farfalla, posandosi sulle foglie 
del rabarbaro, attirasse la sua attenzione. Oppure, se continuava 
a piangere, finiva per addormentarsi. Simili crisi non erano 



frequenti, ma gettavano un'ombra nel cuore della signora Morel, 
che trattava Paul in modo diverso dagli altri figli. 
Un mattino, mentre aspettava l'uomo del lievito che doveva 
comparire da un momento all'altro sulla stradicciola dei Bottoms, 
la signora Morel sentì una voce che la chiamava. Era la piccola 
signora Anthony, quella che andava sempre vestita di velluto 
marrone. 
«Sentite, signora Morel, dovrei dirvene una a proposito del 
vostro Willie.» 
«Ah, sì?» ribatté la signora Morel. «E che cosa sarebbe?» 
«Un figliolo che salta addosso a un compagno e gli strappa i 
vestiti,» disse la signora Anthony, «si merita una punizione.» 
«Il vostro Alfred è grande come il mio William.» 
«É vero, e con questo? Willie non ha nessun diritto di 
prenderlo per il colletto e di strapparglielo.» 
«Sentite,» disse la signora Morel, «io i miei figli non li 
picchio, e se anche lo facessi vorrei prima sentire la loro 
campana.» 
«Forse sarebbero un po' meglio, se ogni tanto le prendessero,» 
rimbeccò la signora Anthony. «Quando si arriva al punto di 
strappare apposta il colletto a un compagno..'» 
«Sono sicura che non l'ha fatto apposta.» 
«Mi date della bugiarda!» gridò allora la signora Anthony. 
La signora Morel se ne andò, chiudendosi dietro il cancelletto. 
La mano che reggeva la ciotola di lievito le tremava. 
«Lo dirò a vostro marito!» le strillò dietro la signora 
Anthony. 
A tavola, quando William ebbe finito di mangiare e fece per 
uscire di nuovo (aveva allora undici anni) la madre gli domandò: 
«Perché hai strappato il colletto a Alfred Anthony?» 
«Quando gli ho strappato il colletto?» 
«Quando non so, ma sua madre dice che gliel'hai strappato.» 
«Ma sì... è stato ieri... ma era già strappato.» 
«Tu però gliel'hai strappato del tutto.» 
«Ecco, io avevo una castagna che ne aveva già vinte 
diciassette... e Alfy Anthony mi fa: 
«Adamo ed Eva e Pizzicottino 
erano al fiume a farsi un bel bagno. 
Adamo ed Eva sono annegati. 
Chi credi tu che si sia salvato?» 



«Pizzicottino,» gli faccio io, e lo pizzico. Lui allora si è 
arrabbiato, mi ha strappato via la castagna e si è messo a 
correre. Io gli son corso dietro e quando l'ho preso lui ha 
cominciato a dimenarsi e gli si è strappato il colletto. Ma io mi 
sono ripreso la mia castagna..'» 
E si cavò di tasca una vecchia castagna d'India, tutta 
annerita, attaccata a uno spago. Quella vecchia castagna aveva 
vinto, cioè colpito e mandato in pezzi, altre diciassette 
castagne, tutte legate ad altrettanti spaghi. Perciò il ragazzo 
era molto fiero della sua campionessa. 
«Ti rendi conto, spero,» disse la signora Morel, «che non 
avresti dovuto strappargli il colletto?» 
«Ma sì, mamma,» rispose William. «Non l'ho mica fatto 
apposta... e poi era un vecchio colletto di celluloide, ed era 
già strappato.» 
«Un'altra volta,» continuò la madre, «devi stare più attento. 
Io non sarei per niente contenta se tu tornassi a casa con il 
colletto strappato.» 
«D'accordo, mamma, non l'ho fatto apposta.» 
Il ragazzo era piuttosto mortificato per il rimprovero. 
«Basta... un'altra volta starai più attento.» 
William scappò via, tutto contento d'esser stato perdonato, e 
la signora Morel, che non voleva aver noie con le vicine, pensò 
che quando si fosse spiegata con la signora Anthony la faccenda 
sarebbe stata chiusa. 
Ma quella sera Morel tornò dalla miniera tutto arrabbiato. Si 
fermò in cucina, guardandosi intorno, e per qualche minuto non 
disse una parola. Finalmente chiese: 
«Dov'è Willy?» 
«Che vuoi da lui?» gli chiese la signora Morel, che aveva già 
indovinato. 
«Glielo dirò io, quando l'avrò sotto mano,» rispose Morel 
sbattendo la borraccia sulla credenza. 
«Immagino che la signora Anthony ti avrà fermato e ti avrà 
raccontato la storia del colletto di Alfy,» disse la signora 
Morel con tono sarcastico. 
«Chi mi ha fermato non ti riguarda,» fece Morel. «Quando mi 
arriva a tiro gli spiano le costole.» 
«É una vergogna che tu dia subito ascolto a una megera 
bugiarda che viene a raccontarti un sacco di storie sui tuoi 



figli.» 
«Gli insegnerò io! Non m'importa un bel niente di chi è figlio. 
Gli insegnerò io a stracciare e strappare come gli gira!» 
«Stracciare e strappare!» ripeté la signora Morel. «Stava 
correndo dietro ad Alfy, che gli aveva portato via la sua 
castagna, e per caso lo ha preso per il colletto, perché quello 
cercava di scappare... come fanno gli Anthony.» 
«So tutto!» urlò Morel minaccioso. 
«Sai tutto,» replicò la moglie in tono pungente. «Sai tutto 
prima ancora che te l'abbiano raccontato.» 
«Tu non t'immischiare,» sbraitò Morel. «So quello che dico.» 
«Ne dubito molto. Dev'essere stata quella pettegola a dirti di 
picchiare i tuoi figli.» 
«So tutto,» ripeté Morel. 
Poi non disse più una parola, ma si mise a sedere covando la 
sua rabbia. Finalmente arrivò di corsa William. 
«Mi dai il tè, mamma?» chiese. 
«Vedrai cos'altro ti darò io!» urlò Morel. 
«Smettila di gridare,» gli disse la signora Morel, «e non 
essere ridicolo.» 
«Sarà lui ridicolo, quando gli avrò dato quello che si merita!» 
gridò Morel alzandosi e fissando il figlio con malanimo. 
William, che era alto per la sua età ma era anche molto 
sensibile, era impallidito e guardava il padre quasi con orrore. 
«Va' via!» ordinò la signora Morel al figlio. 
Ma William pareva incapace di muoversi. Improvvisamente Morel 
strinse i pugni e fece per prendere lo slancio. 
«Gli dirò io quando deve andarsene!» urlò, come impazzito. 
«Cosa?» gridò la signora Morel, tremando di collera. «Tu non lo 
toccherai solo perché te lo ha detto quella donna. No!» 
«Ah, no?» berciò Morel. «Io non lo toccherò?» 
Con gli occhi fissi sul figlio, si slanciò in avanti. La 
signora Morel, con il pugno alzato, si precipitò fra di loro. 
«Guai a te!» gridò. 
«Cosa?» urlò Morel, per un attimo disorientato. «Cosa?» 
Lei si rivolse al figlio: 
«Va' fuori!» gli ordinò, furibonda. 
Il ragazzo, come ipnotizzato dalla madre, si voltò e scappò 
via. Morel corse alla porta, ma era troppo tardi. Allora tornò 
indietro, pallido di rabbia sotto la polvere nera che gli copriva 



il volto. Ma la moglie era furente. 
«Guai a te!» gli disse, con voce alta e squillante. «Guai a te, 
mio caro, se toccherai quel bambino con un solo dito! Te ne 
pentirai per tutta la vita!» 
Morel ebbe paura di lei. Per quanto fosse in preda a una 
collera violenta, si mise a sedere. 
Quando i figlioli furono grandi abbastanza per poter essere 
lasciati soli, la signora Morel si iscrisse all'Associazione 
Femminile. Si trattava di un piccolo circolo che dipendeva dalla 
Cooperativa dei Grossisti e che teneva le sue riunioni il lunedì 
sera nella lunga sala sovrastante lo spaccio della Cooperativa di 
Bestwood. Lo scopo era che le donne vi si riunissero per 
discutere i benefici derivanti dalla cooperazione e altre 
questioni sociali. Ogni tanto la signora Morel teneva una 
conferenza. Per i figli era una cosa un po' strana vedere la 
madre, che di solito era sempre affaccendata per casa, mettersi 
seduta a riempire fogli con quella sua scrittura rapida, fermarsi 
a riflettere e a consultare libri, poi riprendere a scrivere. In 
quei momenti provavano per lei il più profondo rispetto. 
A loro l'Associazione piaceva molto. Era l'unica attività della 
madre di cui non erano gelosi, un po' perché a lei faceva 
piacere, e un po' perché faceva piacere anche a loro. Certi 
mariti, che erano contrari perché trovavano che le mogli 
acquistavano troppa indipendenza, avevano battezzato 
l'Associazione «bottega dei peti sonori», cioè bottega delle 
chiacchiere. É vero che, grazie all'Associazione, le donne 
imparavano a vedere con occhi diversi le loro famiglie e le loro 
condizioni di vita e a capire dove fossero gli errori. I minatori 
si accorsero che le mogli pensavano con la loro testa, e ne 
furono piuttosto sconcertati. La signora Morel, poi, aveva sempre 
un mucchio di novità da raccontare il lunedì sera, e i bambini 
erano contenti se William era in casa quando lei rientrava, 
perché era a lui che raccontava tutto. 
Quando il figliolo ebbe tredici anni, la madre gli trovò un 
lavoro negli uffici della cooperativa. Era un bravo ragazzo, 
molto intelligente, con i lineamenti un po' irregolari e gli 
occhi azzurri da vichingo. 
«Perché vuoi farne un mezzemaniche?» disse Morel. «Tutto quello 
che ci guadagnerà sara di consumarsi il fondo dei calzoni. Con 
quanto comincia?» 



«Non fa niente con quanto comincia,» ribatté la signora Morel. 
«Come non fa niente? Fallo venire in miniera con me e poco poco 
guadagnerà dieci scellini la settimana per cominciare. Ma già lo 
so, sei scellini per logorarsi i fondelli su una sedia son meglio 
di dieci scellini in miniera con me.» 
«In miniera lui non ci andrà,» dichiarò la signora Morel, «e 
non parliamone più.» 
«Certo. Per me va bene, ma per lui no!» 
«Se tua madre ti ha mandato in miniera a dodici anni, non vedo 
perché io debba fare lo stesso con mio figlio.» 
«A dodici anni? Molto prima!» 
«Molto prima, allora,» concluse la signora Morel. 
Si sentiva molto orgogliosa del figlio che, andando alla scuola 
serale a imparare la stenografia, a soli sedici anni era, ad 
eccezione di uno soltanto, il migliore stenografo e il migliore 
contabile che ci fosse in paese. Poi si mise a insegnare alle 
scuole serali. Ma era così impulsivo che solo il suo buon 
carattere e la sua rispettabile statura riuscivano a salvarlo. 
Tutte le cose che fanno gli uomini (le cose lecite e oneste) 
William le sapeva fare. Sapeva correre come il vento: a dodici 
anni aveva vinto il primo premio in una corsa, un calamaio di 
vetro a forma di incudine che ora faceva bella mostra di sé sulla 
credenza, motivo di grande soddisfazione per la signora Morel. Il 
ragazzo aveva corso soltanto per lei, ed era tornato a casa 
trafelato, con la sua incudine, dicendole: «Guarda, mamma!» Era 
il primo vero omaggio che le veniva destinato, e lo accettò come 
una regina. 
«Com'è bello!» aveva esclamato. 
Poi cominciò a diventare ambizioso. Tutto quello che guadagnava 
lo dava alla madre. Quando arrivò a quattordici scellini la 
settimana, lei gliene lasciava due e, dato che non beveva, si 
sentiva ricco. Si mise a frequentare la borghesia di Bestwood. In 
quel piccolo centro non c'era personalità più alta del parroco; 
venivano poi il direttore della banca, i medici, i commercianti, 
e da ultimo la schiera dei minatori. William fece amicizia con i 
figli del farmacista, con il maestro, con i commercianti. Giocava 
a biliardo al Circolo dei Meccanici. E ballava anche, contro la 
volontà della madre. Tutti gli svaghi che Bestwood poteva 
offrire, lui se li prendeva, dai balli da sei pence in Church 
Street agli sport e al biliardo. 



A Paul venivano ammannite strabilianti descrizioni di ogni 
sorta di dame belle come fiori, la maggior parte delle quali 
vivevano nel cuore di William, come fiori recisi, per il breve 
spazio di una quindicina di giorni. 
Di tanto in tanto una di queste fiamme veniva a cercare il 
volubile corteggiatore. Aprendo la porta, la signora Morel si 
trovava davanti una fanciulla sconosciuta e subito arricciava il 
naso. 
«É in casa il signor Morel?» chiedeva melliflua la damigella. 
«Sì, mio marito è in casa,» rispondeva la signora Morel. 
«Ma io... io cercavo il giovane signor Morel,» chiariva la 
fanciulla, a disagio. 
«Quale? Ce n'è più d'uno.» 
E a questo punto la bella arrossiva e cominciava a balbettare. 
«Io... ho conosciuto il signor Morel... a Ripley,» spiegava. 
«Ah... a un ballo?» 
«Sì.» 
«Non mi piacciono le ragazze che mio figlio conosce nelle sale 
da ballo. E adesso lui non c'è.» 
William poi tornava a casa in collera con la madre perché aveva 
mandato via la ragazza così in malo modo. Era un giovane 
spensierato, nonostante la sua aria seria; camminava a lunghi 
passi, qualche volta accigliato, spesso con il berretto 
allegramente spinto indietro fin sulla nuca. In quelle occasioni 
entrava in casa scuro in volto, gettava il berretto sul divano, 
appoggiava a una mano la mascella quadrata e fissava la madre 
dall'alto in basso, corrucciato. Lei era piccolina, e i capelli 
pettinati all'indietro le lasciavano la fronte scoperta. Emanava 
una tranquilla aria di autorità, ma anche un calore inconsueto. 
Avendo intuito che il figlio era in collera, nel suo intimo 
tremava. 
«Mamma, è venuta a cercarmi una signorina, ieri?» domandava 
William. 
«Io non ho visto nessuna signorina. É venuta una ragazza.» 
«E perché non me l'hai detto?» 
«Perché me ne sono dimenticata.» 
Lui si spazientiva un po'. 
«Una bella ragazza... con l'aspetto di una signora?» 
«Non l'ho guardata.» 
«Con gli occhi grandi, neri?» 



«Non l'ho guardata, ti dico. E poi, figliolo, di' alle tue 
ragazze che quando vogliono correrti dietro non devono venire da 
tua madre a chiedere di te. Diglielo, a quelle... sfacciate che 
conosci nelle sale da ballo.» 
«Sono sicuro che era una ragazza perbene.» 
«E io sono sicura di no.» 
E così finiva la discussione. Su questo argomento del ballo 
nascevano sempre dei contrasti tra madre e figlio. L'attrito 
giunse al massimo quando William annunciò che sarebbe andato a 
Hucknall Torkard (che era considerato un paese poco 
raccomandabile) a un ballo in costume. Si sarebbe vestito da 
scozzese: poteva prendere a nolo un abito che aveva già indossato 
un suo amico e che gli stava a pennello. E il costume da scozzese 
arrivò a casa. La signora Morel lo prese in consegna senza nessun 
entusiasmo e non volle aprire il pacco. 
«É arrivato il mio costume?» gridò William. 
«C'è un pacco di là in salotto.» 
Lui si precipitò a tagliare lo spago. 
«Te lo figuri tuo figlio vestito così?» le disse, mostrandole 
incantato l'abito. 
«Sai benissimo che non ho nessuna voglia di figurarmi come 
starai vestito in quel modo.» 
La sera del ballo, quando lui tornò a casa per vestirsi la 
signora Morel si mise la mantellina e la cuffietta. 
«Non vuoi fermarti un momento a vedere come mi sta, mamma?» 
domandò William. 
«No, non ho nessuna voglia di vedere come ti sta,» rispose la 
madre. 
Era pallida, e aveva sul volto un'espressione dura e 
distaccata. Aveva paura che il figlio prendesse la stessa strada 
del padre. Lui esitò un momento, il cuore stretto dall'ansia. Poi 
guardò il berretto scozzese, con tutti quei nastri, lo prese in 
mano, tutto allegro, e si dimenticò della madre, che uscì. 
A diciannove anni lasciò improvvisamente l'ufficio della 
cooperativa e trovò un posto a Nottingham, dove gli davano trenta 
scellini la settimana invece di diciotto. Era un bel passo 
avanti, e padre e madre traboccavano d'orgoglio. Tutti lodavano 
William, che sembrava dovesse far carriera in fretta. La signora 
Morel sperava, con il suo aiuto, di mettere a posto bene i figli 
più piccoli. Annie studiava da maestra. Paul, che era anche lui 



piuttosto intelligente, faceva progressi. Il suo padrino, il 
pastore, che era rimasto un buon amico per la signora Morel, gli 
dava lezioni di francese e di tedesco. Arthur, un bambino 
bellissimo ma un po' viziato, andava ancora alla scuola 
elementare, ma si diceva che volesse concorrere a una borsa di 
studio per la scuola media di Nottingham. 
William rimase un anno nel nuovo posto di Nottingham. Studiava 
molto e si andava facendo un giovane serio. Pareva che qualcosa 
lo rodesse. Andava sempre ai balli e alle feste sul fiume. Non 
beveva. I giovani Morel erano tutti astemi convinti. La sera 
rientrava molto tardi e restava ancora alzato a lungo a studiare. 
La madre lo supplicava di aver più cura di sé, di non voler fare 
troppe cose in una volta. 
«Va' a ballare, se proprio vuoi, figlio mio. Ma non pensare di 
poter lavorare in ufficio, andare a divertirti e poi ancora 
studiare, per concludere la giornata. Non è possibile: il fisico 
non può resistere. Fa' una cosa o l'altra... va' a divertirti 
oppure studia il latino... ma non pretendere di farle tutte e 
due.» 
Poi trovò un posto a Londra, a centoventi sterline l'anno, una 
somma favolosa. La madre non sapeva quasi se esserne lieta o 
triste. 
«Devo presentarmi in Lime Street lunedì prossimo, mamma,» 
annunciò con gli occhi che gli brillavano quando lesse la 
lettera. La signora Morel si sentì mancare. William continuava a 
leggere la lettera: «...e fateci sapere entro giovedì se 
accettate. Distinti saluti..'» Mi prendono, mamma, a centoventi 
sterline l'anno, e non vogliono neanche vedermi prima. Te lo 
dicevo che ce l'avrei fatta! Io a Londra, pensa! E ti potrò dare 
venti sterline l'anno, mamma. Nuoteremo nei soldi.» 
«Sì, sì, figlio mio,» rispose triste la madre. 
Non gli passò neanche per la mente che in lei il dolore per la 
sua partenza potesse essere più forte della gioia per il suo 
successo. Via via che il giorno del distacco si avvicinava, il 
cuore le si stringeva, pieno di una disperazione sempre più cupa. 
Gli voleva tanto bene! E soprattutto aveva riposto in lui tante 
speranze! La vita del figlio era la sua stessa vita. Le piaceva 
fare qualsiasi cosa per lui: preparargli il tè, e stirargli i 
colletti ai quali teneva tanto. Era una gioia per lei, vedere 
quanto teneva ai suoi colletti. Non c'erano stirerie, in paese, e 



perciò glieli stirava lei, con il piccolo ferro convesso, 
passandoli e ripassandoli con tutta la forza del suo braccio, 
finché diventavano lucidi come specchi. Ma ormai non sarebbe più 
stata lei a farlo. Ormai lui se n'andava. Le pareva quasi di 
sentirselo sfuggire anche dal cuore, non lasciando più in lei 
nulla di sé. Era questa la sua angoscia, la sua pena: 
andandosene, egli portava via quasi tutto di sé. 
Qualche giorno prima di partire (aveva appena vent'anni) bruciò 
le sue lettere d'amore. Le teneva tutte bene in ordine in cima a 
un armadio, in cucina. Di alcune aveva letto qualche passo alla 
madre; altre, lei non aveva esitato a leggerle da sé. Per lo più 
erano di un'estrema banalità. 
Il sabato mattina disse a Paul: 
«Vieni, diamo un'occhiata a queste lettere. Ti regalerò gli 
uccellini e i fiori.» 
La signora Morel, dato che William avrebbe fatto vacanza 
l'ultimo giorno, aveva fatto il venerdì le pulizie del sabato. 
Ora gli stava preparando da portar via la torta di riso di cui 
era tanto ghiotto. Lui non immaginava neppure quanto la madre 
fosse infelice. 
Prese la prima lettera. Era color malva, decorata di cardi 
viola e verdi. William odorò il foglio. 
«Che buon profumo! Senti.» 
E mise la lettera sotto il naso a Paul. 
«Uhm,» fece Paul annusandola. «Che profumo è? Senti, mamma.» 
La madre avvicinò al foglio il nasino delicato. 
«Non voglio odorare le loro porcherie, io,» disse, annusando. 
«Il padre di questa ragazza,» disse William, «è ricco come 
Creso. Ha delle proprietà immense. Lei mi chiama Lafayette perché 
so il francese... «Vedi che ti ho perdonato" ...mi piace, è lei 
che mi perdona! «Questa mattina ho parlato di te alla mamma, che 
sarà molto contenta se domenica verrai a prendere il tè. Prima 
però dovrà chiedere il permesso a papà. Spero proprio che dirà di 
sì. Ti farò sapere come butta. Se però tu..'»» 
««Ti farò sapere come» che cosa?» lo interruppe la signora 
Morel. 
««Come butta»... già!» 
««Butta»!» ripeté la signora Morel con tono beffardo. «Credevo 
che fosse una ragazza istruita!» 
William ci rimase un po' male e interruppe la lettura, 



regalando a Paul l'angolo del foglio con i cardi. Continuò a 
leggere alcune frasi di quelle lettere: alcune divertivano la 
madre, altre la rattristavano e la riempivano di preoccupazione 
per lui. 
«Figliolo mio,» disse, «sono molto furbe. Sanno che non devono 
far altro che lusingare la tua vanità perché tu vada loro dietro 
come un cane quando lo si gratta dietro le orecchie.» 
«Be', non possono continuare per sempre a grattarmi dietro le 
orecchie,» rispose il figlio. «E quando mi hanno dato una bella 
grattatina, io me la squaglio.» 
«Ma un giorno o l'altro ti troverai al collo un guinzaglio e 
non riuscirai a liberartene.» 
«No di certo. So tener loro testa, mamma, non hanno da farsi 
illusioni.» 
«Sei tu che ti fai delle illusioni.» 
Poco dopo, un mucchio di fogli anneriti e accartocciati era 
tutto ciò che rimaneva delle lettere profumate, mentre Paul si 
ritrovava possessore di trenta o quaranta angolini di carta 
decorati con rondini, nontiscordardimè, tralci di edera. E 
William andò a Londra a cominciare una nuova vita. 
 
IV - L'infanzia di Paul 
 
Paul aveva la stessa costituzione della madre: era snello e 
piuttosto piccolo. I capelli biondi gli divennero dapprima 
rossicci e poi castani; gli occhi li aveva grigi. Era un bambino 
pallido, tranquillo, con lo sguardo sempre intento e il labbro 
inferiore carnoso e pronunciato. 
Nel complesso dimostrava più anni di quanti ne avesse. Riusciva 
sempre a immedesimarsi nei sentimenti degli altri, e specialmente 
in quelli della madre. Quando qualcosa la affliggeva, lui lo 
capiva e non sapeva darsene pace. Sembrava che la sua anima la 
sorvegliasse in continuazione. 
Crescendo diventò più robusto. William era di troppo maggiore 
di lui per poterlo accettare come compagno, sicché nei primi anni 
il bambino stava quasi sempre con la sorella. Annie era un 
maschiaccio, un «demonio scatenato» diceva sua madre, ma voleva 
un gran bene al fratellino, che le stava sempre alle calcagna e 
prendeva parte a tutti i suoi giochi. Lei giocava come una 
selvaggia dalla mattina alla sera con gli altri monelli dei 



Bottoms e Paul le era sempre appiccicato alle sottane, e 
condivideva la sua parte nei giochi, dato che non poteva ancora 
averne una tutta per sé. Era tranquillo e non dava fastidio, e la 
sorella lo adorava, mentre lui si interessava a tutto quello che 
gli diceva lei. 
Annie aveva una bambolona della quale andava orgogliosissima, 
sebbene non le fosse molto affezionata. Un giorno la mise a 
dormire sul divano, coprendola con un telo. Poi se ne dimenticò. 
Paul, che stava esercitandosi a saltare dal bracciolo del divano, 
piombò proprio sulla testa della bambola nascosta. Annie arrivò 
di corsa e si mise a strillare intonando una specie di 
lamentazione funebre. Paul restò impietrito. «Non si vedeva che 
era lì, mamma, non si vedeva proprio,» continuava a ripetere. E 
finché Annie rimase a piangere la sua bambola, lui se ne restò 
immobile, triste e mortificato. Poi il dolore della bambina si 
esaurì, ed ella perdonò il fratello che era tanto sconvolto. Ma, 
un paio di giorni dopo, una frase di Paul la lasciò di stucco. 
«Facciamo un sacrificio di Arabella,» le disse. «Bruciamola.» 
Lei ne fu inorridita e al tempo stesso affascinata. Voleva 
vedere che cosa avrebbe fatto il bambino. Paul preparò un altare 
di mattoni, tolse un po' di trucioli dal corpo di Arabella, mise 
qualche pezzetto di cera nella faccia cava della bambola, le 
versò sopra del petrolio e poi appiccò il fuoco. Con malvagia 
soddisfazione rimase a guardare le gocce di cera che colavano 
dalla fronte rotta di Arabella come stille di sudore e andavano a 
cadere tra le fiamme. Finché la stupida bambolona bruciò, rimase 
a godersi in silenzio lo spettacolo. Poi frugò tra le braci con 
uno stecco, ne ripescò le braccia e le gambe carbonizzate e le 
schiacciò sotto una pietra. 
«Ecco il sacrificio della signorina Arabella,» disse. «E sono 
contento che non ce ne sia più neanche un pezzetto.» 
Annie ne rimase turbata, sebbene non riuscisse a dire una 
parola. Si sarebbe detto che Paul odiasse tanto la bambola perché 
l'aveva rotta lui. 
Tutti i figli, e Paul più degli altri, erano schierati contro 
il padre, dalla parte della madre. Morel continuava a far scenate 
e a ubriacarsi. C'erano periodi, che a volte duravano per mesi e 
mesi, in cui rendeva la vita insopportabile a tutta la famiglia. 
Paul non avrebbe mai dimenticato quel lunedì sera in cui, 
tornando a casa dalla Lega della Speranza, aveva trovato la madre 



con un occhio nero e gonfio, il padre in piedi sul tappeto 
davanti al camino, a gambe larghe e a testa bassa, e William, 
appena rientrato dal lavoro, che fissava minaccioso il padre. 
Quando i piccoli entrarono si fece silenzio, ma nessuno dei 
grandi si voltò a guardarli. 
William era pallido come un cencio, con le labbra bianche, e 
teneva i pugni serrati. Aspettò finché i fratelli si furono 
zittiti, restando a guardare con tutto l'odio e la rabbia di cui 
sono capaci i bambini; poi disse: 
«Vigliacco, non avresti avuto il coraggio di farlo, se ci fossi 
stato io.» 
Morel non ragionava più, e si scagliò contro il figlio. William 
era più alto di lui, ma Morel era più muscoloso ed era accecato 
dall'ira. 
«Non avrei avuto il coraggio?» urlò. «Non avrei avuto il 
coraggio? Provati un po' a ripeterlo, pagliaccio, se vuoi sentire 
i miei pugni. Provati, e vedrai!» 
Piegandosi sulle ginocchia, Morel mostrava i pugni in un 
atteggiamento minaccioso, quasi bestiale. William era bianco di 
collera. 
«Vuoi farlo?» gli disse, calmo ma teso. «Bada però che sarebbe 
l'ultima volta.» 
Morel si avvicinò molleggiandosi sulle gambe, raccogliendosi, 
tirando indietro il pugno per prepararsi a colpire. William si 
mise in guardia. Nei suoi occhi azzurri passò un lampo, quasi un 
riso. Fissava il padre. Ancora una parola, e i due uomini 
avrebbero cominciato a picchiarsi. Paul lo sperava. I tre bambini 
sedevano pallidi sul divano. 
«Finitela, tutti e due,» gridò la signora Morel, con voce dura. 
«Ne abbiamo avuto abbastanza, per questa sera. E tu,» continuò 
rivolta al marito, «guarda i tuoi figli!» 
Morel lanciò un'occhiata al divano. 
«Guardare i figli, brutta sgualdrina!» disse, rifacendole il 
verso. «Mi piacerebbe sapere che cosa ho fatto, io, ai figli! Ma 
sono fatti come te, loro. Gli hai insegnato tutti i tuoi sporchi 
trucchi, tu, a quelli lì..'» 
Lei non lo degnò di una risposta. Nessuno disse più niente. 
Dopo un po', Morel buttò gli stivali sotto il tavolo e se ne andò 
a letto. 
«Perché non hai voluto che gli dessi il fatto suo?» chiese 



William quando il padre fu salito. «Non avrei fatto nessuna 
fatica a dargliele.» 
«Bella cosa! A tuo padre!» ribatté la signora Morel. 
«Padre!» ripeté William. «Chiamalo padre!» 
«Ma lo è... e quindi..'» 
«Ma perché non vuoi che lo metta a posto? Potrei farlo senza 
nessuna fatica.» 
«Che idea!» esclamò la madre. «Non siamo ancora arrivati a 
questo punto.» 
«No,» disse William, «ma diventa sempre peggio. Guardati. 
Perché dunque non vuoi che gli dia il fatto suo?» 
«Perché non potrei sopportarlo, quindi levatelo dalla testa,» 
rispose asciutta. 
I figlioli andarono a letto, mogi mogi. 
Quando William era ancora ragazzo, la famiglia Morel si era 
trasferita dai Bottoms in una casa sul ciglio della collina dalla 
quale lo sguardo spaziava su tutta la vallata, che le si stendeva 
davanti come una conchiglia. Di fronte alla casa c'era un enorme, 
annoso frassino. Il vento di ponente, che soffiava dal 
Derbyshire, investiva l'abitato con tutta la sua violenza, 
squassando l'albero che mandava gemiti. E Morel ne era contento. 
«É una musica,» diceva. «Mi aiuta a dormire.» 
Ma Paul, Arthur e Annie non lo potevano soffrire. A Paul 
sembrava addirittura un rumore infernale. Il primo inverno che 
passarono nella nuova casa il padre fu più insopportabile che 
mai. I bambini giocavano fino alle otto per la strada, ai margini 
della gran valle buia. Poi andavano a letto. La madre restava a 
pianterreno a cucire. Tutto quello spazio davanti alla casa dava 
ai bambini un senso di notte, di immensità, di terrore. E quel 
terrore nasceva dallo scricchiolio dell'albero e dall'angoscia 
del disaccordo familiare. Spesso Paul si svegliava nel bel mezzo 
del sonno con l'impressione di sentire dei colpi al piano di 
sotto. Completamente sveglio, sentiva gli urli del padre che 
rincasava mezzo ubriaco, le secche risposte della madre, poi i 
colpi che il padre picchiava con i pugni sul tavolo e le sue urla 
invereconde che si facevano sempre più acute. Infine tutto andava 
confuso con i gemiti e gli scricchiolii che il vento suscitava 
nel grande frassino. I bambini restavano in silenzio, con l'animo 
sospeso, in attesa che il vento si calmasse un po' per sentire 
che cosa faceva il padre. Forse picchiava di nuovo la mamma. 



L'oscurità suscitava in loro un senso di orrore e di sangue, una 
specie di brivido. Nei loro lettini, si sentivano il cuore 
stretto in una morsa di terrore. Il vento investiva l'albero con 
violenza crescente. Tutte le corde di quell'arpa immensa 
gemevano, fischiavano, urlavano. Poi, improvviso e spaventoso, il 
silenzio. Un silenzio totale, di fuori e di dentro. Che cos'era? 
Era forse un silenzio di sangue? Che cosa era successo? 
I bambini restavano immobili respirando l'oscurità. Poi, 
finalmente, sentivano il padre buttare gli stivali sul pavimento 
e salire pesantemente le scale con le sole calze sui piedi. E 
ancora restavano in ascolto. Alla fine, se il vento concedeva un 
po' di tregua, sentivano l'acqua scorrere dal rubinetto nel 
bricco che la madre riempiva per l'indomani mattina. Allora 
potevano riaddormentarsi in pace. 
Al mattino erano felici; e felici, molto felici erano alla 
sera, quando giocavano e saltavano intorno all'unico lampione che 
rischiarava le tenebre. Ma l'ansia era abbarbicata nel loro 
cuore, e negli occhi avevano un'ombra che li avrebbe accompagnati 
per tutta la vita. 
Paul odiava il padre. Da bambino aveva un fervido senso 
religioso, tutto personale. 
«Fa' che smetta di bere,» pregava ogni sera. «Signore, fa' che 
mio padre muoia,» pregava abbastanza spesso. «Fa' che non resti 
ucciso in miniera,» pregava se, dopo il tè, il padre non tornava 
ancora dal lavoro. 
Fu quello un nuovo periodo di grandi sofferenze per la famiglia 
Morel. I ragazzi tornavano da scuola e bevevano il tè. Sul fuoco 
stava in caldo la grande pentola nera, lo stufato era già in 
forno, pronto per la cena di Morel. Doveva tornare alle cinque, 
ma da mesi ormai si fermava ogni sera a bere sulla via del 
ritorno. 
Nelle serate d'inverno, quando faceva freddo e veniva buio 
presto, la signora Morel metteva sul tavolo un candeliere 
d'ottone con una candela di sego per risparmiare il gas. I 
ragazzi, finito di mangiare il pane con il burro o con il lardo 
fuso, potevano uscire a giocare. Ma se Morel non era ancora 
tornato, esitavano un po'. L'idea che dopo una lunga giornata di 
lavoro lui se ne andasse a bere con addosso ancora il sudiciume 
della miniera, invece di tornare a casa a lavarsi e a mangiare; 
che se ne andasse a bere, a ubriacarsi, a stomaco vuoto, era un 



rovello per la signora Morel. E la sua inquietudine si 
trasmetteva ai figli. Non era più sola a soffrire: i suoi figli 
soffrivano con lei. 
Paul usciva a giocare con gli altri. Giù nella grande conca 
sommersa dal crepuscolo brillavano, sui pozzi, piccoli grappoli 
di luci. Gli ultimi minatori arrancavano nel buio lungo il 
sentiero tra i prati. Poi arrivava il lampionaio. Anche l'ultimo 
minatore era scomparso. L'oscurità calava nella valle: il lavoro 
era finito. Era notte. 
Allora Paul correva ansioso in cucina. La solitaria candela 
ardeva ancora sul tavolo, il gran fuoco rosseggiava. La signora 
Morel era là tutta sola. Nel canto del focolare la pentola 
fumava, il piatto era pronto sul tavolo. La stanza era piena di 
un senso di attesa, attesa dell'uomo che, a qualche miglio da 
casa, al di là delle tenebre, con ancora addosso il sudiciume 
della miniera, se ne stava, digiuno, a bere, a ubriacarsi. Paul 
si fermava sulla soglia. 
«É tornato papà?» chiedeva. 
«Lo vedi anche tu che non è tornato,» rispondeva la signora 
Morel, irritata dall'inutilità della domanda. 
Allora il ragazzo restava a ciondolare intorno alla madre, 
della quale condivideva l'ansia. Dopo un po' la signora Morel 
usciva a scolare le patate. 
«Si sono tutte annerite,» diceva, «ma che me ne importa?» 
Non parlavano molto. Paul provava quasi avversione per la 
madre, vedendo quanto si angustiava perché il marito non tornava 
a casa dopo il lavoro. 
«Ma perché ti preoccupi?» le domandava. «Se gli va di andare a 
ubriacarsi, perché non lo lasci fare?» 
«Lasciarlo fare!» esplodeva la signora Morel. «Fai presto a 
dirlo, tu: lasciarlo fare!» 
Sapeva che quando un uomo comincia a fermarsi all'osteria, 
invece di tornare a casa dopo il lavoro, non tarderà molto a 
rovinare se stesso e la famiglia. I figli erano ancora piccoli, e 
avevano bisogno ancora che il padre guadagnasse per loro il pane. 
William le dava un senso di sicurezza, perché almeno sapeva che 
c'era qualcuno cui avrebbe potuto rivolgersi se Morel fosse 
venuto a mancare. Ma quelle sere di attesa erano sempre una pena. 
I minuti passavano, scanditi dal ticchettio dell'orologio. Alle 
sei la tavola era ancora apparecchiata, la cena aspettava ancora 



e nella stanza regnava ancora la stessa atmosfera di ansiosa 
attesa. Il ragazzo non resisteva più, ma non poteva neanche andar 
fuori a giocare. E allora correva dalla signora Inger, due porte 
più in là, per parlare un po' con lei. La signora Inger non aveva 
figli. Suo marito era un brav'uomo, che però rincasava tardi 
perché lavorava in un negozio. E quando si vedeva comparire il 
ragazzo sulla porta di casa gli diceva: 
«Entra, Paul.» 
Restavano seduti a parlare per un po', ma ad un certo punto il 
ragazzo si alzava dicendo: 
«Adesso devo andare a vedere se la mamma ha bisogno che le 
faccia qualche commissione.» 
Fingeva sempre di essere tranquillissimo, senza mai confidare 
all'amica le sue pene. E correva a casa. 
Morel rientrava di pessimo umore e pieno di astio. 
«Ti par l'ora di tornare a casa?» gli diceva la signora Morel. 
«E che t'importa di quando torno a casa?» urlava lui. 
Tutti se ne stavano zitti, perché sapevano che era pericoloso. 
Mangiava come una bestia e quando aveva finito ammucchiava i 
piatti e li spingeva da parte per poter stendere le braccia sul 
tavolo. Poi si addormentava. 
Paul odiava il padre, quando era così. La testa piccola e 
meschina del minatore, con i capelli neri chiazzati qua e là di 
grigio, giaceva abbandonata sulle braccia nude, e la faccia, 
sporca e paonazza, con il naso carnoso e le sopracciglia rade e 
sottili, era voltata da una parte, inebetita dalla birra, dalla 
stanchezza e dal malanimo. Se qualcuno entrava all'improvviso o 
faceva un po' di rumore, sollevava il capo e urlava: 
«Ti spacco la testa con un pugno, se non la pianti con quel 
fracasso! Hai capito?» 
E le ultime due parole, gridate con tono di minaccia, quasi 
sempre ad Annie, facevano fremere di odio tutta la famiglia. 
Morel era escluso dalla vita familiare. Nessuno gli diceva 
niente. I figli, quando erano soli con la madre, le raccontavano 
tutto quello che era loro successo durante la giornata, fin nei 
particolari. Per loro niente era realmente accaduto finché non lo 
raccontavano alla madre. Ma non appena il padre metteva piede in 
casa tutto si fermava. Era come se un estraneo venisse a 
intralciare il semplice e sereno andamento della casa. E lui si 
accorgeva sempre del silenzio che accoglieva il suo arrivo, 



sentiva di essere escluso, sgradito. Ma ormai, al punto in cui si 
era, non era più possibile cambiare. 
Gli sarebbe piaciuto immensamente che i figli parlassero con 
lui, ma loro non ci riuscivano. A volte la signora Morel diceva: 
«Dovreste raccontarlo a vostro padre.» 
Paul vinse un premio in un concorso di un giornale per ragazzi, 
e fu una festa per tutti. 
«Faresti bene a dirlo a tuo padre, quando torna a casa,» gli 
disse la signora Morel. «Lo sai che si lamenta che non gli si 
racconta mai niente.» 
«Va bene,» disse Paul. Ma avrebbe quasi preferito non aver 
vinto il premio piuttosto che doverlo dire al padre. 
«Ho vinto un premio in un concorso, papà,» gli disse. 
Morel si volse a lui: 
«Davvero, figliolo? Che specie di concorso?» 
«Oh, niente... sulle donne celebri.» 
«E quanto è, questo premio che hai vinto?» 
«É un libro.» 
«Ah, sì?» 
«Un libro sugli uccelli.» 
«Uhm... uhm!» 
Tutto qui. Non c'era possibilità di dialogo fra il padre e gli 
altri componenti della famiglia. Era un estraneo. Aveva rinnegato 
Dio dentro di sé. 
Gli unici momenti in cui riprendeva il suo posto nella vita dei 
suoi erano quelli in cui trovava qualche lavoro da fare e vi si 
dedicava con gioia. Qualche volta, la sera, si rattoppava gli 
stivali oppure aggiustava il bricco o la borraccia. Allora aveva 
sempre bisogno di molti aiutanti, e i ragazzi erano ben contenti 
di dargli una mano. Riuscivano a sentirsi uniti al padre nel 
lavoro, nel fare qualcosa di concreto, quando lui ritrovava se 
stesso. 
Era un bravo artigiano, assai abile, e se era di buon umore 
cantava sempre mentre lavorava. Per lunghi periodi, mesi, quasi 
anni, era in urto con tutti e di pessimo umore. Poi, a tratti, 
ritrovava l'allegria, ed era bello allora vederlo correre nel 
retrocucina con un pezzo di ferro arroventato gridando: 
«Largo... largo!» 
Poi martellava il docile metallo incandescente sull'incudine, 
dandogli la forma che voleva, oppure si concentrava per un 



momento su una saldatura. Allora i figli guardavano tutti 
contenti il metallo che colava, improvvisamente liquefatto, e che 
veniva adattato con il becco del saldatore, mentre la stanza si 
riempiva dell'odore di resina bruciata e di stagno rovente e 
Morel restava per un attimo in silenzio, concentrandosi nel 
lavoro. Quando rattoppava gli stivali cantava sempre, 
accompagnandosi con il battere allegro del martello. Ed era molto 
contento anche quando metteva le toppe ai calzonacci di fustagno 
che usava per andare al lavoro e che spesso riaggiustava lui 
perché pensava che fossero troppo sporchi e troppo duri per farli 
aggiustare dalla moglie. 
Ma il maggior divertimento per i figli era quando Morel 
preparava gli inneschi. Andava in soffitta a prendere un fascio 
di paglie di grano, belle lunghe e intatte, le puliva con le mani 
fino a farle luccicare come oro, poi le tagliava in pezzi lunghi 
una spanna, lasciando, se gli era possibile, un nodo 
all'estremità di ogni pezzo. Adoperava sempre un coltello 
affilatissimo, per riuscire a tagliare le paglie senza sciuparle. 
Poi metteva in mezzo al tavolo la polvere da sparo: un mucchietto 
di granelli neri sulla superficie bianca e levigata. Mentre lui 
preparava e rifilava le cannucce, Paul e Annie le riempivano e le 
tappavano. A Paul piaceva immensamente vedersi scorrere i 
granelli neri giù per il palmo della mano e andare a finire nella 
bocca della cannuccia, riempiendola con un allegro crepitio. Poi 
tappava l'apertura con un pezzetto di sapone che prendeva con 
l'unghia del pollice da un piattino, e l'innesco era pronto. 
«Guarda, papà,» diceva. 
«Benissimo, tesoro,» rispondeva Morel, che era particolarmente 
affettuoso con il secondo maschio. Allora Paul metteva l'innesco 
nella scatola della polvere, pronto per la mattina dopo, quando 
Morel lo avrebbe portato in miniera e lo avrebbe usato per far 
esplodere le cariche che dovevano staccare il carbone. 
Intanto Arthur, che era sempre attaccatissimo al padre, si 
aggrappava al bracciolo della poltrona di Morel e gli diceva: 
«Raccontaci della miniera, papà.» 
E Morel non si faceva certo pregare. 
«Dunque, c'è un cavallino... noi lo chiamiamo Taffy,» 
cominciava. «É un gran furbacchione.» 
Morel raccontava con tanta vivacità che pareva quasi di 
vederlo, quel furbacchione di Taffy. 



«É marrone,» continuava, «e non è molto grande. Arriva giù al 
cantiere facendo un gran fracasso, e poi incomincia a starnutire. 
«Ehi, Taff,» gli si dice, «cosa starnutisci a fare? Hai fiutato 
tabacco?» 
«E lui giù a starnutire di nuovo. Poi ti si avvicina piano 
piano e incomincia a strofinarti addosso il muso, quella 
bestiaccia. «Cosa vuoi, Taff?» gli si chiede.» 
«E che cosa vuole?» domandava sempre Arthur. 
«Vuole un po' di tabacco, micetto mio.» 
Questa storia di Taffy poteva andare avanti all'infinito e 
piaceva a tutti. 
A volte c'era una storia nuova. 
«E indovina un po', una volta che vado a mettermi la giacca 
all'ora di mangiare, che cosa mi son sentito correre su per il 
braccio. Un topo, nientemeno! 
««Ehi, tu!» gli faccio io.» 
«E arrivo giusto in tempo ad acchiapparlo per la coda.» 
«E l'hai ammazzato?» 
«Certo. Sono un gran malanno, i topi, là sotto. Ce n'è 
un'invasione.» 
«E che cosa mangiano?» 
«La biada che cade ai cavalli... e poi, se li lasci fare, ti si 
infilano in tasca e ti mangiano la colazione... in qualsiasi 
posto uno appenda la giacca, quelle piccole pesti ci arrivano e 
incominciano a rosicchiare qualsiasi cosa.» 
Le serate trascorrevano così serenamente soltanto quando Morel 
trovava qualcosa da fare. Allora andava sempre a letto 
prestissimo, spesso anche prima dei figli. Non c'era più nulla 
che lo tenesse alzato, quando aveva finito i suoi lavoretti e 
aveva dato una scorsa ai titoli del giornale. 
I ragazzi si sentivano tranquilli quando il padre era a letto. 
Andavano a letto anche loro e chiacchieravano un po' sottovoce, 
trasalendo quando vedevano improvvisamente allungarsi sul 
soffitto le luci delle lampade che dondolavano in mano ai 
minatori del turno delle nove. Ascoltavano le voci di quegli 
uomini, li seguivano con il pensiero mentre scendevano nella 
valle buia. Qualche volta andavano alla finestra e guardavano 
quelle tre o quattro lampade rimpicciolire sempre più mentre si 
allontanavano oscillando giù per i prati immersi nell'oscurità. 
Era una gioia, poi, tornare di corsa a letto e raggomitolarsi nel 



tepore delle coperte. 
Paul era un ragazzo un po' delicato, e andava soggetto alle 
bronchiti. Gli altri erano tutti molto robusti, e anche per 
questo la madre aveva per quel suo figliolo un sentimento 
diverso. Un giorno, quando tornò a casa all'ora di pranzo, non si 
sentiva bene. Ma in famiglia non si era abituati a far tante 
storie. 
«Che cos'hai?» gli domandò semplicemente la madre. 
«Niente,» rispose lui. 
Ma non toccò cibo. 
«Se non mangi non vai a scuola,» gli disse allora la signora 
Morel. 
«Perché?» 
«Perché sì.» 
E dopo mangiato si sdraiò sul divano, fra i caldi cuscini di 
cinz che tanto piacevano ai ragazzi, e si assopì. Quel pomeriggio 
la signora Morel doveva stirare e, mentre lavorava, tendeva 
l'orecchio al lieve ma costante rantolo del ragazzo. E ancora una 
volta le si risvegliò in cuore l'ansia quasi logorante che aveva 
sempre provato per lui. Non aveva mai creduto che sarebbe 
riuscito a sopravvivere, e invece il suo giovane corpo era pieno 
di vitalità. Se fosse morto, forse, avrebbe provato anche un po' 
di sollievo, dato che il suo amore per lui non era mai disgiunto 
da un senso di angoscia. 
Nel dormiveglia, Paul percepiva attutito il suono metallico del 
ferro da stiro quando veniva posato sul treppiede e i tonfi sordi 
quando veniva picchiato sulla tavola. Quando si svegliò del 
tutto, aprì gli occhi e vide la madre in piedi davanti al fuoco 
che accostava il ferro bollente alla guancia per sentire se era 
caldo al punto giusto. La vista di quel volto immobile, con le 
labbra contratte per le sofferenze, le delusioni e i sacrifici, 
con il naso leggerissimamente storto, con gli occhi azzurri così 
giovani, vivi e caldi, suscitò nel suo cuore un'onda di affetto. 
Quando era tranquilla, così, aveva l'aspetto di una donna 
coraggiosa e piena di vita, ma alla quale avessero usurpato i 
suoi diritti. Il pensiero che non avesse mai avuto dalla vita ciò 
che le spettava feriva profondamente il figlio, e la propria 
incapacità di riparare a questo torto gli dava un senso di 
impotenza che alimentava nel suo intimo una paziente ostinazione. 
Aiutarla era la sua ambizione di ragazzo. 



La madre sputò sul ferro da stiro e la bollicina di saliva 
rotolò rapida giù per la lucida superficie nera. Poi, 
inginocchiata, strofinò energicamente il ferro sul rovescio di 
iuta del tappeto. Appariva accaldata alla luce rossastra del 
fuoco. A Paul piaceva moltissimo il modo in cui si accoccolava, 
piegando la testa da un lato. Tutti i suoi movimenti erano rapidi 
e armonici, ed era sempre un piacere stare a guardarla. E i figli 
non avrebbero mai trovato un solo difetto in qualsiasi cosa ella 
facesse, in qualsiasi suo gesto. La stanza era calda e piena del 
profumo della biancheria appena stirata. Più tardi venne il 
pastore e rimase a conversare con lei, a bassa voce. 
Paul fu costretto a letto da un attacco di bronchite. A lui non 
importava: quello che doveva accadere accadeva, e ribellarsi non 
serviva. Alla sera, dopo le otto, quando veniva spenta la luce, 
se la godeva a stare a guardare le lingue di fuoco che spiccavano 
nell'oscurità delle pareti e del soffitto, a osservare le ombre 
enormi che ondeggiavano e si agitavano, finché la stanza gli 
pareva piena di uomini che lottavano in silenzio. 
Prima di andare a letto, il padre andava sempre un momento 
nella stanza del malato: era sempre pieno di riguardi per chi non 
stava bene. Ma il suo ingresso spezzava l'incanto che il ragazzo 
si era creato. 
«Dormi, tesoro?» chiedeva sommessamente Morel. 
«No. La mamma non viene?» 
«Sta finendo di piegare la biancheria. Hai bisogno di 
qualcosa?» 
«No, niente. Ma la mamma fra quanto verrà?» 
«Fra poco, micetto.» 
Il padre restava indeciso per un momento davanti al camino. 
Sentiva che il figlio non gradiva la sua presenza. Allora si 
affacciava in cima alle scale e diceva alla moglie: 
«Il bambino vuole te. Quand'è che vieni su?» 
«Quando avrò finito, santo cielo. Digli di dormire.» 
«Dice che devi dormire,» ripeteva con dolcezza a Paul. 
«Sì, ma io voglio che venga,» insisteva il ragazzo. 
«Dice che non può dormire se prima non vieni su tu,» tornava a 
gridare Morel in cima alle scale. 
«Oh, insomma! Non mi manca più tanto. E tu smetti di gridare 
così per le scale. Ci sono gli altri ragazzi..'» 
Allora Morel tornava dentro e si accovacciava davanti al 



camino. Il fuoco acceso gli piaceva immensamente. 
«Dice che non le manca più tanto,» riferiva. 
Restava a ciondolare per la stanza senza decidersi ad 
andarsene, e il figlio fremeva di impazienza. La presenza del 
padre sembrava accentuare la sua insofferenza di malato. 
Finalmente Morel, dopo essere rimasto un momento a guardare il 
figlio, gli diceva piano: 
«Buonanotte, tesoro.» 
«Buonanotte,» rispondeva Paul, rigirandosi dall'altra parte, 
contento di restare solo. 
A Paul piaceva moltissimo dormire con la madre. Nonostante 
quanto affermano gli igienisti, il sonno è molto più completo 
quando viene condiviso con una persona che si ama. Il calore, la 
sicurezza, la pace dell'anima, il benessere assoluto che deriva 
dalla vicinanza dell'altro, conciliano il sonno, che diventa un 
ristoro completo per il corpo e per lo spirito. Paul si 
addormentava coricato vicino alla madre e si sentiva meglio, 
mentre lei, che soffriva sempre d'insonnia, piombava poco dopo in 
un sonno profondo che pareva infonderle nuova fiducia. 
Durante la convalescenza Paul stava seduto nel letto e guardava 
i cavalli dal vello lanoso che si cibavano dalle mangiatoie in 
mezzo alla campagna sparpagliando la biada sulla neve giallastra 
calpestata; osservava i gruppi di minatori che tornavano a casa, 
minuscole figure nere che avanzavano lente sulla bianca distesa. 
Poi dalla neve saliva, in cupi vapori azzurri, la notte. 
Durante la convalescenza tutto gli pareva bello. I fiocchi di 
neve che venivano a posarsi improvvisi sui vetri della finestra, 
vi rimanevano sospesi un momento simili a rondini, e poi 
scomparivano, e una goccia d'acqua scorreva giù per il vetro. I 
fiocchi di neve che turbinavano all'angolo della casa, come 
colombi svolazzanti. E lontano, al di là della valle, il trenino 
nero s'inerpicava a fatica su per il candido pendio. 
In quei tempi di miseria, i ragazzi erano felici se potevano in 
qualche modo giovare al bilancio familiare. D'estate, Annie, Paul 
e Arthur uscivano il mattino presto in cerca di funghi: frugavano 
nell'erba umida, mettendo in fuga le allodole, per scovare i bei 
corpi bianchi e nudi che si annidavano nel segreto del verde. E 
se riuscivano a raccoglierne un paio d'etti provavano una gran 
contentezza: era la gioia di trovare, la gioia di prendere 
direttamente dalla natura, la gioia di rendersi utili alla 



famiglia. 
Ma il raccolto più importante, dopo la spigolatura del grano, 
era quello delle more. Il sabato, la signora Morel doveva 
comperare la frutta per i dolci; e poi, le more le piacevano. E 
così Paul e Arthur perlustravano i boschi, le macchie e le 
vecchie cave, tornando alla cerca ogni fine di settimana finché 
si riusciva a trovare una sola mora. In quella regione di 
villaggi minerari le more stavano diventando quasi una rarità, ma 
Paul frugava in lungo e in largo. Gli piaceva vagare in aperta 
campagna, fra i cespugli, e poi non voleva assolutamente tornare 
a casa dalla madre a mani vuote: sapeva che le avrebbe dato una 
delusione, e avrebbe voluto piuttosto morire. 
«Santo cielo!» esclamava lei quando i ragazzi tornavano tardi, 
stanchi morti e affamati. «Ma dove siete stati?» 
«Be',» rispondeva Paul, «non riuscivamo a trovarne, e allora 
siamo arrivati fin oltre Misk Hills. Ma guarda qui, mamma!» 
La madre gettava un'occhiata al cestino. 
«Oh, ma sono bellissime!» esclamava. 
«E sono più di un chilo... vero che sono più di un chilo?» 
Lei soppesava il cestino. 
«Sì,» rispondeva, non troppo convinta. 
Poi Paul tirava fuori un rametto fiorito: ogni volta gliene 
portava uno, il più bello che riusciva a trovare. 
«Bello!» esclamava allora la madre con un accento singolare, 
come di una donna che riceva un pegno d'amore. 
Il ragazzo camminava tutto il giorno, per chilometri e 
chilometri piuttosto di rassegnarsi a tornare a casa a mani 
vuote. E lei, finché fu piccolo, non se ne rendeva conto. Era una 
di quelle donne che vivono nell'attesa che i figli siano 
cresciuti, e William occupava la maggior parte dei suoi pensieri. 
Ma quando William andò a lavorare a Nottingham e cominciò a 
star poco in casa, la madre cercò compagnia in Paul. 
Inconsciamente, egli era geloso del fratello, come William era 
geloso di lui, sebbene questo non impedisse loro di essere buoni 
amici. 
L'intimità della signora Morel con il figlio minore era più 
sottile e delicata, seppure meno appassionata di quella con il 
primogenito. Di solito era Paul che andava a ritirare i soldi, il 
venerdì pomeriggio. Quello era il giorno di paga per i minatori 
di tutti e cinque i pozzi. Essi però non ricevevano il loro 



guadagno individualmente: i proventi di ogni cantiere andavano al 
caposquadra, che fungeva quasi da appaltatore e divideva i 
guadagni all'osteria o a casa sua. Per dar modo ai ragazzi di 
andare a ritirare le paghe, la scuola chiudeva più presto, il 
venerdì pomeriggio. Tutti i figli di Morel (prima William, poi 
Annie e infine Paul) andarono a ritirare la paga il venerdì 
pomeriggio finché non cominciarono a loro volta a lavorare. Paul 
di solito s'incamminava alle tre e mezzo, con una borsina di tela 
in tasca. Lungo tutte le strade si vedevano donne, ragazze, 
bambini e uomini che si avviavano a gruppi verso gli uffici. 
Gli uffici erano piuttosto belli: un edificio nuovo, di mattoni 
rossi, quasi una grande villa che sorgeva, nel mezzo del suo 
parco ben tenuto, in fondo a Greenhill Lane. Si aspettava 
nell'atrio, che era lungo e spoglio e aveva il pavimento di 
mattonelle azzurre e una fila di sedili che correva tutto intorno 
lungo le pareti. Qui, ancora coperti di polvere di carbone, 
aspettavano i minatori, che erano venuti presto. Le donne e i 
bambini di solito restavano a passeggiare lungo i vialetti di 
ghiaia rossiccia. Paul si fermava sempre a guardare i bordi 
d'erba e il grande terrapieno erboso dove crescevano piccole 
viole del pensiero e minuscoli nontiscordardimè. C'era 
dappertutto un gran vociare. Le donne avevano in testa la 
cuffietta della festa, le ragazze chiacchieravano ad alta voce, 
qualche cagnolino correva qua e là. I cespugli verdi, 
tutt'intorno, tacevano. 
Poi dall'interno si sentiva la chiamata: «Spinney Park... 
Spinney Park», e tutti quelli di Spinney Park si affrettavano a 
entrare. Quando veniva il turno di Bretty, Paul entrava con gli 
altri. L'ufficio paga era piuttosto piccolo, diviso in due parti 
da un banco che lo attraversava tutto. Dietro al banco c'erano 
due uomini: il signor Braithwaite e il suo impiegato, il signor 
Winterbottom. Il signor Braithwaite era un omone con una barba 
bianca piuttosto rada che lo faceva somigliare a un austero 
patriarca. Era quasi sempre avvolto in una gran sciarpa di seta, 
e fino a estate inoltrata teneva acceso un bel fuoco nel camino. 
Le finestre erano tutte chiuse. Qualche volta, d'inverno, il 
caldo bruciava la gola di chi veniva dal freddo di fuori. Il 
signor Winterbottom era piccolotto, grasso e quasi completamente 
calvo. Faceva osservazioni per nulla spiritose, mentre il suo 
principale rivolgeva ai minatori ammonimenti patriarcali. 



La stanza era affollata di minatori ancora in abiti da lavoro, 
di altri che erano stati a casa a cambiarsi, di donne, di un paio 
di bambini, e di solito c'era anche un cane. Paul era piccolino, 
e spesso gli capitava di essere schiacciato contro le gambe degli 
uomini, davanti al fuoco che lo scottava. Sapeva l'ordine dei 
nomi, che si susseguivano secondo il numero dei cantieri. 
«Holliday,» chiamava la voce sonora del signor Braithwaite. E 
la signora Holliday si faceva avanti in silenzio, riceveva la 
paga, si tirava da parte. 
«Bower... John Bower.» 
Un ragazzo si avvicinava al banco. Il signor Braithwaite, 
grosso e irascibile, gli lanciava un'occhiataccia al di sopra 
degli occhiali. 
«John Bower!» ripeteva. 
«Sono io,» diceva il ragazzo. 
«Ma guarda! Avevi un naso tutto diverso,» diceva il lustro 
signor Winterbottom sporgendo la testa dalla sommità del banco. 
La gente ridacchiava pensando al naso di John Bower padre. 
«Come mai non è venuto tuo padre?» chiedeva il signor 
Braithwaite, con voce solenne e autorevole. 
«É malato,» pigolava il ragazzo. 
«Dovresti dirgli di smettere di bere,» sentenziava il gran 
cassiere. 
«E non prendertela se poi ti arriva un calcio,» concludeva una 
voce ironica alle spalle del ragazzo. 
Tutti ridevano. Il grosso e autorevole cassiere guardava il 
foglio seguente. 
«Fred Pilkington!» chiamava con assoluta indifferenza. 
Il signor Braithwaite era un importante azionista della 
società. 
Paul sapeva che mancava un altro nome soltanto e poi sarebbe 
toccato a lui. Il cuore cominciava a martellargli. Era a ridosso 
del camino, i polpacci gli si abbrustolivano, ma non c'era 
speranza di farsi strada attraverso quel muro di uomini. 
«Walter Morel!» tuonava la voce. 
«Eccomi!» rispondeva la vocina di Paul, troppo piccolo per 
riuscire a farsi vedere. 
«Morel... Walter Morel!» ripeteva il cassiere, tenendo fra 
l'indice e il pollice il foglio paga, pronto a passar oltre. 
Per la sua timidezza, Paul soffriva le pene dell'inferno, non 



poteva o non voleva gridare. Le spalle degli uomini lo 
nascondevano. Allora gli veniva in aiuto il signor Winterbottom. 
«Eppure è qui. Dove si è cacciato? Dov'è il figlio di Morel?» 
Il grasso e rosso omino calvo scrutava dappertutto con i suoi 
occhietti penetranti, poi indicava il camino. I minatori si 
guardavano intorno, si scostavano un po' e il ragazzo saltava 
fuori. 
«Eccolo!» diceva il signor Winterbottom. 
Paul si avvicinava al banco. 
«Diciassette sterline, undici scellini e cinque pence. Perché 
non ti fai sentire quando ti si chiama?» diceva il signor 
Braithwaite. Metteva sul foglio paga un mucchietto di cinque 
sterline in pezzi d'argento, poi con un gesto elegante e 
raffinato prendeva una colonnina di dieci sterline in pezzi d'oro 
e la deponeva accanto al mucchietto d'argento. I pezzi d'oro 
scivolavano sulla carta come un ruscelletto lucente. Il cassiere 
finiva di contare il denaro, e il ragazzo lo faceva scivolare 
lungo tutto il banco finché era davanti al signor Winterbottom, 
al quale andavano pagate le trattenute per l'affitto e gli 
attrezzi. E qui ricominciavano le pene. 
«Sedici scellini e sei pence,» diceva il signor Winterbottom. 
Il ragazzo era troppo confuso per mettersi a contare. Spingeva 
avanti qualche pezzo d'argento e una mezza sovrana. 
«Quanto pensi di avermi dato?» gli chiedeva il signor 
Winterbottom. 
Il ragazzo lo guardava senza aprir bocca: non ne aveva la più 
pallida idea. 
«Non ce l'hai la lingua?» 
Paul, mordendosi il labbro, spingeva avanti qualche altra 
moneta d'argento. 
«Ma non vi insegnano a far di conto, a scuola?» chiedeva ancora 
l'ometto. 
«Gl'insegnano soltanto algebra e francese,» interveniva un 
minatore. 
«E faccia tosta,» rincarava un altro. 
Gli indugi di Paul costringevano gli altri ad aspettare. Con 
dita tremanti riponeva il denaro nella borsa e se la svignava. In 
quei momenti soffriva le pene dell'inferno. 
Quando finalmente usciva e s'incamminava per Mansfield Road il 
suo sollievo era indicibile. Il muro del parco era verde di 



muschio. Sotto i meli di un orto razzolavano polli dorati e polli 
bianchi. Il flusso dei minatori che tornavano a casa non aveva 
soste. Il ragazzo camminava rasente al muro, timido, perché 
conosceva molti di quegli uomini ma non avrebbe saputo 
riconoscerli, sporchi com'erano. E questa era per lui una nuova 
tortura. 
Quando arrivò alla «Locanda nuova», a Bretty, il padre non 
c'era ancora. La proprietaria, la signora Wharmby, lo conosceva, 
perché era stata amica di sua nonna, la madre di Morel. 
«Tuo padre non è ancora venuto,» gli disse con quel tono 
particolare, fra burbero e protettore, che hanno le donne 
abituate a parlare quasi sempre solo con uomini. «Mettiti a 
sedere.» 
Paul sedette sull'orlo di una panca. In un angolo c'erano dei 
minatori che contavano, cioè si dividevano i guadagni. Poi ne 
vennero altri. Tutti lanciavano un'occhiata al ragazzo senza 
parlare. Alla fine arrivò anche Morel, tutto allegro e abbastanza 
disinvolto, nonostante fosse tutto sudicio. 
«Ciao,» disse al figlio in tono affettuoso. «Hai fatto prima di 
me, eh? Vuoi bere qualcosa?» 
Paul, come tutti i suoi fratelli, era cresciuto rigidamente 
astemio, e a bere una limonata davanti a tutti quegli uomini 
avrebbe sofferto più che a farsi cavare un dente. 
La padrona dell'osteria lo squadrava dall'alto in basso, con 
una cert'aria di commiserazione, e al tempo stesso si sentiva 
irritata per quella schietta e fiera virtù. Paul tornò a casa 
imbronciato. Il venerdì era il giorno in cui si cuoceva il pane, 
e di solito la madre gli faceva trovare una ciambella calda. 
D'improvviso si volse a lei, con gli occhi fiammeggianti, e le 
disse: 
«Non ci vado più, all'ufficio.» 
«Perché, cosa è successo?» gli chiese la madre meravigliata. Le 
sue furie repentine quasi la divertivano. 
«Non ci vado più,» ripeté Paul. 
«E va bene, dillo a tuo padre.» 
Il ragazzo addentò la ciambella come se la odiasse. 
«Non... non ci vado più a prendere i soldi.» 
«Vuol dire che ci manderemo uno dei figli di Carlin; sarà ben 
felice di guadagnarsi sei pence,» ribatté la signora Morel. 
Questi sei pence erano l'unica entrata di Paul. Li spendeva 



quasi tutti in regali per i compleanni, ma erano pur sempre un 
guadagno, e il ragazzo era ben contento di metterli da parte. 
Però... 
«Se li prendano pure,» esclamò. «Io non li voglio.» 
«E va bene,» disse la madre. «Ma non c'è nessun bisogno che tu 
mi risponda male.» 
«Sono antipatici e volgari, sono proprio antipatici, e io non 
ci vado più. Il signor Braithwaite ha una pronuncia orribile, e 
il signor Winterbottom fa un mucchio di errori di grammatica.» 
«Ed è per questo che non ci vuoi più andare?» gli domandò 
sorridendo la signora Morel. 
Il ragazzo restò in silenzio per un po', pallido in volto e con 
gli occhi cupi e furenti. La madre continuò le sue faccende, 
senza curarsi più di lui. 
«Mi si mettono sempre tutti davanti, e io non riesco a 
passare,» disse ad un certo punto. 
«Ma figliolo,» ribatté la madre, «basta che tu domandi 
permesso.» 
«E poi Alfred Winterbottom mi dice: «Ma che cosa ti insegnano a 
scuola?»» 
«A lui non hanno insegnato molto,» disse la signora Morel, 
«questo è certo... né un po' di educazione né un po' di 
spirito... quanto alla furberia, con quella ci è nato.» 
Così riusciva a calmarlo. Ma l'assurda ipersensibilità del 
ragazzo la preoccupava. E il furore che a volte gli scorgeva 
negli occhi la sconvolgeva, ridestando per un attimo, di 
sorpresa, l'animo suo assopito. 
«Quant'era la paga?» gli chiese. 
«Sedici sterline, undici scellini e cinque pence, e sedici 
scellini e sei pence di trattenute,» rispose il ragazzo. «Una 
buona settimana, e solo cinque scellini di trattenute per papà.» 
Così la signora Morel poteva calcolare quanto il marito aveva 
guadagnato e poteva protestare se le dava poco denaro. Lui 
infatti teneva sempre segreti i suoi guadagni settimanali. 
Il venerdì era il giorno in cui si cuoceva il pane ed anche il 
giorno di mercato. Quasi sempre Paul restava a casa a badare al 
forno. Era contento di non uscire, di restare a disegnare o a 
leggere: per il disegno aveva una vera passione. Annie andava 
sempre a zonzo anche il venerdì, e Arthur era fuori a giocare 
come il solito. E così Paul restava solo. 



Alla signora Morel piaceva moltissimo andare al mercato. Nella 
piazzetta in cima alla collina, dove convergevano le quattro 
strade di Nottingham, Derby, Ilkeston e Mansfield, venivano messe 
molte bancarelle. Arrivavano carretti da tutti i villaggi vicini. 
La piazza si riempiva di donne, le strade di uomini. Era 
sorprendente vedere tanti uomini in giro per le strade. La 
signora Morel di solito bisticciava con la merciaia; andava 
d'accordo con il fruttivendolo, che era una pasta d'uomo, mentre 
la moglie era una strega; scherzava con il pescivendolo, 
furfante, ma buffo e simpatico; teneva al suo posto quello del 
linoleum; trattava con freddezza il venditore di chincaglierie, e 
si avvicinava al banco delle terraglie solo quando non poteva 
farne a meno, o quando vi era attirata per esempio da un piattino 
ornato di fiordalisi, e in questi casi era cortese ma glaciale. 
«Vorrei sapere quanto costa quel piattino,» disse. 
«Sette pence, per voi.» 
«Grazie.» 
Rimise giù il piattino e se ne andò. Ma non si decideva a 
lasciare il mercato senza portarselo via. Tornava in quel punto 
in cui le terraglie erano sciorinate sulla nuda terra e lanciava 
al piattino un'occhiata furtiva, facendo finta di niente. 
Era una donnina minuta, tutta vestita di nero, con in testa una 
cuffietta di tre anni prima che era la disperazione di Annie. 
«Mamma!» implorava la ragazza. «Non metterti più quella 
cuffietta senza forma.» 
«E che cosa dovrei mettermi?» ribatteva aspra la madre. «E poi 
mi pare che vada ancora benissimo.» 
Quella cuffietta quando aveva incominciato la sua carriera era 
ornata di un nodo, che poi era stato sostituito con dei fiori e 
infine con un po' di veletta e qualche pallina di giaietto. 
«Mi sembra piuttosto giù di morale,» diceva Paul. «Bisognerebbe 
tirarla un po' su.» 
«Guarda che te le do, brutto screanzato,» minacciava la signora 
Morel, mentre con aria di sfida si allacciava sotto il mento i 
nastri della cuffietta nera. 
Tornò a guardare il piattino. Sia lei sia il suo nemico, il 
venditore, si sentivano a disagio, come se qualcosa li separasse. 
Ad un tratto lui le gridò: 
«Lo volete per cinque pence?» 
Lei trasalì. In cuor suo cercava di resistere, ma alla fine 



cedette e prese il piattino. 
«Lo prendo,» disse. 
«Ma non crederete mica di fare un piacere a me,» s'indignò 
l'uomo. «Quasi quasi dovreste ringraziarmi, perché è proprio 
regalato.» 
Sempre fredda, la signora Morel gli mise in mano i cinque 
pence. 
«Non mi pare che sia regalato,» disse. «Non me lo dareste per 
cinque pence se non vi convenisse.» 
«In questo maledetto paese di gente tirchia ci si può 
considerare fortunati se si riesce a dar via la roba,» brontolava 
il venditore. 
«Eh,» disse la signora Morel, «ci sono tempi buoni e tempi 
cattivi.» 
Ma gli aveva perdonato. Erano diventati amici. Adesso osava 
perfino toccare la sua merce. Ed era felice. 
Paul l'aspettava. Era contento quando lei tornava a casa, 
perché in quei momenti era sempre allegra: benché stanca e carica 
di pacchetti, si sentiva ricca. Il ragazzo udì i passi svelti e 
leggeri nell'ingresso e sollevò la testa dal disegno che stava 
facendo. 
«Oh!» sospirò la madre sorridendogli fin dalla soglia. 
«Come sei carica!» esclamò Paul posando il pennello. 
«Davvero!» ribatté lei ansando. «Quella svergognata di Annie mi 
aveva promesso che mi sarebbe venuta incontro. Che peso!» 
Posò la borsa e i pacchi sulla tavola. 
«É pronto il pane?» chiese, avviandosi verso il forno. 
«Sta cuocendo l'ultimo,» rispose il figlio. «Non c'è bisogno 
che lo guardi, non l'ho dimenticato.» 
«Oh, quell'uomo delle terraglie!» esclamò la signora Morel 
richiudendo lo sportello del forno. «Ricordi che ti ho sempre 
detto che è un imbroglione? Be', adesso ho cambiato un po' idea.» 
«Davvero?» 
Il ragazzo l'ascoltava attento. Lei si tolse la cuffietta. 
«Proprio così. Io credo che non riesca a guadagnare 
abbastanza... del resto si lamentano tutti di questi tempi... e 
per questo diventa antipatico.» 
«Succederebbe anche a me,» disse Paul. 
«Già, non c'è da meravigliarsene. E me lo ha lasciato... per 
quanto credi che me lo abbia lasciato, questo?» 



Tolse il piattino dalla carta di giornale che lo avvolgeva e lo 
contemplò tutta soddisfatta. 
«Fammelo vedere!» disse Paul. 
E tutti e due si misero ad ammirare il piattino. 
«Mi piacciono moltissimo gli oggetti decorati di fiordalisi,» 
disse il ragazzo. 
«Sì, pensavo proprio alla teiera che mi hai regalato tu..'» 
«Uno scellino e tre pence.» 
«Cinque pence!» 
«Ma è pochissimo, mamma.» 
«Sì. Sai, quasi gliel'ho rubato. Ma avevo già fatto un mucchio 
di spese e non avrei potuto dargli un soldo di più. E poi, se non 
avesse voluto non avrebbe avuto nessun bisogno di darmelo.» 
«Certo, hai ragione,» confermò Paul, e insieme cercavano di 
scacciare il rimorso di aver derubato l'uomo delle terraglie. 
«Ci si può mettere la frutta cotta,» disse Paul. 
«O anche la crema o la gelatina.» 
«O i rapanelli e la lattuga.» 
«Non dimenticarti il pane,» esclamò la signora Morel, con 
l'allegria nella voce. 
Paul guardò nel forno, diede qualche colpetto sul fondo di una 
pagnotta. 
«Cotta,» disse porgendogliela. 
Anche lei diede qualche colpetto alla pagnotta. 
«Sì,» confermò, e cominciò a vuotare la borsa. «Oh, sono 
proprio una spendacciona. Finirò certo in miseria.» 
Paul le saltellava attorno, curioso di vedere la sua ultima 
follia. Lei aprì un altro involto di carta di giornale e ne tolse 
alcune pianticelle di viole del pensiero e di margheritine rosa. 
«Quattro pence!» gemette. 
«Pochissimo!» esclamò Paul. 
«Sì, ma questa settimana non avrei proprio dovuto.» 
«Ma sono così belle!» protestò il figlio. 
«Vero?» disse lei, dando libero sfogo a tutta la sua gioia. 
«Guarda questa gialla, Paul, non è... non sembra la faccia di un 
vecchio?» 
«Davvero!» confermò Paul, chinandosi ad annusarla. «E che 
profumo! Però è un po' infangata.» 
Corse all'acquaio, ne tornò con uno strofinaccio e pulì con 
delicatezza la viola. 



«Guardala, guardala adesso che è pulita!» 
«Sì!» esclamò la madre, raggiante di contentezza. 
I ragazzi di Scargill Street formavano un gruppo a sé. Dalla 
parte dove abitavano i Morel non ce n'erano molti, e quindi quei 
pochi si sentivano più uniti. I maschi e le femmine giocavano 
insieme: le femmine partecipavano alle guerre e ai giochi 
violenti dei maschi, mentre questi si univano alle femmine nei 
girotondi e nei giochi di fantasia. 
Annie, Paul e Arthur prediligevano le sere d'inverno, quando 
non erano troppo umide. Restavano in casa finché i minatori non 
erano tutti rincasati, poi, quando era buio pesto e le strade 
erano deserte, si avvolgevano le sciarpe intorno al collo (dato 
che, come tutti i figli dei minatori, disdegnavano i cappotti) e 
uscivano. Già nell'ingresso era molto buio, e in capo ad esso si 
spalancava davanti ad essi la notte profonda, come un buco, con 
solo un tenue groviglio di luci laggiù intorno ai pozzi di 
Minton, e un altro dalla parte opposta, ma più lontano, a Selby. 
I lumini più lontani sembravano prolungare l'oscurità 
all'infinito. I ragazzi guardavano subito in fondo alla strada, 
dove, allo sbocco del sentiero dei prati, c'era l'unico lampione. 
Se il piccolo spazio rischiarato appariva deserto, i due bambini 
provavano un'amara delusione. Con le mani sprofondate in tasca, 
voltando le spalle alla notte, se ne stavano mogi mogi sotto il 
lampione a guardare le case immerse nell'oscurità. Poi d'un 
tratto si vedeva comparire un grembiulino che spuntava di sotto a 
un cappottino corto, e una ragazzina dalle gambe lunghe arrivava 
di corsa. 
«Dove sono Billy Pillins e vostra sorella Annie e Eddie Dakin?» 
«Chi lo sa.» 
Ma non aveva più molta importanza: adesso erano in tre. 
Cominciavano a giocare intorno al lampione e poi, gridando, 
arrivavano di corsa anche gli altri. Allora il gioco si scatenava 
sempre più. 
Quello era l'unico lampione, e dietro si apriva la gran notte 
nera. Davanti c'era un'altra strada, ampia e oscura, che 
conduceva oltre il ciglio della collina. Ogni tanto qualcuno 
sbucava da quella strada e infilava il sentiero dei prati. Pochi 
passi e la notte lo inghiottiva. I ragazzi continuavano a 
giocare. 
A causa del loro isolamento, erano molto legati gli uni agli 



altri, e se scoppiava un litigio tutto il gioco era rovinato. 
Arthur era molto permaloso e Billy Pillins (che in realtà si 
chiamava Philips) lo era ancor di più. E mentre Paul prendeva le 
parti di Arthur, e Alice quelle di Paul, Billy Pillins era sempre 
spalleggiato da Emmie Limb e da Eddie Dakin. E i sei ragazzi si 
azzuffavano, si odiavano con tutto l'odio di cui erano capaci e 
poi scappavano a casa impauriti. Paul non dimenticò mai quella 
volta in cui, dopo una di queste furibonde lotte intestine, vide 
un'enorme luna rossa levarsi lenta e librarsi, come un enorme 
uccello, in mezzo alla strada deserta in cima alla collina. Gli 
venne in mente la Bibbia, là dove dice che la luna diventerà 
sangue. E il giorno dopo si affrettò a far la pace con Billy 
Pillins, e i giochi sfrenati ricominciarono sotto il lampione 
circondato da tanta oscurità. Quando andava in salotto, la 
signora Morel sentiva i ragazzi cantare: 
«Ho le scarpe di coppale, 
le mie calze son di seta, 
ho un anello ad ogni dito 
e nel latte faccio il bagno.» 
Parevano tanto immersi nel gioco che le loro voci si levavano 
nella notte come un canto selvaggio. La madre ne era scossa, e 
capiva come mai quando rincasavano, alle otto, fossero tutti 
accesi in volto, con gli occhi brillanti, e parlassero in fretta, 
animatamente. 
La casa di Scargill Street piaceva a tutti, così aperta com'era 
tutto intorno verso una grossa fetta di mondo. Nelle sere 
d'estate le donne si trattenevano a chiacchierare appoggiate allo 
steccato che recingeva i prati. Rivolte a ponente, guardavano i 
bagliori del tramonto spegnersi rapidamente, finché le colline 
del Derbyshire si stagliavano contro il lontano cielo scarlatto 
come la cresta nera di un tritone. 
Nella stagione estiva alle miniere non si faceva mai l'intero 
turno di lavoro, e specie in quelle dove si estraeva carbone 
bituminoso. Uscendo per andare a sbattere il tappeto sullo 
steccato, la signora Dakin, che abitava nella casa accanto a 
quella dei Morel, scorse gli uomini che risalivano lentamente la 
collina, e capì subito che erano minatori. Allora rimase ferma ad 
aspettarli sul ciglio della collina, alta, asciutta, con una 
faccia da strega, quasi una minaccia per i poveracci che 
arrancavano su per la salita. Erano appena le undici. Dalle 



lontane colline boscose non si era ancora dissipata la foschia 
che grava sulle mattinate estive come un velo di lutto. Il primo 
minatore giunse allo steccato. Il cancelletto scricchiolò sotto 
la sua spinta. 
«E allora, avete staccato?» strillò la signora Dakin. 
«Sissignora.» 
«Proprio un peccato, che vi abbiano mandato a casa,» continuò 
la donna con sarcasmo. 
«Già,» ribatté l'uomo. 
«Oh, voialtri non vedete l'ora di tornare a casa!» 
E l'uomo continuò per la sua strada. La signora Dakin, 
attraversando il suo giardino, scorse la signora Morel che veniva 
a gettar via la cenere. 
«Credo che a Minton abbiano staccato,» le gridò. 
«É una vera indecenza!» esclamò la signora Morel indignata. 
«Eh, ho visto proprio adesso Iont Hutchby.» 
«Avrebbero potuto risparmiarsi la suola delle scarpe,» disse la 
signora Morel, ed entrambe entrarono in casa arrabbiate. 
I minatori, con la faccia appena appena sporca di nero, 
rientravano a gruppi. Morel non poteva sopportare l'idea di 
tornare a casa. La mattinata era bella, ma lui era andato fino 
alla miniera per lavorare, e l'esser stato rimandato indietro lo 
aveva messo di cattivo umore. 
«Santo cielo, a quest'ora!» esclamò la moglie vedendolo 
entrare. 
«E che ci posso fare?» gridò lui. 
«E non ho neanche preparato abbastanza da mangiare.» 
«Io mangerò la roba che mi ero portato dietro,» brontolò lui 
con il tono della vittima. Era avvilito e irritato. 
E i figli, tornando da scuola, si meravigliarono di vedere che 
il padre mangiava per pranzo le due grosse fette di pane e burro, 
rafferme e un po' sporche, che avevano fatto il viaggio di andata 
e ritorno dalla miniera. 
«Perché papà mangia adesso la colazione?» chiese Arthur. 
«Perché se non mangiassi questa roba dovrei saltare il pasto,» 
rispose sbuffando Morel. 
«Che esagerazione!» esclamò la moglie. 
«Dovevo forse buttarla via, questa roba?» saltò su Morel. «Non 
sono mica un originale come voialtri spreconi, io. In miniera, se 
mi cade un pezzetto di pane, anche se dappertutto c'è sporco e 



polvere, lo tiro su e me lo mangio.» 
«Ma lo mangerebbero i topi,» disse Paul. «Non sarebbe 
sprecato.» 
«Il pane e burro non è fatto per i topi,» ribatté Morel. 
«Sporco o no, io me lo mangio, piuttosto di sprecarlo.» 
«Potresti lasciarlo ai topi e bere tanta birra di meno,» 
osservò la signora Morel. 
«Ah, davvero?» esclamò il marito. 
Quell'autunno se la passarono molto male. William era appena 
andato a Londra, e la madre sentiva la mancanza dei soldi che 
prima le dava. Mandò dieci scellini una volta o due, ma nei primi 
tempi aveva molte spese. Regolarmente, una ogni settimana, 
arrivava una sua lettera. Scriveva moltissimo alla madre, 
raccontandole tutto della sua vita, degli amici che si faceva, 
delle lezioni che scambiava con un francese, di quanto gli 
piaceva Londra. La madre lo sentiva vicino proprio come quando 
era a casa. Tutte le settimane gli rispondeva con una delle sue 
lettere franche e spiritose. Per tutto il giorno, mentre sbrigava 
le faccende di casa, pensava a lui, che era a Londra, che si 
sarebbe fatto onore. Quasi le pareva che fosse il suo cavaliere e 
che quando scendeva in campo portasse i suoi colori. 
A Natale doveva venire a casa per cinque giorni. Mai c'erano 
stati tanti preparativi. Paul e Arthur perlustrarono la campagna 
in cerca di agrifoglio e di sempreverde. Annie preparò delle 
belle ghirlande di carta come si facevano una volta. E la 
dispensa fu riempita con una dovizia mai vista. La signora Morel 
preparò una enorme e bellissima torta. Poi, sentendosi quasi una 
regina, insegnò a Paul a sbucciare le mandorle e il ragazzo si 
accinse all'opera con reverenza, contando i semi oblunghi uno per 
uno perché non ne andassero perduti. E dato che aveva sentito 
dire che al freddo le uova montano meglio, andò nel retrocucina, 
dove quasi si gelava, e continuò per un pezzo a frullare, 
correndo ogni tanto tutto eccitato dalla madre per farle vedere 
come la chiara diventava sempre più bianca e più soda. 
«Guarda, guarda, mamma! Non è bello?» 
E se ne mise un bioccoletto sulla punta del naso e la soffiò in 
aria. 
«Su, non sprecarlo,» lo ammonì la madre. 
Erano tutti al colmo dell'eccitazione: parevano impazziti. 
William doveva arrivare la vigilia di Natale. La signora Morel 



ispezionò la dispensa: c'era un grosso panfrutto, un dolce di 
riso, dei pasticcini con la marmellata e degli altri al limone, 
polpettine di carne... due enormi piatti pieni. E ancora dovevano 
finir di cuocere il pan di Spagna e le torte di formaggio. La 
casa era tutta addobbata. Il festone di agrifoglio, carico di 
bacche e di oggettini colorati e brillanti, dondolava lentamente 
sulla testa della signora Morel, intenta a guarnire i pasticcini 
in cucina. Nel focolare scoppiettava un gran fuoco, e dappertutto 
era diffuso un buon odore di dolci appena cotti. William sarebbe 
dovuto arrivare alle sette, ma forse sarebbe stato in ritardo. I 
tre ragazzi erano andati a prenderlo, e lei era rimasta sola. Ma 
alle sette meno un quarto arrivò Morel. Marito e moglie non si 
scambiarono una parola: lui si sedette in poltrona, impacciato e 
commosso, e lei continuò tranquillamente a badare al forno. 
Soltanto la cura che metteva nel fare le cose tradiva la sua 
emozione. Il tempo passava, scandito dal ticchettare 
dell'orologio. 
«A che ora hai detto che arriva?» chiese Morel per la quinta 
volta. 
«Il treno arriva alle sei e mezzo,» rispose lei spiccando le 
parole. 
«Allora sarà qui alle sette e dieci.» 
«Ma benedett'uomo, su quella linea i treni avranno ore di 
ritardo,» disse la moglie con aria indifferente. Ma, pensandolo 
in ritardo, sperava di affrettarne l'arrivo. Morel scese al 
cancelletto per vedere se veniva. Poi rientrò. 
«Santo cielo!» esclamò la signora Morel. «Mi sembri un'anima in 
pena.» 
«Non sarebbe meglio che tu gli facessi trovare pronto qualcosa 
da mangiare?» chiese il padre. 
«C'è tanto di quel tempo..'» rispose lei. 
«A me sembra che non ce ne sia poi tanto,» osservò Morel, 
agitandosi inquieto sulla poltrona. Lei cominciò a liberare la 
tavola. Il bricco fischiava. E i due aspettarono e aspettarono. 
Intanto i tre ragazzi erano in attesa sul marciapiede della 
stazione di Sethley Bridge, a tre chilometri da casa. Aspettarono 
un'ora, poi arrivò un treno, ma lui non c'era. Lungo la linea 
brillavano luci rosse e verdi. Era molto buio e molto freddo. 
«Chiedigli se il treno di Londra arriva,» disse Paul alla 
sorella quando videro un uomo con il berretto a visiera. 



«Io no,» rispose Annie. «E sta' tranquillo, altrimenti potrebbe 
mandarci via.» 
Ma Paul moriva dalla voglia di far sapere a quell'uomo che 
stavano aspettando qualcuno che doveva arrivare con il treno di 
Londra: era una cosa che lo faceva sentire importante. E tuttavia 
era troppo spaventato al pensiero di rivolgere la parola a un 
estraneo, e per di più in berretto a visiera, per osare di far 
lui la domanda. I tre ragazzi non si arrischiavano nemmeno a 
entrare nella sala d'aspetto per paura di essere mandati via o 
per paura che qualcosa succedesse sul marciapiede mentre erano 
dentro. E allora continuarono ad aspettare al buio e al freddo. 
«É in ritardo di un'ora e mezzo,» disse Arthur con tono 
sconsolato. 
«Ma è la vigilia di Natale!» gli rispose Annie. 
Si fecero sempre più taciturni. William non arrivava. Fissavano 
la strada che si perdeva nell'oscurità. Laggiù c'era Londra! 
Pareva una distanza enorme. Tutto, pensarono, poteva capitare a 
chi veniva da Londra. Erano troppo agitati per parlare: 
infreddoliti, malinconici e silenziosi, si stringevano l'uno 
all'altro sul marciapiede. 
Finalmente, dopo più di due ore, videro spuntare dall'oscurità 
profonda i lumi tondi di una locomotiva. Un facchino uscì di 
corsa. I ragazzi si tirarono indietro con il cuore che batteva 
forte. Arrivò un treno molto lungo, diretto a Manchester, e si 
fermò. Due sportelli si aprirono e da uno di essi scese William. 
I fratelli gli volarono incontro. Lui, tutto allegro, consegnò 
loro i suoi bagagli e subito cominciò a spiegare che quel lungo 
treno si era fermato apposta per lui a una stazioncina come 
Sethley Bridge, dove la fermata non era prevista. 
Intanto i genitori cominciavano a stare in pena. La tavola era 
apparecchiata, la braciola era cotta, tutto era pronto. La 
signora Morel, che aveva indossato il suo abito più bello, si 
allacciò il grembiule nero. Poi si mise a sedere, facendo finta 
di leggere. Ogni minuto era una tortura per lei. 
«Ehm!» fece Morel. «Già un'ora e mezzo.» 
«E i ragazzi son là che aspettano!» disse lei. 
«Poteva essere già arrivato, il treno.» 
«Te l'ho detto, la vigilia di Natale hanno ore di ritardo.» 
Divorati com'erano dall'ansia, erano tutti e due un po' 
bisbetici. Fuori, il frassino gemeva sotto un vento freddo e 



rabbioso. E tutta quella notte immensa, da Londra a casa! La 
signora Morel soffriva. Il battito lieve dei congegni, dentro 
l'orologio, la infastidiva. Si faceva sempre più tardi, e 
l'attesa diventava sempre più insopportabile. 
Finalmente si udirono delle voci e dei passi nell'ingresso. 
«Eccolo qua!» gridò Morel balzando in piedi. 
Ma si tenne in disparte. La madre fece di corsa qualche passo 
verso la porta e poi si fermò in attesa. Un tramestio, uno 
scalpiccio di passi e la porta si spalancò. William comparve 
sulla soglia, lasciò cadere la valigia e prese la madre fra le 
braccia. 
«Mamma!» 
«Figlio mio!» 
E per un paio di secondi, non di più, lo strinse a sé e lo 
baciò. Poi si ritrasse e, cercando di assumere un tono di voce 
normale, gli disse: 
«Ma come sei arrivato tardi!» 
«Sì,» rispose William; poi, volgendosi al padre: «Ciao, papà!» 
I due uomini si diedero la mano. 
«Ciao, figliolo!» 
Morel aveva gli occhi umidi. 
«Credevamo che non arrivassi più,» disse. 
«E invece sono qua!» esclamò William. 
Poi il figlio si volse di nuovo alla madre. 
«Stai proprio bene,» gli disse lei, ridendo tutta orgogliosa. 
«Bene?» esclamò William. «Lo credo... sono a casa mia!» 
Era proprio un bel ragazzo, alto, diritto, sicuro di sé. Diede 
un'occhiata tutto intorno al sempreverde, al festone di 
agrifoglio, ai pasticcini allineati nelle forme di latta sul 
focolare. 
«Perbacco, mamma, non è cambiato niente!» esclamò con un senso 
di sollievo. 
Per un momento nessuno si mosse. Poi, d'improvviso, William 
fece un balzo in avanti, prese un pasticcino e ne fece un solo 
boccone. 
«Ohi, avete mai visto un forno del genere?» disse il padre. 
William aveva portato regali a non finire. Ci aveva speso fino 
all'ultimo penny. Un senso di abbondanza invase la casa. Alla 
madre aveva portato un ombrello con il manico chiaro e ornato di 
fregi d'oro: lei lo tenne poi finché morì, e avrebbe preferito 



perdere qualsiasi altra cosa piuttosto che quell'ombrello. Per 
tutti c'erano regali fantastici, e inoltre c'erano leccornie mai 
viste in quantità: dolci turchi, ananassi canditi e altre 
ghiottonerie simili che, secondo i ragazzi, solo una città 
fantastica come Londra poteva offrire. Paul menò gran vanto di 
tutti quei dolciumi con gli amici. 
«Autentico ananasso, tagliato a fette e poi caramellato... 
sublime!» 
In famiglia erano tutti fuori di sé per la gioia. Casa propria 
è sempre casa propria, ed essi amavano la loro di un amore 
profondo, nonostante vi avessero sofferto. Ci furono 
festeggiamenti, ci furono inviti. La gente veniva a vedere 
William, a constatare quali cambiamenti avesse prodotto Londra su 
di lui. E tutti lo trovavano «tanto distinto, e tanto un bel 
ragazzo, davvero!» 
Quando ripartì i fratelli si appartarono, chi qua e chi là, per 
piangere in solitudine. Morel andò a letto tutto triste, e la 
signora Morel si sentì intontita come se avesse preso un 
narcotico, come se tutti i suoi sensi fossero paralizzati. A quel 
figlio voleva un bene dell'anima. 
William lavorava nell'ufficio legale di una grossa società di 
navigazione, e verso la metà dell'estate il principale gli offrì 
un viaggio nel Mediterraneo a un prezzo molto conveniente su una 
nave della società. La signora Morel gli scrisse: «Vai pure, 
figliolo. Forse non ti capiterà mai più un'occasione del genere, 
e io sarei quasi più contenta di saperti in viaggio nel 
Mediterraneo che di averti a casa.» Ma William venne a passare i 
suoi quindici giorni di vacanza in famiglia. Neppure il 
Mediterraneo, che pure risvegliava nel giovane il desiderio di 
viaggiare e che suscitava in lui, povero, la curiosità di vedere 
il fascinoso sud, riuscì a distoglierlo dal tornare a casa. E 
questo compensò la madre di tante cose. 
 
V - Paul entra nella vita 
 
Morel era un uomo piuttosto sconsiderato e incurante del 
pericolo, e perciò gli capitavano spesso degli incidenti. Quando 
la signora Morel sentiva il rumore di un carro che si fermava 
davanti al cancello di casa, si precipitava ad affacciarsi alla 
finestra del salotto, aspettandosi di vedere il marito disteso 



nel carro, con la faccia sbiancata sotto il nero del carbone e il 
corpo storpiato da qualche ferita o malconcio per qualche altro 
infortunio. Ed era pronta, nel caso fosse lui, ad accorrere in 
suo aiuto. 
Era passato circa un anno dalla partenza di William per Londra 
e Paul aveva appena finito la scuola e non si era ancora messo a 
lavorare. La signora Morel era al piano di sopra e il ragazzo era 
in cucina a dipingere (sapeva servirsi assai bene del pennello), 
quando si udì bussare alla porta. Molto di malavoglia, Paul 
depose il pennello e andò ad aprire, mentre di sopra la madre si 
affacciava a una finestra per guardar giù. 
Sulla porta c'era un ragazzo della miniera, nei suoi sporchi 
abiti da lavoro. 
«É questa la casa di Walter Morel?» chiese. 
«Sì,» rispose la signora Morel. «Cosa c'è?» 
Ma aveva già indovinato. 
«Vostro marito si è fatto male,» disse il ragazzo. 
«Oh, povera me!» esclamò lei. «C'era da aspettarselo! E cosa 
gli è successo questa volta?» 
«Non sono sicuro, ma s'è fatto qualcosa a una gamba. L'hanno 
portato all'ospedale.» 
«Ah, Dio mio!» proruppe la signora Morel. «Ma che uomo! Non si 
può mai stare cinque minuti in pace, che io possa morire se non è 
vero! Gli era quasi guarito il pollice, e adesso... E tu l'hai 
visto?» 
«L'ho visto giù, in fondo al pozzo. E poi l'ho visto quando 
l'hanno portato su con un vagonetto, che sembrava un morto. Ma 
mentre il dottor Fraser lo visitava, nel deposito delle lampade, 
strillava come tutto... e imprecava e bestemmiava e diceva che 
dovevano portarlo a casa... che all'ospedale non ci voleva 
andare.» 
E così, pur con molte esitazioni, il ragazzo era giunto alla 
fine del racconto. 
«Eh, già, lui vuole venire a casa, così tutti i fastidi li ho 
io. Grazie, figliolo. Oh, povera me, sono stufa... ne ho fin 
sopra i capelli!» 
Quando scese, Paul si era rimesso meccanicamente a dipingere. 
«E dev'essere qualcosa di abbastanza brutto, se l'hanno portato 
all'ospedale,» seguitava a dire la signora Morel. «Ma che uomo 
senza testa! Agli altri non capitano tutti questi incidenti. Già, 



lui vorrebbe scaricare tutto sulle mie spalle. Santo cielo, 
proprio adesso che si cominciava a stare un po' meglio. Metti via 
quella roba, non è il momento di dipingere, questo. A che ora c'è 
un treno? Mi toccherà arrivare a piedi fino a Keston, lo so bene. 
E non potrò nemmeno finire la camera da letto.» 
«Posso finirla io,» disse Paul. 
«Non ce n'è bisogno. Io penso di riuscire a prender il treno 
delle sette, per tornare. Oh, povera me, chissà quante storie e 
quante lagne farà! E quella strada di Tinder Hill, tutta sassi... 
diceva giusto lui, che li chiamava calcoli renali! Lo avranno 
ridotto in pezzi! Vorrei sapere perché non l'aggiustano, una 
strada in quelle condizioni, con tutte le ambulanze che ci devono 
passare. E poi, l'ospedale dovevano farlo qui. Avevano già 
comperato il terreno, e incidenti per riempirlo ce ne sarebbero 
stati abbastanza, quant'è vero Iddio. E invece no: bisogna 
trascinarli per dieci miglia, fino a Nottingham, in un'ambulanza 
che non arriva mai. É una vera indecenza! Oh, le storie che 
farà! Mi par già di sentirlo! Chissà chi ci sarà con lui? 
Probabilmente Barker. Poveraccio, anche lui di sicuro 
preferirebbe essere dappertutto fuorché all'ospedale. Ma di certo 
avrà avuto cura di lui. E adesso chissà quanto tempo dovrà 
starci, in quell'ospedale... e quanto lo odierà! Ma se si tratta 
solo di una gamba non sarà tanto grave.» 
Intanto si stava preparando. Toltasi in fretta il corsetto, si 
accovacciò davanti alla caldaia mentre l'acqua scorreva 
lentamente nella brocca. 
«Bisognerebbe buttarla in fondo al mare, questa caldaia!» 
esclamò girando il rubinetto con impazienza. Le sue braccia erano 
belle, forti, ciò che sorprendeva in una donna così minuta. 
Paul sgombrò la tavola, mise il bricco sul fuoco e apparecchiò. 
«Fino alle quattro e venti non ci sono treni,» disse. «Hai 
tutto il tempo.» 
«Oh, no!» esclamò lei, lanciandogli un'occhiata al di sopra 
dell'asciugamano con il quale si stava asciugando la faccia. 
«Ma sì, invece. In ogni modo devi prendere una tazza di tè. 
Vuoi che ti accompagni a Keston?» 
«Accompagnarmi? E perché mai? Vediamo... cosa gli devo portare? 
Ma certo: la camicia pulita... e meno male che è pulita. Ma 
sarebbe stato meglio farle prendere aria. E poi le calze... ma 
non ne avrà bisogno... un asciugamano, invece, e dei fazzoletti. 



E poi?» 
«Un pettine, un coltello, una forchetta e un cucchiaio,» disse 
Paul. Il padre era stato altre volte all'ospedale. 
«Dio solo sa in che stato avrà avuto i piedi,» continuò la 
signora Morel mentre si pettinava i lunghi capelli castani, 
sottili come fili di seta, che cominciavano a spruzzarsi di 
grigio. «Si lava con gran cura fino alla cintola, lui, ma nella 
parte di sotto non crede che sia il caso. Ma laggiù penso che 
gliene capitino molti come lui.» 
Finito di apparecchiare la tavola, Paul tagliò due fette 
sottilissime di pane e le imburrò per la madre. 
«Ecco fatto,» disse mettendole davanti una tazza di tè. 
«Oh, non essere noioso,» esclamò lei, irritata. 
«Ormai la devi prendere, dato che è pronta,» insisté il 
ragazzo. 
La signora Morel si sedette e sorseggiò il tè e sbocconcellò il 
pane in silenzio, soprappensiero. 
Pochi minuti dopo già si avviava a piedi verso la stazione di 
Keston, a quattro chilometri di distanza. Aveva messo tutta la 
roba da portare al marito nella grossa borsa della spesa. Paul 
seguì con lo sguardo la figuretta che risaliva a passi rapidi la 
strada fra le siepi, e provò una stretta al cuore pensando che 
stava andando incontro a nuove pene e a nuovi guai. E la madre, 
sospinta dall'ansia ad affrettare il passo, sentiva alle sue 
spalle il cuore del figlio che trepidava per lei, sentiva che 
lui, per aiutarla, si addossava quella parte del fardello che gli 
era possibile portare. E quando fu all'ospedale pensò: «Quando 
gli dirò che è così grave, quel figliolo ne sarà sconvolto. Dovrò 
stare attenta.» E mentre ripercorreva faticosamente il cammino 
verso casa sentiva che lui sarebbe stato pronto a dividere la sua 
pena. 
«É grave?» domandò Paul non appena la madre entrò. 
«Abbastanza,» rispose lei. 
«Cos'ha?» 
Con un sospiro la signora Morel si mise a sedere e cominciò a 
sciogliere i nastri della cuffietta. Il figlio le osservava il 
viso sollevato e le mani, piccole e indurite dal lavoro, che 
disfacevano il nodo sotto il mento. 
«Ecco,» disse poi, «pericolo vero e proprio non ce n'è, ma 
l'infermiera dice che dev'essere stato un colpo tremendo. Sai, 



gli è caduto sulla gamba un gran blocco di roccia... in questo 
punto... e la frattura è multipla. In qualche punto l'osso si è 
conficcato nella carne..'» 
«Oh... ma è tremendo,» esclamarono i ragazzi. 
«E naturalmente,» continuò la madre, «lui dice che sta per 
morire... non sarebbe più lui se non lo dicesse. «Sono spacciato, 
mia cara,» mi ha detto guardandomi fisso. «Non essere sciocco,» 
gli ho risposto, «non morirai certo per una gamba rotta, per 
quanto male possa essere rotta.» «Non uscirò più di qui, se non 
in una cassa di legno,» brontolava. «Oh,» gli ho detto io, «se 
quando starai meglio vuoi che ti portino in giardino in una cassa 
di legno, sono sicura che ti contenteranno.» «Ma certo, se 
dovesse fargli bene,» ha detto l'infermiera, che è molto 
simpatica, anche se è molto severa.» 
La signora Morel si tolse la cuffietta. I ragazzi aspettavano 
in silenzio. 
«Certo sta male,» continuò, «e ne avrà per un pezzo. Il colpo è 
stato brutto, e ha perso molto sangue, e poi la frattura è 
proprio brutta. Non è affatto sicuro che possa andare a posto 
facilmente. E poi c'è il pericolo della febbre e della 
cancrena... se le cose si mettessero male, potrebbe andare 
all'altro mondo in men che non si dica. Ma ha il sangue buono, le 
ferite gli si rimarginano sempre in fretta, e non vedo proprio 
perché le cose dovrebbero mettersi male. Certo, la ferita c'è..'» 
Per l'emozione e per l'ansia si era fatta pallida. I tre 
ragazzi capirono che il padre stava molto male, e un silenzio 
angoscioso invase la casa. 
«Ma lui è sempre guarito,» uscì a dire Paul dopo un po'. 
«É quello che gli ho detto anch'io,» ribatté la madre. 
Si muovevano tutti in silenzio. 
«E sembrava proprio che stesse per andarsene,» soggiunse la 
madre, «ma l'infermiera dice che era il dolore.» 
Annie portò via la mantellina e la cuffietta della madre. 
«E come mi guardava mentre venivo via! Gli ho detto: «Adesso 
devo andare, Walter, per via del treno... e dei ragazzi.» E lui 
mi guardava in quel modo. É dura!» 
Paul riprese il pennello e si rimise a dipingere. Arthur andò 
fuori a prendere del carbone. Annie si mise a sedere tutta 
sconsolata. E la signora Morel, affondata nella piccola sedia a 
dondolo che le aveva fatto il marito quando aspettava il primo 



figlio, se ne stava immobile, soprappensiero. Era addolorata, e 
provava un'immensa pietà per quell'uomo che si era fatto tanto 
male. E tuttavia nel più profondo del cuore, là dove avrebbe 
dovuto ardere la fiamma dell'amore, non c'era che il vuoto. E 
mentre tutta la sua pietà di donna si era risvegliata, mentre era 
pronta ad ammazzarsi di fatica per curarlo e per salvarlo, mentre 
era disposta, se fosse stato possibile, a prendere su di sé tutte 
le sue sofferenze, in qualche angolo recondito dell'anima si 
sentiva indifferente a lui e al suo dolore. E questa incapacità 
di amarlo pur quando egli suscitava in lei emozioni tanto 
violente era ciò che più di tutto la faceva soffrire. Rimase a 
lungo in compagnia di questi pensieri. 
«E poi,» disse d'un tratto, «quando ero già a metà strada da 
Keston mi sono accorta che ero uscita con le scarpe di casa... 
guardate in che stato!» Erano un paio di vecchie scarpe di Paul, 
tutte annerite e logore sulla punta. «Non sapevo più cosa fare, 
dalla vergogna.» 
La mattina dopo, quando Annie e Arthur furono andati a scuola, 
la signora Morel riprese il discorso con il figlio, che la stava 
aiutando a sbrigare le faccende. 
«All'ospedale ho trovato Barker. Aveva una brutta cera, 
poveretto. «Allora,» gli ho chiesto, «com'è andato il viaggio fin 
qui?» «Non ne parliamo, signora!» mi ha risposto. «Già,» gli ho 
fatto io, «me lo immagino come dev'esser stato.» «Ah, per lui è 
stato tremendo, signora Morel,» mi ha detto, «proprio tremendo!» 
«Lo so,» gli ho detto io. E lui: «A ogni scossone il cuore mi 
saltava in gola. E gli urli che cacciava lui! Cara signora, non 
lo rifarei per tutto l'oro del mondo.» «Vi capisco benissimo,» 
gli ho detto io. «Però,» ha continuato lui, «è una gran brutta 
faccenda e ci vorrà un bel pezzo prima che sia di nuovo in 
gamba.» «Ho paura anch'io,» gli ho detto. É proprio simpatico, 
quel Barker... proprio simpatico. E così buono!» 
Paul riprese a sfaccendare senza dire una parola. 
«E certo,» continuò la signora Morel, «per un uomo come tuo 
padre stare in ospedale è ben duro. Lui la disciplina e i 
regolamenti non li capisce. E non si lascerebbe toccare da 
nessuno, se potesse. Quella volta che si era fatto male alla 
coscia e bisognava medicarlo quattro volte al giorno, non se lo 
lasciava fare se non da me o da sua madre. Da nessun altro. E 
adesso, naturalmente, penerà parecchio, laggiù, con le 



infermiere. A me non ha fatto piacere venirmene via. Ti assicuro 
che mi è sembrato di far peccato quando gli ho dato un bacio e me 
ne sono venuta via.» 
Parlava così con il figlio, come se pensasse ad alta voce, e 
lui faceva del suo meglio per dividere con lei le sue pene, per 
cercare di alleviargliele. E alla fine, quasi senza accorgersene, 
la signora Morel arrivò a mettere a parte il figlio quasi di ogni 
cosa. 
Morel se la passò molto brutta. Per una settimana si dubitò di 
salvarlo, poi cominciò a migliorare. E allora, quando seppero che 
era in via di guarigione, i suoi respirarono di sollievo e 
ripresero a vivere serenamente. 
Mentre Morel era all'ospedale se la cavarono abbastanza bene. 
Ricevevano quattordici scellini alla settimana dalla miniera, 
dieci scellini dalla mutua, cinque scellini dal fondo invalidità; 
e poi ogni settimana i compagni di lavoro di Morel avevano 
qualcosa per sua moglie (dai cinque ai sette scellini) cosicché 
lei tirava avanti abbastanza bene. E mentre all'ospedale Morel si 
andava ristabilendo, la sua famiglia viveva felice e tranquilla. 
Tutti i sabati e i mercoledì la signora Morel andava a Nottingham 
a trovare il marito. Tornando portava sempre qualche cosetta: un 
tubetto di colore o qualche foglio di carta da disegno per Paul; 
un paio di cartoline per Annie, che tutti guardavano e 
riguardavano per giorni prima che alla ragazza fosse consentito 
di spedirle; una sega da traforo o un pezzetto di buon legno per 
Arthur. Raccontava con gioia le sue avventure nei grandi negozi. 
Quelli del negozio di colori ormai la conoscevano, e sapevano 
tutto sul conto di Paul. La commessa della libreria l'aveva presa 
in simpatia. Insomma, quando tornava da Nottingham la signora 
Morel aveva sempre tante cose da raccontare. I tre figlioli 
stavano seduti in cerchio intorno a lei fino all'ora di andare a 
dormire: la ascoltavano, la interrompevano, le facevano domande. 
Poi era spesso Paul che copriva il fuoco. 
«Sono io l'uomo di casa, adesso,» diceva tutto soddisfatto alla 
madre. Sperimentarono in quel tempo quanta pace potesse esserci 
in casa, e quasi si rammaricarono (sebbene nessuno osasse 
confessare, nemmeno a se stesso, di essere tanto cinico) quando 
il padre stava per tornare a casa. 
Paul aveva ora quattordici anni e stava cercando lavoro. Era un 
ragazzo piuttosto piccolo e minuto, con i capelli di un castano 



scuro e gli occhi di un azzurro chiaro. Il viso, che aveva perso 
la rotondità dell'infanzia, somigliava sempre più a quello di 
William (tratti marcati, un po' rozzi) e i suoi lineamenti 
avevano una straordinaria mobilità. Aveva un'aria sveglia, era 
pieno di vita e di calore, e il suo sorriso, come quello della 
madre, fioriva improvviso ed era assai simpatico; ma se qualche 
contrarietà lo turbava i lineamenti gli si facevano ottusi e 
brutti. Era uno di quei ragazzi che diventano zotici e villani 
quando si sentono incompresi o disprezzati, ma che ridiventano 
simpaticissimi al primo segno di simpatia. 
Il primo contatto con qualsiasi cosa lo faceva sempre soffrire 
moltissimo. A sette anni, il primo giorno di scuola era stato per 
lui un incubo e un tormento, anche se poi aveva finito per 
amarla, la scuola. Adesso che si sentiva in procinto di 
affrontare la vita, provava tutte le angosce di un temperamento 
affannosamente timido. Sapeva dipingere piuttosto bene, per un 
ragazzo della sua età, e conosceva quel po' di francese e di 
tedesco e quel tanto di matematica che gli aveva insegnato il 
pastore Heaton. Ma nulla di ciò che aveva poteva essere sfruttato 
praticamente. La madre diceva che non era abbastanza robusto per 
fare lavori pesanti, e quanto a lui, non gli piacevano i lavori 
manuali, e preferiva scorrazzare qua e là, fare passeggiate in 
campagna, leggere, dipingere. 
«Che cosa vorresti fare?» gli chiedeva la madre. 
«Qualsiasi cosa.» 
«Questa non è una risposta,» diceva la signora Morel. 
Ma era l'unica risposta che poteva onestamente dare. Tutta la 
sua ambizione, per quanto riguardava la vita pratica, era di 
guadagnarsi i suoi trenta o trentacinque scellini alla settimana 
andando a lavorare non tanto lontano da casa, e poi, quando fosse 
morto il padre, prendersi una casetta con la madre, dipingere, 
andare e venire a suo piacimento, vivere per sempre felice. 
Questo, per quanto riguardava le iniziative da prendere, era il 
suo programma. Ma dentro di sé era orgoglioso, misurava le altre 
persone sul suo metro e le giudicava inesorabilmente. E credeva 
che forse avrebbe anche potuto fare il pittore, il pittore sul 
serio. Però non ci voleva pensare. 
«Allora,» gli diceva la madre, «devi leggere gli annunci 
economici dei giornali.» 
Lui la guardava. Gli pareva di doversi sottomettere a un'amara 



umiliazione, a un dovere angoscioso, ma non diceva nulla. La 
mattina, quando si alzava, era tormentato da un pensiero fisso: 
«Devo leggere gli annunci economici e cercarmi un posto.» 
Quel pensiero offuscava la mattinata, uccideva in lui ogni 
gioia e perfino la vita, gli stringeva inesorabilmente il cuore. 
Alle dieci finalmente si avviava. In genere la gente lo 
riteneva un ragazzo strano, tranquillo. Mentre camminava su per 
la strada soleggiata del paese, gli pareva che tutti quelli che 
incontrava pensassero: «Sta andando alla sala di lettura della 
Cooperativa a leggere i giornali per trovarsi un posto. Non 
riesce a trovare lavoro. Probabilmente vive alle spalle della 
madre.» Salite le scale di pietra dietro lo spaccio di tessuti 
della Cooperativa, si affacciava alla sala di lettura. Di solito 
c'erano un paio di uomini, vecchi in pensione o minatori «sotto 
cassa mutua». Lui entrava, facendosi piccino e soffrendo le pene 
dell'inferno quando quelli lo guardavano, si sedeva al tavolo e 
faceva finta di dare una scorsa alle ultime notizie. Sapeva che 
gli altri pensavano: «Che cosa ci viene a fare, un ragazzo di 
tredici anni in una sala di lettura, con un giornale in mano?» E 
per lui era un tormento. 
Poi guardava pensieroso fuori della finestra. Era già 
prigioniero dell'industrialismo. Al di sopra del vecchio muro 
rosso del giardino di fronte, grandi e allegri girasoli 
occhieggiavano sulle donne che si affrettavano verso casa con la 
spesa. La vallata era tutta un mare di grano che scintillava al 
sole. Tra i campi ondeggiavano i pennacchi di fumo bianco di due 
miniere. Più lontano, sulle colline, c'erano i boschi di 
Annesley, cupi e pieni di fascino. E allora il cuore gli veniva 
meno: stava per diventare uno schiavo, la sua libertà nella 
diletta valle natia stava per finire. 
I carri dei birrai venivano rotolando da Keston, carichi di 
enormi barili, quattro per parte, come fagioli in un baccello 
aperto. Il carrettiere, alto in serpa, traballava massiccio sul 
sedile, quasi all'altezza degli occhi di Paul. I capelli di 
quell'uomo, sulla testa piccola e tonda, erano quasi sbiancati 
dal sole, mentre sulle grosse braccia rossastre, che teneva 
abbandonate sul grembiule di iuta, gli luccicavano i peli 
bianchi. Il volto acceso pareva quasi addormentato per il gran 
sole. I cavalli, belle bestie dal mantello sauro, andavano avanti 
per conto loro, veri protagonisti di quella sfilata. 



Paul avrebbe voluto essere stupido. «Vorrei essere grasso come 
quel carrettiere,» pensava, «vorrei starmene al sole come un 
cane. Vorrei essere un maiale, vorrei essere il carrettiere di 
una birreria.» 
Poi, quando la stanza finalmente si vuotava, copiava in fretta 
su un pezzetto di carta un annuncio, quindi un altro, e tirando 
un sospirone di sollievo se ne scappava via. La madre dava poi 
un'occhiata a quello che aveva scritto. 
«Sì,» gli diceva, «puoi provare.» 
William aveva preparato lo schema di una domanda di lavoro, 
stesa in un eccellente stile commerciale, e Paul la copiava, 
apportandovi le necessarie varianti. Il ragazzo aveva una 
calligrafia spaventosa, e William, che faceva bene ogni cosa, se 
ne spazientiva. 
Il fratello maggiore stava diventando un po' vanesio. A Londra 
aveva scoperto che poteva frequentare persone di condizione molto 
superiore a quella dei suoi amici di Bestwood. Alcuni impiegati 
dell'ufficio avevano studiato legge e stavano facendo in un certo 
senso il loro tirocinio. William aveva un carattere tanto 
gioviale che, dovunque andasse, si faceva sempre degli amici. E 
perciò non andò molto che lo si vide frequentare case di persone 
che a Bestwood avrebbero guardato dall'alto in basso 
l'inavvicinabile direttore della banca e avrebbero degnato il 
pastore di una semplice visita di circostanza. Così cominciò a 
darsi arie di importanza, e davvero era piuttosto sorpreso della 
facilità con cui aveva acquistato i modi di un signore. 
La madre era contenta perché lui sembrava tanto soddisfatto. In 
realtà la casa dove abitava, a Walthamstow, era piuttosto triste. 
Ma adesso nelle sue lettere s'indovinava una specie di 
eccitazione febbrile. Era frastornato da tutti quei cambiamenti, 
non riusciva a riconquistare il suo equilibrio, sembrava quasi 
che si lasciasse trasportare dalla corrente vorticosa della sua 
nuova vita. La madre era preoccupata per lui, sentiva che si 
stava rovinando. Andava a ballare e andava a teatro, andava in 
barca sul fiume e andava fuori con gli amici; e poi lei sapeva 
che sarebbe rimasto alzato a lungo, nella sua stanza fredda, a 
faticare sui libri di latino, perché voleva far carriera in 
ufficio e progredire quanto più poteva nello studio del diritto. 
Alla madre non mandava più denaro. Quel poco che aveva era tutto 
necessario per la sua nuova vita. E del resto lei non ne avrebbe 



nemmeno voluto, eccetto qualche volta, quando si trovava proprio 
alle strette e dieci scellini sarebbero bastati a risparmiarle 
molte preoccupazioni. Continuava a sognare di William e di quello 
che avrebbe fatto, vedendo se stessa accanto a lui. Nemmeno per 
un attimo e nemmeno con se stessa avrebbe mai ammesso che quel 
figliolo le costava tanta pena e tante ansie. 
Adesso egli parlava molto anche di una ragazza che aveva 
conosciuto a un ballo, una bella brunetta, molto giovane e 
distinta, dietro la quale gli uomini correvano a frotte. 
«Chissà se le correresti dietro, figlio mio,» gli scriveva la 
madre, «se non lo vedessi fare dagli altri uomini. In mezzo a 
tanti altri ti senti sicuro e fiducioso. Ma sta' attento, pensa 
quali sarebbero i tuoi sentimenti se tu fossi solo e sicuro della 
vittoria.» 
William si irritava per queste osservazioni e continuava a far 
la corte alla ragazza. L'aveva portata sul fiume. «Se tu la 
vedessi, mamma, capiresti quello che provo. É alta, elegante, ha 
una carnagione chiarissima, di un trasparente color d'oliva, i 
capelli corvini e due occhi grigi, brillanti, canzonatori, come 
le luci che si riflettono sull'acqua di notte. É facile per te 
fare dell'ironia, perché non l'hai ancora vista. Si veste come le 
donne più eleganti di Londra e ti assicuro che tuo figlio ha 
motivo di essere orgoglioso quando passeggia con lei per 
Piccadilly.» 
La signora Morel si domandava in cuor suo se il figlio non 
andasse a passeggio per Piccadilly con un elegante figurino e con 
un mucchio di bei vestiti piuttosto che con una donna che gli 
fosse veramente vicina. Tuttavia, anche se in modo un po' dubbio, 
si rallegrò con lui. Quando era china sul mastello del bucato non 
faceva che pensare al figlio: lo vedeva legato a una moglie 
elegante e costosa, con un misero stipendio, tirare avanti 
miseramente in una tetra casetta nei sobborghi. «Ma no,» pensava 
poi, «sono proprio una sciocca, vedo guai anche dove non ce ne 
sono.» E tuttavia l'angosciosa preoccupazione che William facesse 
uno sbaglio non la lasciava mai. 
Poco tempo dopo Paul fu convocato da un certo Thomas Jordan, un 
fabbricante di apparecchi ortopedici che stava a Nottingham, al 
numero 21 di Spaniel Row. La signora Morel non stava in sé dalla 
gioia. 
«Ecco, vedi?» esclamò con gli occhi scintillanti. «Hai scritto 



soltanto quattro lettere e hai già avuto una risposta. Sei 
fortunato, figlio mio, te l'ho sempre detto.» 
Paul guardava tutto preoccupato l'intestazione della carta da 
lettere del signor Jordan: una gamba di legno fasciata di calze 
elastiche e di altre diavolerie. Non aveva mai saputo che 
esistessero le calze elastiche. Gli parve di intuire come fosse 
il mondo degli affari, con la sua scala di valori fissa, con la 
sua impersonalità, e ne ebbe paura. Inoltre gli pareva mostruoso 
che si potesse commerciare in gambe di legno. 
Il martedì mattina, madre e figlio uscirono insieme. Era il 
mese d'agosto e faceva molto caldo. Mentre camminavano, Paul si 
sentiva opprimere da qualcosa di indicibile. Avrebbe preferito 
qualsiasi dolore fisico a quell'assurda sofferenza che gli dava 
il pensiero di doversi presentare a un estraneo per essere 
accettato o respinto. Ciononostante continuava a chiacchierare 
con la madre. Mai le avrebbe confessato quanto queste cose lo 
facessero soffrire e dal canto suo lei poteva indovinarlo solo in 
parte. Lei era allegra come una ragazza innamorata. Davanti allo 
sportello della biglietteria di Bestwood, Paul la osservò mentre 
tirava fuori dal borsellino i soldi per i biglietti. Guardando le 
mani della madre, con i vecchi guanti di capretto nero, cercare 
il denaro nel borsellino ormai consunto, il cuore gli si strinse 
in uno spasimo di affetto per lei. 
Era tutta eccitata, tutta allegra. E il ragazzo ci soffriva, 
perché parlava così forte davanti a tutti gli altri passeggeri. 
«Guarda quanto è sciocca quella mucca,» diceva. «Salta tutto 
intorno come se fosse in un circo equestre.» 
«Forse l'ha punta un tafano,» rispose Paul a voce bassissima. 
«Che cosa?» chiese la madre tutta vivace, senza provare la 
minima vergogna. 
Rimasero per un po' immersi ciascuno nei propri pensieri. Per 
tutto il tempo Paul fu conscio della presenza della madre, 
davanti a lui. D'un tratto i loro occhi si incontrarono, e lei 
gli sorrise, d'un sorriso raro, intimo, bellissimo di luce e di 
affetto. Poi tutti e due guardarono fuori del finestrino. 
I venticinque interminabili chilometri di viaggio in ferrovia 
passarono. Madre e figlio s'incamminarono per Station Street, 
emozionati come due amanti che vivono insieme la loro avventura. 
In Carrington Street si fermarono, affacciati al parapetto, a 
guardare le chiatte giù nel canale. 



«É come a Venezia,» disse Paul guardando il sole che si 
rifletteva scintillando nell'acqua fra alti muri di fabbriche. 
«Forse,» rispose la madre sorridendo. 
I negozi piacquero loro immensamente. 
«Guarda quella camicetta,» diceva lei. «Non andrebbe bene per 
Annie? Una sterlina, undici scellini e tre pence. É poco, non ti 
pare?» 
«É tutta fatta a mano, anche,» diceva Paul. 
«Sì.» 
Avevano tempo, e quindi se la presero calma. In città tutto era 
nuovo e affascinante per loro. Ma il ragazzo si sentiva oppresso 
da un groppo d'ansia al pensiero del tanto temuto incontro con il 
signor Jordan. 
All'orologio della chiesa di San Pietro erano quasi le undici. 
Svoltarono in una stradetta che conduceva al castello. Era una 
via triste e vecchia, con le botteghe basse e scure e le porte 
delle case di un verde cupo, con i battagli di ottone e gli 
scalini giallo ocra che sporgevano sul marciapiede, e una vecchia 
bottega che, con la sua minuscola vetrina, sembrava ammiccare 
come un occhio socchiuso. Madre e figlio procedevano con cautela, 
cercando dappertutto la ditta «Thomas Jordan & Figlio». Era come 
andare a caccia in un luogo selvaggio. Erano tanto emozionati che 
quasi camminavano in punta di piedi. 
Improvvisamente scorsero un grande androne buio sul quale 
c'erano i nomi di diverse ditte, e fra gli altri quello di Thomas 
Jordan. 
«Eccolo!» esclamò la signora Morel. «Ma dove sarà mai?» 
Si guardarono intorno. Da una parte, nel buio, c'era una 
curiosa fabbrica di cartone, dall'altra un «Albergo Commercio». 
«É dentro,» disse Paul. 
Si avventurarono sotto l'androne come se stessero entrando 
nelle fauci di un drago. Sbucarono in un grande cortile, una 
specie di pozzo chiuso tutto intorno da edifici e tutto cosparso 
di paglia, casse e cartoni. Il sole batteva su una cassa dalla 
quale usciva un rivolo d'oro di paglia ma per il resto il cortile 
pareva proprio un pozzo. C'erano parecchie porte e due scalette, 
e in cima a una di queste, proprio di fronte, si leggevano sopra 
una sudicia porta a vetri le fatali parole: «Thomas Jordan & 
Figlio - Apparecchi ortopedici». La signora Morel si avviò e il 
figlio la seguì. Certamente Carlo I salì il patibolo con cuore 



più leggero di quello con cui Paul Morel seguì la madre su per 
quella sudicia scala verso quella sudicia porta. 
La signora Morel spinse l'uscio e si arrestò sulla soglia, 
piacevolmente sorpresa alla vista di un grande magazzino, 
ingombro di pacchi avvolti in carta color crema, nel quale i 
commessi andavano su e giù, con le maniche della camicia 
rimboccate, come fossero a casa propria. La luce era smorzata, i 
grossi pacchi color crema parevano luminosi, i banconi erano di 
legno scuro. Il tutto dava un'impressione di ordine e di 
serenità. La signora Morel fece due passi avanti e poi si 
arrestò, mentre Paul restava sempre dietro di lei. Aveva messo la 
cuffietta della domenica e un velo nero, mentre il ragazzo 
indossava un'abito di panno con un gran colletto bianco. 
Uno dei commessi sollevò gli occhi. Era alto e magro, con la 
faccia piccola, lo sguardo sveglio. Gettò un'occhiata all'altra 
estremità dello stanzone, dove c'era un ufficio formato da 
tramezzi di vetro, poi si fece avanti. Non aprì bocca, ma 
s'inchinò gentilmente alla signora Morel come per chiederle che 
cosa desiderasse. 
«Potrei vedere il signor Jordan?» domandò lei. 
«Vado a chiamarlo,» rispose il giovane. 
Andò nell'ufficio a vetri. Un uomo anziano, dal volto rubizzo e 
dai gran favoriti bianchi che, secondo Paul, lo facevano 
somigliare a un volpino, guardò verso di loro. Poi l'ometto 
attraversò lo stanzone. Aveva le gambe corte, era piuttosto tozzo 
e portava una giacca di alpaca. Venne risolutamente verso di 
loro, guardandoli con aria interrogativa. 
«Buongiorno!» disse alla signora Morel, esitando un po', 
incerto se si trattasse di una cliente o meno. 
«Buongiorno. Ho accompagnato mio figlio, Paul Morel. Voi gli 
avete scritto di presentarsi questa mattina.» 
«Venite da questa parte,» disse allora il signor Jordan con un 
tono sbrigativo che voleva essere da uomo d'affari. 
Il commerciante li condusse in una stanzetta un po' sporca, con 
le poltrone ricoperte di cuoio nero, tutte lucide per il gran 
numero di clienti che vi si erano seduti. Sul tavolo c'era un 
mucchio di cinti erniari di pelle scamosciata gialla, ammucchiati 
alla rinfusa. Erano nuovi e sembravano cose vive. Paul sentì 
l'odore della pelle nuova e si chiese che cosa mai fossero. Era 
ormai tanto confuso che riusciva a cogliere soltanto l'aspetto 



esteriore delle cose. 
«Sedetevi,» disse il signor Jordan, impaziente, indicando alla 
signora Morel una poltrona imbottita di crine. Lei sedette 
sull'orlo, un po' imbarazzata, mentre il vecchietto pescava una 
lettera dall'ammasso confuso di roba che c'era sul tavolo. 
«L'hai scritta tu, questa?» domandò seccamente a Paul 
mettendogli sotto il naso un foglio che egli riconobbe come la 
sua lettera. 
«Sì,» rispose. 
In quel momento due cose lo preoccupavano: prima di tutto un 
senso di colpa per la bugia che stava dicendo, dato che la 
lettera in realtà l'aveva scritta William; in secondo luogo, il 
fatto che nella grassa mano rossiccia di quell'uomo la sua 
lettera sembrasse tanto diversa da come gli era sembrata sul 
tavolo di cucina. Era come una parte di se stesso che fosse 
andata smarrita. Non gli piaceva il modo in cui quell'uomo la 
teneva in mano. 
«Dove hai imparato a scrivere?» chiese brusco il vecchio. 
Paul si limitò a guardarlo, tutto vergognoso, e non rispose. 
«Ha una brutta scrittura,» intervenne la signora Morel in tono 
di scusa, tirandosi su il velo. Paul si sentiva irritato nei 
confronti della madre perché non si mostrava più orgogliosa con 
quell'ometto tanto volgare, ma nello stesso tempo guardava con 
affetto il suo volto senza velo. 
«E dici che sai il francese?» chiese ancora il vecchietto, 
sempre con fare brusco. 
«Sì,» rispose Paul. 
«Che scuole hai frequentato?» 
«Le inferiori.» 
«Ed è lì che hai imparato il francese?» 
«No... io..'» Il ragazzo si fece di brace e non riuscì a 
continuare. 
«Gli ha dato lezione il suo padrino,» rispose per lui la 
signora Morel, con tono per metà supplichevole e per metà 
distaccato. 
Il signor Jordan esitò un momento, poi, con quel suo fare 
brusco (sembrava che le sue mani stessero sempre facendo 
qualcosa) trasse di tasca un altro foglio e lo spiegò. La carta 
scricchiolava. Il vecchio lo porse a Paul. 
«Leggi qui,» gli disse. 



Era una lettera in francese, scritta con una grafia straniera 
così sottile e confusa che il ragazzo non riusciva a decifrarla. 
Rimase a fissare smarrito il pezzo di carta. 
««...Monsieur»,» cominciò, poi guardò confuso il signor Jordan. 
«É la... è la..'» 
Voleva dire «scrittura», ma era talmente turbato che non 
riusciva più nemmeno a ricordare la parola e, pieno di vergogna e 
di odio per il signor Jordan, tornò a fissare disperato il foglio 
di carta. 
««Signore... Vi prego di inviarmi»... ehm... non riesco a... 
ehm... «due paia... ...gris ...fil ...bas... di calze di filo 
grigio»... ehm... ehm... «...sans... senza»... ehm... non riesco a 
leggere le parole... ehm... «...doigts... dita»... ehm... non 
riesco a leggere la..'» 
Voleva dire «scrittura», ma la parola continuava a non venirgli 
in mente. Vedendo che si era ormai arenato, il signor Jordan gli 
strappò la lettera di mano. 
««Vogliate spedirmi al più presto due paia di calze di filo 
grigio senza punta»!» 
«Ma «...doigts» significa «dita»,» ribatté Paul. «Almeno... per 
quello che... ne so..'» 
L'ometto lo guardò. Lui non sapeva se «...doigts» significasse 
«dita»: per quello che lo riguardava, la parola significava 
«punta». 
«Calze con le dita!» esclamò. 
«Be',» insisté il ragazzo, «significa proprio «dita».» 
Detestava quell'ometto che gli faceva fare la figura 
dell'ignorante. Il signor Jordan guardò quel ragazzo pallido, 
imbambolato, permaloso, poi guardò la madre, che se ne stava 
seduta in silenzio nell'atteggiamento tipico del povero che sa di 
dover fare assegnamento sulla generosità altrui. 
«E quando potrebbe cominciare?» chiese. 
«Quando volete,» rispose la signora Morel. «Ormai ha finito la 
scuola.» 
«E continuerebbe ad abitare a Bestwood?» 
«Sì, ma potrebbe essere... alla stazione... alle otto meno un 
quarto.» 
«Ehm!» 
Andò a finire che Paul venne assunto come apprendista a otto 
scellini alla settimana. Il ragazzo, dopo aver messo in chiaro 



che «...doigts» significa «dita», non aprì più bocca. Quando 
scesero insieme le scale, la madre lo guardava con gli occhi 
azzurri pieni di affetto e di gioia. 
«Credo che ti piacerà,» gli disse. 
««...Doigts» significa «dita», mamma, e poi era la scrittura. Non 
riuscivo a leggerla, quella scrittura.» 
«Non importa, figliolo. Sono sicura che è un brav'uomo, e poi 
tu non avrai molto a che fare con lui. Quel giovane che abbiamo 
visto per primo era simpatico, no? Sono certa che ti troverai 
bene con tutti.» 
«Ma il signor Jordan è un po' volgare, vero, mamma? É il 
padrone di tutto?» 
«Secondo me è un operaio che ha fatto fortuna,» rispose la 
madre. «Non devi far tanto caso alla gente. Non è che ce 
l'abbiano con te... è il loro modo di fare. Tu credi sempre che 
la gente ce l'abbia con te, ma non è vero.» 
C'era un gran sole. Sulla grande e deserta piazza del mercato 
scintillava il cielo azzurro, e le lastre di granito del 
marciapiede luccicavano. Le botteghe, giù per Long Row, erano 
immerse nell'oscurità, e l'ombra era piena di colori. Proprio nel 
punto in cui il tram a cavalli attraversava la piazza c'era una 
fila di bancarelle colme di frutta che risplendeva al sole: mele 
e piramidi di arance rossastre e verdi susine Claudie e banane. 
Un tiepido profumo di frutta avvolse madre e figlio, mentre 
passavano. A poco a poco in Paul svaniva quel senso di vergogna e 
di rabbia. 
«Dove andiamo a mangiare?» gli domandò la madre. 
Parve una stravaganza senza paragone. Paul era entrato in una 
trattoria soltanto una volta o due in vita sua, e soltanto per 
prendere una tazza di tè e un dolce. La maggior parte della gente 
di Bestwood pensava che una tazza di tè con un po' di pane e 
burro o al massimo una fetta di bollito fosse tutto quello che ci 
si poteva permettere di mangiare quando si era a Nottingham. Un 
pranzo completo era considerato una vera e propria stravaganza. 
Paul si sentì quasi colpevole. 
Trovarono un posto che aveva l'aria di essere abbastanza a buon 
mercato. Ma quando la signora Morel ebbe dato una scorsa alla 
lista delle vivande si sentì quasi male tanto ogni cosa era cara. 
Finì con l'ordinare pasticcio di rognone e patate, il piatto più 
a buon mercato che ci fosse. 



«Non avremmo dovuto venir qui, mamma,» disse Paul. 
«Pazienza,» ribatté lei. «Non ci verremo più.» 
Volle poi a tutti i costi che Paul prendesse un dolcetto con il 
ribes, perché sapeva che gli piacevano i dolci. 
«Non lo voglio, mamma,» protestò il ragazzo. 
«Ma sì,» insisté lei, «lo devi prendere.» 
E si guardò in giro, cercando con gli occhi la cameriera. Ma la 
cameriera aveva da fare, e la signora Morel non volle 
disturbarla. E così madre e figlio aspettarono i comodi della 
ragazza, che stava facendo la civetta con gli uomini. 
«Che brutta sfacciata!» disse la signora Morel a Paul. «Guarda, 
sta portando il dolce a quell'uomo, che è venuto molto dopo di 
noi.» 
«Lascia perdere, mamma,» disse Paul. 
La signora Morel era arrabbiata, ma era troppo povera e troppo 
modesta era stata la sua ordinazione perché avesse il coraggio di 
far valere i suoi diritti. E continuarono ad aspettare. 
«Vogliamo andare, mamma?» chiese il ragazzo. 
Allora la signora Morel si alzò in piedi. La ragazza stava 
passando di lì proprio in quel momento. 
«Volete portarci un dolce di ribes?» le disse la signora Morel 
staccando le parole. 
La ragazza si voltò con aria insolente. 
«Subito,» rispose. 
«Abbiamo aspettato abbastanza,» aggiunse la signora Morel. 
Dopo un momento la ragazza tornò con il dolcetto, e la signora 
Morel, gelida, le chiese il conto. Paul si sarebbe sprofondato. 
Era stupito per la durezza che la madre aveva dimostrato. Sapeva 
che soltanto anni di lotta avevano potuto insegnarle a far valere 
i suoi diritti anche in faccende di così poco conto, perché non 
era meno timida di lui. 
«É l'ultima volta che metto piede lì dentro,» dichiarò quando 
furono fuori, contenti che fosse finita. 
«Andremo a dare un'occhiata da Keep e da Boot,» disse poi, «e 
anche in qualche altro negozio, ti va?» 
Si fermarono a discutere davanti ai quadri, e poi la signora 
Morel avrebbe voluto comprare al figlio un pennellino di martora 
che egli desiderava tanto, ma il ragazzo si oppose recisamente a 
questa spesa. Davanti alle modisterie e ai negozi di tessuti si 
annoiava un po', ma era contento perché piacevano a lei. Andarono 



in giro così per un bel po'. 
«Guarda quell'uva nera!» esclamò la madre. «Fa venire 
l'acquolina in bocca. Sono anni che ho voglia di mangiarne, ma 
dovrò aspettare ancora un bel pezzo.» 
Le piacevano moltissimo anche i negozi dei fiorai, e si fermava 
sulla soglia a sentire il profumo. 
«Oh! Che meraviglia!» 
Nell'oscurità del negozio, Paul scorse un'elegante signorina 
vestita di nero che li osservava incuriosita di sopra il banco. 
«Ti stanno guardando,» disse cercando di trascinar via la 
madre. 
«Ma che fiori saranno?» chiese lei, rifiutando di muoversi. 
«Sono violacciocche,» rispose Paul dopo aver dato una 
annusatina. «Guarda, ce n'è un vaso pieno.» 
«Ah, sì... rosa e bianche. Ma non sapevo che le violacciocche 
avessero questo profumo!» E con gran sollievo del figlio si 
allontanò dalla soglia del negozio, ma subito si fermò davanti 
alla vetrina. 
«Paul!» gridò al ragazzo che cercava di sottrarsi alla vista 
dell'elegante commessa vestita di nero. «Paul! Guarda qui!» 
Lui tornò indietro di malavoglia. 
«Guarda, guarda quelle fucsie!» esclamò la madre, 
indicandogliele con un dito. 
«Uhm!» fece lui con un certo interesse. «Pare che debbano 
cadere da un momento all'altro, tanto sono grosse e pesanti.» 
«E quante sono!» esclamò lei. 
«E guarda come stanno piegate in giù, con tutti quei fili con 
in cima le palline!» 
«Già,» esclamò lei. «Come sono belli!» 
«Chissà chi li compera,» disse Paul. 
«Chissà!» ribatté lei. «Noi no di certo.» 
«Nel nostro salotto morirebbero.» 
«Già, in quel buco senza sole fa un freddo maledetto. Qualsiasi 
pianticella ci si metta finisce per morire. E in cucina c'è il 
fumo che la soffoca.» 
Fecero qualche compera e poi si avviarono verso la stazione. 
Guardando al di là del canale, attraverso la gola scura delle 
case, videro il castello, alto sulle rocce scoscese chiazzate di 
verde, circonfuso da una gloria di pallidi raggi. 
«Come sarà bello uscire all'ora di pranzo,» disse Paul. «Potrò 



andare in giro e vedere tutto quanto. Sarà proprio bello!» 
«Certo,» convenne lei. 
Il pomeriggio era stato meraviglioso, in compagnia della madre. 
Arrivarono a casa che era già sera, una sera dolcissima, felici, 
entusiasti, stanchi. 
Il mattino dopo Paul riempì il modulo per l'abbonamento 
ferroviario e lo portò alla stazione. Quando tornò, la madre 
aveva appena cominciato a lavare il pavimento. Si mise a sedere 
con le gambe incrociate sul divano. 
«Dice che sarà pronto sabato,» annunciò. 
«E quanto verrà a costare?» 
«Circa una sterlina e undici scellini.» 
Lei continuò in silenzio a lavare il pavimento. 
«É tanto?» domandò il ragazzo. 
«Non più di quanto pensassi,» rispose la madre. 
«E poi io guadagnerò otto scellini alla settimana.» 
Lei non disse nulla e continuò a lavorare. Alla fine parlò: 
«Tuo fratello William mi aveva promesso, quando è andato a 
Londra, che mi avrebbe mandato una sterlina al mese. Mi ha 
mandato dieci scellini... due volte, e so che adesso non potrebbe 
darmi neanche un soldo, se glielo chiedessi. Non che io lo 
pretenda. Però in questo momento avrebbe potuto aiutarci a pagare 
questo abbonamento, che io proprio non mi aspettavo.» 
«Guadagna un bel po',» disse Paul. 
«Guadagna centotrenta sterline all'anno. Ma sono tutti uguali. 
A promesse sono generosi, ma quando si viene al dunque è un altro 
discorso.» 
«Spende più di cinquanta scellini alla settimana per sé solo!» 
esclamò Paul. 
«E io mando avanti questa casa con meno di trenta,» ribatté 
lei. «E per di più devo trovare i soldi per gli imprevisti. Ma è 
inutile: una volta che se ne sono andati non c'è più da 
aspettarsi che diano una mano. Preferisce spendere per quella 
smorfiosa.» 
«Ma se è tanto signora dovrebbe averne di suoi, di soldi,» 
osservò Paul. 
«Dovrebbe, ma invece non ne ha. E certo non le comprerà un 
braccialetto d'oro per niente. A me nessuno lo ha mai regalato, 
un braccialetto d'oro.» 
Con la sua «Zingara», come la chiamava lui, William procedeva a 



gonfie vele. Chiese alla ragazza (che in realtà si chiamava 
Louisa Lily Denys Western) una fotografia da mandare alla madre. 
E la foto arrivò. Era una bella brunetta, presa di profilo, con 
un sorrisetto affettato sulle labbra e, a quanto sembrava, 
completamente nuda, perché sul ritratto non si vedeva nemmeno un 
lembo di vestito, soltanto le spalle scoperte. 
«Sì,» scrisse la signora Morel al figlio, «è un ritratto che fa 
colpo, e si capisce che Louisa deve essere molto graziosa. Ma tu 
pensi, figliolo, che sia di buon gusto da parte di una ragazza 
dare al fidanzato una simile fotografia da mandare alla madre? E 
proprio la prima? Certo, come dici tu, ha delle bellissime 
spalle, ma non mi sarei mai aspettata di vederle subito esposte 
con tanta generosità.» 
Morel trovò la fotografia sullo stipo in salotto e andò dalla 
moglie tenendola con due dita. 
«E questa chi sarebbe?» le chiese. 
«É la ragazza di William,» gli rispose la signora Morel. 
«Uhm! Sembra un tipetto sveglio, così a vederla. Non mi pare 
che sia quella che va bene per lui. Chi è?» 
«Si chiama Louisa Lily Denys Western.» 
«E ti par niente!» esclamò il minatore. «E cosa fa, l'attrice?» 
«No. Pare che sia una signora.» 
«Ma figurati!» disse lui continuando a fissare la fotografia. 
«Una signora questa? E quanti soldi credi che abbia per vivere in 
questa maniera?» 
«Non ha niente. Vive con una vecchia zia che non può soffrire e 
ha solo quel poco che le viene dato.» 
«Uhm!» fece Morel, posando la fotografia. «E allora quello è 
pazzo se si è messo con una come questa.» 
«Cara mamma,» rispose William. «Mi dispiace che non ti sia 
piaciuta la fotografia. Mandandotela non avevo proprio pensato 
che tu avresti potuto trovarla indecente. Comunque ho detto alla 
mia Zingarella che il suo ritratto aveva urtato i tuoi principi e 
la tua moralità, e così lei te ne manderà un altro che spero ti 
piacerà di più. Ne ha tante, di fotografie, perché i fotografi la 
pregano sempre di lasciarsi fotografare, anche per niente.» 
Poco dopo arrivò la nuova fotografia, accompagnata da uno 
scipito biglietto della ragazza. In questo ritratto la ragazza 
appariva in un abito da sera di raso nero, con la scollatura 
quadrata e le manichine a sbuffo guarnite di un pizzo nero che le 



ricadeva sulle belle braccia. 
«Pare che sia sempre in abito da sera,» osservò sarcasticamente 
la signora Morel. «Sono sicura che con questa fotografia ha 
voluto far colpo su di me.» 
«Sei ingiusta, mamma,» disse Paul. «Io trovo che la prima, 
quella con le spalle nude, sia molto bella.» 
«Ah sì?» disse la madre. «Io no, invece.» 
Il lunedì mattina il ragazzo si alzò alle sei per andare a 
lavorare. Nella tasca del panciotto aveva l'abbonamento 
ferroviario che era costato tante amarezze. Gli piaceva, quel 
cartoncino con le sbarre gialle. La madre gli mise il pranzo in 
un cestino con il coperchio, e alle sette meno un quarto Paul si 
mise in cammino, per prendere il treno delle sette e un quarto. 
La signora Morel lo accompagnò fino in fondo al vialetto del 
giardino. 
Era una mattina meravigliosa. Una brezzolina leggera faceva 
allegramente volteggiare nell'aria e cadere nei giardini delle 
case gli eleganti frutti alati del frassino, quelli che i bambini 
chiamano «uccelletti». Su tutta la valle si stendeva una 
nebbiolina argentea attraverso la quale scintillavano i campi di 
grano maturo e nella quale si dissolveva il fumo della miniera di 
Minton. Il vento giungeva a folate. Paul guardò su verso i boschi 
di Aldersley, dove la campagna splendeva al sole, e mai come in 
quel momento sentì tanto forte il richiamo della sua casa. 
«Ciao, mamma,» disse, sorridendo ma pieno di tristezza. 
«Ciao,» gli rispose lei, serena e affettuosa. 
Rimase sulla strada, in grembiule bianco, a guardarlo mentre 
attraversava il prato. Era piccolo ma robusto e si vedeva che era 
pieno di vita. Mentre lo guardava arrancare per il prato, si 
sentì certa che sarebbe riuscito ad arrivare dove avesse voluto. 
Pensò a William. Invece di arrivare fino al cancelletto, lui 
avrebbe saltato la staccionata. Adesso era a Londra e stava 
facendosi la sua strada. Paul avrebbe lavorato a Nottingham. Così 
aveva due figli in giro per il mondo. Il suo pensiero poteva 
andare a due città, due grandi centri industriali, ad ognuna 
delle quali lei aveva dato un uomo, e quello che lei aveva voluto 
quegli uomini l'avrebbero fatto; erano nati da lei, erano parte 
di lei, e il loro lavoro sarebbe stato anche il suo. Per tutta la 
mattina pensò a Paul. 
Alle otto il ragazzo saliva le squallide scale della fabbrica 



di apparecchi ortopedici Jordan e si fermava disorientato accanto 
al primo grande scaffale, aspettando che qualcuno venisse a 
prelevarlo. Il luogo era ancora addormentato. I banconi erano 
coperti da grandi teli. Erano arrivati soltanto due uomini, e li 
si sentiva chiacchierare in un angolo, mentre si toglievano la 
giacca e si arrotolavano le maniche della camicia. Erano le otto 
e dieci. Evidentemente nessuno faceva molto caso alla puntualità. 
Paul si mise ad ascoltare le voci dei due impiegati. Poi sentì 
tossire e vide, laggiù in fondo, all'altra estremità dello 
stanzone, un vecchio cadente, con in testa una papalina di 
velluto nero ricamata di rosso e di verde, che stava aprendo la 
posta. E continuò ad aspettare. Uno degli impiegati più giovani 
si avvicinò al vecchio e lo salutò tutto allegro a voce molto 
alta. Il vecchio capo doveva essere sordo. Poi il giovane si 
avviò con una certa aria di importanza verso il proprio bancone. 
Si accorse di Paul. 
«Salve!» disse. «Sei il nuovo ragazzo?» 
«Sì,» rispose Paul. 
«Uhm! come ti chiami?» 
«Paul Morel.» 
«Paul Morel? Benissimo, vieni da questa parte.» 
Paul lo seguì dall'altra parte del rettangolo formato dai 
banconi. Lo stanzone era al primo piano. Nel mezzo del pavimento 
c'era una grande apertura intorno alla quale i banconi formavano 
una specie di muro, e attraverso quel pozzo andavano e venivano i 
montacarichi e prendeva luce il piano di sotto. In corrispondenza 
di questa c'era un'altra apertura oblunga nel soffitto attraverso 
la quale si vedevano, oltre il parapetto del piano superiore, 
delle macchine; e in cima a tutto c'era il tetto di vetro, dal 
quale giungeva, attenuandosi man mano sempre più, la luce per 
tutti e tre i piani, dei quali il primo era piuttosto buio, 
mentre il pianterreno era addirittura immerso nella notte. La 
fabbrica era all'ultimo piano, il reparto spedizioni al primo e 
il magazzino al pianterreno. L'edificio era vecchio e poco 
igienico. 
Paul fu accompagnato in un angolo scurissimo. 
«Questo è il reparto tessuti elastici,» disse il commesso. «Tu 
sei ai tessuti elastici, con Pappleworth. Lui è il tuo capo, ma 
non è ancora arrivato. Non viene mai prima delle otto e mezzo. Se 
vuoi puoi andare a prendere la posta dal signor Melling, laggiù.» 



E gli indicò il vecchio, laggiù nel suo ufficio. 
«Va bene,» disse Paul. 
«Qui c'è un attaccapanni, puoi appenderci il berretto. E questi 
sono i tuoi registri di carico. Il signor Pappleworth non tarderà 
molto.» 
Il giovane smilzo si allontanò a lunghi passi frettolosi che 
risuonarono sul pavimento di legno. 
Dopo un minuto o due Paul si arrestava sulla soglia 
dell'ufficio di vetro. Il vecchio in papalina lo guardò al di 
sopra degli occhiali. 
«Buongiorno,» disse, gentile ma solenne. «Sei venuto a prendere 
le lettere del reparto tessuti elastici, Thomas?» 
A Paul diede fastidio di sentirsi chiamare Thomas, ma prese la 
posta e tornò nel suo angolo buio, dove il bancone si piegava ad 
angolo retto e i grandi scaffali per i pacchi finivano e dove si 
aprivano tre porte. Si mise a sedere su un alto sgabello e 
cominciò a leggere le lettere, almeno quelle che non erano 
scritte con una scrittura troppo difficile. Dicevano: 
«Vogliate inviarmi al più presto un paio di calze elastiche di 
seta per signora, lunghe e senza piede, sul tipo di quelle che 
acquistai da voi l'anno scorso; lunghezza, dalla coscia al 
ginocchio, eccetera.» Oppure: «Il maggiore Chamberlain desidera 
rinnovare la precedente ordinazione di un sospensorio in seta non 
elastica.» 
Molte lettere, alcune delle quali erano in francese o in 
norvegese, erano veri e propri rebus per il ragazzo che, 
arrampicato sul suo sgabello, aspettava con nervosismo crescente 
l'arrivo del capo. Alle otto e mezzo, quando le operaie sfilarono 
dietro di lui per andare al piano di sopra, la sua timidezza lo 
fece molto soffrire. 
Verso le nove meno venti, quando tutti gli altri erano già al 
lavoro, arrivò, succhiando una pasticca di clorato, il signor 
Pappleworth. Era un uomo magro, con il naso rosso nel volto 
terreo, brusco nel modo di fare e vestito piuttosto bene, anche 
se con eccessiva rigidezza. Era sui trentasei anni. Dava 
l'impressione di essere piuttosto testardo e altezzoso, abile e 
furbo, e anche abbastanza cordiale, seppure leggermente 
sprezzante. 
«Tu sei il mio nuovo ragazzo?» chiese. 
Paul si alzò in piedi e rispose di sì. 



«Sei stato a prendere la posta?» 
Il signor Pappleworth continuava a succhiare la sua pasticca. 
«Sì.» 
«L'hai copiata?» 
«No.» 
«Allora vieni qui, diamoci un'occhiata alla svelta. Ti sei 
cambiato la giacca?» 
«No.» 
«Devi portare una giacca vecchia e lasciarla qui.» Proferì le 
ultime parole tenendo la pasticca di clorato fra i molari, poi 
scomparve nel buio dietro lo scaffale dei pacchi e riapparve 
senza giacca, intento a rimboccarsi le maniche dell'elegante 
camicia a righe sulle braccia magre e pelose. Poi infilò l'altra 
giacca. Paul notò che era molto magro, tanto che i calzoni dietro 
gli stavano molto larghi. Il signor Pappleworth prese uno 
sgabello, lo trascinò di fianco a quello del ragazzo e vi si 
sedette. 
«Siediti,» gli disse. 
Paul si mise a sedere. 
Il signor Pappleworth si sedette vicinissimo a lui, prese le 
lettere, tolse un lungo registro di carico dallo scaffale che 
aveva di fronte, prese in mano una penna e disse: 
«Adesso stammi a sentire. Tu dovrai copiare le lettere su 
questo registro.» Tirò su con il naso un paio di volte, succhiò 
la sua pasticca, fissò attentamente una lettera, poi si concentrò 
nel lavoro e si mise a scrivere con una bellissima calligrafia 
tutta svolazzi. Lanciò un'occhiata a Paul. 
«Hai visto?» 
«Sì.» 
«Pensi di saperlo fare?» 
«Sì.» 
«Bene, allora: vediamo.» 
Saltò giù dallo sgabello mentre Paul prendeva una penna. Il 
signor Pappleworth scomparve. Paul era abbastanza contento di 
dover copiare le lettere, ma scriveva lentamente, a fatica e con 
una scrittura molto brutta. Stava lavorando alla quarta, e si 
sentiva tutto indaffarato e felice, quando riapparve il signor 
Pappleworth. 
«Allora, come va? Hai finito?» 
Si chinò sulla spalla del ragazzo, sempre succhiando la sua 



pasticca e mandando odore di clorato. 
«Accidenti, ragazzo mio, che calligrafia stupenda!» disse con 
ironia. «Non fa niente. Quante ne hai fatte? Soltanto tre! Io le 
avrei già fatte tutte. Va' avanti, figliolo, mettici il numero. 
Così, guarda. Va' avanti!» 
Paul continuò a faticare sulle lettere, mentre il signor 
Pappleworth era occupato in altre faccende. D'un tratto il 
ragazzo trasalì sentendo vicinissimo un fischio acuto. Il signor 
Pappleworth si avvicinò, tolse un tappo da un tubo e disse, con 
un tono sorprendentemente burbero e autoritario: 
«Sì.» 
Paul udì una vocina, che doveva essere di una donna, uscire 
dall'imboccatura del tubo. Sbarrò gli occhi stupito perché prima 
d'allora non aveva mai visto un portavoce. 
«Va bene,» disse sgarbatamente il signor Pappleworth nel 
boccaglio, «e allora fate un po' di lavoro arretrato.» 
Si sentì di nuovo la vocina della donna, che aveva un timbro 
gradevole ma era piena di collera. 
«Non ho tempo di star qui a sentire le vostre chiacchiere,» 
disse il signor Pappleworth rimettendo il tappo nel boccaglio. 
«Svelto, figliolo,» disse a Paul in tono implorante. «C'è Polly 
che smania per avere queste ordinazioni. Non puoi fare un po' più 
in fretta? Avanti, da' qui a me.» 
Con gran dispiacere di Paul, prese il registro e cominciò a 
copiare lui le lettere. Lavorava in fretta e bene. Quando ebbe 
finito prese delle strisce di carta gialla larghe circa otto 
centimetri e preparò la lista degli ordini per le lavoranti. 
«Guarda come faccio io,» disse a Paul continuando a lavorare in 
fretta. Paul osservava i misteriosi disegnini di gambe, cosce, 
caviglie, le linee e i numeri, le poche concise istruzioni che il 
suo capo tracciava sulla carta gialla. Quando ebbe finito, il 
signor Pappleworth balzò in piedi. 
«Vieni con me,» disse, e con in mano i fogli di carta gialla 
svolazzanti infilò la porta e scese le scale che conducevano al 
piano di sotto, dove erano accesi i lumi a gas. Attraversarono il 
freddo e umido magazzino, poi uno stanzone tetro con una lunga 
tavola costituita da assi appoggiate su cavalletti, ed entrarono 
in un ambiente più piccolo e più accogliente, con il soffitto 
piuttosto basso, che doveva essere una costruzione posteriore 
all'edificio principale. In quella stanza c'era una donnina con 



una camicetta di stoffa rossa, i capelli raccolti a crocchia 
sulla testa, che stava aspettando con l'aria battagliera di un 
galletto. 
«Ci siamo!» disse Pappleworth. 
«Ci siamo, finalmente!» esclamò Polly. «Le ragazze sono state 
quasi mezz'ora a far niente. Pensate quanto tempo perso!» 
«Pensate voi piuttosto a fare il vostro lavoro senza tante 
chiacchiere,» ribatté il signor Pappleworth. «Avreste potuto 
finire il lavoro arretrato.» 
«Sapete benissimo che sabato abbiamo finito tutto!» gridò Polly 
lanciandogli un'occhiataccia con i neri occhi fiammeggianti. 
«Pà-pa-ra-pà-pa pa-pà!» la canzonò lui. «Questo qui è il nuovo 
ragazzo. Non me lo rovinate, come avete fatto con l'ultimo.» 
«Come abbiamo fatto con l'ultimo?!» ripeté Polly. «Già, perché 
noi non facciamo che rovinare la gente! Oh, parola d'onore, ce ne 
vuole per rovinare un ragazzo dopo che è stato con voi.» 
«É ora che vi mettiate a lavorare, adesso, e che la smettiate 
di far chiacchiere,» ammonì gelido il signor Pappleworth. 
«É un pezzo che avremmo dovuto metterci a lavorare,» rimbeccò 
Polly, allontanandosi a testa alta. Era una donna di 
quarant'anni, piccolina ma molto energica. 
Nella stanza, su un bancone sotto la finestra, c'erano due 
macchine per la tessitura. Al di là della porta si vedeva 
un'altra stanza, ancora più lunga, con altre sei macchine. Alcune 
ragazze con graziosi grembiuli bianchi erano in piedi, in gruppo, 
e chiacchieravano. 
«Non avete nient'altro da fare che chiacchierare?» chiese loro 
il signor Pappleworth. 
«Abbiamo soltanto da aspettare voi,» gli rispose ridendo una 
ragazza molto bella. 
«Su, avanti, avanti,» fece lui. «E tu vieni con me, figliolo. 
Adesso la strada per venire quaggiù l'hai imparata.» 
E Paul corse di sopra con il suo capo, che gli diede da fare 
dei controlli e da preparare delle fatture. Mentre, ritto alla 
scrivania, faticava con la sua orribile scrittura, uscì dal suo 
ufficio a vetri il signor Jordan e, con grande disagio del 
ragazzo, venne a fermarglisi proprio dietro le spalle. D'un 
tratto, un ditone rosso andò a piantarsi sulla fattura che Paul 
stava scrivendo. 
«Mr. J.A. Bates, Esquire!» esclamò alle spalle del ragazzo la 



voce indignata del signor Jordan. 
Paul guardò quel «Mr. J.A. Bates, Esquire» scritto nei suoi 
orribili caratteri, e si domandò che cosa non andasse bene. 
«É questo che ti hanno insegnato a scuola? Se metti «Mr'» non 
devi mettere «Esquire»... o l'uno o l'altro.» 
Il ragazzo rimpianse la propria eccessiva generosità 
nell'attribuire titoli, esitò un momento, poi con mano tremante 
cancellò il «Mr'». Ma il signor Jordan gli strappò via la 
fattura. 
«Fanne un'altra! Vorresti forse mandare questa a un cliente?» 
gridò, facendo a pezzi il foglio azzurro. 
Paul, con le orecchie rosse per la vergogna, ricominciò a 
scrivere. Il signor Jordan stava a guardarlo. 
«Non so proprio che cosa vi insegnino nelle scuole. Dovrai 
imparare a scrivere meglio. Oggigiorno i ragazzi non imparano che 
a recitare poesie e a suonare il violino. Avete visto come 
scrive?» domandò al signor Pappleworth. 
«Già! Un capolavoro, eh?» rispose il signor Pappleworth, senza 
dare alcuna espressione alle sue parole. 
Il piccolo grugnito emesso dal signor Jordan lasciò intendere 
che egli era in fondo un tipo bonario. Paul indovinò che il suo 
padrone abbaiava più di quanto mordesse. E infatti il piccolo 
industriale era abbastanza signore da lasciare in pace i suoi 
dipendenti, senza far caso alle inezie. Ma, sapendo di non avere 
l'aspetto del capo né del padrone, con le persone nuove recitava 
la parte del proprietario per mettere subito in chiaro le cose. 
«Vediamo un po', come ti chiami?» chiese al ragazzo il signor 
Pappleworth. 
«Paul Morel.» 
É strano come sia penoso per i ragazzi dover pronunciare il 
proprio nome. 
«Paul Morel, eh? Allora, Paul Morel, vedi di finire quel 
lavoro, e poi..'» 
Il signor Pappleworth si lasciò andare su uno sgabello e 
cominciò a scrivere. Da una porta alle loro spalle entrò una 
ragazza che posò sul bancone alcuni apparecchi di tessuto 
elastico appena pressati e poi se ne andò. Il signor Pappleworth 
prese una ginocchiera di un bianco azzurrino, la esaminò 
rapidamente confrontandola con gli appunti del modulo giallo, poi 
la mise da una parte. Fu quindi la volta di una «gamba» color 



carnicino e, man mano, di tutte le altre cose. Quando ebbe visto 
tutto, scrisse un paio di ordini e chiamò Paul dicendogli di 
andare con lui. Questa volta uscirono dalla porta dalla quale era 
entrata la ragazza. Paul si trovò in cima a una scaletta di 
legno, in fondo alla quale c'era una stanza con due pareti tutte 
a finestre. Una mezza dozzina di ragazze sedevano chine sui 
banconi intente a cucire alla luce che pioveva dalle finestre, 
cantando in coro. Sentendo aprire la porta si voltarono tutte, 
videro il signor Pappleworth e Paul che le guardavano dall'altro 
capo della stanza e smisero di cantare. 
«Non potreste fare un po' meno chiasso?» chiese il signor 
Pappleworth. «La gente crederà che qui sia pieno di gatti.» 
Una ragazza gobba che stava appollaiata su un alto sgabello 
voltò verso il signor Pappleworth la sua faccia lunga e piuttosto 
grossa e gli disse con una voce di contralto: 
«Son tutti gatti maschi, allora.» 
Inutilmente il signor Pappleworth cercava di darsi un contegno 
davanti a Paul. Scese la scaletta che conduceva alla stanza delle 
rifiniture e si avvicinò a Fanny, la gobba. Seduto su quell'alto 
sgabello il suo corpo era così corto che la testa, incorniciata 
dalle larghe bande di lucenti capelli bruni, pareva ancora più 
grossa, e più grosso pareva anche il suo pallido viso. Portava un 
abito di lana verde scuro dalle cui maniche strette uscivano, 
quando posava il lavoro con gesto nervoso, i polsi piatti e 
sottili. Il signor Pappleworth le mostrò qualcosa che non andava 
in una ginocchiera. 
«Non dovete mica prendervela con me,» disse lei. «Non è mica 
colpa mia.» Le guance le si erano fatte rosse. 
«Non ho detto che fosse colpa vostra. Volete fare quello che vi 
ho detto?» ribatté brusco il signor Pappleworth. 
«Non l'avete detto, ma vi comportate lo stesso come se fosse 
colpa mia,» gridò la gobba, e poco mancava che scoppiasse in 
lacrime. Strappò la ginocchiera dalle mani del capo e gli disse: 
«Va bene, lo farò, ma non c'è bisogno che siate così cattivo.» 
«Questo è il nuovo ragazzo,» disse il signor Pappleworth. 
Fanny si volse a Paul con un bel sorriso. 
«Oh,» disse. 
«Sì, e fra tutte quante cercate di non rimbambirmelo.» 
«Non saremo certo noi a rimbambirlo,» ribatté Fanny, risentita. 
«Vieni, Paul, andiamo,» disse il signor Pappleworth. 



«...O ...revuà, Paul,» salutò una delle ragazze. 
Ci furono delle risatine, e Paul uscì, rosso fino alla radice 
dei capelli, senza aver detto nemmeno una parola. 
La giornata non finiva mai. Per tutta la mattina continuarono a 
venire lavoranti a parlare con il signor Pappleworth. Paul 
intanto scriveva o imparava a preparare i pacchi per la posta di 
mezzogiorno. Alla una, o meglio alla una meno un quarto, il 
signor Pappleworth scappò via per riuscire a prendere il treno. 
Abitava nei sobborghi. Alla una Paul, tutto smarrito, scese con 
il cestino della colazione nel magazzino al pianterreno, dove 
c'era la lunga tavola sui cavalletti, e mangiò in fretta, tutto 
solo, in quella specie di cantina cupa e desolata. Poi uscì. La 
luce e la libertà delle strade gli diedero un senso di avventura 
e di felicità. Ma alle due era già di ritorno nell'angolo dello 
stanzone. Poco dopo cominciarono a sfilare accanto a lui le 
lavoranti, che facevano i loro commenti. Erano tutte ragazze del 
popolo che lavoravano al piano di sopra, addette al lavoro più 
pesante, quello di fare i cinti e di rifinire gli arti 
artificiali. Aspettando il signor Pappleworth, Paul non sapeva 
cosa fare, e si mise a scarabocchiare sui fogli gialli delle 
ordinazioni. Il signor Pappleworth arrivò alle tre meno venti, si 
sedette e cominciò a chiacchierare con Paul trattandolo da pari a 
pari, come se fosse stato un uomo della sua età. 
Nel pomeriggio non c'era mai molto da fare, eccetto che negli 
ultimi giorni della settimana, quando bisognava preparare i 
conti. Alle cinque tutti gli uomini scendevano al pianterreno, 
nel locale dove c'era il tavolo sui cavalletti, e prendevano il 
tè mangiando pane e burro su quelle assi nude e sudicie, 
scambiando in fretta qualche parola mentre si riempivano lo 
stomaco. Eppure di sopra erano tutti molto simpatici gli uni con 
gli altri, e sempre allegri. Era quella specie di sotterraneo, 
erano quelle tavole e quei cavalletti che li mettevano di cattivo 
umore. 
Dopo il tè, quando si accendevano tutti i lumi a gas, il lavoro 
riprendeva con più lena. C'era da spedire la posta della sera, 
che era sempre la più abbondante. Le calze elastiche e i cinti 
venivano su dalla fabbrica ancora caldi di stiratura. Paul aveva 
già preparato le fatture. Ora doveva fare i pacchi e apporvi gli 
indirizzi, e infine pesarli tutti sulla bilancia. Si sentivano 
dappertutto voci che gridavano pesi, si udiva il tintinnio del 



metallo e il rapido schioccare dello spago, ed era un continuo 
correre dal vecchio signor Melling a farsi dare francobolli. E 
finalmente, allegro e sorridente, arrivava il postino con il suo 
sacco. E allora tutto era finito, e Paul prendeva il cestino, 
correva alla stazione e saltava sul treno delle otto e venti. La 
giornata in fabbrica durava dodici ore giuste. 
La madre lo attendeva con una certa ansia. Il ragazzo doveva 
fare a piedi tutta la strada da Keston, e quindi non arrivava mai 
a casa prima delle nove e venti. E al mattino usciva prima delle 
sette. La signora Morel era un po' preoccupata per la sua salute, 
ma ne aveva passate tante in vita sua che non si aspettava una 
sorte migliore per i figli e pensava che dovessero prenderla come 
veniva. E così Paul continuò a lavorare da Jordan, anche se per 
tutto il tempo che vi rimase la sua salute ebbe a risentire della 
mancanza di aria e di luce e dell'orario troppo pesante. 
Tornò a casa pallido e stanco. La madre lo guardò, si accorse 
che era contento e le sue preoccupazioni svanirono. 
«E allora,» gli domandò, «com'è andata?» 
«Mi sono divertito un mondo, mamma,» rispose lui. «Il lavoro 
non è faticoso, e sono tutti molto gentili.» 
«E come te la sei cavata?» 
«Bene. Hanno detto soltanto che scrivo male. Ma il signor 
Pappleworth, che è il mio capo, ha detto al signor Jordan che 
potevo migliorare. Sono ai tessuti elastici. Vieni una volta a 
vedere, mamma, si sta proprio bene.» 
Paul si affezionò subito alla ditta Jordan. Il signor 
Pappleworth, che aveva sempre addosso un certo odore di bar, era 
sempre cordiale e lo trattava come se fosse un suo pari. C'erano 
delle volte in cui il capo dei tessuti elastici era nervoso, e 
allora succhiava più pasticche del solito. Ma anche in quei casi 
non trattava mai male nessuno, perché era una di quelle persone 
che quando sono di cattivo umore fanno più male a se stesse che 
agli altri. 
«Come! Non hai ancora finito?» urlava. «Ma lo sai che sei lungo 
come la fame?» 
Altre volte era tutto allegro e pieno di buon umore, ed era 
quando Paul riusciva meno a capirlo. 
«Domani porto la mia cagnetta. É uno Yorkshire terrier,» 
annunciò giubilante a Paul. 
«E com'è uno Yorkshire terrier?» 



«Non sai com'è uno Yorkshire terrier?! Non sai..'» E pareva non 
credesse alle sue orecchie. 
«Sono quei cagnolini con il pelo lungo e morbido... color ferro 
e argento?» 
«Proprio così, figliolo. É una meraviglia. Ha già fatto 
cuccioli per cinque sterline, e lei ne vale più di sette. E 
pensare che non pesa neanche venti once.» 
E il giorno dopo la cagnolina arrivò. Era una bestiolina 
piccola piccola, tutta tremante. A Paul non piacque molto: 
sembrava uno straccetto bagnato e dava l'impressione che non si 
sarebbe asciugato mai. Poi un uomo venne a vederla e cominciò a 
dire delle volgarità. Ma il signor Pappleworth accennò con il 
capo in direzione del ragazzo e allora gli scherzi continuarono, 
ma sottovoce. 
Il signor Jordan tornò un'altra volta soltanto a dare una 
occhiata a Paul e l'unica cosa sulla quale trovò da ridire fu che 
il ragazzo posava la penna sul tavolo. 
«Metti la penna dietro l'orecchio, se vuoi diventare un vero 
impiegato. La penna dietro l'orecchio!» E un altro giorno gli 
disse: «Perché non tieni più dritte le spalle? Vieni giù con me.» 
Lo portò nel suo ufficio a vetri e gli mise delle bretelle 
speciali per tener dritte le spalle. 
A Paul però erano più simpatiche le ragazze. Gli uomini gli 
parevano volgari e un po' noiosi: erano simpatici, ma poco 
interessanti. Polly, la piccola e vivace sorvegliante del piano 
di sotto, una volta che trovò Paul che mangiava nello stanzone 
gli domandò se voleva che gli scaldasse qualcosa sul suo 
fornelletto. Il giorno dopo la madre gli preparò della roba che 
si poteva riscaldare, e Paul andò a mangiare nell'accogliente e 
pulita stanza di Polly; e questa non tardò a diventare 
un'abitudine. Alle otto del mattino, quando arrivava, lui le 
portava giù il cestino della colazione e alla una, quando 
scendeva, lei gli faceva trovare pronto. 
Il ragazzo era piccolino, pallido, con una folta capigliatura 
castana, i lineamenti irregolari, la bocca grande e carnosa. Lei 
sembrava un uccellino. Spesso Paul la chiamava «pettirosso». 
Sebbene di natura egli fosse piuttosto taciturno, con lei 
rimaneva a chiacchierare per ore e ore, raccontandole i fatti di 
casa sua. A tutte le ragazze del resto piaceva sentirlo parlare. 
Spesso formavano cerchio intorno a lui che, seduto su una panca, 



le intratteneva ridendo. Alcune lo consideravano una strana 
creatura, serio com'era eppure tanto vivace e allegro e pieno di 
delicatezza per loro. Gli volevano bene tutte, e lui le adorava. 
A Polly sentiva addirittura di appartenere. E poi c'era Connie, 
che con la sua chioma rossa, con il viso simile a un fiore, con 
la voce soave e con quella sua aria da signora, pur nel frusto 
vestitino nero, risvegliava i suoi sentimenti romantici. 
«Quando sei seduta davanti alla torcitrice,» le diceva, «sembra 
che tu stia filando all'arcolaio... è bellissimo. Mi viene in 
mente Elaine, negli «Idilli del Re». Vorrei poterti fare il 
ritratto.» 
E lei lo guardava arrossendo timidamente. In seguito, poi, fece 
uno schizzo di cui andò molto orgoglioso: Connie, seduta sullo 
sgabello davanti all'arcolaio, con le fluenti chiome rosse 
sciolte sullo sbiadito abituccio nero, con la bocca rossa chiusa 
e seria, faceva scorrere tra le dita un filo scarlatto. 
Con Louie, graziosa e sfrontata, che pareva sempre volesse 
provocarlo, lui di solito scherzava. 
Emma era bruttina, non più giovane, e aveva una certa aria di 
condiscendenza. Ma dato che assumere quell'atteggiamento la 
rendeva felice, Paul la lasciava fare. 
«Come si fa a infilare gli aghi?» le chiedeva. 
«Va' via, non disturbarmi.» 
«Ma io voglio saperlo, come si infilano gli aghi.» 
Lei intanto continuava a trafficare con la macchina. 
«Ci sono tante cose che dovresti sapere,» ribatteva. 
«E allora dimmelo, come si infilano gli aghi nella macchina.» 
«Oh, che noioso questo ragazzo! Guarda, ecco come si fa!» 
Lui la osservava attentamente. D'un tratto si sentiva un 
fischio, e allora compariva Polly che diceva: 
«Paul, il signor Pappleworth vorrebbe sapere fin quando hai 
ancora intenzione di restare quaggiù a scherzare con le ragazze.» 
Paul correva di sopra gridando un «Arrivederci!» mentre Emma, 
tutta impettita, si scusava dicendo: 
«Non sono stata io a farlo giocare con la macchina.» 
Alle due, quando le ragazze tornavano, il ragazzo di solito 
correva di sopra nella stanza delle finiture da Fanny, la gobba. 
Il signor Pappleworth non compariva mai prima delle tre meno 
venti, e spesso lo trovava seduto accanto a Fanny, a 
chiacchierare o a disegnare o a cantare con le lavoranti. 



Il più delle volte Fanny, dopo un minuto di esitazione, 
cominciava a cantare, con la sua bella voce di contralto, e tutte 
le altre si univano al coro. Dopo un po' di tempo, Paul non provò 
più il minimo imbarazzo a starsene in quella stanza, con quella 
mezza dozzina di operaie. 
Finita la canzone, Fanny diceva: 
«Lo so che ridete alle mie spalle.» 
«Non essere sciocca, Fanny!» le gridava una delle ragazze. 
Una volta il discorso cadde sui capelli rossi di Connie. 
«I capelli di Fanny, secondo me, sono più belli,» disse Emma. 
«Potresti fare a meno di prendermi in giro,» ribatté Fanny, 
arrossendo tutta. 
«Ma non è forse vero, Paul? Ha dei capelli bellissimi.» 
«Hanno un colore meraviglioso,» disse lui. «Un colore freddo 
come quello della terra, eppure brillante. Come acqua di palude.» 
«Oh, povera me!» esclamò una ragazza ridendo. 
«Non fate altro che prendermi in giro,» disse Fanny. 
«Dovresti vederglieli sciolti, Paul,» gridò Emma tutta seria. 
«Sono semplicemente straordinari. Faglieli vedere sciolti, Fanny. 
Gli verrà voglia di farti un ritratto.» 
Fanny voleva e non voleva. 
«Allora te li scioglierò io,» disse il ragazzo. 
«Fa' come vuoi,» acconsentì Fanny. 
Allora lui le tolse con cura le forcine dalla crocchia e la 
massa dei capelli, di un bruno scuro e uniforme, si rovesciò 
sulla schiena deforme. 
«Che meraviglia!» esclamò Paul. 
Le ragazze guardavano, in silenzio, mentre il ragazzo finiva di 
sciogliere i capelli. 
«Sono splendidi!» esclamò, aspirandone il profumo. «Scommetto 
che valgono un mucchio di sterline.» 
«Li lascerò a te, quando muoio, Paul,» disse Fanny un po' 
scherzando e un po' sul serio. 
«Sembri proprio una donna come tutte le altre, mentre sta 
facendosi asciugare i capelli,» disse una delle ragazze alla 
gobbetta dalle gambe lunghe. 
La povera Fanny era morbosamente sensibile, e pensava sempre 
che la volessero offendere. Polly era brusca e di modi spicci. I 
due reparti erano sempre in guerra, e Paul trovava sempre Fanny 
in lacrime. Allora la ragazza si confidava con lui, e lui doveva 



andare a difendere la sua causa davanti a Polly. 
Così il tempo passava abbastanza felice. L'atmosfera della 
fabbrica era familiare, la disciplina non troppo rigorosa. A Paul 
piaceva soprattutto quando il lavoro si faceva più intenso, verso 
l'ora della posta, e gli uomini lavoravano tutti insieme. Gli 
piaceva veder lavorare i colleghi. L'uomo era il lavoro e il 
lavoro era l'uomo: per un momento erano una cosa sola. Con le 
ragazze era diverso, la parte più vera di loro non era mai lì, a 
lavorare, ma fuori, in attesa. 
Dal treno che lo riportava a casa alla sera, Paul guardava le 
luci della città, che scintillavano fitte sulle colline e si 
fondevano con la nebbia giù nelle vallate. Si sentiva pieno di 
vita e felice. Più oltre, a Bulwell, c'era un altro folto di 
luci, una miriade di petali caduti sulla terra dal cielo 
stellato; e ancora più oltre c'era il bagliore rosso delle 
fornaci, che mandavano verso le nuvole il loro respiro infuocato. 
Doveva fare più di tre chilometri a piedi, da Keston a casa, 
due lunghe salite e due discese più brevi. Spesso era stanco, e 
allora contava i lampioni che ancora gli restavano per 
raggiungere la cima della collina. E di lassù, nelle notti più 
buie, guardava, tutto all'intorno, i villaggi, distanti otto o 
nove chilometri, che brillavano come sciami di cose vive e 
lucenti, quasi un firmamento capovolto ai suoi piedi. Marlpool e 
Heanor spruzzavano di luce l'oscurità più lontana. E di tanto in 
tanto il fondo nero della valle era percorso, anzi violato, da un 
lungo treno che correva a sud, verso Londra, o a nord, verso la 
Scozia. I treni passavano rombando come proiettili sparati nel 
buio, gettando fumo e scintille e facendo rimbombare la vallata 
al loro passaggio. Poi sparivano, e le luci delle città e dei 
villaggi tornavano a risplendere nel silenzio. 
Paul arrivava all'angolo di casa sua, che si affacciava 
sull'altro lato della notte. Il frassino ora sembrava un amico. 
La madre si alzava contenta quando lui entrava. E lui, tutto 
orgoglioso, posava sul tavolo i suoi otto scellini. 
«Ti servono un po', mamma?» chiedeva ansioso. 
«Ne rimangono ben pochi,» rispondeva lei, «se si toglie la 
spesa per l'abbonamento, per il mangiare e per il resto.» 
Poi lui le faceva il resoconto della sua giornata. Una sera 
dopo l'altra, come una fiaba delle «Mille e una notte», egli 
raccontava alla madre la storia della sua vita. E per lei era 



come se fosse la sua stessa vita. 
 
VI - Morte in famiglia 
 
Arthur Morel cresceva. Era un ragazzo sveglio, spensierato, 
impulsivo: somigliava moltissimo al padre. Detestava lo studio, 
faceva un mucchio di storie quando doveva applicarsi e scappava a 
divertirsi non appena possibile. 
All'aspetto egli era rimasto il più bello della famiglia: ben 
fatto, aggraziato, pieno di vita. I capelli scuri, il colorito 
fresco, i begli occhi di un azzurro cupo ombreggiati dalle lunghe 
ciglia, il temperamento generoso e il carattere fiero lo facevano 
piacere a tutti. Ma via via che cresceva diventava di umore 
instabile. S'infuriava per un nonnulla, era insopportabilmente 
irascibile e violento. 
A volte la madre, alla quale pure egli voleva bene, si stancava 
di lui. Il ragazzo pensava soltanto a se stesso. Quando voleva 
divertirsi, tutto ciò che lo ostacolava gli diventava odioso, 
anche la madre. Quando aveva qualche cruccio, poi, non faceva che 
lamentarsi con lei. 
«Santo cielo, figliolo!» esclamava la madre quando lui si 
lagnava di un insegnante che, a suo parere, ce l'aveva con lui. 
«Se una cosa non ti va, cambiala, e se non puoi cambiarla, 
rassegnati.» 
Quanto al padre, per il quale aveva avuto tanto affetto che lo 
aveva addirittura adorato, finì per detestarlo. Invecchiando 
Morel precipitava in una lenta rovina. Il suo fisico, che era 
stato tanto bello e vigoroso, pareva rattrappirsi. Invece di 
maturare con gli anni, pareva rimpicciolirsi, decadere. Assunse 
un aspetto meschino, miserabile. E quando quel vecchio grossolano 
gli dava ordini o alzava la voce, Arthur non lo poteva 
sopportare. Per di più Morel aveva un modo di fare sempre 
peggiore e abitudini addirittura disgustose. Proprio nel periodo 
in cui i ragazzi stavano crescendo, nella fase critica 
dell'adolescenza, il padre era diventato per loro una fonte 
continua di irritazione. Si comportava in casa esattamente come 
con gli altri minatori, giù in fondo al pozzo. 
«Che schifo!» gridava Arthur saltando su e fuggendo di casa 
quando il padre lo aveva disgustato. E Morel tanto più insisteva 
quanto più sapeva di dar noia ai figli. Sembrava quasi 



soddisfatto quando riusciva a dar loro fastidio, a irritarli 
oltre misura, e questo proprio in un'età, sui quattordici o 
quindici anni, in cui erano tanto sensibili. Così Arthur, che 
stava ancora crescendo quando il padre invecchiando si avviava 
alla degenerazione, lo odiava più dei fratelli. 
A volte pareva che il padre avvertisse l'odio e il disprezzo 
che i figli provavano per lui. 
«Nessuno fa per la sua famiglia più di quello che faccio io!» 
urlava. «Si fa per loro tutto il possibile, e poi si è trattati 
come un cane. Ma vi avverto: non ho più intenzione di 
sopportarvi!» 
Non fosse stato per quelle minacce e per il fatto che non si 
ammazzava davvero di lavoro come diceva, avrebbero sentito un 
certo rimorso. Ma stando così le cose la lotta continuava, quasi 
esclusivamente tra padre e figli ormai, con lui che continuava in 
quel suo insopportabile modo di fare, tanto per affermare la 
propria indipendenza, e loro che lo odiavano. 
Arthur finì con l'essere tanto esasperato e irritabile che 
quando vinse una borsa di studio per la scuola secondaria di 
Nottingham la madre decise di lasciare che abitasse in città, in 
casa di una sua sorella, e che tornasse a casa solo alla fine 
della settimana. 
Annie era ancora supplente alla scuola elementare e guadagnava 
quattro scellini alla settimana. Ma aveva superato l'esame, e 
presto avrebbe guadagnato quindici scellini e in casa ci sarebbe 
stata un po' di tranquillità economica. 
La signora Morel si appoggiava adesso a Paul. Era un ragazzo 
tranquillo, non molto brillante, ma era sempre fedele alle sue 
due passioni: la pittura e la madre. Tutto quello che faceva lo 
faceva per lei. Lei aspettava il suo ritorno, alla sera, e allora 
si toglieva di dosso il peso di tutto ciò che le era capitato 
durante il giorno, mentre lui stava ad ascoltarla tutto serio e 
attento. E così ognuno viveva anche la vita dell'altro. 
William si era ormai fidanzato con la sua brunetta e le aveva 
comperato un anello che costava otto ghinee. I ragazzi erano 
rimasti a bocca aperta nel sentire un prezzo tanto favoloso. 
«Otto ghinee!» disse Morel. «É ancora più matto di come 
credevo! Poteva darne qualcuna a me. Avrebbe fatto più bella 
figura.» 
«Darle a te!» esclamò la signora Morel. «E perché mai avrebbe 



dovuto darle a te?» 
Ricordava che lui l'anello di fidanzamento non glielo aveva 
nemmeno comperato, e pensava che William fosse migliore del 
padre, perché anche se era matto almeno non era tirchio. Ora il 
giovane non parlava che dei balli ai quali andava con la 
fidanzata e dei bellissimi abiti che lei indossava, oppure 
raccontava alla madre, tutto felice, di essere stato con lei a 
teatro, come gran signori. 
Voleva portare la ragazza in casa. La signora Morel gli disse 
che poteva venire a Natale. E questa volta William arrivò con la 
signorina e senza regali. La signora Morel aveva preparato la 
cena. Sentendo dei passi, si alzò e andò alla porta. Era William. 
«Ciao mamma!» Le diede in fretta un bacio e poi si fece da 
parte per presentarle una bella ragazza alta che indossava un 
elegante cappotto di stoffa fine, a quadri bianchi e neri, con 
guarnizioni di pelliccia. 
«Ecco la mia Zingara!» 
La signorina Western stese la mano mentre scopriva i denti in 
un sorrisetto. 
«Tanto piacere, signora Morel!» esclamò. 
«Avrete fame, penso,» disse la signora Morel. 
«Oh, no. Abbiamo cenato in treno. Li hai tu i miei guanti, 
Micio?» 
William Morel, grande, grosso, ossuto, le gettò una rapida 
occhiata. 
«E perché dovrei averli io?» chiese. 
«Allora li ho persi. Non ti arrabbiare.» 
William si rabbuiò in volto ma non disse nulla. Lei stava 
osservando la cucina. Era piccola e insolita, per lei, con i 
festoni di agrifoglio scintillanti, i sempreverdi dietro i 
quadri, le sedie di legno e la piccola tavola di abete. In quel 
momento entrò Morel. 
«Ciao, papà!» 
«Ciao, figliolo! Sono contento di vederti!» 
Si strinsero la mano, e poi William gli presentò la signorina. 
Lei sorrise come prima, scoprendo i denti. 
«Come state, signor Morel?» 
Lui si inchinò cerimonioso. 
«Benissimo, e così spero di voi. Siate la benvenuta e fate come 
se foste a casa vostra.» 



«Grazie,» rispose lei, con l'aria divertita. 
«Forse vorrete andare di sopra,» interloquì la signora Morel. 
«Se non vi dispiace. Ma non vorrei esservi di disturbo.» 
«Nessun disturbo. Annie vi accompagnerà. Walter, porta su la 
valigia.» 
«E non metterci un'ora, a prepararti,» disse William alla 
fidanzata. 
Annie prese un candeliere d'ottone e, troppo timida per aprir 
bocca, accompagnò la signorina nella stanza da letto che dava 
sulla strada e che la signora Morel e il marito avevano lasciato 
libera per lei. Al lume della candela, anche quella camera 
appariva piccola e fredda: le mogli dei minatori accendono il 
fuoco nelle stanze da letto solo quando c'è un malato molto 
grave. 
«Devo aprire la valigia?» chiese Annie. 
«Oh, grazie tante!» 
Annie fece la sua parte di cameriera e poi andò anche giù a 
prender dell'acqua calda. 
«Credo che sia piuttosto stanca, mamma,» disse William. «É un 
viaggio bestiale, e poi c'era una tal folla.» 
«Posso darle qualcosa?» chiese la signora Morel. 
«Oh, no. Fra un po' starà bene.» 
Ma c'era un che di freddo nell'aria. Dopo una mezz'ora la 
signorina Western scese, con un vestito violetto che era fin 
troppo bello per la cucina di un minatore. 
«Ti avevo detto che non c'era bisogno che ti cambiassi,» le 
disse William. 
«Oh, Micio!» Poi, con quel suo sorriso affettato, si volse alla 
signora Morel: «Non fa altro che brontolare, non è vero, signora 
Morel?» 
«Davvero?» disse la signora Morel. «Non è bello da parte sua.» 
«No davvero!» 
«Avete freddo,» disse la madre. «Venite vicino al fuoco.» 
Morel saltò su dalla sua poltrona. 
«Venite a sedervi qui!» esclamò. «Venite qui!» 
«No, papà, resta in poltrona. Tu siedi sul divano, cara,» disse 
William. 
«No, no!» gridò Morel. «Qui si sta più caldi. Venite a sedervi 
qui, signorina Western.» 
«Grazie infinite,» disse la ragazza, mettendosi a sedere nella 



poltrona del minatore, al posto d'onore. Fu scossa da un brivido, 
sentendo il caldo della cucina che le penetrava nel corpo. 
«Vammi a prendere un fazzolettino, Micio caro!» disse facendo 
boccuccia e usando con lui lo stesso tono di intimità con cui gli 
avrebbe parlato se fossero stati soli. Gli altri si sentirono a 
disagio, quasi fossero degli intrusi. La signorina evidentemente 
non li considerava delle persone, ma soltanto degli esseri, 
almeno per ora. William stava sulle spine. 
In una casa come quella, a Streatham, la signorina Western si 
sarebbe sentita una signora che si dimostra condiscendente verso 
degli inferiori. Quella gente per lei era senza dubbio di una 
categoria diversa... della classe operaia, insomma. Come doveva 
comportarsi? 
«Vado io,» disse Annie. 
La signorina Western non le badò nemmeno, come se si fosse 
trattato di una serva. Ma quando la ragazza ridiscese con il 
fazzoletto le disse con tono di gran condiscendenza: «Oh, 
grazie!» 
Si mise a parlare della cena in treno, che era stata alquanto 
misera, di Londra, dei balli. In realtà era molto nervosa e 
chiacchierava per darsi un contegno. Morel rimase per tutto il 
tempo ad osservarla, fumando il suo tabacco grossolano e mandando 
sbuffi di fumo, e ad ascoltare la sua facile parlata londinese. 
La signora Morel, che aveva indossato la sua più bella camicetta 
di seta nera, si limitava a qualche tranquilla e laconica 
risposta. I tre ragazzi sedevano in cerchio, silenziosi e pieni 
di ammirazione. La signorina Western era la principessa. Per lei 
si tirò fuori tutto quanto c'era di meglio: le tazze più 
graziose, i cucchiaini più belli, la tovaglia più fine, la 
caffettiera migliore. I ragazzi erano convinti che lei dovesse 
trovare tutto ciò molto lussuoso. Lei invece si sentiva fuori 
posto, incapace di capire quella gente, incapace di trattare con 
loro. William scherzava, anche lui un po' a disagio. 
Verso le dieci le disse: 
«Sei stanca, Zingara?» 
«Abbastanza, Micio,» rispose lei, ritrovando subito gli accenti 
dell'intimità e piegando un po' il capo da un lato. 
«Le accendo la candela, mamma,» disse William. 
«Va bene,» rispose la madre. 
La signorina Western si alzò e porse la mano alla signora 



Morel. 
«Buonanotte, signora Morel,» le disse. 
Paul andò alla caldaia e riempì d'acqua calda una bottiglia di 
terracotta. Annie avvolse la bottiglia in una flanella ricavata 
da una vecchia blusa da lavoro del padre e andò a dare il bacio 
della buonanotte alla madre. Doveva dividere la stanza con la 
signorina dato che in casa non c'era altro posto. 
«Aspetta un momento,» disse la signora Morel alla figlia. E 
Annie si mise a sedere tenendosi fra le braccia la bottiglia 
dell'acqua calda. La signorina Western strinse la mano a tutti, 
mettendo tutti in imbarazzo, e si allontanò, preceduta da 
William. Cinque minuti dopo lui era di ritorno. Si sentiva il 
cuore oppresso, senza sapere perché. Parlò ben poco finché gli 
altri non se ne furono andati tutti a letto e rimasero soli lui e 
la madre. Allora si mise in piedi davanti al camino, come era sua 
abitudine, e dopo un momento di esitazione disse: 
«E allora, mamma?» 
«E allora, figliolo?» 
Era seduta sulla sedia a dondolo, e si sentiva in certo modo 
offesa e umiliata per il figlio. 
«Ti piace?» 
«Sì,» rispose lei senza troppo entusiasmo. 
«É ancora intimidita, mamma. Non ci è abituata. La nostra casa 
è diversa da quella di sua zia, capisci?» 
«Certo, figliolo, e non dev'essere facile per lei.» 
«Già.» Poi corrugò la fronte. «Se solo non si desse tutte 
quelle arie!» 
«É soltanto perché è imbarazzata, figliolo. Vedrai che andrà 
tutto bene.» 
«Sì, sì, mamma,» rispose lui, pieno di gratitudine. Ma aveva il 
volto abbuiato. «Sai, mamma, lei non è come te. Non è seria, e 
non è capace di pensare.» 
«É giovane, figlio mio.» 
«Sì, e nessuno le ha mai dato l'esempio. Sua madre morì che lei 
era ancora piccola e da allora è vissuta con la zia, che non può 
sopportare. Suo padre era un poco di buono. Non ha avuto 
affetti.» 
«No! E allora dovrai compensarla tu.» 
«E così... bisogna perdonarle un mucchio di cose.» 
«Che cosa bisogna perdonarle, figliolo?» 



«Non so. Quando sembra frivola, bisogna ricordarsi che non ha 
avuto nessuno che la aiutasse a tirar fuori il meglio di sé. E 
poi mi vuole tremendamente bene.» 
«Questo si vede.» 
«Ma vedi, mamma... lei... lei è diversa da noi. La gente che 
lei frequenta non ha i nostri stessi principi.» 
«Non si deve giudicare troppo affrettatamente,» disse la 
signora Morel. 
Ma dentro di sé William era inquieto. 
La mattina dopo, però, si alzò cantando e incominciò a girare 
per casa tutto allegro. 
«Ehi!» si mise a gridare, seduto su un gradino. «Hai intenzione 
di alzarti?» 
«Sì,» rispose attutita la voce di lei. 
«Buon Natale!» le gridò lui. 
Dalla stanza da letto giunse il trillo argentino della risata 
di lei. Dopo mezz'ora non era ancora scesa. 
«Si stava davvero alzando quando mi ha risposto?» chiese 
William a Annie. 
«Sì,» rispose Annie. 
Lui aspettò un po', poi andò di nuovo sulle scale. 
«Buon anno!» gridò. 
«Grazie, Micio caro!» rispose lei ridendo da lontano. 
«Sbrigati!» la implorò lui. 
Era passata quasi un'ora, e ancora la stava aspettando. Morel, 
che si alzava sempre prima delle sei, guardò l'orologio. 
«Accidenti, è proprio un fulmine!» esclamò. 
Tutti fecero colazione, tranne William, che tornò ai piedi 
delle scale. 
«Devo mandarti su un uovo di Pasqua?» gridò piuttosto stizzito. 
Lei si limitò a ridere. Dopo tanto lunghi preparativi, tutti si 
aspettavano di vedere qualcosa di strabiliante. E alla fine lei 
arrivò, molto graziosa, con una gonna e una camicetta. 
«Davvero ci hai messo tutto questo tempo solo per prepararti?» 
le domandò William. 
«Micio! Questa è una domanda impertinente. Non è vero, signora 
Morel?» 
E cominciò subito a recitare la parte della gran dama. Quando 
uscì per andare in chiesa con William, lui in finanziera e 
cappello a cilindro, lei in pelliccia e con un abito confezionato 



a Londra, Paul, Arthur e Annie si aspettavano che tutti si 
inchinassero fino a terra, pieni di ammirazione. E Morel, fermo 
all'angolo della strada, con il vestito della festa, a osservare 
la bella coppia che si allontanava, si sentì come fosse il padre 
di un principe e di una principessa. 
Eppure in fondo non era poi una così gran dama. Da un anno 
ormai lavorava come segretaria, o impiegata, o qualcosa di 
simile, in un ufficio di Londra. Ma finché rimase dai Morel si 
diede arie da regina. Se ne stava seduta lasciando che Annie o 
Paul accudissero a lei come fossero i suoi servi. Trattava la 
signora Morel con un po' troppa disinvoltura, e Morel con una 
certa degnazione. Ma dopo un giorno o due la musica cambiò. 
William voleva che Paul o Annie li accompagnassero sempre nelle 
loro passeggiate. Così era più divertente. E Paul ammirava 
davvero la Zingara con tutto il cuore; al punto che la madre 
quasi non riusciva a perdonargli l'adulazione che aveva per la 
ragazza. 
Il secondo giorno, quando Lily disse: «Oh, Annie, sai dove ho 
lasciato il mio manicotto?» William le disse: 
«Sai benissimo che è in stanza da letto. Perché lo chiedi a 
Annie?» 
E Lily andò di sopra, senza una parola, un po' imbronciata. Ma 
il giovane non poteva tollerare che trattasse sua sorella come 
una serva. 
La terza sera William e Lily erano seduti insieme in salotto, 
accanto al fuoco, al buio. Alle undici meno un quarto sentirono 
la signora Morel che copriva il fuoco. William, seguito dalla 
fidanzata, si affacciò alla porta della cucina. 
«É così tardi, mamma?» chiese. La signora Morel era rimasta in 
cucina da sola. 
«Non è tardi, figliolo, ma io di solito non faccio mai più 
tardi di così.» 
«Perché non vai a letto, allora?» 
«E lasciare voi due soli? No, figliolo, è una cosa che non mi 
va.» 
«Non ti fidi di noi, mamma?» 
«Che io mi fidi o no, è una cosa che non mi va. Potete stare 
alzati fino alle undici, se volete. Io posso leggere.» 
«Va' a letto, cara,» disse William alla fidanzata. «Non teniamo 
alzata la mamma.» 



«Annie ha lasciato la candela accesa, Lily,» disse la signora 
Morel. «Penso che ci vedrai.» 
«Sì, grazie. Buonanotte, signora Morel.» 
William diede un bacio alla fidanzata ai piedi delle scale e 
poi lei salì. Lui tornò in cucina. 
«Non ti fidi di noi, mamma?» chiese di nuovo, un po' offeso. 
«Figliolo, ti ho detto che non mi va di lasciar soli due 
giovani come voi quando tutti gli altri sono a letto.» 
E lui dovette accontentarsi di questa risposta. Diede un bacio 
alla madre augurandole la buona notte. 
A Pasqua venne a casa da solo, e con la madre furono 
discussioni interminabili sulla fidanzata. 
«Sai, mamma, quando sono lontano da lei non me ne importa 
niente. Non m'importa nemmeno di pensare che potrei non 
rivederla. Ma poi, quando sono accanto a lei, la sera, mi sento 
terribilmente innamorato.» 
«É un amore un po' strano per fondarci su un matrimonio,» 
ribatté la signora Morel, «se è solo così che le vuoi bene.» 
«Sì, è buffo!» esclamò lui. Era preoccupato e perplesso. 
«Eppure... abbiamo ormai tante cose in comune che non saprei più 
rinunciare a lei.» 
«Sai meglio di me come stanno le cose,» disse la signora Morel. 
«Ma se è come dici, non lo chiamerei amore... almeno, non ha 
l'aria di esserlo.» 
«Oh, non so, mamma. Lei è orfana e..'» 
Non arrivarono mai a una conclusione. Lui sembrava tormentato e 
indeciso. Lei era molto riservata. Tutte le sue energie e tutti i 
suoi soldi li spendeva per quella ragazza. E quando venne a casa 
riuscì a malapena a portare la madre a Nottingham. 
A Natale Paul, con sua grande soddisfazione, si vide portare lo 
stipendio a dieci scellini. Si trovava benissimo alla ditta 
Jordan, ma l'orario troppo lungo e lo stare sempre al chiuso non 
giovavano certo alla sua salute. La madre, per la quale egli era 
sempre più importante, pensò di fare qualcosa. 
La sua mezza giornata di riposo capitava il lunedì nel 
pomeriggio. E un lunedì mattina di maggio, mentre facevano 
colazione loro due soli, la madre gli disse: 
«Credo che oggi sarà una bella giornata.» 
Lui la guardò sorpreso: quelle parole dovevano avere un 
significato. 



«Sai che il signor Leivers è andato a stare in una nuova 
fattoria. Be', la settimana scorsa mi ha detto di andare a 
trovare sua moglie, e io gli ho promesso di portarci anche te, un 
lunedì che fosse bel tempo. Vogliamo andarci?» 
«Oh, mammina, che bellezza!» gridò lui. «Andiamo oggi nel 
pomeriggio?» 
Paul corse alla stazione tutto contento. In Derby Road c'era un 
ciliegio che brillava al sole. Il vecchio muro di mattoni del 
parco splendeva di un rosso acceso. La primavera era tutta una 
fiammata di verde. Il ripido nastro della via maestra si stendeva 
perfettamente immobile, nel fresco pulviscolo del mattino, con le 
sue fantastiche chiazze di sole e di ombra. Gli alberi ergevano 
orgogliosi le grandi chiome verdi. Per tutta la mattina, chiuso 
nel magazzino, il ragazzo ebbe negli occhi l'immagine della 
primavera. 
Quando tornò a casa a mangiare, trovò la madre tutta eccitata. 
«Allora, andiamo?» le chiese. 
«Appena sono pronta,» gli rispose. 
Subito dopo mangiato, il ragazzo si alzò. 
«Va' a vestirti mentre io lavo i piatti,» disse. 
Lei salì. Paul lavò i piatti, mise in ordine e poi prese le 
scarpe della madre. Erano pulitissime: la signora Morel era una 
di quelle persone che hanno il dono di camminare nel fango senza 
sporcarsi le scarpe. Ma Paul volle comunque pulirgliele. Erano 
scarpe di capretto da otto scellini, ma per lui erano le scarpe 
più belle del mondo, e le puliva delicatamente, come fossero 
state dei fiori. 
D'un tratto lei apparve sulla porta, un po' timida. Si era 
messa una camicetta di cotone nuova. Paul balzò in piedi e le 
corse incontro. 
«Oh, santo cielo!» esclamò. «Che splendore!» 
Lei alzò la testa con una smorfietta, pavoneggiandosi un po'. 
«Non è affatto uno splendore!» ribatté. «É una cosa molto 
semplice.» 
Fece qualche passo avanti, mentre il figlio le girava intorno. 
«E allora,» chiese infine timidamente, sforzandosi di apparire 
disinvolta e sicura di sé, «ti piace?» 
«Moltissimo! Sei proprio una bella donnina da portarsi a 
spasso!» 
Le girò attorno per esaminarla anche dietro. 



«Be',» disse, «se camminando per strada mi trovassi dietro a 
te, direi: «Ma chi si crede d'essere quella signorina?»» 
«Non si crede d'essere proprio niente,» rispose la signora 
Morel. «Non è nemmeno sicura che la camicetta le stia bene.» 
«Oh, no! Vuoi sempre andartene in giro vestita di nero come se 
fossi avvolta nella carta bruciata? Ti sta benissimo, invece, ti 
dico io che sei bellissima.» 
Lei arricciava il nasino, tutta contenta, ma facendo finta di 
non crederci. 
«Mi costa solo tre scellini,» disse. «Per questo prezzo non 
avrei potuto trovarla bell'e fatta, ti pare?» 
«Credo proprio di no,» rispose lui. 
«E la stoffa è buona, sai?» 
«É bellissima.» 
La camicetta era bianca con dei disegnini viola e neri. 
«Ho paura che sia troppo giovanile per me,» disse la signora 
Morel. 
«Troppo giovanile per te!» esclamò il figlio indignato. «Perché 
non ti compri una parrucca bianca e te la metti in testa?» 
«Fra un po' non ne avrò più bisogno della parrucca,» rispose 
lei. «Sto diventando bianca abbastanza in fretta.» 
«Ma non c'è bisogno di avere tanta fretta,» protestò Paul. 
«Cosa me ne faccio di una mamma con i capelli bianchi?» 
«Ho paura che dovrai rassegnartici, figliolo,» disse lei con 
una voce un po' strana. 
Uscirono in pompa magna. Lei portava l'ombrello che le aveva 
regalato William perché c'era il sole. Paul, sebbene non fosse 
altissimo, era molto più alto di lei, e ne era molto fiero. 
Il grano giovane riluceva come seta sul fondo bruno del campo. 
La miniera di Minton innalzava verso il cielo i suoi pennacchi di 
fumo bianco, tossendo e sferragliando. 
«Guarda!» disse la signora Morel. Madre e figlio si fermarono 
sulla strada a guardare. Sulla cresta della grande collina si 
stagliavano contro il cielo le ombre nere di un cavallo, di un 
carretto e di un uomo che risalivano la china. Arrivato in cima, 
l'uomo rovesciò il carro, e si sentì il fragore delle scorie che 
precipitavano giù per la ripida scarpata. 
«Siediti un momento, mamma,» disse Paul, e lei si sedette su un 
muretto mentre lui schizzava rapido un disegno. Mentre il figlio 
lavorava, la madre taceva e contemplava il pomeriggio, le casette 



rosse che spiccavano in mezzo al verde. 
«Il mondo è un posto meraviglioso,» disse. «E meravigliosamente 
bello.» 
«E anche la miniera,» aggiunse il figlio. «Guarda come è tutta 
raccolta. Sembra quasi una cosa viva... un'enorme creatura 
sconosciuta.» 
«Già,» disse lei. «Forse.» 
«E tutti i vagoni che aspettano, come una fila di animali in 
attesa del cibo.» 
«E meno male che aspettano, perché vuol dire che questa 
settimana non andrà tanto male.» 
«A me piace sentire gli uomini nelle cose, perché allora 
sembrano più vive. E in quei vagoni si sente la presenza degli 
uomini, perché sono guidati dalla mano degli uomini, tutti 
quanti.» 
«Sì,» disse la signora Morel. 
Continuarono a camminare per la strada maestra, sotto gli 
alberi. Lui continuava a parlarle, di tutto, e lei ascoltava 
interessata. Superarono la punta di Nethermere, dove il sole 
sembrava piovere in petali di luce. Poi presero per una strada 
privata e giunsero un po' trepidanti in vista di una grande 
fattoria. Un cane prese ad abbaiare furiosamente. Una donna uscì 
a vedere. 
«É questa la strada per la fattoria Willey?» chiese la signora 
Morel. 
Paul rimase indietro, temendo di essere mandato via. Ma la 
donna fu gentile e indicò loro la strada. Madre e figlio 
continuarono a camminare attraverso i campi di grano e di avena, 
superarono un ponticello e si trovarono in un prato incolto. Le 
pavoncelle, con il petto bianco e lucente, svolazzavano stridendo 
intorno a loro. Il lago era calmo e azzurro. In alto un airone si 
librava nell'aria. Di fronte, verde e immobile, si stendeva su 
per la collina il bosco. 
«É una strada selvaggia, mamma,» disse Paul. «Proprio come nel 
Canada. 
«Com'è bello!» esclamò la signora Morel guardandosi intorno. 
«Guarda quell'airone... guarda... guarda che zampe!» 
Era lui che indicava alla madre quello che doveva guardare, e 
lei ne era felice. 
«E adesso,» disse la signora Morel, «che strada dobbiamo 



prendere? Attraverso il bosco, mi ha detto.» 
Il bosco, cintato tutto intorno e ombroso, era alla loro 
sinistra. 
«Da questa parte mi pare ci sia un sentiero,» disse Paul. «Hai 
proprio dei piedi da cittadina, tu.» 
Trovarono un cancelletto e ben presto si trovarono su un ampio 
sentiero verde in mezzo al bosco: da una parte c'era un folto di 
abeti e pini novelli, dall'altra una radura digradante in mezzo 
alle querce. E fra le querce le campanule formavano chiazze di 
azzurro, sotto il verde tenero dei noccioli, sopra il tappeto 
fulvo delle foglie cadute. Paul colse dei fiori per la madre. 
«Qui c'è del fieno falciato di fresco,» disse. Poi le portò 
ancora dei nontiscordardimé. E di nuovo il cuore gli si strinse 
di affetto per lei vedendo quella mano sciupata dal lavoro che 
reggeva il mazzolino di fiori. Lei era al colmo della felicità. 
Alla fine del sentiero c'era uno steccato da saltare. Paul lo 
superò d'un balzo. 
«Vieni,» le disse. «Lascia che ti aiuti.» 
«No, va' via. Voglio fare a modo mio.» 
Lui rimase dov'era, ma con le mani alzate, pronte a sostenerla. 
Lei scavalcò con prudenza. 
«Che modo di scavalcare!» la canzonò lui quando la rivide a 
terra, sana e salva. 
«Accidenti a questi steccati!» esclamò lei. 
«Sei tu,» ribatté Paul, «che non sai scavalcarli, da quel 
donnino che sei!» 
Davanti a loro, al margine del bosco, c'erano, tutti in gruppo, 
i fabbricati bassi e rossi di una fattoria. Affrettarono il 
passo. Proprio al limite del bosco c'era il pometo, i cui petali 
cadevano sulla macina. Sotto i rami delle querce che gli facevano 
corona, c'era uno stagno profondo. All'ombra degli alberi c'erano 
delle mucche. La fattoria e gli edifici annessi, disposti come i 
tre lati di un quadrilatero aperto, erano volti a mezzogiorno, 
verso il bosco. Regnava una gran pace. 
Madre e figlio entrarono nel giardinetto recintato, dal quale 
emanava un profumo di fiori. Di fianco alla porta aperta c'erano 
dei pani appena sfornati, coperti di farina, messi lì a 
raffreddare. Proprio in quel momento si avvicinava una gallina 
con l'intenzione di beccarli. D'improvviso apparve sulla soglia 
una ragazza con un grembiule sporco. Sui quattordici anni, aveva 



il viso roseo e abbronzato, gli occhi neri e la bella testina 
scapigliata coperta di folti ricciolini neri. Timida e incerta, 
un po' sospettosa nel vedere quegli estranei, sparì subito. Un 
minuto dopo comparve un'altra figura: una donna piccola ed esile, 
rosea in volto, con grandi occhi scuri. 
«Oh,» esclamò, sorridendo e arrossendo leggermente, «siete 
venuti finalmente. Sono proprio contenta di vedervi.» La sua voce 
aveva un tono cordiale e un po' malinconico. 
Le due donne si diedero la mano. 
«Davvero non vi disturbiamo?» chiese la signora Morel. «So bene 
quanto c'è da fare in campagna.» 
«Oh, no. Ci fa talmente piacere vedere una faccia nuova. Siamo 
tanto isolati, quassù.» 
«Me l'immagino,» convenne la signora Morel. 
Furono accompagnati in salotto, una stanza lunga e bassa con un 
gran mazzo di palloni di maggio sul caminetto. Qui le due donne 
rimasero a chiacchierare mentre Paul usciva a dare un'occhiata 
alla campagna. Era in giardino che sentiva il profumo dei fiori e 
guardava le piante quando la ragazza uscì di casa e si diresse in 
fretta verso il mucchio di carbone vicino alla siepe. 
«Sono rose di siepe, queste?» le chiese indicando i cespugli. 
Lei lo guardò stupita, spalancando i grandi occhi neri. 
«Sono rose di siepe, quando fioriscono?» ripeté il ragazzo. 
«Non lo so,» balbettò lei. «Sono fiori bianchi, e in mezzo sono 
rosa.» 
«Allora sono guance di vergine.» 
Miriam arrossì. Aveva un bel colorito. 
«Non so,» disse. 
«Non avete un gran che, nel vostro giardino,» disse Paul. 
«É il primo anno che siamo qui,» rispose lei con tono 
distaccato, quasi di superiorità, mentre tornava in casa. Paul 
non vi fece caso e continuò il suo giro di esplorazione. Dopo un 
po' venne fuori la madre, e insieme andarono a vedere i vari 
fabbricati della fattoria. Il ragazzo si divertiva un mondo. 
«E penso che dovrete anche badare ai polli, ai vitelli e ai 
maiali,» disse la signora Morel alla signora Leivers. 
«No,» rispose quella. «Non avrei tempo di star dietro alle 
bestie, e poi non ci sono abituata. É già molto se riesco a 
mandare avanti la casa.» 
«Eh, lo credo,» assentì la signora Morel. 



In quel momento usciva la ragazza. 
«Il tè è pronto, mamma,» disse con la sua voce dolce e 
armoniosa. 
«Oh, grazie, Miriam. Veniamo subito,» rispose la madre con gran 
gentilezza. «Avete voglia di prendere il tè adesso, signora 
Morel?» 
«Ma certo,» rispose la signora Morel, «se è pronto..'» 
Paul, la madre e la signora Leivers presero il tè insieme. Poi 
andarono nel bosco, che era inondato di campanule, mentre i 
sentieri erano sfumati di nontiscordardimé. Madre e figlio erano 
in estasi. 
Quando rientrarono in casa trovarono in cucina il signor 
Leivers e il figlio maggiore, Edgar, che aveva circa diciotto 
anni. Poi tornarono da scuola Geoffrey e Maurice, due ragazzoni 
di dodici e tredici anni. Il signor Leivers era un bell'uomo nel 
fiore degli anni, con i baffi di un bel castano dorato e gli 
occhi azzurri che teneva sempre socchiusi in conseguenza della 
vita all'aperto. 
I ragazzi avevano una cert'aria di sufficienza, ma Paul non ci 
fece caso. Andarono in giro a raccogliere le uova, intrufolandosi 
nei posti più impensati. Mentre stavano dando da mangiare ai 
polli arrivò Miriam, ma i ragazzi non le badarono. In una stia 
c'era una chioccia con i suoi pulcini gialli. Maurice prese una 
manciata di granturco e lo porse alla gallina perché gli beccasse 
dalla mano. 
«Vuoi provarci tu?» chiese a Paul. 
«Vediamo.» 
La sua mano era piccola, calda, sicura. Miriam stava a 
guardare. Paul porse il becchime alla gallina, che lo guardò con 
i suoi occhi duri e lucidi. D'un tratto gli diede una beccata 
alla mano. Il ragazzo trasalì e si mise a ridere. «Tac, tac, 
tac,» continuò a fargli il becco dell'animale nel palmo della 
mano. Paul continuava a ridere, e gli altri ragazzi gli fecero 
eco. 
«Becca e pizzica, ma non fa male,» disse Paul quando i chicchi 
di granturco furono tutti finiti. 
«E adesso tocca a te, Miriam,» disse Maurice. 
«No,» strillò lei facendo un balzo indietro. 
«Ah, che bamboccia!» esclamarono i fratelli. 
«Non fa per niente male,» assicurò Paul. «É come un 



solletico.» 
«No,» strillò lei di nuovo, scuotendo i riccioli neri e 
facendosi indietro. 
«Ha paura,» disse Geoffrey. «Ha paura di tutto. É capace 
soltanto di recitare poesie.» 
«Ha paura a saltare uno steccato, ha paura a fischiare, ha 
paura a fare gli scivoloni, ha paura a picchiare le ragazze che 
gliele danno. Non sa far altro che darsi delle arie. «La signora 
del lago», puah!» esclamò Maurice. 
Miriam si era fatta rossa di vergogna e di rabbia. 
«Ho più coraggio di voi, io,» gridò. «Voi non siete altro che 
dei vigliacchi sbruffoni.» 
«Oh, vigliacchi e sbruffoni!» ripeterono, facendole il verso e 
burlandosi del suo modo di parlare. 
«Per quel villan non me la prendo. 
A quello zotico io non rispondo,» 
le gridarono dietro, sbellicandosi dalle risate. 
Lei tornò in casa. Paul andò con i ragazzi nel frutteto, dove 
avevano montato delle parallele e dove ognuno diede prova della 
propria forza. Paul era più agile che forte, ma se la cavava. 
Arrivò a sfiorare con le dita un fiore di melo che pendeva da un 
ramo dondolante. 
«Non bisogna cogliere i fiori,» disse Edgar, il fratello 
maggiore, «altrimenti l'anno venturo non ci saranno mele.» 
«Non avevo mica intenzione di coglierlo,» disse Paul 
allontanandosi. 
I ragazzi, tutti presi dai casi loro, non gli dimostravano 
molta amicizia, e Paul se ne tornò in casa a cercare la madre. 
Quando giunse sul retro dell'edificio vide Miriam inginocchiata 
davanti alla stia, con un po' di granturco in mano, che si 
mordeva il labbro tutta assorta. La gallina la guardava con aria 
cattiva. Piano piano la ragazza allungò la mano. La gallina 
allungò il collo. Lei si ritrasse subito con un grido di paura e 
di stizza. 
«Non ti fa niente,» disse Paul. 
Lei si fece di brace e balzò in piedi. 
«Volevo soltanto provare,» sussurrò. 
«Guarda, non fa niente,» ripeté Paul e, presi due chicchi di 
granturco, lasciò che la gallina li prendesse e continuasse poi a 
beccare il palmo vuoto della mano. «Fa solo venir da ridere,» 



aggiunse. 
Lei stese la mano e la ritirò, provò di nuovo e si ritrasse con 
un grido. Paul aggrottò le sopracciglia. 
«Insomma, io mi lascerei beccare il grano di bocca,» disse. «Dà 
solo dei colpettini, delicatamente. Se non beccasse così leggero, 
pensa quanta terra mangerebbe ogni giorno.» 
E rimase a guardarla severamente. Infine Miriam si decise e 
lasciò che la gallina andasse a beccarle dalla mano. Gettò un 
patetico gridolino di paura e di dolore provocato dalla paura. Ma 
ce l'aveva fatta, e ripeté la prova. 
«Ecco, hai visto?» le chiese il ragazzo. «Hai visto che non fa 
male?» 
Lei gli sbarrò in volto gli occhioni neri. 
«No,» rispose, ridendo e tremando. 
Poi si alzò in piedi e rientrò in casa. Pareva quasi che ce 
l'avesse con il ragazzo. 
«Mi crede una ragazzina qualunque,» pensava. E voleva 
dimostrargli che invece era qualcuno, come «la signora del lago». 
Paul trovò la madre pronta a tornare a casa. Accolse il figlio 
con un sorriso, e lui prese il grande mazzo di fiori. I Leivers, 
marito e moglie, li accompagnarono per un tratto attraverso i 
campi. Le colline erano indorate dalla luce della sera e nel 
bosco le campanule si andavano facendo violacee. Il silenzio 
perfetto era turbato soltanto dallo stormire delle fronde e dal 
canto degli uccelli. 
«É davvero un gran bel posto,» disse la signora Morel. 
«Sì,» rispose il signor Leivers, «un bel posticino, se non ci 
fossero i conigli che si mangiano tutta l'erba dei pascoli. 
Chissà se arriverò a rifarmi dell'affitto.» 
Batté le mani e il prato, giù in fondo vicino al bosco, 
cominciò ad agitarsi, pieno di conigli bruni che saltavano fuori 
da tutte le parti. 
«Chi l'avrebbe mai detto!» esclamò la signora Morel. 
Poi lei e Paul proseguirono da soli. 
«É stato proprio bello, vero mamma?» disse piano il ragazzo. 
Stava sorgendo una falce di luna, e si sentì il cuore pieno di 
gioia fino allo spasimo. La madre incominciò a chiacchierare 
perché anche lei altrimenti avrebbe pianto per la felicità. 
«Io sì che saprei aiutare quell'uomo!» disse. «Io saprei badare 
ai polli e ai vitelli! E imparerei a mungere, anche, e saprei 



parlare con lui, far progetti con lui. Se fossi io sua moglie ti 
assicuro che la fattoria andrebbe avanti bene, e come! Lei non ne 
ha la forza, invece, si capisce che non ne ha la forza. Non 
avrebbe mai dovuto trovarsi sulle spalle un peso simile. Mi 
dispiace per lei, e mi dispiace anche per lui. Se quell'uomo 
fosse capitato a me, non lo avrei certo considerato un cattivo 
marito, ti assicuro. Non che lei la pensi così, del resto, e poi 
è una donna tanto cara!» 
William venne a casa, ancora con la fidanzata, a Pentecoste. 
Aveva una settimana di vacanza. Il tempo era bello, e di solito 
alla mattina William, Lily e Paul uscivano a fare una 
passeggiata. William non parlava molto con la ragazza, se non per 
raccontarle episodi della sua infanzia. Paul, invece, non faceva 
che chiacchierare con tutti e due. Si sdraiarono, tutti e tre, in 
un prato vicino alla chiesa di Minton. Da una parte, verso la 
fattoria del Castello, c'era un bel filare di tremuli pioppi. 
Dalle siepi pendeva a cascate il biancospino, tra il verde del 
prato occhieggiavano margheritine e fiori di cuculo. William, un 
giovanottone di ventitré anni, più asciutto, ora, e quasi un po' 
scarno, stava disteso al sole e sognava, mentre lei gli passava 
le dita fra i capelli. Paul coglieva le margherite. Lily si era 
tolta il cappello, e i suoi capelli erano neri come la criniera 
di un cavallo. Paul tornò e si mise a intrecciare margherite in 
quella lucente capigliatura corvina: grosse macchie di bianco e 
di giallo, e qua e là un tocco di rosa. 
«Adesso sembri una giovane maga,» le disse il ragazzo. «Vero, 
William?» 
Lily si mise a ridere. William aprì gli occhi e la guardò. 
C'era nel suo sguardo un velo di tristezza che si mescolava 
all'orgogliosa ammirazione. 
«Mi ha fatto almeno bella?» chiese lei ridendo al fidanzato. 
«Ma certo!» rispose William con un sorriso. 
Continuò a guardarla, e la sua bellezza gli fece quasi male. 
Contemplando quella testa inghirlandata di fiori un'ombra gli 
oscurò la fronte. 
«Sei molto bella, se è questo che vuoi sapere,» le disse. 
E lei riprese a camminare senza cappello. Dopo un po' William 
si rasserenò e fu molto affettuoso con lei. Passando su un 
ponticello, incise nel legno le proprie iniziali e quelle della 
fidanzata in un cuore: 



L.L.W. 
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Mentre lui incideva, Lily guardava come affascinata quelle mani 
forti e nervose, cosparse di una peluria lucente e di lentiggini. 
Per tutto il tempo in cui William e Lily restarono, ci fu in 
casa un'atmosfera di malinconia e di calore, un senso di 
tenerezza. Ma spesso William si irritava. Per restare una 
settimana, Lily aveva portato cinque vestiti e sei camicette. 
«Ti dispiacerebbe,» disse ad Annie, «lavarmi queste due 
camicette e queste altre cosucce?» 
E la mattina dopo, quando William e Lily uscirono a passeggio, 
Annie rimase in casa a lavare. La signora Morel era furente. E a 
volte anche William, vedendo come la fidanzata si comportava con 
la sorella, arrivava a odiarla. 
La domenica mattina la ragazza indossò un bellissimo abito di 
seta frusciante, di un azzurro cupo come quello delle penne di 
una ghiandaia, e un gran cappello color crema guarnito da una 
quantità di rose, quasi tutte rosse. La famiglia non finiva più 
di ammirarla. Ma alla sera, sul punto di uscire, chiese di nuovo: 
«Micio, hai tu i miei guanti?» 
«Quali?» chiese William. 
«Quelli nuovi di camoscio nero.» 
«No.» 
Tutti si misero a cercarli, ma li aveva persi. 
«Lo vedi, mamma,» disse William. «É il quarto paio che perde, 
da Natale in qua... e son guanti da cinque scellini.» 
«Tu però me ne hai regalato soltanto due paia,» protestò lei. 
E quella sera, dopo cena, mentre Lily era seduta sul divano, 
William rimase in piedi sul tappeto davanti al caminetto, e aveva 
l'aria di odiarla. Nel pomeriggio l'aveva lasciata a casa per 
andare a trovare certi vecchi amici. E lei era stata a sfogliare 
un libro. Dopo cena William doveva scrivere una lettera. 
«Ecco il tuo libro, Lily,» disse la signora Morel. «Vuoi 
continuare a leggerlo?» 
«No, grazie,» rispose la ragazza. «Me ne starò seduta senza far 
niente.» 
«Ma ti annoierai.» 
Irritato, William scribacchiò la sua lettera in fretta e furia. 
Mentre chiudeva la busta, disse: 
«Leggere un libro! Per carità, non ne ha mai letto uno in vita 



sua.» 
«Oh, smettila!» protestò la signora Morel, irritata per 
quell'esagerazione. 
«Ma è vero, mamma... non ne ha mai letti,» esclamò lui, 
balzando in piedi e mettendosi nella sua solita posizione davanti 
al fuoco. «Non ha mai letto un libro in vita sua.» 
«É come me,» intervenne Morel. «Certo non riesce a capire che 
cosa ci sia nei libri da doverci ficcare dentro il naso. Proprio 
come me.» 
«Tu però non dovresti dire queste cose,» disse la signora Morel 
al figlio. 
«Ma è vero, mamma... non è capace di leggere. Che libro le hai 
dato?» 
«Oh, una cosetta di Annie Swan. Nessuno ha voglia di leggere 
roba pesante alla domenica.» 
«Sì, e io scommetto che non ne ha lette nemmeno dieci righe.» 
«Ti sbagli,» ribatté la madre. 
Intanto Lily se ne stava seduta sul divano, tutta mortificata. 
William si volse a lei di scatto. 
«Ne hai letto un po'?» le chiese. 
«Sì,» rispose lei. 
«Quanto?» 
«Non so quante pagine.» 
«Dimmi una cosa, una sola, di quello che hai letto.» 
Ma lei non seppe dire una parola. 
Non riusciva mai ad andare oltre la seconda pagina, mentre lui 
leggeva moltissimo e aveva un'intelligenza pronta e vivace. Lily 
non sapeva che far l'amore e chiacchierare. William, abituato 
com'era a dividere con la madre tutti i suoi pensieri, tutte le 
volte che aveva bisogno di una vera compagnia e si vedeva invece 
costretto alla parte dell'innamorato sospiroso e sdolcinato, 
sentiva di odiare la fidanzata. 
«Vedi, mamma,» le disse una sera in cui erano rimasti soli, 
«lei non ha idea di cosa sia il denaro, è proprio una 
scervellata. Quando prende lo stipendio si compra subito delle 
stupidaggini, come per esempio dei marrons glacés, e poi a 
pagarle i mezzi di trasporto, e tutto quello che ha bisogno, e 
perfino la biancheria, devo pensarci io. E poi vuole sposarsi, e 
anch'io pensavo che avremmo potuto sposarci l'anno venturo. Ma se 
andiamo avanti di questo passo..'» 



«Sarebbe proprio un bell'affare, un matrimonio del genere,» 
intervenne la madre. «Io ci penserei sopra, figliolo.» 
«Oh, ormai sono andato avanti troppo per rompere,» ribatté lui, 
«e così penso di sposarmi al più presto possibile.» 
«E va bene, figliolo. Se hai deciso hai deciso, e nessuno può 
fermarti. Ma ti assicuro che questo pensiero non mi lascia 
dormire la notte.» 
«Oh, vedrai che cambierà, mamma. Ce la caveremo.» 
«Ma davvero lascia che sia tu a comprarle la biancheria?» gli 
domandò la madre. 
«Ecco,» cominciò lui in tono di scusa, «non è stata lei. Ma una 
mattina... faceva freddo... l'ho trovata alla fermata tutta 
tremante, che non riusciva a star ferma. Allora le ho chiesto se 
era ben coperta, e lei mi ha detto: «Credo di sì.» Allora io le 
ho domandato: «Hai messo la biancheria pesante?» E lei mi fa: 
«No, è di cotone.» Io le chiedo come mai non si fosse messa 
qualcosa di pesante con un tempo come quello, e lei mi risponde 
che non ha niente. E va anche soggetta alle bronchiti! Così ho 
dovuto portarla a comprarsi della roba pesante. Vedi, mamma, non 
me ne importerebbe niente dei soldi, se ne avessimo abbastanza. E 
dovrebbe pensarci da sola a mettere da parte il necessario per 
l'abbonamento. E invece niente: viene da me e io devo trovare il 
denaro.» 
«La prospettiva non è allegra,» osservò amaramente la signora 
Morel. 
Il figlio era pallido, e il suo viso segnato, che un tempo era 
sempre sorridente e spensierato, ora recava l'impronta della 
lotta interiore e della disperazione. 
«Non posso lasciarla,» disse, «siamo andati avanti troppo. E 
poi, per certe cose non potrei far a meno di lei.» 
«Ricordati, figliolo, che stai decidendo della tua vita,» gli 
disse la signora Morel. «Non c'è niente di peggio di un 
matrimonio infelice. Il mio è stato abbastanza disgraziato, Dio 
lo sa, e avrebbe dovuto insegnarti qualche cosa. Eppure avrebbe 
potuto essere molto peggio.» 
William si appoggiò con le spalle alla mensola del camino, con 
le mani in tasca. Era grande e grosso, imponente, e sembrava che 
se lo avesse voluto sarebbe stato capace di andare in capo al 
mondo. Ma la madre gli leggeva la disperazione in volto. 
«Non potrei lasciarla adesso,» ripeté. 



«Oh,» ribatté lei, «ricorda che ci sono mali peggiori di una 
rottura di fidanzamento.» 
«Non posso lasciarla adesso,» insisteva lui. 
L'orologio ticchettava; madre e figlio rimasero in silenzio: 
c'era un contrasto fra loro che li divideva, ma William non parlò 
più. Infine la signora Morel disse: 
«Ora va' a letto, figliolo. Domani mattina starai meglio e 
forse avrai le idee più chiare.» 
Il figlio le diede un bacio e se ne andò. Lei coprì il fuoco, 
sentendo un'oppressione al cuore che non aveva mai provato prima 
d'allora. In passato, con il marito, c'erano stati momenti in cui 
le era sembrato che tutto si spezzasse dentro di lei, ma la sua 
capacità di vivere non era mai andata distrutta. Ma adesso si 
sentiva colpita nell'intimo, adesso sentiva annientata la propria 
speranza. 
E accadeva spesso che William manifestasse così il suo 
risentimento verso la fidanzata. L'ultima sera della loro 
permanenza non fece che prenderla in giro. 
«Insomma,» disse, «se non vuoi credermi quando ti dico che tipo 
è, mi crederai se ti dico che si è fatta cresimare tre volte?» 
«Che assurdità,» rise la signora Morel. 
«Assurdità o no, lei lo ha fatto! Ecco cosa significa per lei 
la cresima: uno spettacolo per mettersi un po' in mostra.» 
«Non è vero, signora Morel!» gridò la ragazza. «Non è vero! Non 
è vero!» 
«Cosa?!» urlò William voltandosi di scatto verso di lei. «Una 
volta a Bromley, una volta a Beckenham e una volta in un altro 
posto.» 
«In nessun altro posto!» disse Lily scoppiando in lacrime. «In 
nessun altro posto!» 
«C'era un altro posto! E se poi anche non ci fosse, perché sei 
stata cresimata due volte?» 
«Una volta avevo solo quattordici anni, signora Morel,» si 
giustificò Lily, con gli occhi pieni di lacrime. 
«Sì,» disse la signora Morel, «ti capisco benissimo, bambina 
mia. Non far caso a lui. Tu dovresti vergognarti, William, a dire 
queste cose.» 
«Ma è la verità. Lei è religiosa, certo... aveva un libro di 
preghiere rilegato in velluto azzurro... ma in lei non c'è più 
religione che in questo tavolo. Si è fatta cresimare tre volte 



per mettersi in mostra, soltanto per mettersi in mostra, e così è 
in tutto, capisci... in tutto!» 
Seduta sul divano, la ragazza piangeva. Non era di carattere 
molto forte. 
«Se poi si parla di amore,» urlò lui, «tanto varrebbe chiedere 
amore a una mosca... che ti si appiccicherebbe addosso..'» 
«Adesso basta,» ordinò la signora Morel. «Se vuoi dire di 
queste cose va' a dirle in un altro posto. Mi vergogno di te, 
William! Cerca di comportarti un po' più da uomo! Non fai che 
trovare difetti in questa ragazza, e poi dici di essere il suo 
fidanzato!» 
La signora Morel era fuori di sé per la collera e lo sdegno. 
William tacque, poi si pentì e baciò la fidanzata cercando di 
consolarla. Ma tutto quello che aveva detto era vero: la 
detestava. 
Quando se ne andarono, la signora Morel li accompagnò fino a 
Nottingham. Per arrivare alla stazione di Keston la strada era 
lunga. 
«Vedi, mamma,» le disse William, «Lily è superficiale. Non c'è 
niente che riesca a penetrarle in profondità.» 
«William, non voglio che tu dica queste cose,» ribatté la 
signora Morel, provando un senso di pena per la ragazza che le 
camminava a fianco. 
«Ma è vero, mamma. Adesso è molto innamorata di me, ma se io 
morissi in tre mesi mi dimenticherebbe.» 
La signora Morel si spaventò. Il cuore cominciò a batterle 
forte sentendo con quanta calma e con quanta amarezza il figlio 
parlava. 
«E come fai a saperlo?» ribatté. «Non puoi saperlo, e quindi 
non hai il diritto di parlare così.» 
«Lui parla sempre così!» esclamò la ragazza. 
«Tre mesi dopo avermi seppellito, tu avresti qualcun altro e mi 
avresti dimenticato,» ripeté lui. «Questo è il tuo amore!» 
La signora Morel rimase con loro finché furono saliti sul 
treno, a Nottingham, e poi tornò a casa. 
«C'è una sola consolazione,» disse a Paul, «ed è il pensiero 
che non avrà mai i soldi per sposarsi, di certo. E in questo modo 
lei lo salverà.» 
Così si fece animo. La situazione non era del tutto disperata. 
Era assolutamente certa che William non avrebbe mai sposato la 



sua Zingara, e intanto si attaccava sempre più a Paul. 
Per tutta l'estate le lettere di William furono strane, 
innaturali, esaltate. Talvolta era esageratamente allegro, ma più 
spesso era depresso e amaro. 
«Ah,» diceva la madre, «ho paura che quella creatura sia la sua 
rovina. E non è che una pupattola di pezza, non merita certo il 
suo amore.» 
William aveva voglia di tornare a casa. Le vacanze estive erano 
passate e a Natale mancava ancora molto tempo. Scrisse tutto 
eccitato che sarebbe venuto un sabato e una domenica per la Fiera 
dell'Oca, la prima settimana di ottobre. 
«Tu non stai bene, figliolo,» gli disse la madre quando lo 
vide. 
Era commossa fino alle lacrime di averlo ancora con sé. 
«É vero, non sono stato bene,» rispose William. «Per tutto il 
mese scorso ho avuto un raffreddore che non finiva mai, ma adesso 
mi pare che se ne stia andando.» 
Era un ottobre pieno di sole. Il giovane sembrava pazzo di 
gioia, come un bambino che abbia marinato la scuola, ma a tratti 
si faceva chiuso e taciturno. Era più magro che mai, e negli 
occhi gli si leggeva la sofferenza. 
«Lavori troppo,» gli disse la madre. 
Lui le rispose che stava facendo del lavoro straordinario per 
mettere da parte un po' di soldi e riuscire a sposarsi. Parlò con 
la madre una volta sola, il sabato sera, ed ebbe solo espressioni 
di tenerezza e di malinconia nei confronti della fidanzata. 
«Eppure, mamma, nonostante tutto, se io morissi ne avrebbe il 
cuore spezzato per due mesi, e poi incomincerebbe a dimenticarmi. 
Sono sicuro che non verrebbe nemmeno una volta a vedere la mia 
tomba, nemmeno una volta.» 
«Ma insomma, William,» protestò la madre, «tu non stai mica per 
morire. E allora, perché parlarne?» 
«Ma comunque..'» 
«Lei non può farci niente. É fatta così, e se tu te la sei 
scelta... non devi lamentarti.» 
La domenica mattina, mentre si metteva il colletto, disse alla 
madre, alzando il mento: 
«Guarda come mi ha irritato la pelle, questo colletto.» 
Proprio nel punto in cui il mento finisce e ha inizio il collo, 
c'era una larga chiazza rossa e infiammata. 



«Non è una cosa giusta,» osservò la madre. «Tieni, mettici un 
po' di questo unguento. Dovresti cambiare tipo di colletto.» 
Partì la domenica a mezzanotte. Quei due giorni trascorsi a 
casa gli avevano fatto proprio bene. 
Il martedì mattina giunse da Londra un telegramma in cui si 
diceva che William era malato. La signora Morel, che era in 
ginocchio a lavare il pavimento, si alzò, lesse il telegramma, 
chiamò una vicina, andò a farsi prestare una sovrana dalla 
padrona di casa, si vestì e uscì. Si precipitò a Keston, e a 
Nottingham prese l'espresso per Londra. A Nottingham però dovette 
aspettare quasi un'ora. Minuscola, con la cuffietta nera, 
chiedeva ansiosamente ai facchini come si arrivava a Elmers End. 
Il viaggio durò tre ore. Lei non si mosse dal suo angolo, quasi 
in uno stato di incoscienza, senza mai muoversi. Anche a King's 
Cross nessuno seppe dirle come dovesse fare per andare a Elmers 
End. Con in mano la borsa nella quale aveva messo una camicia da 
notte, un pettine e uno spazzolino, continuò a domandare a questo 
e a quello. Finalmente le fecero prendere la metropolitana per 
Cannon Street. 
Erano le sei quando arrivò a casa di William. Le imposte non 
erano ancora chiuse. 
«Come sta?» domandò. 
«Non meglio,» rispose la padrona di casa. 
Seguì la donna al piano di sopra. William era a letto, con gli 
occhi arrossati e il volto pallidissimo. I suoi vestiti erano 
sparsi un po' dappertutto, il fuoco non era acceso, e sul 
comodino, accanto al letto, c'era un bicchiere di latte. Nessuno 
lo aveva assistito. 
«Dunque, figliolo?» chiese la madre cercando di farsi coraggio. 
Lui non rispose. La guardava, ma senza vederla. Poi, con voce 
monotona, come se rileggesse una lettera scritta sotto dettatura, 
cominciò a dire: «A causa di un'infiltrazione nella stiva della 
nave, lo zucchero si è solidificato, è diventato duro come la 
pietra. É stato necessario spaccarlo..'» 
Non era in sé. Tempo addietro aveva dovuto esaminare alcuni 
carichi di zucchero nel porto di Londra. 
«Da quanto tempo è così?» chiese la madre alla padrona di casa. 
«É tornato a casa alle sei lunedì mattina e per tutto il 
giorno ho creduto che dormisse. Poi durante la notte lo abbiamo 
sentito parlare, e questa mattina ha chiesto di voi. Ho fatto il 



telegramma e abbiamo chiamato il dottore.» 
«Vorreste accendere il fuoco?» 
La signora Morel cercò di calmare il figlio, di tenerlo 
tranquillo. 
Arrivò il dottore e disse che si trattava di polmonite, 
complicata da una erisipela che era cominciata sotto il mento, 
nel punto in cui sfregava il colletto, e che si stava diffondendo 
su tutta la faccia. Sperava che non si sarebbe estesa fino al 
cervello. 
La signora Morel si preparò ad assistere il figlio. Pregava per 
William, pregava che la riconoscesse. Ma la faccia del giovane si 
faceva sempre più pallida. Per tutta la notte lottò insieme con 
lui. William continuò a delirare, senza più riprendere 
conoscenza. Alle due, colto da una terribile crisi, morì. 
Per un'ora la signora Morel rimase seduta immobile nella stanza 
del figlio, poi svegliò la gente di casa. 
Alle sei, con l'aiuto di una donna di servizio, lo vestì; poi 
uscì e cominciò a girare per quello squallido sobborgo londinese 
per andare all'ufficio di stato civile e dal medico. 
Alle nove giunse alla casa di Scargill Street un altro 
telegramma: 
«William morto questa notte. Fate venire papà con denaro.» 
Annie, Paul e Arthur erano a casa; Morel era andato al lavoro. 
I tre ragazzi non dissero una parola. Annie, impaurita, cominciò 
a piangere. Paul andò a chiamare il padre. 
Era una bella giornata. Sul pozzo di Brinsley il fumo bianco si 
stemperava lentamente nell'azzurro delicato del cielo; le ruote 
della gabbia, su in alto, scintillavano al sole; la tramoggia, 
scaricando il carbone nei vagoni, faceva un gran frastuono. 
«Sto cercando mio padre. Deve andare a Londra,» disse Paul al 
primo uomo che incontrò sul terrapieno. 
«Cerchi Walter Morel? Vai là dentro e dillo a Joe Ward.» 
Paul entrò nel piccolo ufficio. 
«Sto cercando mio padre. Deve andare a Londra.» 
«Tuo padre? É giù in miniera? Come si chiama?» 
«Morel.» 
«Chi? Walter? Qualcosa che non va?» 
«Deve andare a Londra.» 
L'uomo andò al telefono e chiamò il posto in fondo al pozzo. 
«Domandano di Walter Morel, numero 42, antracite. Qualcosa che 



non va. C'è qui suo figlio.» 
Poi si volse a Paul. 
«Fra qualche minuto sarà su,» gli disse. 
Paul andò fino all'imboccatura del pozzo, dove rimase a 
osservare la gabbia che saliva alla superficie con il vagonetto 
carico di carbone. La grande gabbia di ferro si fermava, il 
vagone pieno veniva fatto uscire e quello vuoto lo sostituiva, si 
sentiva squillare una campanella, la gabbia sussultava e poi 
piombava verso il fondo come una pietra. 
Paul non riusciva a convincersi che William fosse morto: era 
impossibile, con tutta la vita che c'era in giro. Un uomo spinse 
il vagonetto sulla piattaforma girevole, un altro lo fece correre 
lungo il terrapieno sulle rotaie serpeggianti. 
«E William è morto, e la mamma è a Londra, e chissà cosa farà,» 
pensava il ragazzo, e gli pareva un rebus. 
Una dopo l'altra arrivarono molte gabbie, ma il padre ancora 
non si vedeva. Finalmente, in piedi accanto a un vagone, la 
sagoma di un uomo! La gabbia si arrestò e Morel ne smontò, 
leggermente zoppicante per un incidente che aveva avuto. 
«Sei tu, Paul? Sta peggio?» 
«Devi andare a Londra.» 
I due si allontanarono dal terrapieno dove alcuni uomini li 
stavano a guardare incuriositi. Mentre camminavano lungo i binari 
della ferrovia, con i campi autunnali inondati di sole da un lato 
e un muro di vagoni dall'altro lato, Morel gli domandò con voce 
alterata: 
«Non se ne sarà mica andato, eh, figliolo?» 
«Sì.» 
«Quando è stato?» 
Nella voce del minatore vibrava lo sgomento. 
«Ieri sera. Abbiamo ricevuto un telegramma dalla mamma.» 
Morel fece ancora qualche passo, poi si appoggiò contro la 
fiancata di un vagone, coprendosi gli occhi con la mano. Non 
piangeva. Paul si fermò ad aspettarlo guardandosi in giro. Un 
vagone stava scivolando lento sulla piattaforma del peso. Paul 
vedeva ogni cosa, eccetto il padre che se ne stava appoggiato al 
vagone come se fosse stanco. 
Morel era stato a Londra soltanto una volta. Sconvolto e 
disorientato, partì per portare aiuto alla moglie. Era mercoledì. 
I ragazzi rimasero soli in casa. Paul andò al lavoro, Arthur andò 



a scuola, Annie pregò un'amica di andare a farle compagnia. 
Il sabato sera, mentre svoltava l'angolo tornando a casa da 
Keston, Paul vide il padre e la madre, che erano scesi alla 
stazione di Sethley Bridge. Camminavano silenziosi nell'oscurità, 
stanchi, ognuno per conto suo. Il ragazzo li aspettò. 
«Mamma!» chiamò nel buio. 
La signora Morel parve non accorgersi di lui. Il ragazzo la 
chiamò di nuovo. 
«Paul!» rispose lei, indifferente. 
Lasciò che il figlio le desse un bacio, ma senza quasi 
accorgersi di lui. 
Entrata in casa, non cambiò atteggiamento: piccola, pallida e 
silenziosa, non vide nulla, non disse nulla, tranne queste 
parole: 
«La bara sarà qui questa sera, Walter. Faresti bene a cercare 
qualcuno che ti aiuti.» E volgendosi ai ragazzi: «Lo riportiamo a 
casa.» 
Poi ricadde nel suo mutismo, con gli occhi fissi davanti a sé, 
le mani abbandonate in grembo. Paul, guardandola, si sentiva 
mancare il respiro. In casa regnava un silenzio di morte. 
«Sono stato a lavorare, mamma,» disse Paul con voce lamentosa. 
«Ah, sì?» ribatté lei distratta. 
Dopo una mezz'ora tornò Morel, turbato e stravolto. 
«Dove lo mettiamo, quando arriva?» chiese alla moglie. 
«In salotto.» 
«Allora sarà meglio smontare la tavola.» 
«Sì.» 
«Lo mettiamo sulle sedie?» 
«Vedi tu... sì, penso di sì.» 
Morel e Paul andarono in salotto con una candela, dato che in 
quella stanza non c'era la luce a gas. Il padre svitò il grande 
ripiano ovale del tavolo di mogano, sgombrando il centro della 
stanza. Poi sistemò sei sedie una di fronte all'altra in modo da 
poterci posare sopra la bara. 
«Non ti puoi immaginare quanto è lungo!» disse il minatore 
esaminando ansioso quello che stava facendo. 
Paul andò alla finestra e guardò fuori. Davanti all'oscurità si 
ergeva, mostruoso e nero, il frassino. La notte era illuminata da 
un debole chiarore. Poi tornò dalla madre. 
Alle dieci Morel gridò: 



«É qui!» 
Tutti si alzarono. Si sentì togliere la sbarra, aprire il 
chiavistello, e la porta di strada si spalancò nella notte. 
«Portate un'altra candela,» disse Morel. 
Annie e Arthur accorsero. Paul seguì con la madre. Le rimase 
accanto sulla soglia della stanza, cingendole la vita con un 
braccio. In mezzo alla stanza sgomberata c'erano le sei sedie, 
affrontate a tre a tre. Vicino alla finestra, davanti alle 
tendine di pizzo, c'era Arthur con in mano una candela; sulla 
porta di strada, aperta sul buio, c'era Annie che si sporgeva in 
fuori con il candeliere di ottone. 
Si udì un rumore di ruote. Fuori, nel buio della strada, Paul 
scorse i cavalli e un carro nero, una lampada e alcuni volti 
pallidi. Gli uomini, tutti minatori in maniche di camicia, 
sembrarono lottare nell'oscurità. Poi ne apparvero due, piegati 
sotto un gran peso. Erano Morel e il suo compagno. 
«Forza!» disse Morel ansimando. 
Lui e il compagno salirono l'alto gradino del giardino e 
sollevarono alla luce della candela la lucida estremità della 
bara. Dietro si vedevano le braccia di altri uomini che 
faticavano sotto il peso. Davanti, Morel e Burns barcollarono e 
la grande bara ondeggiò. 
«Forza, forza!» gridò Morel, quasi gemendo. 
I sei portatori erano entrati tutti nel giardino, tenendo 
sollevata la grande bara. Davanti alla porta c'erano altri tre 
gradini. La lanterna gialla del carro brillava solitaria sulla 
strada scura. 
«Coraggio!» disse Morel. 
La bara ondeggiò mentre gli uomini, curvi sotto il carico, si 
accingevano a salire i tre scalini. La candela di Annie vacillò e 
la ragazza si mise a singhiozzare quando vide apparire i primi 
uomini, con le braccia sollevate e la testa curva, che avanzavano 
faticosamente fin dentro la stanza con la bara, pesante come un 
dolore sulla loro carne viva. 
«Oh, figlio mio! Figlio mio!» disse sottovoce la signora Morel, 
ripetendo l'invocazione come una cantilena ogni volta che la bara 
ondeggiava, mentre gli uomini salivano i gradini: «Oh, figlio 
mio... figlio mio... figlio mio!» 
«Mamma!» singhiozzò Paul, che la stringeva sempre alla vita. 
Ma lei non lo udì. 



«Oh, figlio mio... figlio mio... figlio mio!» continuava a 
ripetere. 
Paul vide che dalla fronte del padre cadevano gocce di sudore. 
Nella stanza c'erano ora sei uomini; sei uomini senza giacca, con 
le braccia piegate nello sforzo; sei uomini che riempivano la 
stanza e urtavano contro i mobili. La bara fu girata e posata con 
precauzione sulle sedie. Dalla faccia di Morel caddero sul 
coperchio parecchie gocce di sudore. 
«Caspita, che peso!» disse uno degli uomini e tutti e cinque 
sospirarono, s'inchinarono e, tremando ancora per lo sforzo, 
scesero i gradini chiudendosi la porta alle spalle. 
La famiglia rimase in salotto sola con la grande cassa lucente. 
Lungo e disteso, William misurava più di un metro e novanta. La 
pesante bara di lucido legno scuro pareva un monumento. Paul ebbe 
l'impressione che non sarebbe mai più stata tolta dalla stanza. 
La madre si mise a carezzare il legno lucido. 
Il lunedì lo seppellirono nel piccolo cimitero sul fianco della 
collina, davanti ai campi, alla grande chiesa, alle case. C'era 
un gran sole, e i crisantemi bianchi appassivano per il caldo. 
La signora Morel non si lasciava convincere a parlare e a 
riprendere interesse alla vita. Ne restava tagliata fuori. 
Durante tutto il viaggio di ritorno, in treno, non aveva fatto 
che ripetersi: «Perché non è toccato a me?» 
La sera, quando tornava a casa, Paul trovava la madre seduta, 
finite le faccende, con le mani abbandonate in grembo sul 
grembiule di cucina. Prima non mancava mai di cambiarsi e di 
mettere il grembiule nero. Adesso era Annie che gli preparava la 
cena, mentre la madre se ne stava seduta con lo sguardo fisso 
davanti a sé e la bocca serrata. Allora Paul si spremeva il 
cervello per trovare qualcosa da raccontarle. 
«Mamma, oggi è venuta la signorina Jordan, ha visto il mio 
schizzo dei minatori al lavoro e ha detto che è molto bello.» 
Ma la signora Morel non gli badava. Eppure tutte le sere lui si 
sforzava di raccontarle qualche cosa, anche se lei non lo 
ascoltava. Vederla in quello stato lo faceva quasi impazzire. 
Finalmente una volta le chiese: 
«Che cos'hai, mamma?» 
Ma lei non lo udiva. 
«Che cos'hai?» insisté Paul. «Mamma, che cos'hai?» 
«Lo sai che cos'ho!» rispose lei irritata voltandosi dall'altra 



parte. 
Il ragazzo, che aveva allora sedici anni, andò a letto 
avvilito. Per tutto ottobre, novembre e dicembre si sentì 
abbandonato e infelice. La madre si sforzava di scuotersi, ma non 
ci riusciva. Non riusciva a far altro che rimuginare sul figlio 
morto, su quel figlio che era morto così crudelmente. 
Il 23 dicembre Paul tornò a casa con i cinque scellini della 
gratifica natalizia in tasca, ma tutto stranito. La madre lo 
guardò e il cuore le si arrestò. 
«Che cos'hai?» gli domandò. 
«Mi sento male, mamma!» rispose Paul. «Il signor Jordan mi ha 
dato cinque scellini di gratifica per Natale.» 
E le porse il denaro con le mani che gli tremavano. Lei posò le 
monete sul tavolo. 
«Non sei contenta?» le chiese il figlio con tono di rimprovero. 
Tremava violentemente. 
«Dov'è che hai male?» gli chiese lei sbottonandogli il 
cappotto. 
Era l'antica domanda. 
«Mi sento male, mamma.» 
Lo spogliò e lo mise a letto. Il dottore disse che aveva una 
brutta polmonite. 
«Forse non gli sarebbe venuta se lo avessi tenuto a casa, se 
non lo avessi mai lasciato andare a Nottingham?» domandò quasi 
per prima cosa al medico. 
«Forse non gli sarebbe venuta così forte,» rispose lui. 
La signora Morel si sentì in colpa. 
«Avrei dovuto pensare al vivo, non al morto.» 
Paul fu molto malato. La madre passava la notte con lui, dato 
che non avrebbero potuto permettersi un'infermiera. Andò man mano 
peggiorando e si avvicinò la crisi. Una notte si sentì travolgere 
dal senso pauroso del disfacimento, quando tutte le cellule del 
corpo sembrano cedere e la coscienza, come in un impeto di 
follia, tenta un'ultima lotta. 
«Sto morendo, mamma!» gridò sollevandosi sui guanciali per 
riuscire a respirare. 
«Oh, figlio mio... figlio mio!» 
Queste parole lo fecero tornare in sé. Riconobbe la madre. La 
volontà insorse e arrestò la caduta. Posò la testa sul seno della 
madre e cercò sollievo nel suo affetto. 



«Da un lato,» disse in seguito la zia, «è stato un bene che 
Paul quel Natale si sia ammalato. Per sua madre è stata la 
salvezza.» 
Paul rimase a letto circa due mesi. Quando si alzò era pallido 
e debole. Il padre gli aveva comperato un vaso di tulipani rossi 
e gialli, che fiammeggiavano sul davanzale al sole di marzo 
mentre il ragazzo, seduto sul divano, parlava con la madre. Fra 
loro si era stabilita un'intimità perfetta. La vita della signora 
Morel aveva ormai le sue radici in quella di Paul. 
William era stato profeta. A Natale la signora Morel ricevette 
un regalino e una lettera da Lily. La sorella della signora Morel 
ricevette una lettera a Capodanno. 
«Sono stata a ballare ieri sera. C'era della gente molto 
simpatica e mi sono divertita moltissimo,» diceva la lettera. 
«Non ho perso un ballo... non sono rimasta seduta un momento.» 
Poi la signora Morel non seppe mai più nulla di lei. 
Dopo la morte del figlio, i rapporti fra Morel e la moglie 
furono per qualche tempo molto affettuosi. Talvolta lui cadeva in 
una specie di torpore e restava a fissare la stanza con gli occhi 
sbarrati e vuoti. Poi d'un tratto si alzava e correva 
all'osteria, e quando tornava a casa era di nuovo normale. Ma 
finché visse non andò mai più a Shepstone, dove era l'ufficio nel 
quale aveva lavorato il figlio, ed evitò sempre il cimitero. 
 
 
Parte seconda 
 
VII - Amore di ragazzi 
 
Paul era stato molte volte alla fattoria Willey durante 
l'autunno, e aveva fatto amicizia con i due ragazzi più giovani. 
Il maggiore, Edgar, sul principio si era mostrato riluttante, e 
anche Miriam non si lasciava avvicinare, perché temeva di essere 
disprezzata da lui come dai fratelli. Era una ragazza romantica 
fin nel più profondo dell'animo, dappertutto vedeva eroine di 
Walter Scott, amate da uomini in elmo o cappello piumato, e 
fantasticava di essere lei stessa una principessa mutata in 
guardiana di porci. E aveva paura che quel ragazzo, il quale 
d'altra parte le ricordava in qualche modo un eroe di Walter 
Scott, che sapeva dipingere e parlare francese, che conosceva 



l'algebra e che tutti i giorni andava a Nottingham in treno, 
potesse vedere in lei soltanto la guardiana di porci, senza 
riuscire a scorgere la principessa. Perciò lo evitava. 
La sua migliore amica era la madre. Avevano entrambe gli occhi 
scuri, ed entrambe erano inclini al misticismo: erano di quelle 
donne che custodiscono la religione dentro di sé come un tesoro, 
la respirano con l'aria e vedono tutta la vita attraverso quel 
velo. E così per Miriam Cristo e Dio erano una sola grande figura 
che lei amava di un amore trepido e appassionato quando un 
maestoso tramonto incendiava il cielo a ponente, quando le Edith, 
le Lucy, le Rowena, i Brian de Bois Guilbert, i Guy Mannering 
passavano al mattino tra le foglie fruscianti al sole, o quando, 
sola e lontana da tutto, sedeva nella sua cameretta mentre fuori 
cadeva la neve. Questa era per lei la vita. Quanto al resto, 
faticava in casa tutto il giorno, e non le sarebbe importato del 
lavoro se i fratelli, con i loro scarponi infangati, non avessero 
insudiciato il pavimento rosso non appena lei aveva finito di 
pulirlo. Amava alla follia il fratellino di quattro anni, e lo 
coccolava e lo soffocava quasi con il suo affetto; quando andava 
in chiesa stava reverente a capo chino, fremendo per la volgarità 
delle altre ragazze del coro e per la voce grossolana del curato; 
litigava con i fratelli, che considerava brutali e zotici; e non 
stimava molto neppure il padre, perché non nutriva in cuore 
nessun ideale mistico, pago di vivere nel modo più tranquillo 
possibile e di trovare il pranzo pronto al momento giusto. 
Miriam detestava la sua condizione di guardiana di porci. 
Voleva essere rispettata. Voleva imparare, ed era persuasa che 
se, come Paul, avesse potuto leggere «Colomba» o il «Voyage 
autour de ma chambre», il mondo avrebbe avuto per lei ben altra 
considerazione e un più profondo rispetto. Non poteva essere 
principessa né per ricchezza né per rango, e perciò ardeva dal 
desiderio di farsi una cultura di cui poter andare orgogliosa. 
Perché lei era diversa dagli altri, e non poteva andar confusa 
tra la gente comune. E la cultura era l'unica cosa cui pensava di 
poter aspirare per distinguersi. 
La sua bellezza, che era la bellezza di una creatura schiva, 
selvatica, ombrosamente sensibile, non significava nulla per lei. 
E nemmeno il possedere un'anima così pronta ad esaltarsi poteva 
bastarle. Aveva bisogno di qualcosa che ravvivasse il suo 
orgoglio, perché sentiva di essere diversa dagli altri. Osservava 



Paul con un certo interesse. Nel complesso disprezzava il sesso 
maschile, ma questo era un esemplare nuovo: pronto, vivace, 
gentile, capace di tenerezza e capace di malinconia, era 
intelligente e sapeva tante cose e aveva avuto una morte in 
famiglia. Quel po' di istruzione che il ragazzo possedeva bastava 
a porlo molto molto in alto nella stima di Miriam. Eppure la 
ragazza faceva di tutto per mostrarsi sprezzante con lui, perché 
non vedeva in lei la principessa ma soltanto la guardiana di 
porci. E Paul le badava appena. 
Poi lui si ammalò gravemente, e Miriam pensò che il male lo 
avrebbe prostrato e che allora sarebbe stata più forte di lui e 
avrebbe potuto amarlo. Se avesse potuto dominarlo nella sua 
debolezza, prendersi cura di lui, se si fosse affidato a lei, se 
avesse potuto averlo per così dire fra le braccia, oh come lo 
avrebbe amato! 
Quando le giornate cominciarono ad allungarsi e i susini furono 
in fiore, Paul arrivò alla fattoria Willey sul pesante carro del 
lattaio. Il signor Leivers parlava affettuosamente al ragazzo con 
quel suo vocione tonante e schioccava la lingua incitando i 
cavalli che salivano lenti la collina nell'aria fresca del 
mattino. Le nuvole bianche li accompagnavano nel loro cammino, 
ammassandosi dietro le colline che si andavano risvegliando alla 
primavera. Giù in fondo, le acque del Nethermere risaltavano più 
azzurre di contro ai prati ancor secchi e ai rovi. 
C'erano sette chilometri di strada. Tenere gemme, di un verde 
vivido come quello del verderame, cominciavano a schiudersi sulle 
siepi; e i tordi lanciavano il loro richiamo e i merli cantavano 
striduli. Era un mondo nuovo, incantato. 
Miriam, che spiava dalla finestra della cucina, vide i cavalli 
entrare dal grande cancello bianco nel cortile, chiuso in fondo 
dal boschetto di querce, ancora spoglio. Poi un giovane 
imbacuccato in un pesante cappotto saltò giù dal carro e tese le 
mani per la frusta e la coperta che il prestante e rubicondo 
signor Leivers gli porgeva. 
Miriam apparve sulla soglia. Aveva quasi sedici anni ed era 
molto bella, con quella sua carnagione calda, il viso serio, gli 
occhi che le si dilatavano in estasi subitanee. 
«I tuoi narcisi sono quasi sbocciati,» disse Paul distogliendo 
intimidito lo sguardo. «Non è un po' presto? Non ti sembra che 
sentano freddo?» 



«Freddo!» esclamò Miriam con la sua voce armoniosa, 
carezzevole. 
«Il verde di quei boccioli..'» cominciò Paul; ma, vinto dalla 
timidezza, non riuscì a continuare. 
«Lascia che prenda io la coperta,» disse Miriam, fin troppo 
gentile. 
«Posso portarla da me,» rispose lui, quasi offeso. Ma poi finì 
con il dargliela. 
Apparve allora la signora Leivers. 
«Certo sei stanco e hai freddo,» disse. «Dammi il cappotto. 
Com'è pesante! Con questo addosso non puoi andare lontano di 
sicuro.» 
Lo aiutò a togliersi il cappotto. Paul non era abituato a 
simili attenzioni. Lei quasi ansimava per il peso dell'indumento. 
«Ehi, mamma,» disse ridendo il signor Leivers mentre 
attraversava la cucina facendo dondolare le grosse zangole del 
latte, «hai preso più di quanto puoi portare!» 
Lei sprimacciò i cuscini del divano e vi fece sedere il 
giovane. 
La cucina era una stanza piccolissima e irregolare. La fattoria 
era stata in origine un alloggio per i braccianti, e i mobili 
erano vecchi e rovinati. Ma a Paul piaceva; gli piaceva il 
tappeto di tela di sacco steso davanti al camino, gli piaceva il 
curioso angoletto sotto le scale e la finestrella incassata 
nell'angolo, dalla quale, curvandosi un poco, si riuscivano a 
vedere i susini dell'orto e, più in là, il profilo tondeggiante 
delle colline. 
«Non vuoi sdraiarti un po'?» domandò la signora Leivers. 
«Oh no, non sono stanco,» rispose Paul. «É talmente bello, 
sapete, venire in campagna! Ho visto un prugnolo in fiore e una 
quantità di celidonie. Sono contento che ci sia il sole.» 
«Vuoi qualcosa da mangiare? O qualcosa da bere?» 
«No, grazie.» 
«Come sta tua madre?» 
«Mi sembra stanca, adesso. Credo che abbia avuto troppo da 
fare. Fra non molto forse andremo a Skegness insieme e allora 
potrà riposare. Sarei proprio contento.» 
«Sì,» disse la signora Leivers. «É un miracolo che non si sia 
ammalata anche lei.» 
Miriam era affaccendata a preparare il pranzo. Paul osservava 



tutto quello che succedeva intorno a lui. Nel volto pallido e 
affilato gli occhi splendevano mobili e pieni di vita come non 
mai. Osservava i gesti singolari, quasi ispirati, della 
fanciulla, il suo modo di portare al forno la pignatta, di dare 
un'occhiata alla casseruola. C'era qui un'atmosfera diversa da 
quella di casa sua, dove tutto sembrava così comune. Quando da 
fuori si udì il signor Leivers richiamare a gran voce il cavallo 
che aveva allungato il collo per mangiare i cespugli di rose del 
giardino, la ragazza trasalì e volse intorno gli occhi neri come 
se qualcosa avesse violato il suo mondo. C'era, nella casa e 
fuori, un senso di silenzio. Miriam sembrava un personaggio di 
fiaba: una fanciulla prigioniera, smarrita nel sogno di una 
lontana terra incantata. E il vecchio abituccio di un azzurro 
stinto e le scarpe rotte che indossava diventavano i romantici 
cenci della piccola mendicante di re Cophetua. 
D'improvviso Miriam si accorse di quei penetranti occhi azzurri 
che, fissi su di lei, l'avvolgevano tutta. E allora si vergognò 
delle sue scarpe rotte e dell'abito vecchio e sfilacciato e fu 
ferita da quello sguardo che notava tutto, perfino che le 
penzolavano le calze. Arrossendo violentemente si rifugiò nel 
retrocucina. E anche dopo, quando riprese a sfaccendare, le mani 
le tremavano un po', e tutto quello che toccava rischiava di 
caderle. Quando qualcosa veniva a spezzare i suoi sogni più 
riposti si sentiva scuotere tutta da un tremito ansioso. Non 
perdonava a Paul di vedere tante cose. 
La signora Leivers rimase per un po' seduta a chiacchierare con 
il ragazzo, sebbene avesse molto da fare. Era troppo educata per 
lasciarlo subito solo. Ma alla fine si alzò scusandosi. Dopo un 
momento andò a dare un'occhiata alla pentola. 
«Oh povera me!» esclamò. «Miriam, queste patate sono rimaste 
senz'acqua!» 
Miriam diede un balzo, come se qualcosa l'avesse punta. 
«Davvero, mamma?» 
«Non importerebbe poi tanto,» continuò la madre, «se non ti 
avessi raccomandato di starci attenta.» E guardava preoccupata 
nella pentola. 
La ragazza si irrigidì come se avesse ricevuto uno schiaffo. I 
grandi occhi neri le si fecero ancora più grandi. Rimase impalata 
dov'era. 
«Eppure,» disse, arrossendo per la vergogna, «sono proprio 



sicura di averle guardate cinque minuti fa.» 
«Già,» ribatté la madre. «Si sa che è questione di un attimo.» 
«Non sono mica bruciate tanto,» intervenne Paul. «Non è poi la 
fine del mondo, no?» 
La signora Leivers guardò il giovane con quei suoi occhi scuri 
e severi. 
«Non ci sarebbe niente di male se non fosse per i ragazzi,» gli 
rispose. «Miriam sa benissimo quanto protestano se le patate 
sanno di bruciaticcio.» 
«Non bisognerebbe permetterglielo,» pensò Paul. 
Dopo un po' arrivò Edgar. Indossava i gambali, e aveva gli 
scarponi pieni di terra. Era piccolo di statura e, per essere un 
contadino, abbastanza distinto. Lanciò un'occhiata a Paul, 
accennò un saluto e chiese: 
«É pronto?» 
«A momenti, Edgar,» rispose la madre quasi scusandosi. 
«Per conto mio, io sono pronto,» disse il giovane prendendo il 
giornale e mettendosi a leggere. Di lì a poco arrivarono tutti 
gli altri e il pranzo fu messo in tavola. A tavola si 
comportavano in modo piuttosto grossolano: la madre, con il suo 
modo di fare fin troppo gentile e il suo tono di scusa, pareva 
incoraggiare i modi volgari dei figli. Edgar addentò una patata, 
la masticò rapido come un coniglio, poi fissò indignato la madre 
e disse: 
«Mamma, queste patate sono bruciate!» 
«Sì, Edgar. Me ne sono dimenticata per un minuto. Se non ti 
vanno potresti mangiare il pane.» 
Edgar lanciò un'occhiataccia a Miriam. 
«E Miriam cos'aveva da fare? Non poteva badarci lei?» 
Miriam alzò lo sguardo. Aprì la bocca, gli occhi neri le 
fiammeggiarono, ma non disse niente. Inghiottì la collera e la 
vergogna, chinando il capo bruno. 
«Ha fatto quello che ha potuto,» rispose la madre. 
«Non è nemmeno capace di lessare le patate,» continuò Edgar. 
«Che cosa la teniamo a fare in casa?» 
«Soltanto per mangiare tutto quello che rimane in dispensa,» 
intervenne Maurice. 
«Non riescono proprio a perdonarlo, questo pasticcio delle 
patate, alla nostra Miriam,» osservò ridendo il padre. 
La fanciulla era profondamente umiliata. La madre soffriva in 



silenzio, come una santa che fosse capitata per sbaglio a quella 
tavola di gente rozza. 
Paul era perplesso. Non riusciva a capire una scenata così 
violenta per qualche patata bruciacchiata. Per la madre ogni 
cosa, anche la più umile delle faccende domestiche, assurgeva 
alla dignità di una missione religiosa. E questo i figli non 
potevano accettarlo: si sentivano in un certo senso tagliati 
fuori, e reagivano con le loro maniere rudi e con una sorta di 
beffarda arroganza. 
Paul era allora nel periodo di trapasso dall'adolescenza 
all'età adulta. L'atmosfera di quella casa, in cui tutto assumeva 
un valore religioso, esercitava su di lui un fascino sottile. 
C'era qualcosa nell'aria. Sua madre era una donna logica. Qui 
c'era qualcosa di diverso, qualcosa che gli piaceva, qualcosa che 
ogni tanto gli dava invece fastidio. 
Fra Miriam e i fratelli scoppiò una lite furibonda. Nel 
pomeriggio, quando tutti se ne furono andati, la madre le disse: 
«Mi hai dato un dispiacere, a tavola, Miriam.» 
La ragazza chinò la testa. 
«Ma sono così villani!» proruppe, con gli occhi fiammeggianti 
di collera. 
«Ma non mi avevi promesso di non rispondere?» le domandò la 
madre. «E io avevo fiducia in te. Proprio non sopporto di vedervi 
litigare.» 
«Ma sono così cattivi!» gridò Miriam. «E così... così 
vigliacchi!» 
«É vero, cara. Ma quante volte ti ho pregato di non rispondere 
a Edgar? Non puoi lasciare che dica quello che gli pare?» 
«E perché dovrebbe dire tutto quello che gli pare?» 
«Non sei abbastanza forte per sopportarlo, Miriam? Nemmeno per 
amor mio? Sei tanto debole da non poter fare a meno di litigare 
con loro?» 
La signora Leivers era una decisa sostenitrice della dottrina 
dell'altra guancia. Non era riuscita a inculcarla nei ragazzi, ma 
con le figlie aveva avuto più fortuna, e Miriam era la sua 
preferita. Ai ragazzi seccava moltissimo vedersi porgere l'altra 
guancia e dato che Miriam era spesso abbastanza altera da 
riuscire a farlo, loro la trattavano con disprezzo e la 
detestavano. Ma lei continuava per la sua strada, tutta chiusa in 
quella sua orgogliosa umiltà, vivendo una sua vita interiore. 



Nella famiglia Leivers c'era sempre un'atmosfera di tensione e 
di discordia. Sebbene i ragazzi non potessero sopportare quel 
continuo appellarsi ai loro sentimenti più profondi di 
rassegnazione e di orgogliosa umiltà, in qualche modo ne erano 
tuttavia influenzati. Con gli estranei non erano capaci di 
stabilire un normale rapporto umano, una semplice amicizia: erano 
costantemente tesi alla ricerca di qualcosa di più profondo. Ai 
loro occhi, la gente comune era superficiale, volgare, 
insignificante. E così erano impacciati, penosamente a disagio 
nei più elementari rapporti umani, e, pur soffrendone, restavano 
arroganti nel loro sentimento di superiorità. Sotto sotto, c'era 
poi in loro il desiderio acuto di un'intimità spirituale, che 
però non potevano raggiungere perché erano troppo chiusi e perché 
ogni tentativo di un rapporto personale più intimo era 
paralizzato dal loro goffo disprezzo per gli altri. Pur 
desiderando una vera intimità, non erano neppure capaci di 
accostarsi agli altri in modo normale, perché disdegnavano di 
fare il primo passo e disprezzavano la mediocrità in cui si 
traducono i comuni rapporti umani. 
Paul rimase soggiogato dalla signora Leivers. Quando era con 
lei ogni cosa assumeva un significato religioso e più profondo. 
La sua anima affinata dal dolore cercava in lei il suo 
nutrimento. Insieme riuscivano a distillare il succo vitale da 
qualsiasi esperienza. 
Miriam era degna figlia di sua madre. Un pomeriggio assolato 
madre e figlia andarono con Paul nei campi in cerca di nidi. 
Nella siepe dietro il frutteto trovarono un nido di scricciolo. 
«Voglio proprio che tu lo guardi bene,» disse la signora 
Leivers. 
Paul si accovacciò e infilò cauto un dito tra le spine fin 
dentro l'apertura tonda del nido. 
«Pare quasi di sentire dentro il corpo vivo dell'uccellino,» 
disse, «tanto è caldo. Dicono che gli uccelli fanno il nido 
rotondo come una tazza premendovi contro il petto. Ma come 
faranno a fare rotondo il soffitto?» 
Per le due donne fu come se il nido cominciasse allora a 
vivere. Da quel pomeriggio Miriam andò a vederlo tutti i giorni, 
tanto le stava a cuore. Un'altra volta, camminando con la 
fanciulla lungo la siepe, Paul rivide le celidonie, sparse come 
macchie d'oro sull'orlo del fosso. 



«Mi piacciono tanto,» disse, «quando rovesciano indietro i 
petali al sole. Sembra che si vogliano stringere a lui in un 
abbraccio.» 
E da quel momento le celidonie esercitarono su Miriam una 
specie di sottile incanto. Avvezza com'era a vedere tutto con 
occhio antropomorfico, Miriam spingeva il ragazzo a vedere anche 
lui le cose in questa luce, e le cose poi acquistavano per lei 
una nuova vita. Pareva che tutto dovesse accenderlesi nella 
fantasia o nell'anima prima che riuscisse a sentirlo come 
proprio. Ed era tagliata fuori dalla vita normale a motivo 
dell'intensità del suo sentimento religioso che le faceva vedere 
il mondo come un chiostro, come un paradiso, dove il peccato e la 
conoscenza non esistevano o erano qualcosa di brutto e di 
crudele. 
E fu in quell'atmosfera di sottile intimità, in quella 
consonanza di sentimenti per quanto apparteneva alla natura, che 
il loro amore incominciò. 
Paul mise parecchio tempo prima di accorgersi di lei. Dopo la 
malattia, era dovuto restare a casa dieci mesi. Per un po' di 
tempo era stato a Skegness con la madre, ed era stato 
perfettamente felice. Ma anche di là aveva scritto lunghe lettere 
alla signora Leivers, parlandole della spiaggia e del mare. E al 
ritorno aveva portato con sé gli schizzi della piatta costa del 
Lincolnshire, che gli erano tanto cari, ansioso di mostrarli ai 
Leivers, i quali li guardavano quasi con maggiore interesse di 
sua madre. Alla signora Morel non importava tanto della sua arte 
quanto di lui stesso e della sua riuscita. La signora Leivers e i 
suoi figli, invece, era quasi come fossero suoi discepoli. Lo 
infiammavano, lo accendevano tutto di passione per il suo lavoro, 
mentre la madre tendeva a fare di lui un uomo tranquillo, 
risoluto, paziente, tenace, instancabile. 
Ben presto Paul fece amicizia con i ragazzi, che erano rudi 
solo in superficie, e che, quando riuscivano ad aprirsi con 
qualcuno, rivelavano invece singolari qualità di dolcezza e di 
gentilezza d'animo. 
«Vuoi venire con me nei campi?» gli chiedeva Edgar, un po' 
esitante. 
Paul si univa a lui con gioia, e passava il pomeriggio con 
l'amico, aiutandolo a zappare o a fare la cernita delle rape. 
Oppure stava sdraiato con i tre fratelli sul fieno ammucchiato 



nel fienile e raccontava loro di Nottingham e della ditta Jordan. 
Da parte loro gli amici gli insegnarono a mungere e gli 
lasciavano fare, finché ne aveva voglia, alcuni lavoretti, come 
tagliare l'erba o ridurre in polpa le rape. A mezza estate 
lavorarono insieme per tutto il periodo della fienagione, e da 
allora cominciò ad affezionarsi a loro. La famiglia era veramente 
tagliata fuori dal resto del mondo. Sembravano, in un certo 
senso, «les derniers fils d'une race épuisée». Benché fossero 
forti e pieni di salute, i ragazzi avevano tutti 
un'ipersensibilità e una ritrosia che faceva di loro dei solitari 
ma che nello stesso tempo ne faceva, una volta conquistata la 
loro fiducia, degli amici intimi e delicati. Paul aveva per loro 
un grande affetto, ed essi ricambiavano il suo sentimento. 
Miriam venne solo più tardi. Ma lui era entrato nella vita 
della fanciulla assai prima che lei cominciasse a lasciare 
qualche traccia nella sua. Un pomeriggio di pioggia in cui gli 
uomini erano nei campi e i piccoli a scuola e in casa erano 
rimaste soltanto Miriam e la madre, la fanciulla, dopo aver 
alquanto esitato, gli domandò: 
«Hai visto l'altalena?» 
«No,» rispose Paul. «Dov'è?» 
«Nella stalla.» 
Esitava sempre prima di offrirgli o di mostrargli qualcosa. Gli 
uomini hanno un metro di giudizio tanto diverso da quello delle 
donne... e poi le cose che le erano care, le uniche che avessero 
valore per lei, erano sempre state oggetto di derisione e di 
disprezzo da parte dei fratelli. 
«Andiamo, allora?» disse Paul balzando in piedi. 
Le stalle erano due, ai due lati del fienile. In quella più 
bassa e più scura c'era posto per quattro vacche. Alcune galline 
fuggirono starnazzando sulla mangiatoia quando i due ragazzi si 
avvicinarono a una grossa fune che pendeva da una trave, nel 
buio, e che era stata tirata da parte e fermata a un piolo 
infisso nella parete. 
«Questa sì che è una corda!» esclamò Paul con aria da 
intenditore, e si sedette sull'altalena, ansioso di provarla. Ma 
si alzò subito. 
«Vieni, dunque. Comincia tu,» disse alla ragazza. 
«Aspetta,» ribatté lei, andando nel fienile, «è meglio mettere 
dei sacchi sul sedile.» E gli sistemò l'altalena, rendendogliela 



più comoda. Era tutta contenta. Lui teneva la fune. 
«Avanti, dunque,» le disse. 
«No, non voglio essere io la prima,» dichiarò Miriam. 
E si fece da parte, tranquilla, distaccata. 
«Perché?» 
«Comincia tu,» insistette la ragazza. 
Per la prima volta in vita sua provava quasi piacere a cedere a 
un uomo, a essere arrendevole con lui. Paul la guardò. 
«Va bene,» disse sedendosi sull'altalena. «Attenta.» 
Si diede una forte spinta per partire e un momento dopo volava 
nell'aria, quasi uscendo dalla porta della stalla, che era aperta 
nella metà superiore e attraverso la quale si vedeva la 
pioggerella sottile, il cortile sudicio, le bestie che si erano 
raccolte sconsolate contro la rimessa nera e, dietro a tutto, il 
muro grigioverde del bosco. Lei, con il suo berretto scarlatto in 
capo, lo seguiva con gli occhi da sotto. Paul abbassò lo sguardo 
su di lei e Miriam vide scintillare i suoi occhi azzurri. 
«É una gran bella altalena!» esclamò il ragazzo. 
«Sì.» 
Paul continuava a dondolarsi nell'aria, e ogni fibra del suo 
corpo dondolava con lui, come un uccello che voli unicamente per 
l'ebbrezza di sentirsi in movimento. Ancora una volta abbassò gli 
occhi su di lei. Il berretto scarlatto risaltava sui riccioli 
bruni, il bel viso acceso, immobile in una specie di 
contemplazione, era levato verso di lui. La stalla era buia e 
piuttosto fredda. D'un tratto di sotto il tetto sbucò una rondine 
e sfrecciò fuori della porta. 
«Non sapevo che ci stesse a guardare un uccello,» esclamò il 
ragazzo. 
Si lasciava dondolare pigramente, e Miriam lo seguiva in quel 
suo salire e scendere nell'aria, come sospinto da una forza 
invisibile. 
«Adesso muoio,» disse Paul, con tono distaccato, sognante, 
quasi immedesimandosi nel moto morente dell'altalena. Lei lo 
guardava affascinata. Bruscamente Paul si fermò e saltò giù. 
«Ho fatto più che la mia parte,» disse, «ma è proprio una gran 
bella altalena. Una vera meraviglia.» 
Miriam era incantata all'idea che Paul potesse prendere tanto 
sul serio un'altalena ed entusiasmarsene tanto. 
«Continua tu,» gli disse. 



«Come, non vuoi andarci tu, adesso?» domandò lui, sorpreso. 
«Va bene, solo per un po'.» 
Si sedette, mentre Paul le teneva a posto i sacchi. 
«É così divertente!» esclamò il ragazzo dandole la spinta. 
«Tieni su i piedi, altrimenti vai a sbattere contro la 
mangiatoia.» 
La fanciulla sentiva la precisione con cui lui la afferrava, 
proprio al momento giusto, sentiva la forza esattamente calcolata 
della sua spinta. E ne ebbe paura. L'ondata calda della paura le 
scendeva fin nelle viscere. Era nelle sue mani. E di nuovo, 
sicura e inevitabile, al momento giusto, venne la spinta. 
Sentendosi quasi venir meno, si aggrappò alla fune. 
«Oh!» gridò, ridendo per la paura. «Non più in alto!» 
«Ma non vai mica in alto!» obiettò lui. 
«Ma non voglio andar più in alto di così!» 
Paul avvertì la paura nella sua voce e non insisté. Quando 
Miriam sentì venire il momento in cui lui l'avrebbe spinta di 
nuovo, il cuore le si strinse per l'angoscia, ma il ragazzo la 
lasciò andare da sola e lei respirò di sollievo. 
«Davvero non vuoi andare più in alto?» le domandò Paul. «Vuoi 
che ti faccia andare sempre a questa altezza?» 
«No, lasciami andare da sola,» rispose Miriam. 
Lui si fece da parte e rimase a osservarla. 
«Ma ti muovi appena!» esclamò. 
Lei rise, un po' vergognosa, e dopo un momento scese. 
«Dicono che chi sopporta l'altalena non soffre il mal di mare,» 
disse Paul mentre risaliva. «Io penso proprio che a me il mal di 
mare non verrà mai.» 
Riprese a dondolarsi. C'era qualcosa in lui che affascinava 
Miriam. In quel momento non era altro che materia volante: non 
c'era fibra in lui che non fosse partecipe di quel moto 
oscillante. Lei non sarebbe mai riuscita ad abbandonarsi in modo 
così totale, e nemmeno i suoi fratelli. E uno strano calore le si 
destò nell'intimo, quasi egli fosse una fiamma che, dondolandosi 
a mezz'aria, le avesse acceso dentro un fuoco. 
A poco a poco l'intimità di Paul con la famiglia Leivers si 
concentrò su tre persone: la madre, Edgar e Miriam. Alla madre si 
sentiva attratto per quella sua grande capacità di partecipare 
dei sentimenti altrui. Edgar era suo amico intimo. Per Miriam 
provava un sentimento vago di condiscendenza, perché la ragazza 



gli sembrava tanto umile. 
A grado a grado, però, lei cominciò ad attrarlo sempre più a 
sé. Quando portava l'album dei disegni, era sempre lei quella che 
osservava più a lungo degli altri l'ultimo schizzo. Poi alzava il 
capo e lo guardava. E d'improvviso, mentre gli occhi neri le si 
accendevano come acqua che un raggio d'oro fa vibrare 
nell'oscurità, gli domandava: 
«Perché questo mi piace tanto?» 
E sempre quei suoi sguardi intensi, intimi, stupiti, 
risvegliavano in lui l'istinto della difesa. 
«Perché?» ripeteva. 
«No lo so. Mi sembra così vero.» 
«É perché... perché non ci sono quasi ombre, ma è tutto quanto 
in luce, come se avessi dipinto il luccicare tremulo del 
protoplasma nelle foglie e in tutto il resto, invece di una forma 
rigida. La forma per me è una cosa morta. Soltanto la luce è 
davvero vita. La forma è una crosta morta. La luce è la vera 
essenza di tutto.» 
E lei, con il mignolo in bocca, rifletteva su quelle parole, 
che davano un nuovo senso alla vita, animando cose che per lei 
non avevano finora avuto alcun significato. Cercava di trovare un 
senso nei discorsi astratti e polemici di Paul, che diventavano 
il mezzo attraverso il quale lei stessa giungeva alle cose che 
amava. 
Un altro giorno, al tramonto, gli sedeva accanto mentre lui 
dipingeva un gruppo di pini che il bagliore rosso da occidente 
investiva in pieno. Era rimasto a lungo in silenzio, quando a un 
tratto esclamò: 
«Ecco! Proprio quello che volevo! Guarda, adesso, e dimmi: sono 
tronchi di pino o non piuttosto tizzoni ardenti, fiamme di fuoco 
che si levano nel buio? É il roveto ardente di Dio, che arde 
senza bruciare!» 
Miriam guardò, ed ebbe paura. Ma i tronchi di pino le parvero 
meravigliosi, in tutta evidenza. Lui richiuse la sua cassetta e 
si alzò. Bruscamente si volse a guardarla. 
«Perché sei sempre così triste?» le domandò. 
«Triste!» esclamò lei alzandogli in volto i bellissimi occhi 
neri un po' spauriti. 
«Sì,» ripeté Paul. «Sei sempre, sempre triste.» 
«Oh no, non è vero!» protestò lei. 



«Ma se perfino la tua gioia è come una fiamma che sale dalla 
tristezza!» insisté lui. «Non sei mai allegra, non sei mai 
nemmeno normale.» 
«No,» ammise lei meditabonda. «Chissà perché..'» 
«Perché di no. Perché, dentro di te, tu sei diversa, come un 
pino, che poi ti accendi. Non come un albero qualsiasi, con le 
foglie irrequiete, piene di gioia..'» 
Il suo discorso si fece confuso, ma lei meditava su quanto le 
diceva, e Paul provò una sensazione strana e crescente, come un 
sentimento nuovo. La sentiva così vicina. Ed era così stranamente 
eccitante. 
Qualche volta, poi, sentiva di odiarla. Il fratellino minore di 
Miriam aveva solo cinque anni. Era un bambino gracile, con due 
immensi occhi neri nello strano visino delicato: pareva uscito 
dal «Coro degli angeli» di Reynolds, e pareva anche per certi 
tratti un piccolo elfo. Spesso Miriam gli si inginocchiava 
davanti e lo stringeva a sé. 
«Oh, il mio Hubert,» cantilenava con voce grave, traboccante di 
affetto. «Oh, il mio Hubert!» 
E, stringendolo fra le braccia, lo cullava amorevolmente, con 
il viso un po' sollevato, gli occhi socchiusi, la voce piena di 
tenerezza. 
«No!» protestava il bambino, a disagio. «No, Miriam!» 
«Sì. Tu mi vuoi bene, vero?» mormorava lei con voce profonda, 
quasi fuor di coscienza, continuando a dondolarsi come rapita in 
un'estasi d'amore. 
«No!» ripeteva il bambino, mentre un'ombra gli oscurava la 
fronte serena. 
«Tu mi vuoi bene, vero?» mormorava lei. 
«Ma perché fai tante storie?» esclamava Paul, che non riusciva 
a sopportare l'intensa commozione della ragazza. «Perché non sai 
essere normale con lui?» 
Lei allora lasciava il bambino e si alzava, senza dir nulla. 
Quella impetuosità, che non le consentiva di mantenere nessuna 
emozione sul piano della normalità, irritava il giovane oltre 
ogni dire. Quel pauroso contatto a nudo con lei, in occasioni 
tanto futili, lo turbava, abituato com'era al riserbo di sua 
madre. E in quei momenti ringraziava il cielo in cuor suo di 
avere una madre così sana ed equilibrata. 
Tutta la vitalità di Miriam era negli occhi, di solito scuri 



come una chiesa buia ma pronti ad accendersi, a divampare come un 
incendio. Il viso raramente abbandonava la sua espressione 
meditabonda. Avrebbe potuto essere una delle donne che 
accompagnavano Maria quando Gesù fu ucciso. Il suo corpo mancava 
di agilità, di vivacità. Camminava con un'andatura dondolante, 
piuttosto pesante, con la testa chinata in avanti, pensierosa. 
Non era sgraziata, eppure nessuno dei suoi movimenti pareva 
quello giusto. Spesso, mentre asciugava i piatti, si ridestava 
attonita e sgomenta accorgendosi di aver rotto una tazza o un 
bicchiere. Era come se, nella sua incertezza, nella sua mancanza 
di fiducia in se stessa, ponesse sempre troppa energia in 
qualsiasi sforzo facesse. Non c'era disinvoltura in lei, non 
c'era abbandono. Affrontava tutto con troppa violenza, e il suo 
sforzo, sempre eccessivo, finiva per concludersi in se stesso. 
Raramente mutava quel suo modo di camminare ondeggiando, 
protesa in avanti, intenta. Ogni tanto correva per i campi con 
Paul, e allora gli occhi le risplendevano in una specie di estasi 
che lo spaventava. E andava soggetta alla paura fisica: se doveva 
scavalcare una staccionata gli si aggrappava alle mani con un 
senso d'angoscia, perdendo tutta la sua presenza di spirito. Paul 
non riusciva mai a persuaderla a saltare, nemmeno da una minima 
altezza. Gli occhi le si dilatavano, quasi le uscivano 
dall'orbita, terrorizzati. 
«No!» gridava con un riso di spavento. «No!» 
«E invece sì,» urlò lui una volta dandole uno strattone per 
farle saltare la staccionata. Ma lo trafisse il suo selvaggio 
«Ah!» di dolore, quasi stesse per perdere i sensi. Cadde in 
piedi, sana e salva, e in seguito si mostrò in questo più 
coraggiosa. 
Era molto insoddisfatta della vita che faceva. 
«Non ti piace stare in casa?» le domandava Paul, sorpreso. 
«E perché dovrebbe piacermi?» rispondeva lei a voce bassa, con 
veemenza. «Che cosa significa stare in casa? Significa passare le 
giornate a pulire quello che i ragazzi fanno poi tanto presto a 
sporcare. No, non mi piace stare in casa.» 
«Che cosa ti piacerebbe, allora?» 
«Vorrei fare qualche cosa. Vorrei avere qualche opportunità, 
come chiunque altro. Perché, per il semplice fatto di essere una 
ragazza, mi tocca star chiusa in casa senza avere la possibilità 
di fare qualcosa? Che opportunità ho, io?» 



«Opportunità di che?» 
«Di conoscere... di imparare, di fare qualcosa. Non è giusto 
che sia così... solo perché sono una donna.» 
Sembrava molto amareggiata, e Paul se ne meravigliava. A casa 
sua, Annie era piuttosto contenta di essere una ragazza. Aveva 
meno responsabilità, le cose erano più facili per lei. Certo non 
avrebbe mai desiderato di non essere una ragazza. Miriam, invece, 
desiderava con tutte le sue forze di essere un uomo. Eppure, 
nello stesso tempo detestava gli uomini. 
«Ma è lo stesso, essere una donna o essere un uomo,» disse 
Paul, aggrottando la fronte. 
«Ah, lo dici tu! Gli uomini hanno tutto.» 
«Io penso che le donne dovrebbero esser contente di essere 
donne come gli uomini di essere uomini,» continuò lui. 
«No!» disse Miriam, scuotendo il capo. «No! Gli uomini hanno 
tutto!» 
«Ma tu che cosa vuoi?» le domandò Paul. 
«Voglio imparare. Perché non devo sapere niente?» 
«Imparare che cosa? La matematica, il francese?» 
«Perché non dovrei sapere la matematica? sì!» esclamò, con gli 
occhi spalancati, in tono di sfida. 
«Allora puoi cominciare a imparare quello che so io. Se vuoi, 
posso insegnarti io.» 
Lo guardò con gli occhi dilatati: come insegnante non aveva 
molta fiducia in lui. 
«Allora, vuoi?» le chiese di nuovo. 
Miriam aveva chinato la testa e stava succhiandosi un dito, 
pensierosa. 
«Sì,» rispose infine con una certa esitazione. 
Paul raccontava tutto questo alla madre. 
«Insegnerò l'algebra a Miriam,» le disse. 
«Ah, sì?» fece la signora Morel. «Speriamo che le faccia buon 
pro.» 
Il lunedì sera, quando giunse alla fattoria, il sole stava già 
tramontando. Miriam stava scopando la cucina e, quando lui entrò, 
la trovò inginocchiata davanti al focolare. Tutti gli altri erano 
usciti. Si volse a guardarlo e arrossì, con i neri occhi 
splendenti e i bei capelli che le ricadevano sul viso. 
«Ciao,» gli disse con la sua voce dolce e armoniosa. «Sapevo 
che eri tu.» 



«E come lo sapevi?» 
«Ho riconosciuto il passo. Nessun altro ha un passo così sicuro 
e svelto.» 
Lui sedette sospirando. 
«Pronta per fare un po' d'algebra?» le chiese, levandosi di 
tasca un libretto. 
«Ma..'» 
Capiva che la ragazza stava tirandosi indietro. 
«Hai detto che volevi,» insisté. 
«Ma proprio questa sera?» balbettò lei. 
«Sono venuto apposta. Se vuoi imparare devi pur cominciare.» 
Raccolse la cenere nella paletta e lo guardò con un lieve 
tremito, ridendo. 
«Sì, ma proprio questa sera! Vedi, non ci avevo pensato.» 
«Oh, santo cielo! Tira su la cenere e poi vieni.» 
Andò a sedersi sulla panca di pietra nell'orto, dove c'erano, 
rovesciati all'aria, i grossi bidoni del latte. Gli uomini erano 
nelle stalle, di dove giungeva il lieve rumore del latte che 
sprizzava nei secchi. Miriam arrivò subito, con delle grosse mele 
verdastre. 
«So che ti piacciono,» disse. 
Paul ne addentò una. 
«Siediti,» le disse con la bocca piena. 
Miriam era un po' miope e, per veder meglio di sopra la sua 
spalla, strizzava gli occhi. Paul ne fu infastidito e si affrettò 
a darle il libro. 
«Ecco,» le spiegò. «Si tratta semplicemente di mettere delle 
lettere al posto dei numeri. Al posto di un 2 o di un 6 si mette 
una a.» 
Si immersero nello studio: lui spiegava, lei stava con la testa 
china sul libro. Lui procedeva in fretta, senza interrompersi. 
Lei non apriva bocca. Ogni tanto, quando lui le chiedeva 
«Capisci?», lei lo guardava spalancando gli occhi con quel mezzo 
sorriso che nasce dalla paura. «Non capisci?» le gridava lui 
allora. 
Era andato avanti troppo in fretta, ma lei non aveva detto 
niente. Le fece altre domande, poi si spazientì. Si sentiva 
ribollire il sangue nelle vene al vederla là, in sua balia, con 
la bocca aperta, gli occhi dilatati in un riso che era di timore, 
di scusa e di vergogna. Passò Edgar con due secchi pieni di 



latte. 
«Ciao!» disse. «Che cosa state facendo?» 
«Algebra,» rispose Paul. 
«Algebra!» ripeté Edgar stupito. E se ne andò con una risata. 
Paul diede un altro morso alla mela che aveva dimenticato e gettò 
un'occhiata ai miseri cavoli dell'orto, tutti becchettati dalle 
galline, provando il desiderio di strapparli. Poi guardò Miriam. 
Stava riflettendo sul libro, pareva tutta assorta nella lettura, 
e tuttavia tremava per la paura di non riuscire a capire. Quella 
vista lo irritò. Era accesa in volto e bellissima. Eppure 
sembrava supplicarlo dal profondo dell'anima. Chiuse il libro 
d'algebra con un'espressione di sconfitta, consapevole della 
collera di Paul. E in quell'istante medesimo il giovane si 
addolcì, vedendo che soffriva di non riuscire a capire. 
Ma era lenta a capire, e lui, quando la vedeva così 
concentrata, così mortificata davanti alla lezione, si sentiva 
montare il sangue alla testa. Si infuriava, poi se ne vergognava, 
continuava la lezione, tornava a infuriarsi e la maltrattava. Lei 
lo ascoltava in silenzio. Qualche volta, ma di rado, si 
difendeva. Allora i cupi occhi neri mandavano bagliori. 
«Non mi dai tempo per imparare,» diceva. 
«Benissimo, allora,» rispondeva lui, gettando il libro sul 
tavolo e accendendosi una sigaretta. Ma dopo un po' tornava da 
lei pentito. E così andavano avanti le lezioni, in un'alternativa 
di scoppi d'ira e di estrema gentilezza. 
«Ma perché continui a tremare così, con l'anima in pena?» le 
gridava. «Non è certo con l'anima che imparerai l'algebra. Non 
puoi pensarci semplicemente con l'intelligenza?» 
Spesso, quando rientrava in cucina, la signora Leivers gli 
gettava uno sguardo di rimprovero e gli diceva: 
«Paul, non essere così severo con Miriam. Può darsi che non sia 
molto sveglia, ma io sono sicura che fa quello che può.» 
«Non riesco a trattenermi,» si scusava Paul, mortificato. «É 
più forte di me.» 
«Non ce l'hai con me, vero Miriam?» le chiedeva più tardi. 
«No,» lo rassicurava lei con la sua bella voce profonda. «No, 
non ce l'ho con te.» 
«Non prendertela. É tutta colpa mia.» 
Ma, quando era con lei, il sangue continuava suo malgrado a 
ribollirgli. Strano come nessun altro riuscisse a farlo tanto 



infuriare. Una volta le gettò in faccia una matita. Ci fu un 
momento di silenzio. Miriam volse leggermente il capo. 
«Non volevo..'» cominciò Paul, ma non seppe dir altro, 
sentendosi venir meno. Lei non lo rimproverava mai, né si 
mostrava inquieta con lui. E Paul spesso si sentiva pieno di 
vergogna. Ma poi la sua collera tornava a scoppiare come una 
bolla troppo gonfia, e quando vedeva quel suo viso ansioso e 
muto, quasi cieco, lo riprendeva l'impulso di gettarle addosso la 
matita. E quando le vedeva le mani tremanti e le labbra socchiuse 
per la sofferenza tornava a sentirsi ardere il cuore di pena per 
lei. E appunto l'intensità di sentimenti che risvegliava in lui 
lo attraeva sempre più verso Miriam. 
Spesso poi la evitava per andare con Edgar. Fratello e sorella 
erano l'uno l'opposto dell'altro. Edgar era razionalista, 
curioso, pieno di una specie di interesse scientifico nei 
confronti della vita. Miriam si sentiva molto amareggiata quando 
vedeva che Paul la abbandonava preferendole il fratello, che le 
sembrava tanto inferiore a lei. Ma il giovane si trovava molto 
bene in compagnia del fratello di Miriam. I due passavano interi 
pomeriggi insieme nei campi; oppure, quando pioveva, in soffitta 
a far lavori di falegnameria. E parlavano tra loro, oppure Paul 
insegnava a Edgar le canzoni che a sua volta aveva imparato da 
Annie, al piano. Spesso tutti gli uomini, compreso il signor 
Leivers, discutevano accanitamente sulla nazionalizzazione della 
terra e su altri problemi del genere. Paul conosceva il punto di 
vista della madre a questo proposito, e siccome lo condivideva lo 
sosteneva per lei. Miriam ascoltava e interveniva, ma in realtà 
non vedeva l'ora che la discussione finisse e potesse cominciare 
un dialogo più personale tra lei e Paul. 
«Dopo tutto,» diceva fra sé, «anche se la terra fosse 
nazionalizzata, Edgar, Paul e io saremmo esattamente quello che 
siamo.» E aspettava che il giovane tornasse a lei. 
Lui adesso studiava pittura. Gli piaceva starsene in casa solo 
con la madre, la sera, a lavorare, mentre lei cuciva o leggeva. 
Dopo un po', alzando gli occhi da ciò che stava facendo, li 
riposava per un momento sul suo viso luminoso, caldo di vita, e 
si rimetteva quindi lietamente all'opera. 
«Le cose migliori le faccio quando tu sei qui, seduta nella tua 
sedia a dondolo, mamma,» le diceva. 
«Figuriamoci!» ribatteva la signora Morel con una smorfietta di 



scherzosa incredulità. Ma capiva che era la verità, e il cuore le 
tremava di gioia. Per ore e ore se ne stava seduta in silenzio, 
appena consapevole della presenza del figlio intento al lavoro 
mentre lei cuciva o leggeva il suo libro. E lui, dirigendo la 
matita con tutta la pienezza dell'anima sua, sentiva in sé, come 
una forza, il calore della madre. Erano entrambi molto felici 
benché entrambi ne fossero inconsapevoli. E quasi non si 
rendevano conto di quelle ore, che pure erano tanto importanti, 
che erano vita vera. 
Paul acquistava consapevolezza soltanto quando era stimolato. 
Appena finito uno schizzo, voleva sempre portarlo a Miriam, e 
allora appunto acquistava consapevolezza dell'opera che aveva 
prodotto inconsapevolmente. Accanto a Miriam la sua capacità di 
introspezione aumentava, la sua visione si faceva più acuta. 
Dalla madre traeva il calore vitale, l'energia creativa. Miriam 
dava a questo calore un'intensità maggiore, la tramutava in una 
luce vivida. 
Quando tornò alla fabbrica le condizioni di lavoro 
migliorarono. Grazie alla signorina Jordan, Paul ebbe il 
mercoledì pomeriggio libero per frequentare la scuola d'arte, di 
dove usciva alla sera. E il giovedì e il venerdì la ditta 
chiudeva alle sei invece che alle otto. 
Una sera d'estate, tornando dalla biblioteca attraverso i 
campi, Miriam e Paul passarono dalla fattoria Herod. Mancavano 
soltanto quattro chilometri e mezzo alla fattoria Willey. 
Sull'erba falciata splendeva un bagliore giallo, e i fiori 
dell'acetosella ne ardevano scarlatti. A poco a poco, mentre 
procedevano lungo la collina, l'oro a occidente trascolorò di 
rosso, il rosso in scarlatto, e quindi un gelido azzurro si levò 
a spegnere il bagliore. 
Uscirono sulla strada maestra di Alfreton, bianca tra i campi 
neri. Paul esitò: restavano ancora tre chilometri per lui e uno e 
mezzo per Miriam. Guardarono entrambi la strada che correva 
diritta in mezzo alle tenebre sotto il bagliore dell'occidente. 
Sulla cresta della collina, con le sue case dritte e l'alta 
armatura del pozzo della miniera, Selby si stagliava in neri 
contorni contro il cielo. 
Paul guardò l'orologio. 
«Le nove!» esclamò. 
Si fermarono, con i libri sotto il braccio, restii a separarsi. 



«É così bello il bosco a quest'ora,» disse Miriam. «Vorrei 
tanto che tu lo vedessi.» 
Paul la seguì a lenti passi lungo la strada che conduceva al 
cancello bianco. 
«A casa brontolano, se faccio tardi,» disse. 
«Ma non stai mica facendo niente di male,» ribatté lei, 
spazientita. 
La seguì nell'ombra sul pascolo rasato. Faceva fresco nel 
bosco, e dalla penombra saliva un profumo di foglie e di 
caprifoglio. I due camminavano in silenzio, mentre la notte 
scendeva meravigliosa nel folto dei tronchi neri. Lui si guardò 
attorno, come in attesa. 
Miriam voleva mostrargli un cespuglio di rose selvatiche che 
aveva scoperto. Sapeva che era meraviglioso, e tuttavia finché 
non lo avesse visto anche Paul sentiva che non le sarebbe entrato 
nell'anima. Soltanto lui poteva renderlo completamente suo, per 
sempre. Così, era insoddisfatta. 
I sentieri erano già coperti di rugiada. Nel vecchio querceto 
si stava alzando la nebbia, e Paul esitò, chiedendosi se quel 
biancore fosse un banco di nebbia o soltanto una pallida nuvola 
di fiori bianchi. 
Quando giunsero alla pineta Miriam era tesa, agitata. Forse il 
suo cespuglio era sparito. Forse non sarebbe stata capace di 
ritrovarlo. E lo desiderava tanto! Provava l'appassionato 
desiderio di trovarsi con lui davanti a quei fiori. Ci sarebbe 
stata una comunione tra loro... qualcosa che la faceva fremere, 
qualcosa di sacro. Lui le camminava accanto in silenzio. Erano 
vicinissimi l'uno all'altra. Lei tremava e Paul tendeva 
l'orecchio, vagamente ansioso. 
Giunti sul limitare del bosco, si videro di fronte un cielo di 
madreperla e la terra che imbruniva. Dalle fronde più lontane 
della pineta il caprifoglio effondeva il suo profumo. 
«Dov'è?» chiese Paul. 
«In fondo al sentiero di mezzo,» rispose lei in un sussurro, 
rabbrividendo. 
Quando giunsero in fondo al sentiero la ragazza si fermò di 
colpo. Fissava un po' spaurita la vasta radura tra i pini, e per 
qualche istante non riuscì a distinguere nulla. La luce 
grigiastra spogliava ogni cosa dei suoi colori. Poi scorse il suo 
cespuglio. 



«Ah!» esclamò, prendendo la rincorsa. 
Regnava un gran silenzio. La pianta era alta, intricata, aveva 
gettato i suoi rovi su un cespuglio di biancospino e i suoi rami 
fitti e lunghi pendevano fin giù nell'erba, seminando l'oscurità, 
tutto all'intorno, di grandi stelle immacolate. In boccioli 
d'avorio e in grandi corolle spalancate, le rose splendevano 
sull'oscurità del fogliame, dei rami, dell'erba. Paul e Miriam, 
stretti uno accanto all'altra, guardavano in silenzio. Le rose 
immobili brillarono per loro una dopo l'altra, e parvero 
accendere qualcosa nella loro anima. L'oscurità salì tutto 
intorno a loro come una nube di fumo, e tuttavia non riuscì a 
spegnere le rose. 
Paul guardò Miriam negli occhi. Era pallida, trepidante di 
meraviglia, con le labbra socchiuse e gli occhi neri spalancati 
su di lui. Lo sguardo di Paul parve penetrarle nell'intimo e la 
sua anima ne ebbe un tremito: era l'incontro che aveva 
desiderato. Il giovane distolse lo sguardo, come se una pena 
l'avesse trafitto, e tornò a fissare il cespuglio. 
«Si muovono e si agitano come farfalle,» disse. 
Lei guardava le sue rose. Erano bianche, curve alcune come in 
preghiera, altre aperte come in un'estasi. La pianta era scura 
come un'ombra. Istintivamente la fanciulla alzò la mano verso i 
fiori, si avvicinò e li toccò con reverenza. 
«Andiamo,» disse Paul. 
C'era un fresco profumo di rose d'avorio, un profumo bianco, 
verginale. Il giovane avvertiva, chissà perché, un senso 
d'angoscia, di oppressione. Si avviarono in silenzio. 
«A domenica,» la salutò calmo lasciandola, e lei si avviò 
lentamente verso casa, con l'anima soddisfatta dalla santità di 
quella notte. Paul si precipitò giù per il sentiero e appena fu 
uscito dal bosco e si trovò nel prato aperto, dove poteva 
respirare liberamente, cominciò a correre più che poteva. Si 
sentiva nelle vene una specie di delirio d'estasi. 
Sapeva che ogni volta che andava con Miriam e faceva tardi la 
madre stava in pena e si inquietava con lui, anche se non capiva 
il perché. Quando entrò in casa, togliendosi il berretto, la 
madre alzò gli occhi all'orologio. Era rimasta seduta a pensare, 
dato che un mal d'occhi le impediva di leggere. Sentiva che 
quella ragazza le stava portando via Paul. E non aveva nessuna 
simpatia per Miriam. «É una di quelle che spremono l'anima di un 



uomo finché non l'hanno svuotato,» ragionava tra sé e sé. «E lui 
è proprio uno di quegli sciocchi che si lasciano spremere. Non 
lascerà mai che diventi un uomo, mai.» E così, quando lui era 
fuori con Miriam, la signora Morel si indisponeva sempre più. 
Guardò dunque l'orologio e disse, con voce stanca e assente: 
«Sei andato molto lontano, questa sera.» 
Paul, la cui anima era ancora calda e aperta per il recente 
contatto con la fanciulla, si richiuse in se stesso. 
«Devi averla accompagnata proprio fino a casa,» continuò la 
madre. 
Lui taceva sempre. Con una rapida occhiata la signora Morel 
vide che aveva i capelli umidi per la corsa e la fronte 
aggrottata in quel suo cipiglio risentito. 
«Dev'essere davvero piena di fascino, se non sai staccarti da 
lei, se devi per forza fare dodici chilometri a quest'ora di 
notte.» 
Paul era diviso fra l'incanto vissuto con Miriam e la 
consapevolezza dell'ansia della madre. Si era proposto di non 
dire niente, di rifiutarsi di rispondere. Ma non poteva indurire 
il suo cuore al punto di ignorare la madre. 
«Mi piace parlare con lei,» rispose brusco. 
«Non hai nessun altro con cui parlare?» 
«Non avresti niente da ridire se fossi andato con Edgar.» 
«Sai benissimo che non è vero. Sai benissimo che, con chiunque 
tu fossi stato, ti avrei detto ugualmente che sei andato troppo 
lontano, che hai fatto troppo tardi, soprattutto dopo essere 
stato a Nottingham tutto il giorno. E poi,» continuò con la voce 
improvvisamente irata e sprezzante, «sono cose che proprio non mi 
piacciono, questi amoretti fra ragazzini.» 
«Ma non è un amoretto!» esclamò Paul. 
«Non saprei proprio come altro chiamarlo.» 
«Ma non è vero! Tu pensi che si faccia all'amore? No. Parliamo 
soltanto.» 
«Sa il cielo fino a che punto,» fu la sarcastica risposta. 
Paul cominciò rabbioso a slacciarsi le scarpe. 
«Perché te la prendi tanto?» domandò. «Perché non la puoi 
soffrire.» 
«Non è vero che non la posso soffrire. Ma non mi piace, e non 
mi è mai piaciuto, che due ragazzini vadano in giro insieme.» 
«Però non hai mai detto niente di Annie che va fuori con Jim 



Inger.» 
«Hanno più buon senso di voi due.» 
«Perché?» 
«Annie non è un'acqua cheta.» 
A Paul sfuggì il significato di quelle parole. Ma la madre 
aveva l'aria stanca. Dopo la morte di William non era più stata 
come prima, e adesso aveva anche gli occhi che le facevano male. 
«É così bello in campagna,» disse. «Il signor Sleath mi ha 
chiesto di te, dice che è un pezzo che non ti vede. Ti senti un 
po' meglio?» 
«Dovrei già essere a letto da un pezzo,» rispose lei. 
«Oh, mamma, sai benissimo che non ci saresti andata prima delle 
dieci, dieci e un quarto.» 
«Oh, sì, invece!» 
«Oh, la mia mammina! Che cosa non diresti quando sei in collera 
con me?» 
La baciò sulla fronte che conosceva tanto bene: i solchi 
profondi tra le sopracciglia, l'attaccatura dei bei capelli ormai 
brizzolati, il profilo altero delle tempie. Dopo averla baciata 
tenne ancora per un poco la mano sulla sua spalla. Poi, senza 
affrettarsi, andò a letto. Aveva dimenticato Miriam, vedeva 
soltanto i capelli della madre, sollevati sulla fronte calda e 
spaziosa, e capiva la sua sofferenza. 
Quando rivide Miriam le disse: 
«Non farmi far tardi questa sera... non più delle dieci. 
Altrimenti mia madre sta tanto in pensiero.» 
Miriam chinò il capo pensierosa. 
«Perché sta in pensiero?» gli domandò. 
«Perché dice che non dovrei star fuori fin tardi quando la 
mattina dopo devo alzarmi presto.» 
«Ah, ecco,» disse Miriam tranquillamente, con una punta appena 
di ironia nella voce. 
Paul se ne risentì e fece tardi come il solito. 
Che andasse nascendo l'amore tra loro, né lui né Miriam 
l'avrebbero ammesso. Paul si riteneva troppo equilibrato per 
cedere a simili sentimentalismi, mentre lei si considerava troppo 
superiore. Erano entrambi in ritardo nello sviluppo verso la 
maturità, e il loro sviluppo psichico, per di più, era molto in 
ritardo su quello fisico. Miriam era ipersensibile, come lo era 
sempre stata sua madre. Alla minima volgarità si richiudeva in se 



stessa con un senso di angoscia. I suoi fratelli erano rozzi, ma 
non si lasciavano mai sfuggire una sola parolaccia, e inoltre gli 
uomini discutevano tutte le questioni della fattoria fuori di 
casa. Ma, forse per la continua vicenda del nascere e del 
riprodursi, comune in ogni fattoria, Miriam aveva una particolare 
sensibilità su queste faccende, e il sangue le ribolliva fin 
quasi al disgusto alla minima allusione a certi rapporti. Paul si 
lasciava influenzare da lei, e la loro intimità si approfondiva 
in un'atmosfera di completo candore e di rigorosa castità. Non 
poteva nemmeno accennare al fatto che la giumenta era gravida. 
A diciannove anni, Paul guadagnava solo venti scellini alla 
settimana, ma era contento. La pittura andava bene, e anche la 
vita, abbastanza. Il venerdì santo organizzò una passeggiata a 
Hemlock Stone. C'erano tre ragazzi della sua età, e poi Annie e 
Arthur, Miriam e Geoffrey. Arthur, che era apprendista da un 
elettricista di Nottingham, era a casa in vacanza. Morel, come il 
solito, si era alzato presto ed era sceso fischiettando a segare 
la legna in giardino. Alle sette i suoi lo sentirono che comprava 
tre pence di ciambelle calde e chiacchierava allegramente con la 
bimbetta che le vendeva, chiamandola «mia cara». Poi mandò via 
dei ragazzi che erano venuti anche loro a vendere ciambelle 
dicendo che si erano fatti «fregare» da una femminuccia. Più 
tardi si alzò anche la signora Morel e, uno per uno, scesero 
tutti. Era un gran lusso per tutti, quello starsene a letto oltre 
l'orario normale, in un giorno che non era domenica. Paul e 
Arthur si misero a leggere prima di colazione, e sedettero a 
tavola senza essersi ancora lavati, in maniche di camicia. E 
questo era un altro lusso festivo. La stanza dava un senso di 
caldo, e tutti si sentivano liberi da preoccupazioni e da ansie, 
dato che nella casa regnava un'atmosfera di abbondanza. 
Mentre i ragazzi leggevano, la signora Morel scese in giardino. 
Abitavano in un'altra casa, adesso, una vecchia casa non lontana 
da quella di Scargill Street, che avevano lasciato poco dopo la 
morte di William. Dal giardino giunse improvviso un grido 
eccitato: 
«Paul! Paul! Vieni a vedere!» 
Era la voce della madre, e il ragazzo posò il libro e corse 
fuori, nel lungo giardino che si stendeva fino ai campi. Era una 
fredda giornata grigia, con un vento tagliente che soffiava dal 
Derbyshire. Due campi più in là cominciava Bestwood, con un 



intrico di tetti e di comignoli rossi in mezzo ai quali 
spuntavano il campanile della chiesa e la guglia della cappella 
congregazionalista. E oltre Bestwood i boschi e le colline si 
susseguivano fino alle pallide alture grigie della catena dei 
Pennini. Paul cercò con lo sguardo la madre per tutto il 
giardino, e ne scorse la testa emergere fra i giovani cespugli di 
ribes. 
«Vieni qui!» gli gridò di nuovo. 
«Perché?» 
«Vieni a vedere!» 
Era andata a guardare i germogli di ribes, e là Paul la 
raggiunse. 
«E pensare,» esclamò la signora Morel, «che avrei potuto non 
vederle mai!» 
Il figlio le si avvicinò. Sotto la siepe, in un piccolo incavo, 
c'era un groviglio di poveri fili d'erba, quali spuntano dai 
bulbi ancora immaturi, e in mezzo ad essi tre glorie delle nevi 
fiorite. La signora Morel tendeva il dito verso quei fiori di un 
azzurro intenso. 
«Guarda un po' quei fiori!» esclamò. «Stavo guardando il ribes 
quando mi sono detta: «C'è qualcosa di azzurro, là in mezzo; non 
sarà un pezzo di carta da zucchero?» E guarda un po', invece! 
Altro che carta da zucchero! Tre glorie delle nevi, e come sono 
belle! Da dove saranno spuntate?» 
«Chi lo sa,» rispose Paul. 
«Però è proprio un miracolo! Io credevo di conoscere ogni 
foglia, ogni filo d'erba di questo giardino, e loro invece me 
l'hanno fatta. Quel cespuglio di ribes, vedi, le nasconde 
perbene, e così non si sono rovinate e nessuno le ha toccate.» 
Paul si piegò sulle ginocchia e sollevò le corolle dei 
fiorellini azzurri. 
«Che colore stupendo!» disse. 
«Bello, vero?» fece eco la signora Morel. «Io credo che vengano 
dalla Svizzera, dove dicono che ce ne siano tanti di questi fiori 
magnifici. Immagina come devono essere contro la neve! Ma come 
saranno arrivati fin qui? Non possono essere stati trasportati 
dal vento, ti pare?» 
Allora Paul si ricordò di aver messo là un mucchio di bulbi a 
maturare. 
«E non mi avevi detto niente!» protestò lei. 



«No. Avevo pensato di lasciarli lì finché sarebbero fioriti.» 
«E adesso, pensa, avrei anche potuto non vederli. E pensare che 
in vita mia non avevo mai avuto di questi fiori nel mio 
giardino!» 
Era tutta piena di eccitazione e di esultanza. Il giardino era 
per lei una fonte inesauribile di gioia. Paul, pensando a lei, 
ringraziava il cielo di abitare finalmente in una casa con un 
giardino grande e aperto sui campi. Ogni mattina, dopo colazione, 
la signora Morel usciva in giardino tutta felice e lo girava in 
lungo e in largo. Ed era vero che ne conosceva ogni foglia e ogni 
filo d'erba. 
Più tardi arrivarono quelli che dovevano partecipare alla 
passeggiata. Preparate le provviste, l'allegra compagnia 
s'incamminò. Affacciati sul muro del mulino gettarono pezzetti di 
carta nell'acqua da una parte del canale sotterraneo e andarono a 
vederli uscire dalla parte opposta. Poi si fermarono sul 
cavalcavia della stazione di Boathouse a guardare le rotaie 
luccicanti. 
«Dovreste veder passare lo «scozzese volante» alle sei e 
mezzo!» disse Leonard, che era figlio di un casellante. «Ragazzi, 
che fracasso!» E la piccola comitiva guardò i binari, da una 
parte, verso Londra, e poi dall'altra, verso la Scozia, sentendo 
tutto il fascino di quei due luoghi incantati. 
A Ilkeston i minatori, raccolti in grossi capannelli, 
aspettavano che aprissero le osterie: era un paese di oziosi e 
sfaccendati. A Stanton Gate le fonderie lanciavano fiamme. Su 
tutto si accendevano grandi discussioni. A Trowell ripassarono 
dal Derbyshire nel Nottinghamshire e giunsero a Hemlock Stone 
all'ora di pranzo. I prati erano pieni di gente di Nottingham e 
di Ilkeston. 
S'erano immaginati di vedere un venerando e dignitoso 
monumento, e si trovarono di fronte un piccolo moncone di roccia, 
contorto e corroso, una specie di fungo fradicio che spuntava 
patetico sull'orlo di un prato. Leonard e Dick si affrettarono a 
incidere nella vecchia arenaria rossa le loro iniziali: «L'W'» e 
«R'P'», mentre Paul se ne astenne ricordando di aver letto sul 
giornale ironici commenti a proposito di coloro che incidono le 
proprie iniziali non trovando altra via per conquistare 
l'immortalità. Poi i ragazzi si arrampicarono fino in cima alla 
roccia per ammirare il panorama. 



Dappertutto, nel prato sottostante, c'erano ragazze e ragazzi, 
tutti operai, che mangiavano o si divertivano. Più in là c'era il 
giardino di un vecchio maniero, con siepi di tasso, folti 
cespugli e bordure di gialli fiori di croco intorno al prato. 
«Guarda,» disse Paul a Miriam, «che pace in quel giardino!» 
Lei guardò i tassi scuri e i crochi dorati, poi alzò verso di 
lui gli occhi pieni di gratitudine. Le era sembrato che non le 
appartenesse più, in mezzo agli altri; era diverso, non era più 
il suo Paul, capace di capire il minimo palpito della sua anima 
più segreta; era un altro, uno che parlava un linguaggio diverso 
dal suo. E questo la faceva soffrire, mortificava le sue più 
intime sensazioni. E soltanto quando Paul tornò a lei, lasciando 
quell'altro, quel suo se stesso che lei giudicava inferiore, 
soltanto allora si sentì rivivere. E adesso la invitava a 
guardare quel giardino, cercando ancora il contatto con lei. 
Insofferente del bailamme dei prati, si volse alla quiete 
dell'aiola circondata da ciuffi di croco non ancora sbocciato. Si 
sentì pervadere da un senso estatico di pace, quasi le parve di 
essere sola con lui in quel giardino. 
Poi la lasciò di nuovo e raggiunse gli altri, e poco dopo 
ripresero il cammino per tornare a casa. Miriam camminava adagio, 
dietro a tutti, sola. Non si trovava a suo agio con gli altri, 
ben raramente riusciva a fare amicizia con qualcuno: unica amica, 
unica compagna, unico amore era per lei la natura. Vide il sole 
impallidire e declinare. Sugli arbusti umidi e freddi c'erano 
poche foglie rosse, e lei indugiò a raccoglierle, con tenerezza, 
con amore. Con amore le sue dita carezzavano le foglie, mentre la 
passione che aveva in cuore si riversava ardente su di esse. 
D'un tratto si accorse di essere rimasta sola in una strada 
sconosciuta e affrettò il passo. A una svolta del sentiero si 
trovò di fronte Paul, curvo e tutto intento in qualcosa, preso in 
un lavoro ostinato, paziente, quasi disperato. Con un po' di 
esitazione, gli si avvicinò per vedere di che si trattasse. 
Stava in mezzo alla strada, concentrato nel suo lavoro. Dietro 
di lui, uno spiraglio di fastosa luce dorata nel grigio di quella 
sera incolore pareva farne risaltare i neri contorni. Se lo vide 
davanti così, snello e forte, come un dono che le venisse da quel 
tramonto. Ne provò uno spasimo acuto, e si accorse allora di 
amarlo. Lo aveva scoperto, aveva scoperto in lui una rara 
possibilità, aveva scoperto la sua solitudine. Tremando come 



davanti ad una «annunciazione», si fece avanti adagio adagio. 
Finalmente lui alzò lo sguardo. 
«Oh,» esclamò pieno di gratitudine, «mi hai aspettato!» 
Gli scorse negli occhi un'ombra profonda. 
«Che cosa c'è?» gli domandò. 
«La stecca, qui, si è spezzata,» rispose, mostrandole dove 
l'ombrello si era rotto. 
E subito, provandone una certa vergogna, venne a sapere che non 
era stato lui, ma Geoffrey, a combinare il malanno. 
«Dopo tutto è soltanto un vecchio ombrello, no?» 
Non riusciva a capire come mai Paul, che di solito non se la 
prendeva per le piccole cose, desse tanta importanza a 
quest'ombrello rotto. 
«Sì, ma era di William, e mia madre se ne accorgerà di certo,» 
le rispose lui, calmo, continuando pazientemente a lavorare 
intorno all'ombrello. 
Quelle parole trafissero Miriam come una lama. Questa era 
dunque la conferma della visione che aveva avuto di lui! Lo 
guardò, ma c'era in lui un senso di riserbo che le impedì di 
confortarlo o anche soltanto di parlargli con dolcezza. 
«Andiamo,» disse Paul. «Non ci posso far niente.» E 
proseguirono in silenzio. 
Quella sera stessa, mentre camminavano sotto gli alberi, presso 
Nether Green, le parlò con foga, quasi dovesse prima di tutto 
convincere se stesso. 
«Sai,» le disse, «se si ama qualcuno, allora anche l'altro deve 
amare.» 
«Ah!» esclamò lei. «É proprio quello che mi diceva mia madre 
quando ero piccola: «L'amore genera l'amore.»» 
«Sì, credo proprio che si tratti di qualcosa del genere.» 
«Io lo spero,» disse Miriam, «perché altrimenti l'amore sarebbe 
una cosa terribile.» 
«Sì, ma è così... almeno per molte persone.» 
E Miriam, pensando che ne fosse convinto, si sentì lei stessa 
più forte. Considerò sempre quell'improvviso incontro con lui 
sulla strada come una sorta di rivelazione, e quel dialogo le 
rimase impresso come uno dei comandamenti. 
Adesso era tutta con lui e per lui. Una volta, all'incirca in 
quel periodo, Paul offese i sentimenti della famiglia Leivers con 
un insulto arrogante, e Miriam prese le sue parti, convinta che 



avesse ragione. Sognava anche di lui, ed erano sogni vividi, 
indimenticabili, che tornarono a lei anche più tardi, sviluppati 
in un grado psicologico più sottile. 
Il lunedì di Pasqua la stessa compagnia fece un'escursione al 
castello di Wingfield. Fu una grande emozione per Miriam andare a 
prendere il treno a Sethley Bridge, in mezzo alla confusione 
della folla festiva. Scesero a Alfreton. Paul osservava con 
interesse le strade, i minatori con i loro cani. Era quella una 
razza diversa di minatori. Miriam cominciò a vivere soltanto 
quando arrivarono alla chiesa. Rimasero tutti un po' intimiditi 
sulla soglia, con le borse del pranzo, temendo di essere mandati 
via. Leonard, un tipo magro e burlone, entrò per primo; Paul, che 
avrebbe preferito morire piuttosto che essere scacciato, per 
ultimo. La chiesa era ancora addobbata per le cerimonie pasquali. 
Dal fonte battesimale spuntavano centinaia di narcisi bianchi che 
sembravano essere cresciuti lì. Il buio era interrotto da macchie 
di colore che filtravano dalle vetrate e l'aria era impregnata 
del profumo sottile di gigli e narcisi. In quell'atmosfera 
l'anima di Miriam parve accendersi. Paul aveva paura di fare cose 
che non doveva, ed era profondamente sensibile all'incanto di 
quel luogo. Miriam si volse verso di lui ed egli le corrispose. 
Erano insieme. Paul non volle andare oltre la balaustra 
dell'altare e Miriam gliene fu riconoscente. La sua anima si 
effondeva in preghiera accanto a lui. Paul avvertiva il fascino 
arcano che emana dalla penombra degli edifici religiosi. Tutto il 
suo latente misticismo ne vibrava, prendeva vita. E Miriam si 
sentiva attratta verso di lui, si sentiva con lui una sola 
preghiera. 
Miriam parlava raramente con gli altri ragazzi che, a loro 
volta, si sentivano imbarazzati nel parlare con lei. E perciò di 
solito se ne stava in silenzio. 
Era passato mezzogiorno quando si inerpicarono su per il 
sentiero scosceso che portava al castello. Tutto splendeva 
dolcemente al sole, che era meravigliosamente caldo e 
vivificante: le celidonie e le viole erano in fiore; tutti si 
sentivano al colmo della felicità; il verde lucente dell'edera, 
il grigio tenue e aereo delle mura del castello, la bellezza di 
tutto ciò che circondava le rovine, tutto era perfetto. 
Il castello era di pietra grigia e severa, le mura esterne 
erano spoglie e solenni. I giovani ne rimasero rapiti e 



avanzarono trepidanti, quasi temendo che la gioia di esplorare 
quelle rovine venisse loro negata. Nel primo cortile, all'interno 
delle alte mura diroccate, c'erano dei carri agricoli con le 
stanghe pigramente posate a terra, i cerchioni delle ruote 
luccicanti di ruggine color rosso oro. Regnava una gran calma. 
Tutti si affrettarono a pagare i loro sei pence e s'inoltrarono 
timidamente sotto il bell'arco puro del cortile interno. Erano 
pieni di soggezione. Là, dove un tempo era stato il vestibolo, 
spuntava dal terreno un annoso biancospino, mentre tutto intorno, 
nell'ombra, si aprivano strani ambulacri e stanze in rovina. 
Dopo mangiato tornarono subito a esplorare i ruderi. Questa 
volta le ragazze seguirono i giovani, che facevano loro da guida. 
In un angolo sorgeva un'alta torre un po' pericolante nella quale 
si diceva fosse stata imprigionata Maria Stuarda, regina di 
Scozia. 
«Te la figuri, la regina che saliva quassù!» sussurrò Miriam 
mentre saliva i gradini consunti. 
«Chissà se ci riusciva,» ribatté Paul. «Pare che fosse piena di 
reumatismi. A me sembra che l'abbiano trattata piuttosto male.» 
«Non credi che se lo meritasse?» chiese Miriam. 
«No, non credo. In fondo era solo una donna piena di vita.» 
E continuarono a salire la scala a chiocciola. Un forte vento, 
soffiando attraverso le feritoie, s'insinuò nella tromba delle 
scale e gonfiò la gonna della fanciulla come un pallone, 
riempiendola di vergogna. Paul le prese l'orlo del vestito e 
glielo tenne abbassato, con perfetta semplicità, come se si fosse 
trattato di raccoglierle un guanto. E lei se ne ricordò per 
sempre. 
Intorno alla cima sbreccata della torre cresceva una vecchia 
pianta di edera, molto bella, e c'era anche qualche pallido e 
freddoloso bocciolo di garofano. Miriam avrebbe voluto sporgersi 
a cogliere un po' di edera, ma Paul non glielo permise, 
costringendola invece a restare dietro di lui e a prendere i rami 
via via che lui li coglieva e glieli porgeva, uno per volta, nel 
più puro stile cavalleresco. La torre pareva ondeggiare nel 
vento. Il loro sguardo spaziava per chilometri e chilometri sulla 
campagna coperta di boschi e di prati scintillanti. 
La cripta che si apriva sotto il castello era molto bella, e in 
perfetto stato di conservazione. Paul ne fece uno schizzo, mentre 
Miriam, accanto a lui, pensava a Maria, regina di Scozia, che, 



incapace di accettare la sua miseria, fissava gli occhi stanchi e 
disperati sui colli dai quali non le veniva alcun soccorso, 
oppure sedeva in quella cripta dove le parlavano di un Dio gelido 
come il luogo che la circondava. 
Si rimisero in cammino tutti allegri, voltandosi a guardare il 
bel castello che sorgeva nitido e massiccio sulla sua collina. 
«Pensa, se tu fossi padrona di quella fattoria..'» disse Paul a 
Miriam. 
«Sì!» 
«Come sarebbe bello venire a trovarti!» 
Si trovavano adesso nella nuda campagna che Paul amava tanto e 
che invece Miriam, sebbene fosse a una quindicina appena di 
chilometri da casa sua, sentiva così estranea. La compagnia si 
era divisa. Mentre attraversavano un gran prato che declinava 
verso l'ombra, lungo un sentiero tutto punteggiato di macchie di 
sole, Paul, che camminava fianco a fianco con Miriam, intrecciò 
le dita nei cordoni della borsa della ragazza e immediatamente 
ella si sentì addosso lo sguardo vigile e geloso di Annie. Ma il 
prato era immerso in un trionfo di sole, il sentiero era tutto 
tempestato di gemme, e capitava così raramente che lui le desse 
un segno del suo amore. Miriam tenne le dita ben ferme tra i 
cordoni della borsa, a contatto con quelle di lui, e tutto 
divenne d'oro, come una visione. 
Finalmente giunsero al villaggio di Crich, con le sue grigie 
case sparpagliate sull'altura. Dietro all'abitato si alzava la 
famosa collina di Crich, quella che Paul vedeva dal giardino di 
casa sua. La compagnia si spinse oltre, fra le grandi distese di 
campagna. I ragazzi erano impazienti di arrivare in cima alla 
collina, che era sormontata da un terrapieno rotondo, metà del 
quale ormai mancava e sul quale sorgeva un antico edificio solido 
e tozzo che nei tempi antichi serviva per fare segnalazioni fin 
giù nelle pianure del Nottinghamshire e del Leicestershire. 
Il vento soffiava così forte lassù in quel punto esposto che 
l'unico modo per difendersene era di lasciarsi inchiodare contro 
il muro della torre. Ai loro piedi si spalancava il precipizio da 
cui si estraeva il calcare e ancora più in basso si stendeva un 
intrico di colline e di villaggetti: Matlock, Ambergate, Stoney 
Middleton. I giovani aguzzarono gli occhi per distinguere la 
chiesa di Bestwood, giù in fondo, sulla sinistra, nella parte più 
popolata della campagna, e rimasero delusi nell'accorgersi che 



pareva sorgere in mezzo a una pianura. Vedevano anche le colline 
del Derbyshire, declinanti nella monotonia dei Midland che si 
perdevano verso sud. 
Miriam aveva un po' paura del vento, mentre ai ragazzi piaceva. 
E andarono avanti, per chilometri e chilometri, fino a 
Whatstandwell. Avevano mangiato tutto quello che si erano 
portati, avevano fame e restavano loro ben pochi soldi per 
tornare a casa. Riuscirono tuttavia a comperare una pagnotta e un 
po' di pane con l'uva, li tagliarono a fette con i coltelli a 
serramanico e si sedettero a mangiarli sul muricciolo di un 
ponte, guardando le acque luminose del Derwent che scorrevano 
sotto di loro e le carrozze che da Matlock salivano alla locanda. 
Paul era pallido per la stanchezza. Per tutto il giorno aveva 
guidato la comitiva, e adesso era sfinito. Miriam se ne accorse e 
gli si tenne vicina, mentre lui si abbandonava a lei. 
Dovettero aspettare un'ora alla stazione di Ambergate, dove 
arrivavano treni carichi di gitanti che tornavano a Manchester, a 
Birmingham e a Londra. 
«Potremmo andare anche noi fin là... la gente può ben credere 
che noi andiamo così lontano,» disse Paul. 
Arrivarono piuttosto tardi. Miriam, andando verso casa con 
Geoffrey, guardava la luna che stava sorgendo, grande e rossa, in 
un alone di foschia. E sentiva che qualcosa si era compiuto in 
lei. 
Miriam aveva una sorella maggiore, Agatha, che era maestra. Fra 
le due ragazze non c'era mai stata molta armonia. Miriam 
considerava Agatha poco spirituale. E poi, avrebbe voluto essere 
maestra anche lei. 
Un sabato pomeriggio Agatha e Miriam erano su in camera loro a 
vestirsi. Era una stanza bassa, non molto grande, spoglia, 
situata sopra la stalla. Miriam aveva attaccato alla parete una 
riproduzione della Santa Caterina del Veronese. Le piaceva molto 
quella donna seduta alla finestra, con l'espressione sognante. Le 
sue finestre erano troppo piccole per potercisi sedere, ma quella 
che si apriva sulla facciata, tutta contornata di caprifoglio e 
di vite del Canada, guardava, oltre il cortile, sul bosco di 
querce, mentre la finestrella che si apriva sul retro, non più 
grande di un fazzoletto, era uno spiraglio sull'oriente, là dove 
l'aurora carezzava le care colline circostanti. 
Le due sorelle non parlavano molto tra loro. La bionda, piccola 



e risoluta Agatha si era ribellata contro l'atmosfera che regnava 
in famiglia e contro la dottrina dell'altra guancia. Viveva nel 
mondo, ormai, in condizioni di discreta indipendenza, e dava 
molto peso ai valori mondani, alle apparenze, alle buone maniere, 
alla posizione, tutte cose che Miriam avrebbe preferito ignorare. 
A tutt'e due le ragazze piaceva trovarsi di sopra in camera 
loro, quando arrivava Paul, per poter poi scendere di corsa, 
aprire la porta in fondo alla scala, e trovarlo là in attesa, 
ansioso di vederle. Miriam stava faticosamente tentando di 
mettersi al collo un rosario che lui le aveva regalato, ma 
continuava a impigliarlesi tra i bei capelli. Alla fine però ci 
riuscì, e i grani di legno rosso-bruno stavano molto bene sulla 
sua fresca pelle olivastra. Era una ragazza ben fatta, molto 
bella. Peccato che nello specchietto inchiodato sulla parete 
imbiancata a calce non le riuscisse di vedersi che un pezzo per 
volta. Agatha si era comperata uno specchio tutto per sé, che 
spostava a seconda dei casi. Miriam era accanto alla finestra. 
D'improvviso udì il ben noto rumore della catena e vide Paul che 
apriva il cancello entrando con la bicicletta nel cortile. Quando 
si accorse che alzava gli occhi verso la casa, si tirò indietro. 
Camminava con disinvoltura, e la bicicletta procedeva con lui 
come se fosse una cosa viva. 
«É arrivato Paul!» esclamò Miriam. 
«Non sei contenta?» le domandò Agatha pungente. 
Miriam si irrigidì, stupita e imbarazzata. 
«Di', non sei contenta?» 
«Oh, sì, ma non voglio che se ne accorga e che pensi che lo 
stavo aspettando.» 
Miriam era preoccupata. Sentì Paul che metteva la bicicletta 
nella stalla, sotto di loro, e che parlava con Jimmy, il 
decrepito cavallo pieno di acciacchi che un tempo aveva lavorato 
in miniera. 
«E allora, Jimmy, come va? Sempre stanco e malandato, eh? É 
proprio una vergogna, vecchione!» 
Sentì la cavezza scorrere nell'anello e capì che il cavallo 
sollevava la testa per offrirla alla carezza del ragazzo. Come le 
piaceva starlo ad ascoltare quando credeva che soltanto il 
cavallo potesse sentire le sue parole! Ma nel suo Eden c'era un 
serpente. E sinceramente scrutava in se stessa per capire se 
davvero desiderava Paul Morel, perché sentiva che in un certo 



senso sarebbe stata una disgrazia. Agitata da sentimenti 
contrastanti, temeva di desiderarlo davvero. Fu presa da un senso 
di colpa, poi da una disperata vergogna, e si ritrasse in sé, 
dibattuta, torturata. Desiderava veramente Paul Morel? E lui lo 
sapeva? Quale infamia sottile la minacciava! Si sentì l'anima 
stretta in un nodo di vergogna. 
Agatha fu pronta per prima e corse giù. Miriam la sentì che 
salutava tutta allegra il ragazzo, perfettamente consapevole 
dello splendore che acquistavano i suoi occhi grigi quando 
parlava con quel tono. Lei si sarebbe sentita sfacciata se lo 
avesse salutato in quel modo. Eppure la rimordeva l'accusa che si 
era fatta da sé di desiderarlo, e si sentiva legata al palo di 
quella tortura. In preda a un'amara perplessità, s'inginocchiò e 
pregò così: 
«Oh Signore, fa' che io non ami Paul Morel. Impediscimi di 
amarlo, se non devo amarlo.» 
S'interruppe sentendo che in quella preghiera c'era qualcosa 
che non andava. Come poteva essere un male amarlo? L'amore è un 
dono di Dio. Eppure le dava un senso di vergogna. A causa sua, di 
Paul Morel. E tuttavia non era una cosa che riguardasse lui; era 
una cosa che riguardava soltanto lei, una cosa fra lei e Dio. 
Doveva sacrificarsi. Ma il sacrificio doveva essere dedicato a 
Dio, non a Paul Morel, non a se stessa. Dopo qualche minuto 
nascose il volto nel cuscino dicendo: 
«Però, Signore, se è tua volontà che io lo debba amare, fa' che 
io lo ami... come lo avrebbe amato Cristo, che è morto per le 
anime di tutti gli uomini. Fa' che io lo ami di un amore 
meraviglioso, perché è figlio tuo.» 
Rimase in ginocchio ancora per un po', immobile, profondamente 
commossa, con i capelli neri sparsi sulla coperta a quadri rossi 
e lavanda. La preghiera era essenziale per lei: quando pregava si 
perdeva in quell'estasi di sacrificio che, identificando l'orante 
con il Dio che si è sacrificato, è per tante anime fonte di 
profonda beatitudine. 
Quando scese, Paul era sdraiato in poltrona e protestava 
energicamente contro Agatha, la quale stava criticando un 
quadretto che lui aveva portato e le stava mostrando. Miriam 
lanciò loro un'occhiata e sfuggì tanta frivolezza andando in 
salotto per restare sola. 
Venne l'ora del tè prima che le fosse possibile parlare con 



Paul, e anche allora gli si rivolse con tanto distacco che il 
giovane credette di averla offesa. 
Miriam interruppe l'abitudine di andare ogni giovedì sera alla 
biblioteca a Bestwood. Per tutta la primavera era andata 
regolarmente a prendere Paul, ma poi una quantità di banali 
sgarbi e di piccole offese da parte dei suoi le avevano aperto 
gli occhi sul loro atteggiamento verso di lei, e l'avevano decisa 
a non andarci più. E così una sera avvertì Paul che non sarebbe 
più passata da casa sua il giovedì sera. 
«Perché?» le chiese lui laconicamente. 
«Niente. Preferisco di no.» 
«Va bene, allora.» 
«Però,» continuò lei balbettando, «se tu volessi venirmi 
incontro, potremmo continuare a andarci insieme.» 
«Venirti incontro dove?» 
«Da qualche parte... dove vuoi.» 
«Non ti verrò incontro da nessuna parte. Non riesco a capire 
perché non dovresti continuare a venire a prendermi. Ma se non 
vuoi, io però non voglio venirti incontro da nessuna parte.» 
Finirono così quei giovedì sera che erano stati tanto 
importanti sia per lei sia per lui. Paul si dedicò di più al 
lavoro e la signora Morel salutò il cambiamento con evidente 
soddisfazione. 
Paul non voleva ammettere che erano innamorati. L'intimità che 
li univa si era sempre mantenuta su un piano astratto, era un 
incontro di anime e di intelligenze, una faticosa lotta per non 
perdere il controllo di sé, ed egli non poteva vedervi che 
un'amicizia platonica, negando con ostinazione che ci fosse 
qualcosa d'altro fra loro. Miriam taceva o gli dava 
tranquillamente ragione. Era tanto ingenuo che non capiva quello 
che stava accadendo dentro di lui. Per tacito accordo, poi, non 
tenevano in alcun conto i commenti e le insinuazioni dei 
conoscenti. 
«Non siamo innamorati, siamo amici,» le diceva. «Noi lo 
sappiamo bene. Lasciamo che parlino, che cosa ci importa di 
quello che dicono?» 
Qualche volta, mentre camminavano insieme, lei faceva 
timidamente scivolare il braccio in quello di lui. Ma Paul ne era 
sempre infastidito, e lei lo sapeva, perché gli era causa di un 
violento conflitto interiore. Con Miriam lui si manteneva sempre 



sul piano della più alta astrazione, e il fuoco naturale 
dell'amore veniva rarefatto dal filtro sottile del pensiero. Era 
lei a volere così. E se lui era allegro e, come diceva Miriam, 
frivolo, aspettava che tornasse a lei, che il cambiamento 
avvenisse nuovamente in lui ed egli fosse nuovamente in lotta con 
la propria anima, severo, appassionato nel suo desiderio di 
capire. E in questo desiderio di capire la sua anima gli era 
vicina: allora lo aveva tutto per sé. Ma prima doveva aspettare 
che divenisse astratto. 
Allora, se passava il braccio sotto il suo, lo metteva quasi 
alla tortura. Paul sentiva che la sua coscienza si spaccava in 
due. Il punto in cui lei lo toccava ardeva al contatto. Si 
sentiva dilaniato da una feroce battaglia interiore che lo 
rendeva crudele verso di lei. 
Una sera d'estate Miriam arrivò a casa di Paul, tutta accaldata 
per la salita. Il ragazzo era solo in cucina; al piano di sopra 
si sentivano i passi della madre. 
«Vieni a vedere i piselli in fiore,» le disse. 
Andarono in giardino. Il cielo, contro il quale si profilava il 
villaggio con la sua chiesa, si andava colorando di un rosso 
arancione; il giardino era inondato da una strana luce calda che 
dava a ogni foglia un suo significato. Paul percorse tutto un 
filare di piselli in fiore, cogliendo un bocciolo qua e uno là, 
tutti di un bel colore crema o azzurro pallido. Miriam lo 
seguiva, aspirandone il profumo. Su di lei i fiori esercitavano 
un richiamo così forte che sentiva di doverli rendere parte di 
sé. Quando si chinava a odorarne uno, pareva quasi che lei e il 
fiore fossero due innamorati. Paul, in quei momenti, era molto 
dispiaciuto con lei, perché gli pareva in un certo senso che 
mancasse di pudore, che esagerasse nell'intimità. 
Quando ne ebbe raccolto un bel mazzo rientrarono in casa. 
Rimase un attimo in ascolto dei tranquilli passi della madre, di 
sopra, poi disse: 
«Vieni qui, lascia che te li punti.» Glieli dispose sul petto a 
due o tre per volta, facendo ogni tanto un passo indietro per 
controllare che effetto facevano. «Ecco,» le disse, togliendosi 
lo spillo di bocca, «una donna dovrebbe sempre mettersi davanti 
allo specchio per accomodarsi i fiori.» 
Miriam scoppiò a ridere. Lei pensava che non ci fosse bisogno 
di cure particolari per mettersi addosso qualche fiore e che 



fosse solo un capriccio quello di Paul di darsi tanta pena per 
accomodarglieli. 
Il ragazzo si risentì un po' della sua risata. 
«Ci sono donne che lo fanno,» disse, «almeno quelle che ci 
tengono a fare una bella figura.» 
Miriam rise di nuovo, ma questa volta senza allegria, perché 
lui l'aveva messa insieme a tutte le altre donne. Se si fosse 
trattato di un altro uomo, non ci avrebbe nemmeno fatto caso, ma 
trattandosi di Paul ne era rimasta ferita. 
Aveva quasi finito di aggiustarle i fiori quando sentì il passo 
della madre sulle scale. Infilò in gran fretta l'ultimo spillo e 
si allontanò da lei. 
«Fa' in modo che mia madre non se ne accorga,» le raccomandò. 
Miriam raccolse i suoi libri e si mise sulla soglia a guardare 
tutta triste il bellissimo tramonto. Non sarebbe mai più venuta a 
trovare Paul, si disse. 
«Buonasera, signora Morel,» la salutò in tono deferente, come 
consapevole di non avere il diritto di trovarsi lì. 
«Ah sei tu, Miriam?» ribatté fredda la signora Morel. 
Ma Paul insisteva perché accettassero la sua amicizia con la 
fanciulla, e la signora Morel era troppo saggia per provocare 
un'aperta rottura. 
Soltanto quando Paul ebbe compiuto i vent'anni la famiglia 
Morel poté permettersi di partire per una vacanza. La signora 
Morel, da quando si era sposata, non aveva mai fatto un viaggio 
di piacere se non per andare a trovare la sorella. Adesso, 
finalmente, Paul era riuscito a mettere da parte abbastanza 
soldi, e così sarebbero partiti tutti. Sarebbe stata una bella 
compagnia: ci sarebbero stati anche qualche amica di Annie, un 
amico di Paul, un ex collega di William e Miriam. 
Già lo scrivere per fissare l'alloggio mise tutti in grande 
agitazione. Paul e la madre ne discussero a mai finire. Volevano 
una casetta ammobiliata per due settimane. Lei veramente pensava 
che una settimana fosse abbastanza, ma lui insisteva che fossero 
due. 
Finalmente ricevettero una risposta da Mablethorpe: c'era una 
casetta come la volevano loro, per trenta scellini la settimana. 
Il giubilo fu immenso. Paul era fuori di sé per la gioia, 
soprattutto pensando alla madre, che finalmente avrebbe potuto 
fare davvero vacanza. La sera erano seduti insieme a immaginare 



come sarebbe stato quando entrarono Annie, Leonard, Alice e 
Kitty. E per tutti, pregustando quella gioia, fu una gran festa. 
Paul lo disse a Miriam, che per la felicità parve farsi 
pensierosa. Ma casa Morel era addirittura in subbuglio. 
Avevano stabilito di partire il sabato mattina con il treno 
delle sette. Paul propose a Miriam di dormire in casa loro, dato 
che doveva venire di tanto lontano, e Miriam arrivò all'ora di 
cena. Erano tutti talmente eccitati che accolsero perfino Miriam 
con calore, ma poco dopo il suo arrivo l'atmosfera familiare si 
fece tesa e greve. Paul aveva scoperto una poesia di Jean Ingelow 
nella quale era nominata Mablethorpe, e naturalmente voleva 
leggerla a Miriam. Mai si sarebbe tanto lasciato andare al 
sentimentalismo da leggere poesie in famiglia. Ma quella sera 
tutti lo vollero ascoltare. Miriam era seduta sul divano tutta 
assorta in lui. Sempre, quando Paul era presente, era assorta in 
lui e da lui presa. La signora Morel, con una fitta di gelosia, 
sedette sulla sua sedia a dondolo, disponendosi anche lei 
all'ascolto. E anche Annie e il padre erano attenti, Morel con la 
testa piegata da un lato, come uno che stia ascoltando un 
sermone, tutto compreso della circostanza. Paul chinò la testa 
sul libro: ora aveva tutto il pubblico che desiderava. La signora 
Morel e Annie facevano quasi a gara con Miriam per ascoltarlo 
meglio e guadagnarsi il suo favore. Paul era molto soddisfatto. 
«Ma che cos'è questa «Sposa di Enderby» che suonavano le 
campane?» interruppe la signora Morel. 
«É un vecchio motivo che suonavano per dare l'allarme in caso 
di inondazione. Credo che la sposa di Enderby fosse appunto 
annegata durante un'inondazione,» rispose il figlio. In realtà 
non aveva la più pallida idea di come stessero le cose, ma non si 
sarebbe mai abbassato al punto di ammetterlo davanti alle sue 
donne, che lo stavano a sentire e gli credevano, tanto che finiva 
per crederci anche lui. 
«E la gente sapeva il significato di questo motivo?» chiese 
ancora la madre. 
«Certo, come gli scozzesi quando sentivano «I fiori della 
foresta», o quando suonavano le campane all'incontrario per dare 
l'allarme.» 
«Ma come,» intervenne Annie, «le campane non hanno lo stesso 
suono se vengono battute da una parte o dall'altra?» 
«Ecco,» spiegò Paul, «si incomincia con le note basse e si sale 



fino a quelle acute: don... don... don... don... don... don... 
don... don!» 
Accennò una scala, e tutti lo trovarono molto bravo. Lui del 
resto era dello stesso parere. Poi, dopo un minuto, riprese la 
lettura della poesia. 
«Uhm,» commentò la signora Morel, un po' incerta, quando ebbe 
finito. «Chissà perché sono sempre così tristi, queste poesie.» 
«Io poi non capisco perché abbiano bisogno di annegarsi,» 
aggiunse Morel. 
Seguì un momento di silenzio, poi Annie si alzò per 
sparecchiare. 
Miriam si alzò anche lei per aiutarla. 
«Lascia che ti aiuti a lavare i piatti,» le disse. 
«Neanche per sogno,» ribatté Annie. «Resta seduta, tu. Non sono 
mica tanti.» 
E Miriam, che non si sentiva di insistere, dato che non era di 
casa, tornò a sedere accanto a Paul con gli occhi sul libro. 
Fu lui quello che guidò la comitiva; il padre non ne sarebbe 
stato capace. Ebbe momenti di angoscia temendo che il baule 
venisse scaricato a Firsby invece che a Mablethorpe. E poi non fu 
capace di trovare una carrozza. Fu invece la sua piccola mamma 
intraprendente che se ne occupò. 
«Ehi!» gridò a un vetturino. «Ehi!» 
Paul e Annie si erano nascosti dietro gli altri, ridendo a 
crepapelle e vergognandosi un po'. 
«Quanto volete per portarci a casa Brook?» chiese la signora 
Morel. 
«Due scellini.» 
«Oh! Ma quanto è lontano?» 
«Un bel po'.» 
«Non ci credo,» ribatté lei. 
Ma salì lo stesso. Erano in otto, ammucchiati in quella vecchia 
carrozza. 
«In fondo,» ragionava la signora Morel, «sono soltanto tre 
pence per uno, e se avessimo preso un tram..'» 
La carrozza procedeva. Ad ogni casetta che passavano la signora 
Morel gridava: 
«É questa? Ecco, sarà questa!» 
Tutti trattenevano il fiato. La carrozza procedeva. Tutti 
respiravano di sollievo. 



«Meno male che non era quella catapecchia,» diceva la signora 
Morel. «Mi ero proprio spaventata.» E la carrozza continuava. 
Finalmente si fermarono davanti a una casa che sorgeva isolata 
sull'argine, lungo la strada maestra. Ci fu una grande agitazione 
perché bisognava attraversare un ponticello per entrare nel 
giardino. Ma a tutti piacque quella casa così solitaria, con la 
spiaggia da un lato e dall'altro un'immensa distesa di campi: 
bianchi quelli d'orzo, gialli quelli d'avena, rossi quelli di 
grano e verdi i pascoli, piatti e continui fino al limite 
dell'orizzonte. 
Paul teneva i conti e insieme con la madre dirigeva la baracca. 
La spesa (alloggio, vitto e tutto il resto) ammontava a sedici 
scellini la settimana per persona. Alla mattina, lui e Leonard 
andavano a fare il bagno. Morel era in giro già da un pezzo. 
«Senti, Paul,» gli gridava la madre dalla camera da letto. 
«Mangia una fetta di pane e burro.» 
«Va bene,» rispondeva lui. 
Quando tornava, trovava la madre che presiedeva in pompa magna 
alla prima colazione. La padrona di casa era giovane e, siccome 
il marito era cieco, faceva la lavandaia. Così la signora Morel 
andava in cucina a lavare i piatti e rifaceva i letti. 
«Mi avevi detto che avresti fatto vacanza sul serio,» 
protestava Paul. «E invece, ecco che lavori.» 
«Lavoro!» esclamava lei. «Ma che cosa dici!» 
Gli piaceva andare con lei fino in paese attraverso i campi, 
oppure al mare. Lei aveva paura a passare sui ponticelli di 
legno, e lui la prendeva in giro dicendole che era una bambina. 
Tutto sommato, le stava sempre appiccicato come se fosse il suo 
innamorato. 
Miriam non ebbe molto da stare con lui, eccetto, forse, quando 
tutti gli altri andavano a sentire i canti negri. Per lei quei 
canti erano insopportabilmente stupidi, e Paul diceva che erano 
stupidi anche per lui e con gran sussiego teneva prediche alla 
sorella sulla frivolezza di andarli a sentire. Però anche lui li 
conosceva tutti e li cantava a squarciagola per le strade. E se 
poi si sorprendeva ad ascoltare, quelle stupidaggini, gli 
piacevano moltissimo. Alla sorella però diceva: 
«Che robaccia! Non c'è dentro un briciolo di intelligenza. 
Bisogna proprio avere il cervello di una gallina per andare a 
sentirli!» E a Miriam, con tono di grande disprezzo per Annie e 



per gli altri, diceva: «Saranno andati a sentire i negri.» 
Era curioso vedere Miriam quando intonava quei canti. Aveva il 
mento che scendeva diritto, quasi in linea perpendicolare, dal 
labbro inferiore, e a Paul ricordava sempre uno di quegli angeli 
mesti del Botticelli, anche se le parole dicevano: 
«Vieni sul sentiero dell'amore 
a passeggiare, vieni a parlare.» 
Soltanto quando disegnava o le sere in cui gli altri andavano a 
sentire i negri Miriam poteva averlo per sé. E allora lui le 
parlava senza fine del suo amore per le linee orizzontali, per le 
grandi distese di cielo e di pianura del Lincolnshire, che ai 
suoi occhi assumevano il significato della volontà eterna, come i 
bassi archi delle chiese normanne simboleggiavano con il loro 
ripetersi l'ostinato e tenace avanzare dello spirito umano, 
avanti, avanti, chissà fin dove. Le linee perpendicolari, invece, 
e gli archi gotici, diceva, balzano verso il cielo, attingono 
l'estasi e si perdono nel divino. Lui, diceva, era normanno, 
mentre Miriam era gotica. E lei gli dava ragione anche in questo. 
Una sera andarono a passeggiare sulla grande spiaggia che si 
stende verso Theddlethorpe. I lunghi cavalloni si avventavano 
contro la costa rompendosi in uno scroscio di schiuma. Era una 
serata tiepida. Sulla vasta distesa di sabbia non c'era anima 
viva eccetto loro due; nessun rumore eccetto il suono del mare. A 
Paul piaceva vederlo precipitarsi rombando contro la terra, gli 
piaceva sentirsi da un lato il fragore del mare e dall'altro il 
silenzio della spiaggia. E Miriam gli era accanto e tutto 
acquistava una maggiore intensità. Era già buio quando si volsero 
per tornare indietro. Per arrivare a casa dovevano passare 
attraverso le dune e poi su un terrapieno erboso fra due argini. 
Tutto intorno era buio e silenzioso. Da dietro le dune giungeva 
come un mormorio il rumore del mare. Paul e Miriam camminavano 
senza parlare. D'improvviso il giovane trasalì. Gli sembrava che 
un fuoco gli serpeggiasse per le vene, impedendogli quasi di 
respirare. Un'enorme luna arancione li guardava dall'orlo delle 
dune. Paul si fermò a contemplarla. 
«Ah!» gridò Miriam quando la vide. 
Il giovane era immobile, con gli occhi fissi su quell'immensa 
luna rossastra, l'unica cosa visibile nello sconfinato orizzonte 
di tenebre. Il cuore gli batteva forte, i muscoli delle braccia 
gli si erano contratti. 



«Cosa c'è?» mormorò Miriam, fermandosi ad aspettarlo. 
Paul si volse a guardarla. Lei gli era accanto, tutta immersa 
nell'oscurità. I suoi occhi, coperti dall'ombra del cappello, lo 
guardavano non visti. Ma si capiva che era assorta nella 
meditazione, un po' impaurita, profondamente commossa, tutta 
presa da un senso religioso. Era il suo stato di grazia, contro 
il quale Paul si sentiva impotente. Il sangue gli affluiva al 
petto come una fiamma, ma era incapace di fare un passo verso di 
lei. Vampate di fuoco gli correvano per le vene, ma lei mostrava 
di non accorgersene, aspettando che anche lui fosse preso da un 
senso di religiosità. Nella sua ansia, era vagamente consapevole 
della sua passione e lo guardava piena di turbamento. 
«Cosa c'è?» mormorò ancora. 
«La luna,» rispose lui accigliato. 
«Sì,» assentì Miriam. «É meravigliosa!» Gli parlava in modo un 
po' strano. La crisi era passata. 
Quanto a Paul, nemmeno lui si rendeva ben conto di quello che 
gli stava succedendo. Era così giovane, e la loro intimità era 
così astratta, che non sapeva nemmeno che sarebbe bastato 
stringerla al petto per placare lo spasimo che lo tormentava. 
Aveva paura di lei. Il fatto di poterla desiderare come un uomo 
desidera una donna era stato represso in lui come una cosa 
vergognosa. Quando lei si ritraeva convulsamente in sé, torturata 
al pensiero di una cosa simile, anche lui ne rabbrividiva 
nell'intimo. Ed ora quella «purezza» vietava loro anche il primo 
bacio d'amore. Era come se lei non potesse sopportare la violenza 
dell'amore fisico, perfino di un bacio appassionato; e quanto a 
lui, era troppo sensibile e timido per darglielo. 
Mentre camminavano lungo la nera prateria paludosa, Paul 
continuò a fissare la luna senza parlare. Miriam gli camminava 
faticosamente accanto. Sentiva di odiarla, perché in un certo 
senso lo costringeva a disprezzarsi. Guardando avanti, vide una 
luce nell'oscurità, la finestra illuminata di casa loro. 
Il pensiero della madre e di tutte quelle altre persone allegre 
lo riempì di gioia. 
«Finalmente! Gli altri sono tutti tornati da un pezzo!» lo 
rimproverò la madre quando rientrarono. 
«E cosa importa?» gridò Paul irritato. «Potrò bene andare a 
fare una passeggiata, se ne ho voglia, no?» 
«Però avresti anche potuto tornare all'ora di cena come tutti 



gli altri,» osservò la signora Morel. 
«Faccio quello che mi pare,» ribatté Paul. «Non è tardi. E poi 
faccio quello che voglio.» 
«E va bene,» tagliò corto la madre. «Fa' pure quello che vuoi.» 
Per tutta la sera non si curò più di lui, mentre Paul finse di 
non accorgersene neppure e si mise a leggere. Anche Miriam passò 
la serata a leggere, cercando di farsi notare il meno possibile. 
La signora Morel la odiava perché riduceva il figlio in quello 
stato, sempre più irritabile, presuntuoso e malinconico. Di tutto 
questo dava la colpa a Miriam, e Annie e le sue amiche erano 
dalla sua parte contro la fanciulla che, eccetto Paul, non aveva 
nessuno che prendesse le sue difese. Non gliene importava molto 
del resto, perché disprezzava la volgarità di tutta quella gente. 
E Paul la odiava perché, in un certo senso, turbava la sua 
tranquillità e la sua naturalezza. E si ritirava in se stesso con 
un senso di umiliazione. 
 
VIII - Conflitti d'amore 
 
Al termine del tirocinio, Arthur aveva trovato un posto alla 
centrale elettrica della miniera di Minton. Guadagnava ben poco, 
ma aveva buone probabilità di migliorare. Aveva però un carattere 
impulsivo e irrequieto. Non beveva e non giocava, ma trovava 
sempre il modo di cacciarsi nei guai, e sempre per la sua 
spensierataggine e la sua impulsività. Una volta andava nel bosco 
a caccia di conigli come un bracconiere, un'altra volta se ne 
stava a Nottingham tutta la notte invece di tornare a casa, 
un'altra volta ancora prendeva male lo slancio tuffandosi nel 
canale di Bestwood e si scorticava e si feriva il petto contro le 
pietre aguzze e i barattoli di latta del fondo. 
Aveva incominciato a lavorare da pochi mesi soltanto quando, 
per l'ennesima volta, una notte non tornò a casa. 
«Sai dov'è Arthur?» domandò Paul a colazione. 
«No,» rispose la madre. 
«É proprio uno stupido,» continuò Paul. «Se almeno facesse 
qualcosa, pazienza. E invece no, soltanto non riesce a staccarsi 
da una partita a carte, oppure deve accompagnare a casa una 
ragazza dal pattinaggio, senza far niente di male, naturalmente, 
ma così non fa in tempo a tornare a casa. É proprio uno 
stupido.» 



«Non credo che sarebbe meglio se facesse qualcosa da far 
vergognare la sua famiglia,» osservò la signora Morel. 
«Per me, io lo rispetterei di più.» 
«Ne dubito molto,» ribatté fredda la madre. 
E ripresero a far colazione. 
«Gli vuoi molto bene?» chiese Paul. 
«Perché me lo domandi?» 
«Dicono che le madri abbiano sempre una preferenza per il più 
piccolo.» 
«Può darsi... ma non è il mio caso. No, mi ha stancato.» 
«Vorresti che fosse migliore?» 
«Vorrei soltanto che avesse un po' più di buon senso.» 
Anche Paul, che si era fatto brusco e intrattabile, spesso 
preoccupava la madre, che vedeva spegnersi in lui la luce di un 
tempo e ne soffriva. 
Stavano finendo di far colazione quando arrivò il postino con 
una lettera da Derby. La signora Morel si cavava gli occhi 
cercando di decifrare l'indirizzo. 
«Da' qui, cechina che non sei altro!» esclamò il figlio 
togliendogliela di mano. 
Lei trasalì e poco mancò che non gli desse uno schiaffo. 
«É di tuo figlio Arthur,» disse Paul. 
«E adesso cosa ci sarà di nuovo?» gridò la signora Morel. 
««Cara mamma»,» cominciò a leggere Paul, ««non so proprio come 
mai ho fatto questa sciocchezza. Devi venire a togliermi da 
questo guaio. Ieri, invece di andare a lavorare, sono venuto qui 
con Jack Bredon e mi sono arruolato. Lui diceva che era stanco di 
consumarsi il fondo dei calzoni su una sedia e io, da 
quell'idiota che sono, l'ho seguito. 
««Ho già preso il premio di arruolamento, ma forse, se tu 
venissi a prendermi, mi lascerebbero venir via con te. Sono stato 
davvero un sciocco. Ma non voglio fare il soldato. Cara mamma, io 
non faccio altro che darti dei pensieri, ma se mi tiri fuori da 
questo pasticcio, ti prometto che per l'avvenire avrò più 
giudizio..'»» 
La signora Morel si lasciò cadere sulla sedia a dondolo. 
«E adesso,» esclamò, «che resti dov'è!» 
«Sì,» ripeté Paul, «che resti dov'è!» 
Seguì un momento di silenzio. La madre sedeva con le mani 
intrecciate sul grembiule, il volto teso e pensieroso. 



«Sono stanca!» disse. «Non ne posso più!» 
«Senti,» disse Paul cominciando a farsi scuro in viso, «adesso 
non è il caso che tu te la prenda tanto, eh?» 
«Dovrei forse dire che è una benedizione?» sbottò lei, 
piantando sul figlio due occhi di fuoco. 
«Dico solo che non è il caso che tu ne faccia una tragedia.» 
«Che stupido! Che stupido, quel ragazzo!» 
«Oh, starà benissimo in uniforme!» esclamò Paul in tono 
sarcastico. 
La madre gli si rivolse contro come una furia. 
«Oh, certo!» gridò. «Ma non per me!» 
«Dovrebbe andare in un reggimento di cavalleria, così se la 
passerebbe bene e sembrerebbe un figurino.» 
«Un figurino, un figurino! Bel figurino davvero! Un soldatino!» 
«Insomma,» ribatté Paul, «e io che cosa sono se non un 
impiegatino?» 
«C'è una bella differenza, caro mio!» rispose lei, punta sul 
vivo. 
«Che differenza?» 
«Tu almeno sei un uomo, e non un fantoccio in giubba rossa.» 
«Non mi dispiacerebbe poi tanto di andare in giro in giubba 
rossa, o blu, che mi starebbe anche meglio, purché non mi 
seccassero troppo.» 
Ma la madre non lo ascoltava più. 
«Proprio adesso che cominciava a farsi strada nel suo lavoro, o 
almeno che avrebbe potuto cominciare... quel disutile pianta 
tutto e si rovina per tutta la vita. Riuscirà mai a combinare 
qualcosa di buono, di'?» 
«Può darsi che questo serva a rimetterlo in riga.» 
«Rimetterlo in riga! Gli toglierà quel po' di midollo che ha 
nelle ossa, invece. Un soldato... un semplice soldatino... un 
burattino che si muove a comando! Bella roba davvero!» 
«Non riesco a capire perché te la prendi tanto.» 
«Ah, può darsi che tu non capisca, ma capisco ben io,» e si 
lasciò andare sulla spalliera della sedia, con il mento 
appoggiato su una mano, sostenendo il gomito con l'altra mano, al 
colmo della collera e del dolore. 
«E hai intenzione di andare a Derby?» le chiese Paul. 
«Sì.» 
«Non servirà a niente.» 



«Vedrò io.» 
«Ma perché mai non lo lasci dov'è? É quello che ha bisogno!» 
«Naturalmente,» gridò la madre, «tu sai perfettamente di che 
cosa lui ha bisogno!» 
Si vestì e andò a Derby con il primo treno. Vide il figlio e 
vide il suo sergente. Ma non servì a niente. 
La sera, mentre Morel stava cenando, d'un tratto gli disse: 
«Son dovuta andare a Derby, oggi.» 
Il minatore sollevò gli occhi, che spiccarono bianchi sulla 
faccia annerita. 
«Ah sì? E cosa ci sei andata a fare?» 
«Per Arthur!» 
«Ah... e cos'ha combinato, ancora?» 
«Si è arruolato.» 
Morel posò il coltello e si appoggiò alla spalliera della 
sedia. 
«Ma no..'» disse, «non è possibile!» 
«E domani parte per Aldershot.» 
«Ah,» esclamò il minatore, «questo è il colmo!» Restò per un 
momento soprappensiero e poi, dopo un'altra esclamazione, riprese 
a mangiare. D'un tratto il volto gli si contrasse per la collera 
e aggiunse: «Spero che non metterà mai più piede in casa mia.» 
«Che idea!» esclamò la signora Morel. «Come fai a dire certe 
cose?» 
«Certo,» insisté Morel. «Uno stupido che scappa per andare ad 
arruolarsi, si arrangi da solo! Io non farò più niente per lui.» 
«Per quello che hai fatto finora..'» ribatté lei. 
E quella sera Morel quasi si vergognava di andare all'osteria. 
«Allora,» chiese Paul alla madre quando arrivò a casa, «sei 
andata?» 
«Sì.» 
«E sei riuscita a vederlo?» 
«Sì.» 
«E che cosa ti ha detto?» 
«Si è messo a piagnucolare quando me ne sono venuta via.» 
«Uhm!» 
«Hai poco da fare «uhm», perché anch'io mi sono messa a 
piangere.» 
La signora Morel stava in pena per il figlio. Sapeva che la 
vita militare non faceva per lui. E infatti la disciplina gli era 



insopportabile. 
«Però,» raccontò a Paul con una punta di orgoglio, «il medico 
ha detto che è perfettamente proporzionato, che tutte le sue 
misure sono perfette. É proprio un bel ragazzo, sai?» 
«É un bellissimo ragazzo. Però non piace alle ragazze come 
William, vero?» 
«No, lui ha un carattere diverso. Assomiglia molto a suo padre, 
è un irresponsabile come lui.» 
Per consolare la madre, Paul in quel periodo evitò di andare 
troppo spesso alla fattoria Willey, e in autunno espose due studi 
alla mostra studentesca che si teneva al castello: un paesaggio 
ad acquerello e una natura morta a olio. Entrambi vinsero il 
primo premio e Paul era fuori di sé per l'emozione. 
«Indovina un po' che cosa ho avuto per i miei quadri, mamma!» 
disse una sera tornando a casa. Lei gli lesse la contentezza 
negli occhi e il sangue le imporporò le guance. 
«E come faccio a saperlo?» 
«Un primo premio per quei vasi di vetro..'» 
«Uhm!» 
«E un primo premio per lo schizzo della fattoria Willey.» 
«Due primi premi?» 
«Sì.» 
«Uhm!» 
La madre non aggiunse altro, ma aveva il volto tutto rosso e 
illuminato di gioia. 
«Una bella cosa, vero?» disse Paul. 
«Certo.» 
«E allora perché non mi porti alle stelle?» 
Lei scoppiò a ridere. 
«Oh, dopo avrei il mio daffare a riportarti giù,» rispose. 
Era però ugualmente chiara la sua gioia. William le aveva 
portato i suoi trofei sportivi, e lei li conservava ancora, senza 
riuscire a rassegnarsi per la sua morte. Arthur era un bel 
ragazzo, o almeno un ragazzo sano, e poi era affettuoso e 
generoso e probabilmente avrebbe finito per fare bene. Ma Paul, 
lui si sarebbe distinto. Aveva molta fiducia in quel ragazzo, e 
soprattutto perché lui ancora non si rendeva conto delle proprie 
possibilità. C'era ancora molto da tirar fuori da lui. Insomma, 
la vita era ricca di promesse, ed era certa che alla fine sarebbe 
stata soddisfatta. Non aveva lottato invano. 



Per tutta la durata della mostra, la signora Morel andò più 
volte al castello, all'insaputa di Paul. Vagava per la lunga sala 
guardando le altre opere esposte. Sì, erano buone, certo. Ma non 
avevano quel qualcosa che era indispensabile per dare 
soddisfazione. Alcune erano tanto belle che la ingelosivano. E 
restava a lungo a guardarle, cercando di scoprirvi qualche 
difetto. Poi d'un tratto sentiva un tuffo al cuore. Ecco il 
quadro di Paul! Lo conosceva come se fosse inciso nel suo cuore. 
«Nome: Paul Morel. Primo premio.» 
Era strano, così in pubblico, sulle pareti della galleria del 
castello, dove in vita sua aveva visto tanti quadri! E si 
guardava intorno, per vedere se qualcuno si fosse accorto che 
tornava sempre davanti allo stesso quadro. 
Ma si sentiva orgogliosa. Quando incontrava le signore eleganti 
che tornavano a casa passando dal parco, pensava tra sé: 
«Sì, sì, siete molto belle, ma dubito che vostro figlio abbia 
vinto due primi premi al castello.» 
E proseguiva, e in tutta Nottingham non c'era donna più 
orgogliosa. E Paul sentiva di aver fatto qualcosa per lei, seppur 
poco. Tutto quello che faceva, del resto, era per lei. 
Un giorno, mentre saliva al castello, incontrò Miriam. L'aveva 
vista la domenica prima e non si aspettava di trovarla in città. 
Era in compagnia di una donna un po' vistosa, una bionda con 
un'espressione imbronciata e l'aria provocante. Era strano come 
Miriam con il suo atteggiamento sottomesso e meditativo, 
sembrasse rimpicciolita accanto a quella donna dalle bellissime 
spalle. Miriam guardava Paul cercandone lo sguardo. Ma lui aveva 
gli occhi fissi su quella sconosciuta che mostrava di non 
accorgersi di lui. La fanciulla comprese che il suo spirito 
virile si stava ridestando. 
«Ciao,» le disse. «Non mi avevi detto che saresti venuta in 
città.» 
«No,» rispose Miriam quasi scusandosi. «Sono venuta in calesse 
con mio padre che doveva andare al mercato del bestiame.» 
Lui volse lo sguardo alla sua compagna. 
«Ti ho già parlato della signora Dawes,» disse Miriam con la 
voce roca, evidentemente innervosita. «Clara, conosci Paul?» 
«Credo di averlo già visto,» rispose la signora Dawes con aria 
indifferente mentre si stringevano la mano. Aveva un'espressione 
sprezzante negli occhi grigi, la pelle color miele e una bocca 



carnosa, con il labbro superiore lievemente sollevato, non si 
sapeva se per disprezzo di tutti gli uomini o per l'ansia di 
essere baciato, ma tutto induceva a credere alla prima delle due 
ipotesi. Teneva il capo leggermente spinto indietro in un 
atteggiamento di disdegno, rivolto probabilmente anche quello 
agli uomini. Portava un gran cappello di castoro nero, fuori 
moda, e un abito di una semplicità lievemente ostentata, che la 
insaccava. Era chiaro che era povera e che mancava di gusto. 
Miriam, come il solito, era molto graziosa. 
«Dove mi avete visto?» le domandò Paul. 
Lei lo guardò come se non avesse molta voglia di rispondergli. 
Poi disse: 
«A passeggio con Louie Travers.» 
Louie era una ragazza del laboratorio. 
«Oh, la conoscete?» 
Lei non rispose, e Paul si rivolse a Miriam. 
«Dove andate?» chiese. 
«Al castello.» 
«Con che treno torni a casa?» 
«Torno in calesse con mio padre. Perché non vieni anche tu? A 
che ora sei libero?» 
«Non prima delle otto, accidenti, lo sai!» 
Dopo un momento le due donne si allontanarono. 
A Paul tornò in mente che Clara Dawes era figlia di una vecchia 
amica della signora Leivers. Miriam era andata a scovarla perché 
un tempo era stata caporeparto da Jordan, ai tessuti elastici, e 
perché suo marito, Baxter Dawes, era fabbro e faceva le parti 
metalliche degli apparecchi ortopedici. Per mezzo suo Miriam 
pensava di entrare in contatto diretto con la ditta e di farsi 
un'idea più esatta della vita di Paul. La signora Dawes era 
separata dal marito e si occupava di un'associazione per i 
diritti della donna. Si diceva che fosse molto intelligente, e 
questo suscitava l'interesse di Paul. 
Il giovane conosceva Baxter Dawes e lo trovava antipatico. Era 
sui trentuno, trentadue anni. Ogni tanto passava dal reparto di 
Paul: un bell'uomo, grande e grosso e ben piantato, un tipo 
piuttosto vistoso anche lui. C'era una certa somiglianza fra lui 
e la moglie: aveva la stessa pelle bianca di lei, con una 
sfumatura leggermente dorata, i capelli di un castano chiaro e i 
baffi biondi. E nel portamento e nei modi aveva la stessa aria di 



sfida. Ma c'erano poi le differenze. I suoi occhi, scuri e 
mobilissimi, avevano un'espressione dissoluta, sporgevano un poco 
dalle orbite e le ciglia li ombreggiavano dando loro uno sguardo 
poco benevolo. Anche la bocca era sensuale e tutto il suo modo di 
fare aveva qualcosa di provocatorio e sprezzante, come se fosse 
sempre pronto a prendere a pugni chiunque non la pensasse come 
lui... forse perché in realtà era lui il primo a non credere in 
se stesso. 
Fin dal primo giorno aveva provato una forte antipatia per 
Paul. Era andato su tutte le furie sentendosi fissare da quello 
sguardo impersonale e deciso, da artista. 
«Che cos'hai da guardare?» gli aveva gridato, con fare da 
spaccone. 
Il ragazzo aveva distolto lo sguardo. Ma il fabbro aveva 
l'abitudine di fermarsi dietro il banco a chiacchierare con il 
signor Pappleworth. Il suo linguaggio era volgare, scurrile. E di 
nuovo sentì fisso su di sé lo sguardo freddo, critico del 
giovane. Si voltò come se lo avesse punto una tarantola. 
«Che cos'hai da guardare, soldo di cacio?» gli gridò. 
Il ragazzo si strinse leggermente nelle spalle. 
«Sta' attento..'» urlò Dawes. 
«Lasciatelo perdere,» intervenne il signor Pappleworth, con il 
tono di chi vuol sottointendere: «É un bamboccio... non sa 
quello che fa.» 
Da quel giorno Paul aveva continuato a fissare quell'uomo, ogni 
volta che veniva, con la stessa aria critica, pronto a 
distogliere gli occhi prima di incontrare lo sguardo del fabbro. 
Questo rendeva furibondo Dawes, e i due si odiavano 
vicendevolmente in silenzio. 
Clara Dawes non aveva figli. Quando aveva lasciato il marito, 
la casa era stata smontata e lei era andata a stare con la madre. 
Dawes abitava in casa della sorella, dove viveva anche una 
cognata, e Paul era venuto a sapere che quella ragazza, Louie 
Travers, era diventata l'amante di Dawes. Era una bella ragazza, 
un po' sfacciata, che prendeva in giro Paul e che tuttavia 
arrossiva quando lui, andando alla stazione, la accompagnava a 
casa. 
Rivide Miriam il sabato sera, quando andò a trovarla. Lei aveva 
acceso il fuoco in salotto e lo aspettava. Gli altri, eccetto il 
padre, la madre e i bambini, erano usciti, e i due ragazzi ebbero 



il salotto tutto per loro. Era una stanza lunga, bassa, calda. 
Alle pareti erano appesi tre quadretti di Paul e sulla mensola 
del caminetto c'era la sua fotografia. Sul tavolo e sul vecchio 
pianoforte verticale di legno di rosa c'erano dei vasi pieni di 
foglie variopinte. Il giovane sedette in poltrona e lei gli si 
accovacciò ai piedi, sul tappeto. Il riflesso del fuoco le 
accendeva il bel volto pensoso, il suo atteggiamento era quello 
di chi s'inginocchia a pregare. 
«Che impressione ti ha fatto la signora Dawes?» gli chiese 
sommessamente. 
«Non mi è sembrata molto simpatica,» rispose lui. 
«No. Ma non ti pare una bella donna?» domandò ancora lei con la 
sua voce profonda. 
«Sì... ha una bella figura. Ma non ha un briciolo di buon 
gusto. Certe cose in lei non mi dispiacciono. Ma è davvero 
antipatica?» 
«Non direi. Penso piuttosto che sia insoddisfatta.» 
«E perché?» 
«Insomma... a te piacerebbe essere legato per tutta la vita a 
un uomo come quello?» 
«Ma perché lo ha sposato, allora, per pentirsene così presto?» 
«Già, chissà perché!» gli fece eco Miriam in tono amaro. 
«E a me poi sembra che dovesse avere abbastanza forza per 
tenergli testa.» 
Miriam chinò il capo. 
«Davvero?» gli chiese ironica. «E che cosa te lo fa pensare?» 
«Guarda la sua bocca... sembra fatta per la passione... e 
quella sua maniera di tenere il collo indietro..'» e buttò 
indietro la testa nello stesso modo sprezzante di Clara. 
Miriam chinò ancor più il capo. 
«Sì,» disse. 
Per qualche istante rimasero in silenzio, mentre lui continuava 
a pensare a Clara. 
«E quali sono le cose che ti piacciono in lei?» domandò infine 
Miriam. 
«Non so... la sua carnagione, così fine... e la sua... non so 
come dire... quella specie di fierezza che c'è in lei. Io la 
giudico soltanto come artista, naturalmente.» 
«Sì.» 
Paul si domandava come mai Miriam se ne stesse accovacciata in 



quello strano modo, così pensierosa. Era una cosa che lo 
irritava. 
«A te in fondo non piace, vero?» le chiese. 
Lei lo guardò con quei suoi grandi occhi neri spalancati. 
«Ma sì, invece,» rispose. 
«Ma no, non è possibile... in fondo non ti può piacere.» 
«E perché poi?» domandò Miriam staccando le parole. 
«Eh, non so... ma forse ti piace perché ha una specie di 
rancore contro gli uomini.» 
Questa, molto probabilmente, era una delle ragioni per cui la 
signora Dawes piaceva a lui, ma lui non se ne rendeva conto. 
Rimasero in silenzio. Sulla fronte di Paul si era formato un nodo 
di rughe che ormai gli stava diventando abituale, specialmente 
quando era con Miriam. Lei avrebbe voluto cancellarglielo, e ne 
aveva paura. Le pareva, in Paul Morel, l'impronta di un uomo che 
non le appartenesse. 
Tra le foglie che erano nel vaso rosseggiavano alcune bacche. 
Paul allungò una mano e ne colse un grappolo. 
«Chissà perché,» disse, «se ti mettessi queste bacche rosse nei 
capelli potresti somigliare a una strega o a una sacerdotessa, ma 
non potresti mai sembrare una baccante.» 
Miriam ebbe una risata cruda, penosa. 
«Non lo so,» rispose. 
Le mani calde e vigorose di Paul giocherellavano nervosamente 
con le bacche. 
«Perché non sai ridere?» chiese. «Non ridi mai davvero, 
allegramente. Ridi solo quando c'è qualcosa di buffo o qualcosa 
di assurdo e allora sembra quasi che tu ne soffra.» 
La fanciulla chinò il capo come se lui la stesse sgridando. 
«Vorrei che tu fossi capace di ridere di me, anche soltanto per 
un minuto. Ho l'impressione che così riusciresti a liberarti.» 
«Ma io... io rido di te..'» protestò lei alzandogli in volto 
due occhi pieni di spavento e di angoscia. «Davvero!» 
«Mai! C'è sempre una specie di tensione in te. Quando tu ridi, 
a me viene sempre voglia di piangere, perché sembra che tu 
esprima tutta la tua sofferenza. Tu mi riempi di preoccupazione e 
mi costringi a meditare.» 
Lentamente lei scuoteva il capo, con un'espressione disperata. 
«Non lo faccio apposta... devi credermi.» 
«Accidenti, sono sempre così spirituale quando sono con te!» 



sbottò lui. 
Miriam non rispose, ma pensò: «E allora perché non sei 
diverso?» Paul, vedendo la sua figuretta rannicchiata e pensosa, 
si sentiva dilaniare. 
«D'altra parte è autunno,» disse, «e d'autunno siamo tutti 
spiriti senza corpo.» 
Seguì un altro silenzio. Quella malinconia particolare che 
scendeva tra loro faceva palpitare la fanciulla fino in fondo 
all'anima. Paul le appariva tanto bello, con gli occhi che gli si 
facevano scuri e profondi come il più profondo dei pozzi. 
«Mi fai diventare così spirituale!» si lamentava lui. «E io non 
voglio essere spirituale.» 
Lei si tolse il dito di bocca con un piccolo schiocco e gli 
lanciò uno sguardo quasi di sfida. Ma nei grandi occhi scuri le 
si vedeva l'anima, nuda, e in lei c'era sempre lo stesso fascino 
struggente. Se avesse potuto baciarla in assoluta purezza, lo 
avrebbe fatto. Ma non poteva baciarla così... e lei non sembrava 
lasciargli altra scelta. Eppure anche lei lo desiderava. 
Paul fece una risatina. 
«Be',» disse, «va' a prendere i libri di francese e facciamo... 
facciamo un po' di Verlaine.» 
«Sì,» rispose lei a bassa voce, con tono rassegnato, mentre si 
alzava per andare a prendere i libri. Le sue mani rosse e nervose 
gli davano un tal senso di tenerezza che moriva dalla voglia di 
consolarla, di baciarla. Ma non osava, o non poteva: qualcosa 
glielo impediva. I suoi baci sarebbero stati un male, per lei. 
Continuarono a leggere fino alle dieci, poi andarono in cucina, e 
Paul tornò ad essere allegro e disinvolto con i genitori di 
Miriam. I suoi occhi scuri splendevano, c'era in lui qualcosa che 
affascinava. 
Quando andò nella stalla a prendere la bicicletta trovò che la 
gomma anteriore era forata. 
«Portami un po' d'acqua in una catinella,» disse a Miriam. 
«Arriverò tardi e saranno guai.» 
Accese la lampada, si tolse la giacca, rovesciò la bicicletta e 
si mise subito al lavoro. Miriam tornò con la catinella piena 
d'acqua e rimase in piedi accanto a lui, a guardare. Le piaceva 
vedere le sue mani in attività. Era agile e vigoroso e aveva una 
certa grazia anche nei movimenti più affrettati. Tutto intento al 
suo lavoro, pareva essersi dimenticato di lei. E lei lo amava con 



tutta se stessa, e avrebbe tanto desiderato fargli scorrere le 
mani lungo i fianchi. Sempre desiderava abbracciarlo, quando lui 
non desiderava lei. 
«Ecco fatto!» disse finalmente Paul, raddrizzandosi. «Credi che 
si sarebbe potuto fare più in fretta?» 
«No!» rispose lei ridendo. 
Paul si stirò, voltandole spalle, e lei gli posò le mani sui 
fianchi e le fece scorrere rapidamente dall'alto in basso. 
«Come sei sottile!» gli disse. 
Lui scoppiò a ridere. Il suono della sua voce gli dava 
fastidio, ma quelle mani gli avevano acceso il fuoco nelle vene. 
E lei non sembrava accorgersi di niente: per lei avrebbe potuto 
essere un oggetto, non sentiva in lui il maschio. 
Accese il fanale, fece rimbalzare la bicicletta sul pavimento 
per accertarsi che le gomme fossero a posto, poi si allacciò la 
giacca. 
«Eccomi pronto!» esclamò. 
Lei stava provando i freni, perché sapeva che erano rotti. 
«Li hai fatti aggiustare?» gli domandò. 
«No!» 
«Ma perché?» 
«Quello dietro funziona ancora un po'.» 
«Ma non è prudente.» 
«Posso sempre frenare con il piede.» 
«Sarei più contenta, se li avessi fatti aggiustare,» mormorò 
Miriam. 
«Non ti preoccupare... Vieni a prendere il tè da noi, domani, 
con Edgar.» 
«Davvero?» 
«Ma certo... verso le quattro. Vi verrò incontro.» 
«D'accordo.» 
Era contenta. Attraversarono insieme il cortile buio, fino al 
cancello. Dall'altra parte, oltre le finestre senza tenda della 
cucina, Paul vide disegnarsi nella luce calda le teste del padre 
e della madre di Miriam e ne ebbe un'impressione di serena 
intimità. Davanti a lui, la strada fra i pini era quasi nera. 
«A domani,» la salutò balzando in sella. 
«Sta' attento, mi raccomando,» lo supplicò lei. 
«Sì.» 
La sua voce giungeva già dall'oscurità. Miriam rimase per un 



momento a guardare la luce del fanale che correva nel buio, poi 
si volse e lentamente si avviò verso casa. Orione ruotava alto 
sul bosco, seguito dal Cane che scintillava nella nebbia. Per il 
resto, il mondo era immerso nelle tenebre e nel silenzio, si 
udiva soltanto il respiro degli animali nelle stalle. La 
fanciulla levò una fervida preghiera per Paul. Spesso, quando lui 
se ne andava, restava in ansia a chiedersi se sarebbe arrivato a 
casa sano e salvo. 
Il giovane si lanciò a capofitto giù per le colline con la sua 
bicicletta. Le strade erano viscide, e doveva per forza lasciarsi 
andare. Provò una specie di voluttà quando la bicicletta infilò 
la seconda discesa, che era più ripida. «Così si va!» esclamò. 
Era pericoloso, così al buio, perché in fondo c'era una curva e 
perché si potevano incontrare i carri della birra con i 
conducenti ubriachi e addormentati. La bicicletta pareva 
sfuggirgli di sotto, e lui ne provava una gran gioia. 
L'imprudenza è in un certo senso una forma di vendetta che l'uomo 
si prende nei confronti della sua donna. Quando non si sente 
tenuto in considerazione, egli mette a rischio la propria vita 
per poterla punire privandola di sé. 
Passò come un fulmine lungo il lago, e le stelle parvero 
balzare come cavallette, argentee contro il nero dell'acqua. Poi, 
la lunga salita fino a casa. 
«Guarda, mamma!» gridò, gettando sul tavolo i rami con le 
bacche. 
«Uhm!» fece lei, degnandole appena di un rapido sguardo. Come 
il solito, era lì seduta a leggere, da sola. 
«Non sono belle?» 
«Sì.» 
Si accorse che era seccata con lui. Dopo qualche minuto le 
disse: 
«Domani vengono Edgar e Miriam a prendere il tè.» 
Nessuna risposta. 
«Ti dispiace?» 
Nessuna risposta. 
«Eh?» 
«Sai benissimo anche tu quello che mi dispiace.» 
«Non capisco perché ti deve dispiacere. Sono stato tante volte 
a mangiare da loro.» 
«Ah sì?» 



«E allora perché non vuoi che vengano a prendere il tè?» 
«Chi ti ha detto che non voglio?» 
«Ma perché sei così intrattabile?» 
«Oh, smettila! L'hai invitata a prendere il tè e basta. Verrà a 
prendere il tè.» 
Paul era irritato con la madre. Sapeva che faceva tante 
difficoltà soltanto a causa di Miriam. Si tolse le scarpe e andò 
a letto. 
Il giorno dopo, nel pomeriggio, andò incontro ai suoi amici, e 
fu contento quando li vide arrivare. Verso le quattro erano a 
casa. Tutto era in ordine e predisposto per trascorrere il 
pomeriggio domenicale. La signora Morel, che aveva indossato il 
vestito nero e si era messa il grembiule nero, si alzò per 
salutare gli ospiti. Con Edgar si mostrò cordiale, mentre fu 
fredda e piuttosto brusca con Miriam, che pure Paul trovava tanto 
graziosa con il suo vestitino di lana marrone. 
Il ragazzo aiutò la madre a preparare il tè. Miriam si sarebbe 
volentieri offerta di farlo lei, ma non osava. Paul era molto 
orgoglioso della sua casa, che ormai gli pareva avesse acquistato 
una cert'aria di distinzione. Le sedie erano semplici, di legno, 
e il divano era vecchio, ma il tappeto e i cuscini davano un 
senso di comodità, alle pareti erano appese stampe di buon gusto, 
tutto era molto semplice e c'erano libri dappertutto. Non si 
vergognava mai della propria casa, né Miriam della sua, perché 
entrambe erano esattamente come dovevano essere, e soprattutto 
erano piene di calore. Paul era anche molto fiero degli oggetti 
da tavola: la porcellana, che era molto bella, e la tovaglia, 
assai fine. Poco importava che i cucchiai non fossero d'argento e 
che i coltelli non avessero l'impugnatura d'avorio: andava tutto 
bene lo stesso. La signora Morel aveva saputo arrangiarsi 
benissimo, quando i figli erano piccoli, e così non c'era niente 
che stonasse. 
Miriam parlò un po' di libri, il suo argomento preferito, ma la 
signora Morel continuò a trattarla con freddezza e dopo un po' si 
rivolse a Edgar. 
Da principio Edgar e Miriam andavano a sedersi nel banco della 
signora Morel, in chiesa. Morel non ci andava mai, perché 
preferiva l'osteria, e allora la signora Morel, fiera e 
impettita, sedeva a un'estremità del banco, mentre Paul ne 
occupava l'altra estremità. E, finché durò, Miriam andò a sedersi 



accanto a lui. E allora la cappella diventava come un'altra casa. 
Era un bell'ambiente, con i banchi scuri ed eleganti, belle 
colonne, fiori. E la stessa gente che, fin da quando era piccolo, 
si sedeva sempre agli stessi posti. Era infinitamente dolce e 
riposante starsene là seduti per un'ora e mezzo con Miriam 
accanto e la madre vicina, unendo quei due affetti nell'atmosfera 
del luogo sacro. Allora egli ne sentiva al tempo stesso il 
calore, la felicità e il misticismo. E uscendo di chiesa 
accompagnava a casa Miriam, mentre la madre passava il resto 
della giornata con una vecchia amica, la signora Burns. Era 
sempre pieno di vivacità in quelle passeggiate della domenica 
sera con Edgar e Miriam. E mai più riuscì a passare, di sera, 
accanto ai pozzi, alle baracche illuminate, al grande elevatore 
nero, alle file dei vagoni, ai ventilatori che giravano lenti 
come ombre, senza provare l'impressione, netta e quasi 
insostenibile, che Miriam tornasse a lui. 
La fanciulla non continuò per molto tempo a sedersi nel banco 
dei Morel. Il signor Leivers ne prese uno per tutta la famiglia, 
nella navata minore, dalla parte opposta di quello dei Morel. 
Quando Paul arrivava in chiesa con la madre il banco dei Leivers 
era sempre vuoto. Il ragazzo allora era preso dall'ansia che lei 
non venisse: abitava così lontano e c'erano tante domeniche 
piovose. Poi, spesso molto tardi, lei arrivava, con il suo passo 
lungo, la testa china, il volto nascosto sotto il cappello di 
velluto verde scuro. Il suo volto, finché restava seduta 
dall'altra parte della chiesa, era sempre in ombra, ma il vederla 
gli dava ugualmente una sensazione acuta, come se l'anima gli si 
agitasse dentro. Non era la stessa felicità, lo stesso orgoglio, 
che provava quando sentiva la madre appoggiarsi a lui: era 
qualcosa di più straordinario, di meno umano, vibrante di 
un'intensità che rasentava la sofferenza, come se fosse qualcosa 
di irraggiungibile. 
A quel tempo Paul cominciava a mettere in dubbio la dottrina 
ortodossa. Aveva ventun anni, e Miriam venti. La fanciulla era 
inquieta per l'approssimarsi della primavera, perché lui allora 
si faceva aspro e la feriva dolorosamente. Per tutta la strada 
non faceva che demolire con estrema crudeltà tutto ciò in cui lei 
credeva. Edgar, che era per natura critico e disincantato, si 
divertiva un mondo. Miriam, invece, soffriva terribilmente 
quando, con un'intelligenza tagliente come la lama di un 



coltello, l'uomo che amava criticava la religione in cui lei 
viveva e in cui trovava la ragione stessa della sua vita. Ma lui 
non la risparmiava, era crudele con lei. E quando erano soli era 
ancora più spietato, come se avesse voluto uccidere la sua anima. 
Faceva sanguinare la sua fede fin quasi a farle perdere 
conoscenza. 
«É tutta trionfante, lei, quando me lo porta via,» piangeva in 
cuor suo la signora Morel ogni volta che Paul se ne andava. «Non 
è come le altre donne, lei, non può lasciarmi la mia parte di 
lui. Lo vuole assorbire. Vuole svuotarlo e assorbirlo finché non 
resti più niente di lui, nemmeno per lui stesso. Non diventerà 
mai un uomo sul serio... lei lo svuoterà.» Così la madre si 
rodeva e si crucciava amaramente. 
E lui, quando rincasava dopo una passeggiata con Miriam, era in 
uno stato di esasperazione. Camminava a gran passi, mordendosi le 
labbra e stringendo i pugni. Poi si appoggiava a una staccionata 
e restava per qualche minuto completamente immobile. Di fronte a 
sé aveva un gran buio cavo, sprazzi di piccole luci sui declivi 
neri e, dove la notte era più profonda, la fiamma del pozzo. Era 
una visione sinistra, spaventosa. Perché era così tormentato, 
quasi smarrito, incapace di muoversi? Perché sua madre, a casa, 
soffriva tanto? Lo sapeva bene che soffriva orribilmente. Ma 
perché? E perché lui odiava Miriam e diventava così crudele con 
lei al pensiero della madre? Se pensava che Miriam faceva 
soffrire sua madre, sentiva di odiarla, e odiarla gli era facile. 
Perché lo faceva sentire così insicuro di sé, un povero essere 
incerto e indefinito, privo di ogni protezione che impedisse alla 
notte e allo spazio di crollare su di lui? Quanto la odiava! E 
poi quanta tenerezza, quanta umiltà lo invadeva! 
D'improvviso si riscuoteva e correva a casa. La madre gli 
leggeva in volto i segni della disperazione e non gli diceva 
niente. Ma lui aveva bisogno che gli parlasse e allora lo 
rimproverava di essere stato fuori fin così tardi con Miriam. 
«Perché non le vuoi bene, mamma?» le chiedeva disperato. 
«Non lo so, Paul,» rispondeva la madre malinconicamente. «Ti 
assicuro che ho fatto il possibile per volerle bene. Ho fatto 
tutto il possibile, ma non ci riesco... non ci riesco!» 
Diviso così tra le due donne, il giovane si sentiva triste e 
disperato. 
La primavera era il periodo peggiore. Paul era di umore 



instabile, nervoso, cattivo. E così decise di stare lontano da 
Miriam. Ma poi venivano le ore in cui sapeva che lei lo aspettava 
e la madre lo vedeva diventare sempre più irrequieto. Non 
riusciva più a lavorare, non riusciva a far niente. Era come se 
la sua anima fosse misteriosamente attratta verso la fattoria 
Willey. E allora si metteva il cappello e usciva, senza dire una 
parola. E la madre sapeva dove andava. Appena fuori, in cammino, 
respirava sollevato. E quando era con lei diventava di nuovo 
cattivo. 
Un giorno, in marzo, era sdraiato sulla riva del lago, e Miriam 
gli sedeva accanto. Era una giornata splendente di bianco e di 
azzurro. Grandi nuvole luminose passavano nel cielo, e la loro 
ombra scivolava sull'acqua. Il cielo, nei punti in cui era 
visibile, era di un azzurro limpido, freddo. Paul, sdraiato 
sull'erba, guardava in alto, non potendo sopportare la vista di 
Miriam. La fanciulla lo desiderava, ma lui resisteva, continuava 
a resistere. Avrebbe voluto, adesso, darle passione, tenerezza, 
ma non poteva. Sentiva che lei voleva la sua anima, isolata dal 
suo corpo, non lui. Attraverso un misterioso canale che li univa, 
lei attirava a sé tutta la sua forza, tutte le sue energie. Non 
voleva unirsi a lui così da essere uniti ma in due, un uomo e una 
donna. Voleva assorbire tutto di lui in sé. E questo lo portava 
al parossismo, lo rendeva quasi pazzo, lo inebriava come una 
droga. 
Stava parlando di Michelangelo. A Miriam pareva, ascoltandolo, 
di toccare con le mani il tessuto palpitante, il protoplasma 
stesso della vita, e questo le dava la soddisfazione più 
profonda. Ma alla fine ne ebbe paura. Paul giaceva là, perduto 
nell'intensità estrema delle sue riflessioni, e quella sua voce 
uguale, quasi inumana, andava gradualmente riempiendola di paura. 
«Non parlare più,» lo implorò dolcemente, posandogli una mano 
sulla fronte. 
Rimase fermo, come se non potesse muoversi, come se non fosse 
più padrone del suo corpo. 
«Perché? Sei stanca?» 
«Sì. E anche tu ti stanchi.» 
Lui capì e fece una risatina. 
«Eppure sei tu a rendermi così.» 
«Ma io non lo voglio,» disse lei in un sussurro. 
«Non quando ti accorgi di essere andata troppo avanti e di non 



poterlo più sopportare. Ma inconsciamente tu vuoi sempre questo 
da me. E io credo di averne bisogno.» 
Con tono sempre più distaccato continuò: 
«Se soltanto tu riuscissi a volere me, e non quello che io mi 
cavo fuori per te!» 
«Io!» esclamò lei con amarezza. «Io! Ma quando mai hai lasciato 
che io ti prendessi?» 
«Allora è colpa mia,» ribatté Paul, raccogliendo le forze per 
alzarsi e cominciando a parlare del più e del meno. Avvertiva la 
propria inconsistenza e sentiva vagamente di odiare Miriam per 
questo. Sapeva anche che gran parte della colpa era sua, ma 
questo non gli impediva di odiarla. 
Una sera, sempre in quel periodo, Paul aveva accompagnato 
Miriam verso casa. Si erano fermati ai margini del prato che 
scendeva al bosco e non si decidevano a separarsi. Mentre le 
stelle spuntavano, le nuvole si chiudevano, ma riuscirono a 
intravedere la loro costellazione, Orione, che splendeva a 
ponente. Le sue gemme scintillarono per un istante, mentre il 
Cane correva verso il basso, lottando faticosamente contro la 
spuma delle nuvole. 
Orione era per loro la più importante fra tutte le 
costellazioni. Lo avevano contemplato insieme in tante strane ore 
traboccanti di sentimento da avere ormai l'impressione di vivere 
essi stessi in ognuna di quelle stelle. Quella sera Paul era 
nervoso e di pessimo umore. Orione gli pareva una costellazione 
come tutte le altre. Faceva di tutto per sottrarsi al suo 
incanto, al suo fascino. Miriam studiava lo stato d'animo del suo 
innamorato, ma lui non disse niente che potesse tradirlo, finché 
venne il momento di separarsi. Allora rimase, cupo e accigliato, 
a fissare le nuvole che si accavallavano e dietro le quali, 
certamente, la grande costellazione proseguiva il suo cammino. 
Il giorno dopo ci sarebbe stata una festicciola a casa di Paul, 
e Miriam vi era stata invitata. 
«Non verrò a prenderti,» le disse. 
«Ma certo, con questo tempo..'» ribatté lei tranquilla. 
«Non è per questo... É che ai miei non fa piacere. Dicono che 
voglio più bene a te che a loro. E tu capisci, vero? Tu lo sai 
che la nostra è soltanto amicizia.» 
Miriam rimase stupita e addolorata per lui, consapevole dello 
sforzo che doveva essergli costato dire quelle parole. Lo lasciò, 



per risparmiargli un'altra umiliazione. Mentre camminava verso 
casa una pioggerella sottile le sferzava il volto. Era ferita 
nell'intimo, e lo disprezzava per quel suo lasciarsi trasportare 
da ogni vento d'autorità. Nel profondo del cuore, inconsciamente, 
sentiva che Paul stava cercando di allontanarsi da lei, ma questo 
non lo avrebbe mai ammesso, e allora lo compiangeva. 
In quei giorni Paul ebbe un avanzamento alla ditta Jordan. Il 
signor Pappleworth se n'era andato per mettersi in proprio, e 
Paul diventò capo del reparto tessuti elastici. E se tutto fosse 
andato bene, alla fine dell'anno gli avrebbero aumentato lo 
stipendio a trenta scellini. 
Al venerdì sera Miriam continuava a venire abbastanza spesso 
per la lezione di francese. Paul non andava più tanto di 
frequente alla fattoria Willey, e lei si rammaricava al pensiero 
che anche quelle lezioni sarebbero finite. D'altra parte, 
nonostante i disaccordi, entrambi stavano volentieri insieme. E 
così leggevano Balzac, facevano esercizio di composizione e si 
sentivano molto colti. 
Il venerdì era giorno di paga per i minatori. Morel spartiva i 
guadagni del cantiere o alla «Locanda nuova» a Bretty o a casa 
sua, a seconda dei desideri dei compagni. E siccome Barker era 
diventato astemio, i conti adesso si facevano in casa di Morel. 
Annie, che era stata via a insegnare, era di nuovo a casa. Era 
sempre il maschiaccio di un tempo, anche se era fidanzata. Paul 
studiava disegno. 
Morel era sempre di buonumore, il venerdì pomeriggio, a meno 
che i guadagni della settimana non fossero troppo scarsi. Appena 
finito di mangiare si alzava e cominciava a lavarsi. Era 
consuetudine che le donne si ritirassero, quando i minatori si 
spartivano la paga, perché non dovevano impicciarsi di una 
faccenda che riguardava soltanto gli uomini e non dovevano 
neanche sapere l'esatto ammontare dei guadagni della settimana. E 
così, mentre il padre sciaguattava nel retrocucina, Annie uscì 
per andare a passare un'ora da una vicina. La signora Morel 
badava al forno. 
«E chiudi quella porta!» urlò Morel infuriato. 
Annie se la sbatté alle spalle e se ne andò. 
«Se apri un'altra volta mentre mi sto lavando, ti spacco la 
faccia,» minacciò il padre continuando a insaponarsi. Paul e la 
madre si rannuvolarono. 



Dopo un po' Morel uscì di corsa dal retrocucina, tutto 
gocciolante di acqua saponata e tremante per il freddo. 
«Accidenti,» disse, «dov'è l'asciugamano?» 
L'asciugamano era steso su una sedia davanti al fuoco, a 
scaldarsi, altrimenti si sarebbe messo a gridare come un matto. 
Si accoccolò sui talloni davanti al forno rovente per asciugarsi. 
«Brrr!» faceva, fingendo di morir di freddo. 
«Oh, santo cielo, non fare il bambino!» gli disse la signora 
Morel. «Non fa niente freddo!» 
«Prova un po' tu a lavarti mezza nuda là dentro,» ribatté il 
minatore, mentre si strofinava i capelli. «Sembra una 
ghiacciaia!» 
«Oh, io non farei tante storie,» insisté la moglie. 
«No, tu cascheresti giù stecchita, morta come un ciocco, 
pittima come sei!» 
«Perché poi un ciocco sarebbe più morto di un'altra cosa?» 
domandò Paul incuriosito. 
«E che ne so... si dice così,» rispose il padre. «Là dentro, 
comunque, c'è una tal corrente d'aria che ti soffia tra le 
costole come tra le sbarre di un cancello.» 
«É un po' difficile che riesca a soffiare attraverso le tue, 
di costole,» osservò la signora Morel. 
Lui si guardò i fianchi con aria compassionevole. 
«Le mie!» esclamò. «Ma se sono ridotto come un coniglio 
spellato. Ho le ossa che mi escono dalla pelle.» 
«Mi piacerebbe sapere dove,» ribatté la moglie. 
«Dappertutto! Sono ridotto pelle e ossa.» 
La signora Morel scoppiò a ridere. Il marito aveva ancora un 
corpo straordinariamente giovane, muscoloso, senza ombra di 
grasso, e la sua pelle era liscia e chiara. Avrebbe potuto essere 
il corpo di un uomo di ventott'anni, se non fosse stato per tutti 
quei segni bluastri, simili a tatuaggi, dove la polvere di 
carbone era penetrata sotto la pelle, e se non avesse avuto il 
petto tanto villoso. Ma lui si passava la mano sul fianco con 
aria miserevole: era la sua idea fissa, dato che non ingrassava, 
di essere magro come un topo affamato. 
Paul guardava le mani del padre, grosse, scure, tutte piene di 
cicatrici, con le unghie smozzicate, che passavano sulla pelle 
liscia dei fianchi. Gli pareva quasi incredibile che 
appartenessero alla stessa persona. 



«Dovevi avere una gran bella figura, una volta,» gli disse. 
«Eh!» esclamò il minatore, guardandosi intorno, stupito e 
timido come un bambino. 
«Ma certo!» esclamò la signora Morel. «E l'avrebbe ancora, se 
non stesse sempre così gobbo, come se volesse occupare meno 
spazio possibile.» 
«Io!» esclamò Morel. «Io, una bella figura? Ma se sono sempre 
stato poco più di uno scheletro.» 
«Oh, su,» gridò la moglie, «smettila con questi piagnistei!» 
«Ma è vero!» insisté lui. «Sei tu che non ti sei mai accorta 
che stavo andando a catafascio.» 
Lei continuava a ridere. 
«Sei fatto di ferro,» disse, «e per quanto riguarda il fisico, 
nessun uomo al mondo era più dotato di te. Avresti dovuto 
vederlo, quando era giovane,» esclamò poi, volgendosi a Paul e 
raddrizzandosi tutta per imitare il portamento maestoso che aveva 
un tempo il marito. 
Morel la guardava intimidito. Rivide la passione che lei aveva 
avuto per lui e che per un attimo si era riaccesa. Era 
intimidito, quasi impaurito, umile, ma sentì risorgere in sé 
l'antico ardore. Immediatamente, però, ebbe il senso della rovina 
in cui era caduto nel corso degli anni, e cercò di far qualcosa 
per sfuggire a quel pensiero. 
«Dammi una fregatina alla schiena,» disse alla moglie. 
Lei prese uno strofinaccio ben insaponato e glielo accostò alle 
spalle. Morel saltò via. 
«Ehi! Accidenti!» urlò. «É freddo come la morte!» 
«Avresti dovuto nascere salamandra, tu,» rise la signora Morel 
continuando a lavargli la schiena. Era molto raro che gli facesse 
servizi così personali: di solito spettavano ai ragazzi. 
«Neanche all'altro mondo ci sarà caldo abbastanza per te,» 
soggiunse. 
«No,» ribatté lui. «Vedrai che per me ci saranno troppe 
correnti anche là.» 
Ormai lei aveva finito. Lo asciugò in fretta e andò al piano di 
sopra, di dove scese immediatamente con un paio di calzoni di 
ricambio per il marito. Quando si fu asciugato, Morel infilò la 
camicia e poi, tutto rosso e lustro, con i capelli scarruffati e 
la camicia di flanella fuori dei calzoni da lavoro, andò un 
momento davanti al fuoco a scaldare gli indumenti che doveva 



infilare. Li voltava e li rivoltava, e poco mancava che non li 
bruciacchiasse. 
«Oh, santo cielo,» lo sgridò la signora Morel, «ma vestiti, 
dunque!» 
«Ti piacerebbe, a te, infilarti un paio di calzoni freddi 
ghiacciati?» 
Finalmente si tolse gli indumenti da lavoro e indossò l'abito 
nero, molto distinto. Si vestì sul tappeto, davanti al camino, e 
avrebbe fatto lo stesso anche se ci fosse stata Annie e perfino 
se ci fossero state le sue amiche. 
La signora Morel rivoltò il pane nel forno. Poi prese dalla 
terrina rossa che c'era in un angolo un altro pezzo di pasta, lo 
lavorò per dargli la forma desiderata e lo mise in una teglia. In 
quel mentre bussarono alla porta ed entrò Barker. Era un ometto 
tranquillo e solido, che si sarebbe detto capace di sfondare un 
muro di pietra. Sul cranio ossuto, i capelli neri erano tagliati 
cortissimi. Come la maggior parte dei minatori, era di colorito 
pallido, ma sano e robusto. 
«Buonasera, padrona,» disse alla signora Morel mentre con un 
sospiro si metteva a sedere. 
«Buonasera,» rispose lei cordialmente. 
«Hai fatto una bella camminata,» osservò Morel. 
«Non me ne sono neanche accorto,» ribatté Barker. 
Come facevano sempre gli uomini quando erano nella cucina della 
signora Morel, Barker se ne stava seduto cercando di farsi notare 
il meno possibile. 
«E come sta la signora?» gli domandò lei. 
Qualche tempo prima le aveva detto: 
«Sapete, stiamo aspettando il terzo..'» 
«Eh,» rispose, «abbastanza bene, mi pare.» 
«Per quando lo aspettate?» chiese la signora Morel. 
«Da un momento all'altro, ormai.» 
«Ah! E va tutto bene?» 
«Sì, sì, non c'è male.» 
«Per fortuna. Non è molto robusta, la signora.» 
«No. E io ho fatto un'altra stupidaggine.» 
«Che cosa?» 
La signora Morel sapeva che Barker non poteva aver fatto una 
stupidaggine molto grossa. 
«Sono uscito senza la borsa per la spesa.» 



«Vi darò la mia.» 
«No... e poi se ne avete bisogno voi?» 
«No, no. Io prendo sempre la borsa di rete.» 
Immaginava il piccolo e risoluto minatore andare, il venerdì 
sera, dal droghiere e dal macellaio a fare provvista per tutta la 
settimana, e lo ammirava. «Barker è piccolo,» diceva al marito, 
«ma vale dieci volte più di te.» 
In quel momento entrò Wesson. Era magro, esile, con 
un'espressione ingenua e un sorriso un po' infantile, nonostante 
avesse sette figli. Era la moglie che era una donna piena di 
temperamento. 
«Vedo che sei arrivato prima di me,» disse, con un sorrisetto 
insulso. 
«Sì,» rispose Barker. 
Il nuovo venuto si tolse il berretto e la grossa sciarpa di 
lana. Il suo naso appuntito era rosso per il freddo. 
«Avete freddo, signor Wesson?» chiese la signora Morel. 
«Pizzica un po',» rispose lui. 
«Allora venite vicino al fuoco.» 
«No, no. Sto bene qui.» 
I due minatori sedevano in disparte, restii ad avvicinarsi al 
fuoco. Il focolare è sacro alla famiglia. 
«Forza, va' a sederti in poltrona,» gridò allegramente Morel. 
«No, no, grazie. Sto benissimo qui.» 
«Ma su, venite,» insisté la signora Morel. 
Il minatore si alzò e, tutto imbarazzato, andò a sedersi nella 
poltrona di Morel. Gli pareva di prendersi troppa familiarità, ma 
il fuoco lo riempiva di beatitudine. 
«E come vanno i polmoni?» si informò la signora Morel. 
Lui tornò a sorridere, mentre un raggio di luce gli 
attraversava gli occhi azzurri. 
«Oh, non c'è male,» rispose. 
«Già, con quel rumore di contrabbasso,» brontolò Barker. 
«Ssst!» ordinò la signora Morel. «Vi siete fatto fare quel 
completo di flanella?» 
«Non ancora,» fece lui sorridendo. 
«E perché?» 
«Lo farò, lo farò!» e continuava a sorridere. 
«Sì, il giorno del giudizio!» esclamò Barker. 
Né Barker né Morel avevano pazienza con Wesson, loro che 



avevano un fisico di ferro. 
Quando fu quasi pronto, Morel gettò a Paul il sacchetto del 
denaro. 
«Conta, su,» lo pregò, umilmente. 
Con un gesto d'impazienza, Paul mise da parte i libri e la 
matita e rovesciò il sacchetto sul tavolo. C'erano pezzi 
d'argento per un valore di cinque sterline, qualche sovrana e 
degli spiccioli. Il ragazzo contò in fretta i soldi, controllò le 
fatture, cioè i fogli sui quali era segnato il quantitativo di 
carbone, e mise in ordine le monete. Poi Barker diede un'occhiata 
alle fatture. 
La signora Morel andò di sopra, e i tre uomini vennero a 
sedersi intorno al tavolo. Morel, come padrone di casa, sedeva 
sulla poltrona, con le spalle rivolte al fuoco. Gli altri due 
erano un po' più lontani dal caldo. Nessuno di loro contava i 
soldi. 
«Quanto avevamo detto per Simpson?» chiese Morel, e per un 
minuto i minatori discussero su quel che spettava all'aiutante a 
giornata. Infine misero da parte la somma. 
«E per Bill Naylor?» 
E anche i soldi che spettavano a lui furono tolti dal mucchio. 
Poi, dato che Wesson abitava in una casa della società e il suo 
affitto era stato già trattenuto, Morel e Barker presero quattro 
scellini e sei pence ciascuno. E siccome Morel aveva già avuto il 
carbone per il riscaldamento, Barker e Wesson si presero quattro 
scellini a testa. Il resto fu semplicissimo. Morel distribuì una 
sovrana per ciascuno fino a quando non ce ne furono più; poi 
mezza corona a ognuno finché le mezze corone furono esaurite; 
finalmente uno scellino a testa finché anche gli scellini furono 
finiti. Se in ultimo restava qualcosa che non si poteva dividere, 
lo prendeva Morel e pagava da bere a tutti. 
I tre uomini si alzarono e se ne andarono. Morel sgusciò fuori 
di casa prima che scendesse la moglie. Quando sentì chiudersi la 
porta, la signora Morel venne giù e, per prima cosa, guardò il 
pane nel forno. Poi lanciò un'occhiata al tavolo e vide che il 
marito le aveva lasciato là i soldi. Paul era tornato a 
immergersi nel suo lavoro, ma adesso sentiva che la madre, 
contando i soldi, stava andando in collera. 
«Sss,» le uscì di bocca. 
Paul si rabbuiò. Quando lei era inquieta non gli riusciva di 



lavorare. La madre ricontò il denaro. 
«Venticinque miserabili scellini!» esclamò. «Quanto c'era in 
tutto?» 
«Dieci sterline e undici scellini,» rispose Paul, seccato 
all'idea della scenata che ormai si aspettava. 
«E a me lascia questa miseria. E per di più questa settimana ci 
sono da pagare anche i contributi! Ma già, lo conosco. Lui è 
convinto, adesso che ci sei tu a guadagnare, di non dover più 
mantenere la famiglia e di potersi mangiare tutto quello che 
guadagna. Ma gli farò vedere io!» 
«Oh, mamma, lascia perdere!» implorò Paul. 
«Lasciar perdere che cosa, vorrei sapere?» 
«Non ricominciare. Non riesco a lavorare.» 
Lei si calmò. 
«Sì, sì, va bene,» disse. «Ma come farò io a tirare avanti?» 
«Anche se ti metti a strillare, comunque, non risolverai 
niente.» 
«Mi piacerebbe proprio sapere come faresti tu.» 
«Non durerà per molto. Adesso puoi contare sul mio guadagno. 
Lascia che vada al diavolo, lui.» 
Tornò al lavoro, mentre lei si allacciava rabbiosa i nastri 
della cuffietta. Paul non sopportava di vederla così inquieta, e 
adesso cominciava a pretendere che contasse su di lui. 
«Le due pagnotte in cima saranno pronte fra una ventina di 
minuti,» disse la signora Morel. «Non scordartene.» 
«Va bene,» rispose il figlio, e lei andò al mercato. 
Paul rimase solo a lavorare, ma non riusciva a concentrarsi 
come il solito. Di tanto in tanto tendeva l'orecchio per sentire 
se si apriva il cancelletto del giardino. Alle sette e un quarto 
sentì bussare leggermente e entrò Miriam. 
«Tutto solo?» gli domandò. 
«Sì.» 
Come se fosse stata a casa sua, la ragazza si tolse il berretto 
e il cappotto e andò ad appenderli. Lui ne provò un brivido: 
avrebbe potuto essere la loro, quella casa. Poi Miriam gli si 
avvicinò e sbirciò quello che stava facendo. 
«Che cos'è?» gli chiese. 
«Un disegno, per stoffe da parati o per ricamo.» 
Miriam, che era miope, si chinò sul disegno. 
Paul si sentiva irritato quando la vedeva scrutare così tutto 



quello che era suo, come se in tutto volesse cercare lui stesso. 
Andò in salotto e ne tornò con un rotolo di stoffa scura che 
svolse con cautela sul pavimento. Era un tendaggio, stampigliato 
a bei disegni di rose. 
«Che bello!» esclamò Miriam. 
Il tessuto, con le magnifiche rose rosse dagli steli di un 
verde cupo, semplicissime e tuttavia non prive di una certa 
durezza, era steso ai suoi piedi. Miriam vi si inginocchiò 
accanto, con i riccioli bruni che le ricadevano sul volto. 
Vedendola così, rannicchiata voluttuosamente davanti all'opera 
sua, Paul sentì il cuore battergli più forte. D'un tratto lei gli 
alzò gli occhi in volto. 
«Perché da un'impressione di crudeltà?» domandò. 
«Che cosa?» 
«C'è un senso di crudeltà in questo disegno,» ripeté lei. 
«É un ottimo disegno, comunque,» ribatté Paul tornando ad 
arrotolare la stoffa con mani amorose. 
Miriam si alzò lentamente, soprappensiero. 
«E che cosa ne farai?» 
«La mando ai magazzini Liberty. L'avevo fatta per mia madre, ma 
credo che preferisca avere i soldi.» 
«Sì,» fece Miriam, che aveva colto una punta di amarezza nella 
voce di lui e che condivideva il suo disappunto, perché per lei i 
soldi non significavano niente. 
Paul riportò il tessuto in salotto e quando tornò ne lanciò a 
Miriam un pezzo più piccolo. Era un copricuscino decorato con lo 
stesso motivo. 
«Questo l'ho fatto per te,» le disse. 
Miriam palpava la stoffa con mani tremanti, senza parlare. Paul 
si sentiva imbarazzato. 
«Accidenti, il pane!» gridò. 
Tolse dal forno le prime pagnotte e le batté vigorosamente. 
Erano cotte. Le mise a raffreddare sulla pietra del focolare, poi 
andò all'acquaio, si inumidì le mani e mise in una teglia la 
pasta che era rimasta nella terrina. Miriam era sempre china 
sulla tela dipinta, e Paul, in piedi davanti a lei, si toglieva 
dalle mani la pasta che vi era rimasta attaccata. 
«Ti piace?» le chiese. 
La ragazza levò gli occhi su di lui, ed erano pieni di un fuoco 
d'amore. Paul, sentendosi a disagio, si mise a ridere. Poi 



cominciò a parlare del disegno. Parlare con Miriam del suo lavoro 
era per lui il più grande piacere. Tutta la sua passione, tutto 
l'impeto del suo sangue si riversavano in quel dialogo con lei, 
quando, parlando, concepiva l'opera sua. Era lei che destava in 
lui le sue stesse immagini, inconsapevolmente, come inconsapevole 
è la donna quando concepisce un figlio nel suo grembo. Ma questa 
era vita, per lei e per lui. 
Mentre parlavano entrò una ragazza sui ventidue anni, piccola, 
pallida, con gli occhi infossati e un'espressione dura. Era 
un'amica dei Morel. 
«Togliti il cappotto,» le disse Paul. 
«No, non mi fermo.» 
Sedette sulla poltrona, di fronte a Paul e Miriam che erano sul 
divano. Miriam si scostò un poco da lui. La stanza era calda, 
piena di un buon profumo di pane fresco. Sul focolare erano 
allineate le brune pagnotte croccanti. 
«Non pensavo di trovarti qui questa sera, Miriam Leivers,» 
disse Beatrice maliziosamente. 
«E perché no?» chiese Miriam seccamente, in un sussurro. 
«Perché? Guardiamo un po' le tue scarpe.» 
Miriam, a disagio, non si mosse. 
«Allora vuol dire che ti vergogni,» rise Beatrice. 
Miriam sporse un po' i piedi di sotto la veste, con mossa 
strana, indecisa, patetica quasi, che tradiva quanto fosse 
orgogliosa e quanto al tempo stesso mancasse di fiducia in se 
stessa. Gli stivaletti erano coperti di fango. 
«Signore!» esclamò Beatrice. «Che porcheria! Chi ti pulisce le 
scarpe?» 
«Me le pulisco da me.» 
«Allora devi ancora imparare,» disse Beatrice. «Ci sarebbe 
voluto un reggimento di uomini per trascinare me fin qui in una 
sera come questa. Ma l'amore se la ride di un po' di fango, eh, 
mio caro Apostolo?» 
«...Inter ...alia,» rispose lui. 
«Oh, santo cielo, adesso ti metti a parlare straniero? Che cosa 
vuol dire, Miriam?» 
C'era in quest'ultima domanda una punta di sarcasmo, ma Miriam 
non se ne accorse. 
««Fra le altre cose», credo,» rispose con modestia. 
Beatrice si strinse la punta della lingua fra i denti e rise 



maliziosamente. 
««Fra le altre cose», Apostolo?» ripeté. «Vuoi dire che l'amore 
se la ride anche delle madri, dei padri, delle sorelle, dei 
fratelli, degli amici e delle amiche, e perfino del beneamato?» 
Affettava la massima innocenza. 
«Eh, sì, se la ride di tutto e di tutti,» rispose Paul. 
«Sotto i baffi, Apostolo Morel... credimi,» aggiunse lei, 
scoppiando in un'altra delle sue silenziose e maligne risate. 
Miriam se ne stava zitta, tutta chiusa in se stessa. Tutti gli 
amici di Paul si divertivano a mettersi contro di lei, e lui 
lasciava che se la sbrigasse da sola... sembrava quasi che quello 
fosse il suo modo di prendersi una rivincita su di lei. 
«Insegni ancora?» chiese Miriam a Beatrice. 
«Sì.» 
«Allora non ti hanno licenziato?» 
«Mi aspetto il licenziamento per Pasqua.» 
«Ma non è una vergogna, mandarti via soltanto perché non hai 
superato l'esame?» 
«Non so,» rispose fredda Beatrice. 
«Agatha dice che sei un'insegnante brava come tutte le altre. A 
me sembra ridicolo. Ma come mai non sei riuscita all'esame?» 
«Questione di cervello, vero, Apostolo?» si limitò a domandare 
Beatrice. 
«Tu ne hai soltanto per mordere,» rispose Paul ridendo. 
«Ah, carogna!» gridò lei balzando dalla poltrona e correndo a 
dargli uno schiaffo. Aveva delle manine bellissime, e lui le 
afferrò i polsi lasciando che si dimenasse. Alla fine la ragazza 
riuscì a liberarsi, lo acciuffò con entrambe le mani per i folti 
capelli castani e si diede a tirarglieli. 
«Hai vinto!» gridò Paul, ravviandosi i capelli con le dita. «Ti 
odio!» 
Lei rideva tutta allegra. 
«Su,» disse, «fammi sedere vicino a te.» 
«Preferirei aver vicino una strega,» rispose lui, facendole 
tuttavia posto tra sé e Miriam. 
«Poverino, ha tutti i capelli in disordine!» esclamò Beatrice, 
e, toltosi un pettinino dai capelli, glieli ravviò. «E che bei 
baffetti!» esclamò ancora, piegandogli il capo all'indietro e 
pettinandogli i baffetti nascenti. «Baffetti assassini, 
Apostolo,» disse. «Luce rossa, segnale di pericolo. Non hai una 



sigaretta?» 
Paul trasse di tasca il pacchetto e Beatrice ci guardò dentro. 
«Pensa che ho preso l'ultima di Connie,» disse, infilandosene 
una tra i denti. Il ragazzo le porse un fiammifero acceso e lei 
soffiò con grazia una boccata di fumo. 
«Grazie tante, amore,» disse scherzosamente. 
Provava una gioia maligna. 
«Non ti pare che sia un tesoro, Miriam?» aggiunse. 
«Certo,» rispose Miriam. 
Anche lui si prese una sigaretta. 
«Vuoi accendere, bello?» chiese Beatrice, agitando la sigaretta 
verso di lui. 
Lui si chinò in avanti per accendere la propria sigaretta a 
quella di lei, che approfittò di quel suo gesto per strizzargli 
l'occhio. Miriam vide un lampo di malizia passare nello sguardo 
di Paul, mentre le labbra piene, quasi sensuali, gli tremavano. 
Non era più lui, e non lo poteva sopportare. Così come lo vedeva 
ora, non aveva più niente in comune con lei: lei avrebbe anche 
potuto non essere mai esistita. Vide la sigaretta danzare sulle 
sue labbra rosse e carnose e le parve di odiare quei suoi folti 
capelli che gli ricadevano scomposti sulla fronte. 
«Tesoro!» disse Beatrice sollevandolo per il mento e dandogli 
un bacetto sulla guancia. 
«Adesso te lo restituisco, Beatrice,» disse lui. 
«Neanche per sogno!» civettò lei, saltando in piedi e scappando 
via. «Non è uno sfacciato, Miriam?» 
«Eh, sì,» disse Miriam. «E poi, non ti stai per caso 
dimenticando il pane?» 
«Accidenti!» gridò Paul, correndo ad aprire lo sportello del 
forno. 
Ne uscì una nuvola di fumo azzurrognolo e una puzza di pane 
bruciato. 
«Oh, poveri noi!» esclamò Beatrice avvicinandoglisi e 
sbirciando di sopra la sua spalla mentre lui si accucciava 
davanti al forno. «Ecco cosa succede quando l'amore fa 
dimenticare tutto il resto.» 
Paul con aria desolata tirava fuori le pagnotte: una aveva il 
fondo completamente carbonizzato, l'altra era dura come un 
mattone. 
«Povera mamma!» disse Paul. 



«Bisogna grattarlo via,» disse Beatrice. «Va' a prendermi la 
grattugia.» 
Accomodò il pane nel forno, e poi, quando Paul le ebbe portato 
la grattugia, si mise a grattare il pane su un giornale aperto 
sul tavolo. Il ragazzo aprì le porte per far andare via l'odore 
di bruciato, e Beatrice continuava a grattare, mandando boccate 
di fumo, e a battere su quella povera pagnotta per farne cadere 
la crosta carbonizzata. 
«Ci giurerei, Miriam, che questa volta sono guai,» disse 
Beatrice. 
«Per me?» domandò Miriam stupita. 
«Sarebbe meglio che tu te ne andassi prima che arrivi sua 
madre. Io lo so perché re Alfredo lasciò bruciare la torta. 
Adesso lo so!... E Paul potrebbe inventare una storia e dire che 
il lavoro gli ha fatto dimenticare il pane, e forse gli andrebbe 
bene... Se la vecchia fosse arrivata un momento prima, non se la 
sarebbe presa con il povero Alfredo, ma con quella sfacciata che 
gli aveva fatto dimenticare la torta.» 
E continuava a ridacchiare, mentre grattava la pagnotta. Anche 
Miriam, suo malgrado, non poteva fare a meno di ridere, mentre 
Paul tutto avvilito riattizzava il fuoco. 
Si sentì sbattere il cancello del giardino. 
«Presto,» disse Beatrice porgendo a Paul la pagnotta grattata. 
«Avvolgila in un panno umido.» 
Paul scomparve nel retrocucina e Beatrice buttò in fretta nel 
fuoco la raschiatura del pane e si mise a sedere con un'aria 
innocente. Entrò Annie, impetuosa ed esuberante come il suo 
solito, e socchiuse gli occhi per la luce troppo forte. 
«Che puzzo di bruciato!» esclamò. 
«Saranno le sigarette,» ribatté Beatrice, compunta. 
«Dov'è Paul?» 
Dietro ad Annie era entrato Leonard, con la sua lunga faccia 
buffa e i suoi mesti occhi azzurri. 
«Immagino che vi abbia lasciato a sbrigarvela fra di voi,» 
disse, rivolgendo a Miriam un cenno di simpatia e assumendo un 
tono garbatamente sarcastico con Beatrice. 
«No,» ribatté Beatrice. «Se ne è andato con il numero nove.» 
«Io ho appena visto il numero cinque che lo cercava,» aggiunse 
Leonard. 
«Sì... ce lo dividiamo, come il bambino di Salomone,» disse 



Beatrice. 
Annie scoppiò a ridere. 
«Ah, davvero?» chiese Leonard. «E tu che parte ti prenderai?» 
«Non lo so,» rispose Beatrice. «Lascerò che le altre scelgano 
per prime.» 
«E tu ti accontenterai degli avanzi, eh?» fece Leonard, 
torcendo la faccia in una smorfia buffa. 
Annie guardava nel forno. Miriam se ne stava seduta in 
disparte. Entrò Paul. 
«Proprio bello, questo pane, caro il mio Paul,» disse Annie. 
«Dovevi restare a casa e badarci tu, allora.» 
«Dovevi tu fare meglio quello che ti era stato detto di fare,» 
ribatté la sorella. 
«Eh, certo, certo!» gridò Beatrice. 
«Io credo che avesse troppo da fare,» osservò Leonard. 
«Non hai fatto certo una bella passeggiata, vero, Miriam?» 
domandò Annie alla ragazza. 
«No... ma ero rimasta in casa tutta la settimana..'» 
«E avevi bisogno di un po' di svago,» concluse gentilmente 
Leonard. 
«Certo, non si può mica star sempre in casa,» ammise Annie, con 
altrettanta gentilezza. Beatrice si infilò il cappotto e uscì con 
Leonard e Annie. Aveva anche lei appuntamento con il suo ragazzo. 
«Non dimenticarti il pane, Paul,» gridò Annie. «Buonanotte, 
Miriam. Non credo che pioverà.» 
Quando se ne furono andati tutti, Paul andò a prendere la 
pagnotta avvolta nel panno, la scoprì e la contemplò con aria 
desolata. 
«Che disastro!» esclamò. 
«Ma insomma,» intervenne Miriam spazientita, «che cos'è, in 
fondo... due pence e mezzo, tutto qui!» 
«Sì, ma è il pane della mamma. Lei ci tiene molto e ci rimarrà 
male. Comunque, prendersela adesso non serve a niente.» 
Riportò la pagnotta nel retrocucina. S'era aperta una frattura 
tra lui e Miriam. Paul rimase per qualche minuto titubante 
ripensando a come si era comportato con Beatrice. Dentro di sé si 
sentiva colpevole e tuttavia contento. Per chissà quale 
misteriosa ragione gli pareva che Miriam se lo fosse meritato e 
non aveva nessuna intenzione di pentirsene. Lei si domandava a 
che cosa stesse pensando, con quell'aria perplessa. Aveva ancora 



i capelli spettinati che gli ricadevano sulla fronte. Perché non 
poteva ravviarglieli, cancellando le tracce del pettine di 
Beatrice? Perché non poteva stringergli il corpo fra le braccia? 
Era così forte, quel corpo, così pieno di vitalità! E alle altre 
lo avrebbe permesso, perché dunque non a lei? 
D'improvviso Paul si riscosse e Miriam rabbrividì quasi di 
terrore vedendo che si ravviava i capelli sulla fronte e le si 
avvicinava. 
«Le otto e mezzo!» disse. «Faremo meglio a sbrigarci. Dov'è il 
tuo francese?» 
Timidamente, e con un senso di amarezza, Miriam tirò fuori il 
quaderno. Tutte le settimane gli faceva una specie di diario 
intimo, in francese. Paul aveva capito che quella era l'unica 
maniera per riuscire a farle scrivere qualcosa. E quel diario era 
soprattutto una lettera d'amore. Adesso Paul l'avrebbe letto, nel 
particolare umore di quel momento, e a lei pareva che la storia 
della sua anima ne sarebbe stata profanata. Il giovane le si 
sedette accanto e lei ne vedeva la mano, ferma e calda, 
correggere severamente il suo compito. Leggeva soltanto il 
francese, senza curarsi dell'anima che c'era dentro. Ma a poco a 
poco la mano dimenticò il suo lavoro. Ora leggeva in silenzio, 
immobile. Lei rabbrividiva. 
««Ce matin les oiseaux m'ont éveillé,»» leggeva. ««Il 
faisait encore un crépuscule. Mais la petite fenêtre de ma 
chambre était blême, et puis jaune, et tous les oiseaux de bois 
éclatèrent dans un chanson vif et résonnant. Tout l'aube 
tressaillit. J'avais rêvé de vous. Est-ce que vous voyez aussi 
l'aube? Les oiseaux m'éveillent presques tous les matins et 
toujours il y a quelque chose de terreur dans le cri des grives. 
Il est si clair..'»» 
Miriam se ne stava seduta tutta tremante e un po' vergognosa. 
Lui rimase immobile, cercando di capire. Sapeva soltanto che lei 
lo amava, e aveva paura del suo amore. Era un amore troppo grande 
per lui, si sentiva inadeguato. Il proprio amore era in difetto, 
non quello di lei. Pieno di vergogna, riprese a correggerle il 
compito, scrivendo con umiltà sopra le sue parole. 
«Attenta,» le disse a bassa voce, «con il verbo ...avoir il 
participio passato concorda con il complemento oggetto, quando 
questo lo precede.» 
La fanciulla si chinò in avanti, cercando di vedere per 



riuscire a capire. I suoi riccioli morbidi e sciolti gli 
sfiorarono il volto, e Paul ebbe un sussulto, come se fossero 
stati di fuoco. La guardava, china sulla pagina, con le labbra 
rosse socchiuse in un modo commovente e i capelli neri ricadenti 
in morbide ciocche sulle guance brune e accese. Aveva i colori di 
una mela granata e nel guardarla il respiro gli si fece 
affannoso. D'improvviso Miriam lo guardò: i suoi occhi neri erano 
pieni di amore, di paura, di desiderio. Gli occhi di Paul, neri 
anch'essi, la ferirono, perché sembrò volessero dominarla. Perse 
ogni controllo di sé e si sentì indifesa nella sua paura. Lui 
sapeva che, prima di poterla baciare, avrebbe dovuto strapparsi 
qualcosa dall'intimo, e tornò a insinuarglisi nel cuore una punta 
di odio per lei. La sua attenzione si rivolse nuovamente 
all'esercizio. 
A un tratto lasciò cadere la matita e corse al forno per 
rivoltare le pagnotte. Quel movimento, per Miriam, era stato 
troppo rapido. La fanciulla trasalì violentemente e avvertì una 
fitta di dolore quasi fisico. Anche il modo in cui lui stava 
accoccolato davanti al forno le faceva male: le sembrava che in 
quell'atteggiamento ci fosse qualcosa di crudele, e crudele le 
pareva anche il modo di togliere in fretta il pane dalle teglie e 
di rimettervelo. Se ci fosse stata un po' di dolcezza in quei 
suoi movimenti, si sarebbe sentita soddisfatta e paga, mentre 
così ne provava soltanto dolore. 
Quando lui tornò finirono l'esercizio. 
«Hai fatto molto bene questa settimana,» le disse. 
Lei si accorse che si sentiva lusingato da ciò che aveva letto 
nel diario, ma questo non bastava a ricompensarla interamente. 
«Qualche volta le tue frasi sembrano proprio fiori,» le disse 
ancora Paul. «Dovresti scrivere poesie.» 
Miriam sollevò la testa tutta contenta, ma poi la scrollò 
sfiduciata. 
«Non credo che ci riuscirei.» 
«Dovresti provare!» 
Lei tornò a scrollare la testa. 
«Leggiamo un po', o è troppo tardi?» chiese Paul. 
«É tardi, ma possiamo leggere un pochino,» rispose Miriam. 
In realtà la fanciulla stava accumulando il nutrimento per 
tutta la settimana seguente, Paul le fece copiare ...Le ...balcon di 
Baudelaire, e poi glielo lesse. La sua voce era armoniosa e 



carezzevole, ma poteva diventare quasi brutale. Quando era molto 
commosso aveva un modo tutto suo, appassionato e amaro, di 
allontanare le labbra mostrando i denti. E questo era uno di quei 
momenti. A Miriam sembrava che lui la calpestasse: non osava 
guardarlo, ma se ne stava a testa china, incapace di comprendere 
perché si eccitasse in modo tanto violento. Si sentiva affranta. 
In fondo Baudelaire non le piaceva... e nemmeno Verlaine. 
«Ascoltala cantare nel campo, 
la solitaria figlia dell'altopiano.» 
Questo sì che le riempiva il cuore. Questo, e La bionda 
Ines. E anche: 
«Bella è la sera, e calma e senza vento, 
santa e silente al pari di una suora.» 
In questo ritrovava se stessa. E invece Paul ripeteva con la 
sua rauca amarezza: 
«Tu te rappellera la beauté des caresses.» 
La poesia era finita. Paul tolse il pane dal forno e dispose le 
pagnotte bruciate sotto le buone. Quella disseccata la lasciò nel 
retrocucina, sempre avvolta nel panno. 
«Non c'è bisogno che la mamma lo sappia prima di domani 
mattina,» disse. «Questa sera si arrabbierebbe troppo.» 
Miriam diede un'occhiata negli scaffali della libreria, vide le 
cartoline e le lettere che Paul aveva ricevuto, e tra i libri ne 
prese uno di cui lui le parlò con interesse. Poi il giovane 
spense il gas e uscì con lei, senza nemmeno chiudere la porta a 
chiave. 
Quando rincasò erano già le undici meno un quarto. Trovò la 
madre seduta sulla sedia a dondolo e Annie, con la treccia 
sciolta sulle spalle, raggomitolata su uno sgabellino davanti al 
fuoco, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e scura in volto. 
Sul tavolo, senza panno, c'era la pagnotta bruciata. Paul entrò 
quasi senza fiato. Nessuno aprì bocca. La madre stava leggendo il 
giornaletto locale. Lui si tolse la giacca e andò a sedersi sul 
divano, e la madre si spostò appena per lasciarlo passare. 
Nessuno apriva bocca. Paul si sentiva a disagio. Per qualche 
minuto finse di leggere un pezzo di giornale che aveva trovato 
sul tavolo. Poi disse: 
«Mi ero dimenticato di quel pane, mamma.» 
Né l'una né l'altra delle due donne gli diede risposta. 
«Insomma,» fece lui, «si tratta soltanto di due pence e mezzo. 



Posso anche darteli.» 
E tutto rabbioso mise tre pence sul tavolo, spingendoli verso 
la madre. Lei si voltò dall'altra parte, stringendo le labbra. 
«Sì,» disse Annie, «tu non sai quanto è stata male la mamma.» 
La ragazza continuava a fissare il fuoco. 
«Perché è stata male?» chiese Paul, sempre con quel tono 
altezzoso. 
«Eh,» rispose Annie, «ha fatto fatica a tornare a casa.» 
Paul tornò a guardare la madre e vide che aveva un aspetto 
sofferente. 
«Ma perché hai fatto fatica a tornare a casa?» le domandò, con 
tono ancora aspro. Ma lei non gli rispose. 
«L'ho trovata qui seduta, bianca come un panno lavato,» disse 
Annie, con la voce velata di pianto. 
«Sì, ma perché?» insisteva Paul, con la fronte aggrondata e gli 
occhi dilatati per l'ansia. 
«Sarebbe successo a chiunque,» disse la signora Morel, «con 
tutti quei pacchi... carne, verdura, un paio di tende..'» 
«Ma perché hai portato tutto tu? Non ce n'era bisogno.» 
«E chi lo doveva fare?» 
«A prendere la carne poteva andare Annie.» 
«Sì, e ci sarei anche andata, ma come potevo saperlo? Tu poi 
eri fuori con Miriam, invece di essere qui, quando la mamma è 
ritornata.» 
«E cosa ti è successo?» chiese Paul alla madre. 
«Credo che sia il cuore,» rispose lei, e il figlio notò che 
infatti aveva le labbra bluastre. 
«Ti era già capitato?» 
«Sì... parecchie volte.» 
«E perché non me lo hai mai detto? E perché non sei andata dal 
dottore?» 
La signora Morel si agitò sulla sedia, irritata dal tono 
arrogante del figlio. 
«Tu non ti accorgi mai di niente,» intervenne Annie. «Tu non 
pensi che ad andartene in giro con Miriam.» 
«Io? E tu non fai lo stesso con Leonard?» 
«Io, alle dieci meno un quarto ero a casa.» 
Per un momento nella stanza regnò il silenzio. 
«Io non credevo che ti avrebbe frastornato al punto da lasciar 
bruciare un'intera infornata di pane,» disse con amarezza la 



signora Morel. 
«C'era anche Beatrice.» 
«Può darsi. Ma lo sappiamo bene perché il pane è bruciato.» 
«Perché?» gridò Paul. 
«Perché eri tutto occupato con Miriam,» rispose impetuosamente 
la signora Morel. 
«Ah... questo, poi, non è vero!» rispose il figlio 
rabbiosamente. 
Era afflitto, sconfortato. Prese un giornale e si mise a 
leggere. Annie, con la camicetta sbottonata, i lunghi capelli 
raccolti in una treccia, andò di sopra a dormire dopo avergli 
augurato freddamente la buonanotte. 
Paul faceva finta di leggere. Sapeva che la madre voleva 
sfogarsi con lui, mentre lui avrebbe voluto sapere di più sul suo 
male, perché era preoccupato. E così, invece di filare a letto 
come avrebbe desiderato, rimase seduto in attesa. Il silenzio era 
pieno di tensione, rotto soltanto dall'insistente ticchettio 
dell'orologio. 
«Faresti meglio ad andare a letto prima che torni tuo padre,» 
gli disse aspra la signora Morel. «E se vuoi qualcosa da 
mangiare, va' a prendertelo.» 
«Non voglio niente.» 
La madre aveva l'abitudine di portargli qualcosa di speciale 
per cena, il venerdì sera, che era la sera di baldoria per i 
minatori. Ma era troppo in collera per andare a cercare in 
dispensa. E lei se ne sentì offesa. 
«Se il venerdì sera io avessi bisogno di mandarti a Selby, mi 
figuro la scena che faresti,» riprese. «Ma se si tratta di andare 
con lei, allora non sei mai stanco. Già, e poi non hai voglia né 
di mangiare né di bere.» 
«Non posso mica lasciarla andare a casa da sola.» 
«Ah, no? Ma lei perché viene?» 
«Non perché glielo chiedo io.» 
«Se tu non lo volessi, non verrebbe..'» 
«E che male c'è se io lo voglio?» 
«Nessun male, soltanto che non è una cosa sensata che tu vada a 
camminare nel fango per chilometri e chilometri e che tu torni a 
casa a mezzanotte quando poi la mattina dopo devi andare a 
Nottingham..'» 
«Se non fosse per questo diresti le stesse cose.» 



«Sì, certo, perché non è una cosa sensata. Ma è dunque così 
affascinante da doverle correr dietro in quel modo?» La signora 
Morel si era fatta sarcastica, amara. Sedeva immobile, con la 
faccia voltata dall'altra parte, lisciando con un gesto ritmico e 
nervoso della mano il grembiule di rasatello nero. Quel movimento 
aveva sempre il potere di irritare Paul. 
«Le voglio bene,» rispose. «Ma..'» 
«Le vuoi bene!» esclamò la signora Morel nello stesso tono 
pungente. «Mi sembra che tu non voglia più bene a nessun altro, 
all'infuori di lei. Né ad Annie, né a me, né a nessun altro.» 
«Che assurdità, mamma... tu sai benissimo che io non sono 
innamorato di lei... io... io ti dico che non sono innamorato di 
lei... non mi prende nemmeno a braccetto, perché sa che non 
voglio.» 
«E allora perché scappi da lei tutti i momenti?» 
«Mi piace parlare con lei... non ho mai detto di no. Ma non 
sono innamorato di lei.» 
«Non hai nessun altro con cui parlare?» 
«Non delle cose di cui parliamo Miriam e io. C'è un mucchio di 
cose che a te non interessano, che..'» 
«Quali cose?» 
La signora Morel era così agitata che Paul si sentì mancare il 
fiato. 
«Ecco... la pittura... i libri. Herbert Spencer, per esempio, a 
te non interessa.» 
«No,» rispose lei tristemente. «E non interesserà nemmeno a te 
quando avrai la mia età.» 
«Può darsi, ma adesso mi interessa... e anche a Miriam..'» 
«E come fai tu a sapere che a me non interessa?» lo interruppe 
con voce di sfida la signora Morel. «Quando mai hai provato a 
parlarmene?» 
«Ma no, mamma, sai benissimo che a te non importa di sapere se 
un quadro è decorativo o no, che non t'importa di sapere a quale 
maniera appartiene.» 
«Ma come fai tu a saperlo? Quando mai hai provato a parlarmene? 
Quando mai mi hai parlato di queste cose?» 
«Non sono queste le cose che ti interessano, mamma, lo sai 
benissimo.» 
«E allora quali sono... quali sono, allora, le cose che mi 
interessano?» scattò lei, mentre Paul, addolorato, aggrottava la 



fronte. 
«Tu sei vecchia, mamma, e noi siamo giovani.» 
Intendeva soltanto dire che gli interessi di una persona della 
sua età erano diversi dai suoi, ma nel momento stesso in cui 
diceva quelle parole si accorse di aver usato l'espressione 
sbagliata. 
«Sì, lo so, lo so... sono vecchia. E per questo devo starmene 
in disparte, non ho più niente a che fare con te. Ti basta che io 
ti faccia da serva... per il resto c'è Miriam.» 
Questo Paul non lo poté sopportare. Istintivamente capiva di 
essere per lei tutta la vita. E dopo tutto anche per lui la madre 
era la cosa più importante, l'unica cosa veramente essenziale. 
«Lo sai che non è vero, mamma, lo sai!» 
La madre a quel grido si commosse. 
«Però sembra proprio che lo sia,» disse, con tono meno 
disperato. 
«No, mamma... davvero, non sono innamorato di lei. Parlo 
volentieri con lei, ma sono felice quando torno a casa da te.» 
Si era tolto il colletto e la cravatta, e così, con il collo 
nudo, si alzò per andare a letto. Quando si chinò per dare un 
bacio alla madre, lei gli buttò le braccia al collo, gli nascose 
il volto sulla spalla e con voce tremante, così diversa dalla 
solita che il figlio provò una stretta al cuore, gridò: 
«Non lo sopporto! Se fosse un'altra donna, pazienza, ma lei no. 
Lei non mi lascerebbe niente, niente di te..'» 
Immediatamente Paul sentì di odiare Miriam. 
«E io non ho mai avuto... tu lo sai, Paul... Non ho mai avuto 
un marito... un marito vero..'» 
Lui le accarezzava i capelli, premendole le labbra sul collo. 
«E lei è tutta contenta di portarti via a me... non è come le 
altre ragazze, lei.» 
«Ma io non sono innamorato di lei, mamma,» mormorava Paul, 
chinando la testa e nascondendo disperato gli occhi sulla spalla 
della madre. Lei gli diede un lungo bacio appassionato. 
«Bambino mio!» gli disse, con voce tremante d'amore. 
Senza nemmeno accorgersene, lui ora le accarezzava il viso. 
«Ecco,» disse la madre, «adesso va' a letto. Domani mattina 
sarai così stanco!» Mentre parlava sentì che arrivava il marito. 
«Ecco tuo padre... adesso va'.» D'improvviso lo fissò in volto, 
con un'espressione quasi di paura. «Forse sono un'egoista. Se hai 



bisogno di lei, tienila, bambino mio.» 
Aveva un'aria strana, la madre, e Paul le diede un bacio, tutto 
tremante. 
«Oh, mamma!» sussurrò. 
Morel entrò barcollando, con il cappello a sghimbescio su un 
occhio. Fermo sulla soglia, cercava di ritrovare l'equilibrio. 
«Sempre con le vostre storie?» domandò pieno di astio. 
La commozione della signora Morel si mutò improvvisamente in 
odio contro quell'ubriaco che era entrato così di sorpresa. 
«Non sono storie da ubriachi, almeno,» gli rispose. 
«Uhm... uhm... uhm!» mugolò Morel. Andò nel corridoio e appese 
giacca e cappello, poi lo sentirono salire i tre scalini che 
portavano alla dispensa. Ne tornò con in mano un pezzo di 
pasticcio di maiale. Era quello che la signora Morel aveva 
comperato per il figlio. 
«Quello non l'ho comperato per te. Se non puoi darmi più di 
venticinque scellini, sta' certo che non ti vado a comperare il 
pasticcio di maiale, e per giunta dopo che ti sei riempito lo 
stomaco di birra.» 
«Co... cosa... co... cosa!» grugnì Morel barcollando. «Co... 
cosa? Non è per me?» Guardò fisso il pasticcio pieno di carne e 
poi, in un improvviso scatto di collera, lo buttò nel fuoco. 
Paul balzò in piedi. 
«Butta via la roba tua!» gli gridò. 
«Cosa... cosa!» gridò Morel saltando su e stringendo i pugni. 
«Ti faccio vedere io, adesso, sbarbatello!» 
«E va bene,» ribatté Paul con tono cattivo, piegando la testa 
da un lato. «Fammi vedere tu!» 
In quel momento non vedeva l'ora di potersi sfogare in qualche 
modo. Morel si era raccolto su se stesso, con i pugni levati, 
pronto a scattare. Il giovane era rimasto immobile, con un 
sorriso sulle labbra. 
«Prendi!» sibilò il padre, sferrando un gran colpo che sfiorò 
la faccia del figlio. Sebbene gli fosse molto vicino, non osò 
colpire davvero il ragazzo e lo sbagliò di proposito di un paio 
di centimetri. 
«Bene!» disse Paul, con lo sguardo fisso su un angolo della 
bocca del padre, dove un attimo dopo sarebbe caduto il suo pugno. 
Desiderava fino allo spasimo vibrare quel colpo. Ma udì, dietro 
di sé, un gemito sordo. Vide che la madre si era fatta 



mortalmente pallida, e che aveva le labbra livide. Morel 
saltellava, pronto a sferrare un secondo colpo. 
«Papà!» gridò Paul con voce vibrante. 
Morel trasalì e si fece attento. 
«Mamma!» gemeva il ragazzo «Mamma!» 
La donna lottava per riprendersi. Lo fissava con gli occhi 
spalancati, incapace di muoversi. A poco a poco tornò in sé. Il 
figlio la adagiò sul divano e corse di sopra a cercare un po' di 
whisky che riuscì poi a farle inghiottire. Le lacrime gli 
rigavano il volto. Inginocchiato davanti a lei, non lo si sentiva 
piangere, ma le lacrime continuavano a scorrergli giù per le 
guance. Dall'altra parte della stanza, Morel si era seduto e li 
fissava, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. 
«Che cos'ha?» domandò. 
«É svenuta.» 
«Uhm!» 
Il vecchio cominciò a slacciarsi le scarpe e poi se ne andò a 
letto barcollando. Fu quella la sua ultima scenata. 
Paul, sempre in ginocchio davanti alla madre, le accarezzava la 
mano. 
«Non lasciarti andare, mamma... non lasciarti andare!» 
continuava a ripeterle. 
«Non è niente, bambino mio,» mormorò lei. 
Finalmente il ragazzo si alzò, andò a prendere un grosso pezzo 
di carbone e coprì il fuoco. Poi spazzò la stanza, mise tutto in 
ordine, apparecchiò per la colazione della mattina e portò la 
candela alla madre. 
«Ce la fai a salire e andare a letto, mamma?» 
«Sì, adesso vengo.» 
«Va' a dormire con Annie, mamma, non andare con lui.» 
«No, vado nel mio letto.» 
«Non andare a dormire con lui, mamma.» 
«Vado nel mio letto.» 
Si alzò, e il figlio, dopo aver spento il gas, la seguì su per 
le scale, reggendole la candela. Sul pianerottolo le diede un 
lungo bacio. 
«Buonanotte, mamma.» 
«Buonanotte!» 
Paul affondò la faccia nel cuscino, al colmo della 
disperazione. Eppure, in fondo all'anima, si sentiva in pace, 



perché era la madre quella che amava di più. Era la pace amara 
della rassegnazione. 
Gli sforzi che il giorno dopo il padre fece per riconciliarsi 
con lui gli causarono una grande umiliazione. 
Tutti cercarono di dimenticare quella scenata. 
 
IX - La sconfitta di Miriam 
 
Paul era scontento di sé e di tutto. Il suo affetto più 
profondo apparteneva alla madre. Quando sentiva di averla 
addolorata o di aver sciupato l'amore che aveva per lei, non 
riusciva a perdonarsi. Adesso era primavera, e tra lui e Miriam 
c'era battaglia. Quest'anno il rancore che aveva contro di lei 
era cresciuto, e la ragazza ne era vagamente consapevole. 
L'antica sensazione di doversi sacrificare a questo amore, che 
aveva avuto pregando, si mescolava a tutte le sue emozioni. In 
fondo non credeva che Paul sarebbe mai stato suo. Prima di tutto 
non aveva fiducia in se stessa e non credeva di poter riuscire a 
diventare come lui la voleva. Certo non si vedeva mai vivergli 
accanto felice per tutta la vita. Vedeva sempre tragedia, dolore, 
sacrificio. E nel sacrificio era fiera, nella rinuncia forte, 
perché quello di cui si sentiva incapace era la vita di tutti i 
giorni. Agli eventi grandi e terribili, alla tragedia, era 
pronta, mentre la meschinità della vita quotidiana le riusciva 
insopportabile. 
Le vacanze di Pasqua cominciarono felici. Paul aveva ritrovato 
la sua sicurezza. Eppure Miriam intuiva che sarebbe finita male. 
La domenica, nel pomeriggio, era alla finestra della sua camera e 
guardava le querce del bosco tra i cui rami, nonostante il 
luminoso cielo pomeridiano, indugiava una specie di crepuscolo. 
Davanti alla finestra pendevano i tralci grigioverdi del 
caprifoglio, tra i quali già si intuivano i primi germogli. Era 
primavera, la primavera che lei amava e temeva. 
Sentendo lo scatto del cancello, trasalì. La giornata era 
grigia ma chiara. Paul entrò nel cortile spingendo la bicicletta 
che luccicava al dondolio dei suoi passi. Di solito suonava il 
campanello e poi guardava ridendo verso la casa. Quel giorno 
invece camminava con le labbra serrate e un'espressione fredda e 
crudele, quasi sarcastica. Miriam ormai lo conosceva bene, e le 
bastava guardarlo, quel suo corpo giovane, agile, eretto, per 



capire che cosa stesse accadendo dentro di lui. E nel modo con 
cui appoggiò la bicicletta al solito posto c'era una gelida 
correttezza che le fece mancare il cuore. 
Scese le scale, molto nervosa. Indossava una bella camicetta 
nuova che sapeva starle molto bene. Aveva il collo alto e 
increspato, un po' alla Maria Stuarda, e a suo parere le dava un 
bell'aspetto dignitoso di donna fatta. Aveva vent'anni, il seno 
colmo e le forme prosperose. Il suo viso era ancora come una 
maschera dolce e impassibile, ma i suoi occhi, quando li alzava, 
erano meravigliosi. Aveva paura del giudizio di Paul, che certo 
avrebbe notato la camicetta nuova. 
Paul, decisamente in vena di far dell'ironia, stava 
intrattenendo l'intera famiglia con la descrizione di un servizio 
religioso cui aveva assistito alla cappella metodista primitiva, 
dove officiava uno dei più noti predicatori della setta. Era 
seduto a capotavola e il suo volto mobile, con gli occhi che 
potevano essere tanto belli quando splendevano di tenerezza o si 
animavano nel riso, assumeva ora un'espressione e ora un'altra, 
imitando le diverse persone che stava prendendo in giro. Le sue 
canzonature addoloravano sempre Miriam, perché erano troppo 
simili alla realtà. Paul era troppo abile, troppo crudele: quando 
i suoi occhi erano così duri e pieni di sarcasmo, la ragazza 
sentiva che non avrebbe potuto risparmiare né se stesso né gli 
altri. Ma la signora Leivers dal gran ridere aveva gli occhi 
pieni di lacrime, e il marito, che si era appena svegliato dal 
sonnellino domenicale, si grattava la testa divertito. E anche i 
tre fratelli, scarmigliati e insonnoliti, in maniche di camicia, 
scoppiavano ogni tanto in una gran risata. Quelle prese in giro 
divertivano l'intera famiglia più di qualsiasi altra cosa. 
Paul non fece caso a Miriam. Più tardi lei si accorse che aveva 
notato la camicetta nuova, approvandola come artista ma senza 
provare per lei il minimo slancio di calore. Era tanto nervosa 
che riuscì appena a prendere dallo scaffale le tazze per il tè. 
Quando gli uomini uscirono per andare a mungere si arrischiò a 
rivolgergli la parola. 
«Sei arrivato tardi,» gli disse. 
«Ah, sì?» 
Seguì un momento di silenzio. 
«Era faticoso andare in bicicletta?» gli chiese poi. 
«Non me ne sono nemmeno accorto.» 



Miriam continuò a preparare in fretta la tavola. Quando ebbe 
finito gli disse: 
«Ci vorrà ancora un momento prima che il tè sia pronto. Vuoi 
venire a vedere i narcisi?» 
Senza una parola, lui si alzò. Uscirono nell'orto, dove i 
susini erano già in boccio. Le colline e il cielo erano limpidi e 
freddi, tutto sembrava lavato e come irrigidito. Miriam guardava 
Paul, pallido e impassibile, e le sembrava crudele che quegli 
occhi e quella fronte che amava potessero assumere un'espressione 
così ostile. 
«Il vento ti ha affaticato?» gli domandò, avendo notato in lui 
un'ombra di stanchezza. 
«No, direi di no,» rispose Paul. 
«Dev'essere forte sulla strada... senti che rumore fa nel 
bosco.» 
«Se guardi le nuvole, puoi vedere che è vento di sudovest. E 
quindi mi ha aiutato a venire quassù.» 
«Sai, io non vado in bicicletta, e queste cose non le capisco,» 
sussurrò Miriam. 
«C'è proprio bisogno di andare in bicicletta, per capirle.» 
Quel sarcasmo le sembrava inutile. Continuarono in silenzio. Il 
prato dietro casa, incolto e cespuglioso, era tutto circondato da 
una siepe di rovo, di sotto la quale, tra i fasci di steli verde 
pallido, facevano capolino i narcisi. I boccioli erano ancora 
verdognoli per il freddo, ma qualcuno, spavaldo e sfolgorante 
d'oro, era già sbocciato. Miriam s'inginocchiò davanti a un 
cespuglio, prese tra le mani uno dei fiori, ne rivolse verso di 
sé la corolla dorata e si chinò a carezzarlo con la bocca, con le 
guance, con la fronte. Paul, con le mani in tasca, stava a 
guardarla. Una dopo l'altra, la ragazza volse verso di lui le 
gialle corolle dei fiori appena sbocciati, quasi a supplicarlo, 
mentre continuava a carezzarli appassionatamente. 
«Non sono meravigliosi?» mormorò. 
«Meravigliosi è un po' troppo... sono belli!» 
Sentendo così criticare la sua ammirazione, Miriam si curvò di 
nuovo sui fiori, bevendoli quasi con i suoi baci appassionati, 
mentre Paul la stava a guardare. 
«Perché devi sempre accarezzare le cose?» le domandò Paul 
irritato. 
«Mi piace toccarle,» rispose lei offesa. 



«Non può mai piacerti una cosa senza che tu debba stringerla 
come se volessi strapparle il cuore? Non puoi avere un po' di 
ritegno, un po' di senso della misura?» 
Lei gli alzò in volto due occhi pieni di dolore, poi riprese ad 
accarezzare con le labbra i fiori spavaldi. E il loro profumo, 
che intanto aspirava, era tanto più dolce di lui che la faceva 
quasi piangere. 
«Tu vuoi cavar fuori l'anima alle cose, con tutte quelle 
moine,» disse ancora Paul. «Io non lo farei mai... io andrei 
dritto allo scopo, almeno.» 
Non sapeva neanche lui quello che diceva: le parole gli 
uscivano di bocca macchinalmente. Miriam lo guardava: il suo 
corpo le pareva un'arma ferma e dura puntata contro di lei. 
«Tu giri sempre intorno alle cose perché ti amino,» continuò il 
ragazzo. «Una mendicante d'amore, ecco quello che sei. Perfino ai 
fiori devi far moine..'» 
Miriam intanto si dondolava ritmicamente, carezzando i fiori 
con le labbra e aspirando quel profumo che d'allora in poi le 
avrebbe dato un brivido ogni volta che le fosse giunto alle 
narici. 
«Tu non hai bisogno di amare... il tuo eterno e morboso 
desiderio è quello di essere amata. Tu non sei qualcosa di 
positivo, sei qualcosa di negativo. Assorbi, assorbi sempre, come 
se tu dovessi riempirti d'amore perché in qualche parte di te 
stessa te ne manca.» 
Stordita da tanta crudeltà, Miriam non lo sentiva nemmeno. Paul 
non si rendeva minimamente conto di quello che stava dicendo: era 
come se la sua anima, torturata, esasperata, arsa dalla passione 
contrastata, sprizzasse quelle parole come scintille elettriche. 
Lei non afferrava niente di quello che diceva. Se ne stava come 
rannicchiata sotto i colpi di quella crudeltà, di quell'odio. Non 
capiva mai subito le cose, ma a tutto pensava e ripensava poi a 
lungo. 
Dopo il tè, Paul rimase con Edgar e con gli altri fratelli, 
senza curarsi più di Miriam che, sentendosi profondamente 
infelice in quel giorno di festa tanto a lungo atteso, rimase ad 
aspettarlo. E finalmente Paul cedette e le si avvicinò. Lei era 
decisa a risalire alle origini di quel suo malumore, dato che era 
convinta che solo di malumore si trattasse. 
«Andiamo a fare due passi nel bosco?» gli propose, sapendo che 



non diceva mai di no a una richiesta diretta. 
Scesero giù alla conigliera. A metà sentiero passarono accanto 
a una trappola fatta con ramoscelli d'abete disposti a ferro di 
cavallo e con delle interiora di coniglio come esca. Vedendola, 
Paul si oscurò in volto, e Miriam se ne accorse. 
«É orribile, vero?» 
«Non lo so. É forse peggio di una donnola che affonda i denti 
nella gola di un coniglio? Cosa è peggio: una donnola o molti 
conigli? O l'uno o l'altro.» 
Non riusciva ad accettare il lato amaro della vita, e Miriam se 
ne rattristava per lui. 
«Torniamo a casa,» le disse. «Non ho più voglia di camminare.» 
Passarono accanto al lillà, le cui gemme color del bronzo 
cominciavano a schiudersi. Del fienile non rimanevano che pochi 
resti, un masso squadrato e bruno, come un pilastro di pietra, un 
piccolo mucchio di fieno dell'ultimo taglio. 
«Sediamoci qui un momento,» disse Miriam. 
Il giovane sedette di malavoglia, appoggiando la schiena contro 
la dura parete di fieno. Di fronte avevano l'anfiteatro delle 
colline tondeggianti che splendevano infuocate nel tramonto, le 
piccole fattorie bianche, i prati dorati, i boschi neri e 
tuttavia luminosi, le cime degli alberi che si accavallavano con 
altre cime, nitide pur nella distanza. La sera si schiariva e 
l'oriente si colorava di un bagliore rosso sotto il quale la 
terra si stendeva immota e ricca. 
«Non è bello?» domandò Miriam con voce quasi supplichevole. 
Ma lui aggrottò la fronte: in quel momento avrebbe preferito 
che tutto fosse brutto. 
In quella arrivò di corsa, con la bocca aperta, un grosso bull- 
terrier che si abbatté con le zampe anteriori sulle spalle del 
giovane e incominciò a leccargli la faccia. Paul si tirò 
indietro, ridendo: Bill era arrivato in un momento opportuno e lo 
aveva sollevato da una situazione spiacevole. Spinse via il cane, 
ma quello tornò a saltargli addosso. 
«Vattene,» gli disse, «altrimenti le prendi.» 
Ma il cane non aveva nessuna intenzione di farsi mandar via, e 
Paul fu costretto a ingaggiare una piccola battaglia con 
l'animale, respingendo il povero Bill, che però continuava a 
saltargli impetuosamente addosso, con gioia selvaggia. I due 
seguitarono a lottare, l'uomo ridendo suo malgrado, il cane 



ringhiando e mostrando i denti. Miriam li stava a guardare. C'era 
qualcosa di patetico in quell'uomo, un disperato bisogno di 
amare, di essere affettuoso, che si esprimeva anche nel modo 
violento con cui giocava con il cane. Bill si rialzava, ansante e 
felice, con gli occhi neri che roteavano sul muso bianco, e 
tornava alla carica. Adorava Paul. Il giovane lo sgridò: 
«Basta, Bill, ne ho abbastanza.» 
Ma il cane non gli toglieva dalla coscia i pesanti zamponi 
tremanti d'affetto, mentre gli passava sul volto la lingua rossa. 
Il giovane si tirò indietro. 
«No,» disse. «Adesso basta.» 
E un momento dopo il cane trotterellava via tutto contento, in 
cerca di altri giochi. 
Paul rimase a guardare tristemente le colline la cui immota 
bellezza lo irritava. Avrebbe avuto voglia di andare in 
bicicletta con Edgar, ma non osava lasciare Miriam. 
«Perché sei così triste?» gli domandò lei umilmente. 
«Non sono triste. Perché dovrei essere triste?» rispose Paul. 
«Sono soltanto normale.» 
La ragazza si domandava perché mai ogni volta che era di 
malumore dovesse dire che era normale. 
«Ma che cos'hai?» gli chiese ancora con voce carezzevole. 
«Niente!» 
«Ma non è vero,» mormorò lei. 
Paul raccolse un rametto e cominciò a scavare la terra. 
«Faresti meglio a tacere, tu,» le disse. 
«Ma io voglio sapere..'» ribatté lei. 
Il ragazzo si mise a ridere, risentito. 
«Tu vuoi sempre sapere.» 
«Non sei gentile con me,» mormorò lei. 
Lui continuava a scavare con il bastone appuntito, sollevando 
piccole zolle di terra, come preso da una febbrile irritazione. 
Dolcemente ma con fermezza lei gli mise una mano sul polso. 
«Basta!» gli disse. «Buttalo via.» 
Paul gettò il bastone nei cespugli di ribes e si appoggiò 
all'indietro. Non aveva più via di scampo. 
«Che cos'hai?» gli domandò lei, implorante. 
Paul non muoveva un muscolo: soltanto i suoi occhi apparivano 
vivi e pieni di sgomento. 
«Sai,» le disse infine, con voce stanca, «sarebbe meglio che ci 



lasciassimo.» 
Era quello che lei temeva. D'un tratto tutto parve oscurarsi 
davanti ai suoi occhi. 
«Perché?» sussurrò. «Che cosa è successo?» 
«Niente è successo. Solo che ci rendiamo conto del punto al 
quale siamo arrivati. É inutile..'» 
Lei aspettava in silenzio, triste, paziente. Non serviva a 
niente mostrarsi impazienti con lui. Adesso almeno le avrebbe 
detto che cosa lo tormentava. 
«Avevamo stabilito di essere amici,» riprese Paul con voce 
sorda, monotona. «Quante volte ci siamo ripetuti che eravamo 
amici! E invece... non ci siamo fermati lì, e non siamo neanche 
andati avanti.» 
Tacque di nuovo, mentre Miriam rifletteva. Che cosa aveva 
voluto dire? Era così penoso. E c'era qualcosa che non voleva 
confessare. Eppure bisognava aver pazienza con lui. 
«Io posso dare soltanto amicizia. É l'unica cosa di cui sono 
capace... è una mancanza che c'è in me. La bilancia pesa tutta da 
una parte... e a me non piacciono le bilance che non sono in 
equilibrio. Facciamola finita.» 
C'era una furia selvaggia in quelle sue ultime frasi. Voleva 
dire che lei lo amava più di quanto potesse amarla lui. Forse lui 
non poteva neanche amarla. Forse a lei mancava qualcosa di cui 
lui aveva bisogno. Questa mancanza di fiducia in se stessa era la 
caratteristica più profonda del suo animo. Tanto profonda che non 
osava rendersene conto, né ammetterla. Forse le mancava qualcosa. 
Come un senso di vergogna infinitamente sottile, questa 
sensazione la paralizzava. Se era così, avrebbe rinunciato a lui, 
non avrebbe nemmeno concesso a se stessa di desiderarlo. Voleva 
soltanto capire. 
«Ma che cosa è successo?» 
«Niente... è una cosa che ho dentro e che viene fuori soltanto 
adesso. Siamo sempre così, del resto, quando viene Pasqua.» 
Era così disperatamente avvilito che le fece pena. Lei, per lo 
meno, non si sarebbe mai lasciata andare a strisciare in modo 
così miserevole. Il più umiliato dei due, in fondo, era lui. 
«Che cosa vorresti?» gli domandò. 
«Non devo più venire tanto spesso, ecco tutto. Che diritto ho 
io di monopolizzarti, quando non... Vedi, mi manca qualcosa, nei 
tuoi confronti..'» 



Le stava dicendo che non l'amava e che quindi doveva lasciarle 
la possibilità di trovare un altro uomo. Ma quanto era stupido, e 
cieco, e maldestro! Che cosa le importava degli altri uomini! Che 
cosa le importava di tutti gli uomini! Ma lui, ah, lui! Era la 
sua anima che amava. Era dunque a lui che mancava qualcosa? 
Forse. 
«Non ti capisco,» gli disse con voce roca. «Ieri..'» 
Calava il crepuscolo e la sera gli si annunciava carica di 
discordia e di odio. Miriam si ripiegava sotto la sofferenza. 
«Lo so,» gridò Paul, «Tu non capirai mai! Tu non ti convincerai 
mai che io non posso... non posso fisicamente, come non posso 
mettermi a volare come un'allodola..'» 
«Che cosa?» domandò Miriam in un sussurro. Adesso aveva paura. 
«Amarti.» 
La odiava con tutto il cuore, in quel momento, perché la stava 
facendo soffrire. Amarla! Miriam sapeva che lui l'amava, che le 
apparteneva. Questo che le diceva, dell'impossibilità fisica, 
corporea, di amarla, era pura perfidia da parte sua, dato che 
sapeva che lei lo amava. Era uno stupido, un bambino. Le 
apparteneva, la sua anima la desiderava. Intuì che qualcuno 
doveva averlo suggestionato. Sentiva in lui la durezza, 
l'estraneità di un'altra volontà. 
«Che cosa ti hanno detto, a casa tua?» gli chiese. 
«Questo non c'entra,» rispose Paul. 
E lei capì di aver colpito nel segno. Li disprezzava, lei, per 
la loro piattezza, per la loro ignoranza di ciò che conta 
veramente nella vita. 
Non si dissero molto di più, quella sera. Alla fine lui si 
decise a lasciarla per andare in bicicletta con Edgar. 
Paul era tornato alla madre. Era lei il legame più forte che 
avesse nella vita. Quando vi rifletteva, Miriam scompariva nel 
nulla, non restava per lei che un sentimento vago e irreale. 
Tutti gli altri, poi, non avevano importanza. C'era un solo posto 
al mondo che restava solido e non si dissolveva nell'irrealtà: 
quello dove era sua madre. Ogni altra persona poteva farsi ombra, 
per lui, svanire nell'inesistenza, ma non la madre, che era il 
perno e il polo della sua vita, a cui non gli sarebbe stato 
possibile sfuggire. 
E gli stessi sentimenti univano a lui la madre, che in lui 
aveva accentrato tutta la propria esistenza. Tutto sommato, la 



vita dell'aldilà aveva ben poco da offrire alla signora Morel, 
che vedeva in questo mondo le uniche possibilità di fare. E il 
fare era tutto ciò che le importava. Paul avrebbe dimostrato che 
lei aveva avuto ragione, sarebbe diventato un uomo che niente 
avrebbe potuto far deviare dal suo cammino, che in qualche modo 
avrebbe cambiato la faccia della terra. Dovunque egli andasse, 
lei sentiva che la propria anima lo seguiva. Qualunque cosa 
facesse, lei sentiva che la propria anima gli era accanto, 
pronta, per così dire, a dargli una mano. Non poteva sopportare 
che stesse con Miriam. William era morto, e a tutti i costi 
voleva tenersi Paul. 
E Paul tornò a lei con nell'anima un senso di soddisfazione che 
gli veniva dal sacrificio compiuto per esserle fedele. Lei lo 
amava sopra ogni altra cosa al mondo, e lui la ricambiava dello 
stesso amore. Eppure non bastava. La sua giovinezza, così forte e 
imperiosa, lo spingeva verso qualcos'altro, lo rendeva folle 
d'irrequietezza. La madre se ne accorgeva e rimpiangeva 
amaramente che Miriam non fosse una donna capace di prendersi 
quella sua nuova vita lasciandone a lei le radici. Paul lottava 
con la madre quasi come lottava con Miriam. 
Passò una settimana prima che tornasse alla fattoria Willey. 
Miriam aveva sofferto molto e aveva paura di rivederlo. Avrebbe 
dunque dovuto subire l'umiliazione di essere abbandonata da lui? 
L'abbandono sarebbe stato solo superficiale e temporaneo. Paul 
sarebbe tornato a lei, perché lei aveva le chiavi della sua 
anima. Ma nel frattempo quanto l'avrebbe torturata lottando 
contro di lei! Ed era da quella lotta che Miriam si ritraeva. 
La domenica dopo Pasqua, tuttavia, Paul arrivò all'ora del tè. 
La signora Leivers fu felice di vederlo. Aveva capito che 
qualcosa lo turbava, che aveva delle difficoltà. Sembrava che si 
volgesse a lei per averne conforto, e lei fu buona con lui, 
mostrandogli una gentilezza che quasi confinava con il rispetto. 
La trovò, con i figli più piccoli, nel giardino, davanti a 
casa. 
«Sono contenta che tu sia venuto,» gli disse, guardandolo con 
quei suoi grandi occhi bruni, pieni di bontà. «É una giornata 
così bella, così piena di sole. É la prima volta quest'anno che 
vado nei campi.» 
Paul capì che accompagnandola le avrebbe fatto piacere, e ne fu 
contento anche lui. Si avviarono, parlando con molta semplicità. 



E lui era gentile e un po' umile, e avrebbe pianto di gratitudine 
nel sentirsi trattato con tanta deferenza. Si sentiva umiliato. 
In fondo al recinto del fienile trovarono un nido di tordi. 
«Volete vedere le uova?» domandò il ragazzo. 
«Oh, sì,» rispose la signora Leivers. «Sono un simbolo della 
primavera, e un segno di speranza.» 
Paul scostò i rovi e tirò fuori le uova, tenendole sul palmo 
della mano. 
«Sono calde... forse siamo noi che abbiamo spaventato la madre 
e l'abbiamo fatta scappare.» 
«Eh, già, poverina!» esclamò la signora Leivers. 
Miriam non poté trattenersi dal toccare le uova, e anche la 
mano che le reggeva così bene. 
«Che strano calore,» mormorò, per avvicinarsi a lui. 
«Il calore del sangue,» ribatté Paul. 
Lo guardò mentre rimetteva le uova nel nido, con il corpo 
appoggiato alla siepe, il braccio che penetrava cautamente fra le 
spine, la mano chiusa delicatamente sulle uova, tutto compreso in 
quello che stava facendo. Vedendolo così, sentì di amarlo: 
sembrava tanto semplice e sicuro di sé. Eppure non le riusciva di 
arrivare fino a lui. 
Dopo il tè, Miriam si soffermò esitante davanti allo scaffale 
dei libri. Lui prese Tartarin de Tarascon e andarono di nuovo 
a sedersi sul tappeto di fieno ai piedi del covone. Paul lesse un 
paio di pagine, ma senza metterci molto interesse. Anche questa 
volta arrivò di corsa il cane per ripetere il gioco dell'altro 
giorno. Appoggiò il muso contro il petto del giovane e Paul lo 
accarezzò un po' dietro le orecchie. Poi lo mandò via. 
«Vattene, Bill,» gli disse. «Non ti voglio.» 
Bill se ne andò deluso, e Miriam si domandò tremando che cosa 
sarebbe successo. Il giovane piombò in un lungo silenzio che la 
irrigidì piena di apprensione. Non erano le sue furie che temeva, 
ma la sua tranquilla decisione. 
Voltando la testa un po' da una parte, in modo che lei non 
potesse vederlo, cominciò a parlare, lentamente e con pena. 
«Tu credi... se io non venissi su tanto spesso... che potresti 
affezionarti a qualcun altro... a un altro uomo?» 
Ancora quella musica, dunque. 
«Ma io non conosco altri uomini. Perché me lo domandi?» ribatté 
lei con un filo di voce, in un tono che avrebbe dovuto essere di 



rimprovero. 
«Perché?» scattò Paul. «Perché mi dicono che non ho il diritto 
di venire così spesso... se non abbiamo l'intenzione di 
sposarci..'» 
Miriam era indignata all'idea che qualcuno s'intromettesse fra 
di loro. Una volta si era infuriata anche con suo padre perché, 
ridendo, aveva detto a Paul di sapere il perché delle sue visite 
così frequenti. 
«E chi lo dice?» domandò, chiedendosi se i suoi c'entrassero in 
qualche modo. Ma non si trattava dei suoi. 
«Mia madre... e gli altri. Dicono che andando avanti di questo 
passo tutti mi considereranno fidanzato e che anch'io dovrei 
considerarmi impegnato, perché altrimenti non sarei onesto con 
te. E io ho riflettuto... e non credo di amarti come un uomo 
dovrebbe amare la propria moglie. Tu che cosa ne pensi?» 
Miriam chinò la testa, imbronciata. Era irritata di dover 
sostenere quella lotta. Avrebbero dovuto lasciarli in pace, gli 
altri. 
«Non lo so,» mormorò. 
«Tu pensi che ci vogliamo abbastanza bene per sposarci?» le 
domandò con un tono deciso che la fece tremare. 
«No,» rispose sinceramente. «Non credo... siamo troppo 
giovani.» 
«Io pensavo che tu, con l'intensità che metti in ogni cosa, 
forse mi daresti più di quanto io potrei mai dare a te,» aggiunse 
lui avvilito. «Ma anche adesso... se credi che sia meglio... 
possiamo fidanzarci.» 
Miriam a questo punto si sarebbe messa a piangere. E si sentiva 
anche arrabbiata. Era proprio un bambino, Paul, sempre pronto a 
fare quello che gli dicevano gli altri. 
«No, non credo che sia bene,» dichiarò con fermezza. 
Lui rifletté un momento. 
«Vedi,» le disse poi, «per quanto mi riguarda, io non credo che 
nessuno potrebbe mai monopolizzarmi... rappresentare tutto per 
me... io non lo credo proprio.» 
Di questo a lei non importava. 
«No,» mormorò. Poi, dopo un momento, si volse a guardarlo con i 
neri occhi fiammeggianti. 
«Questa è opera di tua madre,» disse. «So che non mi ha mai 
voluto bene.» 



«No, no, non è vero,» la interruppe lui. «Questa volta ha 
parlato solo per il tuo bene. Ha detto soltanto che se volevo 
continuare dovevo considerarmi fidanzato.» Ci fu un silenzio. «E 
se ti chiederò di venire ancora a trovarmi qualche volta non mi 
dirai di no, eh?» 
Lei non gli rispose. Questa volta era arrabbiata davvero. 
«Allora che cosa dobbiamo fare?» chiese bruscamente. «Immagino 
che sarà meglio lasciar perdere il francese. Stavo proprio 
cominciando a andare benino. Ma forse potrò continuare da sola.» 
«Non vedo perché dovremmo smettere,» disse Paul. «Le lezioni di 
francese posso continuare a dartele.» 
«Bene... e poi ci sono le domeniche. Io non smetterò certo di 
andare in chiesa, perché mi piace, e poi perché è tutta la vita 
di società che faccio. Ma non è necessario che tu mi accompagni a 
casa. Posso tornare da sola.» 
«Va bene,» ribatté lui, un po' sconcertato. «Ma se glielo 
chiedo, Edgar certo verrà sempre con noi, e allora nessuno 
troverà niente da ridire.» 
Seguì un momento di silenzio. Dopo tutto, allora, Miriam non 
avrebbe perduto molto. Nonostante tutte le chiacchiere che 
avevano fatto a casa di Paul, non ci sarebbe stata una gran 
differenza. Avrebbero fatto meglio a pensare ai casi loro. 
«E tu non ci starai a pensare tanto e non ti farai cattivo 
sangue, eh?» disse Paul. 
«Oh, no,» rispose Miriam, senza guardarlo. 
Il giovane rimase in silenzio. Lei lo trovava incostante, privo 
di qualsiasi fermezza di propositi, di qualsiasi àncora solida 
cui aggrapparsi. 
«Perché, vedi,» continuò Paul, «un uomo monta in bicicletta e 
va a lavorare e fa un mucchio di altre cose, mentre una donna le 
cose le rimugina.» 
«No, non starò a prendermela,» ripeté Miriam. E il suo 
proposito era sincero. 
Intanto l'aria si era raffreddata e i due ragazzi rientrarono 
in casa. 
«Come sei pallido, Paul!» esclamò la signora Leivers. «Non 
avresti dovuto lasciarlo star fuori così tanto, Miriam. Paul, 
credi di aver preso freddo?» 
«Ma no!» protestò Paul ridendo. 
Però si sentiva sfinito. Quel conflitto interiore lo estenuava 



e Miriam adesso aveva pietà di lui. Molto presto, prima delle 
nove, Paul si alzò per andarsene. 
«Vai già a casa?» domandò ansiosa la signora Leivers. 
«Sì,» rispose il ragazzo. «Ho detto che sarei tornato presto.» 
Era molto imbarazzato. 
«Ma è troppo presto,» insisteva la signora Leivers. 
Miriam, seduta sulla sedia a dondolo, non diceva una parola. 
Lui ebbe un attimo di esitazione, pensando che si sarebbe alzata 
per accompagnarlo come il solito fino alla stalla dove aveva 
lasciato la bicicletta. Ma lei non si mosse e Paul si sentì 
sperduto. 
«Allora... buonanotte a tutti!» balbettò. 
Lei gli augurò la buonanotte insieme con tutti gli altri. Ma 
quando passò davanti alla finestra il giovane guardò dentro e 
Miriam vide il suo pallore, la sua fronte aggrottata in 
un'espressione che gli era ormai consueta, i suoi occhi offuscati 
dalla sofferenza. 
Allora si alzò e arrivò fin sulla porta per salutarlo con la 
mano mentre usciva dal cancello. Pedalava lentamente sotto i 
pini, sentendosi un mascalzone, un essere abbietto. La bicicletta 
scendeva come da sola, a balzelloni, giù per la collina. Pensò 
che sarebbe stato un sollievo rompersi l'osso del collo. 
Due giorni dopo le mandò un libro con un biglietto nel quale le 
raccomandava di leggere e di tenersi occupata. 
In quel tempo tutta la sua amicizia si riversò su Edgar. Voleva 
un gran bene a quella famiglia, e alla fattoria, che era per lui 
il posto più caro al mondo. Nemmeno la sua casa gli era tanto 
cara: a casa c'era la madre, ma con la madre sarebbe stato 
altrettanto felice in qualsiasi altro posto. Alla fattoria 
Willey, invece, era profondamente affezionato. Ne amava la 
cucinetta minuscola, dove risuonavano gli scarponi degli uomini e 
dove il cane dormiva con un occhio solo per paura che gli 
pestassero la coda, dove la sera si accendeva la lampada appesa 
sul tavolo e dove tutto era silenzio. Amava il lungo e basso 
salotto di Miriam, con la sua atmosfera romantica, i suoi fiori, 
i suoi libri, il suo pianoforte di legno rosa. Amava i giardini e 
gli edifici annessi, che alzavano al cielo i tetti rossi sul 
margine dei campi aperti, tesi verso il bosco, come a cercarvi 
protezione. Amava la campagna brulla che scendeva a valle e che 
risaliva poi le colline sull'altro versante. Il solo fatto di 



trovarsi là lo rendeva felice e allegro. Voleva bene alla signora 
Leivers, con la sua semplicità e il suo bizzarro cinismo; voleva 
bene al signor Leivers, così cordiale, giovanile e simpatico; 
voleva bene a Edgar, che al suo arrivo si illuminava tutto, e 
agli altri ragazzi e ai piccoli e a Bill, e perfino alla scrofa 
Circe e al gallo Tippoo. A tutto questo voleva bene, oltre a 
Miriam. Non poteva rinunciarvi. 
E così continuò ad andarci, con la stessa frequenza di prima, 
solo che di solito stava con Edgar. La sera tutta la famiglia, 
compreso il padre, si riuniva per far sciarade o altri giochi. E 
più tardi Miriam li radunava tutti e leggevano il «Macbeth» 
nell'edizione da un penny, distribuendosi le parti. Era un gran 
divertimento. Miriam era felice, la signora Leivers era felice e 
il signor Leivers si divertiva. Poi impararono delle canzoni che 
cantavano in coro, seduti in circolo intorno al fuoco. Adesso, 
però, Paul stava ben di rado solo con Miriam. Lei aspettava. 
Quando con lui e con Edgar tornava a casa dalla chiesa o dal 
circolo di cultura di Bestwood, sapeva che i suoi discorsi, così 
appassionati e ormai così poco ortodossi, erano per lei. 
Invidiava Edgar, comunque, per le passeggiate in bicicletta con 
Paul, per le serate del venerdì che passava con lui, per le 
giornate che trascorrevano lavorando insieme nei campi. Per lei, 
le serate del venerdì e le lezioni di francese erano finite. Era 
quasi sempre sola, passeggiava meditando nei boschi, leggeva, 
studiava, sognava, aspettava. E lui le scriveva spesso. 
Una domenica sera ritrovarono la loro antica armonia. Edgar si 
era trattenuto in chiesa con la signora Morel per la comunione, 
perché voleva sapere come fosse, e così Paul tornò a casa solo 
con Miriam. Era ancora quasi del tutto preso dal suo fascino. 
Come il solito, discutevano del sermone. Lui si era ormai 
orientato verso l'agnosticismo, ma era una forma di agnosticismo 
così pieno di religiosità che Miriam non ne soffriva poi tanto. 
Erano allo stadio della Vie de Jésus di Renan. Miriam era il 
vaglio al quale egli passava tutte le proprie convinzioni: 
riversando nella sua anima le proprie idee la verità gli si 
faceva chiara. E lei sola poteva essere il suo vaglio, lei sola 
poteva aiutarlo a capire. Quasi senza reagire, lei si 
sottometteva ai suoi argomenti, alle sue spiegazioni. E grazie a 
lei, chissà come, Paul riusciva a poco a poco a individuare dove 
era nascosto l'errore. E quando capiva lui, capiva anche lei, 



rendendosi conto che Paul non poteva fare a meno di lei. 
Arrivarono alla casa immersa nel silenzio. Il ragazzo prese la 
chiave dalla finestra del retrocucina ed entrarono. Intanto 
continuava a parlare. Accese il gas, riattizzò il fuoco e andò in 
dispensa a prendere qualche dolce da offrire a Miriam. Lei si 
sedette sul divano, tranquilla, con un piatto sulle ginocchia. 
Aveva un gran cappello bianco con dei fiori rosa, un cappello da 
poco prezzo, ma che a lui piaceva. Sotto il cappello, il suo viso 
bruno e roseo era calmo e pensieroso. Come sempre, i corti 
riccioli le coprivano le orecchie. Lo guardava. 
Paul le piaceva com'era la domenica, con l'abito scuro che dava 
risalto all'agilità del suo corpo. Tutto era chiaro, in lui, 
definito. Continuava a esporle il proprio pensiero. D'un tratto 
allungò una mano per prendere la Bibbia, e a Miriam piacque quel 
suo gesto deciso e dritto allo scopo. Sfogliò rapidamente il 
libro e le lesse un capitolo di San Giovanni. Vedendolo là, 
seduto nella sua poltrona, intento a leggere, con il pensiero 
concentrato nella voce, Miriam ebbe l'impressione che 
inconsapevolmente si servisse di lei come un artigiano si serve 
dei suoi strumenti di lavoro. E ne provò piacere. E l'ansia che 
vibrava nella sua voce pareva tendere verso qualcosa, ed era come 
se lei lo aiutasse a raggiungerlo, quel qualcosa. Si abbandonò 
sul divano, lontana da lui eppure sentendosi lo strumento che la 
mano di lui impugnava e provandone un grande piacere. 
Poi il giovane cominciò a esitare, si fece incerto. E quando 
giunse al versetto: «La donna quando partorisce è in doglie 
perché è giunta la sua ora», lo saltò. Miriam si era accorta del 
suo crescente imbarazzo e provò una stretta quando non gli udì 
pronunciare le ben note parole. Continuò a leggere, ma lei non lo 
ascoltava. Un senso di dolore e di vergogna le fece chinare la 
testa. Sei mesi prima avrebbe letto quel versetto con tutta 
tranquillità, ma adesso il suo comportamento nei suoi confronti 
si era fatto impacciato. Adesso lei sentiva che tra loro c'era 
davvero un senso di ostilità, qualcosa di cui si vergognavano. 
Mangiò meccanicamente il dolce mentre lui cercava di continuare 
la sua discussione ma senza riuscire a ritrovare la nota giusta. 
Dopo un po' arrivò Edgar. La signora Morel era andata dalle sue 
amiche. E i tre si incamminarono verso la fattoria Willey. 
Miriam rifletteva al conflitto che li divideva. Lui desiderava 
qualcosa di diverso. Non era soddisfatto, non poteva darle pace. 



La contesa fra loro adesso era sempre aperta. Miriam volle 
metterlo alla prova. Era convinta di essere ciò di cui lui aveva 
più bisogno nella vita, e se fosse riuscita a dimostrarlo, sia a 
se stessa sia a lui, il resto sarebbe venuto da sé e avrebbe 
potuto aver fiducia nel futuro. 
Nel mese di maggio, dunque, lo invitò alla fattoria Willey 
dicendogli che vi avrebbe trovato la signora Dawes. Era questa 
una cosa che avrebbe fatto piacere a Paul. Si era accorta che, 
ogni volta che parlavano di Clara Dawes, il ragazzo era preso da 
una specie di irritata eccitazione. Diceva che gli era 
antipatica, eppure voleva sapere tante cose sul suo conto. E 
dunque sarebbe stato messo alla prova. Miriam era convinta che in 
lui coesistessero desideri nobili e desideri volgari e pensava 
che i primi avrebbero finito per prevalere. Ad ogni modo sarebbe 
stato messo alla prova. Dimenticava che il suo concetto di 
«nobile» e di «volgare» era arbitrario. 
Paul si sentì tutto eccitato all'idea di trovare Clara alla 
fattoria Willey. La Signora Dawes vi era andata a trascorrervi 
l'intera giornata. Aveva i folti capelli biondi raccolti in una 
crocchia al sommo della testa, indossava una camicetta bianca e 
una gonna turchina e, dovunque si trovasse, chissà come tutto 
intorno a lei appariva scialbo e insignificante. La cucina, 
quando vi entrava lei, sembrava piccola, quasi meschina. Il bel 
salotto di Miriam, immerso nella luce crepuscolare, pareva rigido 
e sciocco. I Leivers erano tutti eclissati da lei come fossero 
candele. Trovavano piuttosto difficile trattare con lei, sebbene 
lei fosse estremamente gentile, perché pareva sempre indifferente 
ed era un po' dura. 
Paul arrivò soltanto nel pomeriggio, ma presto. Mentre saltava 
di bicicletta, Miriam lo vide guardarsi intorno e fissare sulla 
casa uno sguardo pieno d'ansia. Sarebbe rimasto deluso se 
l'ospite non ci fosse stata. Miriam gli uscì incontro, chinando 
la testa per evitare i raggi del sole. Sotto la fredda ombra 
verde delle foglie i nasturzi occhieggiavano infuocati. E Miriam 
era là, con i suoi bei capelli neri, felice di vederlo. 
«Non è venuta Clara?» le domandò Paul. 
«Sì,» rispose Miriam con la sua voce musicale. «Sta leggendo.» 
Lui portò la bicicletta nella stalla. Si era messo una cravatta 
molto bella, della quale andava fiero, e un paio di calze dello 
stesso colore. 



«É venuta questa mattina?» chiese. 
«Sì,» gli rispose Miriam camminandogli al fianco. «Mi avevi 
detto che mi avresti portato la lettera di quel tale dei 
magazzini Liberty. Te ne sei ricordato?» 
«Oh, accidenti, no!» rispose lui. «Ma chiedimela finché me ne 
ricorderò.» 
«Non ho nessuna voglia di seccarti.» 
«Fallo lo stesso. É un po' più simpatica?» continuò. 
«Sai benissimo che io l'ho sempre trovata simpatica.» 
Paul tacque. Era evidente che la causa della sua smania di 
arrivare presto era proprio Clara. Miriam cominciava già a 
soffrire. Si avviarono insieme verso la casa e il ragazzo si 
tolse le mollette dai calzoni ma, nonostante le calze e la 
cravatta, era troppo pigro per togliersi la polvere dalle scarpe. 
Clara era seduta in salotto, al fresco, e leggeva. Il giovane 
vide, sotto i bei capelli rialzati, il suo collo bianco. Lei si 
alzò e gli rivolse uno sguardo indifferente. Nel porgergli la 
mano tese il braccio in un modo che pareva al tempo stesso 
tenerlo a distanza e lanciargli qualcosa. Paul notò che il seno 
le si sollevava sotto la camicetta e che all'attaccatura del 
braccio la spalla s'incurvava armoniosamente sotto la mussola 
leggera. 
«Avete azzeccato una bella giornata,» le disse. 
«Già,» rispose lei. 
«Mi fa piacere.» 
Lei tornò a sedersi, senza nemmeno ringraziarlo per la sua 
cortesia. 
«Che cosa avete fatto tutta la mattina?» domandò Paul a Miriam. 
«Ecco,» rispose Miriam tossicchiando nervosamente, «Clara è 
arrivata quando è arrivato mio padre, e dunque non è molto che è 
qui.» 
Clara si appoggiava al tavolo in un atteggiamento distaccato, e 
Paul notò che aveva le mani grandi, ma ben curate, con la pelle 
ruvida, opaca, ma bianca e coperta da una lieve peluria dorata. 
Sembrava non accorgersi nemmeno che lui le stava osservando le 
mani, aveva un'aria sprezzante, con il braccio pesante 
abbandonato negligentemente sul tavolo, le labbra strette come se 
fosse offesa, la testa leggermente voltata da una parte. 
«Eravate al comizio di Margaret Bonford, l'altra sera,» le 
disse Paul. 



Miriam non gli conosceva questo lato cerimonioso del carattere. 
Clara gli lanciò un'occhiata. 
«Sì,» ribatté. 
«E tu come facevi a saperlo?» gli domandò Miriam. 
«Ci sono stato anch'io per qualche minuto prima di andare a 
prendere il treno,» rispose. 
Clara tornò a distogliere lo sguardo, sdegnosa. 
«La trovo una donnina adorabile,» dichiarò Paul. 
«Margaret Bonford!» esclamò Clara. «É molto più intelligente 
di tanti uomini.» 
«Non ho mica detto il contrario,» obiettò il giovane. «Non per 
questo è meno adorabile.» 
«E, naturalmente, questa è la sola qualità che conta,» rimbeccò 
Clara, aggressiva. 
Paul si grattò la testa, perplesso, seccato. 
«Io penso che conti più dell'intelligenza,» disse. «La quale 
intelligenza, dopo tutto, non la porterà in cielo.» 
«Non è in cielo che vuole arrivare... è la sua parte sulla 
terra che vuole,» ribatté Clara, parlandogli con asprezza, come 
se lui fosse responsabile di qualche torto subito dalla Bonford. 
«Insomma,» continuò Paul, «a me è sembrata una donna piena di 
calore e molto graziosa... soltanto un po' troppo esile. Mi 
augurerei davvero che potesse starsene in pace..'» 
««A rammendare le calze del marito»,» completò Clara con 
sarcasmo. 
«Sono sicuro che sarebbe pronta a rammendare anche le mie,» 
disse Paul. «E sono sicuro che saprebbe farlo benissimo. Come io, 
del resto, sarei dispostissimo a lucidarle le scarpe, se me lo 
chiedesse.» 
Ma Clara non volle rispondere a questa battuta e allora il 
ragazzo parlò un po' con Miriam, mentre l'altra stava sulle sue. 
«Adesso andrò a trovare Edgar,» disse infine Paul. «É nei 
campi?» 
«Credo che sia andato per un carico di carbone,» rispose 
Miriam. «Dovrebbe tornare a momenti.» 
«Allora gli andrò incontro.» 
Miriam non osò proporre di fare qualcosa tutti e tre insieme, e 
così Paul si alzò e uscì. 
In cima alla strada, là dove fiorivano le ginestre, vide Edgar 
venire avanti lentamente camminando accanto alla giumenta che 



dondolava la testa stellata di bianco trascinando il cigolante 
carico di carbone. Il volto del giovane contadino si illuminò nel 
vedere l'amico. Era un bel ragazzo, Edgar, con quei suoi occhi 
neri e buoni, e camminava con una notevole dose di fierezza nei 
suoi vecchi e logori indumenti. 
«Ehi!» gridò vedendo Paul venirgli incontro a testa nuda. «Dove 
vai?» 
«Ti venivo incontro. Di quella «Maipiù» ne avevo abbastanza.» 
Edgar scoprì i denti in una risata divertita. 
«E chi è «Maipiù»?» domandò. 
«Quella signora... quella Dawes... dovrebbe chiamarsi signora 
Cornacchia, quella che diceva «Maipiù».» 
Edgar rise allegramente. 
«Ti è antipatica?» domandò. 
«Proprio,» rispose Paul. «E a te?» 
«Anche a me,» assicurò Edgar con un tono di profonda 
convinzione. «No!» continuò con una smorfia della bocca. «Non 
posso proprio dire che sia il mio tipo.» Rifletté un momento, poi 
aggiunse: «Ma perché la chiami «Maipiù»?» 
«Ecco,» rispose Paul, «perché se guarda un uomo, dice «Maipiù» 
con arroganza, e se si guarda allo specchio dice «Maipiù» con 
sdegno, e se ripensa al passato lo dice con disgusto, e con 
cinismo se pensa al futuro.» 
Edgar ascoltò attentamente quel discorso, non ci capì gran che 
e domandò ridendo: 
«Credi che detesti gli uomini?» 
«É lei che lo crede.» 
«E tu invece no?» 
«No,» rispose Paul. 
«Allora non è stata carina con te?» 
«Riesci a immaginarla carina con qualcuno?» 
Edgar scoppiò a ridere. I due ragazzi scaricarono il carbone 
nel cortile, Paul con un certo imbarazzo, sapendo che Clara lo 
avrebbe potuto vedere se avesse guardato fuori della finestra. Ma 
lei non guardò. 
Il sabato pomeriggio si strigliavano e si governavano i 
cavalli. Paul e Edgar fecero questo lavoro insieme, continuando a 
starnutire per la polvere che usciva dal mantello di Jimmy e di 
Flower. 
«Hai qualche canzone nuova da insegnarmi?» domandò Edgar. 



Intanto non smetteva di lavorare. Quando si chinava si vedeva 
la sua nuca arrossata dal sole e le dita che stringevano la 
spazzola erano grosse e tozze. Paul ogni tanto lo guardava. 
««Mary Morrison»?» propose. 
Edgar acconsentì. Aveva una bella voce da tenore ed era ben 
contento di imparare tutte le canzoni che l'amico gli poteva 
insegnare, per poterle poi cantare quando guidava il carro. Paul 
aveva una voce da baritono, niente di eccezionale, ma aveva 
orecchio. Comunque cantò piano, per paura che Clara lo sentisse. 
Edgar ripeteva il motivo con la sua chiara voce tenorile. Di 
tanto in tanto si interrompevano per starnutire e per mandare al 
diavolo i cavalli. 
Miriam si spazientiva, quando vedeva gli uomini divertirsi con 
tanto poco... perfino Paul... gli sembrava anormale in lui quel 
lasciarsi assorbire completamente da simili sciocchezze. 
Quando finirono era già l'ora del tè. 
«Che canzone era?» domandò Miriam. 
Edgar glielo disse e tutti cominciarono a parlare di canto. 
«Certe volte ci divertiamo moltissimo,» disse Miriam a Clara. 
La signora Dawes mangiava con dignitosa lentezza. Quando 
c'erano degli uomini riassumeva subito quella sua aria 
distaccata. 
«Ti piace sentir cantare?» le chiese Miriam. 
«Sentir cantare bene, sì.» 
Paul, naturalmente, arrossì. 
«Intendete dire se la voce è educata?» le domandò. 
«Io penso che la voce debba sempre essere educata perché il 
canto possa chiamarsi canto,» rispose Clara. 
«Sarebbe lo stesso che pretendere che la gente educhi la voce 
prima di parlare,» osservò Paul. «Di solito la gente canta per il 
proprio piacere.» 
«E per il tormento degli altri, molto spesso.» 
«Oh, gli altri dovrebbero tapparsi le orecchie.» 
I ragazzi scoppiarono a ridere. Poi regnò il silenzio, mentre 
Paul, che era diventato tutto rosso, mangiava senza dire una 
parola. 
Dopo il tè, quando tutti gli uomini meno Paul se ne furono 
andati, la signora Leivers chiese a Clara: 
«E adesso la tua vita è più felice?» 
«Infinitamente.» 



«E sei soddisfatta?» 
«Sì, finché potrò essere libera e indipendente.» 
«E non senti la mancanza di niente, nella tua vita?» domandò 
ancora la signora Leivers con grande dolcezza. 
«Mi sono buttata tutto alle spalle.» 
Paul, che cominciava a sentirsi imbarazzato della piega che 
prendeva il discorso, si alzò. 
«Attenta che finirete per inciampare nelle cose che vi siete 
buttata alle spalle,» disse. Poi, con la sensazione di essere 
stato molto spiritoso e tutto pieno di orgoglio maschile, si 
avviò verso le stalle lungo il sentiero lastricato di mattoni, 
fischiettando. 
Miriam andò a cercarlo poco dopo per sentire se voleva andare a 
fare una passeggiata con lei e con Clara. Si incamminarono verso 
la fattoria Strelley Mill. Stavano camminando lungo il ruscello, 
dalla parte di Willey, quando, guardando attraverso la macchia 
all'estremità del bosco, dove sotto i radi raggi del sole 
occhieggiavano dei fiori rosa, videro, al di là dei tronchi e dei 
sottili noccioli, un uomo che conduceva attraverso quel terreno 
aspro e disuguale un gran cavallo baio. Il grande animale fulvo 
pareva danzare romanticamente nella verde oscurità del folto di 
noccioli, là dove la luce svaniva nell'ombra del passato, tra le 
pallide campanule azzurre che pareva fiorissero per Deidre o per 
Isotta. 
Tutti e tre si fermarono incantati. 
«Che bello essere un cavaliere,» disse Paul, «e avere un 
padiglione in questo punto.» 
«Per poterci rinchiudere al sicuro?» domandò Clara. 
«Sì,» rispose lui, «a cantare con le ancelle, chine sul ricamo. 
Io porterei i vostri colori: bianco, verde, eliotropio. E sullo 
scudo avrei le iniziali della vostra società femminista, sotto 
l'immagine di una donna rampante.» 
«Non ho il minimo dubbio,» fece Clara, «che preferireste 
combattere per una donna piuttosto che lasciarla combattere da 
sola.» 
«Certo. Una donna che lotta da sola finisce per somigliare a un 
cane che si infuria con la propria immagine riflessa in uno 
specchio.» 
«E sareste voi, lo specchio?» domandò lei, con una smorfia 
delle labbra. 



«O l'immagine,» rispose il giovane. 
«Ho paura che siate troppo intelligente.» 
«E allora,» ribatté lui ridendo, «lascio a voi il privilegio di 
essere buona. Siate buona, dolce fanciulla, e lasciate a me di 
essere intelligente.» 
Ma Clara si era stancata di quelle schermaglie. D'improvviso, 
guardandola, il giovane si accorse che nel suo atteggiamento 
altezzoso c'era assai più infelicità che orgoglio. Si sentì 
allora intenerire il cuore per tutti quanti, e si rivolse con 
grande dolcezza a Miriam, che fino a quel momento aveva 
trascurato. 
Al limitare del bosco incontrarono Limb, uno sparuto ometto 
tutto nero, sulla quarantina. Era il fittavolo della fattoria 
Strelley Mill, che aveva trasformato in allevamento di bestiame. 
Teneva il poderoso stallone per la cavezza con la mano molle, 
come se fosse stanco. I tre si fermarono per lasciarlo passare 
sulla fila di pietre che permetteva di guadare il ruscello. Paul 
si stupì che un animale così grosso potesse camminare con tanta 
agilità, come se avesse in sé un eccesso di vigore. Limb si fermò 
davanti a loro. 
«Dite a vostro padre, signorina Leivers,» cominciò con una 
vocetta stridula, «che le sue bestie mi hanno rotto il recinto, 
là in fondo. É già la terza volta.» 
«Dove?» chiese Miriam con voce tremante. 
Il grosso stallone respirava rumorosamente, spostando i fianchi 
fulvi e guardando sospettoso, con gli enormi occhi meravigliosi, 
di sotto la criniera che gli ricadeva sul muso abbassato. 
«Venite un po' con me,» rispose Limb, «e ve lo faccio vedere.» 
L'uomo e lo stallone li precedettero. Il cavallo caracollava, 
scuotendo i bianchi garretti, spaventato di trovarsi nell'acqua. 
«Buono, eh!» disse con affetto l'uomo all'animale. 
La bestia risalì la sponda a piccoli balzi e poi attraversò 
diguazzando allegramente il secondo ruscello. Clara, che 
camminava con una specie di ritroso abbandono, lo guardava 
affascinata e sprezzante nello stesso tempo. Limb si fermò e 
indicò il recinto sotto i salici. 
«Ecco, vedete là per dove passano?» disse. «Il mio uomo le ha 
rimandate indietro già tre volte.» 
«Sì,» disse Miriam, arrossendo come se fosse colpa sua. 
«Volete favorire in casa?» domandò l'uomo. 



«No, grazie, ma arriveremmo volentieri fino allo stagno.» 
«Fate pure come volete.» 
Il cavallo, sentendosi vicino alla meta, mandava piccoli 
nitriti di gioia. 
«É contento di essere a casa,» osservò Clara, che guardava con 
molto interesse l'animale. 
«Già... si è fatto una bella camminata, oggi.» 
Varcarono il cancelletto e videro farsi loro incontro, dalla 
grande casa colonica, una donnetta piccola, bruna, nervosa, sui 
trentacinque anni. Aveva i capelli spruzzati di grigio e negli 
occhi scuri un'espressione selvaggia e camminava tenendo le mani 
dietro la schiena. Il fratello le si avvicinò. Vedendola, il 
grande stallone baio tornò a nitrire. Lei gli andò incontro tutta 
eccitata. 
«Eccoti di nuovo a casa!» disse con affetto al cavallo, non 
all'uomo. Il grosso animale le girava intorno, chinando la testa, 
e lei gli ficcò in bocca la mela appassita che aveva tenuto 
nascosta dietro la schiena, poi gli posò un bacio tra gli occhi. 
Il cavallo diede un sospiro di contentezza e lei gli prese la 
testa fra le braccia e se la strinse al petto. 
«Che meraviglia!» le disse Miriam. 
La signorina Limb alzò gli occhi scuri, fissandoli su Paul. 
«Oh, buonasera, signorina Leivers. Sono secoli che non vi si 
vede.» 
Miriam le presentò i suoi amici. 
«Il vostro cavallo è una gran bella bestia!» esclamò Clara. 
«Vero?!» E gli diede un altro bacio. «Affettuoso come un uomo!» 
«Più affettuoso di molti uomini, direi,» ribatté Clara. 
«É un tesoro!» gridò la donna, abbracciando di nuovo il 
cavallo. 
Clara, affascinata dal grosso animale, gli si avvicinò per 
accarezzargli il collo. 
«E poi è docilissimo,» continuò la signorina Limb. «Come tutti 
i tipi grandi e grossi, del resto, non vi pare?» 
«É proprio una bellezza!» esclamò Clara. 
Voleva guardarlo negli occhi, e voleva che anche il cavallo la 
guardasse. 
«Peccato che gli manchi la parola,» disse. 
«Gli manca proprio soltanto la parola,» ribatté l'altra. 
Poi il fratello si allontanò con il cavallo. 



«Venite un momento in casa? Venite, signor... non ho capito 
bene il vostro nome.» 
«Morel,» disse Miriam. «No, non veniamo, però vorremmo arrivare 
fino allo stagno.» 
«Ma certo... certo. Andate a pesca, voi, signor Morel?» 
«No,» rispose Paul. 
«Perché potreste venir qui a pescare quando volete,» continuò 
la signorina Limb. «Non vediamo anima viva per settimane intere, 
qui. Mi fareste piacere.» 
«Che pesci ci sono nello stagno?» chiese Paul. 
Attraversarono il giardino, davanti alla casa, oltrepassarono 
la chiusa e, risalendo il ripido argine, giunsero allo stagno, 
che si stendeva tutto in ombra, con le sue due isolette boscose. 
Paul camminava a fianco della signorina Limb. 
«Non mi dispiacerebbe farci una nuotata,» disse. 
«Venite,» ribatté lei. «Venite quando volete. Mio fratello sarà 
ben contento di far quattro chiacchiere con voi. É così solo, 
non ha mai nessuno con cui parlare. Davvero, venite a fare una 
nuotata.» 
Clara s'intromise nel dialogo. 
«É profondo,» disse. «E com'è limpido!» 
«Sì,» disse la signorina Limb. 
«Voi nuotate?» domandò Paul. «La signorina Limb mi stava 
appunto dicendo che possiamo venire quando vogliamo.» 
«Naturalmente bisogna stare attenti ai braccianti,» soggiunse 
la signorina Limb. 
Rimasero ancora un po' a parlare, poi presero a salire la 
collina incolta, lasciando sull'argine la donna solitaria dagli 
occhi allucinati. 
Il fianco della collina era tutto inondato di sole, incolto, 
cespuglioso, regno incontrastato dei conigli. I tre camminarono 
per un po' in silenzio, poi Paul disse: 
«Mi mette a disagio, quella donna.» 
«La signorina Limb?» domandò Miriam. «É vero.» 
«Ma che cos'ha? É la solitudine che le fa dar di volta il 
cervello?» 
«Sì,» rispose Miriam. «Non è la vita che fa per lei. Secondo me 
è una crudeltà tenerla sepolta qui in questo modo. Dovrei proprio 
venire a trovarla un po' più spesso, io. Ma... mi mette a 
disagio.» 



«A me fa molta pena,» disse Paul. «Però mi dà anche un senso di 
fastidio.» 
«Per me,» intervenne Clara d'improvviso, «ha bisogno di un 
uomo.» 
Gli altri due rimasero per un momento in silenzio. 
«Ma è la solitudine che la rovina,» disse infine Paul. 
Clara continuò la salita senza rispondere. Camminava a testa 
china, spingendo avanti le gambe una dopo l'altra, calpestando i 
cardi secchi e i ciuffi d'erba, con le braccia abbandonate lungo 
i fianchi: più che camminare, il suo bel corpo sembrava 
ondeggiare su per la collina. Paul si sentì invadere da un'ondata 
di calore. Quella donna lo incuriosiva. Forse la vita era stata 
crudele con lei. Dimenticò Miriam, che gli camminava al fianco e 
che stava parlando con lui. Non ricevendo risposta, la ragazza lo 
guardò: i suoi occhi erano fissi in avanti, su Clara. 
«La trovi ancora antipatica?» gli chiese. 
Paul non si accorse nemmeno di quanto la domanda fosse 
improvvisa, tanto si accordava con i suoi pensieri. 
«Ha qualcosa..'» rispose. 
«Sì,» disse Miriam. 
In cima alla collina trovarono un prato incolto, nascosto su 
due lati da un bosco e sugli altri due da alte siepi di 
biancospino e di sambuco. In queste siepi cresciute senza regola 
si aprivano delle brecce attraverso le quali il bestiame avrebbe 
potuto passare comodamente, ma in quel momento non ce n'era. 
L'erba che ricopriva le zolle era morbida come velluto, tutta 
calpestata e coperta di buche fatte dai conigli. Il prato aveva 
un aspetto selvaggio, cosparso com'era di enormi piante di 
primule che non erano mai state tagliate. Ciuffi di grossi fiori 
crescevano ovunque tra i cespugli di erbacce selvatiche. Pareva 
una rada gremita di alte, magiche alberature. 
«Ah!» esclamò Miriam, guardando Paul con i neri occhi dilatati. 
Lui le sorrise, e insieme godettero di quel prato pieno di fiori. 
Clara, un po' in disparte, guardava le primule con aria 
sconsolata. Paul e Miriam, vicini l'uno all'altra, parlavano tra 
loro a voce bassa. Poi il ragazzo piegò un ginocchio e incominciò 
a raccogliere rapido i fiori più belli, passando senza posa da un 
ciuffo all'altro, senza smettere di parlare sommessamente. Miriam 
coglieva i fiori con amore, indugiando su ognuno di essi. Paul le 
sembrava sempre troppo frettoloso e quasi scientifico, eppure i 



mazzi che metteva insieme lui erano più ricchi in bellezza 
naturale dei propri. Paul amava i fiori, ma come se fossero cosa 
sua e potesse disporne a suo piacimento, mentre lei ne aveva più 
rispetto, convinta che avessero qualcosa che a lei mancava. 
I fiori erano freschi e soavi. Paul avrebbe voluto berli. 
Mentre andava cogliendoli, ne mangiava i piccoli calici gialli. 
Clara continuava a vagare sconsolata. Lui le si avvicinò e le 
disse: 
«Perché non ne cogliete anche voi?» 
«Non mi piace. Preferisco vederli sulla pianta.» 
«Ma ne vorreste?» 
«Stanno meglio dove sono.» 
«Io non credo.» 
«Non voglio vedermi intorno cadaveri di fiori.» 
«É un'idea astratta, artificiosa,» obiettò lui. «Non muoiono 
mica più in fretta nell'acqua che sulla pianta. E poi sono così 
belli quando sono nei vasi, così allegri. E cadavere si può 
chiamare soltanto una cosa che ha l'aspetto di un cadavere.» 
«Anche se non lo è?» argomentò Clara. 
«Per me non lo è. Un fiore morto non è il cadavere di un 
fiore.» 
Clara, invece di ribattere, domandò ancora: 
«Ma anche così... che diritto avete di coglierli?» 
«Perché mi piacciono, perché li voglio... perché ce ne sono 
tanti.» 
«E questo vi pare un motivo sufficiente?» 
«Sì. Perché no? Sono sicuro che profumerebbero deliziosamente 
la vostra stanza, a Nottingham.» 
«E avrei anche il piacere di vederli morire.» 
«Ma in fondo... non ha molta importanza che muoiano.» 
E così dicendo si allontanò da lei e tornò a chinarsi sui 
ciuffi di fiori selvatici che cospargevano il prato, simili a 
pallidi bioccoli di spuma luminosa. Miriam gli si era avvicinata, 
mentre Clara si era inginocchiata e aspirava il profumo dei 
fiori. 
«Io penso,» disse Miriam, «che se si trattano con amore non si 
fa loro del male. Quello che conta è lo spirito con cui si 
raccolgono.» 
«Sì,» aggiunse Paul. «Ma in realtà si raccolgono semplicemente 
perché se ne ha voglia.» E tese davanti a sé il proprio mazzo. 



Miriam non disse altro, e Paul continuò a raccogliere fiori. 
«Guarda questi!» disse. «Sono forti e vigorosi come alberelli, 
come maschietti dalle gambette grasse.» 
Poco lontano, Clara aveva posato sull'erba il cappello e s'era 
inginocchiata, chinandosi sui fiori per sentirne il profumo. La 
vista del suo collo gli diede un tuffo al cuore, tanto era bello 
e, in quel momento, privo di orgoglio. Il seno le si muoveva 
appena sotto la camicetta, le spalle si incurvavano belle e piene 
di forza: Clara non portava il busto. D'un tratto, senza rendersi 
conto di ciò che faceva, Paul le gettò una manciata di primule 
sui capelli e sul collo, dicendo: 
«Cenere alla cenere, polvere alla polvere, 
se non ti avrà il Signore, il diavolo ti avrà.» 
I fiori gelidi le caddero sul collo e lei gli alzò in volto gli 
occhi grigi, spauriti, quasi a implorare pietà, quasi a 
domandargli che cosa stesse facendo. I fiori le caddero sul viso 
e lei chiuse gli occhi. 
In piedi davanti a lei, Paul si sentì invadere dalla timidezza. 
«Credevo che voleste un funerale,» le disse, a disagio. 
Clara, con una risata strana, si alzò togliendosi le primule 
dai capelli, poi prese il cappello e se lo appuntò in capo. Un 
fiore le era rimasto impigliato nei capelli e Paul se ne accorse, 
ma non volle dirglielo e si chinò a raccogliere quelli che le 
aveva gettato addosso. 
Sul margine del bosco le campanule s'erano riversate nel prato, 
come un'ondata azzurra. Ma ormai stavano appassendo. Clara si 
avvicinò e Paul le andò dietro. Le campanule gli piacevano: 
«Guardatele, come sono uscite dal bosco!» le disse. 
Lei gli rivolse un caldo sguardo pieno di gratitudine. 
«Sì,» rispose sorridendo. 
Paul ebbe un tuffo al cuore. 
«Mi fanno pensare ai selvaggi uomini dei boschi. Chissà che 
spavento, quando si trovavano faccia a faccia con lo spazio 
aperto.» 
«Credete?» 
«Chissà quali tra le antiche tribù avevano più paura... quelle 
che uscirono dall'oscurità dei loro boschi nella vastità degli 
spazi luminosi, o quelle che dall'aperto si avventurarono 
cautamente nelle foreste.» 
«Io direi le seconde,» rispose Clara. 



«Sì, voi vi sentite come un abitante degli spazi aperti che 
cerca di inoltrarsi nel buio, vero?» 
«E cosa volete che ne sappia?» disse lei in un tono strano. 
E il discorso finì lì. 
Calava la sera e già la valle era piena di ombre. Di fronte, 
sulla fattoria Crossleigh Bank, brillava ancora una chiazza di 
luce. Sulla cima delle colline gli ultimi raggi del sole 
tremolavano ritraendosi. Miriam si avvicinò lentamente, con il 
volto immerso nel gran fascio di fiori, camminando nella spuma 
delle primule di cui il prato era cosparso. Alle sue spalle gli 
alberi si andavano trasformando in neri profili. 
«Andiamo?» chiese. 
E i tre presero la via del ritorno, in silenzio. Scendendo per 
il sentiero vedevano proprio di fronte le finestre di casa 
illuminate, mentre sulla cresta della collina un sottile profilo 
nero punteggiato di luci indicava il punto in cui il villaggio 
dei minatori si innalzava verso il cielo. 
«É stato bello, vero?» domandò Paul. 
In un sussurro, Miriam rispose di sì, mentre Clara non disse 
una parola. 
«Non vi sembra?» insistette Paul. 
Ma lei continuò a camminare a testa alta, senza rispondere 
nemmeno questa volta. E dal suo modo di camminare, come se non le 
importasse di niente, Paul capì che soffriva. 
In quel periodo Paul accompagnò la madre a Lincoln. Lei era 
vivace e piena di entusiasmo come sempre, ma, vedendosela seduta 
di fronte, in treno, il figlio ne ebbe un'impressione di 
fragilità e per un istante le sembrò che si stesse allontanando 
da lui. Avrebbe voluto fermarla, incatenarla a sé, quasi. Provò 
l'impulso di trattenerla con le mani. 
Mentre si avvicinavano alla città, tutti e due guardarono dal 
finestrino per vedere la cattedrale. 
«Eccola, mamma!» gridò Paul. 
La grande cattedrale apparve loro come adagiata nella pianura. 
«Ah!» esclamò lei. «Eccola!» 
Il figlio la guardò. I suoi occhi azzurri fissavano tranquilli 
la chiesa. Ancora una volta gli parve lontana da lui. Qualcosa 
dell'eterna quiete dell'alta cattedrale che si levava azzurra e 
nobile contro il cielo pareva riflettersi in lei: un senso di 
fatalità. Quello che era, era, e con tutte le sue giovani forze 



non poteva farci niente. La guardò in faccia, le vide la pelle 
ancora fresca e rosea e vellutata, ma le vide anche le rughe 
intorno agli occhi, le palpebre appesantite, un po' cascanti, le 
vide la bocca, sempre serrata in una piega di disillusione. E 
vide in lei quell'espressione di eternità di chi finalmente 
conosce il proprio destino. E contro quel destino Paul si 
opponeva con tutte le forze dell'anima sua. 
«Guarda, mamma, come domina tutta la città! Pensa, sotto ci 
sono strade e strade, eppure sembra più grande di tutta la 
città.» 
«É vero!» esclamò la madre, tornando alla vita. Ma Paul non 
riuscì a dimenticare come l'aveva vista, con lo sguardo fisso 
fuori del finestrino, sulla cattedrale, con il volto e gli occhi 
immobili che riflettevano l'inesorabilità della vita, e quelle 
rughe intorno agli occhi, e quella bocca serrata gli diedero 
l'impressione di diventare pazzo. 
Si fecero servire un pranzo che a lei parve stravagante. 
«Non credere che mi piaccia,» gli disse, mentre mangiava la 
cotoletta. «Non mi piace affatto! Non mi piace affatto vederti 
sprecare così i soldi.» 
«Non preoccuparti per i soldi. Dimentichi che sto portando a 
spasso la mia ragazza?» 
Poi le comperò un mazzolino di violette. 
«Insomma, basta!» protestò lei. «Come devo dirtelo?» 
«Non devi dirmi proprio niente. Devi lasciarmi fare.» 
E nel bel mezzo di High Street le appuntò i fiori sul petto. 
«Una vecchia come me!» sbuffava lei. 
«Vedi,» le spiegò lui, «voglio che la gente pensi che siamo 
persone distinte. Cerca di darti un contegno!» 
«Adesso ti do uno scapaccione,» lo minacciò lei ridendo. 
«Avanti,» insisteva lui, «sta' su dritta, cammina bene!» 
Gli ci volle un'ora per farla arrivare in fondo alla strada. Si 
fermò a Glory Hole, si fermò a Stone Bow, si fermò dappertutto, e 
dappertutto fece le meraviglie. 
Un uomo le si avvicinò, si tolse il cappello, si inchinò. 
«Permettete che vi faccia da guida per la città, signora?» 
«No, grazie,» rispose lei. «Ho già mio figlio.» 
Paul la rimproverò perché non aveva risposto con più dignità. 
«Oh, smettila!» ribatté lei. «Oh, ma quella è la Casa 
dell'Ebreo! Ti ricordi quella conferenza, Paul...?» 



Ma quando salirono alla cattedrale si sentì molto affaticata. 
Il figlio non se ne accorse finché, tutto a un tratto, vide che 
non riusciva nemmeno a parlare. Allora la portò in un caffè 
perché si riposasse. 
«Non è niente,» diceva. «Soltanto che il cuore è un po' 
invecchiato. C'era da aspettarselo.» 
Lui non rispose, ma rimase a guardarla. Di nuovo avvertì una 
dolorosa stretta al cuore. Aveva una gran voglia di piangere, di 
sfogare la sua furia rompendo qualcosa. 
Si rimisero in cammino, un passo dopo l'altro, adagio adagio. E 
ogni passo diventava un peso che gli opprimeva il petto, che gli 
dava l'impressione che il cuore volesse scoppiargli. Finalmente 
giunsero in cima e lei si fermò incantata a guardare il portale 
del castello e la facciata della cattedrale, completamente 
dimentica di sé. 
«É più bello di quanto pensassi!» esclamò. 
Ma Paul era scontento. Le andò dietro dappertutto, sempre 
pensieroso. Nella cattedrale si sedettero l'uno accanto all'altra 
e assistettero a un breve servizio nel coro. La signora Morel era 
intimidita. 
«Sarà aperto a tutti, vero?» gli domandò. 
«Ma certo,» rispose Paul. «Pensi che avrebbero il coraggio di 
mandarci via?» 
«Ci manderebbero via di sicuro, se ti sentissero parlare in 
quel modo.» 
Durante la funzione il volto tornò a splenderle di gioia e di 
serenità, mentre il figlio continuava a rodersi e a desiderare di 
spaccare qualcosa, di mettersi a piangere. 
Più tardi, curvi sul parapetto, stavano guardando la città 
sotto di loro quando Paul d'un tratto scoppiò a dire: 
«Perché uno non può avere una madre giovane? Perché le madri 
invecchiano?» 
«Eh,» rispose lei ridendo, «difficilmente potrebbero fare 
altrimenti.» 
«E perché non sono stato io il figlio maggiore? Dicono che i 
privilegiati sono i più piccoli, ma sono i maggiori che hanno la 
madre giovane. Avresti dovuto avere me per primo.» 
«Non è colpa mia,» protestò lei. «Se ci rifletti, anzi, la 
colpa è tua quanto mia.» 
Il figlio, pallidissimo, le lanciò uno sguardo furioso. 



«Ma perché sei vecchia?» le disse con un tono di disperata 
impotenza. «Perché non puoi camminare? Perché non puoi venire con 
me dappertutto?» 
«Una volta,» ribatté lei, «sarei stata capace di fare questa 
salita di corsa, più in fretta di te.» 
«Ma a me cosa importa?» gridò lui, picchiando il pugno sul 
muretto. Poi si fece lamentoso: «É un gran guaio che tu sia 
malata, mamma..'» 
«Malata!» protestò lei. «Sono soltanto un po' vecchia, e ti ci 
devi rassegnare, mio caro.» 
Si calmarono. Ma ormai erano sfiniti. Prendendo il tè tornò 
loro l'allegria e a Brayford, mentre se ne stavano seduti a 
guardare le barche, Paul parlò alla madre di Clara e lei gli fece 
un mucchio di domande. 
«E allora con chi vive?» 
«Con sua madre, a Bluebell Hill.» 
«E hanno abbastanza da mantenersi?» 
«Non credo. Credo che facciano pizzi.» 
«E che cos'ha per essere tanto affascinante?» 
«Non direi che è affascinante, mamma, ma è bella, e sembra 
semplice, senza profondità abissali, capisci..'» 
«Ma è un bel po' più vecchia di te.» 
«Ha trent'anni, e io vado per i ventitré.» 
«Non mi hai ancora detto perché ti piace.» 
«Non lo so, perché. Forse per quella sua aria di sfida, come se 
fosse sempre arrabbiata.» 
La signora Morel rimase pensierosa. Sarebbe stata contenta, 
adesso, che il figlio si innamorasse di una donna che... non 
sapeva neanche lei che cosa. Ma era così irritabile, andava in 
collera per niente e poi si faceva di nuovo malinconico. Avrebbe 
voluto che incontrasse una donna come si deve... non sapeva 
neanche lei che cosa avrebbe voluto, in realtà. L'idea di Clara, 
ad ogni modo, non le dispiaceva del tutto. 
Annie stava per sposarsi. Leonard era andato a lavorare a 
Birmingham e una domenica che era venuto a trovarli la signora 
Morel gli aveva detto: 
«Hai un'aria che non mi convince, figliolo.» 
«Chissà,» le aveva risposto lui. «Mi sento un po' spostato, 
mamma.» 
La chiamava già mamma, con quel suo fare da bambinone. 



«Ma ti trovi bene dove stai?» 
«Sì... sì. Solo che è così triste doversi versare da soli il 
tè, e non aver nessuno che strilla quando lo si mette nel 
piattino e lo si beve di lì. É come se non avesse più sapore.» 
La signora Morel si mise a ridere. 
«Ed è per questo che sei così a terra?» 
«Chissà... Avrei bisogno di sposarmi,» scoppiò poi a dire, 
tormentandosi le mani e guardandosi la punta delle scarpe. Ci fu 
un momento di silenzio. 
«Mi pareva di averti sentito dire che avresti aspettato ancora 
un anno,» esclamò la signora Morel. 
«Sì, è vero,» ribatté lui, ostinato. 
Lei rimase ancora un momento soprappensiero. 
«E poi, sai, Annie ha un po' le mani bucate. Non ha messo da 
parte che undici sterline, e so che anche tu non hai avuto modo 
di risparmiare molto.» 
Il giovane arrossì fino alle orecchie. 
«Io ne ho trentaquattro,» disse. 
«Non è un gran che.» 
Leonard non aggiunse una parola, ma continuò a tormentarsi le 
mani. 
«E io, lo sai, non ho niente..'» 
«Ma io non voglio niente, mamma,» protestò lui, tutto rosso, 
pieno di imbarazzo. 
«No, figliolo, lo so. Volevo solo dire che vorrei proprio avere 
qualcosa. Se poi si tolgono cinque sterline per il matrimonio e 
per il resto... rimangono ventinove sterline. E non avrete da 
scialare.» 
Leonard continuava a tormentarsi le mani, senza saper cosa 
dire, ma testardo, con gli occhi bassi. 
«Ma vuoi proprio sposarti?» gli domandò lei. «Ti senti di 
doverlo fare?» 
Il giovane la guardò fisso, con i suoi occhi azzurri, e le 
rispose: 
«Sì.» 
«E allora, figliolo, vedremo di fare quello che si può.» 
Quando Leonard tornò ad alzare gli occhi, li aveva pieni di 
lacrime. 
«Non vorrei che Annie si dovesse pentire,» disse, lottando con 
se stesso. 



«Figliolo,» concluse lei, «tu sei un ragazzo serio e hai un 
discreto posto. Se un uomo avesse avuto bisogno di me, io lo 
avrei sposato anche se avesse avuto in tasca solo una settimana 
di paga. Forse troverà un po' duro cominciare con così poco. Le 
ragazze sono fatte così, vogliono avere subito la casa dei loro 
sogni. Ma io, che li ho avuti subito, so che avere dei bei mobili 
non è tutto.» 
E così il matrimonio fu celebrato quasi subito. Venne a casa 
Arthur, splendido nella sua uniforme. E Annie era molto graziosa, 
con un abito grigio tortora che le sarebbe poi servito come abito 
della festa. Morel diceva che era pazza a sposarsi, e trattò il 
genero con molta freddezza. La signora Morel aveva messo delle 
guarnizioni bianche sul cappello e sulla camicetta e i figli la 
prendevano in giro dicendo che voleva darsi delle arie. Leonard 
era allegro e cordiale con tutti nonostante si sentisse molto 
sciocco. Paul non riusciva a capire perché mai Annie avesse 
voluto sposarsi. Le voleva bene, e lei ne voleva a lui. E 
tuttavia si augurava, piuttosto cupamente, che tutto si 
risolvesse per il meglio. Arthur era magnifico con tutto quel 
rosso e quel giallo, e lo sapeva benissimo, anche se in cuor suo 
si vergognava dell'uniforme. Al momento di lasciar la madre Annie 
andò in cucina e pianse a calde lacrime. Anche la signora Morel 
pianse un po', ma poi le batté una mano sulla spalla e le disse: 
«Ma non piangere, non fare la bambina, vedrai che sarà buono 
con te.» 
Morel, al colmo dell'impazienza, continuava a ripetere che era 
una stupida a legarsi così. Leonard era pallido e preoccupato. La 
signora Morel gli disse: 
«Te l'affido, Leonard. Adesso sei tu responsabile di lei.» 
«State tranquilla,» le assicurò lui, mezzo morto per 
l'emozione. Poi tutto fu finito. 
Quando Morel e Arthur furono andati a letto, Paul andò a 
sedersi vicino alla madre e rimase a parlare con lei, come 
succedeva spesso. 
«Non ti dispiace mica che si sia sposata, vero, mamma?» 
«No, non mi dispiace che si sia sposata, ma... mi sembra strano 
che se ne sia andata. Non riesco a convincermi che abbia 
preferito andare con Leonard. Ecco come sono le madri... Lo so 
che è stupido.» 
«E sei preoccupata per lei?» 



«Quando penso al giorno del mio matrimonio,» rispose la madre, 
«posso soltanto sperare che la sua vita sia diversa.» 
«Ma pensi che Leonard sarà buono con lei?» 
«Sì, sì. C'è chi dice che Annie avrebbe potuto trovare di 
meglio, ma io dico che se uno è un vero uomo, e lui lo è, e se la 
ragazza è innamorata di lui... allora... tutto dovrebbe andare 
per il meglio. Lui vale quanto lei.» 
«Allora non sei preoccupata?» 
«Non avrei mai lasciato che mia figlia sposasse uno che mi 
desse l'impressione di non essere un vero uomo. Eppure, adesso 
che se n'è andata, c'è un vuoto.» 
Erano infelici tutti e due e avrebbero voluto che Annie fosse 
ancora con loro. A Paul pareva che la madre fosse tremendamente 
sola, con quella camicetta nuova, di seta nera con le guarnizioni 
bianche. 
«Ad ogni modo, mamma, io non mi sposerò mai,» le disse. 
«Eh, dicono tutti così, Paul. Non hai ancora incontrato quella 
giusta, ma aspetta soltanto un anno o due..'» 
«Io non mi sposerò mai, mamma. Vivrò sempre con te. Ci 
prenderemo una donna di servizio.» 
«Eh, figliolo, si fa presto a dirlo. Ne riparleremo quando sarà 
il momento.» 
«Quale momento? Ho quasi ventitré anni.» 
«Sì, tu non sei di quelli che si sposano giovani, ma tempo tre 
anni..'» 
«Sarò ancora con te, come adesso.» 
«Vedremo, Paul, vedremo.» 
«Ma tu vuoi che io mi sposi?» 
«Non mi piacerebbe pensarti solo nella vita, senza nessuno che 
ha cura di te... no!» 
«E pensi che dovrei sposarmi?» 
«Prima o poi tutti gli uomini si sposano.» 
«Ma tu preferiresti che fosse il più tardi possibile.» 
«Certo sarà triste... molto triste. Come si dice: 
««Il figlio è figlio finché prende moglie, 
la figlia è figlia per tutta la vita.» 
«E tu credi che permetterei a mia moglie di allontanarmi da 
te?» 
«Insomma, non potresti pretendere che sposasse tua madre 
insieme con te,» gli rispose sorridendo la signora Morel. 



«Potrebbe fare tutto quello che vuole, ma non mettersi fra noi 
due.» 
«E non lo farebbe, fino a quando non si fosse impadronita di 
te... poi vedresti.» 
«Non vedrò mai una cosa simile. Non mi sposerò mai, finché avrò 
te... no!» 
«Ma non sarei contenta di lasciarti senza nessuno, figliolo,» 
esclamò la signora Morel. 
«Hai tempo, prima di lasciarmi. Quanti anni hai? Cinquantatré! 
Posso contare di averti fino ai settantacinque. E allora io avrò 
quarantaquattro anni e la pancia. E sposerò una posata zitella. 
Vedi?» 
La madre si mise a ridere. 
«Va' a letto,» gli disse, «va' a letto.» 
«E avremo una bella casetta, tu e io, e una donna di servizio, 
e tutto andrà a meraviglia. Forse, con la mia pittura, finirò per 
diventare ricco.» 
«Ma vuoi andare a letto?!» 
«E avrai anche una carrozzella con un cavallo. Pensa un po'... 
una piccola regina Vittoria che va a farsi le sue trottate.» 
«Ti ho detto di andartene a letto,» gli ripeté ridendo. 
Lui le diede un bacio e andò a dormire. I suoi progetti per 
l'avvenire erano sempre gli stessi. 
La signora Morel rimase ancora alzata, immersa nei suoi 
pensieri. Pensava alla figlia, a Paul, a Arthur. Era addolorata 
di aver perso Annie. La famiglia era molto legata e lei sentiva 
di dover vivere ancora per essere vicina ai figli. La vita era 
generosa con lei. Paul la voleva tutta per sé, e anche Arthur, 
che non sapeva nemmeno quanto le voleva bene. Era una di quelle 
persone che vivono momento per momento e fin'allora non si era 
mai trovato nella necessità di riflettere su se stesso. 
L'esercito era riuscito a imporre una disciplina al suo corpo, 
non al suo spirito. Godeva di una salute perfetta ed era molto 
bello. I capelli neri e folti erano ben tirati sulla testa un po' 
piccola; il naso era un po' infantile, e gli occhi di un azzurro 
cupo avevano un che di femmineo; ma sotto i baffi bruni aveva una 
bocca rossa e piena, virile, e una mascella forte. Era la bocca 
del padre, mentre il naso e gli occhi gli venivano dalla famiglia 
materna della signora Morel, gente di bell'aspetto, ma di deboli 
principi. La madre era preoccupata per lui: una volta che avesse 



smesso di correre la cavallina, sarebbe stato salvo, ma quando 
avrebbe smesso? 
L'esercito non gli aveva affatto giovato. Sopportava a fatica 
l'autorità degli ufficiali, perché detestava dover ubbidire come 
un animale, ma aveva troppo buon senso per recalcitrare e quindi 
faceva il possibile per rendere la cosa sopportabile. Sapeva 
cantare, era un buon compagnone e anche se spesso faceva qualche 
scappatella, si trattava sempre di quelle che si perdonano 
facilmente. Così cercava di passarsela come meglio poteva, 
perdendo tuttavia ogni giorno di più il rispetto di se stesso. Si 
affidava alla sua bella presenza, alla sua distinzione, alla sua 
buona educazione per ottenere quello che desiderava, e ci 
riusciva. Eppure era inquieto, come se qualcosa lo rodesse 
dentro. Non stava mai fermo, mai solo. Con la madre era piuttosto 
umile. E quanto a Paul, lo ammirava e gli voleva bene anche se lo 
disprezzava un po'. E Paul, dal canto suo, lo ammirava e gli 
voleva bene e lo disprezzava un po' anche lui. 
La signora Morel aveva avuto in eredità dal padre qualche 
sterlina, e decise di impiegarle per riscattare il figlio 
dall'esercito. Arthur sembrò impazzire di gioia: pareva uno 
scolaretto in vacanza. 
Al ragazzo era sempre piaciuta Beatrice Wyld, e durante la 
licenza riattaccò con lei. Si era fatta più florida, più 
prosperosa. I due facevano spesso lunghe passeggiate insieme: 
Arthur le dava il braccio, alla maniera dei soldati, un po' 
rigidamente. Lei poi veniva a suonare il piano mentre lui 
cantava. Allora Arthur si sbottonava il colletto della giubba, si 
faceva rosso in volto, gli occhi gli si accendevano, mentre 
cantava con una maschia voce tenorile. Dopo, i due sedevano l'uno 
accanto all'altro sul divano. Arthur pareva mettere in mostra il 
proprio corpo, e la ragazza non era insensibile al suo torace 
vigoroso, ai suoi fianchi, alle cosce strette nei calzoni 
aderenti. 
Qualche volta Beatrice voleva fumare con lui, ma di solito si 
limitava a tirare qualche boccata dalla sigaretta del compagno. 
«No, no,» le disse una sera quando lei tese la mano per 
prendergli la sigaretta. «No, no, non te la do. Ti darò un bacio 
di fumo, se ti va.» 
«Voglio una boccata, non un bacio,» ribatté lei. 
«E va bene, vuol dire che oltre al bacio avrai anche la 



boccata.» 
«Voglio una boccata della tua sigaretta,» gridò lei, cercando 
di strappargliela di bocca. 
Erano seduti spalla contro spalla, e la ragazza era piccolina e 
veloce come il lampo. Arthur fece appena in tempo a sfuggirle. 
«Ti darò un bacio di fumo,» le disse. 
«Sei proprio un mascalzone, Arty Morel,» fece lei, 
riappoggiandosi allo schienale del divano. 
«Non lo vuoi, un bacio di fumo?» 
Il soldato si chinava su di lei, sorridendo, avvicinando il 
proprio viso a quello della ragazza. 
«No!» gli rispose lei, girando la testa dall'altra parte. 
Arthur tirò una boccata dalla sigaretta, chiuse la bocca e la 
avvicinò a quella di Beatrice. I suoi baffetti bruni, tagliati 
corti, erano irti come una spazzola. Lei rimase a fissare quelle 
labbra protese, poi d'improvviso gli tolse la sigaretta di tra le 
dita e scappò via. Il ragazzo la raggiunse con un balzo e le 
tolse il pettine dalla crocchia. Beatrice si voltò e gli gettò la 
sigaretta. Lui la raccolse, se la infilò in bocca e si rimise a 
sedere sul divano. 
«Mascalzone!» gli gridò lei. «Ridammi il mio pettine!» 
Aveva paura che i capelli, acconciati apposta per lui, le 
cadessero, e se li reggeva con le mani. Arthur si nascose il 
pettine tra le ginocchia. 
«Non l'ho più,» disse. 
Mentre parlava, la sigaretta gli tremava fra le labbra per il 
gran ridere. 
«Bugiardo!» 
«É vero, come è vero che sono qui!» disse lui, ridendo e 
mostrandole le mani. 
«Sfacciato imbroglione!» esclamò la ragazza, precipitandoglisi 
addosso e lottando per recuperare il pettine. Mentre si 
azzuffavano così e lei cercava di spostargli le ginocchia, lisce 
sotto i calzoni attillati, Arthur si rovesciò indietro sul 
divano, sussultando per il gran ridere. La sigaretta gli cadde di 
bocca e per poco non gli bruciò la gola. Sotto la leggera 
abbronzatura, il sangue gli aveva colorato il volto, mentre gli 
occhi azzurri gli si erano riempiti di lacrime e la gola gli si 
era gonfiata fin quasi a soffocarlo. Poi si tirò su, mentre 
Beatrice cercava di rimettersi il pettine. 



«Tu mi ecciti, Beat,» le disse con una certa grossolanità. 
D'un lampo, la manina bianca di lei volò a colpirlo in piena 
faccia. Il ragazzo trasalì, fissandola stupito. Si guardarono 
negli occhi. A poco a poco la ragazza si fece di brace, abbassò 
gli occhi, e poi la testa. Arthur si rimise a sedere imbronciato 
mentre Beatrice andava nel retrocucina ad aggiustarsi i capelli. 
Quando fu sola versò qualche lacrimuccia, senza saper bene 
perché. 
Quando tornò faceva la sostenuta, ma non era che un velo di 
cenere sul fuoco. Lui, con i capelli arruffati, se ne stava 
imbronciato sul divano, e lei gli si sedette di fronte, in 
poltrona, e nessuno dei due disse una parola. Nel silenzio si 
udiva più forte il ticchettio dell'orologio. 
«Sei una gattina, Beatrice,» disse infine il giovane, quasi 
scusandosi. 
«E tu non dovevi fare lo sfacciato,» ribatté lei. 
Seguì un altro lungo silenzio. Arthur fischiettava tra sé, 
dandosi un contegno da uomo agitato ma spavaldo. D'un tratto lei 
gli si avvicinò e gli diede un bacio. 
«Prendi, poverino!» gli disse, canzonandolo. 
Lui sollevò il volto, sorridendo con aria interrogativa. 
«Un bacio?» le chiese invitante. 
«Posso?» 
«Avanti!» la sfidò lui, tendendole la bocca. 
Deliberatamente, con uno strano sorriso che pareva 
diffonderlesi per tutto il corpo, la ragazza appoggiò le labbra 
su quelle di lui. E immediatamente le sue braccia si chiusero su 
di lei. Quando il lungo bacio finì, Beatrice ritrasse la testa, 
gli fece scivolare nel collo, attraverso il colletto sbottonato, 
le dita delicate, poi chiuse gli occhi e si offrì a un altro 
bacio. 
Agiva di sua spontanea volontà, sapeva quello che faceva, non 
attribuiva a nessuno la responsabilità delle proprie azioni. 
_ 
Paul sentiva che la vita intorno a lui stava cambiando. Non era 
più come quando erano piccoli: adesso, la sua era una famiglia di 
adulti. Annie era una donna sposata, Arthur cercava il proprio 
piacere in modo diverso dal resto della famiglia. Per tanto tempo 
erano vissuti in casa, uscendo soltanto per andare a divertirsi. 
Adesso, invece, la vita di Annie e Arthur era lontana dalla casa 



della madre, dove venivano solo alla festa e per riposare. E così 
in casa regnava uno strano senso di vuoto, come in un nido quando 
gli uccellini sono volati via. Paul si sentiva sempre più a 
disagio. Annie e Arthur se n'erano andati, e lui avrebbe voluto 
seguirli. Ma la sua casa era là dov'era sua madre. Eppure c'era 
anche qualcosa d'altro, fuori di casa, di cui sentiva il 
desiderio. 
Diventava sempre più inquieto. Miriam non gli bastava. Il folle 
desiderio che un tempo provava di essere con lei si andava 
attenuando. Qualche volta si incontrava con Clara a Nottingham, 
qualche volta andava con lei a qualche riunione, qualche volta la 
vedeva alla fattoria Willey. Ma in queste ultime occasioni 
l'atmosfera si faceva tesa: tra Paul, Clara e Miriam si delineava 
un triangolo di antagonismo. Con Clara il ragazzo assumeva un 
tono disinvolto, mondano, sarcastico che Miriam non poteva 
sopportare. Quello che avveniva prima non importava, non 
importava se erano stati tristi insieme, se avevano raggiunto 
un'intimità perfetta: non appena compariva Clara, tutto svaniva e 
Paul si metteva a scherzare con la nuova venuta. 
Al tempo della fienagione Miriam passò una bella serata con 
lui. Finito il lavoro con la falciatrice, Paul andò ad aiutarla a 
disporre il fieno in covoni. Poi le parlò delle sue speranze e 
dei suoi dispiaceri, mettendo a nudo l'anima sua davanti a lei. E 
a Miriam pareva di veder vibrare l'intima essenza della sua vita. 
Spuntò la luna e si incamminarono insieme verso casa: sembrava 
che fosse venuto perché aveva un bisogno disperato di lei, e 
ascoltandolo gli dava tutto il proprio amore, tutta la propria 
fede. Le pareva che le avesse portato il meglio di se stesso 
perché lei lo custodisse, e lei lo avrebbe custodito per tutta la 
vita. Sì, il cielo non custodisce certo più gelosamente ed 
eternamente di quanto lei avrebbe custodito quanto di bene le 
veniva affidato di Paul Morel. E tornò a casa da sola, esaltata, 
felice nella sua fede. 
E poi, il giorno dopo, venne Clara. Dovevano prendere il tè nei 
prati, in mezzo al fieno. Miriam guardava il cielo riempirsi 
d'oro e di ombre, e intanto Paul si divertiva con Clara, facendo 
mucchi di fieno sempre più alti e poi saltandoli. A Miriam quel 
gioco non piaceva e quindi se ne stava per conto suo. Saltavano 
Edgar, Geoffrey, Maurice, Clara e Paul, e fu quest'ultimo a 
vincere perché era il più agile. Clara si era riscaldata e 



correva come un'amazzone. A Paul piaceva vederla correre in modo 
deciso verso il covone, saltarlo e ricadere dall'altra parte, con 
il seno ondeggiante e la folta chioma disciolta. 
«Toccato!» gridò Paul. «Toccato!» 
«No!» protestò lei, volgendosi a Edgar. «Non ho toccato, vero? 
Sono passata sopra!» 
«Non saprei,» rispose ridendo Edgar. 
Nessuno sapeva dirlo. 
«Ma avete toccato,» ripeté Paul. «E avete perso.» 
«Non è vero!» protestò lei. 
«Chiaro come il sole, che avete toccato.» 
«Dategli uno schiaffo per conto mio!» gridò Clara a Edgar. 
«Ah, no!» disse Edgar continuando a ridere. «Io ho paura. 
Dovete darglielo voi.» 
«E comunque resta il fatto che avete toccato,» dichiarò Paul, 
ridendo anche lui. 
Clara era furiosa contro di lui. Il suo piccolo trionfo su quei 
ragazzi e quegli uomini era sfumato. Nel gioco si era dimenticata 
di se stessa, e adesso Paul la mortificava. 
«Siete proprio odioso!» gli disse. 
E lui continuò a ridere, mettendo Miriam alla tortura. 
«Ma lo sapevo, io, che non sareste riuscita a saltare quel 
mucchio,» le disse, stuzzicandola. 
Lei gli voltò le spalle. Eppure era chiaro a tutti che la sola 
persona che ascoltasse e di cui si curasse era Paul; e lo stesso 
accadeva a Paul nei confronti di Clara. Per i ragazzi quella 
contesa era un divertimento, ma per Miriam era un tormento. 
Si rendeva conto, adesso, che Paul poteva preferire il triviale 
al sublime, che poteva essere infedele a se stesso, infedele al 
vero, all'autentico Paul Morel. Vedeva il pericolo che diventasse 
frivolo e si mettesse a correr dietro ai piaceri come Arthur, 
come il padre. E la amareggiava il pensiero che buttasse via la 
propria anima in quel volubile gioco di banalità con Clara. 
Camminava in silenzio, tutta triste, mentre gli altri due 
continuavano a bisticciarsi e Paul si divertiva un mondo. 
Più tardi, pur non volendolo confessare, il giovane si vergognò 
e si sentì mortificato di fronte a Miriam. Poi di nuovo si 
ribellò. 
«Non è religioso mescolare la religione in ogni cosa,» disse. 
«Secondo me un corvo è religioso quando si libra nel cielo. Però 



lo fa soltanto perché vi si sente trasportato, non perché creda 
che in questo consiste l'eternità.» 
Miriam invece sapeva che si dovrebbe essere religiosi in ogni 
cosa e sentire in tutto la presenza di Dio, qualunque Dio sia. 
«Io non credo che Dio sappia molto sul proprio conto,» gridò 
Paul. «Dio non conosce, Dio è. E sono sicuro che non è 
sentimentale.» 
Sembrò allora a Miriam che Paul stesse parlando di Dio a modo 
suo perché voleva fare a modo suo, come più gli piaceva. Tra loro 
due era in atto una lotta interminabile. Lui le era del tutto 
infedele, perfino in sua presenza; poi se ne vergognava, si 
pentiva; e poi tornava a detestarla e ad allontanarsi da lei. 
Questa era la situazione che continuava a ripresentarsi. 
Lei gli penetrava fin nel profondo dell'anima e là restava, 
triste, pensierosa, adorante. E lui non le dava che dolore. A 
metà si addolorava per lei, a metà la detestava. Miriam era la 
sua coscienza, e in un certo senso gli pareva di avere una 
coscienza troppo grande per lui. Non poteva lasciarla perché in 
un modo o nell'altro lei aveva la sua parte migliore, ma non 
poteva restare con lei perché lei non poteva accettare l'altra 
parte, e cioè i tre quarti di lui. E così si sentiva atrocemente 
infuriato contro di lei. 
Quando Miriam compì i ventun anni, le scrisse una lettera che 
avrebbe potuto scrivere soltanto a lei. 
_ 
«Lascia che io parli, per l'ultima volta, del nostro vecchio e 
ormai logoro amore. Anch'esso sta cambiando, vero? Non è forse 
già morto il corpo di questo amore, lasciando a te la sua anima 
incorruttibile? Tu lo sai: io posso darti un amore spirituale, 
come quello che ti ho dato per tutto questo tempo, ma non una 
passione corporea. Tu sei una monaca, capisci, e io ti ho dato 
l'amore che si può dare a una monaca: l'amore di un monaco 
mistico per una monaca mistica. Certo è questo l'amore che tu 
consideri il migliore. Eppure tu rimpiangi (o meglio, hai 
rimpianto) l'altro amore. Nella nostra relazione, il corpo non ha 
posto. Io non ti parlo attraverso i sensi, ma solo attraverso lo 
spirito. Ed ecco perché non possiamo amarci nel senso comune 
della parola. L'affetto che ci unisce non si incontra tutti i 
giorni. Eppure siamo mortali, e vivere l'uno accanto all'altra 
sarebbe terribile, perché con te io non so essere banale, e 



vivere a lungo al di sopra di questa condizione umana significa 
perderla. Se due persone si sposano, devono vivere insieme come 
due esseri umani che si amano, che possono avere rapporti normali 
fra di loro senza sentirsi imbarazzati, non come due anime 
incorporee. Così almeno la penso io. 
«Faccio bene a mandarti questa lettera? Ne dubito. E tuttavia è 
meglio che tu capisca. ...Au ...revoir.» 
_ 
Miriam lesse due volte questa lettera, poi la sigillò. Soltanto 
un anno dopo ruppe il sigillo per farla leggere alla madre. 
«Sei una monaca... sei una monaca.» Quelle parole le 
penetravano sempre più profondamente nel cuore. Mai Paul le aveva 
detto qualcosa che penetrasse così a fondo in lei, come una 
ferita mortale. 
Due giorni dopo la festa del suo compleanno gli rispose. 
«La nostra intimità sarebbe stata perfetta se non fosse stato 
per un piccolo errore,» diceva. «É stato un errore mio?» 
Paul le scrisse ancora quasi subito, da Nottingham, mandandole 
anche una piccola edizione di ...Omar ...Khayyam. 
«Sono contento che tu mi abbia risposto. Lo hai fatto con tanta 
calma e naturalezza da farmi vergognare. Io non sono che un 
chiacchierone. Spesso tra noi si stabilisce una specie di 
ostilità, ma in fondo credo che ci troveremo sempre uniti. 
«Devo ringraziarti per l'interesse con cui segui i miei quadri 
e i miei disegni. Molti dei miei lavori sono dedicati a te. Sono 
sempre ansioso di conoscere il tuo parere che, a mia vergogna e a 
mio orgoglio, è sempre favorevole. Simpatico scherzo, da parte 
tua. ...Au ...revoir.» 
_ 
Questa fu la fine della prima fase della storia d'amore di 
Paul. Ormai aveva quasi ventitré anni e, sebbene fosse ancora 
vergine, l'istinto sessuale, che Miriam aveva così a lungo 
raffinato, si faceva in lui sempre più forte. Spesso, quando 
parlava con Clara Dawes, sentiva quel battere violento del 
sangue, quella particolare stretta al petto, come se vi fosse 
rinchiuso qualcosa di vivo, un nuovo se stesso, un nuovo centro 
di coscienza che lo avvertiva che prima o poi avrebbe avuto 
bisogno di una donna. Ma apparteneva a Miriam, e lei ne era così 
assolutamente certa che Paul gliene riconosceva il diritto. 
 



X - Clara 
 
A ventitré anni, Paul mandò un paesaggio alla mostra che si 
teneva tutti gli inverni al castello di Nottingham. La signorina 
Jordan si era molto interessata a lui e lo aveva invitato a casa 
sua, dove aveva conosciuto altri pittori. Adesso cominciava ad 
avere qualche ambizione. 
Una mattina arrivò il postino proprio mentre si stava lavando 
nel retrocucina. D'un tratto sentì un grido acuto della madre, 
corse in cucina e la trovò, in piedi davanti al camino, che 
sventolava allegramente una lettera e gridava «Evviva!» come se 
fosse impazzita. La guardò stupito e spaventato. 
«Che cosa c'è, mamma?» le domandò. 
Lei gli corse incontro, gli gettò le braccia al collo, poi 
tornò a sventolare la lettera gridando: 
«Evviva, figliolo! Lo sapevo che ci saremmo arrivati!» 
Paul era un po' spaventato per lei... per quella donnina 
severa, grigia, che improvvisamente dava così in escandescenze. 
Il postino tornò indietro di corsa, temendo che fosse successo 
qualcosa. Vedendone il berretto a visiera sopra la tendina della 
finestra, la signora Morel si precipitò alla porta. 
«Il suo quadro ha vinto il primo premio, Fred,» gridò, «ed è 
stato venduto per venti ghinee.» 
«Accidenti, questa sì che è una notizia!» esclamò il giovane 
postino, che i Morel conoscevano fin da quando era piccolo. 
«Lo ha comperato il maggiore Moreton!» 
«É proprio una bella notizia, signora Morel,» disse il 
postino, mentre gli occhi azzurri gli si illuminavano per la 
gioia di aver portato lui quella notizia così bella. La signora 
Morel rientrò in casa e si mise a sedere, tutta tremante. Paul 
temeva che avesse frainteso la lettera e che poi avrebbe avuto 
una delusione. Prese la lettera e la lesse, una volta, due volte, 
e si convinse che era proprio vero. E allora si sedette anche 
lui, con il cuore che gli batteva forte per la gioia. 
«Mamma!» esclamò. 
«Non te l'avevo detto che ci saremmo arrivati?!» gli disse la 
madre cercando di nascondere le lacrime. 
Paul tolse l'acqua dal fuoco e la versò sul tè. 
«Tu non pensavi mica, mamma..'» cominciò, esitante. 
«No, Paul... non così tanto... ma un buon successo me lo 



aspettavo.» 
«Ma non così tanto.» 
«No... no... ma sapevo che ce l'avremmo fatta.» 
Finalmente riuscì a ricomporsi, almeno esteriormente. Paul se 
ne stava lì con la camicia aperta che gli lasciava scoperto il 
giovane collo, liscio quasi come quello di una fanciulla, con 
l'asciugamano ancora in mano e i capelli bagnati appiccicati alla 
fronte. 
«Venti ghinee, mamma! Proprio quello che ti ci voleva per il 
riscatto di Arthur. Adesso non hai più bisogno di prestiti. 
Questi soldi basteranno.» 
«Ma io non li voglio mica tutti,» disse la madre. 
«Ma perché?» 
«Perché no.» 
«Allora tu prenderai dodici sterline e io nove.» 
Discussero a lungo sul come dividere le venti ghinee. Lei 
voleva prendere soltanto le cinque sterline di cui aveva bisogno, 
mentre lui non ne voleva sapere. Così, litigando, superarono 
l'emozione. 
La sera, quando tornò a casa dalla miniera, Morel disse: 
«Ho sentito che Paul ha avuto il primo premio per il suo quadro 
e che lo ha venduto a Lord Henry Bentley per cinquanta sterline.» 
«Oh, quante storie dice la gente!» esclamò la moglie. 
«Ah, lo dicevo, io, che era tutta una storia. Ma dicevano di 
averlo sentito da Fred Hodgkisson.» 
«Come se io andassi a raccontare a lui cose di questo genere!» 
«Già,» assentì il minatore. 
Tuttavia era rimasto deluso. 
«É vero però che ha vinto il primo premio,» disse la signora 
Morel. 
Il minatore si lasciò pesantemente cadere nella sua poltrona. 
«Ah, davvero!» esclamò. 
E rimase con lo sguardo assorto nel vuoto. 
«Ma quanto alle cinquanta sterline... che sciocchezza!» Rimase 
per un momento in silenzio. «Il maggiore Moreton ha comperato il 
quadro per venti ghinee, questa è la verità.» 
«Venti ghinee?! Ma dici davvero?!» 
«Sì. E le valeva.» 
«Ah, certo, non lo metto in dubbio. Ma venti ghinee per un 
quadretto che ha fatto in un'ora o due..'» 



Rimase in silenzio, pieno di considerazione per il figlio. La 
signora Morel arricciò il naso, con aria di noncuranza. 
«E quand'è che tira fuori i soldi?» domandò il minatore. 
«Questo non lo so. Quando gli manderanno a casa il quadro, 
immagino.» 
Seguì un momento di silenzio. Morel, invece di mangiare, 
fissava la zuccheriera. Il suo braccio nero, la sua mano 
deformata dal lavoro, erano posati sul tavolo. La moglie finse di 
non vedere che si passava il dorso della mano sugli occhi 
lasciando un'umida macchia di carbone sul volto nero. 
«Già, e anche quell'altro figliolo avrebbe fatto altrettanto, 
se non l'avessero ammazzato,» disse a bassa voce. 
Il ricordo di William trafisse la signora Morel come una gelida 
lama, lasciandole un senso di stanchezza, un bisogno di riposo. 
Paul fu invitato a cena dal signor Jordan. E quando tornò disse 
alla madre: 
«Ho bisogno di un abito da sera.» 
«Eh, già, me lo aspettavo,» gli rispose la signora Morel, tutta 
contenta. E dopo un momento di silenzio continuò: «C'è quello di 
William. So che era costato quattro sterline e mezzo e lui lo 
aveva messo soltanto tre volte.» 
«E non ti dispiace se lo prendo, mamma?» 
«No. E credo che ti andrà bene... almeno la giacca. I calzoni 
bisognerà accorciarli un po'.» 
Paul andò di sopra e si infilò la giacca e il panciotto. Tornò 
giù con la camicia di flanella e la giacca e il panciotto da 
sera, il che gli dava un aspetto abbastanza ridicolo. Gli 
indumenti del fratello gli andavano un po' larghi. 
«Il sarto li aggiusterà,» disse la madre lisciandogli le spalle 
con la mano. «É stoffa buona. Non mi sono mai decisa a lasciare 
che tuo padre si prendesse i calzoni, e adesso ne sono ben 
contenta.» 
Mentre gli passava la mano sul colletto di seta, pensò al 
figlio maggiore. Ma questo figlio, dentro quegli abiti, lo 
sentiva ben vivo. Gli fece scivolare la mano sulla schiena, per 
accertarsene. Era vivo, ed era suo. L'altro era morto. 
Paul uscì a cena parecchie volte con quell'abito da sera che 
era stato di William, e ogni volta il cuore della madre si 
riempiva di orgoglio e di gioia. Ormai era lanciato. I bottoni 
che lei e i ragazzi avevano comperato per William facevano bella 



mostra sullo sparato di una camicia di William che ora indossava 
Paul. Aveva una figura elegante. Il volto, nonostante i 
lineamenti un po' marcati, era pieno di calore e nell'insieme 
gradevole. Non aveva l'aria di un signore, ma agli occhi di sua 
madre appariva un vero uomo. 
Lui le raccontava tutto quello che succedeva, tutti i discorsi 
che facevano. Era come se ci si fosse trovata anche lei. E lui 
moriva dalla voglia di farla conoscere a quei suoi nuovi amici. 
«Ma che cosa vai pensando!» gli disse lei. «Che cosa vuoi che 
gli importi, a loro, di conoscermi?» 
«E invece sì,» protestava lui, indignato. «Se vogliono 
conoscere me, come dicono, allora per forza vogliono conoscere 
anche te, perché tu sei intelligente quanto me.» 
«Va', va',» gli diceva ridendo la madre. 
Però cominciò ad avere più cura delle sue mani che, come quelle 
del marito, erano deformate dal lavoro. La pelle era diventata 
lucida a furia di stare nell'acqua calda, e le nocche erano 
gonfie. Cominciò dunque a stare attenta a non metterle nella 
soda, rimpiangendo come erano state un tempo, piccole e belle. E 
diede anche ascolto ad Annie, che insisteva perché portasse delle 
camicette più eleganti e più adatte alla sua età. Arrivò perfino 
a lasciarsi mettere un nastro di velluto nero nei capelli. Poi 
arricciò il naso in quella sua smorfietta sarcastica, convinta di 
essere chissà come ridicola. E invece aveva proprio l'aria di una 
signora, dichiarò Paul, tale e quale la moglie del maggiore 
Moreton, e molto, ma molto più carina. La famiglia, insomma, 
saliva di tono. Soltanto Morel non cambiava, e anzi si lasciava 
sempre più andare. 
Paul e la madre facevano adesso lunghe discussioni sulla vita. 
La religione era passata in secondo piano. Il ragazzo si era 
liberato di tutte le credenze che gli sarebbero state di 
impedimento, aveva sgomberato il terreno ed era arrivato alla 
convinzione che ognuno debba sentire dentro di sé ciò che è bene 
e ciò che è male, e debba pazientemente e per gradi giungere a 
conoscere il proprio Dio. Adesso la vita lo interessava di più. 
«Sai,» diceva alla madre, «io non voglio appartenere alla 
classe media, agiata. Preferisco il popolo, ed è al popolo che io 
stesso appartengo.» 
«Ma se te lo dicesse un altro ci resteresti male, perché tu sai 
benissimo che dentro di te ti consideri un signore.» 



«Dentro di me, sì,» continuò lui. «Ma non per la classe sociale 
alla quale appartengo, non per la mia educazione o per la mia 
istruzione. Ma dentro di me, certo.» 
«Benissimo, e allora perché parli del popolo?» 
«Perché... la differenza non sta nella classe alla quale le 
persone appartengono, ma negli individui stessi. Le idee possono 
venire soltanto dalla classe media, mentre dal popolo vengono la 
vita, il calore. Quella del popolo è gente che odia e che ama sul 
serio.» 
«Benissimo, Paul, ma allora perché tu non vai a parlare con gli 
amici di tuo padre?» 
«Ma loro sono diversi.» 
«Niente affatto. Sono il popolo, loro. E dopo tutto chi 
frequenti, tu, adesso? Il popolo? No, frequenti le classi che 
hanno idee, le classi medie. Gli altri non ti interessano.» 
«Ma... la vita..'» 
«Io non credo che ci sia più vita in una Miriam che in una 
qualsiasi signorina di buona famiglia... una signorina Moreton, 
per esempio. Sei proprio tu che fai delle differenze fra le 
classi.» 
La signora Morel desiderava sinceramente che Paul si elevasse 
fino alla classe media, e sapeva che in fondo la cosa non era poi 
tanto difficile. E avrebbe voluto che finisse per sposare una 
signora. 
Cominciò dunque a combattere l'incessante irrequietezza del 
figlio. Questi continuava la sua relazione con Miriam non 
riuscendo né a rompere del tutto con lei né a percorrere fino in 
fondo la strada del fidanzamento. E questa indecisione sembrava 
dissanguarlo, sembrava togliergli ogni energia. Per di più la 
madre sospettava che, senza rendersene conto, avesse 
un'inclinazione per Clara e, dal momento che si trattava di una 
donna sposata, sperava che il figlio si innamorasse di una 
ragazza di classe sociale più elevata. Ma lui era uno sciocco, e 
si sarebbe rifiutato di amare, o anche soltanto di ammirare, una 
ragazza socialmente superiore a lui. 
«Figliolo,» gli disse, «con tutta la tua intelligenza, la tua 
ribellione verso il passato e la tua pretesa di costruirti una 
vita con le tue mani, non pare che tu sia molto felice.» 
«E che cos'è la felicità?!» esclamò lui. «Non significa niente, 
per me! Come posso, io, essere felice?» 



Quella domanda, così cruda, la lasciò perplessa. 
«Sta a te giudicarlo, Paul. Ma se tu potessi incontrare una 
brava ragazza, capace di renderti felice, e se tu cominciassi a 
pensare di sistemarti, quando ne avrai i mezzi, in modo da poter 
lavorare senza tutte queste preoccupazioni... sarebbe molto 
meglio per te.» 
Paul si accigliò. La madre aveva colto nel vivo della ferita 
causatagli da Miriam. Si ricacciò indietro dalla fronte i capelli 
arruffati, con gli occhi accesi di una fiamma dolorosa. 
«Fai presto a parlare, tu, mamma,» esclamò. «Questa è l'idea 
che le donne si fanno della vita: pace dell'anima e benessere del 
corpo. Ma io di questa vita non so che farmene.» 
«Ah, sì?» ribatté la madre. «E la tua come la chiami? Divina 
insoddisfazione?» 
«Sì. E non importa che sia divina. Ma al diavolo il tuo genere 
di felicità! Purché la vita sia piena, non importa se è felice o 
infelice. Quel tuo genere di felicità credo che finirebbe per 
annoiarmi.» 
«Ma tu non vuoi neanche provare,» protestò lei. Poi, 
d'improvviso, il cocente dolore che provava per lui traboccò: «E 
poi te ne deve importare!» gridò. «Tu devi essere felice, devi 
tentare di essere felice, devi vivere per essere felice. Come 
potrei sopportare il pensiero che tu non avessi una vita 
felice?!» 
«Tu hai avuto una vita grama, mamma, eppure non ti ha reso 
peggiore di quelli che hanno avuto una vita migliore. Te la sei 
cavata bene, mi pare. E per me è lo stesso. Non sono forse 
riuscito abbastanza bene?» 
«No, Paul, no. Lottare... lottare... e soffrire. Questa è stata 
finora la tua vita, per quanto ne posso capire io.» 
«Ma perché non deve essere così? É meglio che sia così..'» 
«No, non è vero. Bisogna essere felici, bisogna.» 
La signora Morel tremava tutta. Discussioni di questo genere 
erano abbastanza frequenti tra lei e il figlio, e ogni volta 
pareva che lei lottasse per la vita di lui, contro la sua stessa 
volontà di morire. Paul la strinse fra le braccia: stava male da 
far pietà. 
«Ma non ha importanza, mammina,» le sussurrò. «Finché uno non 
sente la vita come una cosa meschina e vuota, il resto non conta, 
né la felicità né l'infelicità.» 



La madre se lo strinse al petto. 
«Ma io voglio che tu sia felice,» gli ripeté con una voce 
triste da far pietà. 
«Oh, mamma... di' piuttosto che vuoi che io viva.» 
La signora Morel si sentiva spezzare il cuore. In quel modo non 
viveva nemmeno: c'era in lui quell'assoluta indifferenza per se 
stesso, per la propria sofferenza, per la propria stessa vita, 
che è una forma di lento suicidio. Quel pensiero le spezzava il 
cuore. Con tutta la passione della sua forte personalità la 
signora Morel odiava Miriam per avergli, con quelle sue arti 
sottili, distrutto ogni gioia. Non le importava che Miriam non lo 
avesse fatto di proposito. Miriam ne era responsabile, e lei la 
odiava. 
Desiderava ardentemente che Paul si innamorasse di una ragazza 
degna di diventare la sua compagna: una ragazza colta e di 
carattere. Ma lui non voleva alzare gli occhi su nessuna donna 
che fosse di condizione superiore alla sua. Adesso pareva che gli 
piacesse la signora Dawes, e questo almeno era un sentimento 
sano. La madre pregava e pregava perché non si rovinasse 
l'esistenza. Tutte le sue preghiere avevano questo scopo: non che 
la sua anima si salvasse o che la sua onestà non fosse 
compromessa, ma che lui non andasse sprecato. Mentre lui dormiva, 
la madre passava ore e ore a riflettere e a pregare per lui. 
Intanto, senza nemmeno rendersene conto, Paul si allontanava a 
poco a poco da Miriam. Arthur lasciò l'esercito per sposarsi. Suo 
figlio nacque sei mesi dopo il matrimonio. La signora Morel gli 
trovò un posto nella stessa ditta dove lavorava prima, a ventun 
scellini la settimana e, con l'aiuto della madre di Beatrice, gli 
arredò una casetta di due stanze. Ormai era preso. Non serviva a 
niente che recalcitrasse e si ribellasse: era in gabbia. Per 
qualche tempo protestò, mostrandosi irascibile con la giovane 
moglie che lo amava, andando in escandescenze quando il bambino, 
che era un po' cagionevole di salute, piangeva o dava qualche 
fastidio. Allora si sfogava brontolando senza posa con la madre. 
Ma lei si limitava a rispondergli: «Figlio mio, l'hai voluto tu, 
e adesso devi far buon viso.» Poi finì per rassegnarsi: si 
affezionò al lavoro, accettò le sue responsabilità, riconobbe che 
il suo posto era accanto alla moglie e al figlio e fece il meglio 
che poté. Alla sua famiglia non era mai stato molto legato e 
adesso se ne allontanò del tutto. 



I mesi passavano lenti. Data la sua amicizia per Clara, Paul in 
un modo o nell'altro aveva fatto conoscenza con tutti i 
socialisti, le suffragette e gli unitariani di Nottingham. Un 
giorno un comune amico di Bestwood lo pregò di portare un suo 
messaggio alla signora Dawes e la sera Paul attraversò Sneiton 
Market e arrivò a Bluebell Hill. Trovò la casa di Clara in una 
misera stradicciola lastricata di granito, con i marciapiedi di 
mattonelle azzurre scanalate. La porta d'ingresso era sollevata 
su un gradino rispetto a quella rozza pavimentazione consunta 
dalle scarpe dei passanti. La vernice del battente era così 
vecchia che tra le fessure lasciava vedere il legno nudo. Paul si 
fermò davanti a quel gradino e bussò. Sentì il rumore di un passo 
pesante, poi un donnone sulla sessantina aprì la porta e lo 
squadrò dall'alto in basso. Alzando gli occhi, Paul vide che lo 
guardava con aria severa. 
Lo fece accomodare nel salotto, che dava sulla strada ed era 
una stanza piccola, piena di roba, morta, con mobili di mogano e 
funebri ingrandimenti ritoccati al carboncino di fotografie di 
parenti defunti. La signora Radford ve lo lasciò solo, 
allontanandosi con quel suo fare maestoso, quasi marziale. Dopo 
un momento comparve Clara, tutta rossa in volto, e anche Paul si 
sentì pieno di confusione. Pareva scontenta di essere stata 
sorpresa nell'intimità di casa sua. 
«Mi sembrava impossibile che fosse la vostra voce,» gli disse. 
Ma ormai che c'era, lo fece uscire da quel mausoleo e lo 
accompagnò in cucina. 
Anche la cucina era una stanza piccola e buia, ma era ingombra 
di merletti bianchi. La madre, che era tornata a sedersi accanto 
alla credenza, tirava i fili in un ordito di merletto. A destra 
aveva una matassa ingarbugliata di cotone, a sinistra un mucchio 
di lavoro già fatto, mentre davanti a lei, sul tappeto, si andava 
ammonticchiando il merletto che stava facendo. Filacce di cotone 
tolte dai pezzi di merletto erano sparse sul parafuoco e sul 
camino. Paul non osava avanzare per paura di calpestare tutti 
quei mucchi di roba bianca. 
Sul tavolo c'era una specie di aspo per avvolgere il merletto 
sui cartoni, un pacco di cartoni rettangolari, uno di merletto 
già avvolto, una scatoletta di spilli. Sul divano c'era un 
mucchio di merletti finiti. 
La stanza era tutta piena di merletti, ed era così buia che 



tutto quel bianco spiccava ancora più distintamente. 
«Se volete entrare non dovete fare caso al disordine,» gli 
disse la signora Radford. «So benissimo che non rimane quasi 
posto, ma accomodatevi.» 
Clara, molto imbarazzata, gli offrì una sedia contro il muro, 
di fronte ai mucchi candidi. Poi, tutta piena di vergogna, si 
sedette sul divano. 
«La bevete, una birra?» gli domandò la signora Radford. «Clara, 
va' a prendere una bottiglia.» 
Paul tentò di rifiutare, ma la signora Radford insisteva. 
«Non credo proprio che vi farà male,» disse. «Non siete mai un 
po' più colorito?» 
«Ho la pelle spessa, e così non si riesce a vedere il sangue,» 
le rispose Paul. 
Clara, vergognosa e mortificata, gli portò una bottiglia di 
birra e un bicchiere, e il giovane se ne versò un po'. 
«Alla salute!» esclamò, alzando il bicchiere. 
«Alla vostra,» ribatté la signora Radford. 
Paul bevve un sorso di birra. 
«E accendetevi pure una sigaretta. Basta che non diate fuoco 
alla casa,» disse la signora Radford. 
«Grazie.» 
«Non dovete ringraziarmi,» fece lei. «Sono contenta di sentire 
di nuovo un po' di odor di fumo in questa casa. Una casa di donne 
sole è triste come una casa senza fuoco. Non sono un ragno, io, 
che mi piaccia starmene sola in un cantuccio. Mi piace che ci sia 
d'attorno un uomo, anche se è soltanto per litigarci.» 
Clara aveva ripreso a lavorare. L'aspo girava con un ronzio 
sommesso, e il bianco merletto le scorreva tra le dita e andava 
ad avvolgersi sul cartone. Quando era pieno, tagliava il merletto 
e ne fissava l'estremità con uno spillo. Poi prendeva un altro 
cartone. Paul la guardava. Eretta e magnifica, con il collo e le 
braccia scoperti, aveva ancora un po' di rossore alle orecchie, 
chinava ancora il capo vergognandosi della sua povertà. Il suo 
viso era tutto intento al lavoro. Accanto al merletto candido, le 
sue braccia erano dorate, piene di vita; le sue mani grandi e ben 
curate lavoravano con un moto ritmico, come se non avessero 
alcuna fretta. Senza accorgersene, Paul non le toglieva gli occhi 
di dosso. Guardava la curva che scendeva dal collo alla spalla 
quando chinava la testa, guardava la crocchia di capelli biondi, 



le smaglianti braccia in movimento. 
«Clara mi ha parlato di voi,» continuò la madre. «Voi lavorate 
da Jordan, vero?» E mentre parlava continuava a fare il suo 
merletto. 
«Sì.» 
«Sapete, io mi ricordo ancora di quando Thomas Jordan veniva da 
me a chiedermi le caramelle.» 
«Davvero?» esclamò Paul mettendosi a ridere. «E voi gliele 
davate?» 
«Qualche volta sì, qualche volta no, soprattutto negli ultimi 
tempi. Perché lui è di quelli che prendono tutto e non danno mai 
niente... almeno, una volta era così.» 
«A me sembra una brava persona,» disse Paul. 
«Sì? Sono contenta di sentirvelo dire.» 
La signora Radford lo guardava dritto negli occhi. C'era un 
senso di risolutezza in lei che gli piaceva. Aveva il volto ormai 
cascante, ma gli occhi erano sereni, e c'era in lei un senso di 
forza che la faceva sembrare tutt'altro che vecchia. Quelle 
rughe, quelle guance cascanti parevano non appartenere a lei, che 
aveva la forza e il coraggio di una donna nel fiore degli anni. 
Continuava a lavorare al suo merletto con movimenti lenti, 
solenni, e la grande trama le ricadeva continuamente sul 
grembiule. Le sue braccia erano ben fatte, ma lucide e gialle 
come avorio invecchiato e prive dello splendore opaco che rendeva 
tanto affascinanti quelle di Clara. 
«E vi eravate messo con Miriam Leivers?» gli domandò ancora la 
madre. 
«Ecco..'» rispose. 
«É una cara ragazza, sì,» continuò lei. «Tanto cara, ma un po' 
troppo nelle nuvole, secondo me.» 
«Già, è vero,» ammise Paul. 
«Non sarà mai contenta, quella ragazza, finché non le 
spunteranno le ali per volare sopra a tutti quanti.» 
A questo punto Clara la interruppe e Paul le riferì quello che 
era stato incaricato di dirle. Lei gli parlava umilmente, perché 
l'aveva sorpresa intenta al suo modesto lavoro, e nel vederla 
così umile gli pareva di poter sollevare la testa, pieno di 
speranza. 
«Vi piace il vostro lavoro?» le domandò. 
«Che cos'altro può fare una donna?» ribatté lei con amarezza. 



«É mal pagato?» 
«Abbastanza, come tutti i lavori donneschi. É un altro tiro 
che ci hanno giocato gli uomini quando siamo volute entrare nel 
mondo del lavoro.» 
«Smetti di dar la colpa agli uomini,» le disse la madre. «Se le 
donne non fossero delle stupide, gli uomini non sarebbero 
cattivi, da' retta a me. Nessun uomo si è mai comportato male con 
me quando sapeva che gli avrei reso la pariglia. Dopo tutto sono 
dei miserabili, non c'è niente da dire.» 
«In fondo, però, non sono poi cattivi, no?» intervenne Paul. 
«Insomma, sono un po' diversi dalle donne,» rispose lei. 
«Vi piacerebbe tornare da Jordan?» domandò Paul a Clara. 
«Non credo.» 
«Sì che le piacerebbe!» esclamò la madre. «Ringrazierebbe il 
cielo se potesse tornarci. Non datele ascolto. Lei si dà tante 
arie, fa tanto la superba, ma un giorno o l'altro si ritroverà 
senza niente da mettere sotto i denti.» 
Queste parole della madre facevano molto soffrire Clara, e a 
Paul sembrava che a poco a poco gli occhi gli si stessero 
aprendo. Che in fin dei conti quell'atteggiamento altezzoso di 
Clara non fosse da prendere tanto sul serio? Lei continuava a 
lavorare, impassibile, e il giovane avvertì un brivido di gioia 
al pensiero che potesse aver bisogno del suo aiuto. Sembrava così 
maltrattata dalla vita, così priva di tutto. E le sue braccia, 
quelle braccia che mai avrebbero dovuto sottostare a un lavoro 
meccanico, si muovevano meccanicamente; e la sua testa, quella 
testa che mai avrebbe dovuto chinarsi, stava china sul merletto. 
Sembrava arenata là, tra i rifiuti che la vita ha spazzato via, 
condannata ad avvolgere merletti. Era amaro, per lei, sentirsi 
così messa da parte dalla vita, come se per lei non ci fosse 
posto. E non c'era da meravigliarsi che protestasse. 
Clara lo accompagnò alla porta e lui indugiò, nella misera 
straducola, a guardarla. Era tanto bella e maestosa, vista così 
in tutta la sua altezza, che gli parve una Giunone detronizzata. 
In piedi sulla soglia, pareva estraniarsi dalla vita, da tutto 
l'ambiente che la circondava. 
«Andrete a Hucknall con la signora Hodgkisson?» 
Paul parlava senza pensare a quello che diceva, intento solo a 
guardarla. Finalmente gli occhi grigi di Clara incontrarono i 
suoi. Erano spenti per l'umiliazione e parevano supplicare, 



adesso, con un'espressione desolata. E pensare che l'aveva sempre 
creduta forte e altera! 
Quando la lasciò sentì il bisogno di mettersi a correre. Arrivò 
alla stazione come in sogno e si trovò a casa senza essersi 
accorto di allontanarsi dalla strada in cui Clara abitava. 
Paul aveva il sospetto che Susan, la sorvegliante delle ragazze 
dei tessuti elastici, stesse per sposarsi. Il giorno dopo glielo 
domandò. 
«Ehi, Susan. Ho sentito dire che avete intenzione di sposarvi. 
É vero?» 
Susan avvampò. 
«Chi ve ne ha parlato?» gli domandò a sua volta. 
«Nessuno. Ho solo sentito bisbigliare che avevate 
intenzione..'» 
«Sì, è vero. Ma non c'è bisogno che andiate a raccontarlo in 
giro. Vorrei che non fosse vero!» 
«Andiamo, Susan, non penserete che vi creda.» 
«Potete credermi, invece. Preferirei mille volte poter restare 
qui.» 
Paul era perplesso. 
«Ma perché, Susan?» 
La ragazza arrossì ancor di più e nei suoi occhi passò un 
lampo. 
«Perché sì.» 
«E chi vi costringe?» 
Per tutta risposta lo guardò fisso. C'erano in Paul un candore 
e una gentilezza che gli guadagnavano la fiducia di tutte le 
donne. Capì e disse: 
«Mi dispiace.» 
Gli occhi le si riempirono di lacrime. 
«Coraggio, vedrete che andrà tutto bene. Prendetela meglio che 
potete,» continuò Paul, cercando di farle forza. 
«Non c'è nient'altro da fare.» 
«Si può anche prenderla male... Ma voi cercate di far tutto il 
possibile per essere felice.» 
Ben presto trovò un'occasione per andare di nuovo da Clara. 
«Vi piacerebbe tornare da Jordan?» le chiese. 
Lei depose il lavoro, appoggiò sul tavolo le sue belle braccia 
e lo guardò per qualche momento senza rispondere. A poco a poco 
le guance le si imporporarono. 



«Perché?» 
Paul si sentì imbarazzato. 
«Ecco, Susan sta pensando di andarsene.» 
Clara riprese ad avvolgere il merletto. A scatti, a piccole 
scosse la striscia si andava arrotolando sul cartone. Paul 
aspettava. Finalmente, senza alzare la testa, con un tono di voce 
singolarmente basso, gli domandò: 
«Ne avete parlato con qualcuno?» 
«Con nessuno, eccetto che con voi.» 
Seguì un altro lungo silenzio. 
«Quando metteranno l'avviso mi presenterò.» 
«Vi presenterete prima. Vi farò sapere io quando esattamente.» 
Lei continuò a far girare il suo aspo, senza contraddirlo. 
E Clara entrò alla ditta Jordan. Alcune delle operaie più 
anziane, e tra queste Fanny, ricordavano, e senza alcuna 
simpatia, il periodo in cui era già stata sorvegliante. Clara era 
sempre stata superba, si era sempre tenuta sulle sue, si era 
sempre data un mucchio d'arie; non si era mai mescolata alle 
altre ragazze come una loro pari. Quando muoveva un rimprovero a 
qualcuno lo faceva senza scomporsi e con un tono di perfetta 
cortesia che offendeva più di un rude rimprovero. Con Fanny, la 
povera, sensibile gobbina, Clara usava sempre un tono 
compassionevole, con il risultato che la poverina versava lacrime 
ben più amare di quanto le avessero mai strappato le aspre parole 
delle altre sorveglianti. 
C'era qualcosa in Clara che a Paul non piaceva, ma c'era molto 
che lo provocava. Quando gli era vicino non riusciva a 
distogliere lo sguardo da quel suo forte collo o da quella sua 
nuca sulla quale i capelli biondi lasciavano il posto a una 
sottile peluria. E una peluria sottile, quasi invisibile, le 
copriva il viso e le braccia: avendola scorta una volta, Paul 
riusciva a scorgerla sempre. 
Nel pomeriggio, quando dipingeva, Clara gli si avvicinava e gli 
restava accanto, perfettamente immobile. Paul ne avvertiva la 
presenza, sebbene lei non dicesse una parola né lo toccasse. E 
nonostante lei stesse sempre a un metro di distanza, ne sentiva 
il contatto. E allora non riusciva più a dipingere. Gettava i 
pennelli e si metteva a parlare con lei. 
A volte lei lodava il suo lavoro, a volte invece lo criticava 
freddamente. 



«C'è qualcosa di falso in quel quadro,» diceva. E, siccome 
nelle sue parole c'era del vero, Paul si sentiva ribollire di 
rabbia. 
Certe volte, lui le chiedeva pieno di entusiasmo: «Cosa ne dite 
di questo?» 
«Uhm!» faceva lei, con voce dubbiosa. «Non riesce a 
interessarmi.» 
«Perché non lo capite,» ribatteva Paul. 
«E allora perché me lo chiedete?» 
«Perché credevo che l'avreste capito.» 
Clara si stringeva nelle spalle con aria sprezzante, e questo 
infuriava Paul, che incominciava a trattarla male e s'imbarcava 
in un'appassionata spiegazione del proprio lavoro. Clara ne era 
divertita e eccitata, ma non arrivava mai ad ammettere di essersi 
sbagliata. 
Durante i dieci anni in cui aveva fatto parte del movimento 
femminista si era fatta un po' di cultura e dato che, come 
Miriam, aveva una gran voglia di istruirsi, aveva imparato da 
sola il francese e riusciva a leggerlo, sia pure con un certo 
sforzo. Si considerava una donna d'eccezione, e specialmente data 
la classe sociale cui apparteneva. Le ragazze del reparto tessuti 
elastici erano tutte di buona famiglia: era una piccola industria 
specializzata che teneva a una certa distinzione, e in entrambe 
le stanze c'era un'atmosfera raffinata. Ma Clara faceva la 
sostenuta anche con le compagne di lavoro. 
A Paul, tuttavia, non rivelò mai nulla di tutto ciò. Non era 
tipo da aprirsi facilmente, anzi, si avvolgeva nel mistero. Era 
così riservata che Paul era convinto nascondesse molto. La sua 
storia era chiara, in superficie, ma il suo intimo significato 
restava nascosto a tutti, e ciò era molto eccitante. Qualche 
volta, poi, la sorprendeva a guardarlo di sotto le ciglia, con 
un'aria scrutatrice e cupa che gli rimescolava il sangue. Spesso 
era lei ad incontrare lo sguardo di Paul, ma allora gli occhi di 
Clara erano come velati, non rivelavano niente, mentre gli 
concedeva un sorrisetto indulgente. Per lui era 
straordinariamente provocante, a motivo dell'esperienza che 
sembrava possedere e dei frutti di quella stessa esperienza, per 
lui irraggiungibili. 
Un giorno trovò sul suo banco di lavoro una copia delle 
Lettres de mon moulin. 



«Come! Leggete il francese?» esclamò. 
Clara gli rivolse uno sguardo indifferente. Stava facendo una 
calza elastica di seta color eliotropio, facendo girare la 
macchina con una regolarità lenta, equilibrata, e chinandosi di 
tanto in tanto per vedere il lavoro fatto o per sistemare gli 
aghi. Il suo bellissimo collo, con la peluria bionda e i fini 
capelli, risaltava in tutta la sua bianchezza contro la lucida 
seta color lavanda. Fece ancora qualche giro e poi si fermò. 
«Che cosa dicevate?» gli domandò, con un soave sorriso. 
A quell'insolente indifferenza verso di lui, negli occhi di 
Paul passò un lampo. 
«Non sapevo che leggeste il francese,» ripeté educatamente. 
«Ah, no?» fece lei, con un sorriso lievemente sarcastico. 
«Accidenti, che boria!» esclamò Paul, ma a voce non abbastanza 
forte per essere udito. 
Serrò le labbra, irritato, e la fissò. Sembrava disprezzare 
quel lavoro che produceva meccanicamente, eppure la maglieria che 
faceva era quanto di più perfetto potesse esserci. 
«Non vi piace questo lavoro, vero?» le chiese. 
«Tanto... il lavoro è tutto uguale,» rispose lei, come se su 
quell'argomento sapesse tutto. 
Quella freddezza lo meravigliava, lui che doveva fare ogni cosa 
d'impeto. Ma quella donna doveva essere fatta di una pasta 
speciale. 
«Che cosa preferireste fare?» le domandò. 
Lei rise con indulgenza e poi rispose: 
«Ci sono così poche probabilità che mi sia dato di scegliere 
che non ho mai perso tempo a pensarci.» 
«Oh!» fece lui, mostrandosi a sua volta sprezzante. «Lo dite 
soltanto perché siete troppo orgogliosa per confessare che non 
potete avere quello che volete.» 
«Mi conoscete molto bene,» ribatté lei freddamente. 
«So che vi sentite superiore a tutti quanti e che per voi 
lavorare in una fabbrica è una continua umiliazione.» 
Era in collera e quindi molto sgarbato. Lei invece si limitò a 
voltargli le spalle con sdegno. Paul si allontanò fischiettando e 
si fermò poi a scherzare e a ridere con Hilda. 
Più tardi si domandò: 
«Ma perché sono stato così sfacciato con Clara?» Era scontento 
di sé e soddisfatto nello stesso tempo. «Le sta bene. Con quel 



suo maledetto orgoglio..'» concluse tra sé irritato. 
Nel pomeriggio scese di nuovo, sentendosi un peso sul cuore e 
desiderando liberarsene. Pensava di farlo offrendole dei 
cioccolatini. 
«Ne volete uno?» le disse. «Me ne sono comperati un po' per 
addolcirmi la bocca.» 
Con suo grande sollievo, Clara accettò. Sedette sul suo banco 
di lavoro, accanto alla macchina, avvolgendosi intorno a un dito 
un pezzo di seta. A lei piacevano molto quei suoi movimenti 
rapidi, improvvisi, da giovane animale. Paul dondolava i piedi, 
riflettendo. I dolci erano sparsi sul banco. Clara si chinò sulla 
macchina, muovendo ritmicamente la manovella, poi chinandosi per 
vedere la calza che pendeva dall'altra parte, tenuta giù da un 
peso. Il giovane contemplava la bella curva della sua schiena, i 
nastri del grembiule che strisciavano sul pavimento. 
«C'è sempre come un senso di attesa, in voi,» le disse. 
«Qualunque cosa vi veda fare, non vi sento mai presente: voi 
siete in attesa... come Penelope quando tesseva la sua tela.» Non 
poté trattenersi dal dire una malignità: «Vi chiamerò Penelope.» 
«Che importanza può avere?» gli domandò lei, togliendo con cura 
un ago. 
«Nessuna importanza, purché io ne sia contento. Ehi, dico, mi 
sembra che vi dimentichiate che sono il vostro capo. Me ne 
ricordo soltanto io.» 
«E questo che cosa significa?» chiese lei freddamente. 
«Significa che ho diritto di comandarvi.» 
«Avete da lamentarvi di qualcosa?» 
«Non c'è bisogno che siate così antipatica,» ribatté lui 
cominciando ad arrabbiarsi. 
«Non capisco che cosa volete,» disse lei continuando a 
lavorare. 
«Voglio che mi trattiate meglio, con più rispetto.» 
«Volete che vi chiami "signore", forse?» 
«Sì, chiamatemi «signore». Mi piace moltissimo.» 
«Allora vorrei che ve ne andaste, signore.» 
Paul strinse le labbra e si aggrondò, ma saltò immediatamente 
giù dal banco. 
«Decisamente siete troppo superba,» le disse. 
E se ne andò dalle altre ragazze. Aveva l'impressione di 
essersi arrabbiato più del necessario, anzi aveva il dubbio di 



averlo fatto per posa. Ma tanto... che gli importava? Clara lo 
sentì ridere con le ragazze della stanza vicina, e provò per lui 
un impulso di odio. 
La sera, attraversando il laboratorio dopo che le ragazze se 
n'erano andate, Paul vide che i cioccolatini erano ancora tutti 
davanti alla macchina di Clara. Li lasciò dov'erano, e il mattino 
dopo li rivide là, mentre Clara era intenta al lavoro. Più tardi 
Minnie, una brunetta che avevano soprannominato Pussy, gli 
domandò: 
«Ehi, non avresti qualche cioccolatino?» 
«Mi rincresce, Pussy. Avevo intenzione di offrirvene, ma poi me 
ne sono dimenticato.» 
«Eh, già.» 
«Ve ne porterò nel pomeriggio. Non li vorrai mica dopo che sono 
stati lì per tanto tempo, no?» 
«Oh, io non sono schizzinosa fino a questo punto,» rispose 
Pussy ridendo. 
«No, no. Saranno pieni di polvere.» 
Si avvicinò al banco di Clara. 
«Scusate se ho lasciato questa roba a far disordine,» disse. 
Lei arrossì violentemente. Paul raccolse i cioccolatini in una 
mano. 
«Si saranno sporcati, ormai,» disse. «Avreste dovuto prenderli. 
Perché non li avete presi? Credevo di avervelo detto.» 
E li gettò dalla finestra che dava sul cortile, lanciando 
un'occhiata a Clara che evitò di incontrare il suo sguardo. 
Nel pomeriggio arrivò con un altro pacchetto di cioccolatini. 
«Ne volete?» disse, offrendoli per prima a Clara. «Questi sono 
freschi.» 
Lei ne prese uno e lo posò sul banco. 
«Ma prendetene ancora... portano fortuna.» 
Clara ne prese altri due, e posò anche quelli sul banco. Poi, 
tutta confusa, tornò al suo lavoro. Paul si allontanò. 
«Ecco qua, Pussy,» disse. «Ma non fare la golosa.» 
«Sono tutti per lei?» chiesero le altre arrivando di corsa. 
«No, no.» 
Le ragazze si misero a far chiasso. Pussy si allontanava dalle 
compagne. 
«Via, via!» gridava. «Io posso scegliere per prima, vero, 
Paul?» 



«Sii gentile con loro,» le rispose lui allontanandosi. 
«Sei proprio un tesoro,» gli gridarono dietro le ragazze. 
«Sì, da quattro soldi!» 
Passò accanto a Clara senza una parola. Lei aveva l'impressione 
che quei tre cioccolatini l'avrebbero scottata, se li avesse 
toccati, e dovette fare appello a tutto il suo coraggio per 
farseli scivolare nella tasca del grembiule. 
Le ragazze volevano bene a Paul e lo temevano anche, perché se 
quando era gentile era proprio un tesoro, quando era in collera 
si mostrava distante, le trattava come se neanche esistessero, 
alla stessa stregua delle bobine di filo. E se poi si mostravano 
impertinenti, senza alzare la voce diceva loro: «Continuate il 
vostro lavoro», rimanendo immobile a fissarle. 
Quando compì ventitré anni, la sua famiglia era piena di 
preoccupazioni. Arthur stava per sposarsi, la madre non stava 
bene, il padre, che cominciava a invecchiare e a risentire degli 
incidenti che aveva avuto, aveva ormai soltanto un lavoro misero 
e poco redditizio. Miriam era il suo eterno rimprovero. Paul 
sentiva di appartenerle, e tuttavia non riusciva a darsi a lei. 
In casa, per di più, avevano bisogno del suo aiuto. Si sentiva 
tirato da tutte le parti. Non era affatto contento che fosse il 
suo compleanno, anzi, se ne sentiva amareggiato. 
Arrivò al lavoro alle otto. Gli impiegati, per la maggior 
parte, non c'erano ancora, e le ragazze non sarebbero venute 
prima delle otto e mezzo. Mentre si stava cambiando la giacca, si 
sentì chiamare: 
«Paul, Paul, vieni qui.» 
Era Fanny, la gobbetta, ferma in cima alla scala, con il volto 
raggiante di chi nasconde un segreto. Paul la guardò 
meravigliato. 
«Vieni qui,» ripeté lei. 
Lui non si decideva, non sapeva cosa fare. 
«Vieni,» insisteva Fanny. «Vieni, prima di cominciare le 
lettere.» 
Paul scese la mezza dozzina di gradini che portavano alla 
stretta stanza delle rifiniture. Fanny lo precedeva, con la sua 
camicetta nera cortissima (la cintura era appena sotto le 
ascelle) e con la sua gonna di lana verde scuro che pareva 
lunghissima, camminando a gran passi davanti al giovane, che era 
invece così ben fatto. Andò a sedersi al proprio posto, sul lato 



più corto della stanza, davanti a una finestra che si apriva su 
una processione di comignoli. Paul le guardava le dita sottili e 
i grossi polsi arrossati mentre Fanny, tutta nervosa, 
cincischiava il grembiule bianco che era steso sul banco di 
fronte a lei, esitando. 
«Non avrai creduto che ci dimenticassimo di te,» gli disse con 
aria di rimprovero. 
«Perché?» domandò Paul, che si era completamente dimenticato 
del proprio compleanno. 
«Ma sentilo! «Perché», dice! Ecco qui perché!» E gli indicò con 
il dito il calendario, sul quale vide che il numero 21 stampato 
in nero era circondato di centinaia di crocette a matita. 
«Oh, i baci per il mio compleanno!» esclamò ridendo. «E come 
mai lo sapevate?» 
«Ah, sei curioso, eh?» Fanny si divertiva un mondo a prenderlo 
in giro. «Tutte quante ne hanno messo almeno uno, eccetto donna 
Clara, naturalmente, e qualcuna ne ha messi anche due. E non ti 
dirò quanti ne ho messi io..'» 
«Oh, lo so, tu sei una sentimentalona!» 
«Qui ti sbagli!» gridò lei, indignata. «Non sono mai stata una 
sentimentale, io.» Aveva una voce forte, di contralto. 
«Vuoi sempre far credere di avere un cuore di pietra,» fece 
Paul, ridendo, «e invece sei sentimentale come..'» 
«Preferisco essere chiamata sentimentale piuttosto che pappa 
fredda,» scappò detto a Fanny. Paul sapeva che era un'allusione a 
Clara e sorrise. 
«Dici simili cattiverie anche di me?» domandò. 
«Ma no, coccolo,» rispose la gobbina, con tutta la tenerezza di 
cui è capace una donna di trentanove anni. «No, coccolo, tu non 
ti credi d'essere una bella statua di marmo, tu non ci consideri 
immondizia. Io valgo quanto te, vero, Paul?» La domanda sembrava 
divertirla. 
«Nessuno di noi vale più degli altri, no?» ribatté Paul. 
«Ma io valgo quanto te, vero, Paul?» insisté la gobbetta. 
«Ma certo. E quanto a bontà, sei migliore tu.» 
Fanny cominciava a preoccuparsi per come si mettevano le cose, 
perché da un momento all'altro avrebbe potuto prenderla una crisi 
di nervi. 
«Ho voluto arrivare prima delle altre... diranno che sono 
furba! Adesso chiudi gli occhi..'» 



«E apri la bocca e sta' a vedere che cosa ti manda il buon 
Dio,» continuò lui, facendo seguire il gesto alle parole, 
aspettandosi un cioccolatino. Sentì frusciare il grembiule, udì 
tintinnare il metallo. «Adesso guardo,» disse. 
Aprì gli occhi. Fanny, con il suo lungo viso in fiamme e gli 
occhi azzurri scintillanti, lo fissava. Sul banco, di fronte a 
lui, c'era un mucchietto di tubetti di colore. Il giovane 
impallidì. 
«No, Fanny!» si affrettò a dire. 
«Da parte di tutte,» rispose subito lei. 
«No, ma..'» 
«Vanno bene?» domandò Fanny, gongolante. 
«Accidenti! Sono il meglio che si possa trovare.» 
«E sono quelli giusti?» 
«Proprio quelli dell'elenco che mi ero fatto per quando avessi 
fatto fortuna.» Si morse le labbra. 
Fanny, sopraffatta dalla commozione, dovette cambiare discorso. 
«Sono state tutte contente di comperarli. Tutte hanno dato la 
loro parte, tutte eccetto la regina di Saba.» 
La regina di Saba era Clara. 
«Lei non ha voluto?» domandò Paul. 
«Non avrebbe nemmeno potuto. Non gliel'abbiamo neanche detto. 
Non volevamo che anche in questa faccenda si mettesse a dettar 
legge. Non abbiamo voluto che partecipasse anche lei.» 
Paul scoppiò a ridere. Era molto commosso. Alla fine disse che 
doveva andarsene. Lei gli era molto vicina e improvvisamente gli 
buttò le braccia al collo e gli diede un bacio. 
«Posso ben darti un bacio, oggi,» disse, quasi scusandosi. «Eri 
così pallido che mi hai fatto compassione.» 
Paul le restituì il bacio e poi se ne andò. Pensando 
all'esilità delle braccia di Fanny, anche lui si sentì stringere 
il cuore. 
Quel giorno incontrò Clara mentre scendeva a lavarsi le mani 
all'ora di pranzo. 
«Vi siete fermata a mangiare!» esclamò. Era insolito che si 
fermasse. 
«Sì, e mi sembra di aver mangiato dei vecchi apparecchi 
ortopedici. Adesso devo uscire, altrimenti mi sentirò un peso di 
gomma sullo stomaco per tutto il giorno.» 
Intanto indugiava, e Paul colse all'istante il suo desiderio. 



«Andate in qualche posto?» le chiese. 
Andarono insieme al castello. Fuori di casa Clara era sempre 
vestita modestamente, male perfino, mentre in casa si vestiva 
sempre in modo molto grazioso. Camminava al fianco di Paul con 
passi esitanti, tutta curva e con la testa voltata dall'altra 
parte. Quel suo modo di vestire trascurato e quel suo modo di 
camminare sciatto non le donavano affatto. A malapena Paul 
riusciva a riconoscere quel corpo forte e pieno di energie 
trattenute. Era quasi insignificante, così, con quell'andatura 
curva che ne umiliava la statura e con la quale cercava di 
sottrarsi agli sguardi della gente. 
Il parco intorno al castello era verde e fresco. Mentre 
salivano il ripido viale, Paul rideva e chiacchierava, mentre lei 
se ne stava in silenzio, come se rimuginasse qualcosa dentro di 
sé. Non avevano tempo per entrare nel tozzo edificio squadrato 
che corona la sommità della rocca, e così si affacciarono al 
parapetto nel punto in cui la rupe precipita a picco sul parco. 
Sotto di loro, nei buchi dell'arenaria, i piccioni si lisciavano 
le penne e tubavano sommessamente. Più giù, sul viale ai piedi 
della rocca, gli alberelli spuntavano dalla loro stessa ombra e 
gli omini sgambettavano con una ridicola aria di importanza. 
«Sembra quasi di poterli prendere su come fossero girini e 
riempirsene la mano,» osservò Paul. 
Lei scoppiò in una risata, poi disse: 
«Sì. Non è necessario andare molto lontano, per vederci nelle 
giuste proporzioni. Sono molto più grandi gli alberi.» 
«Solo questione di volume,» ribatté lui. 
Clara rise con una punta di cinismo. 
Più lontano, oltre il viale, si scorgevano, sottili strisce di 
metallo, i binari della ferrovia, ai cui lati si ammucchiavano 
piccole cataste di legname e lungo la quale sbuffavano locomotive 
piccole come giocattoli. Poi c'era il nastro d'argento del 
canale, che serpeggiava tra cumoli neri. E gli edifici, molto 
fitti sulla piatta riva del fiume, parevano cupe erbacce 
velenose, affastellate in folti ciuffi che si estendevano, 
interrotti qua e là da piante più alte, fin dove il fiume 
disegnava sulla campagna il suo scintillante arabesco. Gli scogli 
a picco sull'acqua apparivano come granelli. Ampie distese di 
campagna, nere di alberi o pallidamente rischiarate da campi di 
grano, si stendevano verso un mare di nebbia dal quale, in uno 



sfondo grigio, si levavano le colline azzurre. 
«É consolante pensare che la città non vada più lontano di 
così,» disse la signora Dawes. «Per ora, non è che una piccola 
piaga aperta nella campagna.» 
«Una piccola pustola,» disse Paul. 
Lei rabbrividì. Odiava la città. Mentre guardava cupa quella 
campagna che le era vietata, con il volto pallido, duro, 
ricordava a Paul un angelo caduto, pieno di rimorso. 
«Ma la città in sé è un bene,» disse. «É solo questione di 
tempo. Questo è soltanto l'informe abbozzo che abbiamo fatto per 
esercitarci. Ma quando scopriremo qual è la città ideale, allora 
sorgerà completa e bella.» 
Nei loro anfratti rocciosi, fra i cespugli che spuntavano qua e 
là, i piccioni continuavano a tubare tranquilli. Sulla sinistra, 
quasi a tener compagnia al castello, sopra l'ammasso intricato 
della città, si levava verso il cielo la grande chiesa di Santa 
Maria. Il volto della signora Dawes si accese di un sorriso 
mentre contemplava la campagna. 
«Mi sento meglio,» disse. 
«Grazie,» rispose Paul. «É un bel complimento.» 
«Oh, fratellino!» esclamò lei ridendo. 
«Uhm! Questo significa riprendermi con la sinistra quello che 
mi avete dato con la destra. Sicuro.» 
Rise divertita. 
«Ma che cosa avevate?» le domandò Paul. «Avevo capito che 
stavate rimuginando qualcosa. Ve lo leggo ancora in faccia.» 
«Non voglio dirvelo.» 
«E allora tenetelo per voi.» 
Lei arrossì e si morse le labbra. 
«E va bene,» disse infine. «Si tratta delle ragazze.» 
«Che cosa è successo?» 
«Era una settimana che stavano complottando qualcosa, e oggi 
sembrano tutte eccitate. E sono tutte uguali: mi offendono con 
questa loro segretezza.» 
«Davvero?» le chiese Paul preoccupato. 
«Non me ne importerebbe un gran che,» continuò lei con un tono 
di voce metallico, aspro, «se non me lo buttassero in faccia, il 
fatto che hanno un segreto.» 
«Donne!» 
«Ma è odiosa, quella loro malignità,» disse Clara nervosamente. 



Paul rimase in silenzio. Conosceva il segreto delle ragazze e 
gli dispiaceva di essere la causa di un nuovo dissenso. 
«Possono avere tutti i segreti di questo mondo,» continuò lei 
con amarezza, «ma potrebbero evitare di rallegrarsene fra di loro 
e di farmi sentire sempre più estranea. Io... io non lo sopporto 
più.» 
Paul rimase per qualche momento soprappensiero. Era molto 
turbato. 
«Vi dirò di che cosa si tratta,» cominciò poi, pallido e 
nervoso. «Oggi è il mio compleanno, e loro mi hanno comperato una 
bella serie di colori, tutte insieme. Sono gelose di voi;» (alla 
parola «gelose» sentì che lei s'irrigidiva, che si faceva di 
ghiaccio) «per il semplice motivo che qualche volta vi porto un 
libro,» aggiunse spiccando le parole. «Ma, come vedete, non si 
tratta che di una sciocchezza. E non dovete prendervela, capite, 
perché..'» e qui si lasciò scappare una risatina, «ecco, che cosa 
direbbero se ci vedessero qui adesso, nonostante la loro 
vittoria?» 
Quel goffo accenno all'intimità che c'era fra loro in quel 
momento irritò Clara. Era insolenza da parte sua. Ma lo aveva 
fatto con tanta semplicità che, sebbene con un certo sforzo, lo 
perdonò. 
Le loro mani posavano sul ruvido parapetto di pietra del muro 
del castello. Paul aveva le mani della madre, ben fatte, piccole 
e forti. Quelle di Clara invece erano grandi, in proporzione con 
le sue membra robuste, ma bianche e forti. Guardando le sue mani, 
Paul ebbe l'impressione di conoscere quella donna. «Ha bisogno di 
un uomo che la prenda per le mani... nonostante ci disprezzi 
tanto,» pensò tra sé. E Clara non vedeva che le mani di lui, così 
calde e vive, così vive per lei, sembrava. Paul si era fatto 
pensieroso, fissava la campagna con le sopracciglia aggrottate. 
La piccola ma interessante varietà di forme era svanita dallo 
scenario, e tutto ciò che rimaneva era una vasta e oscura matrice 
di dolore e di tragedia, la stessa su tutte le case, sulle rive 
del fiume, sulle persone, sugli uccelli; solo la forma era 
diversa. E adesso che le forme sembravano dissolversi, restava la 
massa di cui tutto il paesaggio si componeva, una massa oscura di 
lotte e di dolori. La fabbrica, le ragazze, la madre, la gran 
chiesa che si levava nel cielo, l'intrico della città, tutto era 
immerso in un'unica atmosfera... un'atmosfera buia, triste, 



dolorosa in ogni sua più piccola parte. 
«Non stanno battendo le due?» domandò meravigliata la signora 
Dawes. 
Paul sussultò, e ogni cosa riprese la propria forma, la propria 
individualità, la propria spensieratezza, la propria allegria. 
Tornarono in fretta al lavoro. 
La sera, mentre era tutto occupato a preparare la posta che 
doveva partire, a esaminare il lavoro consegnato dal reparto di 
Fanny, ancora odorante di stiratura, arrivò il postino con 
l'ultima posta della giornata. 
««Signor Paul Morel»,» disse ridendo e porgendo a Paul un 
pacchetto. «Scrittura femminile! Che non lo vedano le ragazze!» 
Il postino, anche lui molto benvoluto dalle ragazze, si 
divertiva a scherzare sull'affetto che le lavoranti avevano per 
Paul. 
Era un volume di versi accompagnato da un bigliettino che 
diceva: «Permettetemi di offrirvi questo libro: così sentirò meno 
il mio isolamento. Anch'io ho molta simpatia per voi e vi faccio 
tanti auguri. C'D'» Paul si fece di fiamma. 
«Santo cielo! La signora Dawes. Ma non può permetterselo! Santo 
cielo, ma chi avrebbe potuto immaginarlo!» 
D'un tratto si sentì tremendamente commosso, pieno del calore 
di lei, e in quel fuoco quasi la sentiva presente: le braccia, le 
spalle, il seno, li vedeva, li sentiva, erano quasi parte di lui 
stesso. 
Quel gesto di Clara li avvicinò ancor di più. Le altre ragazze 
si accorsero che quando Paul incontrava la signora Dawes gli 
occhi gli si illuminavano di quella particolare espressione di 
saluto che loro sapevano interpretare. Sapendo che lui non se ne 
rendeva conto, Clara non gli faceva alcun cenno, anzi qualche 
volta distoglieva lo sguardo da lui quando le si avvicinava. 
Andavano spesso a passeggiare insieme, all'ora di pranzo, 
apertamente, senza misteri. Tutti sembravano accorgersi che era 
del tutto inconsapevole dei suoi reali sentimenti e che non c'era 
niente di male. Parlava adesso con lei con un po' del fervore con 
cui un tempo parlava con Miriam, ma si preoccupava meno di quello 
che diceva e non si dava pensiero delle conclusioni. 
Un giorno, in ottobre, andarono a Lambley per il tè. In cima 
alla collina d'un tratto si fermarono. Paul si arrampicò su un 
muretto e vi si sedette, lei si appoggiò a una staccionata. Era 



un pomeriggio di calma perfetta, lievemente nebbioso ma 
attraversato da sprazzi di luce dorata. Erano entrambi sereni. 
«Quanti anni avevate quando vi sposaste?» le domandò Paul, 
tranquillo. 
«Ventidue.» 
Parlava con voce sommessa, remissiva. Gli avrebbe detto tutto. 
«É stato otto anni fa?» 
«Sì.» 
«E quando lo avete lasciato?» 
«Tre anni fa.» 
«Cinque anni! Lo amavate quando lo sposaste?» 
Lei rimase in silenzio per un po', poi, lentamente, disse: 
«Credevo di amarlo, più o meno. Non ci ho pensato molto. E poi 
lui mi voleva. E io allora ero molto austera.» 
«E vi siete lasciata andare, senza pensarci?» 
«Sì. Mi pareva di aver dormito tutta la vita.» 
«Come una sonnambula? Ma poi... quando vi siete svegliata?» 
«Non lo so. Non so neanche se mi sono ancora svegliata, da 
quando ero bambina.» 
«Vi siete addormentata quando avete cominciato a farvi donna? 
Strano! E lui non vi ha svegliato?» 
«No, non c'è mai arrivato,» rispose lei, con voce monotona. 
Gli uccelletti bruni svolazzavano sulle siepi punteggiate di 
bacche di rosa nude e scarlatte. 
«Arrivato dove?» 
«Dentro di me. Non ha mai contato molto per me.» 
Il pomeriggio era dolce, tiepido, pieno di penombre. 
Nell'azzurra foschia ardevano rossi i tetti delle case. Era una 
giornata incantevole, per Paul. Intuiva, pur senza capirlo, 
quello che Clara gli diceva. 
«Ma perché lo avete lasciato? Vi ripugnava?» 
Clara ebbe un tremito. 
«Lui... era come se mi umiliasse. Mi trattava male perché non 
era riuscito a conquistarmi. E allora mi sentivo come se avessi 
voluto scappare e fossi legata e imprigionata. E mi sembrava un 
essere abbietto.» 
«Capisco.» 
Ma in realtà non capiva affatto. 
«Ma sempre vi sembrava così abbietto?» le domandò. 
«Abbastanza,» rispose lei adagio. «E poi sembrò che non sarebbe 



mai riuscito a conquistarmi. E allora diventò brutale... era 
brutale!» 
«E perché avete finito per lasciarlo?» 
«Perché... perché mi era infedele..'» 
Rimasero entrambi in silenzio per un po'. Dondolandosi, Clara 
aveva posato una mano sul pilastro del cancello. Paul la coprì 
con la sua, mentre il cuore prendeva a battergli forte. 
«Mai voi... non siete mai stata... non l'avete mai aiutato?» 
«Aiutato? Come?» 
«Ad avvicinarsi a voi.» 
«Io lo avevo sposato... ero disposta..'» 
Tutti e due si sforzavano di parlare con voce ferma. 
«Io sono convinto che lui vi ama,» disse Paul. 
«Così sembrerebbe,» ribatté Clara. 
Lui avrebbe voluto allontanare la mano da quella di lei, ma non 
ci riusciva. Fu Clara che gli venne in aiuto togliendo la 
propria. Dopo un momento, Paul riprese: 
«Lo avete escluso completamente dalla vostra vita?» 
«É lui che ha escluso me dalla sua.» 
«Forse perché non riusciva a essere tutto per voi?» 
«Aveva tentato, ma con la violenza.» 
La conversazione li aveva fatti uscire tutti e due dal loro 
riserbo. D'improvviso Paul balzò in piedi e disse: 
«Su. Andiamo a prendere il tè.» 
Trovarono un piccolo caffè e si sedettero nella saletta fredda. 
Clara gli versò il tè. Era molto calma, e Paul aveva 
l'impressione che si fosse di nuovo allontanata da lui. Quando 
ebbe bevuto il tè, rimase assorta a fissare il fondo della tazza, 
continuando a rigirarsi sul dito l'anello matrimoniale. Sempre 
assorta, se lo sfilò, lo posò dritto sul tavolo e lo fece girare, 
finché il cerchietto d'oro diventò un globo diafano e 
scintillante. Infine cadde, rimbalzò sul tavolo, si fermò. Clara 
lo fece girare più e più volte, mentre Paul stava a guardare, 
come affascinato. 
Ma lei era una donna sposata, e Paul credeva nell'amicizia pura 
e semplice, ed era convinto che non ci fosse niente di men che 
corretto nei suoi rapporti con lei. Si trattava di un'amicizia 
fra un uomo e una donna, un'amicizia come può esistere fra due 
qualsiasi persone civili. 
Era come molti giovani della sua età: anche per lui il sesso 



era diventato una cosa talmente complicata che sarebbe stato 
pronto a negare di poter mai desiderare Clara o Miriam o 
qualsiasi altra donna che conosceva. Il desiderio sessuale era 
qualcosa di distaccato, di non connesso con una donna. Paul amava 
Miriam con l'anima, mentre al pensiero di Clara si riscaldava, 
lottava con lei, conosceva le curve del suo seno e delle sue 
spalle come se fossero modellate in lui stesso. Eppure poteva 
dire che non la desiderava. E lo avrebbe sempre sostenuto, dato 
che si credeva veramente legato a Miriam. Se mai si fosse 
sposato, chissà quando, in un lontano avvenire, sarebbe stato suo 
dovere sposare Miriam. Questo spiegava a Clara, e lei non gli 
diceva niente, lasciandolo alle sue idee. Andava a trovare lei, 
Clara, tutte le volte che poteva. Scriveva spesso a Miriam e ogni 
tanto andava a trovarla. Così trascorse l'inverno, e Paul 
sembrava meno inquieto. La madre era più tranquilla, perché era 
convinta che si stesse allontanando da Miriam. 
Miriam adesso sapeva quanto fosse forte l'attrattiva che Clara 
esercitava sul giovane, ma era ancora sicura che la parte 
migliore di lui avrebbe finito per trionfare. Il sentimento che 
aveva per la signora Dawes (la quale, per di più, era una donna 
sposata) era superficiale ed effimero in confronto all'amore che 
aveva per lei, Miriam. Paul sarebbe tornato a lei, ne era sicura. 
Forse avrebbe avuto allora un po' meno della sua freschezza 
giovanile, ma almeno sarebbe stato guarito dal desiderio per le 
inferiori attrattive che le altre donne potevano offrirgli. Tutto 
avrebbe sopportato, purché lui le restasse intimamente fedele e 
tornasse a lei. 
Paul non vedeva nessuna stranezza nella sua situazione. Miriam 
era la sua vecchia amica, la sua innamorata, e apparteneva a 
Bestwood, alla sua casa, alla sua gioventù. Clara era un'amica 
più recente, e apparteneva a Nottingham, alla vita, al mondo. A 
lui sembrava naturale. 
Fra Clara e Paul c'erano dei periodi di freddezza in cui si 
incontravano pochissimo. Ma poi tornavano sempre a rivedersi. 
«Eravate cattiva con Baxter Dawes?» le domandò Paul. Era un 
pensiero che pareva turbarlo. 
«In che senso?» 
«Oh, non so. Ma non eravate cattiva con lui? Non gli avete 
fatto qualcosa che l'abbia ridotto alla disperazione?» 
«E che cosa, per esempio?» 



«Facendogli sentire che non era niente... oh, io lo so che 
cosa,» dichiarò Paul. 
«Come siete intelligente, amico mio,» disse Clara con molta 
freddezza. 
La conversazione si interruppe a questo punto, ma per qualche 
tempo Clara lo trattò con freddezza. 
Ormai Clara vedeva Miriam molto di rado. L'amicizia fra le due 
donne non era spezzata ma era notevolmente affievolita. 
«Verrete al concerto, domenica pomeriggio?» domandò Clara a 
Paul, poco dopo Natale. 
«Ho promesso di andare alla fattoria Willey,» rispose il 
giovane. 
«Ah.» 
«Vi dispiace?» 
«Perché dovrebbe dispiacermi?» 
Paul ci rimase male. 
«Sapete,» disse, «Miriam e io siamo amici da quando io avevo 
sedici anni... da sette anni, ormai.» 
«Sette anni sono tanti,» ribatté Clara. 
«Sì, ma lei... non so... le cose non vanno come dovrebbero.» 
«In che senso?» domandò Clara. 
«Non fa che attirarmi a sé, e se mi cade un capello non 
vorrebbe che fosse libero di volar via... se lo vorrebbe tenere 
lei.» 
«Ma a voi piace.» 
«No,» dichiarò Paul, «non è vero. Vorrei che fosse una cosa 
normale, un dare e un avere... come tra voi e me. Io desidero che 
una donna tenga a me, ma non che mi consideri di sua proprietà.» 
«Ma se siete innamorato di lei, non potrà essere una cosa 
normale, come tra voi e me.» 
«Sì, invece. E le vorrei ancora più bene. Ma lei vuole 
possedermi in un modo tale che io non riesco a corrispondere.» 
«In che senso vuole possedervi?» 
«Vuole possedere la mia anima, vuole strapparmela fuori dal 
corpo. E io non posso fare a meno di tirarmi indietro.» 
«Eppure siete innamorato di lei!» 
«No, non sono innamorato di lei. Non le ho mai dato un bacio.» 
«E perché?» 
«Non lo so.» 
«Io credo che abbiate paura.» 



«No. C'è qualcosa in me che la sfugge come se fosse l'inferno. 
Lei è così buona... e io invece non lo sono.» 
«Ma come fate a sapere come è lei?» 
«Oh, lo so! So che lei vuole una specie di unione di anime.» 
«Ma come fate a sapere quello che vuole?» 
«Le sono stato vicino per sette anni.» 
«E non avete capito la cosa più importante.» 
«Che cosa?» 
«Che non gliene importa affatto della vostra unione di anime. 
É soltanto una fantasia vostra. É voi che lei vuole.» 
Paul rimase pensieroso. Forse si era sbagliato. 
«Ma sembra che lei..'» cominciò. 
«Non avete mai provato,» ribatté Clara. 
 
XI - Miriam alla prova 
 
Con la primavera tornarono le solite follie, i soliti 
contrasti. Adesso sapeva che avrebbe dovuto tornare da Miriam. Ma 
perché provava tanta riluttanza a farlo? Paul si andava ripetendo 
che era una specie di prepotente verginità esistente sia in lei 
sia in lui e che né lei né lui riuscivano a violare. Avrebbe 
potuto sposarla, ma le condizioni della sua famiglia rendevano 
difficile una decisione del genere e, soprattutto, non aveva 
nessuna voglia di sposarsi. Il matrimonio dura tutta la vita e 
Paul non vedeva perché dovessero diventare marito e moglie per il 
semplice fatto che erano diventati amici tanto intimi. No, non si 
sentiva di sposare Miriam. Avrebbe tanto desiderato che così 
fosse; avrebbe dato la testa pur di poter sentire il gioioso 
desiderio di sposarla, di averla tutta per sé. E allora perché 
non ci riusciva? Un impedimento c'era, ma quale? Il legame 
fisico, questo era l'impedimento, perché Paul rifuggiva dal 
contatto fisico. Ma perché? Con lei si sentiva come se qualcosa 
nell'intimo lo trattenesse, non riusciva ad avvicinarsi a lei. 
Qualcosa lottava dentro di lui, ma non poteva arrivare a lei. 
Perché? Lei lo amava. Clara diceva perfino che lo desiderava. E 
allora perché non poteva avvicinarsi a lei, amarla, baciarla? 
Perché, quando andavano a spasso insieme e Miriam lo prendeva 
timidamente sottobraccio, provava un impeto selvaggio di 
repulsione? Sentiva di appartenere a lei, voleva appartenere a 
lei. Forse quella repulsione, quella ritrosia non erano che un 



primo pudico impulso d'amore. Non provava avversione per lei, 
anzi, al contrario: si trattava di un forte desiderio in lotta 
con una timidezza e una verginità ancor più forti. Pareva quasi 
che la verginità fosse una forza positiva che in entrambi usciva 
vittoriosa dalla lotta. E con lei sentiva che sarebbe stato 
difficilissimo superarla. Eppure le era tanto vicino, e gli 
pareva che soltanto con lei sarebbe riuscito a superare 
l'impedimento. E poi le apparteneva. E quindi, se fossero 
riusciti a chiarire i loro problemi, avrebbero potuto sposarsi. 
Ma non si sarebbe sposato se non ne avesse sentita tutta la 
gioia... mai. Non avrebbe più avuto il coraggio di guardare in 
faccia sua madre. Gli pareva che abbandonarsi a un matrimonio che 
non desiderava sarebbe stato un degradarsi, un rovinare tutta la 
propria esistenza, un ridurla a niente. Avrebbe tentato di fare 
quello che poteva. 
Per Miriam aveva una grande tenerezza. Era sempre triste, 
immersa nei suoi sogni religiosi. E sapeva di rappresentare per 
lei quasi una religione. Non avrebbe sopportato il pensiero di 
deluderla. Tutto sarebbe andato bene se avessero fatto la prova. 
Guardandosi intorno vedeva che gran parte degli uomini migliori 
che conosceva erano come lui, inceppati dalla loro stessa 
verginità che non riuscivano a spezzare. Erano così pieni di 
riguardi verso le loro donne che avrebbero preferito farne a meno 
per sempre piuttosto che far loro un torto, un'ingiustizia. Figli 
di madri i cui mariti avevano violato brutalmente il santuario 
della femminilità, erano incerti e timidi e avrebbero potuto più 
facilmente rinnegare se stessi che incorrere in un rimprovero da 
parte di una donna. Perché una donna era come la loro madre, e il 
sentimento materno era in loro dominante. Preferivano ridursi a 
un triste celibato piuttosto che mettere in pericolo la compagna. 
Tornò da lei. E vedeva qualcosa in lei, quando la guardava, che 
gli faceva venire le lacrime agli occhi. Un giorno era dietro di 
lei mentre Miriam cantava accompagnata al piano da Annie. Mentre 
cantava, la sua bocca esprimeva disperazione. Cantava come una 
monaca che si rivolga al cielo. La sua bocca, i suoi occhi gli 
ricordavano quelli di un angelo che canta, in pura spiritualità, 
al fianco di una Madonna botticelliana. E lo spasimo tornò a 
trafiggerlo, come una lama incandescente. Perché avrebbe dovuto 
chiederle l'altra cosa? Perché il suo sangue lottava con lei? 
Avrebbe dato la mano destra pur di poter essere sempre così, 



gentile e tenero con lei, di poter sempre respirare 
quell'atmosfera di fantasticheria, di sogno religioso. Non era 
giusto farle del male. Un'eterna verginità sembrava aleggiarle 
intorno. E quando pensava alla madre di Miriam vedeva i grandi 
occhi neri di una fanciulla spaurita, appena strappata alla sua 
verginità, nonostante i sette figli che aveva avuto. Erano nati 
quasi senza che lei lo sapesse, al di fuori di lei, non da lei. E 
per questo non riusciva a lasciarli andare, perché non erano mai 
stati veramente suoi. 
Con meraviglia, la signora Morel vide che ricominciava a andare 
spesso da Miriam. Paul non diceva niente alla madre, non si 
spiegava né si scusava. Se lei lo rimproverava quando tornava a 
casa tardi, aggrottava la fronte e le diceva con tono arrogante: 
«Torno a casa quando mi pare. Sono abbastanza grande.» 
«Ma deve proprio trattenerti fino a quest'ora?» 
«Sono io che rimango.» 
«E lei te lo permette? Ma bene!» 
Qualche volta invece andava a letto, lasciandogli la porta 
aperta. Ma restava sveglia finché non lo sentiva tornare e spesso 
anche fin più tardi. Era molto amareggiata dal fatto che il 
figlio fosse tornato a Miriam, e tuttavia si rendeva conto che 
intromettersi sarebbe stato inutile. Era un uomo, ormai, non più 
un ragazzo, e se andava alla fattoria Willey lei non aveva il 
diritto di impedirglielo. I rapporti fra madre e figlio si erano 
raffreddati. Lui a malapena le rivolgeva la parola e lei, pur 
così messa in disparte, continuava a occuparsi di lui, a cucinare 
per lui, a sopportare volentieri per lui qualsiasi fatica. Ma il 
suo viso si era di nuovo chiuso come dietro una maschera. Non le 
rimanevano più che le cose concrete, per tutto il resto il figlio 
si rivolgeva a Miriam. Non poteva perdonarlo per questo. Miriam 
uccideva in lui ogni gioia, ogni calore. Prima era un ragazzo 
allegro, pieno di vita e di affetto; adesso diventava sempre più 
freddo, sempre più irritabile e cupo. Le ricordava William. Ma 
Paul era peggio. Paul prendeva le cose più sul serio, era più 
consapevole di quello che faceva. La madre si rendeva conto di 
quanto Paul soffrisse perché aveva bisogno di una donna. E lo 
vedeva tornare da Miriam. E sapeva che se avesse preso una 
decisione niente avrebbe potuto fargli cambiare idea. La signora 
Morel era stanca. Cominciò a cedere: il suo compito era finito; 
adesso gli era di ostacolo. 



Paul andò avanti deciso. Più o meno si rendeva conto di quello 
che doveva provare la madre, ma questo non faceva che indurirgli 
l'anima. Voleva mostrarsi duro con lei, ed era come mostrarsi 
duro con se stesso, come distruggersi con le proprie mani. E 
tuttavia insisteva in quell'atteggiamento. 
Una sera era alla fattoria Willey, sulla sedia a dondolo. Erano 
settimane che parlava con Miriam, e ancora non era venuto al 
punto. Quella sera disse senza preamboli: 
«Ho quasi ventiquattro anni.» 
Lei, che era soprappensiero, lo guardò meravigliata. 
«Sì. Perché me lo dici?» 
Le pareva che l'atmosfera fosse tesa e ne ebbe paura. 
«Thomas More dice che ci si può sposare a ventiquattro anni.» 
Con una strana risatina, Miriam gli domandò: 
«Occorre l'approvazione di Thomas More?» 
«No. Ma alla mia età ci si dovrebbe sposare.» 
«Già,» rispose lei pensierosa, aspettando. 
«Io non ti posso sposare,» continuò Paul parlando con molta 
lentezza. «Non in questo momento, perché non abbiamo soldi e 
perché a casa mia hanno bisogno di me.» 
Miriam cominciava a intuire quello che sarebbe seguito. 
«Ma ho bisogno di sposarmi adesso..'» 
«Hai bisogno di sposarti?» gli fece eco Miriam. 
«Ho bisogno di una donna... tu capisci quello che voglio dire.» 
Lei non disse una parola. 
«Adesso non posso più farne a meno,» disse Paul. 
«Ah.» 
«Tu mi ami?» 
Lei scoppiò in una risata amara. 
«Perché te ne vergogni?» le domandò Paul. «Non te ne 
vergogneresti davanti al tuo Dio e te ne vergogni davanti alla 
gente?» 
«No,» disse lei molto seriamente, «non me ne vergogno.» 
«Sì che te ne vergogni,» la contraddisse Paul, amaro. «E la 
colpa è mia. Ma lo sai che non posso fare a meno di essere... 
come sono... vero?» 
«Lo so.» 
«Ti amo immensamente... ma c'è qualcosa che non va.» 
«Che cosa?» gli chiese lei, guardandolo in faccia. 
«Oh, qualcosa dentro di me! Sono io che dovrei vergognarmi, 



perché sono storpio nello spirito. E me ne vergogno. E ne soffro. 
Ma perché deve essere così?» 
«Non lo so,» gli rispose Miriam. 
«Neanch'io lo so,» ripeté Paul. «Non credi che siamo stati 
troppo rigorosi nella nostra cosiddetta purezza? Non credi che 
aver tanta paura e negare tanto a se stessi sia una forma di 
impurità?» 
Lei lo guardava con gli occhioni neri spalancati. 
«Tu ti sei sempre tirata indietro da tutte queste cose, e io ti 
ho imitato e ti ho perfino superato.» 
La stanza rimase per un po' immersa nel silenzio. 
«Sì, è vero,» disse infine Miriam. 
«Fra noi due,» riprese Paul, «ci sono tanti anni di intimità 
che io mi sento come fossi nudo davanti a te. Mi capisci?» 
«Credo di sì.» 
«E mi vuoi bene?» 
Lei si mise a ridere. 
«Non essere così amara,» la supplicò il giovane. 
Miriam lo guardava provandone pietà. Il tormento gli rendeva 
più cupo lo sguardo. Miriam provava pietà per lui: quell'amore 
deformato faceva più male a lui che a lei, che non avrebbe mai 
potuto darsi completamente. Lui era inquieto, era sempre 
proiettato in avanti alla ricerca di una via d'uscita. Avrebbe 
potuto fare quello che voleva, avrebbe avuto da lei quello che 
voleva. 
«No,» gli disse in un sussurro, «non sono amara.» 
Sentiva che per lui avrebbe potuto sopportare qualsiasi cosa, 
che avrebbe potuto soffrire, anche. Mentre Paul si chinava in 
avanti, dondolandosi sulla sedia, gli posò una mano sul 
ginocchio. Paul prese quella mano e vi depose un bacio, ma quel 
gesto gli costò dolore. Sentiva di abbassarsi, in quel modo, in 
quell'atteggiamento di sacrificio alla purezza di Miriam che gli 
pareva vuota d'importanza. Come poteva baciarle la mano con 
passione quando sapeva che ciò l'avrebbe allontanata da lui, 
lasciando soltanto dolore? E tuttavia l'attrasse a sé e la baciò. 
Si conoscevano troppo bene per poter fingere. Mentre gli 
restituiva il bacio, Miriam lo guardò negli occhi e vide che 
fissava il vuoto con una strana fiamma oscura che la affascinava. 
Paul era perfettamente immobile e Miriam sentiva che il cuore gli 
martellava nel petto. 



«A che cosa stai pensando?» gli domandò. 
La fiamma che gli bruciava negli occhi ebbe un tremito, si fece 
incerta. 
«Sto pensando, da un po' di tempo, che ti amo. Sono ostinato.» 
Lei gli nascose la testa nel petto. 
«Sì,» disse. 
«Tutto qui..'» concluse Paul, e la sua voce pareva sicura 
mentre la baciava sul collo. 
Allora lei sollevò la testa e lo guardò negli occhi con una 
luce d'amore. La fiamma che bruciava negli occhi di Paul parve 
dibattersi per staccarsi da lei, e poi si spense. Il giovane 
voltò la testa dall'altra parte. Fu un momento di angoscia. 
«Dammi un bacio,» sussurrò Miriam. 
Lui chiuse gli occhi e la baciò, stringendola fra le braccia 
più forte, sempre più forte. 
Mentre lo accompagnava per un tratto attraverso i prati, Paul 
le disse: 
«Sono contento di essere tornato da te. Con te mi sento così 
semplice... come se non ci fosse niente da nascondere. Saremo 
felici?» 
«Sì,» mormorò lei con gli occhi pieni di lacrime. 
«C'è una specie di perversità nelle nostre anime,» continuò 
Paul, «che ci spinge a respingere, a sfuggire, proprio quello che 
desideriamo. Dobbiamo combatterla.» 
«Sì,» disse Miriam in una specie di stordimento. 
Sotto i rami ricurvi del biancospino, sul ciglio della strada 
immersa nel buio, lui la baciò, carezzandole il volto con le 
dita. Nell'oscurità, dove non la vedeva ma la sentiva soltanto, 
la passione lo assalì e la tenne stretta a sé. 
«Un giorno, mi vorrai?» le chiese in un sussurro, nascondendole 
il viso sulla spalla. Era così difficile. 
«Non adesso,» gli rispose. 
Ogni speranza si spense, il cuore gli si fece di piombo e una 
cupa tristezza lo invase. 
«No,» disse, allentando la stretta. 
«Mi piace sentire il tuo braccio qui, proprio qui,» riprese 
Miriam, premendosi il braccio di lui contro il dorso, là dove lui 
la circondava, intorno alla vita. «É così riposante!» 
Per darle pace, Paul le serrò di più il braccio sopra le reni 
sottili. 



«Siamo l'uno dell'altra,» disse. 
«Sì.» 
«E allora perché non possederci interamente?» 
«Ma..'» balbettò Miriam. 
«Lo so che ti chiedo molto,» continuò lui. «Ma non correresti 
grandi rischi... non come Gretchen. Ti fidi di me?» 
«Oh, sì, mi fido.» La risposta era venuta rapida e decisa. «Non 
si tratta di questo... davvero... ma..'» 
«Che cosa?» 
Gli nascose il viso sulla spalla con un piccolo gemito di 
dolore. 
«Non lo so,» gridò. 
Sembrava fosse in preda a una lieve crisi isterica, ma 
soprattutto sembrava attanagliata da una specie di orrore. Paul 
si sentì mancare il cuore. 
«Forse ti sembra brutto?» le domandò. 
«No, adesso no. Tu mi hai detto che non è brutto.» 
«Hai paura?» 
Miriam cercò di calmarsi. 
«Sì,» rispose, «ho soltanto paura.» 
Lui la baciò teneramente. 
«Non importa,» le disse. «Devi fare come ti senti.» 
Miriam si aggrappò alle braccia che la cingevano e le strinse 
ancora più forte intorno al proprio corpo. 
«Mi avrai, mi avrai,» gli disse serrando i denti. 
Il cuore di Paul tornò a farsi di fuoco. La strinse a sé, 
premendole la bocca sul collo. Ma lei non riuscì a sopportarlo e 
si ritrasse. Lui la lasciò libera. 
«Non farai tardi?» gli domandò con dolcezza. 
Il giovane sospirò, sentendo a malapena quello che lei gli 
diceva. E Miriam aspettava soltanto che se ne andasse. Finalmente 
le diede un rapido bacio e scavalcò lo steccato. Quando si voltò 
a guardare vide nell'oscurità, sotto i rami spioventi 
dell'albero, la pallida macchia del volto di Miriam. Non restava 
più niente di lei, se non quella pallida macchia. 
«Ciao,» lo salutò a mezza voce Miriam. Non aveva corpo: era 
solo una voce e un volto sfocato. Paul si voltò, corse giù per la 
strada con i pugni serrati e quando giunse al lago si curvò sul 
parapetto, quasi stordito, e rimase a lungo a fissare l'acqua 
nera. 



Miriam si precipitò verso casa, attraverso i prati. Non aveva 
paura della gente, di quello che avrebbe potuto dire, ma aveva 
paura di come si sarebbe risolta quella situazione con Paul. Sì, 
avrebbe lasciato che la prendesse, se avesse insistito. Ma poi, 
se pensava a quello che sarebbe successo dopo, il cuore le veniva 
meno. Sarebbe stato deluso, non avrebbe trovato soddisfazione, e 
allora se ne sarebbe andato. Però insisteva tanto. E proprio su 
una cosa che a lei non pareva tanto importante, il loro amore era 
destinato a infrangersi. In fondo era come tutti gli altri 
uomini, cercava soltanto la propria soddisfazione. Oh, ma in lui 
c'era qualcosa di più, qualcosa di più profondo! Poteva esserne 
certa, nonostante tutto. Paul diceva che il momento del possesso 
è importante nella vita, che tutte le emozioni più forti 
convergono in quel punto. E forse era vero. Diceva che in quel 
momento c'è qualcosa di divino. E allora si sarebbe sottomessa 
religiosamente al sacrificio. Paul l'avrebbe posseduta. A quel 
pensiero tutto il suo corpo, contro la sua volontà, si 
irrigidiva, come a difendersi. Ma la vita la forzava attraverso 
quella soglia di dolore, e lei si sarebbe rassegnata. Lui almeno 
avrebbe avuto quello che voleva, ed era questo il suo più 
profondo desiderio. E così, continuando a riflettere, cercava di 
indursi ad accettarlo. 
Paul adesso la corteggiava come un amante. Spesso, quando si 
infiammava, lei gli prendeva il volto tra le mani, lo scostava da 
sé e lo guardava negli occhi. Ma lui non sosteneva il suo 
sguardo. Quei suoi occhi neri, pieni d'amore, seri e penetranti, 
lo costringevano a guardare da un'altra parte. Nemmeno per un 
istante gli consentiva di dimenticare. Di continuo doveva tornare 
a torturarsi nella coscienza della propria responsabilità e di 
quella di lei. Mai un momento di tregua, mai un momento di 
abbandono all'impeto impersonale della passione. Mai doveva 
cessare di essere una creatura responsabile e riflessiva. Come se 
dal delirio della passione lei lo richiamasse alla piccolezza 
della relazione personale. Paul non lo sopportava. «Lasciami 
stare... lasciami stare!» avrebbe voluto gridare. Ma lei voleva 
che la guardasse con occhi pieni d'amore. E i suoi occhi, colmi 
del fuoco cupo e impersonale del desiderio, le erano estranei. 
Il raccolto delle ciliegie, alla fattoria, era molto 
abbondante. Gli alberi dietro la casa, alti e robusti, erano 
carichi di gocce rosse e scarlatte che brillavano tra le foglie 



cupe. Una sera Paul e Edgar stavano raccogliendo i frutti. Era 
stata una giornata calda, e il cielo era pieno di nuvole scure, 
cariche di afa. Paul si arrampicò fino in cima a una pianta, più 
in alto dei tetti rossi della fattoria. Il vento, gemendo 
incessantemente, faceva vibrare il ciliegio di un fremito 
eccitante, che gli rimescolava il sangue. Il giovane, 
rannicchiato in bilico sui rami più sottili, si lasciava 
dondolare fino a sentirsi lievemente ubriaco, allungava la mano 
verso i rami più bassi dai quali pendevano in densi grappoli 
scarlatti le ciliegie, e strappava a manciate i lucenti frutti 
freschi e polposi. Le ciliegie gli sfioravano le orecchie e il 
collo quando si sporgeva, come gelide dita, trasmettendogli un 
brivido nel sangue. Tutte le sfumature di rosso, dal vermiglio 
dorato al più ricco cremisi, si offrivano ai suoi occhi ardendo 
nell'oscurità del fogliame. 
Il sole che tramontava colpì d'improvviso le nubi squarciate e 
immensi cumuli d'oro divamparono verso sud-est, morbidi cumuli di 
un giallo splendente che salivano alti nel cielo. Il mondo, che 
fino a quel momento era stato tetro e grigio, rifletteva attonito 
quello splendore dorato. E gli alberi, l'erba, l'acqua lontana 
parvero sorgere dal crepuscolo e risplendere. 
Miriam uscì di casa tutta meravigliata. Paul sentì la sua bella 
voce esclamare: 
«Oh, che bello!» 
Guardò giù. Sul viso di Miriam, rivolto in su, verso di lui, un 
lieve riflesso d'oro stendeva un velo di dolcezza. 
«Come sei in alto!» esclamò. 
Accanto a lei, sulle foglie del rabarbaro, c'erano quattro 
uccellini morti, quattro ladruncoli abbattuti a fucilate. Paul 
vide alcuni noccioli di ciliegia che pendevano tutti bianchi, 
come scheletri scarnificati a colpi di becco. Tornò a guardare 
Miriam. 
«Le nuvole stanno bruciando,» disse. 
«Come sono belle,» ripeté lei. 
Sembrava così piccola, così dolce, così tenera, laggiù. Le 
gettò una manciata di ciliegie e lei trasalì, impaurita. Lui 
scoppiò in una risatina soffocata e continuò a bersagliarla. La 
ragazza corse a ripararsi, raccogliendo qualche ciliegia. Se ne 
appese alle orecchie due belle coppie rosse e poi tornò a 
guardare in alto. 



«Non ne hai abbastanza?» gli domandò. 
«Quasi. É come essere su una nave, quassù.» 
«E fino a quando ci starai?» 
«Fin quando il sole sarà tramontato.» 
Miriam andò alla siepe e si mise a sedere, guardando le nuvole 
d'oro che si infrangevano e precipitavano, in un'immensa rovina 
color di rosa, verso l'oscurità. L'oro fiammeggiò trascolorando 
nello scarlatto, come un dolore giunto alla sua estrema 
intensità. Poi lo scarlatto sfumò nel rosa e il rosa nel cremisi, 
e in un istante la passione si spense nel cielo. Il mondo fu 
tutto di un grigio cupo. Paul scese immediatamente dall'albero, 
con il suo cesto, e si strappò una manica della camicia. 
«Come sono belle!» esclamò Miriam accarezzando le ciliegie. 
«Mi sono strappato la manica,» disse Paul. 
Lei prese il lembo lacerato dicendo: 
«Dovrò rammendarlo.» Lo strappo era vicino alla spalla e la 
ragazza vi infilò le dita. «Come sei caldo!» esclamò. 
Lui scoppiò a ridere, e con un tono nuovo e strano nella voce, 
un tono che le mozzò il respiro, le disse: 
«Restiamo fuori?» 
«Non pioverà?» 
«No, facciamo due passi.» 
Si avviarono per i prati verso la folta macchia di abeti e di 
pini. 
«Andiamo nel bosco?» propose Paul. 
«Se vuoi..'» 
«Sì.» 
Era molto buio fra gli abeti, e gli aghi sottili le pungevano 
il viso. Aveva paura. Paul era silenzioso e strano. 
«Mi piace il buio,» disse. «Vorrei che fosse più buio, un bel 
buio fitto.» 
Sembrava quasi che non si rendesse conto della presenza di 
Miriam. Per lui in quel momento era soltanto una donna, una donna 
qualsiasi. Miriam aveva paura. 
Si fermò vicino a un pino e la prese fra le braccia. La ragazza 
gli si abbandonò, ma quel sacrificio le diede un senso di orrore, 
perché quell'uomo dalla voce spessa, immemore, era un estraneo 
per lei. 
Più tardi cominciò a piovere. I pini mandavano un odore 
penetrante. Paul era disteso a terra, con la testa sugli aghi 



morti del pino, e ascoltava il bruito della pioggia, incessante, 
intenso. Il cuore gli pesava. Si rendeva conto adesso che Miriam 
non era stata con lui in quel momento, che la sua anima si era 
ritratta come inorridita. Fisicamente era calmo, ma niente di 
più. Il cuore pieno di tristezza, di malinconia e di tenerezza, 
accarezzava con le dita il volto della ragazza. Adesso lo amava 
di nuovo, profondamente, così tenero e bello. 
«Piove!» esclamò Paul. 
«Sì... ti bagni?» 
Allungò le mani a toccarlo, sui capelli, sulle spalle, per 
sentire se la pioggia lo bagnava. Lo amava tanto. E lui, sdraiato 
così con la faccia tra gli aghi morti del pino, si sentiva 
invadere da una gran calma. Non gli importava che la pioggia lo 
bagnasse; sarebbe rimasto lì a bagnarsi fino alle ossa; gli 
pareva che niente avesse importanza, come se la sua vita stesse 
scivolando nell'aldilà, un aldilà vicino e piacevole. Questa 
strana e dolce vicinanza con la morte era una cosa nuova per lui. 
«Dobbiamo andare,» disse Miriam. 
«Sì,» rispose. Ma non si mosse. 
Adesso la vita era per lui un'ombra, il giorno un'ombra bianca; 
la notte, la morte, il silenzio, l'immobilità, erano l'essere. Il 
vivere, l'essere sollecitato da esigenze pressanti, erano il non- 
essere. E raggiungere il sommo significava svanire nell'oscurità 
e fondersi con essa, identificandosi con il grande Essere. 
«Ci sta piovendo addosso,» disse Miriam. 
Lui si alzò e l'aiutò ad alzarsi dicendo: 
«Peccato.» 
«Che cosa?» 
«Dover andar via. Mi sento così calmo.» 
«Calmo!» gli fece eco lei. 
«Calmo come non sono mai stato in vita mia.» 
Mentre camminavano, le diede la mano, e lei sentendosi un po' 
impaurita, gliela strinse. Le pareva adesso che si fosse 
allontanato, e aveva paura di doverlo perdere. 
«Gli abeti sembrano figure vive, nel buio, tutte diverse.» 
Lei aveva paura e non disse una parola. 
«Che strano silenzio. Sembra che la notte sia tutta attonita e 
addormentata. Io credo che la morte sia così... un sonno 
attonito.» 
Prima aveva avuto paura del bruto che c'era in lui, adesso 



temeva il mistico. Gli camminava accanto senza parlare. La 
pioggia cadeva sugli alberi con un fruscio pesante. Finalmente 
arrivarono alla rimessa dei carri. 
«Fermiamoci qui un po',» propose Paul. 
Il rumore della pioggia annullava tutti gli altri. 
«Mi sento così stranamente calmo, in pace con il mondo intero.» 
«Sì, certo,» ribatté lei, paziente. 
Di nuovo sembrava che non si rendesse conto della sua presenza, 
sebbene la tenesse stretta per la mano. 
«Liberarsi della propria individualità, cioè della propria 
volontà, cioè della propria fatica... vivere senza fatica, in una 
specie di sonno cosciente... deve essere molto bello. Così deve 
essere la nostra vita nell'aldilà... la nostra immortalità.» 
«Sì?» 
«Sì... e deve essere molto bello.» 
«Di solito non parli così.» 
«No.» 
Dopo un momento rientrarono. Tutti li guardarono incuriositi. 
Paul aveva ancora quello sguardo calmo e grave, quella pacatezza 
nella voce. Istintivamente tutti lo lasciarono in pace. 
Non molto tempo dopo, la nonna di Miriam, che viveva in una 
casetta per conto suo a Woodlinton, si ammalò, e la ragazza fu 
mandata da lei perché badasse alla casa. Era un bel posticino. 
Sul davanti c'era un gran giardino, chiuso da un muro di mattoni 
rossi al quale si appoggiavano i susini. Sul retro c'era un altro 
giardinetto, separato dai campi da un'alta e annosa siepe. Era 
davvero molto grazioso. Miriam non aveva molto da fare, e quindi 
aveva tempo per leggere e per scrivere quelle sue pagine di 
introspezione che le davano tanta soddisfazione. 
Quando arrivò il periodo delle vacanze di Paul, la nonna, che 
stava meglio, fu accompagnata a Derby per passare un giorno o due 
con la figlia. Era una vecchietta un po' bizzarra e non si poteva 
prevedere se sarebbe tornata dopo due o dopo tre giorni. Per 
questo Miriam rimase sola in casa della nonna, il che, del resto, 
non le dispiaceva affatto. 
Paul andava spesso a trovarla, in bicicletta, e di solito 
trascorrevano insieme momenti tranquilli e felici. Paul la 
lasciava abbastanza tranquilla. Ma il primo lunedì di vacanza 
decise di passare con lei tutta la giornata. 
Il tempo era bellissimo. Salutò la madre dicendole dove andava. 



Sarebbe rimasta sola tutto il giorno, e questo era un'ombra sulla 
sua giornata; ma quei tre giorni di vacanza erano tutti suoi, e 
avrebbe fatto quello che desiderava. Era bello pedalare così 
lungo i viottoli, di prima mattina. 
Arrivò verso le undici. Miriam era tutta occupata a preparare 
da mangiare. Così rossa in viso e indaffarata era perfetta, sullo 
sfondo della cucina. Le diede un bacio e si sedette a guardarla. 
La stanza era piccola e accogliente. Il divano era ricoperto di 
una tela a quadri rossi e azzurri, vecchia e stinta ma graziosa. 
Sotto una campana di vetro, in cima al cantonale, c'era una 
civetta impagliata. I raggi del sole penetravano attraverso i 
gerani profumati che ornavano la finestra. Miriam stava cucinando 
un pollo in suo onore. Per quel giorno, quella era la loro casa, 
e loro erano marito e moglie. Lui sbatté le uova e sbucciò le 
patate, mentre pensava che Miriam gli dava un senso di intimità 
domestica molto simile a quello che gli dava la madre. E nessuna 
poteva essere più bella di lei quando, con i riccioli 
scompigliati, era tutta arrossata dal fuoco. 
Il pranzo riuscì benissimo. Come un giovane marito, Paul tagliò 
il pollo. Per tutto il tempo non smisero di chiacchierare, di 
scherzare. Poi lui asciugò i piatti mentre lei li lavava e quando 
ebbero finito uscirono nei campi. Un limpido ruscelletto correva 
tra ripide sponde andando a gettarsi in un acquitrino. I due vi 
si diressero, raccogliendo ranuncoli e nontiscordardimé in 
quantità. Quando Miriam ebbe le mani piene di fiori, per la 
maggior parte ranuncoli color dell'oro, si sedette sulla sponda. 
Il suo viso, chinato tra i fiori, era tutto circonfuso di uno 
splendore dorato. 
«Hai la faccia luminosa,» le disse Paul. «Come trasfigurata.» 
Miriam lo guardò con aria interrogativa e lui scoppiò a ridere 
con un certo tono supplichevole, posandole le mani sulle mani. 
Poi la baciò sulle dita, e poi sul volto. 
Il mondo, tutto impregnato di luce solare, era immobile, e 
tuttavia non addormentato, ma piuttosto trepidante come per 
un'attesa. 
«Non ho mai visto niente di più bello,» disse Paul, continuando 
a tenerla stretta per la mano. 
«E l'acqua che canta mentre corre via... ti piace?» Lei lo 
guardò piena d'amore. Gli occhi di Paul erano cupi e 
scintillanti. 



«Non pensi anche tu che questa è una giornata straordinaria?» 
Lei sussurrò un sì. Era felice e Paul glielo vedeva in faccia. 
«É il nostro giorno... tutto per noi,» disse ancora il 
giovane. 
Rimasero ancora un po', poi si alzarono in piedi sul timo 
profumato e Paul, guardandola, le chiese semplicemente: 
«Andiamo?» 
Tornarono a casa, la mano nella mano, in silenzio. Le galline 
starnazzavano sul vialetto. Paul chiuse la porta a chiave e la 
casetta fu tutta per loro. 
Mai più avrebbe dimenticato come Miriam gli apparve in quel 
momento, distesa sul letto, mentre lui si sbottonava il collo 
della camicia. Dapprincipio vide solo quanto era bella, e ne 
rimase abbagliato. Aveva il più bel corpo che mai avesse 
immaginato. Rimase a contemplarla, con un lieve sorriso di 
meraviglia, incapace di muoversi e di parlare. Poi sentì di 
desiderarla ma, mentre si curvava su di lei, Miriam levò le mani 
in un timido gesto di supplica. Paul la guardò in viso e si 
arrestò. Lei lo fissava con i suoi grandi occhi neri, calmi e 
rassegnati e pieni d'amore; giaceva là nell'atteggiamento di chi 
si offre al sacrificio. Il suo corpo era là per lui, ma 
l'espressione che le vide in fondo agli occhi, come di una 
creatura che aspetti di essere immolata, lo arrestò, gli gelò il 
sangue. 
«Sei sicura di volermi?» le domandò, sentendosi invadere da 
un'ombra gelida. 
«Sì, sicurissima.» 
Era calma e tranquilla. Sapeva soltanto che stava facendo 
qualcosa per lui. E Paul non poteva sopportare quel pensiero. Lei 
era là, pronta a sacrificarglisi perché lo amava tanto. E lui 
doveva sacrificarla. Per un istante desiderò di essere senza 
sesso, di essere morto. Poi smise di guardarla e il sangue tornò 
a scaldarglisi. 
E dopo sentì di amarla tanto... fino alle più intime fibre del 
suo essere. L'amava, ma nello stesso tempo, chissà perché, aveva 
voglia di piangere. C'era qualcosa che, proprio perché l'amava, 
non riusciva a sopportare. Rimase con lei fino a sera. Poi, 
mentre pedalava verso casa, sentì che la sua iniziazione era 
finalmente avvenuta. Non era più un ragazzo. Ma perché aveva quel 
dolore sordo in fondo all'anima? Perché il pensiero della morte, 



dell'aldilà, gli pareva tanto dolce e consolante? 
Passò tutta la settimana con Miriam e prima ancora che 
giungesse al termine l'aveva spossata con la sua passione. Ogni 
volta doveva deliberatamente dimenticarsi di lei e ubbidire 
soltanto alla forza bruta dei suoi sentimenti. Ma spesso non ci 
riusciva e gli rimaneva sempre quel senso di fallimento e di 
morte. Se voleva veramente sentirsi unito a lei doveva 
dimenticarsi di se stesso e del suo desiderio. Se voleva 
possederla, era di lei che doveva dimenticarsi. 
«Quando vengo da te,» le domandò, con gli occhi offuscati per 
il dolore e la vergogna, «tu non mi desideri veramente, dimmi?» 
«Oh, sì, invece!» si affrettò a rispondergli. 
Lui la guardò. 
«Non è vero.» 
La ragazza cominciò a tremare. 
«Vedi,» gli disse, prendendogli la testa e premendosela contro 
la spalla, «vedi... così come siamo adesso... come posso 
abituarmi a te? Andrebbe tutto bene se fossimo sposati.» 
Paul sollevò la testa e la guardò. 
«Vuoi dire che adesso è ogni volta un'emozione troppo forte?» 
«Sì... e poi..'» 
«Sei sempre irrigidita verso di me.» 
Lei tremava, in preda all'agitazione. 
«Vedi,» gli disse, «non sono preparata al pensiero..'» 
«Ma in questi ultimi tempi dovresti esserci preparata.» 
«No, per tutta la mia vita mia madre mi ha detto: «Nel 
matrimonio c'è una cosa che è sempre terribile, ma bisogna 
subirla.» E io le credevo.» 
«E lo credi ancora.» 
«No!» esclamò subito Miriam. «Io credo, come te, che l'amore, 
anche in quel modo, è il culmine della vita.» 
«Questo non cambia niente. Tu non lo desideri mai.» 
«No,» ribatté Miriam prendendogli la testa fra le braccia e 
agitandosi disperata. «Non dire così! Tu non capisci.» E, piena 
di dolore, continuava ad agitarsi. «Non è forse vero che desidero 
avere dei figli da te?» 
«Ma non desideri me.» 
«Come puoi dirlo? Ma per avere dei figli dovremmo essere 
sposati..'» 
«Vuoi che ci sposiamo, allora? Io voglio che sia tu ad avere i 



miei figli.» Le baciò la mano con riverenza mentre lei lo 
guardava soprappensiero. 
«Siamo troppo giovani,» disse infine. 
«Ventiquattro e ventitré anni..'» 
«Non ancora,» ribatté lei, supplichevole. 
«Quando vorrai, allora.» 
Miriam chinò la testa tutta seria. Il tono disperato con cui 
Paul le diceva quelle cose la addolorava profondamente. C'era 
sempre stato questo punto oscuro, nei loro rapporti, e 
tacitamente la ragazza accettava quello che Paul le diceva. 
E una domenica sera, dopo una settimana d'amore, Paul 
improvvisamente disse alla madre, mentre stavano per andare a 
letto: 
«Non andrò più tanto spesso da Miriam, mamma.» 
La madre ne fu sorpresa ma non volle fargli domande. 
«Fa' come vuoi,» si limitò a dirgli. 
Paul andò a letto. Ma c'era in lui una calma nuova, di cui si 
era già meravigliata e di cui adesso credeva di intuire la 
ragione. Non se ne sarebbe immischiata, comunque, perché un 
intervento precipitoso avrebbe potuto rovinare tutto. Lo 
osservava, nella sua solitudine, chiedendosi come sarebbe andato 
a finire. Non stava bene, ed era troppo tranquillo per il suo 
carattere. E poi aveva sempre quella piccola ruga in mezzo alla 
fronte che aveva avuto da piccolo ma che ormai da anni non aveva 
più. Adesso eccola lì di nuovo, quella ruga. E non poteva far 
niente per lui: doveva andare avanti da solo, trovare da solo la 
sua strada. 
Paul rimase fedele a Miriam. Per un giorno l'aveva amata 
pienamente, ma quella pienezza non tornò più. Il senso di 
fallimento si fece sempre più forte. Dapprincipio fu solo 
tristezza, ma poi cominciò a pensare che così non poteva più 
andare avanti. Provava il desiderio di scappare, di andare 
lontano, di fare qualcosa, qualsiasi cosa. A poco a poco smise di 
chiederle di darsi a lui. Invece di unirli, il possesso li 
allontanava. E poi si rese finalmente e pienamente conto che non 
c'era niente da fare. Era inutile tentare: la loro unione non 
sarebbe mai stata felice. 
Da alcuni mesi vedeva pochissimo Clara. Qualche volta erano 
usciti insieme a passeggio per una mezz'ora dopo pranzo. Ma il 
suo tempo lo dedicava a Miriam. Quando era con Clara, però, la 



fronte gli si rasserenava e ritrovava la sua allegria. Lei lo 
trattava con indulgenza, come se fosse stato un bambino. Paul era 
convinto che non gliene importasse, ma in realtà nel suo intimo 
ne era ferito. 
Ogni tanto Miriam gli chiedeva: 
«E Clara? É un pezzo che non ne so più niente.» 
«Sono stato a passeggio con lei per una ventina di minuti, 
ieri,» le rispondeva Paul. 
«E di che cosa ha parlato?» 
«Non lo so... Mi pare d'aver parlato sempre io... come sempre, 
del resto. Mi pare di averle detto dello sciopero, e 
dell'atteggiamento delle donne.» 
«Ah.» 
Così se la cavava Paul. 
Ma insidiosamente, senza quasi che se ne accorgesse, la 
simpatia che aveva per Clara lo allontanava da Miriam, verso la 
quale tuttavia si sentiva responsabile e alla quale sentiva di 
appartenere. Eppure era convinto di esserle del tutto fedele: non 
è facile valutare esattamente la potenza e l'intensità dei propri 
sentimenti per una donna fino a quando non se ne è travolti. 
Paul cominciò a dedicare più tempo agli amici. C'era Jessop, 
che frequentava la scuola d'arte; Swain, che era assistente di 
chimica all'università; Newton, che era insegnante; oltre 
naturalmente a Edgar e ai fratelli minori di Miriam. Adducendo a 
pretesto che si trattava di lavoro, disegnava e studiava con 
Jessop. Passava dall'università a salutare Swain, e i due se ne 
andavano poi in centro insieme. Quando faceva il viaggio in treno 
con Newton, si fermavano a fare una partita a biliardo 
all'osteria «La luna e le stelle». E quando adduceva impegni con 
gli amici per scusarsi con Miriam si sentiva la coscienza a 
posto. La madre cominciò a sentirsi più tranquilla. Adesso le 
diceva sempre dove era stato. 
D'estate Clara qualche volta indossava un abito di cotone 
leggero con le maniche sciolte, e quando alzava le mani le 
maniche ricadevano, rivelando le splendide braccia formose. 
«Mezzo minuto,» le gridò un giorno Paul. «Tenete fermo il 
braccio.» 
Fece alcuni schizzi della mano e del braccio di Clara, e quei 
disegni riflettevano in parte il fascino che l'originale 
esercitava su di lui. Miriam, che sfogliava sempre attentamente i 



suoi albi, vide i disegni. 
«Secondo me Clara ha delle braccia bellissime,» le disse Paul. 
«É vero! Quando hai fatto questi schizzi?» 
«Martedì, in laboratorio. Sai, ho un angolo dove posso 
disegnare. Spesso riesco a sbrigare prima di mezzogiorno tutto il 
lavoro del reparto, e allora nel pomeriggio posso lavorare per 
conto mio. Basta che verso sera torni a dare un'occhiata in 
ufficio.» 
«Ah!» ribatté Miriam, riprendendo a sfogliare l'albo. 
Spesso Paul la odiava. La odiava quando si chinava così in 
avanti per esaminare i suoi disegni. La odiava per quel suo modo 
di interrogarlo pazientemente, come se lui fosse un interminabile 
problema psicologico. Quando erano insieme la odiava perché si 
era impadronita di lui senza tuttavia volerlo completamente, e la 
tormentava. Prendeva tutto senza dare niente, le diceva. Per lo 
meno non gli dava calore vitale, non era mai viva, non comunicava 
vitalità. Cercarla era come cercare qualcosa che non esiste. Lei 
era soltanto la sua coscienza, non la sua compagna. La odiava 
violentemente ed era anche più crudele con lei. Tirarono avanti 
fino all'estate successiva, e intanto Paul vedeva sempre più 
spesso Clara. 
Finalmente si decise a parlare, una sera che era rimasto a casa 
a lavorare. Fra lui e la madre si era venuto creando quello stato 
d'animo particolare, tipico delle persone che ammettono 
francamente i propri reciproci torti. La signora Morel si sentiva 
di nuovo sicura: tra Paul e Miriam le cose non andavano bene. 
Tanto meglio: lei non avrebbe aperto bocca finché non si fosse 
deciso a parlare lui. Da tempo ormai si stava preparando in lui 
quella tempesta che glielo avrebbe ricondotto. Quella sera c'era 
tra loro un'atmosfera di attesa. Il giovane lavorava 
febbrilmente, meccanicamente, come per sfuggire a se stesso. Si 
stava facendo tardi. Dalla porta aperta entrava furtivo il 
profumo dei gigli. D'improvviso Paul si alzò e uscì. 
La bellezza della notte fece sorgere in lui il desiderio di 
urlare. Una mezzaluna d'oro fosco affondava dietro il sicomoro 
nero, in fondo al giardino, imporporando il cielo con la sua 
luce. Più in qui, il biancore incerto di una siepe di gigli 
divideva in due parti il giardino e impregnava della sua 
fragranza, come una cosa viva, tutta l'aria all'intorno. Paul 
oltrepassò l'aiola di garofani, il cui olezzo penetrante era 



chiaramente percepibile al di sopra del greve e inebriante 
profumo dei gigli, e si arrestò davanti alla barriera di fiori 
bianchi. I calici si ripiegavano languidi, parevano ansare. Il 
loro profumo lo inebriava. Scese verso il prato per veder 
tramontare la luna. 
Tra il fieno, un re di quaglie mandava insistente il suo 
richiamo. La luna declinava a vista d'occhio, facendosi sempre 
più rossa. Dietro di lui i grandi fiori s'inchinavano come in un 
invito. E poi, di colpo, lo aggredì un altro profumo, aspro e 
selvaggio, questo. Si guardò intorno e scoprì gli iris violacei, 
ne accarezzò le gole carnose, le scure mani protese. Almeno aveva 
trovato qualcosa. Gli iris stavano dritti, rigidi nel buio, il 
loro profumo era violento. La luna si scioglieva sulla cresta 
della collina. Poi scomparve e tutto piombò nel buio. Il re di 
quaglie continuava insistente il suo richiamo. 
D'un tratto, colse un garofano e rientrò. 
«Su, Paul,» gli disse la madre. «É proprio ora di andare a 
letto.» 
Lui rimase immobile, con il garofano fra le labbra. 
«Mamma, ho intenzione di rompere con Miriam,» le disse calmo. 
La madre lo scrutò di sopra le lenti e lui sostenne il suo 
sguardo, senza abbassare gli occhi. Lei continuò a fissarlo per 
un momento, poi si tolse gli occhiali. Il giovane era pallido in 
volto: il maschio si era risvegliato in lui, dominatore, e lei 
non voleva vederlo con troppa chiarezza. 
«Ma io credevo..'» incominciò. 
«Ecco,» la interruppe il figlio, «non l'amo, non voglio 
sposarla... e allora è meglio rompere.» 
«E io che credevo in questi ultimi tempi che ti fossi deciso a 
sposarla,» esclamò la madre stupita, «e per questo non dicevo più 
niente.» 
«Mi ero deciso... volevo... ma adesso ho cambiato idea. É 
inutile. Domenica la farò finita. É meglio, no?» 
«Sai tu quello che devi fare. E sai anche che io te l'avevo 
detto da un pezzo.» 
«Non posso più farci niente. Domenica la farò finita.» 
«Certo,» disse la madre. «Secondo me fai bene. Ma in questi 
ultimi tempi io credevo proprio che ti fossi deciso a sposarla, e 
non ti dicevo più niente, e avrei continuato a non dirti niente. 
Ma adesso ti ripeto quello che ti ho sempre detto, che secondo me 



non è la ragazza che fa per te.» 
«Domenica la farò finita,» ripeté Paul, odorando il garofano. 
Poi s'infilò il fiore in bocca e, senza pensare a quello che 
stava facendo, scoprì i denti, li richiuse lentamente sul fiore e 
si trovò la bocca piena di petali. Li sputò nel fuoco, diede un 
bacio alla madre e andò a letto. 
La domenica andò su alla fattoria nel primo pomeriggio. Aveva 
scritto a Miriam che avrebbero fatto una passeggiata per i prati 
fino a Hucknall. La madre fu molto affettuosa con lui. Il giovane 
non disse niente, ma lei capì lo sforzo che gli costava. 
L'espressione che gli vide dipinta sul volto la demoralizzò. 
«Coraggio, figliolo,» gli disse. «Starai molto meglio quando 
sarà passata.» 
Paul lanciò alla madre un'occhiata di meraviglia e di 
risentimento. Non voleva essere commiserato. 
Miriam gli venne incontro in fondo al viale. Aveva un vestito 
nuovo, di mussola stampata con le maniche corte. Quelle maniche 
corte, e le braccia brune di Miriam sotto di esse, così indifese 
e rassegnate, gli diedero un senso di dolore tanto vivo da 
renderlo più spietato. Si era fatta così bella per lui. Sembrava 
fiorisse soltanto per lui. Ogni volta che la guardava (e ormai 
era una donna fatta, una bella donna con il vestito nuovo) 
provava uno spasimo così acuto che il cuore pareva doverglisi 
spezzare per lo sforzo di contenersi che si imponeva. Ma la sua 
decisione era irrevocabile. 
Quando arrivarono in cima alla collina si sedettero e poi lui 
si sdraiò e le posò il capo in grembo, mentre Miriam gli 
carezzava i capelli. La ragazza sapeva che Paul «era via con la 
testa», come diceva lei in quei momenti. Spesso, quando lo aveva 
accanto, lo cercava e non riusciva a trovarlo. Ma quel pomeriggio 
non vi era preparata. 
Erano quasi le cinque quando si decise a parlare. Erano seduti 
sulla sponda di un torrentello, in un punto in cui il ciglio 
erboso sporgeva su una riva incavata di terra giallastra, e Paul 
stava scavando nel terreno con un bastone, come faceva sempre 
quando era turbato e pieno di astio. 
«Ci ho pensato su,» disse, «e dovremmo lasciarci.» 
«Perché?» gridò Miriam meravigliata. 
«Perché è inutile continuare.» 
«Perché è inutile?» 



«Perché sì. Io non ho intenzione di sposarmi. Non mi sposerò 
mai. E se non pensiamo a sposarci, è inutile continuare.» 
«Ma perché me lo dici adesso?» 
«Perché ho deciso.» 
«E tutti questi ultimi mesi, e le cose che mi hai detto, 
allora?» 
«Non so che farci. Non voglio continuare.» 
«Non mi vuoi più?» 
«Voglio che ci lasciamo... che tu sia libera da me e io da te.» 
«E tutti questi ultimi mesi?» 
«Non lo so... non ti ho mai detto niente di cui non fossi 
convinto.» 
«E adesso perché sei così cambiato?» 
«Non sono cambiato... sono sempre lo stesso... solo che adesso 
so che è inutile andare avanti.» 
«Non mi hai detto perché.» 
«Perché non voglio continuare... perché non voglio sposarmi.» 
«Quante volte mi hai detto che volevi sposarmi e io ho detto di 
no?» 
«Lo so. Ma adesso voglio che ci lasciamo.» 
Per un po' rimasero in silenzio, mentre Paul continuava a 
scavare rabbiosamente il terreno. Miriam, a testa china, 
rifletteva. Era proprio un ragazzo irragionevole, un bambino che 
quando ha poppato a sazietà butta via la bottiglia, mandandola in 
pezzi. Lo guardò, pensando che avrebbe potuto affrontarlo e 
costringerlo una buona volta a essere coerente. Ma non ne aveva 
la forza. E a un tratto gridò: 
«Una volta ti ho detto che mi sembravi un ragazzo di 
quattordici anni, ma non è vero... sei un bambino di quattro.» 
Paul continuava a scavare rabbioso, ma aveva sentito. 
«Un bambino di quattro anni,» ripeté Miriam nella sua collera. 
Lui non le rispose ma disse in cuor suo: «E allora, se sono un 
bambino di quattro anni, che te ne fai di me? Non ho nessun 
bisogno di un'altra madre.» Ma a lei non disse una parola e per 
un momento tra loro ci fu silenzio. 
«Lo hai detto ai tuoi?» domandò Miriam. 
«L'ho detto a mia madre.» 
Seguì un altro lungo intervallo di silenzio. 
«E allora che cosa vuoi, insomma?» domandò ancora Miriam. 
«Voglio che ci separiamo. Abbiamo vissuto l'uno per l'altra per 



tutti questi anni, e adesso facciamola finita. Io me ne andrò per 
la mia strada senza di te e tu te ne andrai per la tua senza di 
me. Così avrai finalmente una vita indipendente.» 
C'era in quelle parole una parte di verità che, nonostante la 
sua amarezza, Miriam non poté fare a meno di notare. Sapeva di 
essergli legata da una specie di schiavitù che detestava perché 
era indipendente dalla sua volontà. Aveva odiato l'amore che 
sentiva per Paul fin dal momento in cui era diventato troppo 
forte per lei. E nel suo intimo aveva odiato anche Paul perché lo 
amava e lui la dominava. Si era ribellata al suo dominio, aveva 
lottato per mantenersi libera da lui. E in realtà era libera da 
lui, molto più di quanto lui non fosse libero da lei. 
«D'altra parte,» continuò Paul, «noi resteremo sempre opera 
l'uno dell'altra. Tu hai fatto moltissimo per me, e io per te. 
Adesso cominciamo a vivere ognuno per conto suo.» 
«Che cosa intendi fare?» gli domandò lei. 
«Niente... soltanto essere libero.» 
Miriam però era certa in cuor suo che Clara aveva influito 
molto su di lui. Tuttavia non gli disse niente. 
«E che cosa devo dire a mia madre?» domandò ancora. 
«Io alla mia ho detto che avevo intenzione di farla finita,» 
rispose Paul. «Chiaro e tondo.» 
«Io ai miei non lo dirò.» 
«Fa' come vuoi,» ribatté Paul, accigliato. 
Sapeva benissimo che l'aveva messa in un brutto pasticcio e che 
stava per abbandonarcela. E questo lo irritava. 
«Di' loro che non hai voluto sposarmi, che non mi sposerai mai 
e che mi hai lasciato,» le consigliò. «Dopo tutto è vero.» 
Lei si mordeva nervosamente un dito. Ripensava a tutta la loro 
storia: aveva sempre saputo che sarebbe finita così, sempre. I 
suoi più amari presentimenti si stavano avverando. 
«É stato sempre così... sempre!» gridò. «C'è stata sempre e 
soltanto lotta fra noi... tu hai sempre cercato con tutte le tue 
forze di allontanarti da me.» 
Quelle parole da lei non se le aspettava: fu come un colpo di 
fulmine. Il cuore del giovane si arrestò: era dunque così che lei 
vedeva la cosa? 
«Ma insieme abbiamo avuto delle ore meravigliose, dei periodi 
stupendi!» le disse implorante. 
«Mai!» gridò Miriam. «Mai! Tu hai sempre fatto il possibile per 



allontanarti da me!» 
«Non sempre... in principio no.» 
«Sempre, fin dal principio... sempre!» 
Aveva finito, ma ce n'era abbastanza. Paul era esterrefatto. 
Avrebbe voluto dire: «É stato bello, ma adesso è finito.» E 
lei... lei nel cui amore aveva sempre creduto, anche quando era 
giunto a disprezzare se stesso... lei negava che il loro amore 
fosse mai stato amore. Diceva che aveva sempre fatto di tutto per 
sottrarsi a lei. Ma allora era mostruoso. Allora non c'era 
davvero mai stato niente fra di loro; e per tutto quel tempo 
aveva immaginato che ci fosse qualcosa là dove invece non 
esisteva niente. E lei invece lo sapeva. Aveva capito tante cose 
e non gli aveva detto niente. Lei l'aveva sempre saputo. E per 
tutto quel tempo se l'era tenuto chiuso dentro! 
Paul taceva, pieno di amarezza. Ora, finalmente, vedeva tutta 
quanta quella storia con occhio cinico. Era stata lei, in realtà, 
che aveva giocato con lui, e non lui con lei. Gli aveva tenuta 
nascosta la sua condanna, lo aveva adulato, lo aveva disprezzato. 
E anche adesso lo disprezzava. Diventò freddo e crudele. 
«Dovresti sposare un uomo che ti adora,» le disse. «Solo così 
potresti fare di lui quello che vuoi. Ne troverai tanti, di 
uomini disposti a adorarti, se saprai prenderli per il verso 
giusto. Dovresti sposare uno di quelli, e sta' certa che non 
cercherebbe mai di staccarsi da te.» 
«Grazie tante!» ribatté Miriam. «Ma non consigliarmi più di 
sposare un altro. L'hai già fatto altre volte.» 
«Come vuoi,» disse Paul. «Non parlo più.» 
Era annichilito, come se avesse ricevuto un colpo, invece di 
essere stato lui a darlo. Quei loro otto anni di amicizia e di 
amore, otto anni della sua vita, erano ridotti a nulla. 
«Quando hai deciso?» gli chiese Miriam. 
«Ho deciso definitivamente giovedì sera.» 
«Me l'aspettavo.» 
Quelle parole diedero a Paul una sorta di amaro piacere. «Ah, 
bene!» pensò. «Se se l'aspettava non sarà stata una sorpresa per 
lei.» 
«Hai detto niente a Clara?» gli domandò ancora la ragazza. 
«No. Ma adesso glielo dirò.» 
Rimasero in silenzio per un momento. 
«Ti ricordi quello che mi hai detto l'anno scorso di questi 



tempi, a casa della nonna... e anzi anche il mese scorso?» 
«Sì,» rispose Paul, «me ne ricordo. Ero sincero! Non è colpa 
mia se poi tutto è andato male.» 
«É andato male perché tu vuoi qualcosa d'altro.» 
«Sarebbe andato male in tutti i casi. Sei tu che non hai mai 
creduto in me.» 
Lei scoppiò in una strana risata. 
Paul taceva, oppresso dalla sensazione che lei lo avesse 
ingannato. Lo aveva disprezzato quando lui aveva creduto che lo 
adorasse. Gli aveva lasciato dire un mucchio di cose sbagliate 
senza contraddirlo. Lo aveva lasciato lottare da solo. Ma quello 
che non riusciva a mandar giù era che lo disprezzasse mentre lui 
era convinto che lo adorasse. Avrebbe dovuto dirglielo, quando 
gli trovava dei difetti. Non era stata leale. E lui la odiava. 
Per tutti quegli anni lo aveva trattato come se fosse un eroe 
mentre in cuor suo lo considerava un ragazzo, un bambino senza 
giudizio. E allora perché aveva lasciato che quel bambino sciocco 
facesse tante sciocchezze? Il cuore gli si era riempito di astio 
contro di lei. 
Ma anche Miriam era piena di amarezza. L'aveva sempre saputo... 
oh, se l'aveva saputo! Sempre quando era lontano da lei lo aveva 
giudicato senza sbagliare, aveva visto la sua piccolezza, la sua 
meschinità, la sua inconsistenza. Era perfino riuscita a 
difendere la propria anima da lui. Adesso non si sentiva né 
abbattuta, né prostrata, né molto addolorata. Lo aveva sempre 
saputo. Ma allora perché, mentre era là seduto accanto a lei, 
Paul continuava ad avere quello strano dominio su di lei? Perfino 
i suoi movimenti la affascinavano, come se lui la ipnotizzasse. 
Eppure era mediocre, falso, inconsistente e vile. Perché aveva 
quel dominio su di lei? Perché bastava un movimento del suo 
braccio a sconvolgerla come nient'altro al mondo? Perché era così 
legata a lui? Perché anche adesso, se lui l'avesse guardata e 
l'avesse comandata, gli avrebbe per forza ubbidito? Avrebbe 
ubbidito anche ai suoi ordini più inconsistenti. Però, una volta 
che lo avesse fatto, l'avrebbe avuto in suo potere, ne era certa, 
e gli avrebbe fatto fare quello che voleva. Era sicura di sé. 
Solo che, adesso, era schiavo di un nuovo influsso. Ah, non era 
un uomo! Era un bambino, che piange per avere un giocattolo 
nuovo. E tutta la devozione della sua anima non avrebbe potuto 
trattenerlo. Se ne andasse pure. Ma sarebbe tornato da lei quando 



si fosse stancato di quella nuova sensazione. 
Paul continuava a far buchi nel terreno, e Miriam finì con 
l'esserne esasperata. Si alzò in piedi, mentre il giovane, 
restando seduto, lanciava zolle di terra nel torrente. 
«Andiamo a prendere il tè?» le domandò. 
«Sì,» rispose Miriam. 
Mentre bevevano il tè, parlarono del più e del meno. Paul si 
dilungò a dissertare sull'arte decorativa (la saletta di quel 
caffè di campagna gli aveva suggerito l'argomento) e sui suoi 
rapporti con l'estetica. Lei era fredda e tranquilla. Mentre 
tornavano a casa, poi, gli domandò: 
«E non ci vedremo più?» 
«No... o almeno molto di rado,» rispose Paul. 
«E non ci scriveremo?» insisté lei, in tono quasi sarcastico. 
«Come vorrai,» rispose il giovane. «Noi non siamo estranei 
l'uno all'altra, e non lo saremo mai, qualunque cosa dovesse 
succedere. Io ogni tanto ti scriverò, tu fa' come vuoi.» 
«Ho capito!» concluse Miriam con asprezza. 
Ma Paul era arrivato a un punto in cui niente può più far male. 
Aveva dato un taglio netto alla sua vita passata, e il colpo più 
grave lo aveva ricevuto quando Miriam gli aveva detto che il loro 
amore era sempre stato un conflitto. Non gli importava più di 
niente: se quell'amore non era mai stato niente di importante, 
del resto, non c'era bisogno di far tanto chiasso adesso che era 
finito. 
La lasciò al principio del vialetto, e rimase a guardarla 
mentre, tutta sola, con il suo abito nuovo, tornava a casa, con 
la prospettiva di dover affrontare i suoi. Impalato sulla strada 
maestra, si sentiva pieno di vergogna e di pena per il dolore che 
le causava. 
Nel tentativo di riconquistare un po' di stima per se stesso, 
entrò al «Salice» a bere qualcosa. C'erano quattro ragazze che 
erano state fuori in campagna a passare la giornata e che erano 
andate a bere un bicchierino di porto. Sul tavolo, davanti a 
loro, c'erano dei cioccolatini. Paul si sedette lì vicino con il 
suo whisky e si accorse che le ragazze bisbigliavano tra loro 
dandosi delle gomitate. Poi una, una brunettina impertinente, si 
chinò verso di lui dicendogli: 
«Lo volete, un cioccolatino?» 
Le altre scoppiarono a ridere per la sua sfacciataggine. 



«Ma sì,» rispose Paul. «Datemene uno, ma duro, con le mandorle. 
Quelli con la crema non mi piacciono.» 
«Ecco qua,» disse la ragazza, «uno con le mandorle, fatto su 
misura per voi.» 
E gli allungò il cioccolatino, tenendolo con due dita. Paul 
aprì la bocca e lei glielo mise fra le labbra arrossendo. 
«Siete davvero gentile!» esclamò il giovane. 
«Avevate l'aria così depressa,» gli disse lei, «e loro mi hanno 
sfidato a offrirvi un cioccolatino.» 
«Ne prenderei volentieri anche un altro... uno diverso.» 
Dopo un po' ridevano tutti insieme. 
Arrivò a casa alle nove, che era già buio pesto. Entrò in 
silenzio, e la madre, che lo stava aspettando, si alzò ansiosa. 
«Gliel'ho detto,» annunciò il figlio. 
«Sono contenta,» ribatté la madre con un respiro di sollievo. 
Con aria stanca, Paul andò ad appendere il berretto. 
«Le ho detto che dovevamo farla finita una volta per tutte.» 
«Hai fatto bene, figliolo. Adesso soffrirà, ma poi sarà meglio 
anche per lei, ne sono sicura. Tu non eri il tipo adatto per 
lei.» 
Paul si mise a sedere ridendo senza troppa convinzione. 
«Ho fatto un gran ridere con delle ragazze all'osteria,» disse. 
La madre lo guardò. In quel momento aveva dimenticato Miriam. 
Le raccontò delle ragazze che aveva incontrato al «Salice» mentre 
la signora Morel continuava a fissarlo. Quell'allegria le 
sembrava innaturale: certo doveva nascondere disgusto e dolore. 
«Mangia qualcosa, adesso,» gli disse con dolcezza. 
Più tardi, con aria meditabonda, Paul dichiarò: 
«Non ha mai creduto veramente di avermi per sé, mamma. Neanche 
nei primi tempi. E così adesso non è rimasta male.» 
«E io invece ho paura che neanche adesso abbia rinunciato alle 
sue speranze su di te,» ribatté la madre. 
«No, forse no.» 
«Vedrai che è meglio averla finita.» 
«Non lo so,» disse Paul sconsolato. 
«Lasciala perdere,» ripeté la madre. 
Così la lasciò, e lei rimase sola. Pochissime erano le persone 
che le volevano bene e pochissime quelle cui lei voleva bene. 
Rimase sola con se stessa, ad aspettare. 
 



XII - Passione 
 
A poco a poco Paul stava riuscendo a guadagnarsi da vivere con 
la sua arte. I magazzini Liberty gli avevano acquistato parecchi 
disegni per tessuti di vario tipo e in altri posti vendeva 
disegni per ricami, per paramenti d'altare e per altre cose del 
genere. Non era molto, per il momento, ma avrebbe potuto far di 
più. Aveva anche fatto amicizia con il disegnatore di una 
fabbrica di ceramiche e da lui imparava i rudimenti di quel 
mestiere. Le arti applicate lo interessavano infatti moltissimo. 
Intanto seguitava a lavorare con lentezza ai suoi quadri. Gli 
piaceva dipingere grandi figure, piene di luce ma non fatte 
soltanto di luci e di ombre riflesse, alla maniera degli 
impressionisti: figure ben definite, con una loro ben precisa 
qualità luminosa, come certi personaggi di Michelangelo. E queste 
figure egli le inseriva in un paesaggio, nelle proporzioni che 
gli parevano più esatte. Lavorava soprattutto a memoria, 
servendosi di tutte le persone che conosceva. E credeva 
fermamente nel proprio lavoro, era sicuro che fosse buono e 
pregevole. Credeva in quello che faceva nonostante i momenti di 
dubbio e di abbattimento, nonostante gli ostacoli che incontrava. 
Aveva ventiquattr'anni quando per la prima volta partecipò alla 
madre la fiducia che aveva in se stesso. 
«Mamma,» le disse, «diventerò un pittore che farà parlare di 
sé.» 
Lei fece la sua solita smorfietta ironica, mostrando solo a 
metà il suo compiacimento. 
«Benissimo, Paul, staremo a vedere.» 
«Vedrai, vedrai, mammina. Vedrai se uno di questi giorni non ti 
metterai a far la signora!» 
«Ma io sono contenta così, figliolo,» sorrise lei. 
«Ma dovrai cambiare. Guarda come ti comporti con Minnie!» 
Minnie era la servetta, una ragazzina di quattordici anni. 
«Cos'hai da dire su come mi comporto con Minnie?» domandò la 
signora Morel dandosi un contegno. 
«Questa mattina l'ho sentita che diceva «Eh, signora Morel! Ci 
vado io!» mentre tu uscivi sotto la pioggia a prendere il 
carbone. Bell'esempio di come sai trattare una donna di 
servizio!» 
«Ma era una gentilezza da parte di quella ragazzina,» ribatté 



la signora Morel. 
«E tu che quasi le chiedevi scusa: «Non puoi mica fare due cose 
in una volta, no?»» 
«Infatti stava lavando i piatti.» 
«E lei allora che cos'ha detto? «Si poteva anche aspettare un 
momento. Adesso guardatevi i piedi, che vanno in barca!»» 
«Già... è una sfacciata, quella bambina!» esclamò sorridendo la 
signora Morel. 
Paul guardò in faccia la madre e si mise a ridere. Era tornata 
tutta calda e accesa d'amore per lui, e per un momento parve che 
i raggi del sole non illuminassero che lei. Paul si rimise tutto 
felice a lavorare: quando era contenta aveva un così bell'aspetto 
che il figlio dimenticava i suoi capelli grigi. 
E quell'anno la portò con sé in vacanza all'isola di Wight. Fu 
un periodo fin troppo emozionante per loro, troppo bello. La 
signora Morel non stava in sé per la gioia e per la meraviglia. 
Ma il figlio avrebbe voluto che camminasse con lui più di quanto 
le sue forze le consentissero. E un giorno ebbe un attacco e 
svenne. Il suo viso si fece grigio, le labbra bluastre. Fu uno 
strazio per Paul. Poi tornò a star meglio e Paul dimenticò, ma 
l'ansia gli rimase in cuore, come una ferita non rimarginata. 
Dopo aver lasciato Miriam, si rivolse quasi immediatamente 
verso Clara. Il lunedì successivo al giorno della rottura scese 
in laboratorio. Lei alzò lo sguardo e gli sorrise: senza che 
nemmeno se ne rendessero conto, fra loro si era stabilita una 
profonda intimità. Lei gli vide negli occhi una nuova luce. 
«Salve, regina di Saba!» la salutò lui ridendo. 
«Perché?» 
«Mi pare un nome adatto. Avete un abito nuovo.» 
Lei arrossì e gli chiese: 
«Che ve ne pare?» 
«Vi sta bene... molto bene. Io sì che saprei disegnare un 
vestito per voi!» 
«E come sarebbe?» 
Le si mise di fronte, con gli occhi scintillanti, e cominciò a 
spiegarglielo. Gli occhi di Clara erano fissi nei suoi. 
D'improvviso l'afferrò. Istintivamente lei si ritrasse, mentre il 
giovane tendeva la stoffa della camicetta facendogliela aderire 
sul seno. 
«Più così!» spiegò. 



Ma tutti e due si erano fatti di fiamma, e immediatamente Paul 
scappò via. L'aveva toccata, e tutto il suo corpo tremava per 
quella sensazione. 
Ormai c'era una specie di intesa segreta fra di loro. La sera 
dopo entrò con lei al cinematografo per qualche minuto, prima 
della partenza del suo treno. Erano seduti l'uno accanto 
all'altra, e Paul vide la mano di Clara vicina alla propria. Per 
un po' non osò toccarla. Le immagini della pellicola gli 
ballavano davanti agli occhi. Poi la prese: era una mano grande e 
forte, che riempiva completamente la sua. La tenne stretta, e lei 
non si mosse e non diede segno di essersene accorta. Quando 
uscirono mancavano pochi minuti al suo treno. Paul esitava. 
«Buonanotte,» gli disse Clara. Lui attraversò di corsa la 
strada. 
Il giorno seguente tornò a parlare con lei, ma Clara faceva la 
sostenuta. 
«Andiamo a fare una passeggiata, lunedì?» le domandò. 
Lei si voltò dall'altra parte. 
«Lo direte a Miriam?» gli chiese a sua volta, sarcastica. 
«Ho rotto con lei,» rispose Paul. 
«Quando?» 
«Domenica scorsa.» 
«Avete litigato?» 
«No! Ero deciso. Le ho detto in modo definitivo che intendevo 
considerarmi libero.» 
Clara non rispose e lui tornò al suo lavoro. Era così calma e 
superba! 
Il sabato pomeriggio la invitò a prendere un caffè con lui in 
un ristorante dove si sarebbero incontrati finito il lavoro. 
Venne, molto riservata e distante. Paul aveva tre quarti d'ora 
prima del treno. 
«Facciamo due passi,» disse. 
Lei acconsentì e andarono nel parco, oltre il castello. Lo 
metteva in soggezione: camminava al suo fianco come se fosse di 
malumore, irritata, riluttante, risentita. Non osava prenderle la 
mano. 
«Da che parte dobbiamo andare?» le domandò mentre procedevano 
nell'oscurità. 
«Per me è lo stesso.» 
«Allora saliamo la scalinata.» 



E Paul d'improvviso fece dietrofront perché avevano già 
oltrepassato la scalinata del parco. Lei si fermò, risentita 
perché l'aveva lasciata così di colpo. Paul la cercò. Lei si 
tenne sulle sue. D'un tratto il giovane la prese fra le braccia, 
la strinse a sé per un momento, la baciò. Poi la lasciò. 
«Andiamo,» le disse quasi chiedendo scusa. 
Lei lo seguì. Le prese la mano e le baciò la punta delle dita. 
Continuarono a camminare in silenzio. Quando arrivarono dove 
c'era luce le lasciò andare la mano. Nessuno dei due disse una 
parola finché giunsero alla stazione. Allora si guardarono negli 
occhi. 
«Buonanotte,» disse Clara. 
E Paul andò a prendere il treno. Il suo corpo si muoveva 
meccanicamente. Qualcuno gli parlò. Udì la debole eco della 
propria risposta. Era come in delirio. Sentiva che sarebbe 
impazzito se il lunedì non fosse arrivato subito. Lunedì 
l'avrebbe rivista. Tutto il suo essere era teso in avanti, verso 
quel momento. C'era di mezzo la domenica... ed era un'idea che 
non poteva accettare. Non l'avrebbe rivista fino a lunedì. C'era 
di mezzo la domenica... ore e ore di tensione. Provava l'impulso 
di sbattere la testa contro lo sportello del treno. Ma rimase 
immobile al suo posto. Sulla strada di casa si fermò a bere un 
whisky, e fu peggio. La madre non doveva impressionarsi, questo 
era l'importante. Fece finta di niente e andò presto in camera 
sua. Ma poi si mise a sedere, vestito, con il mento sulle 
ginocchia, guardando fuori della finestra la lontana collina e le 
scarse luci che la illuminavano. Non pensava e non dormiva: se ne 
stava seduto, immobile, con gli occhi fissi nel vuoto. E quando 
infine il freddo lo fece tornare in sé vide che il suo orologio 
si era fermato alle due e mezzo. Erano passate le tre. Era 
esausto, ma c'era ancora sempre il tormento di sapere che era 
soltanto domenica mattina. Andò a letto e si addormentò. Poi girò 
in bicicletta per tutto il giorno, finché non poté più reggersi. 
Non sapeva neanche dove era andato. Ma il giorno dopo era lunedì. 
Dormì fino alle quattro, poi rimase ancora coricato a pensare. 
Stava avvicinandosi a se stesso: riusciva a vedersi, in carne ed 
ossa, davanti agli occhi. Nel pomeriggio Clara sarebbe andata a 
passeggiare con lui. Nel pomeriggio! Gli pareva che il pomeriggio 
fosse lontano anni e anni. 
Lentamente le ore passavano. Il padre si alzò. Lo sentì 



muoversi per casa; poi il minatore se ne andò al lavoro, 
strascicando nel giardino i pesanti scarponi. I galli cantavano 
appena. Un carro scese per la strada. La madre si alzò e 
riattizzò il fuoco, poi lo chiamò adagio. Rispose come se fosse 
stato addormentato: quella vuota parvenza di se stesso si 
comportava bene. 
Adesso stava andando alla stazione... un altro chilometro! Il 
treno si avvicinava a Nottingham. Si sarebbe fermato prima delle 
gallerie? Ma non importava: sarebbe comunque arrivato prima di 
mezzogiorno. Arrivò alla Jordan. Clara sarebbe venuta dopo 
mezz'ora. Almeno, gli sarebbe stata vicina. Aveva finito la 
corrispondenza. Ecco, adesso avrebbe dovuto esserci. O forse non 
era venuta? Corse giù per le scale. Ah! La vide attraverso la 
porta a vetri, e nel vedere quella figura con le spalle un po' 
curve sul lavoro sentì di non poter andare avanti, di non poter 
restare lì. Entrò. Era pallido, nervoso, imbarazzato e aveva 
freddo. Lo avrebbe frainteso? Con quella maschera non poteva 
esprimere il suo vero io. Si fece forza e disse: 
«E nel pomeriggio, verrete?» 
«Credo di sì,» rispose Clara a voce bassissima. 
Paul rimase impalato davanti a lei, incapace di dire una 
parola. Clara si voltò dall'altra parte, mentre di nuovo lo 
assaliva la sensazione di perdere conoscenza. Strinse i denti e 
tornò di sopra. Fino a quel momento aveva fatto tutto bene, e 
avrebbe continuato così, ma per tutta la mattina le cose gli 
apparvero lontane, come succede a chi sia sotto l'effetto del 
cloroformio. Gli pareva di essere come stretto in un cerchio, 
mentre poi, laggiù, c'era l'altro se stesso che faceva quello che 
c'era da fare, registrava la roba sul libro mastro... e lui 
osservava attentamente quel suo io, perché non facesse degli 
sbagli. 
Ma non poteva continuare per molto con quella penosa tensione. 
Lavorava senza posa, ed erano appena le dodici. Come se avesse 
gli abiti inchiodati alla scrivania, stava là a lavorare, e ogni 
linea che tracciava gli costava un immenso sforzo. Era l'una meno 
un quarto: finalmente poteva filarsela. Corse dabbasso. 
«Mi troverete alla fontana alle due,» le disse. 
«Non posso venire prima delle due e mezzo.» 
«Sì!» 
Lei gli scorse negli occhi neri un lampo di follia. 



«Cercherò di arrivare alle due e un quarto.» 
Dovette contentarsi. Andò a mangiare qualcosa, e intanto 
continuava a sentirsi come fosse sotto l'effetto del cloroformio, 
e ogni minuto si allungava per lui all'infinito. Camminò per 
chilometri e chilometri. Poi pensò che avrebbe fatto tardi 
all'appuntamento. Arrivò alla fontana alle due e cinque. La 
tortura dell'ultimo quarto d'ora fu di una raffinatezza che non 
ammetteva descrizione: era l'angoscia di conciliare il suo io 
vivo con la scorza esteriore. Poi la vide: Clara veniva e lui era 
lì. 
«Siete in ritardo,» le disse. 
«Soltanto cinque minuti,» ribatté lei. 
«Io non vi avrei mai fatto una cosa simile,» aggiunse lui 
ridendo. 
Indossava un abito a giacca azzurro scuro e Paul ammirò la sua 
bella figura. 
«Ci vuole qualche fiore,» le disse entrando nel primo negozio 
di fiorista. 
Clara lo seguì in silenzio. Le comperò un mazzolino di garofani 
rossi e lei, arrossendo, se li appuntò sulla giacca. 
«Che bel colore!» esclamò Paul. 
«Avrei preferito qualcosa di meno vistoso,» ribatté lei. 
Paul scoppiò a ridere. 
«Vi par d'essere una chiazza di vermiglio che cammina per la 
strada?» le chiese. 
Camminava a testa china, timorosa della gente che incontravano, 
e lui la guardava con la coda dell'occhio. C'era sul suo volto, 
accanto all'orecchio, una sottile meravigliosa peluria che 
avrebbe tanto voluto toccare. E quella pesantezza che vedeva in 
lei, la pesantezza di una spiga di frumento colma e matura che si 
piega leggermente al vento, gli faceva girare la testa. Gli 
pareva di scendere per la strada turbinando, mentre tutte le cose 
gli vorticavano intorno. 
Quando furono seduti in tram, Clara appoggiò contro di lui la 
sua florida spalla e lui le prese la mano. Si sentiva liberare 
dall'anestetico, cominciava a respirare. L'orecchio di Clara, 
seminascosto fra i capelli biondi, gli era vicino. La tentazione 
di baciarlo era irresistibile. Ma c'era gente sul tram. L'avrebbe 
baciato più tardi. Non era più se stesso, insomma, era soltanto 
uno degli attributi che la definivano, come il sole che 



l'avvolgeva. 
Si girò in fretta a guardare da un'altra parte. Aveva piovuto, 
e il grande contrafforte roccioso del castello si ergeva sulla 
città piatta tutto rigato di pioggia. Attraversarono l'ampia 
spianata nera delle ferrovie dei Midland e oltrepassarono il 
bianco recinto per il bestiame, imboccando poi la squallida 
Wilford Road. 
Assecondando il movimento del tram che la cullava dolcemente, 
Clara si appoggiava a lui, premeva contro di lui. Paul era un 
uomo vigoroso e sottile, pieno di inesauribili energie. Aveva una 
faccia rude, dai lineamenti marcati, come si trovano tra la gente 
del popolo, ma i suoi occhi, profondamente incassati sotto le 
sopracciglia, erano così pieni di vita che la affascinavano. 
Sembrava che danzassero, e invece erano fermi, vibrando sull'orlo 
del riso. E anche la bocca pareva sul punto di prorompere in una 
risata di trionfo, e invece restava chiusa. Era come sospeso, in 
bilico. Clara si morse il labbro, turbata. La mano di lui era 
stretta sulla sua. 
Pagarono le loro due monetine al cancello girevole e 
attraversarono il ponte. Il Trent, in piena, scorreva silenzioso 
e infido sotto il ponte in una fluida massa. Aveva piovuto molto 
e sulle sponde del fiume luccicavano grandi pazze d'acqua 
straripata. Il cielo era grigio, striato qua e là d'argento. Nel 
cimitero di Wilford le dalie erano fradicie di pioggia, umidi 
palloni di un cremisi cupo. Sul sentiero che correva in mezzo ai 
prati della sponda, sotto il colonnato di olmi, non c'era 
nessuno. 
Una nebbiolina lieve fluttuava sul cupo argento dell'acqua, 
sulle verdi sponde erbose e sugli olmi screziati di gocce d'oro. 
Il fiume scorreva in una massa compatta, silenzioso e rapido, 
avvolgendosi su se stesso come una creatura subdola e complicata. 
Clara camminava pensierosa accanto a Paul. 
«Perché avete lasciato Miriam?» gli chiese infine con voce 
quasi stridula. 
Paul aggrottò la fronte. 
«Perché volevo lasciarla,» rispose. 
«Perché?» 
«Perché non volevo continuare con lei. E perché non volevo 
sposarmi.» 
Lei rimase zitta per un momento. Procedevano per il sentiero 



fangoso guardando dove mettevano i piedi, mentre dagli olmi 
cadevano loro addosso delle gocce d'acqua. 
«Non volevate sposare Miriam o non volevate sposarvi affatto?» 
gli chiese ancora Clara. 
«Né l'una né l'altra cosa!» 
Dovettero fare acrobazie per raggiungere il cancello evitando 
le pozzanghere. 
«E lei che cos'ha detto?» domandò Clara. 
«Miriam? Ha detto che sono un bambino di quattro anni e che 
avevo sempre fatto il possibile per allontanarla da me.» 
Clara rimase un momento a riflettere su queste ultime parole, 
poi domandò: 
«Ma per un certo periodo siete andato con lei nel vero senso 
della parola?» 
«Sì.» 
«E adesso non ne volete più sapere?» 
«No. So che non serve a niente.» 
Dopo aver di nuovo riflettuto, Clara disse: 
«E non credete di esservi comportato piuttosto male con lei?» 
«Sì. Avrei dovuto farla finita anni fa. Ma anche continuare non 
sarebbe servito a niente. Due cose sbagliate non ne fanno una 
giusta.» 
«Quanti anni avete?» 
«Venticinque.» 
«E io ne ho trenta.» 
«Lo so.» 
«Ne avrò trentuno... o forse li ho già?» 
«Non lo so e non me ne importa. Che importanza può avere?» 
Erano all'ingresso del boschetto. Il sentiero, rosso e tutto 
bagnato, coperto ormai di foglie morte, risaliva tra l'erba 
l'argine scosceso. Dai due lati si ergevano gli olmi, come 
pilastri di un'immensa navata, arcuandosi in alto a formare una 
gran volta dalla quale cadevano le foglie secche. Tutto intorno 
solitudine, silenzio e pioggia. Clara era salita sullo steccato e 
Paul le prese tutte e due le mani. Ridendo, lei abbassò la testa 
e lo guardò negli occhi. Poi spiccò il salto e si trovarono petto 
contro petto e Paul la strinse fra le braccia e le coprì il volto 
di baci. 
Continuarono per quel rosso sentiero ripido e scivoloso. Dopo 
un po' lei sciolse la mano di Paul dalla propria e se la pose 



intorno alla vita. 
«Mi stringi troppo la vena del braccio, tenendolo così forte,» 
gli disse. 
Continuarono a camminare. Con la punta delle dita Paul 
avvertiva l'ondeggiare del suo seno. Tutto era silenzio e non si 
vedeva anima viva. Sulla sinistra, negli spiragli fra i tronchi e 
i rami degli olmi, si vedeva la terra arata, rossa e molle di 
pioggia. Sulla destra, abbassando lo sguardo, si riuscivano a 
vedere le cime di altri olmi che crescevano più sotto e si 
sentiva di tanto in tanto il gorgoglio del fiume. A intervalli 
appariva anche, giù in fondo, il Trent in piena, che scorreva 
placido fra i prati inondati e punteggiati di bestiame. 
«C'è poco di cambiato, da quando ci veniva la piccola Kirke 
White,» disse Paul. 
Ma intanto le guardava il collo, sotto l'orecchio, dove il 
rosato del volto sfumava in un bianco miele, e la bocca 
imbronciata. Camminando Clara si appoggiava a lui, e il suo corpo 
era come una corda tesa. 
A mezza strada su per il grandioso colonnato di olmi, là dove 
il boschetto si ergeva più alto sul fiume, i loro passi si fecero 
più lenti e poi si arrestarono. Paul la condusse attraverso 
l'erba, sotto gli alberi sull'orlo del sentiero. L'erta di terra 
rossa precipitava ripida, attraverso alberi e cespugli, verso il 
fiume che scintillava cupo tra le foglie. Lontano, i prati 
allagati spiccavano verdissimi. Paul e Clara si fermarono 
appoggiandosi l'uno all'altra, silenziosi, spauriti, con i corpi 
che si toccavano. Dal fiume veniva un frequente gorgoglio. 
Finalmente Paul le domandò: «Perché odiavi Baxter Dawes?» 
Clara si voltò verso di lui con un movimento stupendo. La sua 
bocca e il suo collo gli si offrivano, gli occhi erano socchiusi, 
il seno proteso come a chiamarlo. Paul proruppe in una breve 
risata, chiuse gli occhi e la incontrò in un bacio lungo, 
completo. Le loro bocche erano fuse, i loro corpi stretti l'uno 
all'altro, compenetrati. Passarono alcuni minuti prima che si 
separassero. Si trovavano vicino a un sentiero. 
«Vuoi che scendiamo al fiume?» le domandò Paul. 
Lei lo guardò fisso e si abbandonò a lui. Paul oltrepassò il 
ciglio del pendio e cominciò a scendere aiutandosi con le mani. 
«Si scivola,» disse. 
«Non importa,» ribatté Clara. 



Il terreno di rossa argilla precipitava quasi 
perpendicolarmente. Paul scivolò, passò da un ciuffo d'erba a un 
altro, aggrappandosi ai cespugli e cercando di raggiungere una 
piccola piattaforma ai piedi di un albero. Quando vi giunse 
rimase ad aspettarla, ridendo tutto eccitato. Le scarpe di Clara 
erano incrostate di terra rossa e le era difficile scendere. Paul 
aggrottò la fronte impensierito. Finalmente riuscì a prenderla 
per la mano e a trarla accanto a sé. Il pendio saliva ripido 
sopra di loro e scendeva altrettanto ripido sotto di loro. Clara 
aveva le guance accese e gli occhi scintillanti. Paul guardò il 
grande salto sotto di loro. 
«É pericoloso,» disse, «o almeno è difficile. Dobbiamo tornare 
indietro?» 
«Se è per me, no,» rispose Clara senza esitare. 
«Va bene. Però, vedi, io non ti posso aiutare. Non farei che 
intralciarti. Dammi quel pacchettino e i guanti. Oh, le tue 
povere scarpe!» 
Rimasero fermi ancora un momento, sotto gli alberi, guardando 
il declivio. 
«Allora io continuo la discesa,» disse Paul. 
E si lasciò andare, sdrucciolando e barcollando, scivolando 
fino al prossimo albero contro il quale andò a sbattere con un 
colpo tale che per poco non rimase senza fiato. Lei gli veniva 
dietro con prudenza, aggrappandosi ai ramoscelli e ai ciuffi 
d'erba. E così, piano piano, scesero fino alla sponda del fiume 
dove, con grande disappunto, Paul si accorse che la piena aveva 
sgretolato il sentiero e che il rosso pendio precipitava diritto 
nell'acqua. Si puntò sui calcagni e si portò in su a forza. La 
corda del pacchetto si ruppe con uno schiocco secco e l'involto 
marrone rimbalzò verso il basso, cadde in acqua e filò via subito 
sul filo della corrente. Paul si aggrappò al suo albero. 
«Accidenti!» imprecò, tutto arrabbiato. Poi gli venne da 
ridere. Clara stava scendendo con precauzione. 
«Attenta!» le gridò. Si appoggiò con la schiena all'albero, 
preparandosi ad accoglierla e poi, spalancando le braccia, le 
disse: «Vieni, adesso!» 
Lei si lasciò cadere. Paul la afferrò e insieme rimasero a 
osservare l'acqua nera che scavava il bordo corroso della sponda. 
Il pacchetto ormai non si vedeva più. 
«Non importa,» disse Clara. 



Paul la strinse a sé e la baciò. C'era spazio soltanto per i 
loro quattro piedi. 
«É una truffa!» esclamò il giovane. «Però qui c'è un solco 
dove è passato un uomo, e forse se lo seguiamo ritroveremo il 
sentiero.» 
Il fiume scorreva, avvolgendo tortuoso la sua gran massa 
d'acqua. Sull'altra riva il bestiame pascolava nelle distese 
desolate. Alla loro destra, l'argine si alzava ripido sopra Paul 
e Clara che restavano appoggiati all'albero nell'umido silenzio. 
«Tentiamo di andare avanti,» disse Paul. E presero ad avanzare 
faticosamente nell'argilla rossa, seguendo la traccia lasciata 
dagli scarponi chiodati di un uomo. Erano accaldati e rossi in 
viso. Le scarpe appensatite dal fango rendevano ancora più 
difficile procedere. Finalmente ritrovarono il sentiero 
interrotto: era tutto ingombro di rifiuti lasciati dall'acqua, 
però era più agevole. Si pulirono le scarpe con dei ramoscelli. 
Paul aveva il cuore in tumulto. 
D'un tratto, sbucando sullo stretto margine a livello 
dell'acqua, Paul vide due figure silenziose sulla riva del fiume. 
Il cuore gli diede un balzo. Erano due pescatori. Si voltò e 
sollevò la mano per avvertire Clara. Lei esitò, si abbottonò la 
giacca e poi proseguirono. 
I pescatori si voltarono incuriositi a guardare quei due che 
disturbavano la pace della loro solitudine. Avevano acceso un 
fuoco, ma ormai era quasi spento. Tutto era assolutamente 
immobile. I due uomini tornarono a voltarsi, simili a statue 
sullo sfondo del fiume grigio e lucente. Clara camminava a testa 
china, tutta rossa in volto, mentre Paul rideva tra sé. 
Scomparvero subito alla vista dei due pescatori, dietro un gruppo 
di salici. 
«Vadano ad annegarsi!» imprecò Paul a bassa voce. 
Clara non aprì bocca. Continuarono a procedere faticosamente 
lungo un sentierino sul bordo del fiume. D'un tratto il sentiero 
scomparve: di fronte a loro l'argine, di rossa argilla compatta, 
precipitava direttamente nel fiume. Paul si fermò, imprecando a 
denti stretti. 
«É impossibile!» esclamò Clara. 
Paul si guardava intorno. Proprio di fronte, in mezzo alla 
corrente, c'erano due isolette coperte di canne, ma era 
impossibile raggiungerle. Sopra le loro teste, la scarpata 



scendeva a picco, come un muro appena un po' obliquo. Dietro di 
loro, a poca distanza, c'erano i pescatori. Dall'altra parte del 
fiume, in lontananza, il bestiame pascolava silenzioso nel 
pomeriggio desolato. Paul imprecò ancora sottovoce, alzando lo 
sguardo verso il grande terrapieno scosceso. Non restava dunque 
altra risorsa che inerpicarsi verso il sentiero? 
«Aspetta un momento,» disse a Clara e, piantando obliquamente i 
calcagni nel ripido pendio di argilla rossa, cominciò a salire, 
agile, scrutando il piede di ogni albero. Finalmente trovò quello 
che cercava. Due faggi che crescevano affiancati sul dirupo 
avevano formato tra le radici, a monte, un piccolo ripiano. Era 
coperto di foglie fradicie, ma sarebbe andato bene lo stesso. I 
pescatori dovevano essere abbastanza lontani. Paul le gettò 
l'impermeabile e le fece cenno di salire. 
Clara riuscì, faticosamente, ad arrivare fino a lui. Lo guardò 
intensamente, senza parlare, poi gli posò il capo sulla spalla. 
Lui l'abbracciò stretta, guardandosi intorno: nessuno li poteva 
vedere, tranne le mucche che pascolavano solitarie sull'altra 
sponda del fiume. Le premette la bocca sul collo e sotto le 
labbra sentì il sangue pulsare impetuoso. Intorno, immobilità 
assoluta: nel gran pomeriggio non c'erano che loro due. 
Quando lei si rialzò, Paul, che continuava a guardare in terra, 
vide improvvisamente, sparsi sulle radici nere e bagnate dei 
faggi, una quantità di petali scarlatti di garofano, come uno 
sgocciolio di sangue, mentre altre piccole gocce rosse 
continuavano a grondarle dal seno, scorrendole giù per il vestito 
fino ai piedi. 
«I tuoi fiori si sono tutti schiacciati,» le disse. 
Lei gli lanciò un'occhiata intensa mentre si ravviava i 
capelli. D'improvviso Paul le passò la punta delle dita su una 
guancia. 
«Perché hai l'aria così triste?» le chiese con tono di 
rimprovero. 
Lei sorrise mestamente, come se si sentisse abbandonata a se 
stessa. Il giovane continuò a carezzarle la guancia e la baciò. 
«No, no!» le disse. «Non ti devi preoccupare.» 
Clara gli afferrò le dita e gliele strinse, scoppiando in una 
strana risata. Poi lasciò ricadere la mano. Paul le ravviò i 
capelli sulla fronte, carezzandole le tempie, coprendogliele di 
lievi baci. 



«Non ti devi preoccupare!» le ripeté dolcemente, in tono di 
preghiera. 
«Ma no, non mi preoccupo!» rispose lei ridendo, tenera e 
rassegnata. 
«Sì che ti preoccupi! E invece non ti devi preoccupare,» la 
supplicò ancora Paul, con accenti di tenerezza. 
«No!» lo consolò Clara baciandolo. 
Per arrivare in cima dovettero ancora affrontare una salita 
faticosa, che richiese un quarto d'ora. Quando giunse sul ripiano 
erboso, Paul si tolse il berretto, si asciugò il sudore dalla 
fronte e tirò un respiro di sollievo. 
«Eccoci di ritorno alla normalità,» disse. 
Lei si mise a sedere sull'erba folta, ansando, con le guance 
accese. Paul le diede un bacio e lei si abbandonò alla gioia. 
«E adesso darò una pulitina alle tue scarpe e così potrai 
tornare fra la gente civile.» 
Le si inginocchiò ai piedi e si diede ad armeggiare con uno 
stecco e una manciata d'erba. Clara gli passò le dita fra i 
capelli, attirò a sé la sua testa e lo baciò. 
«Ma insomma, che cosa devo fare,» protestò lui, guardandola e 
ridendo, «pulirti le scarpe o fare l'amore. Dimmelo tu!» 
«Devi fare tutto quello che voglio io,» rispose Clara. 
«Per il momento sono il tuo lustrascarpe, niente altro!» Ma 
continuarono a guardarsi negli occhi ridendo. Poi si baciarono, 
mordicchiandosi con piccoli baci avidi. 
«T-t-t-t-t!» fece Paul, schioccando la lingua come sua madre. 
«É proprio vero che quando si ha intorno una donna non si riesce 
a combinare niente.» 
E tornò a pulire le scarpe, canterellando a mezza voce. Clara 
gli carezzò i folti capelli e lui le baciò le dita. Poi continuò 
a occuparsi delle scarpe, che finalmente furono presentabili. 
«Ecco fatto!» esclamò. «Non sono stato bravo a rimetterti in 
ordine? Alzati! Guarda, sei proprio impeccabile.» 
Pulì un po' anche le proprie scarpe, si lavò le mani in una 
pozza e riprese a cantare. Proseguirono fino al villaggio di 
Clifton. Paul si sentiva pazzamente innamorato di lei: ogni suo 
gesto, ogni piega del suo abito gli dava un brivido di fuoco, gli 
pareva una cosa adorabile. 
Comunicarono l'allegria anche alla vecchietta che servì loro il 
tè. 



«Mi dispiace che non vi sia capitata una giornata un po' 
migliore,» disse questa mentre si affaccendava intorno al loro 
tavolo. 
«Ma no,» ribatté Paul ridendo. «Stavamo proprio dicendo che è 
una giornata bellissima.» 
La vecchietta lo guardò incuriosita: Paul era illuminato da un 
fascino particolare, aveva gli occhi neri che ridevano, e con una 
mano si lisciava i baffi con un movimento soddisfatto. 
«Ah, davvero?!» esclamò la vecchietta, e gli occhi le si 
accesero. 
«Davvero!» rispose Paul ridendo. 
«E allora dev'essere proprio una giornata bellissima.» 
Continuava a darsi da fare, come se non avesse voglia di 
allontanarsi. 
«Se gradite qualche rapanello,» propose a Clara, «ne ho 
nell'orto... e ho anche un cetriolo.» 
Clara si fece rossa. Era bellissima. 
«Sì, prenderei volentieri qualche rapanello,» le disse. 
E la vecchietta trotterellò via tutta contenta. 
«Se sapesse!» mormorò Clara a Paul. 
«Non lo sa. E poi questo dimostra che, comunque, siamo belli e 
simpatici. Tu sei bella da piacere a un arcangelo e io mi sento 
innocente... e se questo basta a rendere te così bella, a rendere 
gli altri contenti di averci vicini... non si può proprio dire 
che li imbrogliamo tanto!» 
E continuarono la loro merenda. Poi, quando stavano per 
andarsene, arrivò timidamente la vecchietta con in mano tre 
piccole dalie in piena fioritura, screziate di rosso e di bianco. 
Si rivolse a Clara e, tutta compiaciuta, le disse: 
«Non so se..'» E intanto le porgeva i fiori con la vecchia 
mano. 
«Oh, che belli!» esclamò Clara accettando i fiori. 
«Tutti per lei?» chiese Paul alla vecchietta, in tono di 
rimprovero. 
«Sì, tutti per lei,» rispose quella, raggiante di contentezza. 
«Voi avete già abbastanza!» 
«Ah, ma io gliene chiederò uno!» continuò Paul, scherzando. 
«E lei farà come vorrà,» concluse la vecchietta, sorridendo 
tutta allegra e inchinandosi in una piccola riverenza. 
Clara era silenziosa e un po' a disagio. Mentre si 



allontanavano, Paul le domandò: 
«Non ti sentirai mica una fuorilegge, vero?» 
Lei lo guardò, spalancando gli occhi grigi: 
«Fuorilegge?!» rispose. «No.» 
«Ma mi sembra che tu abbia l'impressione di aver fatto qualcosa 
che non va.» 
«No,» disse Clara. «Soltanto penso: «Se sapessero!»» 
«Se sapessero, non capirebbero più. Così, invece, capiscono, e 
sono contenti. Ma che cosa ti importa di loro? Qui, sola con gli 
alberi e con me, non ti senti neanche un pochino in colpa, vero?» 
La prese per un braccio e la tenne ferma davanti a sé, 
guardandola fisso negli occhi. Qualcosa lo tormentava. 
«Non siamo mica dei peccatori, vero?» le domandò aggrottando 
lievemente le sopracciglia, un po' a disagio. 
«No,» rispose Clara. 
Lui la baciò, poi rise. 
«Ti piace sentirti un po' in colpa, eh?» continuò Paul. «Io 
sono convinto che sotto sotto Eva fosse contenta quando fu 
costretta a venirsene via dal paradiso.» 
Ma c'erano in lei una calma e un ardore che lo rendevano 
felice. 
Quando si ritrovò solo nello scompartimento del treno, si 
accorse di provare una felicità violenta, e che la gente era 
straordinariamente simpatica, e che la sera era magnifica, e che 
tutto era bellissimo. 
La signora Morel era ancora alzata e stava leggendo quando Paul 
arrivò a casa. In quel periodo la sua salute lasciava molto a 
desiderare e sul suo viso era sceso quel pallore d'avorio di cui 
il figlio non si accorgeva ma che in seguito non avrebbe mai più 
dimenticato. Del suo malessere lei non gli parlava mai: dopo 
tutto, pensava, non era niente di grave. 
«Com'è tardi!» gli disse, lanciandogli un'occhiata. 
Paul aveva il volto raggiante e gli occhi che splendevano. Le 
rispose sorridendo: 
«Sì. Sono stato a Clifton con Clara.» 
La madre tornò a guardarlo. 
«Ma non credi che la gente comincerà a chiacchierare?» 
«Perché? Sanno benissimo che è una suffragetta e tutto il 
resto. E poi, anche se chiacchierano..'» 
«Naturalmente, può darsi che non ci sia niente di male,» disse 



la madre. «Ma sai com'è fatta la gente, e una volta che 
cominciano a far chiacchiere su di lei..'» 
«Io non posso farci niente. Dopo tutto le loro chiacchiere non 
sono poi tanto importanti.» 
«Credo però che dovresti pensare a lei.» 
«Ma io ci penso! Che cosa può dire la gente? Che facciamo una 
passeggiata insieme. Io penso piuttosto che tu sia gelosa.» 
«Sai benissimo che io invece sarei contenta se non fosse una 
donna sposata.» 
«Ma tanto, mamma, lei vive separata dal marito e parla nei 
comizi, e quindi è già una pecora fuori del branco e, secondo me, 
non ha molto da perdere. No, la vita non è niente per lei, e 
quindi che valore può avere, questo niente? Viene con me, invece, 
e questo niente ricomincia a valere qualcosa. E allora deve 
pagare... tutti e due dobbiamo pagare! La gente ha così paura di 
dover pagare. Preferisce patire la fame o la morte.» 
«Benissimo, figliolo, vedremo come andrà a finire.» 
«Benissimo, mamma, resisterò fino alla fine.» 
«Vedremo!» 
«E lei... lei è così cara, mamma, così cara! Tu non sai!» 
«Non è come se tu potessi sposarla.» 
«Forse meglio.» 
Per un momento rimasero in silenzio. Paul avrebbe voluto fare 
una domanda alla madre, ma non osava. 
«Ti piacerebbe conoscerla?» le chiese esitando. 
«Sì,» rispose la signora Morel, calma. «Mi piacerebbe vedere 
com'è.» 
«É tanto cara, mamma! E non è per niente ordinaria.» 
«Non ho mai pensato che lo fosse.» 
«Ma tu hai l'aria di pensare che non sia... proprio come 
dovrebbe. É migliore di novantanove persone su cento, sai! É 
meglio. É bella, onesta, leale! Non è mai falsa, mai superba. 
Non essere cattiva con lei!» 
La signora Morel arrossì. 
«Non sono cattiva con lei, ti assicuro. Può darsi benissimo che 
sia come dici tu, ma..'» 
«Tu non mi approvi,» concluse Paul. 
«E ti aspettavi che approvassi?» chiese freddamente la madre. 
«Sì! Sì, e se tu volessi, saresti contenta! Allora, vuoi 
vederla?» 



«Ti ho già detto di sì.» 
«Allora la porterò... devo portarla qui?» 
«Fa' come vuoi.» 
«Allora la porterò qui... una domenica... a prendere il tè. E 
se pensi qualcosa di male sul suo conto, non ti perdonerò mai.» 
La madre scoppiò a ridere. 
«Come se avesse importanza!» esclamò. Paul capì di aver vinto. 
«É tutto così bello quando c'è lei, mamma! A modo suo è una 
regina.» 
Ogni tanto faceva ancora un pezzo di strada con Miriam e Edgar, 
all'uscita di chiesa, senza però arrivare fino alla fattoria. 
Miriam era comunque sempre la stessa con lui, e lui non si 
sentiva imbarazzato in sua presenza. Una sera era sola e lui 
l'accompagnò. Cominciarono a parlare di libri, il loro argomento 
preferito. La signora Morel aveva detto che la loro relazione era 
un fuoco alimentato con libri: se non se ne fossero più trovati 
si sarebbe spento. Miriam, per parte sua, si vantava di poter 
leggere in lui come in un libro, mettendo il dito, in qualsiasi 
momento, sul capitolo e sulla riga giusta. Paul, facilmente 
convinto, pensava che Miriam lo conoscesse meglio di chiunque 
altro; e gli piaceva parlarle di se stesso, in buona fede, da 
vero egoista. La conversazione non tardò a volgere ai suoi fatti 
personali, mentre lui si sentiva enormemente lusingato di essere 
il centro di tanto interesse. 
«E che cos'hai fatto in questi ultimi tempi?» 
«Io? Oh, niente di speciale. Uno schizzo di Bestwood dal 
giardino, che finalmente sta cominciando ad andar bene. Sarà la 
centesima volta che ci provo.» 
Continuarono per un po' a parlare di questo, poi lei gli 
chiese: 
«E così non sei stato in nessun posto, ultimamente?» 
«Sì. Sono stato a Clifton lunedì pomeriggio con Clara.» 
«Il tempo non era molto bello, vero?» 
«Oh, ma io avevo voglia di uscire, e poi si stava benissimo. Il 
Trent è in piena.» 
«E siete stati a Barton?» 
«No. Abbiamo preso il tè a Clifton.» 
«Ah! Dev'essere stato bello.» 
«Sì. C'era una vecchietta simpaticissima che ci ha dato delle 
meravigliose dalie.» 



Miriam chinò la testa soprappensiero. Paul non si accorgeva di 
tenerle nascosto qualcosa. 
«E come mai ve le ha date?» 
Paul si mise a ridere. 
«Perché le eravamo simpatici... perché eravamo allegri, forse.» 
Miriam portò un dito alla bocca. 
«Sei tornato a casa tardi?» gli domandò. 
A questo punto il tono della ragazza lo irritò. 
«Ho preso il treno delle sette e mezzo.» 
«Ah!» 
Continuarono a camminare in silenzio. Paul era seccato. 
«E come sta Clara?» chiese Miriam. 
«Benissimo, direi.» 
«Mi fa piacere!» esclamò Miriam, con una punta d'ironia. «A 
proposito, e il marito? Non se ne sente mai parlare.» 
«Si è messo con un'altra, e sta benissimo anche lui,» rispose 
Paul. «Almeno credo.» 
«Ah ecco... non ne sei sicuro. A te non sembra che sia una 
situazione difficile per una donna?» 
«Maledettamente difficile!» 
«É così ingiusto!» esclamò Miriam. «L'uomo fa quello che 
vuole..'» 
«E allora che la donna faccia altrettanto,» disse Paul. 
«Ma come può? E se lo fa, pensa in che posizione si mette!» 
«E allora?» 
«Ma non è possibile! Tu non capisci quello che una donna 
perde..'» 
«No, non capisco. Ma se una donna non ha altro che la sua buona 
reputazione per tenersi in vita, allora ha poco da stare allegra: 
anche un asino potrebbe morirne!» 
Così Miriam capì qual era il suo atteggiamento morale e capì 
che si sarebbe comportato di conseguenza. 
Miriam non gli faceva mai domande dirette, ma riusciva 
ugualmente a saperne abbastanza. 
Un'altra volta che vide Miriam, il discorso cadde sul 
matrimonio, e poi sul matrimonio di Clara con Dawes. 
«Vedi,» disse Paul, «lei non si è mai resa conto 
dell'importanza del matrimonio. Pensava che fosse nell'ordine 
naturale delle cose... che doveva venire... e Dawes... be', 
chissà quante donne avrebbero dato l'anima per prenderselo. E 



allora, perché non lui? Poi a poco a poco lei si è trasformata in 
una ...femme ...incomprise e ha cominciato a trattarlo male, ci 
scommetterei.» 
«E lo ha lasciato perché non la capiva?» 
«Credo di sì. Credo anche che non potesse fare diversamente. E 
poi non è questione di capire, è questione di vivere. Con lui era 
viva soltanto a metà, l'altra metà era addormentata, mortificata. 
E la bella addormentata era la ...femme ...incomprise, che non poteva 
non essere svegliata.» 
«E lui?» 
«Non so. Io credo che lui le voglia bene, a modo suo. Ma è uno 
stupido.» 
«Un po' come tua madre e tuo padre,» disse Miriam. 
«Sì. Ma credo che mia madre nei primi tempi abbia avuto gioia e 
appagamento da mio padre. Credo che avesse per lui una vera 
passione e che sia rimasta con lui per questo motivo. Nonostante 
tutto erano legati l'uno all'altra.» 
«Sì,» ribatté Miriam. 
«É quello che tutti dovrebbero avere, secondo me,» continuò 
Paul. «Una vera, ardente fiamma di sentimento per un'altra 
persona... anche una volta, una volta sola, anche se dura 
soltanto tre mesi. Mia madre ha l'aria di aver avuto tutto quello 
che le era necessario per vivere una vita piena e ricca. Non dà 
la minima impressione di sterilità.» 
«No,» convenne Miriam. 
«E sono sicuro che con mio padre, agli inizi, ha avuto quello 
che cercava. Lo sa, ci è passata. É una cosa che si sente, in 
lei, in lui, in centinaia di persone che si incontrano tutti i 
giorni. E una volta che si è avuta questa esperienza si può 
continuare a vivere e a maturare anche con niente.» 
«Ma di che cosa si tratta esattamente?» domandò Miriam. 
«É difficile dirlo, ma si tratta di qualcosa di grande e di 
intenso che fa di noi un'altra persona quando siamo intimamente 
uniti con qualcuno. Sembra quasi che ci renda fertile l'anima, 
perché si possa poi andare avanti a maturare.» 
«E tu credi che tua madre abbia provato questo con tuo padre?» 
«Sì, e in fondo lei gli è grata di averle dato questa 
esperienza, anche adesso che sono lontani le mille miglia l'uno 
dall'altra.» 
«E pensi che Clara non l'abbia mai avuta?» 



«Ne sono sicuro.» 
Miriam rifletteva a quanto si erano detti. Ecco dunque quello 
che cercava Paul: una specie di battesimo del fuoco della 
passione, le pareva, e le pareva anche che non sarebbe stato 
soddisfatto finché non ci fosse arrivato. Forse era essenziale 
per lui, come per altri uomini, correre la cavallina da giovani. 
E poi, quando fosse stato soddisfatto, non sarebbe più stato roso 
da quella irrequietezza, si sarebbe calmato e avrebbe deposto la 
propria vita nelle sue mani. E allora, se proprio doveva andare, 
andasse pure e si saziasse... qualcosa di grande e intenso, 
diceva lui. Quando l'avesse avuto, comunque, non ne avrebbe più 
sentito il bisogno... lo diceva lui stesso. E avrebbe voluto solo 
quello che poteva dargli lei. Avrebbe voluto sentire di 
appartenere a qualcuno per poter lavorare tranquillo. Provava 
molta amarezza nel doverlo lasciar andare, ma come poteva 
lasciarlo andare all'osteria a bere un bicchiere di whisky, così 
poteva lasciarlo andare da Clara, dato che si trattava di 
qualcosa che avrebbe soddisfatto una necessità in lui per poi 
lasciarglielo, tutto per lei. 
«Hai parlato a tua madre di Clara?» gli chiese. 
Sapeva che questa sarebbe stata una prova della serietà dei 
suoi sentimenti per l'altra donna: se ne aveva parlato alla 
madre, sarebbe stata certa che andava da Clara per qualcosa di 
vitale e non in cerca di piacere, come sarebbe andato da una 
prostituta. 
«Sì,» rispose Paul. «E verrà domenica a prendere il tè.» 
«A casa tua?» 
«Sì. Voglio che mia madre la conosca.» 
«Ah!» 
Seguì un momento di silenzio. Le cose erano già più avanti di 
quanto immaginasse. Provò un'improvvisa amarezza al pensare che 
lui potesse lasciarla così in fretta e così completamente. E 
Clara sarebbe stata accettata dai suoi, che erano stati così 
ostili verso di lei? 
«Potrei passare un momento, prima di andare in chiesa,» disse. 
«É tanto che non vedo Clara.» 
«Ma certo,» ribatté lui, meravigliato e inconsapevolmente 
irritato. 
La domenica, nel pomeriggio, andò a prendere Clara alla 
stazione di Keston. Mentre aspettava, sul marciapiede, cercava di 



scrutare dentro di sé per vedere se aveva qualche presentimento. 
«Allora, sento che verrà?» pensava, sforzandosi di scoprirlo. 
Il suo cuore era stranamente contratto. Questo poteva già essere 
un presentimento. Ma il presentimento che lei non venisse! E 
allora lei non sarebbe venuta, e invece di accompagnarla a casa 
attraverso i campi, come aveva progettato, avrebbe dovuto 
tornarsene da solo. Il treno era in ritardo: il pomeriggio 
sarebbe andato sciupato, e anche la sera. La odiava perché non 
veniva. Perché aveva promesso, allora, se non poteva mantenere la 
promessa? Forse aveva perso il treno... anche lui perdeva sempre 
il treno... ma non era una buona ragione perché lei dovesse 
perdere proprio quel treno. Era in collera con lei, furibondo. 
D'improvviso vide il treno che avanzava lentamente, prendendo 
la curva. Ecco dunque il treno, ma lei naturalmente non era 
venuta. La locomotiva verde passò fischiando lungo il 
marciapiedi, la fila di vagoni scuri si fermò, parecchi sportelli 
si aprirono. No, non era venuta! No! Sì: ah, eccola! Aveva in 
testa un gran cappello nero! In un attimo fu al suo fianco. 
«Pensavo che non saresti venuta,» le disse. 
Lei rideva, era quasi senza fiato, mentre gli porgeva la mano. 
I loro occhi si incontrarono. La trascinò di corsa lungo il 
marciapiedi, parlando e parlando per nascondere i propri 
sentimenti. Era molto bella. Sul cappello aveva delle grandi rose 
di seta, di un color oro pallido. E l'abito di stoffa scura le 
modellava mirabilmente il seno e le spalle. Si sentì pieno 
d'orgoglio, camminando accanto a lei, perché si accorgeva delle 
occhiate di rispettosa ammirazione che il personale della 
stazione, che ormai lo conosceva, lanciava a Clara. 
«Ero sicuro che non saresti venuta,» ripeté, ridendo 
imbarazzato. 
Anche lei rise, e la sua risata fu quasi un grido. 
«E io in treno mi domandavo che cosa avrei dovuto fare se tu 
non ci fossi stato!» gli disse. 
Paul la prese per la mano e si avviarono per la scorciatoia. 
Poi presero la strada di Nuttal, oltre la fattoria di Reckoning 
House. Era una giornata tiepida, serena. Il terreno era cosparso 
di foglie secche e sulla siepe, lungo il margine del bosco, 
spiccavano scarlatte le bacche di rosa selvatica. Il giovane ne 
colse qualcuna perché Clara se ne ornasse. 
«In fondo, però,» le disse mentre gliele appuntava sul collo 



della giacca, «dovresti proibirmi di coglierle, per via degli 
uccellini. Ma da queste parti non gliene importa molto delle 
bacche, perché hanno tanta altra roba. In primavera spesso se ne 
trovano ancora, tutte marcite.» 
Parlava e parlava, senza nemmeno rendersi conto di quello che 
diceva: sapeva soltanto che stava appuntando le bacche sul petto 
di Clara, la quale se ne stava ferma e paziente davanti a lui, 
guardandogli le mani agili e svelte, piene di vita, e pensando 
che fino a quel momento non aveva mai veramente visto niente, ma 
che tutto era stato per lei indistinto. 
Arrivarono nei pressi della miniera di carbone, immobile e nera 
in mezzo ai campi di grano, con l'immenso cumulo di scorie che 
pareva sorgere direttamente dalle spighe. 
«Peccato che ci sia una miniera proprio qui, dove è tutto così 
bello!» esclamò Clara. 
«Credi?» ribatté Paul. «Vedi, io ci sono così abituato che ne 
sentirei la mancanza. No: a me piacciono questi pozzi che si 
vedono qua e là, mi piacciono le file di vagoni e gli elevatori, 
il fumo durante il giorno e le luci di notte. Quando ero piccolo 
pensavo che una colonna di fumo di giorno e una colonna di fuoco 
di notte volevano dire una miniera, con il suo vapore, le sue 
luci, i mucchi di detriti incandescenti... e pensavo che in cima 
al pozzo ci fosse sempre il Signore.» 
Man mano che si avvicinavano a casa, Clara si faceva silenziosa 
e sembrava riluttante a procedere. Paul le strinse la mano e lei 
arrossì, ma non rispose alla stretta. 
«Non hai voglia di venire a casa mia?» le domandò. 
«Sì, sì,» rispose Clara. 
Non gli passava neanche per la mente che la posizione di Clara 
in casa sua sarebbe stata piuttosto strana e difficile: per lui 
era come far conoscere alla madre uno dei suoi amici, solo che 
Clara era più carina e simpatica. 
I Morel abitavano in una stradaccia che scendeva ripida sul 
fianco della collina. La strada era proprio brutta, la casa era 
un po' meglio delle altre: vecchia, annerita, con una gran 
veranda, era un po' isolata dalle altre, ma aveva l'aspetto 
tetro. Quando Paul aprì il cancello del giardino, però, sembrò 
tutto diverso: come se fosse un'altra terra, vi splendeva il 
pomeriggio; il vialetto era tutto bordato di erba amara e di 
alberelli; davanti alla veranda c'era un praticello pieno di 



sole, circondato da vecchi lillà; e il giardino si stendeva, con 
ciuffi di scapigliati crisantemi, giù fino al sicomoro, fino ai 
campi; più oltre, sopra i tetti rossi di alcune casette, lo 
sguardo spaziava fino alle colline, illuminate dall'ardente 
riflesso di quel pomeriggio autunnale. 
La signora Morel, con la camicetta di seta nera, era seduta 
sulla sua sedia a dondolo. I bruni capelli inargentati, tirati 
indietro sulla fronte e sulle tempie, le scoprivano completamente 
il volto pallido. Clara seguì Paul in cucina provando un senso di 
sofferenza. La signora Morel si alzò e Clara pensò che era 
davvero una signora, perfino un po' altera. La giovane donna era 
molto nervosa: era preoccupata ma anche rassegnata. 
«Mamma... questa è Clara,» disse Paul. 
La signora Morel le tese la mano sorridendo. 
«Paul mi ha tanto parlato di voi,» le disse. 
Clara si fece di fiamma. 
«Spero che non vi dispiaccia che sono venuta,» balbettò. 
«Mi ha fatto molto piacere, anzi, quando Paul mi ha detto che 
vi avrebbe condotta qui,» la rassicurò la signora Morel. 
Paul, che le stava a guardare, provò una stretta al cuore: 
sembrava così piccola, così spenta ed esausta la mamma, vicino 
alla fiorente figura di Clara. 
«É una bellissima giornata, mamma,» le disse. «Abbiamo anche 
visto una ghiandaia.» 
La madre lo guardò. Si era voltato verso di lei: ormai, pensò, 
aveva proprio l'aspetto di un uomo, con quell'abito scuro di buon 
taglio, così pallido e distaccato: a qualsiasi donna sarebbe 
stato difficile tenerselo. Il cuore le si riscaldò. Ma poi ne fu 
rincresciuta per Clara. 
«Volete mettere le vostre cose in salotto?» disse gentilmente 
alla giovane la signora Morel. 
«Oh, grazie,» rispose Clara. 
«Vieni,» le disse Paul, e la condusse nel salottino che dava 
sulla strada e che era arredato con il vecchio pianoforte, i 
mobili di mogano, il caminetto con la mensola di marmo 
ingiallito. Il fuoco era acceso. La stanza era piena di libri, di 
albi da disegno. «Lascio sempre tutto in giro,» spiegò Paul. «É 
molto più comodo.» 
Clara mostrò molto interesse per tutto il suo armamentario da 
pittore, per i libri, per le fotografie di famiglia. E subito lui 



le spiegò: questo era William, e questa era la ragazza di William 
in abito da sera, e questa era Annie con il marito, e questo era 
Arthur con la moglie e il bambino. A lei pareva quasi di essere 
stata accolta nella famiglia. Paul le mostrò fotografie, libri, 
schizzi, e rimasero per un po' a parlare, poi tornarono in 
cucina. La signora Morel mise da parte il libro. Clara indossava 
una camicetta di sottile crespo di seta, a righine bianche e 
nere, ed era pettinata con molta semplicità, con i capelli 
raccolti in cima alla testa. Aveva l'aria distinta e riservata. 
«Abitate in Sneinton Boulevard?» domandò la signora Morel. 
«Quando ero ragazza... ma che dico, ragazza... quando ero 
signorina la mia famiglia abitava in Minerva Terrace.» 
«Davvero!» esclamò Clara. «Ho un'amica che abita al sei.» 
Il ghiaccio era rotto. Parlarono di Nottingham e della gente di 
Nottingham, un argomento che interessava entrambe. Clara era 
ancora un po' nervosa e la signora Morel stava ancora un po' 
sulle sue, sforzandosi di usare parole chiare e precise. Ma Paul 
si era ormai accorto che si sarebbero intese benissimo. 
La signora Morel si confrontava con la giovane e non aveva 
difficoltà a riconoscere in se stessa la più forte. Clara aveva 
un tono deferente. Ben conoscendo la considerazione che Paul 
aveva per la madre, aveva temuto quell'incontro, aspettandosi che 
fosse una persona dura e fredda. Era dunque sorpresa di trovarsi 
di fronte una donnina piena di vita, che parlava con tanta 
prontezza. E si rendeva conto che, come le accadeva con Paul, non 
avrebbe mai voluto che le accadesse di tagliarle la strada. 
C'era, nella signora Morel, qualcosa di duro e di sicuro, come se 
in vita sua non avesse mai avuto un istante di esitazione. 
Dopo un po' scese Morel, sbadigliando, tutto scarruffato, 
appena alzato dal suo sonnellino pomeridiano. Senza scarpe, con 
il panciotto aperto sulla camicia, si grattava la testa grigia, 
come se si sentisse a disagio. 
«Ti presento la signora Dawes, papà,» gli disse Paul. 
Allora Morel si riscosse. E Clara notò che aveva lo stesso modo 
del figlio di inchinarsi e di stringere la mano. 
«Oh!» esclamò Morel. «Sono molto lieto di conoscervi... 
davvero. Ma non disturbatevi. No, no, state comoda e siate la 
benvenuta.» 
Clara era stupita dell'accoglienza cordiale del vecchio 
minatore, che si mostrava così cortese, così galante! Lo trovò 



simpaticissimo. 
«Venite di lontano?» le chiese. 
«Solo da Nottingham,» rispose lei. 
«Da Nottingham! Allora avete scelto una bella giornata per il 
viaggio.» 
Poi se ne andò nel retrocucina per lavarsi le mani e la faccia 
e, per la forza dell'abitudine, tornò con l'asciugamano ad 
asciugarsi davanti al fuoco. 
Durante il tè Clara ebbe modo di notare tutta la raffinatezza e 
il controllo che regnavano in quella casa. La signora Morel era 
perfettamente a suo agio: versava il tè e serviva tutti quanti 
con grande naturalezza, continuando tranquillamente a 
chiacchierare. Il tavolo ovale era molto spazioso, il servizio di 
porcellana decorato a salici azzurro scuro risaltava sulla 
tovaglia, che non faceva una grinza. C'era anche un vasetto pieno 
di piccoli crisantemi gialli. Clara sentiva di completare il 
circolo, e questo era per lei motivo di gioia. Ma era un po' 
spaventata dalla padronanza di sé che notava nei Morel, a 
cominciare dal padre. Clara assunse lo stesso tono e ristabilì 
l'equilibrio. Era un'atmosfera cristallina e chiara, dove ognuno 
era se stesso e in armonia con gli altri. Clara ne godeva, ma in 
fondo in fondo ne provava un certo timore. 
Fu Paul che sparecchiò la tavola, mentre la madre e Clara 
continuavano a chiacchierare. La giovane donna era consapevole di 
quel suo svelto e vigoroso corpo che andava e veniva come se un 
vento impetuoso lo sospingesse nel suo compito, con un moto non 
molto dissimile dal vagare imprevedibile di una foglia. E gran 
parte del suo essere andava e veniva con lui. Dal modo in cui si 
protendeva in avanti, come ascoltando, la signora Morel comprese 
che, mentre parlava, la sua mente era altrove, e di nuovo ebbe 
compassione di lei. 
Quando ebbe finito, Paul se ne andò in giardino, lasciando le 
due donne alla loro conversazione. Era un pomeriggio rischiarato 
da un sole brumoso, tiepido e dolce. Clara lo seguiva attraverso 
la finestra mentre girava fra i crisantemi. Sentiva che qualcosa 
di quasi tangibile la legava a lui, e tuttavia Paul sembrava così 
disinvolto nei suoi movimenti armoniosi e indolenti, così 
distaccato mentre legava ai fusti i rami troppo carichi di fiori, 
che avrebbe voluto mettersi a gridare sconsolata. 
La signora Morel si alzò. 



«Lasciate che vi aiuti a lavare le tazze,» le disse Clara. 
«Oh, sono così poche. É questione di un minuto,» rispose la 
signora Morel. 
Clara volle ugualmente asciugare le tazze, felice di essere in 
così buoni rapporti con la madre di Paul. Ma era per lei una 
tortura non poterlo seguire in giardino. Alla fine poté andarci 
anche lei, e le parve allora che le fosse stata tolta una catena 
dal piede. 
Sulle colline del Derbyshire il pomeriggio si stendeva tutto 
d'oro. Paul era nel giardino attiguo, accanto a un cespuglio di 
pallidi settembrini, e guardava le ultime api che rientravano 
nell'alveare. Sentendola arrivare, si voltò verso di lei con un 
movimento elegante e le disse: 
«É la fine, ormai, per queste povere bestie.» 
Clara gli si fermò al fianco. Al di là del muricciolo rosso, 
davanti a loro, si stendeva la campagna e, in lontananza, si 
levavano le colline, in una dorata penombra. 
In quel momento Miriam entrava dal cancello del giardino: vide 
Clara andare verso di lui, vide Paul voltarsi e li vide entrambi 
accostarsi l'uno all'altra, come in un appagamento. Qualcosa in 
quel loro perfetto isolamento le fece capire che tutto era 
compiuto fra di loro, le fece pensare che essi erano, per così 
dire, sposati. Percorse a lenti passi il lungo vialetto del 
giardino. 
Clara aveva colto un fiore di altea e lo stava aprendo per 
toglierne i semi. Sopra il suo capo chino i fiori rosei 
spalancavano le loro corolle, come a difenderla. Le ultime api si 
rifugiavano nell'alveare. 
«Stai contando i tuoi soldi,» disse ridendo Paul, mentre Clara 
toglieva uno per uno i semi piatti dal calice, come da un rotolo 
di monete. Lei lo guardò. 
«Sono ricca,» gli disse con un sorriso. 
«Quanto hai? Pff!» Fece schioccare le dita. «Posso cambiarteli 
in oro?» 
«Credo proprio di no,» rispose Clara ridendo. 
Si guardavano negli occhi, ridendo. In quel preciso momento si 
accorsero di Miriam e d'improvviso tutto cambiò. 
«Ciao, Miriam!» esclamò Paul. «Mi avevi detto che saresti 
venuta.» 
«Sì. Te n'eri dimenticato?» 



Diede la mano a Clara dicendole: 
«Mi sembra strano vederti qui.» 
«Sì,» rispose l'altra. «Sembra strano anche a me essere qui.» 
Ci fu un attimo di esitazione. 
«É bello qui, vero?» domandò Miriam. 
«Sì, mi piace molto,» rispose Clara. 
E Miriam si rese conto che Clara era stata accolta in quella 
casa come lei non lo era mai stata. 
«Sei venuta sola?» le chiese Paul. 
«Sì. Sono stata da Agatha a prendere il tè e adesso stiamo 
andando in chiesa. Sono passata un momento soltanto per salutare 
Clara.» 
«Avresti dovuto venire da noi a prendere il tè,» disse Paul. 
Miriam gli rispose con una risatina, e Clara si voltò 
dall'altra parte spazientita. 
«Ti piacciono i crisantemi?» domandò Paul. 
«Sì,» rispose Miriam. «Sono molto belli.» 
«Quali preferisci?» 
«Non so. Forse quelli color bronzo.» 
«Non credo che tu li abbia visti tutti. Vieni a dare 
un'occhiata. E vieni anche tu, Clara, a vedere quali preferisci.» 
Si avviò con le due donne verso il proprio giardino dove 
crescevano, lungo il vialetto che conduceva fin giù ai campi, 
ciuffi disordinati di fiori di ogni colore. Per quanto potesse 
rendersene conto, non trovava la situazione per niente 
imbarazzante. 
«Guarda, Miriam; qui ci sono quelli bianchi che vengono dal tuo 
giardino. Sono meno belli, qui, vero?» 
«Già,» disse Miriam. 
«Ma sono più resistenti. Da voi è più riparato, e i fiori 
crescono grandi e teneri e poi muoiono. A me piacciono questi qui 
piccoli e gialli. Ne vuoi?» 
Erano ancora in giardino quando incominciarono a suonare le 
campane della chiesa, riecheggiando per tutto il paese e per i 
campi. Miriam alzò gli occhi a guardare il campanile, orgoglioso 
fra i tetti che gli si aggruppavano intorno, e si ricordò dei 
disegni che lui le aveva portato. Come era tutto diverso, allora! 
Lui non l'aveva ancora lasciata. Gli chiese un libro da leggere e 
Paul corse in casa. 
«Ma chi c'è? Miriam?» gli domandò fredda la madre. 



«Sì. Mi aveva detto che sarebbe passata a salutare Clara.» 
«Gliel'hai detto, allora?» gli domandò ancora, con tono di 
sarcasmo. 
«Sì. Perché non avrei dovuto?» 
«Certo, non c'era motivo che tu non glielo dicessi,» osservò la 
signora Morel, tornando al suo libro. Colpito dall'ironia della 
madre, si accigliò in volto e pensò: «Perché non posso fare come 
mi pare?» 
«Conoscevi già la signora Morel?» chiedeva Miriam a Clara. 
«No. Ma come è simpatica!» 
«Sì,» disse Miriam chinando la testa. «In un certo senso è 
perfetta.» 
«Lo penso anch'io.» 
«Paul ti ha parlato molto di lei?» 
«Sì.» 
«Ah!» 
Rimasero in silenzio finché Paul non tornò con il libro. 
«Quando vuoi che te lo renda?» domandò Miriam. 
«Quando vuoi,» rispose Paul. 
Clara si volse per rientrare in casa mentre il giovane 
accompagnava Miriam al cancello. 
«Quando verrai alla fattoria?» le chiese quest'ultima. 
«Non lo so,» rispose Clara. 
«Mia madre mi ha incaricato di dirti che sarebbe contenta di 
vederti, se tu volessi venire.» 
«Grazie. Anch'io ne sarei contenta. Ma non so quando.» 
«Benissimo!» esclamò Miriam con una certa amarezza, mentre se 
ne andava. 
Scese il vialetto con la bocca sui fiori che lui le aveva dato. 
«Davvero non vuoi entrare?» le chiese lui. 
«No, grazie.» 
«Noi adesso andiamo in chiesa.» 
«Ah, allora vi vedrò!» esclamò Miriam, amara. 
«Sì.» 
Si separarono. Paul si sentiva colpevole verso di lei. Miriam 
era piena di amarezza e di disprezzo. Era convinta che lui le 
appartenesse ancora, e ciononostante potesse avere Clara, 
condurla in casa sua, farla sedere accanto a sé e alla madre in 
chiesa, porgerle lo stesso libro degli inni sacri che tanti anni 
prima porgeva a lei. Lo sentì correre verso casa. 



Ma Paul non entrò subito. Sul praticello davanti all'ingresso, 
sentì la voce della madre, poi la risposta di Clara: 
«Quello che non mi piace in Miriam è quel suo fare da segugio.» 
«Sì,» fu subito d'accordo la madre. «Sì, diventa subito 
antipatica!» 
Si sentì ribollire il sangue al pensiero che le due donne 
stessero parlando della ragazza. Che diritto avevano di parlare 
in quel modo? C'era qualcosa in quelle frasi che lo accese di 
odio anche contro Miriam. Ma poi il suo cuore si ribellò 
violentemente al pensiero che Clara si prendesse la libertà di 
parlare così di Miriam. Dopo tutto, pensò, in quanto a bontà la 
ragazza era la migliore delle due. Entrò in casa. La madre 
sembrava inquieta: batteva ritmicamente con la mano sul bracciolo 
del divano, come fanno le donne quando non ne possono più. Era un 
gesto che Paul non sopportava. Ci fu un momento di silenzio, poi 
il giovane incominciò a parlare. 
In chiesa, Miriam lo vide cercare nel libro degli inni il segno 
per Clara, proprio come una volta faceva sempre per lei. E 
durante il sermone Paul vide la ragazza dall'altra parte della 
navata, con il volto nascosto dall'ombra cupa del cappello. Che 
cosa pensava, vedendo che Clara era con lui? Non si soffermò 
troppo su quel pensiero: sapeva di essere crudele verso Miriam. 
Quando uscirono di chiesa si avviò con Clara in direzione di 
Pentrich, nella buia sera autunnale. Avevano salutato Miriam, e 
il suo cuore aveva provato una stretta crudele al lasciare sola 
la ragazza. «Ma le sta bene,» aveva pensato fra sé, e gli aveva 
quasi fatto piacere andarsene sotto i suoi occhi al fianco di 
un'altra bella donna. 
Si avvertiva, nell'oscurità, un sentore di foglie umide. Mentre 
camminavano, la mano di Clara riposava, calda e inerte, nella 
sua. Paul si sentiva combattuto, e la lotta che infuriava dentro 
di lui lo portava alla disperazione. 
Mentre salivano la collina di Pentrich Clara gli si appoggiò 
contro, e lui le passò un braccio intorno alla vita. Al contatto 
di quel forte corpo in movimento, Paul si sentì sciogliere in 
petto il nodo che lo stringeva pensando a Miriam e si sentì 
invadere da una calda ondata di sangue. E la strinse sempre più 
forte. 
Poi lei gli chiese, calma: «Seguiti ancora con Miriam?» 
«Parliamo soltanto. Del resto, non c'è mai stato molto più che 



parole, fra noi,» rispose amaramente Paul. 
«A tua madre non piace,» disse ancora Clara. 
«No, altrimenti forse l'avrei sposata. Ma ormai è tutto finito, 
davvero!» 
D'improvviso nella sua voce vibrò l'odio. 
«Se fossi con lei in questo momento, staremmo parlando del 
mistero cristiano o di qualcosa del genere. Grazie al cielo non 
sono con lei!» 
Per un po' camminarono in silenzio. 
«Però non riesci a staccarti del tutto da lei,» disse Clara. 
«Non mi stacco da lei perché non c'è niente da cui staccarsi.» 
«Ma per lei non è così.» 
«Non vedo perché lei ed io non dovremmo continuare ad essere 
buoni amici per tutta la vita,» dichiarò Paul. «Soltanto amici, 
però.» 
Clara si scostò da lui, allontanandosi per evitare qualsiasi 
contatto. 
«Perché ti allontani?» le domandò il giovane. 
Lei non gli rispose ma si allontanò ancor di più. 
«Perché vuoi camminare da sola?» 
Nemmeno questa volta Clara gli rispose. Procedeva a testa 
bassa, risentita. 
«Perché ho detto che voglio restare amico di Miriam!» esclamò 
Paul. 
Lei si ostinava a non rispondergli. 
«Ma se ti dico che fra noi non ci sono che parole!» insisteva 
il giovane, cercando di attirarla di nuovo accanto a sé. 
Clara resisteva. D'improvviso Paul le si mise davanti, 
sbarrandole il passo. 
«Maledizione!» esclamò. «Ma che cosa vuoi, adesso?» 
«Faresti meglio a correr dietro a Miriam,» lo schernì Clara. 
Paul si sentì ribollire il sangue. Rimase fermo, a denti 
stretti, mentre Clara chinava il capo imbronciata. La strada era 
buia, deserta. D'un tratto Paul la prese fra le braccia e si 
piegò in avanti, premendole la bocca sul volto in un bacio 
rabbioso. Clara si voltò bruscamente per evitarlo. Ma lui la 
teneva stretta: dura e instancabile, la sua bocca continuava a 
cercarla. Il seno della donna premeva contro il muro del suo 
petto. Incapace di difendersi, gli si abbandonò fra le braccia, e 
lui la baciò e la baciò. 



Poi sentì che qualcuno scendeva per la collina. 
«Su, su,» le disse, con la voce roca, mentre le stringeva il 
braccio fino a farle male. Se l'avesse lasciata, sarebbe caduta 
in terra. 
Con un sospiro, Clara prese a camminargli accanto, stordita. 
Proseguirono in silenzio. 
«Prendiamo per i campi,» disse Paul, e finalmente Clara si 
scosse. 
Ma lasciò che l'aiutasse a scavalcare la staccionata e senza 
parlare attraversò con lui il primo campo, al buio. Sapeva che 
stavano andando verso Nottingham, verso la stazione. Pareva che 
lui stesse cercando la strada. Arrivati sulla nuda cima di una 
collina dove si ergeva la scura sagoma di un mulino a vento in 
rovina, si fermarono. Alti nell'oscurità, l'uno accanto 
all'altra, guardavano le luci che punteggiavano la notte: 
manciate di puntini luminosi, paesini disseminati qua e là, nel 
buio. 
«É come camminare fra le stelle,» disse Paul, con un riso 
nervoso. 
Poi la prese fra le braccia e la strinse forte. Clara scostò la 
bocca per domandare a bassa voce, in tono ostinato: 
«Che ore sono?» 
«Non importa,» rispose lui, con voce supplichevole. 
«Sì che importa! Devo andare!» 
«É ancora presto.» 
«Che ore sono?» insisté lei. 
Tutto intorno si stendeva la notte nera, cosparsa di punti 
luminosi. 
«Non lo so.» 
Lei gli pose una mano sul petto, cercando l'orologio. Paul si 
sentì ardere tutto. Mentre lui ansimava, Clara gli frugò nella 
tasca del panciotto. Nell'oscurità riuscì a vedere il pallido 
quadrante tondo, ma non i numeri. Si chinò sull'orologio. Paul 
ansava per il desiderio di riprenderla fra le braccia. 
«Non ci vedo,» disse Clara. 
«E allora non te ne preoccupare.» 
«Sì, adesso vado!» esclamò lei, avviandosi. 
«Aspetta! Guardo io!» Ma anche lui non riusciva a vederci. 
«Accenderò un fiammifero.» 
Sperava in cuor suo che fosse troppo tardi per riuscire a 



prendere il treno. Clara vide la lanterna ardente formata dalle 
sue mani che riparavano il fiammifero acceso, la sua faccia 
illuminata, i suoi occhi fissi sull'orologio. Poi di colpo tutto 
ripiombò nel buio. Tutto era nero davanti ai suoi occhi: 
soltanto, in terra, scorgeva il riflesso rosso del fiammifero. 
Dov'era Paul? 
«Che ore sono?» domandò, un po' spaventata. 
«Non ce la fai,» rispose dall'oscurità la voce di Paul. 
Seguì un momento di silenzio. Clara si sentiva in suo potere: 
aveva avvertito il tono di quella voce e ne era rimasta 
spaventata. 
«Che ore sono?» tornò a chiedere, calma, decisa, ma senza 
speranza. 
«Le nove meno due minuti,» rispose Paul, facendo forza a se 
stesso per dirle la verità. 
«E posso farcela di qui alla stazione in quattordici minuti?» 
«No. In ogni modo..'» 
Adesso riusciva di nuovo a distinguere la sua sagoma scura a 
circa un metro di distanza. Provò l'impulso di fuggire. 
«Proprio non posso farcela?» gli chiese, implorante. 
«Se ti muovi,» le rispose, brusco. «Ma potresti anche andare a 
piedi, Clara. Di qui al tram ci sono soltanto una decina di 
chilometri. Io verrò con te.» 
«No. Voglio prendere il treno.» 
«Ma perché?» 
«Perché sì... Voglio prendere il treno.» 
Improvvisamente la voce di Paul cambiò tono. 
«E va bene,» le disse, secco, aspro. «Vieni, allora.» 
E si lanciò deciso nelle tenebre. Lei gli corse dietro, con una 
gran voglia di piangere. Com'era duro e crudele con lei, adesso. 
E lei gli correva dietro, al buio, sui prati pieni di buche, 
senza fiato, sempre sul punto di cadere. Ma la doppia fila di 
luci della stazione si avvicinava sempre più. D'un tratto Paul si 
mise a correre ancor più veloce, gridando: 
«Eccolo!» 
Si udiva un debole sferragliare. Laggiù in fondo, sulla destra, 
simile a un lungo bruco luminoso, il treno arrivava attraverso la 
notte. Poi lo sferragliare cessò. 
«É sul viadotto. Ce la fai appena appena.» 
Clara corse ancora, senza fiato, e finalmente si lasciò cadere 



sul treno. Si udì un fischio. Paul era scomparso. Scomparso! E 
lei era in uno scompartimento pieno di gente. Sentì tutta la 
disperazione di quel momento. 
Paul fece dietrofront e riprese a precipizio la via di casa. 
Prima ancora di rendersene conto, si ritrovò nella cucina di casa 
sua. Era pallidissimo, e nei suoi occhi neri ardeva uno sguardo 
minaccioso, come se fosse ubriaco. La madre lo guardò e gli 
disse: 
«Come ti sei conciato le scarpe!» 
Lui si guardò i piedi. Poi si strappò di dosso il cappotto. La 
madre si chiedeva se per caso non fosse davvero ubriaco. 
«Allora, ha preso il treno?» gli domandò. 
«Sì.» 
«Spero che lei non si sia conciata le scarpe in quel modo. Dove 
l'hai trascinata, vorrei sapere?» 
Lui rimase silenzioso e immobile per un momento, poi si fece 
forza e si decise a chiederle: 
«Ti piace?» 
«Sì, mi piace. Ma finirai per stancarti di lei, Paul, lo sai 
anche tu.» 
Lui non rispose. La madre notò che respirava con affanno. 
«Hai corso?» gli chiese. 
«Abbiamo dovuto correre per arrivare in tempo al treno.» 
«Andrà a finire che ti prenderai un malanno. Dovresti bere un 
bicchiere di latte caldo.» 
Sarebbe stato per lui il miglior stimolante, ma lo rifiutò e se 
ne andò a letto. Bocconi, con la faccia nascosta nel copriletto, 
versò lacrime di rabbia e di dolore. Provava un tormento fisico 
che lo costringeva a mordersi le labbra fino a farle sanguinare, 
mentre il caos che aveva dentro lo rendeva incapace di pensare e 
perfino di sentire. 
«Ecco, è così che mi tratta!» continuava a ripetersi in cuor 
suo, premendo il volto contro la trapunta. E sentiva di odiarla. 
Poi riandava con la mente alla scena e sentiva di odiarla sempre 
più. 
Il giorno dopo assunse un atteggiamento di inconsueto distacco. 
Clara era molto gentile, quasi affettuosa, ma Paul la teneva a 
distanza, la trattava con un po' di disprezzo. 
Lei sospirava e continuava a essere gentile, e finalmente gli 
passò. 



Una sera di quella settimana, al Teatro Reale di Nottingham, 
Sarah Bernhardt avrebbe recitato nella Dame aux camélias. 
Paul desiderava vedere la vecchia e famosa attrice e invitò Clara 
ad andare con lui. Alla madre disse di lasciargli la chiave sulla 
finestra. 
«Devo prenotare i posti?» chiese a Clara. 
«Sì. E metti l'abito da sera, eh? Non ti ho mai visto, vestito 
da sera.» 
«Ma santo cielo, Clara!» protestò lui. «Io, devo mettermi in 
abito da sera per andare a teatro?» 
«Proprio non vuoi?» 
«Se davvero ci tieni, lo metterò. Ma mi sentirò ridicolo.» 
Lei scoppiò a ridere. 
«E allora sii ridicolo per amor mio, eh?» 
Paul si sentì montare il sangue alla testa. 
«E va bene, allora.» 
«Perché porti la valigia?» gli domandò la madre. 
Lui arrossì violentemente. 
«Clara mi ha pregato..'» incominciò. 
«E che posti avete preso?» 
«Galleria... quelli da tre scellini e mezzo.» 
«Ah! Che lusso!» esclamò la madre in tono sarcastico. 
«Una volta tanto..'» 
Si cambiò in ditta, poi mise soprabito e berretto e andò ad 
aspettare Clara in un caffè. Lei arrivò con una delle sue amiche 
suffragette. Indossava un vecchio cappotto molto lungo, che non 
le stava bene, e in testa s'era messa una sciarpa, che le stava 
malissimo. Tutti e tre insieme si avviarono verso il teatro. 
Sulle scale Clara si tolse il cappotto e Paul vide che 
indossava una specie di abito da mezza sera che le lasciava nude 
le braccia, il collo e una parte del petto. Era pettinata molto 
bene. L'abito, semplice, di crespo verde, le stava benissimo. Era 
meravigliosa, pensò Paul. Indovinava la sua figura sotto l'abito 
come se la stoffa la fasciasse strettamente. E, guardandola, 
quasi gli pareva di sentire la morbida sodezza del suo corpo 
eretto. Strinse i pugni. 
E tutta la sera sarebbe stato seduto accanto a quel bel braccio 
nudo, avrebbe guardato quel forte collo ergersi su quel petto 
forte, e il seno sotto il tessuto verde, e la curva delle gambe 
nell'abito attillato. Qualcosa in lui tornava a odiarla perché 



gli imponeva la tortura di quella vicinanza e nello stesso tempo 
la amava per quel suo modo di tenere la testa e di guardare 
dritto davanti a sé, un po' imbronciata, pensosa, immobile, come 
se cedesse al suo destino perché era troppo forte per lei. Non 
poteva far niente: era preda di qualcosa di più grande di lei. E 
quell'alone di eternità che l'avvolgeva, quasi fosse una sfinge 
misteriosa, gli fece provare l'irresistibile impulso di baciarla. 
Lasciò cadere il programma e così, chinandosi per raccoglierlo, 
poté baciarle la mano e il polso. La sua bellezza era una tortura 
per lui. Clara restava immobile. Solo quando si spensero le luci 
gli si abbandonò un po' contro e Paul poté sfiorarle la mano e il 
braccio con la punta delle dita. Avvertiva il delicato profumo 
che emanava da lei. E si sentiva montare il sangue in grandi 
ondate di fuoco che a tratti assopivano in lui ogni 
consapevolezza. 
Il dramma intanto procedeva. Paul lo vedeva come in distanza, 
chissà dove, ma certo molto lontano dentro di sé. Il bianco e 
forte braccio di Clara, invece, il suo collo, il suo seno 
palpitante, questo gli pareva il suo vero io. Ma lontano, in 
qualche posto, il dramma continuava, e anche con quello si 
identificava. Lui ormai non esisteva più. Gli occhi grigi e neri 
di Clara, il suo petto che si protendeva verso di lui, il suo 
braccio che stringeva fra le mani erano la sola realtà. E si 
sentì piccolo e inerme, mentre lei gli torreggiava sopra in tutta 
la sua forza. 
Soltanto negli intervalli, quando si accendevano le luci, aveva 
coscienza del suo male. Avrebbe voluto fuggire chissà dove, 
finché non fosse stato di nuovo buio. In uno stato di smarrimento 
andò fuori a bere qualcosa. Poi le luci tornarono a spegnersi e 
l'assurda e folle realtà di Clara e del dramma s'impadronì 
nuovamente di lui. 
La rappresentazione continuava. Ma Paul era ossessionato dal 
desiderio di baciare la piccola vena azzurra che le si annidava 
nella piega del braccio. La sentiva sotto le dita. E gli pareva 
che la sua vita dovesse rimanere sospesa finché non vi avesse 
posato le labbra. Doveva farlo. E la gente? Finalmente si chinò 
rapido e la sfiorò con le labbra. I suoi baffi punsero la pelle 
sensibile di Clara che ebbe un brivido e ritirò il braccio. 
Quando lo spettacolo finì e si accesero le luci e la gente 
incominciò ad applaudire, tornò in sé e guardò l'orologio. Il suo 



treno era ormai partito. 
«Dovrò andare a casa a piedi!» 
Clara lo guardò. 
«É troppo tardi?» gli chiese. 
Paul assentì mentre l'aiutava a infilare il cappotto. 
«Ti amo! Mi piaci molto con quel vestito,» le sussurrò al di 
sopra della spalla tra la folla tumultuosa che li urtava. 
Clara era molto calma. Uscirono insieme dal teatro e Paul vide 
le vetture in attesa, la gente che passava, ed ebbe anche 
l'impressione di incontrare due occhi neri carichi di odio. Ma 
non vi fece caso. Si avviò con Clara, prendendo meccanicamente la 
strada della stazione. 
Il treno era partito. Avrebbe dovuto fare una quindicina di 
chilometri a piedi per arrivare a casa. 
«Non fa niente,» disse. «Li farò volentieri.» 
«Non vuoi venire a dormire a casa mia?» gli domandò Clara 
arrossendo. «Io posso dormire con mia madre.» 
Lui la guardò. I loro occhi si incontrarono. 
«Che cosa dirà tua madre?» le chiese. 
«Niente.» 
«Sei sicura?» 
«Ma certo!» 
«Posso venire davvero?» 
«Se vuoi.» 
«Allora vengo.» 
Tornarono indietro. Alla prima fermata presero il tram. Un 
vento freddo soffiava loro in faccia. La città era buia. Il tram 
sobbalzava correndo veloce. Paul teneva stretta nella sua la mano 
di Clara. 
«Tua madre sarà già andata a letto?» le domandò. 
«Può darsi, ma spero di no.» 
Percorsero a passi veloci la stradina silenziosa, immersa 
nell'oscurità. Erano gli unici passanti. Clara entrò svelta in 
casa. Paul esitava. 
«Entra,» gli disse lei. 
Salì d'un balzo il gradino e si ritrovò in casa. Sulla soglia 
dell'ingresso apparve la madre, grossa e ostile. 
«Chi hai portato?» domandò. 
«Il signor Morel. Ha perso il treno. Ho pensato che avremmo 
potuto sistemarlo per questa notte e risparmiargli quindici 



chilometri a piedi.» 
«Uhm!» brontolò la signora Radford. «Sono affari tuoi! Se l'hai 
invitato tu, sia il benvenuto, per quello che mi riguarda. La 
padrona di casa sei tu!» 
«Se voi non siete contenta, me ne andrò,» disse Paul. 
«Ma no, non è il caso. Venite avanti! Non so se vi contenterete 
di quello che ho preparato da mangiare.» 
C'erano patate fritte e un pezzo di pancetta affumicata. La 
tavola era preparata alla meglio per una persona sola. 
«Posso darvi dell'altra pancetta,» seguitò la signora Radford. 
«Di patate, però, non ce n'è più.» 
«Mi spiace di darvi disturbo,» disse Paul. 
«Oh, non fate tanti complimenti! Non è proprio il caso, con me. 
Voi, del resto, le avete offerto il teatro, no?» C'era una punta 
di sarcasmo in quest'ultima domanda. 
«E allora?» disse Paul, ridendo, sentendosi a disagio. 
«E che cos'è un pezzetto di pancetta! Toglietevi il cappotto.» 
Quel donnone dall'aria decisa stava cercando di rendersi conto 
della situazione. Si diede da fare intorno alla credenza mentre 
Clara prendeva il cappotto di Paul. Alla luce della lampada, la 
stanza appariva calda e accogliente. 
«Santo cielo!» esclamò la signora Radford. «Che eleganza, cari 
miei! E come mai tutta questa messa in scena?» 
«Ma, chi lo sa,» rispose Paul, con un'aria da vittima. 
«Che cosa ci fanno, due elegantoni come voi, in una casa come 
questa? Non vi pare di darvi un po' troppe arie?» La frecciata 
era maligna. 
Paul, in abito nero, e Clara, in abito da sera che le lasciava 
le braccia nude, si sentirono confusi, in quella piccola cucina, 
ed ebbero l'impressione di doversi difendere a vicenda. 
«E guarda un po' quel bocciolo di rosa!» continuò la signora 
Radford, indicando Clara. «Chissà per chi si sarà fatta così 
bella?» 
Paul guardò Clara: era accesa in volto, e aveva il collo pieno 
di macchie di rossore. Ci fu un momento di silenzio. 
«Non vi piace vederla così?» domandò alla signora Radford. 
La madre era padrona della situazione, ma Paul, con il cuore 
che continuava a battergli forte e i nervi tesi per la 
preoccupazione, era deciso a tenerle testa. 
«A me, piacermi!» esclamò la vecchia. «Perché poi dovrebbe 



piacermi, vedere che fa la stupida in questo modo?» 
«Ne ho visto di peggio, io,» ribatté Paul. Clara era ormai 
sotto la sua protezione. 
«Ah, sì?! E come?» La voce della vecchia era piena di sarcasmo. 
«Gente che si concia da far paura.» 
La signora Radford, grossa e minacciosa, si fermò davanti al 
fuoco con la forchetta a mezz'aria. 
«In un modo o nell'altro, si tratta di stupidaggine,» rispose 
infine, voltandosi poi verso il fuoco. 
«No,» ribatté Paul arditamente. «La gente deve vestirsi meglio 
che può.» 
«E questo voi lo chiamate vestirsi bene?!» sbraitò la madre, 
sprezzante, puntando la forchetta in direzione di Clara. 
Quella lì... quella lì non sembra neanche vestita!» 
«Io comincio a credere che siate gelosa, perché non potete far 
sfoggio anche voi,» disse Paul ridendo. 
«Io?! Io potevo andare in abito da sera con chi mi pareva, se 
volevo!» ribatté sdegnosa la vecchia. 
«E perché non lo avete fatto?» domandò il giovane, logico. «O 
forse lo avete fatto?» 
Seguì una lunga pausa. La signora Radford rivoltava la pancetta 
sul fuoco. A Paul batteva forte il cuore per la paura di averla 
offesa. 
«Io?!» esclamò lei infine. «No, non l'ho fatto! E quando ero a 
servizio e vedevo una delle cameriere che usciva con le spalle 
nude, capivo subito che tipo era, che se ne andava a ballare nei 
locali da due soldi!» 
«E voi eravate troppo su, per andare nei locali da due soldi?» 
Clara se ne stava seduta a testa china. Gli occhi neri di Paul 
mandavano lampi. La signora Radford tolse dal fuoco la graticola 
e gli si avvicinò riempiendogli il piatto di fettine di pancetta 
arrostita. 
«Guardate questo pezzetto, com'è bello colorito!» 
«Ma non date a me i pezzi migliori!» esclamò Paul. 
«Oh, tanto lei ha già avuto quello che voleva!» ribatté la 
vecchia. 
C'era una specie di sprezzante condiscendenza, nel suo tono di 
voce, e Paul capì che si era un po' rabbonita. 
«Ma prendine un po'!» disse a Clara. 
Lei gli alzò in volto gli occhi grigi, pieni di umiliazione e 



di solitudine. 
«No, grazie!» gli disse. 
«Perché no?» insisté lui, carezzevole. 
Il sangue gli bruciava le vene. La signora Radford tornò a 
sedersi, grossa e imponente e altera. Paul smise di parlare con 
Clara per rivolgersi alla madre. 
«Ho sentito dire che Sarah Bernhardt ha cinquant'anni.» 
«Cinquanta! Ha passato i sessanta!» ribatté lei, sprezzante. 
«Non si direbbe davvero!» disse Paul. «Anche così mi ha fatto 
venir voglia di piangere.» 
«Io non mi metterei certo a piangere per quella vecchia 
sfacciata!» esclamò la signora Radford. «Sarebbe ora che 
cominciasse a far la nonna, e smettesse di strillare come un 
catamarano..'» 
Paul scoppiò a ridere. 
«Il catamarano è una barca che usano i malesi,» disse. 
«É anche una parola che uso io,» ribatté lei. 
«Anche mia madre la usa, ogni tanto, e non serve a niente che 
io la corregga.» 
«Dovrebbe darvi qualche scapaccione, vostra madre,» disse la 
signora Radford di buonumore. 
«Eh, infatti, le piacerebbe. E quando lo dice io le allungo uno 
sgabellino per montarci su.» 
«Questo è il guaio, con mia madre,» intervenne Clara. «A lei 
non serve lo sgabello.» 
«Già, ma quella signora lì non si può toccarla nemmeno con la 
pertica,» disse la signora Radford rivolgendosi a Paul. 
«Lo credo bene, che non voglia farsi toccare con la pertica,» 
ribatté Paul ridendo. «Io certo non vorrei.» 
«Eppure vi farebbe bene a tutti e due, una ripassatina con la 
pertica,» disse la madre, scoppiando improvvisamente a ridere. 
«Ma perché ve la prendete tanto con me?» le domandò Paul. «Non 
vi ho mica rubato niente, io.» 
«No, ma terrò gli occhi aperti,» disse ridendo la vecchia. 
La cena fu presto finita. La signora Radford se ne stava di 
guardia sulla sua sedia. Paul si accese una sigaretta. Clara andò 
di sopra e tornò con un pigiama, che stese sul parafuoco per 
fargli prendere aria. 
«Oh, me n'ero del tutto dimenticata,» disse la signora Radford. 
«Da dove è saltato fuori?» 



«Da uno dei miei cassetti.» 
«Uhm! L'avevi comperato per Baxter e lui non ha mai voluto 
metterlo, vero?» Scoppiò a ridere. «Diceva che a letto poteva far 
senza calzoni.» Poi si volse confidenzialmente a Paul e gli 
disse: 
«Non poteva sopportarlo quel coso lì... il pigiama.» 
Il giovane continuava a soffiare anelli di fumo. 
«Eh,» disse ridendo, «ognuno ha i suoi gusti.» 
Seguì una piccola discussione sui vantaggi del pigiama. 
«A mia madre piace vedermi in pigiama,» comunicò Paul. «Dice 
che sembro un pierrot.» 
«Eh, sì, deve starvi proprio bene,» convenne la signora 
Radford. 
Dopo un momento Paul lanciò un'occhiata all'orologio sulla 
mensola del caminetto. Erano le dodici e mezzo. 
«É buffo,» fece, «quando si va a teatro ci vogliono delle ore 
prima di decidersi ad andare a dormire.» 
«Sarebbe proprio ora che ci andaste,» disse la signora Radford 
mentre sparecchiava la tavola. 
«Sei stanca?» domandò Paul a Clara. 
«Neanche un po',» rispose lei evitando il suo sguardo. 
«Facciamo una partita a carte?» 
«Non sono capace di giocare a carte.» 
«Ti insegnerò io. Possiamo, signora Radford?» 
«Fate come vi pare,» rispose la vecchia. «Però è piuttosto 
tardi.» 
«Un paio di partite ci faranno venir sonno,» ribatté Paul. 
Clara andò a prendere le carte e poi si sedette e cominciò a 
far girare l'anello matrimoniale mentre lui le mescolava. La 
signora Radford era nel retrocucina a lavare i piatti. Man mano 
che diventava tardi, a Paul sembrava che la situazione si facesse 
sempre più tesa. 
«Quindici e due, quindici e quattro, quindici e sei, e due 
fanno otto...!» 
L'orologio suonò la una. Il gioco continuava. La signora 
Radford aveva fatto tutte le cosette che si fanno prima di andare 
a letto, aveva chiuso la porta a chiave e riempito d'acqua il 
bollitore. Paul continuava a dare le carte e a contare. Era 
ossessionato dalle braccia e dal collo di Clara. Gli pareva di 
intravedere il punto da dove sbocciava il seno. No, non poteva 



lasciarla. Lei gli guardava le mani agili e svelte e si sentiva 
quasi venir meno. Gli era così vicina, quasi lui la toccava, e 
tuttavia non la sfiorava nemmeno. L'ardore di Paul si era 
risvegliato. Odiava la signora Radford, che cascava dal sonno ma 
continuava imperterrita a star seduta sulla sua sedia. Paul le 
lanciò un'occhiata, poi guardò Clara. Lei incontrò i suoi occhi, 
infuriati, beffardi, duri come l'acciaio, e gli rispose con uno 
sguardo pieno di vergogna. Paul capì che era d'accordo con lui. E 
continuò a dar le carte. 
Finalmente la signora Radford si raddrizzò tutta e disse: 
«Non sarebbe ora che vi decideste ad andare a dormire, voialtri 
due?» 
Paul seguitò a giocare senza rispondere. La odiava al punto che 
l'avrebbe uccisa. 
«Mezzo minuto,» rispose. 
La vecchia si alzò e veleggiò, ostinata, fin nel retrocucina, 
di dove ritornò con una candela, che appoggiò sulla mensola del 
caminetto. Poi tornò a sedersi. L'odio che sentiva per lei gli 
ribollì nelle vene. Lasciò cadere le carte. 
«Basta, allora,» esclamò, ma nella sua voce c'era ancora un 
tono di sfida. 
Clara gli vide la bocca serrata. Di nuovo Paul la guardò: parve 
che tra loro si stabilisse un accordo. Lei si chinò sulle carte, 
tossendo per schiarirsi la gola. 
«Bene. Sono contenta che abbiate finito,» disse la signora 
Radford. «Ecco qua, prendete la vostra roba..'» e gli cacciò in 
mano il pigiama caldo... «e questa è la vostra candela. La vostra 
stanza è sopra a questa. Ce ne sono soltanto due, non potete 
sbagliare. Buonanotte, allora; spero che dormirete bene.» 
«Oh, certo. Io dormo sempre bene.» 
«Già, è naturale, alla vostra età.» 
Paul augurò la buonanotte a Clara e se ne andò. La scala 
chiocciola, di legno grezzo chiaro, scricchiolava e risuonava ad 
ogni passo. Paul salì deciso. Trovò le due porte una di faccia 
all'altra: entrò nella propria camera e accostò il battente ma 
senza far scattare il saliscendi. 
Era una stanza piccola, con un gran letto. Sulla toletta 
c'erano alcune forcine di Clara e la sua spazzola. In un angolo, 
dietro una tenda, erano appesi i suoi abiti e le sue gonne. C'era 
perfino, su una sedia, un paio di calze. Paul esplorò la stanza. 



Su uno scaffale c'erano due libri suoi. Si spogliò, piegò i 
vestiti e si sedette sul letto, tendendo l'orecchio. Poi soffiò 
sulla candela, si coricò, e dopo un paio di minuti era quasi 
addormentato. D'un tratto, eccolo di nuovo completamente sveglio, 
in preda al suo tormento. Era come se, proprio mentre era sul 
punto di addormentarsi, qualcosa lo avesse morso facendolo quasi 
impazzire. Si alzò a sedere sul letto, con i piedi ripiegati 
sotto il corpo, e fissò gli occhi nell'oscurità della stanza, 
immobile, in ascolto. Sentì un gatto, fuori, lontano; poi il 
passo lento e pesante della signora Radford; poi, limpida, la 
voce di Clara che diceva: 
«Mi slacci il vestito, per favore?» 
Seguì un momento di silenzio, poi la madre domandò: 
«Allora, non vieni su?» 
«No, non ancora,» rispose calma la figlia. 
«Ah, benone! Se credi che non sia ancora tardi abbastanza, 
fermati un altro po'. Cerca però di non svegliarmi, se mi sarò 
già addormentata.» 
«Vengo subito,» disse Clara. 
Subito dopo Paul sentì la madre che saliva adagio le scale. La 
luce della candela balenò tra le fessure della porta, il vestito 
della donna frusciò contro il legno e il cuore gli diede un 
balzo. Poi tornò il buio e Paul udì lo scatto del saliscendi. Era 
molto lenta nei suoi preparativi per andare a letto. Dopo un bel 
po', tutto tacque. Paul era seduto sul letto, tutto irrigidito, 
un po' tremante. La sua porta era socchiusa: quando Clara fosse 
venuta di sopra, l'avrebbe trattenuta. Aspettava. Tutto era 
silenzio. L'orologio batté le due. Poi udì un leggero grattare 
sul focolare, al piano di sotto. Non poté più trattenersi, non 
poté più controllare il suo tremito: sentì che doveva andare o 
sarebbe morto. 
Scese dal letto e si fermò un momento, rabbrividendo. Poi andò 
dritto alla porta. Cercava di camminare senza far rumore, ma il 
primo gradino diede uno scricchiolio che parve uno sparo. Si 
fermò e tese l'orecchio. La vecchia si mosse nel suo letto. Le 
scale erano al buio: sotto la porta in fondo, che dava sulla 
cucina, passava una lama di luce. Rimase fermo un momento, poi 
proseguì meccanicamente. Ogni gradino scricchiolava, e la pelle 
gli si accapponava al pensiero che lassù, dietro di lui, la porta 
della vecchia si aprisse. Arrivato in basso, annaspò intorno alla 



porta, poi il saliscendi si aprì con uno scatto sonoro. Entrò in 
cucina e si chiuse rumorosamente la porta alle spalle. La vecchia 
non avrebbe avuto il coraggio di scendere, adesso. 
Di colpo si fermò. Clara era inginocchiata sul candido mucchio 
della propria biancheria, sul tappeto davanti al camino, e si 
stava scaldando, volgendogli le spalle. Non si girò a guardare, 
ma rimase accovacciata sui calcagni, con la bella schiena ricurva 
rivolta verso di lui e la faccia nascosta alla sua vista. Stava 
scaldandosi il corpo davanti al fuoco per consolarsi. Da un lato 
il riflesso rosato, dall'altra l'ombra scura e calda. Le braccia 
erano mollemente abbandonate. 
Paul rabbrividì violentemente, serrando forte i denti e i pugni 
per controllarsi. Poi le si avvicinò, le mise una mano sulla 
spalla mentre con l'altra le sollevava il viso. Un brivido 
convulso la percorse tutta, una volta, due volte, non appena lui 
la toccò. Tenne il capo chino. 
«Scusami,» mormorò lui, rendendosi conto di avere le mani 
gelide. 
Allora lei alzò la testa e lo guardò, con gli occhi spaventati 
di chi ha visto la morte. 
«Ho le mani così fredde,» mormorò ancora Paul. 
«Mi fa piacere,» sussurrò lei, chiudendo gli occhi. 
Le sue parole gli alitarono sulla bocca, le sue braccia gli 
serrarono le ginocchia. Il cordone del pigiama le ciondolò contro 
e la fece rabbrividire. Quando si fu un po' scaldato, il suo 
tremito diminuì. 
Infine, incapace di resistere oltre, la sollevò, e lei gli 
nascose il volto sulla spalla. Le sue mani la accarezzarono 
lentamente, con infinita tenerezza. Lei gli si aggrappava, 
cercando di nascondersi contro di lui. Il giovane la strinse a 
sé, e allora finalmente lei lo guardò, muta, implorante, quasi a 
domandargli se dovesse vergognarsi. 
Gli occhi neri di Paul erano profondi e calmi. Era come se 
soffrisse e si rattristasse della bellezza di Clara e di averla a 
portata di mano. La guardava provando una pena sottile e ne aveva 
paura. Si sentiva così umile davanti a lei. Lei lo baciò 
ardentemente sugli occhi, prima su uno, poi sull'altro, e gli si 
avvinghiò, gli si offerse. Lui la tenne stretta. Fu un momento di 
intensità tale da rasentare l'agonia. 
Clara non si muoveva, lasciando che lui l'adorasse e tremasse 



di gioia. Questo risanava il suo orgoglio ferito, la rendeva 
felice, la faceva sentire nuovamente fiera di sé. Nel suo intimo, 
il suo orgoglio era stato ferito, lei stessa era stata avvilita, 
e adesso tornava ad essere raggiante di gioia e di orgoglio. Era 
il suo riscatto, la sua ricompensa. 
Poi lui la guardò, raggiante in volto. Risero insieme, e lui se 
la strinse forte al petto. I secondi passavano, passavano i 
minuti, e i due restavano avvinti, bocca contro bocca, come una 
statua scolpita in un solo blocco. 
Ma ancora le dita del giovane scorrevano su di lei cercando, 
vagabondando inquiete, insoddisfatte; di nuovo lo assalivano 
ondate di sangue ardente. Lei gli abbandonò la testa sulla 
spalla. 
«Vieni in camera mia,» le mormorò Paul. 
Lei lo guardò e scosse il capo, con le labbra imbronciate in 
un'espressione di sconforto, gli occhi pieni di passione. Paul la 
guardava fisso. 
«Vieni!» ripeté. 
Di nuovo lei scosse il capo. 
«Perché no?» le chiese. 
Di nuovo gli rivolse uno sguardo triste, addolorato, e di nuovo 
scosse la testa. Lo sguardo di Paul si indurì e d'un tratto 
allentò la stretta. 
Quando, più tardi, fu tornato a letto, si domandò perché mai si 
fosse rifiutata di andare apertamente da lui, in modo che la 
madre lo sapesse. Allora almeno le cose sarebbero state chiare, e 
lei sarebbe potuta stare con lui tutta la notte, senza bisogno di 
andare, come aveva fatto, nel letto della madre. Era una cosa 
strana, che non riusciva a capire. E quasi subito cadde 
addormentato. 
Il mattino dopo si svegliò sentendo che qualcuno gli parlava. 
Aprì gli occhi e vide la signora Radford, che lo guardava 
dall'alto della sua mole, con una tazza di tè in mano. 
«Avete intenzione di dormire fino al giorno del giudizio?» gli 
chiese. 
Paul scoppiò a ridere. 
«Saranno appena le cinque,» disse. 
«E invece,» ribatté lei, «sono le sette e mezzo, che ci 
crediate o no. Su, vi ho portato una tazza di tè.» 
Lui si passò le mani sulla faccia, tirò indietro dalla fronte i 



capelli scarmigliati e si sollevò. 
«Ma perché è così tardi?» brontolò. 
Gli dispiaceva di essere stato svegliato. Lei invece era 
divertita. Gli guardava il collo che usciva dalla giacca del 
pigiama, bianco e tornito come quello di una ragazza. Paul, di 
malumore, si grattava la testa. 
«Non serve a niente grattarsi la testa,» disse la signora 
Radford. «Non serve mica a far tornare indietro l'orologio. Su, 
avanti, quanto credete che abbia voglia di star qui ad aspettare 
con questa tazza in mano?» 
«Oh, al diavolo quella tazza!» 
«Dovevate andare a letto più presto,» fece la donna. 
Lui la guardò e si mise a ridere con impertinenza. 
«Sono andato a letto prima di voi, io!» 
«Sì, cocco mio, sì!» esclamò lei. 
«Ma guarda un po',» disse Paul, mescolando il tè. «Il tè a 
letto! Mia madre direbbe che ormai sono rovinato per tutta la 
vita.» 
«Non ve lo porta mai, lei?» 
«Per lei sarebbe come pensare di mettersi a volare.» 
«Ah, io i miei li ho sempre viziati! Ecco perché sono diventati 
dei cattivi soggetti,» esclamò la vecchia. 
«Avete soltanto Clara,» ribatté lui. «E il signor Radford è in 
cielo. E così di cattivo soggetto non ci siete che voi.» 
«Non sono cattiva, io. Sono troppo buona,» disse la donna 
mentre usciva dalla stanza. «Sono una stupida, io!» 
A colazione, Clara era molto tranquilla, ma aveva assunto un 
atteggiamento da padrona nei confronti di Paul che a lui piacque 
enormemente. Quanto alla signora Radford, era evidente che Paul 
le andava a genio. Incominciò a parlare dei suoi quadri. 
«Ma a che cosa vi serve arrabattarvi e tormentarvi e affannarvi 
tanto per quei quadri?» esclamò la madre. «Che cosa ne cavate, 
vorrei sapere? Fareste meglio a divertirvi.» 
«Ma l'anno scorso ho guadagnato più di trenta ghinee!» ribatté 
Paul. 
«Davvero! Certo è qualcosa, ma in confronto al tempo che ci 
sprecate è niente.» 
«E adesso devo prendere quattro sterline. Un tale mi aveva 
detto che mi avrebbe dato cinque sterline se gli avessi fatto un 
quadro con lui, la moglie, il cane e la casetta. E io gli ho 



fatto il quadro, ma invece del cane ci ho messo i polli. Lui 
allora si è arrabbiato e ho dovuto fargli uno sconto. Non ne 
potevo più, e quel cane non mi piaceva. Comunque, il quadro 
gliel'ho fatto. Che cosa ne farò delle quattro sterline, quando 
me le darà?» 
«Diamine, lo saprete ben voi, che cosa dovete fare con i vostri 
soldi,» disse la signora Radford. 
«Ma queste quattro sterline me le voglio proprio godere. E se 
andassimo al mare, per un giorno o due?» 
«Chi?» 
«Voi, Clara e io.» 
«Come, con i vostri soldi?!» esclamò lei, quasi scandalizzata. 
«E perché no?» 
«Di questo passo, non ci vorrà molto perché andiate in malora!» 
«Basta che io me la goda con i miei soldi! Allora?» 
«No. Arrangiatevi fra voi.» 
«E voi siete d'accordo?» le domandò lui, meravigliato e felice. 
«Tanto, farete quello che vi pare,» disse la signora Radford, 
«che io sia d'accordo o no.» 
 
XIII - Baxter Dawes 
 
Non molto tempo dopo essere stato a teatro con Clara, Paul 
stava bevendo al «Boccale di punch» con alcuni amici quando entrò 
Dawes. Il marito di Clara si era appesantito, le palpebre gli 
ricadevano molli sugli occhi bruni, il corpo aveva perduto il suo 
sano vigore. Era evidente che le cose gli andavano male. Aveva 
litigato con la sorella ed era andato a vivere in una pensione a 
buon mercato. La sua amica lo aveva lasciato per uno che era 
disposto a sposarla. Aveva passato una notte in prigione per aver 
fatto a pugni mentre era ubriaco e per di più era immischiato in 
una faccenda poco chiara a proposito di certe scommesse. 
Paul e lui erano nemici dichiarati, e tuttavia c'era tra loro 
quel particolare senso di intimità che talvolta si stabilisce fra 
due persone e che le lega l'una all'altra misteriosamente anche 
se non si rivolgono mai la parola. Paul pensava spesso a Baxter 
Dawes e spesso sentiva il desiderio di avvicinarlo e di farselo 
amico. Sapeva che anche Dawes pensava spesso a lui e che, in un 
modo o nell'altro, quell'uomo si sentiva attratto verso di lui. E 
tuttavia quando i loro sguardi si incontravano erano carichi di 



ostilità. 
Dato che in ditta il dipendente di grado più elevato era Paul, 
toccava a lui offrire da bere a Dawes. 
«Cosa prendete?» gli domandò. 
«Niente, da un porco come voi!» rispose Dawes. 
Paul si voltò dall'altra parte, alzando lievemente le spalle 
con aria sprezzante. 
«L'aristocrazia,» seguitò a dire, «è in realtà un'istituzione 
militare. Prendiamo la Germania, per esempio. La Germania ha 
migliaia di aristocratici per i quali l'esercito è l'unico mezzo 
di sopravvivenza. Sono poveri in canna e la loro vita è 
mortalmente noiosa. E così sperano solo nella guerra, guardano 
alla guerra come al solo mezzo per farsi strada. Fin quando non 
c'è una guerra sono dei fannulloni buoni a niente, ma quando 
scoppia una guerra diventano dei capi, dei comandanti. Ci 
siamo... vogliono la guerra!» 
Paul era troppo intelligente e troppo pieno di sé quando 
parlava perché all'osteria lo stessero a sentire volentieri. Con 
la sua sicurezza e la sua presunzione irritava i più anziani, i 
quali lo ascoltavano in silenzio, impazienti che smettesse. 
Dawes interruppe la fluida ed eloquente esposizione del giovane 
domandandogli con una sonora sghignazzata: 
«Tutte queste belle cose le avete imparate a teatro l'altra 
sera?» 
Paul lo guardò. I loro occhi si incontrarono, e Paul si rese 
conto che Dawes doveva averlo visto uscire da teatro con Clara. 
«Che cosa c'entra il teatro?» chiese uno dei compagni di Paul, 
tutto contento di poter stuzzicare il giovane e subodorando 
qualcosa di gustoso. 
«Oh, dovevate vederlo, quant'era bello in abito da sera!» 
esclamò Dawes, sempre sghignazzando e indicando Paul con un cenno 
del capo. 
«Questa è bella,» disse l'amico comune. «E aveva anche la 
ragazza?» 
«La ragazza? Accidenti!» fece Dawes. 
«Su, su, racconta tutto!» lo incitò l'amico. 
«Ho già detto tutto,» disse Dawes. «Ma sono sicuro che il 
nostro Morellino ha ottenuto quel che voleva.» 
«Che mi venga un colpo!» gridò l'amico comune. «E chi era? Una 
di quelle?» 



«Una di quelle, cribbio... sì!» 
«E tu come lo sai?» 
«Oh,» rispose Dawes. «Sono sicuro che ha passato la notte..'» 
Ci fu uno scroscio di risate alle spalle di Paul. 
«Ma chi era? Tu la conosci?» chiese ancora l'amico. 
«Direi proprio di sì.» 
Un altro scroscio di risate. 
«E allora sputa.» 
Dawes scrollò la testa e tracannò una boccata di birra. 
«Strano che non vi abbia raccontato tutto lui,» disse. «Ma non 
passerà molto e comincerà a vantarsene.» 
«Avanti, Paul,» lo incitò l'amico, «è inutile, tanto vale che 
confessi tutto.» 
«Confessare che cosa? Che sono stato a teatro con un'amica?» 
«E allora, se era una ragazza perbene, puoi anche dirci chi 
era,» insisté l'altro. 
«...Era una ragazza perbene,» ripeté Dawes, appoggiando sulla 
prima parola. 
Paul era furibondo. Dawes si forbiva i baffi biondi, seguitando 
a sghignazzare. 
«Accidenti...! Una di quelle?» disse l'amico. «Paul, figliolo, 
mi meraviglio di te! E tu la conosci, Baxter?» 
«Un pochino!» 
E strizzò l'occhio agli altri. 
«Oh, insomma,» proruppe Paul, «io me ne vado!» 
L'amico gli posò una mano sulla spalla, trattenendolo. 
«No, no,» disse. «Non te la cavi così facilmente, figliolo. 
Vogliamo che ci racconti tutto per filo e per segno.» 
«Fatevelo raccontare da Dawes!» 
«Ma non dovresti vergognarti delle tue prodezze.» 
A questo punto Dawes fece un'osservazione tale che Paul gli 
gettò in faccia mezzo boccale di birra. 
«Oh, signor Morel!» gridò la cameriera, mentre suonava la 
campanella per chiamare il «buttafuori». 
Dawes, sputacchiando, tentò di avventarsi sul giovane, ma in 
quel momento stesso comparve un tipaccio muscoloso con le maniche 
della camicia rimboccate e i calzoni tesi sulle cosce. 
«Allora!» gridò, sbarrando la strada a Dawes. 
«Vieni fuori!» gridò quest'ultimo. 
Paul, pallido in volto e scosso da un tremito, si appoggiava 



alla sbarra di ottone del bar. Odiava Dawes, si augurava di 
vederlo crollare morto sul momento, eppure, guardando i capelli 
umidi che ricadevano sulla fronte di quell'uomo, pensò che era da 
compiangere. Non si mosse. 
«Vieni fuori, pezzo di..'» fece di nuovo Dawes. 
«Basta, Dawes,» gridò la cameriera. 
«Su, avanti,» disse il «buttafuori» con cortese insistenza. 
«Sarebbe meglio che ve ne andaste.» 
E, stando addosso a Dawes, lo spingeva adagio adagio verso la 
porta. 
«É stato quel disgraziato a incominciare!» gridò Dawes, che 
già si stava calmando, indicando Paul Morel. 
«Come, che cosa andate raccontando, signor Dawes,» intervenne 
la cameriera. «Sapete benissimo che siete stato voi a 
incominciare.» 
Il «buttafuori» continuava a spingere Dawes con il petto, e 
Dawes a indietreggiare, finché non si trovò sulla porta e poi sui 
gradini. Allora si voltò. 
«La vedremo,» disse, facendo un cenno al rivale. 
Paul provava per quell'uomo uno strano sentimento misto di 
pietà, quasi di affetto, e di odio violento. La porta si richiuse 
sbattendo, e nell'osteria si fece silenzio. 
«Gli sta proprio bene!» disse la cameriera. 
«Però non è un piacere prendersi un boccale di birra negli 
occhi,» osservò l'amico comune di Paul e di Dawes. 
«Per me, io vi dico che ha fatto benone,» insisté la cameriera. 
«Ne volete un'altra, signor Morel?» 
E teneva alzato il boccale di Paul con un'espressione 
interrogativa. Paul annuì. 
«É uno che non gliene importa niente di nessuno, Baxter 
Dawes,» disse qualcuno. 
«Ma no!» ribatté la cameriera. «É un chiacchierone, quello là, 
e i tipi come lui non valgono mai un gran che. Can che abbaia non 
morde.» 
«E adesso, Paul,» disse l'amico, «per un po' bisogna che tu 
stia attento.» 
«Basta che non gli diate occasione,» riprese la cameriera. 
«Sei capace di fare a pugni?» chiese un altro. 
«Neanche un po',» rispose Paul, ancora pallidissimo. 
«Io potrei insegnarti.» 



«Grazie, ma non ho tempo.» 
E poco dopo se ne andò. 
«Uscite con lui, signor Jenkinson,» sussurrò la ragazza, 
facendo un cenno a un tale. 
L'uomo annuì, augurò un cordiale «Buonanotte a tutti!» e seguì 
Paul gridandogli dietro: 
«Mezzo minuto, amico. Facciamo la stessa strada, noi due, se 
non mi sbaglio.» 
«Al signor Morel queste cose non gli piacciono,» disse la 
cameriera dell'osteria. «Vedrete che non verrà più qui. Mi 
dispiace, perché è una persona simpatica. E quel Baxter Dawes 
avrebbe bisogno di andar dentro, ecco di cosa avrebbe bisogno.» 
Paul sarebbe morto volentieri purché la madre non venisse mai a 
sapere di quella faccenda. La vergogna e il rimorso lo 
torturavano. C'era, adesso, una gran parte della sua vita di cui 
non poteva più parlare con la madre, una vita staccata da lei: la 
sua vita sessuale. Di tutto il resto era sempre padrona lei, ma 
questa parte sentiva di dovergliela nascondere, e ne era 
addolorato. C'era, fra loro, un certo silenzio, e in quel 
silenzio egli sentiva di doversi difendere contro di lei, sentiva 
che lei lo condannava. Allora qualche volta la odiava e tentava 
di spezzare le catene che lo legavano a lei. La sua vita doveva 
liberarsi da lei, ma era come in un circolo chiuso: continuava a 
ritornare su se stessa, senza mai procedere minimamente. Lei lo 
aveva generato, amato, cresciuto, e a lei ritornava il suo amore, 
e così non era libero di avere un'esistenza completa, di amare 
veramente un'altra donna. In quel periodo Paul cominciò 
inconsciamente ad opporsi all'influsso che la madre esercitava su 
di lui. Non le raccontava più tutto. C'era, fra loro, una certa 
distanza. 
Clara era felice, sentendosi quasi sicura di lui, certa di 
averlo finalmente tutto per sé. Ma poi subentrava nuovamente 
l'incertezza. Paul le raccontò scherzando la scenata di cui era 
stato protagonista con suo marito. Lei si fece rossa in viso, e i 
suoi occhi grigi mandarono lampi. 
«Ecco come è fatto!» esclamò. «É proprio un carrettiere! Non è 
capace di stare in mezzo alla gente perbene.» 
«Eppure l'hai sposato.» 
A quell'osservazione Clara s'infuriò. 
«Sì, l'ho sposato!» urlò. «Ma cosa dovevo saperne, io?» 



«Eppure doveva essere una persona perbene,» disse Paul. 
«E credi che sia stata io a farlo diventare così?!» 
«Oh, no! É colpa sua. Ma c'è qualcosa in lui..'» 
Clara guardò fisso il suo amante. C'era qualcosa in lui che le 
era odioso: quella specie di distaccato senso critico nei suoi 
confronti, quella freddezza che induriva la sua anima di donna 
contro di lui. 
«E cos'hai intenzione di fare?» gli domandò. 
«A che proposito?» 
«A proposito di Baxter.» 
«Mi pare che non ci sia niente da fare, no?» 
«Ma sarai capace di dargliele, se ci sarai costretto, vero?» 
«No. Non sono tagliato per la lotta. É strano, ma io non ho 
l'istinto, che hanno quasi tutti gli uomini, di stringere i pugni 
e colpire. Io, per battermi, dovrei avere un coltello, o una 
pistola, o qualcos'altro.» 
«Allora faresti meglio a girare armato,» disse Clara. 
«No,» ribatté lui ridendo. «Non sono uno spaccone.» 
«Ma lui ti farà del male. Tu non lo conosci.» 
«Staremo a vedere.» 
«E lo lascerai fare?» 
«Forse, se non potrò farne a meno.» 
«E se ti ammazza?» 
«Mi dispiacerebbe, per lui e per me.» 
Clara rimase in silenzio per un momento. 
«Mi fai proprio arrabbiare!» esclamò poi. 
«Non è una novità,» ribatté Paul scoppiando di nuovo a ridere. 
«Ma perché sei così stupido? Tu non lo conosci!» 
«E non ci tengo affatto.» 
«Va bene, ma non vorrai lasciare che faccia di te quello che 
vuole.» 
«Che cosa dovrei fare?» domandò Paul, continuando a ridere. 
«Io porterei una rivoltella,» rispose Clara. «Ti assicuro che è 
un tipo pericoloso.» 
«Ma c'è rischio che mi faccia saltare le dita.» 
«Non vuoi portarla?» 
«No.» 
«Neanche un'altra arma?» 
«No.» 
«E lascerai che lui..'» 



«Sì.» 
«Sei pazzo!» 
«Infatti!» 
A denti stretti, tremando di collera, Clara gridò: 
«Ti picchierei!» 
«Perché?» 
«Lasciare che un uomo simile faccia di te quello che vuole.» 
«Se vince, puoi tornare con lui.» 
«Vuoi proprio farti odiare?» 
«Oh, dicevo per dire.» 
«E tu dici di amarmi!» esclamò a bassa voce, indignata. 
«Dovrei ammazzarlo, per farti piacere?» le domandò Paul. «Ma se 
lo facessi, pensa che potere gli darei su di me!» 
«Pensi che io sia pazza?» 
«Niente affatto, cara. Solo che non mi capisci.» 
Seguì una pausa. 
«Ma almeno non dovresti esporti,» lo supplicò lei. 
Lui si strinse nelle spalle e declamò: 
«Colui che d'onestà s'ammanta, 
che ha vita pura e senza macchia, 
non abbisogna della spada 
né della freccia avvelenata.» 
Clara lo scrutava. 
«Vorrei riuscire a capirti,» gli disse. 
«Ma non c'è proprio niente da capire,» ribatté Paul con una 
risata. 
Lei chinò la testa, con aria meditabonda. 
Per parecchi giorni non rivide Dawes. Poi, una mattina, mentre 
risaliva di corsa dal reparto tessuti elastici, andò quasi a 
sbattere contro il robusto fabbro. 
«Cosa diavolo..'» urlò l'operaio. 
«Scusate!» disse Paul, proseguendo per la sua strada. 
«Scusate?!» ghignò Dawes. 
Paul si mise a fischiettare una canzonetta. 
«Vi farò passar la voglia di fischiare, buffone!» 
Paul fece finta di niente. 
«Noi due dobbiamo regolare i conti per la faccenda dell'altra 
sera.» 
Paul andò alla sua scrivania, nell'angolo, e si mise a 
sfogliare il libro mastro. 



«Va' a dire a Fanny che mi serve l'ordine numero 097, svelto!» 
ordinò al fattorino. 
Dawes era rimasto sulla soglia, grande e grosso e minaccioso, a 
fissare il giovane dall'alto in basso. 
«Sei e cinque fanno undici, e sette fanno uno scellino e 
mezzo,» calcolava Paul ad alta voce. 
«Ehi, avete sentito, sì o no?» chiese Dawes. 
«Cinque scellini e nove pence!» Paul scrisse una cifra, poi 
domandò: «Cosa c'è?» 
«Ve lo faccio vedere io, cosa c'è!» esclamò il fabbro. 
L'altro continuava a sommare cifre ad alta voce. 
«Miserabile verme... non avete neanche il coraggio di guardarmi 
in faccia!» 
«Paul afferrò di colpo la pesante riga, e Dawes trasalì. Il 
giovane tracciò qualche linea nel libro mastro. L'altro era 
furibondo. 
«Aspettate soltanto di venirmi a tiro, brutto porco, e vi 
sistemo da farvene ricordare per un pezzo!» 
«Benissimo,» disse Paul. 
A quella parola il fabbro balzò pesantemente dalla soglia. Ma 
proprio in quel momento si sentì un fischio acuto. Paul si 
avvicinò al portavoce. 
«Sì,» disse, e poi rimase in ascolto. «Ah... sì!» Rimase di 
nuovo in ascolto, poi si mise a ridere. «Verrò tra un momento. 
Adesso ho una visita.» 
Dal suo tono di voce, Dawes aveva capito che stava parlando con 
Clara. Fece un passo avanti. 
«Brutto demonio!» urlò. «Ve la faccio vedere io, la visita! 
Credete che abbia intenzione di lasciarvi ancora in circolazione, 
buono a niente che altro non siete?» 
Gli impiegati del magazzino alzarono la testa. Il fattorino di 
Paul ricomparve con in mano qualcosa di bianco. 
«Fanny dice che se lo sapeva ve la poteva dare anche ieri 
sera.» 
«Va bene,» rispose Paul dando un'occhiata alla calza. «Vattene, 
svelto.» 
Dawes era rimasto scornato, fuori di sé per la rabbia. Morel si 
voltò. 
«Scusatemi un momento,» gli disse, e fece per infilare di corsa 
le scale. 



«Perdio, se avete intenzione di svignarvela, ci penso io!» urlò 
il fabbro afferrandolo per un braccio. Paul si girò di scatto. 
«Ehi, ehi!» gridò il fattorino, spaventato. 
Thomas Jordan si precipitò fuori dal suo ufficetto a vetri e 
attraversò di corsa la stanza. 
«Cosa succede, cosa succede?» domandò, con la sua voce stridula 
di vecchio. 
«Sto solo sistemando questo pezzo di... Tutto qui,» gli rispose 
Dawes, esasperato. 
«Cosa intendete dire?» lo interruppe Thomas Jordan. 
«Quello che ho detto,» rispose Dawes, che non era più tanto 
sicuro di sé. 
Morel era appoggiato al banco, con un mezzo sorrisetto 
vergognoso. 
«Che storia è questa?» gli chiese secco Thomas Jordan. 
«Non saprei proprio,» disse Paul scrollando la testa e 
stringendosi nelle spalle. 
«Ah, no, eh?» urlò Dawes, spingendo in avanti la bella testa, 
furente in volto, con i pugni stretti. 
«Avete finito?» intervenne autorevole il vecchio. «Tornate al 
vostro lavoro e non venite più qui già sbronzo di prima mattina.» 
Il corpo massiccio di Dawes si volse lentamente verso di lui, 
sovrastandolo. 
«Sbronzo!» esclamò. «Chi è sbronzo? Non sono più sbronzo di 
voi, io!» 
«Abbiamo già sentito questa storia,» ribatté il vecchio, 
brusco. «Adesso filate via, e non fatela tanto lunga. Proprio qui 
dovete attaccar briga?» 
Il fabbro guardava con disprezzo il padrone. Le sue mani, 
grosse e nere, e tuttavia ben formate per il lavoro che dovevano 
fare, si muovevano senza posa. A Paul venne in mente che erano le 
mani del marito di Clara e si sentì invadere da una vampata di 
odio. 
«Filate via, prima che vi faccia buttar fuori!» gridò Thomas 
Jordan. 
«E chi mi butterà fuori?» fece Dawes sghignazzando. 
Il signor Jordan saltò su, andò verso il fabbro e gli indicò di 
andarsene, lo affrontò con la sua piccola e massiccia figura, gli 
disse: 
«Fuori di qui... fuori!» 



Afferrò Dawes per un braccio e gli diede uno strattone. 
«Toglietevi dai piedi!» urlò il fabbro mentre con una gomitata 
spingeva indietro il piccolo signor Jordan. 
Prima ancora che qualcuno potesse intervenire, Thomas Jordan 
era andato a sbattere contro la leggera porta a molla, che si era 
aperta lasciandolo precipitare giù per una mezza dozzina di 
gradini nella stanza di Fanny. Ci fu un attimo di sbigottimento, 
poi gli uomini e le ragazze si precipitarono a soccorrerlo. Dawes 
si fermò un momento a contemplare amaramente la scena, poi se ne 
andò. 
Thomas Jordan era scosso e un po' ammaccato, ma non s'era fatto 
niente di grave. Tuttavia, fuori di sé dalla rabbia, licenziò 
Dawes e lo denunciò per violenza. 
Paul Morel fu chiamato a testimoniare al processo e, quando gli 
fu chiesto come fosse nato l'incidente, disse: 
«Dawes aveva colto il pretesto per insultare la signora Dawes e 
me perché una sera io l'avevo accompagnata a teatro. Allora io 
gli gettai della birra in faccia e lui volle vendicarsi.» 
«Cherchez la femme!» osservò sorridendo il giudice. 
Dawes fu assolto, e il magistrato si limitò a dirgli che era un 
poco di buono. 
«Mi avete fatto perdere la causa,» disse il signor Jordan a 
Paul, piuttosto seccato. 
«Non credo,» rispose il giovane. «E poi, volevate proprio che 
fosse condannato?» 
«E perché l'avrei denunciato, allora?» 
«In questo caso,» disse Paul, «mi dispiace di aver detto quello 
che non dovevo dire.» Anche Clara era seccata. 
«Che bisogno c'era di tirare in ballo il mio nome?» gli chiese. 
«Meglio dirlo apertamente che lasciare che lo sussurrassero.» 
«Ma non ce n'era affatto bisogno,» dichiarò lei. 
«Non ha la minima importanza,» ribatté Paul senza scaldarsi. 
«Per te, forse.» 
«E per te ne ha?» 
«Non c'era nessun bisogno di fare il mio nome.» 
«Mi dispiace,» concluse il giovane, ma non sembrava convinto di 
quello che diceva. 
Pensava tra sé: «Le passerà.» E infatti le passò. 
Raccontò alla madre della caduta del signor Jordan e del 
processo di Dawes. La signora Morel lo guardava fisso. 



«E tu cosa ne pensi?» gli domandò. 
«Penso che è matto,» rispose Paul. 
Ma si sentiva a disagio. 
«Non ti sei mai domandato come andrà a finire?» gli chiese la 
madre. 
«No,» rispose. «Le cose si accomodano da sole.» 
«É vero, ma di solito non nel modo che si vorrebbe.» 
«E allora bisogna adattarsi.» 
«Vedrai che «adattarti» non ti sarà facile come pensi.» 
Paul continuava a disegnare rapido. 
«Le hai mai chiesto il suo parere?» gli chiese la madre dopo un 
momento. 
«Il suo parere su che cosa?» 
«Su di te, su tutta quanta la faccenda.» 
«Non mi importa di quello che pensa di me. É molto innamorata, 
ma non è una cosa seria.» 
«Non certo meno seria dei tuoi sentimenti per lei.» 
Paul rivolse alla madre uno sguardo strano. 
«Sì,» disse. «Sai, mamma, io sono convinto che ci sia qualcosa 
in me che mi impedisce di amare. Quando lei è con me di solito io 
la amo veramente. Quando vedo in lei soltanto la donna, allora io 
l'amo, mamma. Ma poi, quando lei si mette a parlare e a 
criticare, spesso non l'ascolto nemmeno.» 
«Eppure non ha meno buonsenso di Miriam.» 
«Forse. E io l'amo più di quanto amassi Miriam. Ma perché, 
perché non riescono a tenermi legato a loro?» 
E la domanda era quasi un lamento. La madre distolse lo sguardo 
e rimase a guardare nel vuoto, molto calma, grave, con 
un'espressione quasi di rinuncia. 
«Ma tu non vorresti sposare Clara?» gli domandò. 
«No. I primi tempi forse sì. Ma perché... perché io non voglio 
sposare né lei né nessun'altra donna? Qualche volta ho 
l'impressione di far del male alle mie donne, mamma.» 
«In che senso, Paul?» 
«Non so.» 
Continuò il suo disegno quasi con disperazione: aveva toccato 
nel vivo il suo male. 
«Quanto a sposarti,» disse la madre, «hai davanti tanto di quel 
tempo.» 
«Ma no, mamma. Io voglio bene a Clara e prima ne volevo a 



Miriam, ma darmi a loro come marito non potrei. Non potrei 
appartenere a loro. Sembra che loro mi vogliano, ma io non posso 
darmi a loro.» 
«Non hai ancora incontrato la donna giusta.» 
«E non la incontrerò mai, finché tu sarai al mondo.» 
Lei era molto tranquilla. Da un po' di tempo aveva ricominciato 
a sentirsi stanca, come se fosse esaurita. 
«Vedremo, figliolo,» gli disse. 
Ma quella sensazione che le cose si muovessero come in un 
circolo chiuso lo faceva quasi impazzire. 
Clara, certo, lo amava appassionatamente, e lui amava Clara, 
almeno quando era preda della passione. Di giorno si dimenticava 
spesso di lei. Lavorava sotto lo stesso tetto, ma lui pareva non 
accorgersene. Aveva molto da fare, e la presenza di Clara non 
aveva importanza per lui. Lei invece, per tutto il tempo che 
passava nel suo reparto, non dimenticava che lui era al piano di 
sopra, aveva il senso fisico della sua presenza nello stesso 
edificio. Ad ogni istante si aspettava di vederlo comparire sulla 
porta e quando poi veniva provava un tuffo al cuore. Ma il più 
delle volte Paul era laconico e brusco con lei: le dava le 
necessarie istruzioni in tono ufficiale, distaccato. Lei lo stava 
a sentire con quel po' di animo che le rimaneva, si sforzava di 
non fraintenderlo e di non dimenticare niente, ma era una pena 
per lei. Provava il desiderio di accarezzargli il petto: sapeva 
esattamente com'era fatto, sotto il panciotto, e avrebbe voluto 
accarezzarlo. Le pareva di impazzire sentendo quella sua voce che 
meccanicamente le dava gli ordini riguardo il lavoro. Avrebbe 
voluto infrangere quella finzione, strappare quella volgare 
scorza professionale che lo rivestiva di durezza, ritrovare 
l'uomo. Ma ne aveva paura, e prima di riuscire a sentire in lui 
un'ombra di calore lui se n'era già andato, e la sua sofferenza 
ricominciava. 
Paul sapeva che Clara era molto triste tutte le sere in cui non 
lo vedeva e quindi le dedicava molto del suo tempo. Le giornate 
erano spesso infelici, per Clara, ma le sere e le notti erano di 
solito una beatitudine per tutti e due. Restavano in silenzio, 
per ore, seduti l'uno accanto all'altra, oppure camminavano 
insieme nell'oscurità, scambiando poche e insignificanti parole. 
Ma lui le stringeva la mano nella propria, e il suo seno gli 
riscaldava il petto comunicandogli un senso di appagamento. 



Una sera camminavano lungo il canale e Paul aveva qualcosa che 
lo turbava. Clara sentiva che era lontano da lei. Continuava a 
fischiettare, piano ma insistentemente, fra sé. Lei lo stava ad 
ascoltare, convinta di capirlo meglio attraverso quel fischio che 
attraverso le sue parole. Era un motivo triste, sconsolato... un 
motivo che le faceva intuire che Paul non sarebbe stato sempre 
con lei. Clara continuò a camminare in silenzio. Quando 
arrivarono al ponte girevole, Paul si sedette sulla lunga 
traversa a guardare le stelle che si riflettevano nell'acqua. Era 
molto lontano da lei. Clara riflettè a lungo. 
«Resterai sempre da Jordan?» gli chiese. 
«No,» rispose Paul senza starci a pensare. «No. Lascerò 
Nottingham e me ne andrò all'estero... presto.» 
«All'estero! E perché?» 
«Non so! Mi sento inquieto.» 
«Ma cosa farai?» 
«Prima di tutto mi troverò un lavoro continuativo di 
disegnatore, e cercherò di vendere i miei quadri,» rispose lui. 
«Mi sto facendo un nome, a poco a poco.» 
«E quando pensi di andare?» 
«Non so. Non potrò certo star via per molto, finché c'è mia 
madre.» 
«Non puoi lasciarla?» 
«Non per molto.» 
Clara guardava le stelle riflesse nell'acqua nera, bianchissime 
e fisse. Era tremendo, per lei, sapere che l'avrebbe lasciata, ma 
era tremendo anche averlo vicino. 
«E se tu riuscissi a guadagnare un bel po' di soldi, che cosa 
faresti?» gli chiese. 
«Andrei a stare in una bella casetta, non lontano da Londra, 
con mia madre.» 
«Ah!» 
Seguì una lunga pausa. 
«Potrei continuare a venire a trovarti,» continuò Paul. «Non lo 
so. Non chiedermi cosa farei. Non lo so.» 
Di nuovo rimasero in silenzio. Le stelle tremarono e si 
frantumarono sull'acqua. Si era alzato il vento. Improvvisamente 
Paul le si avvicinò e le mise una mano sulla spalla. 
«Non chiedermi niente del futuro,» le disse con un accento di 
sofferenza. «Non so niente. Stammi vicina, adesso, pensare a 



quello che sarà, eh?» 
Clara lo strinse fra le braccia. Dopo tutto, era una donna 
sposata, e non aveva diritto nemmeno a quello che le dava. Paul 
aveva un bisogno disperato di lei, soffriva enormemente, e lei lo 
stringeva fra le braccia. Lo circondava del suo calore, lo 
consolava, lo amava. E voleva godersi quel momento per quello che 
era. 
Dopo un po', Paul sollevò la testa come per parlare. 
«Clara,» disse a fatica. 
Lei lo strinse appassionatamente a sé, e con la mano gli 
premeva il capo contro il proprio seno. Non poteva sopportare 
quella sofferenza che avvertiva nella sua voce. In fondo 
all'anima aveva paura. Tutto gli avrebbe dato... tutto, ma non 
voleva sapere, sentiva che non avrebbe potuto sopportarlo. Voleva 
che trovasse in lei la pace... la pace. Lo stringeva, lo 
accarezzava, eppure le restava sconosciuto, quasi avvolto nel 
mistero. E voleva placarlo, condurlo all'oblio. 
E la lotta non tardò a placarsi nell'animo di lui, e dimenticò. 
Ma in quel momento Clara non era più Clara per lui, era soltanto 
una donna, una donna calda, che egli amava e quasi adorava, 
nell'oscurità. Non era Clara, era una donna che gli si 
abbandonava. La brama nuda, l'inevitabilità del suo amore per 
lei, forte e cieco e spietato nella sua primitività, le rendevano 
terribile quel momento. Sapeva quanto Paul fosse disperatamente 
solo e le pareva una cosa immensa che cercasse lei. E lei lo 
accettava semplicemente perché il suo bisogno era più grande di 
lei e anche di lui, e la sua anima era tranquilla dentro di lei. 
Lo faceva per lui, che ne aveva tanto bisogno, anche se l'avesse 
lasciata, perché lo amava. 
Senza tregua le pavoncelle stridevano nei campi. Quando tornò 
in sé, Paul si chiese che cosa fosse quello che vedeva così 
vicino agli occhi, curvo e pieno di vita nel buio, e che voce 
fosse quella che sentiva. Poi si rese conto che si trattava 
dell'erba e del grido delle pavoncelle. Il calore veniva dal 
corpo ansante di Clara. Sollevò la testa e la guardò negli occhi: 
erano neri e scintillanti e strani, come una vita selvaggia alla 
sua sorgente che fissava la sua propria vita, estranea e tuttavia 
unita a lui. Spaventato, posò il volto sul suo collo. Chi era? 
Una vita forte, misteriosa, selvaggia, che in quell'ora respirava 
con lui nelle tenebre. Tutto era tanto più grande di loro che non 



si sentiva di spezzare il silenzio. Si erano uniti, e della loro 
unione avevano fatto partecipi il vigore degli innumerevoli fili 
d'erba, il grido delle pavoncelle, il moto delle stelle. 
Quando si rialzarono, videro altri amanti scivolare furtivi 
lungo la siepe di fronte a loro. Parve naturale vederli: la notte 
li conteneva. 
Dopo quella sera si sentirono entrambi appagati, perché avevano 
conosciuto l'immensità della passione. Si sentirono piccoli, un 
po' spauriti e stupiti, come bambini, come Adamo ed Eva quando 
ebbero perduta l'innocenza e compresero l'immensità della forza 
che li aveva cacciati dal Paradiso, nella gran notte e nel gran 
giorno dell'umanità. Per tutti e due fu un'iniziazione e un 
soddisfacimento. Conoscere la propria nullità, conoscere la 
tremenda ondata vitale che li trascinava senza posa, li faceva 
sentire in pace con se stessi. Se una forza così meravigliosa e 
possente poteva sopraffarli, identificarli interamente in sé, in 
modo da dar loro la consapevolezza di essere soltanto granelli 
nella grandiosa lievitazione che investiva ogni filo d'erba, ogni 
albero, ogni cosa vivente, allora perché preoccuparsi per se 
stessi? Potevano lasciarsi trascinare dalla vita e trovare così 
una certa pace l'uno nell'altra. Avevano avuto insieme una specie 
di verifica, e niente poteva annullarla o cancellarla: era quasi 
la loro fede nella vita. 
Clara però non era contenta. Si trovava di fronte a qualcosa di 
grandioso, lo sapeva bene, a qualcosa che la avvolgeva 
completamente, ma non se ne sentiva trattenuta. Al mattino non 
era più la stessa cosa. Erano arrivati alla conoscenza, ma lei 
non era capace di trattenere quel momento. Lo voleva di nuovo, 
quel momento, voleva che durasse per sempre. Non aveva capito 
completamente. Era convinta di desiderare lui, ma di lui non era 
sicura. Ciò che era stato fra loro forse non si sarebbe mai più 
ripetuto, forse Paul l'avrebbe lasciata. Non lo aveva in suo 
possesso, non era soddisfatta. Ci era andata vicino, ma non era 
riuscita ad afferrare quel... quella cosa... chissà cosa... che 
pazzamente desiderava. 
Paul al mattino provò invece un gran senso di pace, di intima 
felicità. Quasi gli pareva di aver ricevuto il battesimo del 
fuoco della passione e gliene rimaneva un senso di appagamento. 
Ma non si trattava di Clara. Era successo grazie a lei, ma non si 
trattava di lei. Non si sentivano affatto più vicini: era come se 



fossero stati i ciechi agenti di una forza immane. 
Quando lo vide in fabbrica, quel giorno, Clara sentì che il 
cuore le si scioglieva come una goccia di fuoco. Il suo corpo, i 
suoi occhi. E la goccia di fuoco si faceva più ardente nel petto, 
per il desiderio di abbracciarlo. Ma lui era calmissimo e 
controllatissimo, quella mattina, e continuava a impartire 
istruzioni. Clara lo seguì nello scuro e tetro seminterrato e gli 
tese le braccia. Paul la baciò, e il fuoco della passione 
ricominciò a bruciarlo. Poi qualcuno si avvicinò alla porta e lui 
corse di sopra mentre Clara, muovendosi come una sonnambula, 
tornava al suo reparto. 
Poi il fuoco andò lentamente spegnendosi. Paul era sempre più 
convinto che si era trattato di un'esperienza impersonale, alla 
quale Clara era estranea. Amava Clara, sentiva per lei una gran 
tenerezza, come dopo una forte emozione condivisa. Ma non era lei 
quella che avrebbe potuto legarlo per sempre a sé. Aveva preteso 
da lei che fosse diversa da com'era. 
Clara lo desiderava pazzamente. Non poteva vederlo senza 
toccarlo. In laboratorio, mentre lui le parlava di calze 
elastiche, gli faceva scorrere di nascosto la mano lungo il 
fianco; lo seguiva nel seminterrato per strappargli un rapido 
bacio; teneva sempre fissi su di lui gli occhi, muti e bramosi, 
pieni di sfrenata passione. Paul aveva paura che si lasciasse 
andare troppo apertamente davanti alle ragazze. A mezzogiorno lo 
aspettava sempre perché l'abbracciasse prima che lei andasse a 
casa. Paul la sentiva indifesa, appoggiata interamente a lui, e 
ne era irritato. 
«Ma perché vuoi sempre che ci abbracciamo, che ci baciamo?» le 
domandava. «Non sempre è il momento giusto, no?» 
Clara alzò lo sguardo su di lui e gli occhi le si riempirono di 
odio. 
«Io, voglio sempre che ci baciamo?» 
«Sì, anche quando vengo a informarmi del lavoro. Non voglio 
sentir parlare d'amore quando lavoro. Il lavoro è lavoro..'» 
«E l'amore che cos'è?» gli chiese lei. «Deve avere un orario 
speciale?» 
«Certo, e fuori delle ore di lavoro.» 
«E tu vorresti regolarlo secondo le ore di chiusura della ditta 
Jordan?» 
«Sì, e secondo gli orari di qualsiasi altro impegno, anche.» 



«Deve esistere soltanto nelle ore libere?» 
«Precisamente. E non sempre, anche allora... almeno non l'amore 
fatto di baci.» 
«É così che la pensi? Hai nient'altro da dire?» 
«Mi pare che basti.» 
«Son proprio contenta che tu la pensi così.» 
Per qualche tempo si mostrò fredda con lui... lo odiava. Mentre 
lei era fredda e sprezzante, Paul non ebbe pace finché non l'ebbe 
perdonato. Ma queste rappacificazioni non servivano certo ad 
avvicinarli. Lui la teneva legata a sé perché non riusciva mai a 
soddisfarla. 
In primavera andarono insieme al mare. Presero alloggio in una 
casetta vicino a Theddlethorpe, vivendo come marito e moglie. La 
signora Radford venne qualche volta a trovarli. 
A Nottingham si sapeva della relazione di Paul Morel e della 
signora Dawes, ma dato che non si mettevano in mostra, dato che 
Clara viveva sola come prima e Paul era un ragazzo tanto semplice 
e ingenuo, la cosa non suscitò scandalo. 
A Paul piaceva la costa del Lincolnshire e a Clara piaceva il 
mare. Spesso uscivano insieme al mattino presto per fare il 
bagno. Il grigiore dell'alba, le vaste e desolate distese delle 
paludi ancora battute dall'inverno, la costa coperta di erba 
folta, formavano un paesaggio dalle caratteristiche ben definite, 
che a Paul piaceva molto. Quando attraversavano il ponticello di 
assi e raggiungevano la strada maestra, il cuore gli si riempiva 
del vigoroso incalzare della vita girando lo sguardo intorno a 
contemplare l'infinita monotonia della pianura, dove la terra era 
di poco più scura del cielo, e ascoltando, al di là delle dune, 
l'attutito fragore del mare. Clara lo amava in quei momenti, 
perché era solitario e forte, e negli occhi gli splendeva una 
luce straordinaria. 
Poi incominciavano a tremare di freddo, e allora Paul la faceva 
correre giù per la strada verso il verde ponte coperto di zolle 
erbose. Clara correva bene: subito le tornava il colore, aveva il 
collo nudo, gli occhi scintillanti. Paul l'amava perché era così 
opulenta, così greve, eppure così agile. Lui era leggero, mentre 
Clara correva con un bello slancio. Quando si erano scaldati 
continuavano a camminare, la mano nella mano. 
Un'improvvisa vampa accese il cielo mentre la pallida luna, già 
a mezza via verso occidente, tramontava svanendo. Sulla terra 



piena di ombre le cose cominciavano a prender vita, gli alberi 
con le loro grandi foglie si profilavano sempre più distinti. 
Attraverso un passaggio fra le grandi e fredde dune di sabbia 
giunsero sulla spiaggia. Il lungo litorale deserto si stendeva 
gemendo fra l'alba e il mare. L'oceano era una piatta striscia 
scura orlata di bianco. Sopra il mare fosco il cielo era rosso. 
Ben presto il fuoco si spingeva tra le nuvole, dissipandole. Il 
rosso ardeva fino a diventare arancione, l'arancione oro cupo, e 
in quei barbagli dorati si levava il sole, gocciolando sulle onde 
in piccole stille di fiamma, come se qualcuno passando versasse 
la luce da un secchio. 
Le onde si rompevano sulla spiaggia con scrosci lunghi e 
rauchi. Piccoli gabbiani, simili a spruzzi di spuma, roteavano 
sopra la linea della risacca. I loro stridi sembravano più grandi 
di loro stessi. La costa si perdeva in lontananza, confondendosi 
con la mattina, e le dune erbose sembravano affondare fino al 
livello della spiaggia. Sulla destra, piccola piccola, si 
scorgeva Mablethorpe. Tutta quella vasta spiaggia era per loro, e 
il mare, e il sole nascente, e il lieve risucchio dell'acqua, e 
lo stridio dei gabbiani. 
Si erano trovati fra le dune una tiepida nicchia nella quale 
non arrivava il vento. Paul, drizzatosi in piedi, guardò il mare. 
«Com'è bello!» esclamò. 
«Non fare il sentimentale, adesso,» ribatté Clara. 
Le dava un gran fastidio vederlo là immobile, in contemplazione 
del mare come un poeta solitario. Lui scoppiò a ridere, mentre 
Clara si spogliava in fretta. 
«Ci sono delle belle onde, questa mattina,» disse tutta 
contenta. 
Nuotava meglio di lui, che se ne stava pigramente a guardarla. 
«Non vieni?» gli domandò. 
«Fra un momento,» rispose Paul. 
Clara aveva una pelle bianca e vellutata e due spalle 
rigogliose. Una lieve brezza che veniva dal mare la investì e le 
scompigliò i capelli. 
Il mattino era straordinariamente limpido e di un bel colore 
dorato. A nord e a sud il vento trascinava con sé gli ultimi veli 
d'ombra. Mentre si intrecciava i capelli, Clara rabbrividiva 
leggermente sotto la carezza del vento. La sua bianca nudità 
femminea risaltava contro il fondo di erbe marine. Guardò il 



mare, poi guardò Paul. Il giovane la stava contemplando con quei 
suoi occhi neri che lei amava e che non sapeva comprendere. Si 
strinse il seno fra le braccia, rabbrividendo e ridendo. 
«Oh, come dev'essere fredda!» esclamò. 
Lui si chinò a baciarla, poi d'improvviso la strinse forte, la 
baciò di nuovo. Lei aspettava senza muoversi. Paul la guardò 
negli occhi, poi volse lo sguardo alla sabbia pallida. 
«Su, va',» le disse, calmo. 
Lei gli gettò le braccia al collo, lo trasse a sé, lo baciò 
appassionatamente. Poi, avviandosi, gli chiese: 
«Ma tu non vieni?» 
«Fra un minuto.» 
Si allontanò camminando a fatica sulla sabbia morbida come 
velluto, mentre Paul, dalle dune, guardava la grande costa 
pallida che l'avvolgeva tutta. Diventava sempre più piccola, 
perdeva le proporzioni, sembrava solo un grande uccello bianco 
che cercasse faticosamente di avanzare. 
«Non molto più grande di un grosso ciottolo bianco sulla 
spiaggia, non molto più grande di un bioccolo di spuma che il 
vento soffia e rotola sulla spiaggia,» pensò Paul tra sé. 
Sembrava che si muovesse molto lentamente sul vasto lido 
risonante. Mentre la guardava, Paul la perse di vista, abbagliato 
dalla luce del sole che la investiva in pieno. Poi tornò a 
scorgerla, bianco puntino che si muoveva contro l'orlo candido e 
sonoro del mare. 
«Com'è piccola!» diceva Paul tra sé. «Si perde sulla spiaggia 
come un granello di sabbia... un puntolino soffiato dal vento, 
una minuscola bolla di spuma bianca, quasi un nulla nel mattino. 
E perché mi assorbe tutto?» 
Il mattino fu di nuovo intatto: Clara era entrata in acqua. La 
lunghissima e vasta spiaggia, le dune con le loro erbe azzurrine, 
l'acqua scintillante, tutto ardeva in un'immensa, ininterrotta 
solitudine. 
«Che cos'è, dopo tutto?» si chiedeva Paul. «Ecco qui una 
mattina sulla riva del mare, grandiosa, eterna e bellissima; ed 
ecco lei, laggiù, sempre inquieta, insoddisfatta, effimera come 
una bolla di schiuma. Che cosa significa per me, dopo tutto? 
Rappresenta qualcosa, come una bolla di schiuma rappresenta il 
mare. Ma che cos'è, lei, veramente? Non è di lei che m'importa.» 
Poi, spaventato dai suoi stessi inconsci pensieri, che parevano 



formulati con tanta chiarezza che tutto il mattino potesse 
udirli, Paul si spogliò e corse rapido sulla sabbia. Lei lo stava 
aspettando. Il suo braccio scintillò verso di lui, mentre Clara 
si sollevava su un'onda per poi ricadere, con le spalle immerse 
in una conca di liquido argento. Paul si lanciò tra i flutti, e 
un attimo dopo la mano di lei gli si posava sulla spalla. 
Paul non era un gran nuotatore, e non resisteva a lungo in 
acqua. Clara giocava intorno a lui, trionfante, lieta della 
propria superiorità, che lui le invidiava. I raggi del sole 
filtravano nell'acqua limpida. I due giovani scherzarono per 
qualche minuto fra le onde, poi tornarono rincorrendosi verso le 
dune. 
Mentre, ansanti, si asciugavano, le guardava il volto ridente e 
affannato, le spalle luminose, il seno che ondeggiava nel 
movimento e che lo riempiva di sgomento, e tornò a pensare: 
«Ma è meravigliosa, è anche più grande del mattino e del mare. 
Forse... Forse...?» 
Clara, vedendo i suoi occhi neri fissi su di lei, smise di 
asciugarsi e scoppiò a ridere. 
«Che cosa guardi?» gli domandò. 
«Te,» rispose Paul, ridendo anche lui. 
I loro occhi s'incontrarono, e un istante dopo Paul la baciava 
sulla spalla bianca, che la pelle d'oca increspava, pensando: 
«Che cosa è mai? Che cosa?» 
Lo amava, al mattino. C'era nei suoi baci qualcosa di staccato, 
di duro, di elementare, quasi che fosse cosciente soltanto della 
propria volontà, e non di lei e del suo desiderio. 
Più tardi Paul uscì a disegnare. 
«Tu,» le disse, «vai con tua madre a Sutton. Io non mi sento.» 
Clara lo guardò fisso per un istante. Paul sapeva che avrebbe 
voluto andare con lui, ma preferiva restare solo. Quando c'era 
anche lei gli dava l'impressione di non essere libero, di non 
poter respirare liberamente, come se un peso lo opprimesse. Clara 
intuì il suo desiderio di liberarsi di lei. 
La sera, tornò da lei. Passeggiarono lungo la spiaggia, al 
buio, poi si sedettero per un po' al riparo delle dune. 
«Ho l'impressione,» gli disse Clara mentre contemplavano 
l'oscurità sul mare, dove non appariva nemmeno una luce, «ho 
l'impressione che tu mi ami solo di notte, che di giorno non mi 
ami.» 



Paul si faceva scorrere fra le dita la sabbia fredda, 
sentendosi colpevole di ciò di cui lei lo accusava. 
«La notte è tutta per te,» le rispose. «Di giorno voglio essere 
solo.» 
«Ma perché?» gli chiese Clara. «Perché anche adesso, qui, in 
questi pochi giorni di vacanza?» 
«Non so. Far l'amore di giorno mi soffoca.» 
«Ma non c'è bisogno di far sempre l'amore,» ribatté Clara. 
«Sempre, quando tu ed io siamo insieme.» 
Clara si sentiva profondamente amareggiata. 
«Non ti viene mai il desiderio di sposarmi?» le domandò Paul, 
incuriosito. 
«E a te?» domandò a sua volta Clara. 
«Sì, sì, mi piacerebbe che avessimo dei figli,» rispose Paul 
staccando le parole. 
Lei se ne stava a testa china, giocherellando con la sabbia. 
«Ma tu in fondo non vuoi divorziare da Baxter, vero?» 
Passò qualche minuto prima che lei rispondesse. 
«No,» disse infine, sicura. «Credo di no.» 
«E perché?» 
«Non lo so.» 
«Senti di appartenergli?» 
«No, non mi pare.» 
«E allora?» 
«Io credo che sia lui che appartiene a me.» 
Paul rimase per un po' in silenzio, ascoltando il vento che 
soffiava sul mare oscuro e rauco. 
«E non hai mai desiderato di appartenere veramente a me?» le 
chiese poi. 
«Sì, io ti appartengo,» rispose Clara. 
«No,» ribatté Paul. «Non è vero, se non vuoi divorziare.» 
Era un nodo che non sapevano sciogliere, e così vi 
rinunciarono: prendevano quello che potevano prendere e non si 
curavano di quello che non potevano ottenere. 
«Secondo me, tu Baxter lo hai trattato malissimo,» le disse 
Paul un'altra volta. 
Si aspettava quasi che Clara gli rispondesse come gli avrebbe 
risposto sua madre: «Tu pensa ai fatti tuoi, e non credere di 
sapere tutto sui fatti degli altri.» E invece lei lo prese sul 
serio, con sua grande meraviglia. 



«Perché?» gli chiese. 
«Immagino che tu abbia pensato che fosse un fiorellino, e così 
lo hai messo in un bel vaso e gli hai prestato le tue più tenere 
cure. Ti eri messa in mente che fosse un mughetto e non hai 
pensato che potesse essere una rapa, perché di una rapa non 
sapevi che fartene.» 
«Ti assicuro che non ho mai pensato che fosse un mughetto.» 
«Ma certamente hai creduto che fosse diverso da come era. Ecco 
come sono fatte le donne, credono sempre di sapere di che cosa un 
uomo ha bisogno e fanno di tutto per procurarglielo. Non fa 
niente se lui intanto muore di fame. Può starsene ad aspettare 
per un pezzo quello di cui ha bisogno: loro continuano a dargli 
quello che vogliono loro.» 
«E tu che cosa fai?» 
«Sto pensando a cosa farò mentre aspetto,» rispose Paul 
ridendo. 
Invece di dargli uno schiaffo, Clara lo guardò fisso, molto 
seria, e gli domandò: 
«Tu pensi che io voglia darti quello di cui tu hai bisogno?» 
«Lo spero. Ma l'amore dovrebbe dare un senso di libertà, non di 
prigionia. Con Miriam mi pareva d'essere un asino legato al palo: 
dovevo pascolare nel suo praticello e soltanto lì. Una cosa 
nauseante!» 
«E tu lasceresti che la tua donna facesse quello che vuole?» 
«Sì. Io cercherei di fare in modo che le piacesse amare me, ma 
se non ci riuscissi... allora non la tratterrei.» 
«Se tu fossi meraviglioso come dici..'» ribatté Clara. 
«Sarei la meraviglia che sono,» disse lui ridendo. 
Per un po' non dissero altro, ma, pur ridendo, si odiarono l'un 
l'altro. 
«L'amore è come un cane che non vuol mangiare ma non vuole che 
mangino nemmeno gli altri,» disse Paul. 
«E fra noi due chi è il cane?» 
«Tu, naturalmente.» 
Così fra loro era sempre in corso un conflitto. Clara sapeva 
che non lo aveva mai completamente conquistato: c'era una parte 
di lui, una parte importante e vitale, sulla quale non aveva 
dominio, una parte che del resto non aveva mai neppure tentato di 
avere o anche solo di capire che cosa fosse. Dal canto suo, Paul 
sapeva benissimo che lei continuava a considerarsi la signora 



Dawes. Non lo amava e non lo aveva mai amato, ma era convinta che 
lui la amasse o che almeno avesse bisogno di lei. Avvertiva in 
lui una certa sicurezza che non aveva mai sentito in Paul Morel. 
La passione per il giovane le aveva riempito l'anima, le aveva 
dato un certo appagamento, l'aveva aiutata a superare la sfiducia 
in se stessa e i dubbi. In ogni caso, adesso era del tutto sicura 
di sé: era quasi come se avesse conquistato se stessa e potesse 
ormai considerarsi definita e completa. Era stata in un certo 
senso la sua cresima, ma non aveva mai creduto che la sua vita 
appartenesse a Paul Morel né che quella del giovane a lei. 
Avrebbero finito per separarsi, e il resto della sua vita sarebbe 
stato tutto un angoscioso desiderio di lui. E tuttavia adesso 
sapeva, adesso era sicura di se stessa. E quasi la stessa cosa 
valeva anche per lui. Avevano ricevuto insieme il battesimo della 
vita, l'uno attraverso l'altra. Adesso però le loro strade si 
dividevano. Lei non poteva seguirlo là dove lui voleva andare. 
Prima o poi avrebbero dovuto separarsi. Anche se si fossero 
sposati e fossero rimasti fedeli l'uno all'altra, lui avrebbe 
ugualmente dovuto lasciarla per seguire da solo il suo cammino, e 
a lei non sarebbe rimasto che il compito di aver cura di lui 
quando tornava a casa. Ma questo non era possibile: tutti e due 
avevano bisogno di un compagno con il quale camminare fianco a 
fianco. 
Clara e la madre erano andate ad abitare a Mapperly Plains. Una 
sera, mentre lei e Paul passeggiavano lungo Woodborough Road, 
incontrarono Dawes. A Paul Morel parve di riconoscere l'andatura 
dell'uomo che si stava avvicinando, ma in quel momento era così 
assorto nei suoi pensieri che solo il suo occhio d'artista 
osservò la sagoma dello sconosciuto. Poi d'improvviso si volse a 
Clara con una risata, le posò una mano sulla spalla e le disse: 
«Stiamo passeggiando insieme, eppure io mi trovo a Londra a 
litigare con un immaginario Orpen. E tu dov'eri?» 
In quell'istante Dawes gli passò accanto, quasi sfiorandolo. Il 
giovane si voltò a guardarlo e incontrò lo sguardo dei suoi occhi 
neri e ardenti, carichi d'odio e di stanchezza. 
«Chi era?» domandò a Clara. 
«Era Baxter,» rispose lei. 
Paul tolse la mano dalla spalla di Clara e si voltò a guardare 
e rivide distintamente, come quando gli era vicina, la sagoma 
dell'uomo. Dawes camminava sempre eretto, con le belle spalle 



all'indietro e la testa alta, ma lo sguardo furtivo che gli si 
scorgeva negli occhi dava l'impressione che cercasse di passare 
senza farsi notare accanto a tutti quelli che incontrava, 
guardandoli sospettosamente per cercare di capire che cosa 
pensassero di lui. E pareva anche che cercasse di nascondere le 
mani. Gli abiti che indossava erano vecchi, i calzoni erano 
strappati al ginocchio, il fazzoletto legato intorno al collo era 
sporco. Ma il berretto era ancora calcato su un occhio, in segno 
di sfida. Vedendolo, Clara si sentiva colpevole. La stanchezza e 
la disperazione che gli leggeva in volto la spingevano a odiarlo, 
dato che la facevano soffrire. 
«Che aria losca,» disse Paul. 
Ma la nota di compassione che avvertì nella sua voce le suonò 
come un rimprovero e Clara si irrigidì. 
«É la sua volgarità che viene fuori,» disse. 
«Tu lo odi?» 
«Tu parli della crudeltà delle donne,» rispose Clara. «Ma 
vorrei che tu sapessi quanto possono essere crudeli gli uomini in 
tutta la brutalità della loro forza. Non si accorgono nemmeno che 
la donna esiste.» 
«Neanch'io?» domandò Paul. 
«Neanche tu.» 
«Io non mi accorgo nemmeno che tu esisti?» 
«Di me tu non sai niente,» rispose lei piena di amarezza. 
«Niente!» 
«Niente più di quanto sapesse Baxter?» 
«Forse anche meno.» 
Lui era perplesso, incerto, incollerito. Clara dunque gli 
camminava al fianco ma gli era sconosciuta, nonostante 
l'esperienza che avevano vissuto insieme. 
«Ma tu mi conosci abbastanza bene,» disse infine. 
Lei non gli rispose. 
«Baxter lo conoscevi bene quanto conosci me?» 
«Non ha mai lasciato che io arrivassi a conoscerlo. 
«E io ho lasciato che tu mi conoscessi?» 
«Questo gli uomini non lo permettono mai, non si lasciano mai 
veramente avvicinare.» 
«E io non te l'ho permesso?» 
«Sì,» rispose Clara parlando lentamente. «Ma non hai mai 
cercato di avvicinarti a me. Tu non puoi uscire da te stesso, non 



ci riesci. Baxter ci riusciva meglio di te.» 
Paul continuò a camminare riflettendo. Era in collera con lei 
perché gli preferiva Baxter. 
«Adesso che non hai più Baxter cominci ad apprezzarlo, eh?» le 
disse. 
«No. Vedo soltanto in che cosa era diverso da te.» 
Ma Paul si accorgeva che Clara nutriva rancore per lui. Una 
sera, mentre tornavano a casa attraverso i campi, lo sorprese 
chiedendogli: 
«Tu pensi che abbia valore... il... il lato sessuale?» 
«L'atto amoroso in se stesso?» 
«Sì. Ha qualche importanza per te?» 
«Ma come puoi immaginarlo a parte?» ribatté Paul. «É il 
culmine di tutto, il culmine di tutta la nostra intimità.» 
«Per me, no,» disse Clara. 
Paul non le disse niente, ma si sentì invadere da una vampata 
di odio per lei. In fondo era insoddisfatta di lui in tutto, 
anche nel momento in cui lui credeva che si appagassero a 
vicenda. Ma la prendeva troppo alla lettera. 
«A me sembra,» continuò lei, adagio, «di non averti mai avuto, 
come se tu non fossi mai stato con me, come se non fosse stato me 
che tu hai preso..'» 
«E chi, allora?» 
«Qualcosa che riguarda te solo. É stato bello, tanto bello che 
non oso nemmeno pensarci. Ma è veramente me che tu vuoi o è 
soltanto quell'atto?» 
Di nuovo Paul si sentì in colpa. Forse si dimenticava di Clara 
per prendere soltanto la donna? Ma poi pensò che questo 
significava spaccare un capello in quattro. 
«Quando avevo Baxter,» disse Clara, «lo possedevo davvero e 
sentivo di averlo tutto per me.» 
«Era meglio?» le chiese Paul. 
«Sì, era meglio, era una cosa più completa. Non dico con questo 
che tu non mi abbia dato più di quanto non mi abbia mai dato 
lui.» 
«O di quanto ti avrebbe mai potuto dare.» 
«Sì, forse, ma tu non mi hai mai dato te stesso.» 
Paul aggrottò la fronte, irritato. 
«Se mi metto a fare l'amore con te,» disse, «mi sembra di 
essere una foglia trasportata dal vento.» 



«E io non esisto più.» 
«E allora non significa più niente per te?» domandò Paul, 
irrigidito per il dolore. 
«Significa qualcosa... qualche volta mi hai trasportato 
lontano... lontano... lo so... e io per questo ti sono 
riconoscente... ma..'» 
«Non cominciare con i tuoi «ma»,» disse Paul e subito, 
sentendosi invadere da una gran fiamma, la baciò. 
Clara gli si abbandonò senza parlare. 
Era vero quello che Paul aveva detto. Di solito, quando 
cominciava a fare l'amore, l'emozione era talmente forte da 
trascinare con sé tutto, ragione, anima, sangue, in un gran 
gorgo, così come il Trent trascina materialmente con sé, senza 
rumore, i suoi riflussi e le sue correnti vorticose. A poco a 
poco i piccoli dubbi critici, le minute sensazioni si andavano 
perdendo, anche il pensiero svaniva, tutto veniva travolto 
nell'unica grande corrente. Paul non era più un uomo dotato di 
ragione, ma di un grande istinto. Le sue mani diventavano 
creature fornite di una vita propria, le sue membra, il suo 
corpo, acquistavano vita e coscienza, non erano più soggetti alla 
sua volontà, vivevano una vita propria. Come lui, parevano dotate 
di una potente vita propria anche le vivide stelle invernali. 
Come lui, palpitavano dello stesso impeto di fuoco. E la stessa 
forza gioiosa che ergeva davanti ai suoi occhi la felce dava 
vigore anche al suo corpo. Era come se lui, e le stelle, e l'erba 
nera, e Clara, fossero lambiti da un'immensa lingua di fiamma che 
avanzava e saliva sempre più. Tutto quello che gli era prossimo 
fluiva impetuosamente nella corrente vitale; tutto, insieme con 
lui, era immobile, perfetto in se stesso. Quella meravigliosa 
immobilità di ogni cosa, compiuta in se stessa nel momento in cui 
veniva trascinata nell'estasi della vita, sembrava il colmo della 
beatitudine. 
E Clara sapeva che questo lo legava a lei, e così si affidava 
completamente alla passione, che tuttavia molto spesso la 
deludeva. Raramente raggiunsero ancora il culmine di quella sera 
in cui stridevano le pavoncelle. A poco a poco un certo sforzo 
meccanico venne a sciupare il loro amore. Se coglievano momenti 
stupendi, ciò accadeva loro separatamente e non ne traevano pieno 
appagamento. Spesso Paul aveva l'impressione di procedere da 
solo, e spesso si accorgevano che il loro incontro era stato un 



fallimento, diverso da come l'avevano voluto. Quando la lasciava, 
Paul sapeva che quella particolare sera non era servita che a 
produrre fra loro una piccola frattura. Il loro amore diventava 
sempre più meccanico e perdeva la stupenda magia di un tempo. Col 
tempo cominciarono a introdurre delle novità, per tentare di 
avere di nuovo il senso di soddisfazione dei primi tempi. Per 
esempio si mettevano vicinissimi, pericolosamente vicini, al 
fiume, e l'acqua nera gli scorreva poco lontano dal volto, 
comunicandogli un brivido sottile. Oppure si amavano in una 
piccola cavità sotto la siepe lungo il vialetto dove ogni tanto 
passava qualcuno, alla periferia della città: sentivano arrivare 
i passi, avvertivano quasi la vibrazione del terreno, udivano ciò 
che i passanti dicevano, piccole futili cose che la gente non 
pensava venissero udite. E poi ne provavano tutti e due un po' di 
vergogna, e ciò che era successo li allontanava ancora di più. 
Paul cominciò a disprezzarla un po': come se lo avesse meritato! 
Una sera, quando la lasciò, si avviò, attraverso i campi, verso 
la stazione di Daybrook. Era molto buio e minacciava di nevicare, 
nonostante fosse già primavera inoltrata. Non gli restava più 
molto tempo, e così si mise a correre. La città finiva quasi di 
colpo, sul ciglio di una scarpata scoscesa dove le case, con le 
loro luci gialle, si stagliavano contro l'oscurità. Paul scavalcò 
la staccionata e saltò leggermente giù nei campi. Nella fattoria 
Swineshead, al di là del frutteto, si vedeva brillare una calda 
luce. Paul si guardò intorno. Dietro di lui, sul ciglio del 
dirupo, si ergevano le case, nere contro il cielo, come animali 
selvatici che scrutassero le tenebre con i curiosi occhi gialli. 
Era la città che, selvaggia e ostile, pareva fissare le nuvole 
dietro di lui. Sotto i salici, presso lo stagno della fattoria, 
qualcosa si mosse; ma era troppo buio per distinguere di che si 
trattasse. 
Era ormai vicinissimo all'altra staccionata quando si accorse 
di una figura nera che vi si appoggiava. L'uomo si fece da parte. 
«Buonasera!» disse. 
«Buonasera!» rispose Paul senza badargli. 
«Siete Paul Morel?» gli domandò l'uomo. 
Allora si accorse che si trattava di Dawes. L'uomo gli sbarrò 
la strada. 
«Vi ho colto, eh?» disse. 
«Mi farete perdere il treno,» ribatté Paul. 



Non riusciva a vedere in faccia Dawes. Gli sembrava che, quando 
parlava, gli sbattessero i denti. 
«Ve lo darò io, il treno, adesso,» disse Dawes. 
Morel tentò di proseguire per la sua strada, ma l'altro gli si 
parò dinanzi. 
«Vi volete togliere quel cappotto,» gli disse, «o volete che vi 
sbatta in terra con il cappotto indosso?» 
Paul ebbe paura che fosse matto. 
«Ma io non so fare a pugni,» disse. 
«Benone,» ribatté Dawes, e prima che il giovane potesse 
rendersi conto di quello che succedeva, un colpo in piena faccia 
lo fece arretrare barcollando. 
La notte diventò completamente nera. Paul si strappò di dosso 
il cappotto e la giacca, mentre scansava un altro colpo, e li 
gettò addosso a Dawes, che bestemmiava come un indemoniato. 
Adesso, in maniche di camicia, si mise in guardia, pieno di 
furia: sentiva che il suo corpo si tendeva come un artiglio. Non 
sapeva fare a pugni e quindi avrebbe dovuto giocare d'astuzia. 
Adesso vedeva più distintamente l'avversario, e soprattutto ne 
fissava il davanti della camicia. Dawes inciampò negli indumenti 
di Paul, poi balzò in avanti. Il giovane aveva la bocca 
sanguinante, e moriva dalla voglia di colpire l'altro proprio 
alla bocca. Scavalcò rapido la staccionata e, mentre Dawes faceva 
altrettanto, veloce come il fulmine gli lasciò andare un colpo 
sulle labbra, rabbrividendo di piacere. Dawes avanzava lento, 
sputando. Paul ebbe paura e si girò cercando di raggiungere di 
nuovo la staccionata, ma d'improvviso, dal nulla, gli arrivò 
sull'orecchio un gran colpo che lo fece cadere riverso. Sentì 
l'ansare affannoso di Dawes, simile a quello di un animale 
selvatico, e poi fu raggiunto da un calcio al ginocchio che gli 
diede un dolore così acuto da farlo rialzare e lanciarsi 
ciecamente contro l'avversario. Gli piovvero addosso pugni e 
calci, ma non li sentì e si aggrappò al grosso corpo dell'altro, 
come un gatto selvatico, finché Dawes, perdendo il controllo, 
cadde di schianto. E Paul precipitò con lui. Per puro istinto gli 
mise le mani sul collo e prima che Dawes, dibattendosi nel 
parossismo, potesse strapparselo di dosso sentì che le sue mani 
attraversavano il fazzoletto e che le sue nocche gli si 
affondavano nella gola. Paul era un puro istinto, senza ragione 
né sentimento. Il suo corpo, robusto e meraviglioso, era 



avvinghiato al corpo dell'altro che si divincolava: non un 
muscolo gli veniva meno. Era del tutto inconsapevole di ciò che 
stava facendo, soltanto, il suo corpo aveva deciso di uccidere 
l'altro uomo. Lui non aveva più né ragione né sentimento. Era 
bocconi e premeva con tutte le forze contro l'avversario, con 
l'unico intento di soffocarlo, e il suo corpo opponeva resistenza 
esattamente nel momento giusto, esattamente con la quantità di 
energia necessaria, agli sforzi dell'altro: silenzioso, preciso, 
ostinato, premeva gradatamente più a fondo le nocche, mentre 
sentiva che l'altro corpo si ribellava con impeto sempre più 
selvaggio. Il suo corpo si tendeva sempre più, come una vite che 
aumenta gradatamente la sua pressione finché qualcosa si spezza. 
Poi d'improvviso lasciò la presa, pieno di stupore e di 
sgomento. Dawes aveva ceduto. Paul sentì il proprio corpo 
divampare di dolore quando si rese conto di ciò che stava 
facendo. Era sconvolto. Di colpo Dawes riprese a lottare con 
furia. Paul si sentì torcere le mani, se le sentì strappare dal 
fazzoletto in cui erano affondate, poi, impotente, fu scagliato 
lontano. Sentì l'orribile ansare dell'altro, ma rimase a giacere 
come inebetito. Poi, sempre in quel torpore, sentì i calci che 
l'altro gli sferrava e perse conoscenza. 
Dawes, mugolando per il dolore come una bestia, copriva di 
pedate il corpo riverso del rivale. D'un tratto, due campi più in 
là, si udì il fischio del treno. Dawes si girò a guardare 
sospettoso. Che cosa succedeva? Vide le luci del treno passargli 
davanti, in un baleno, e gli sembrò che stesse arrivando gente. 
Allora se la battè per i campi, in direzione di Nottingham e come 
in una nebbia, mentre correva, sentiva sul piede il punto nel 
quale la scarpa aveva picchiato contro un osso di quel ragazzo. 
Il colpo parve ripercuoterglisi dentro, e affrettò la corsa per 
sfuggirgli. 
Paul a poco a poco tornò in sé. Sapeva dove si trovava e che 
cosa gli era successo, ma non se la sentiva di alzarsi. Rimase 
sdraiato, immobile, mentre piccoli fiocchi di neve lo 
solleticavano in viso. Era bello starsene là, senza muoversi. Il 
tempo passava. Erano i fiocchi di neve che lo tenevano sveglio 
mentre lui forse avrebbe desiderato abbandonarsi al sonno. 
Finalmente la sua volontà si ridestò. 
«Non devo star qui per terra,» si disse. «É da stupidi.» 
Ma intanto non si muoveva. 



«Avevo detto che mi sarei alzato,» continuò. «E allora perché 
non mi alzo?» 
Ma ci volle ancora un bel po' prima che potesse raccogliere 
abbastanza energia per muoversi. Poi a poco a poco si mise in 
piedi. Il dolore gli dava un senso di nausea e di capogiro, ma il 
cervello era snebbiato. Barcollando, a tastoni, ritrovò la giacca 
e il cappotto e li infilò, abbottonando il cappotto fino alle 
orecchie. Per trovare il berretto ci volle un po' di tempo. Non 
sapeva se il viso gli sanguinasse ancora e, procedendo alla cieca 
e soffrendo atrocemente ad ogni passo, tornò indietro fino allo 
stagno e si lavò la faccia e le mani. L'acqua gelida gli aumentò 
il male, ma lo aiutò a riprendersi del tutto. Si trascinò su per 
la collina verso il tram. Voleva andare da sua madre, doveva 
andare da sua madre, non capiva altro. Si coprì la faccia come 
meglio poté e proseguì barcollando. A ogni istante gli pareva che 
il terreno gli mancasse sotto i piedi e con un senso di nausea 
aveva l'impressione di precipitare nel vuoto. Così, come in un 
incubo, riuscì a superare la distanza che lo separava da casa. 
Erano tutti a letto. Si guardò allo specchio: aveva una faccia 
pallida, sporca di sangue, che pareva quella di un morto. Si lavò 
e andò a letto. La notte passò in un delirio e al mattino si 
accorse che la madre lo stava guardando. I suoi occhi azzurri... 
erano la sola cosa che desiderasse vedere. Era là, e lui si 
affidava a lei. 
«Non è niente, mamma,» disse. «É stato Baxter Dawes.» 
«Dimmi dove ti fa male,» fece lei, calmissima. 
«Non lo so... la spalla. Di' che sono caduto con la bicicletta, 
mamma.» 
Non poteva muovere il braccio. Dopo un po' arrivò su Minnie, la 
servetta, con il tè. 
«Vostra madre mi ha fatto prendere uno spavento... è svenuta.» 
Ne fu tremendamente addolorato. Poi la madre venne a medicarlo 
e lui le raccontò tutto. 
«E adesso io la farei finita con tutte queste storie,» disse 
lei, tranquilla. 
«Sì, mamma.» 
Lei gli rimboccò le coperte. 
«E non starci a pensare,» aggiunse la madre. «Cerca soltanto di 
dormire. Il dottore non verrà prima delle undici.» 
Aveva una spalla slogata, e il giorno dopo sopravvenne una 



bronchite acuta. La signora Morel, adesso, era pallida come una 
morta e molto magra. Seduta accanto al figlio, lo guardava, poi 
lasciava vagare gli occhi nel vuoto: c'era tra loro qualcosa di 
cui nessuno dei due osava parlare. Clara venne a trovarlo. Quando 
se ne andò Paul disse alla madre: 
«Clara mi stanca, mamma.» 
«Sì. Preferirei che non venisse,» ribatté la signora Morel. 
Un altro giorno venne a fargli visita Miriam, ma gli parve 
quasi un'estranea. 
«Sai, mamma, non m'importa niente di loro,» disse il giovane. 
«Ho paura che sia proprio così, Paul,» sospirò tristemente la 
signora Morel. 
Raccontarono a tutti che si era trattato di una caduta dalla 
bicicletta. Ben presto fu in grado di riprendere a lavorare, ma 
aveva un continuo senso di nausea e qualcosa gli rodeva il cuore. 
Andò da Clara, ma gli parve in un certo senso assente. Non 
riusciva a lavorare. Lui e la madre pareva si evitassero a 
vicenda: c'era tra di loro un segreto che non riuscivano a 
sopportare, ma di questo Paul non si rendeva conto; sapeva 
soltanto che la sua vita non aveva più l'equilibrio di un tempo e 
gli pareva che dovesse andare in frantumi da un momento 
all'altro. 
Clara non sapeva che cosa mai avesse, ma capiva che era come se 
Paul non si accorgesse più di lei. Anche quando le si avvicinava 
pareva non accorgersi di lei, sempre distante, perduto chissà 
dove. Aveva l'impressione che, mentre lei cercava di afferrarlo, 
lui fosse sempre distante. Questo era per lei una tortura, e così 
lei diventava una tortura per Paul. A volte lo teneva a distanza 
per un mese intero, e lui la odiava anche se, suo malgrado, si 
sentiva attratto da lei. Ricercava per lo più le compagnie 
maschili ed era sempre al «Re Giorgio» o al «Cavallo bianco». Sua 
madre era ammalata, lontana, silenziosa, tranquilla come 
un'ombra. Paul non osava guardarla, aveva paura di guardarla. Gli 
occhi le si facevano sempre più cupi, il viso sempre più cereo. 
Eppure continuava a trascinarsi, sempre intenta ai lavori di 
casa. 
A Pentecoste Paul le disse che sarebbe andato per quattro 
giorni a Blackpool con il suo amico Newton, un ragazzone allegro 
e un po' fracassone. Voleva che la madre intanto andasse a 
passare una settimana a casa di Annie, a Sheffield. Forse il 



cambiamento d'aria le avrebbe fatto bene. La signora Morel era in 
cura da un medico di Nottingham, che le aveva trovato disturbi al 
cuore e alla digestione. Sebbene non ne avesse voglia, acconsentì 
ad andare a Sheffield: era disposta a fare qualsiasi cosa le 
chiedesse il figlio. Paul le disse che l'avrebbe raggiunta dopo 
quattro giorni e che si sarebbe trattenuto anche lui a Sheffield 
fino alla fine delle sue vacanze. Rimasero d'accordo così. 
I due giovani partirono tutti allegri per Blackpool. La signora 
Morel era anche lei allegra quando Paul le diede un bacio prima 
di uscire. Una volta arrivato alla stazione, il ragazzo dimenticò 
tutto. Furono quattro giorni sereni, senza ansie, senza pensieri. 
I due giovani se la godevano e Paul era un altro: niente restava 
più in lui del vecchio Paul... nessuna Clara, nessuna Miriam, 
nemmeno la madre lo preoccupava più. Scrisse a tutte, e alla 
madre lettere particolarmente lunghe, spiritose, che la fecero 
ridere. Si divertiva, come farebbe qualsiasi giovane in un posto 
come Blackpool. Ma sotto sotto gli restava un'ombra di 
preoccupazione per la madre. 
Paul era tutto contento ed eccitato al pensiero del tempo che 
avrebbe trascorso con la madre a Sheffield. Newton sarebbe stato 
con loro per tutto quel giorno. Il treno era in ritardo. 
Scherzando e ridendo, con la pipa stretta fra i denti, i due 
giovani buttarono le valigie sul vagone. Paul aveva comperato per 
la madre un collettino di vero pizzo e non vedeva l'ora che lei 
lo mettesse, per poterla prendere in giro. 
Annie abitava in una bella casa e aveva anche la donna di 
servizio. Paul, allegrissimo, salì di corsa le scale. Si 
aspettava di trovare in anticamera la madre sorridente, ma ad 
aprirgli la porta fu invece Annie. Gli parve che la sorella fosse 
preoccupata e per un istante rimase perplesso a guardarla. Lei 
gli porse la guancia perché le desse un bacio. 
«La mamma sta male?» domandò Paul. 
«Sì, non sta tanto bene. Cerca di non agitarla.» 
«É a letto?» 
«Sì.» 
Allora si sentì invadere da una strana sensazione, come se il 
sole fosse scomparso per lui e tutto fosse immerso nell'ombra. 
Lasciò cadere la valigia e corse di sopra. Pieno di esitazione, 
aprì la porta: la madre era seduta nel letto, con indosso una 
vestaglia rosa antico. Lo guardò come fosse piena di vergogna, 



umile e supplichevole. Paul notò che aveva la faccia color della 
cenere. 
«Mamma!» esclamò. 
«Credevo che non arrivassi più,» disse lei con voce allegra. 
Ma Paul cadde in ginocchio accanto al letto, affondò il viso 
nelle coperte e scoppiò a piangere disperato, gridando. 
«Mamma... mamma... mamma!» 
Con la mano smagrita, la madre lo accarezzava dolcemente sui 
capelli. 
«Non piangere,» gli diceva. «Non piangere... non è niente.» 
Ma a Paul sembrava che il sangue gli si sciogliesse in lacrime, 
e continuava a piangere, pieno di terrore e di dolore. 
«No, no... non piangere,» gli ripeteva la madre con la voce 
rotta. 
Intanto continuava ad accarezzarlo adagio sui capelli. Del 
tutto incapace di controllarsi, Paul non smetteva di piangere, e 
le lacrime lo straziavano in ogni fibra del corpo. D'un tratto si 
quietò, ma non osava sollevare la faccia dal letto. 
«Hai fatto tardi. Dove sei stato?» gli domandò la madre. 
«É arrivato in ritardo il treno,» rispose, con la voce 
soffocata fra le coperte. 
«Già, quella linea è disgraziata! E Newton è venuto?» 
«Sì.» 
«Chissà che fame avete. E qui vi hanno aspettato per andare a 
tavola.» 
Facendosi forza, Paul alzò la testa e la guardò in faccia. 
«Di che si tratta, mamma?» le chiese brutalmente. 
Lei distolse lo sguardo. 
«É un piccolo tumore, Paul,» gli rispose. «Ma non ti devi 
preoccupare. É da tanto tempo che ce l'ho, questo gonfiore.» 
Di nuovo gli occhi gli si riempirono di lacrime: la mente era 
lucida e fredda, ma il corpo si ribellava. 
«Dove?» 
La madre si posò una mano su un fianco. 
«Qui,» rispose. «Ma sai bene che i tumori si possono togliere.» 
Paul si sentiva stordito e impotente, come un bambino. Pensò 
che forse era proprio come diceva lei. Sì, certo, doveva essere 
come diceva lei. Ma intanto il suo sangue, il suo corpo, sapevano 
senza ombra di incertezza di che cosa si trattava. Si sedette sul 
letto e le prese una mano. Non aveva mai portato che quell'unico 



anello: la fede nuziale. 
«Quando ti sei sentita male?» le domandò. 
«É cominciato ieri,» rispose docilmente. 
«Dolori?» 
«Sì, ma non più forti di quelli che ho avuto tante volte a 
casa. Io credo che il dottor Ansell esageri.» 
«Non avresti dovuto fare il viaggio da sola,» disse Paul, più a 
se stesso che a lei. 
«Questo non c'entra!» ribatté lei, pronta. 
Rimasero un momento in silenzio. 
«Adesso va' a mangiare,» disse la signora Morel. «Devi aver 
fame!» 
«Tu hai mangiato?» 
«Sì, una bella sogliola. Annie è proprio un tesoro con me.» 
Rimasero ancora un po' a discorrere, poi Paul scese. Era 
pallidissimo e aveva il volto tirato. Newton partecipò vivamente 
al suo dolore. 
Dopo pranzo, Paul andò nel retrocucina per aiutare Annie a 
lavare i piatti, dato che la domestica era uscita per una 
commissione. 
«É proprio un tumore?» chiese alla sorella. 
Annie ricominciò a piangere. 
«I dolori che ha avuto ieri... non ho mai visto nessuno 
soffrire in quel modo!» disse fra le lacrime. «Leonard è corso 
come un matto a chiamare il dottor Ansell e lei si è coricata e 
intanto mi ha detto: «Guarda, Annie, questo gnocco che ho qui sul 
fianco. Chissà che cos'è?» Ho guardato e a momenti svenivo. Non 
esagero, Paul, è un nodo grosso come due volte il mio pugno. 
Allora io le ho detto: «Santo cielo, mamma, ma quando ti è 
venuto?» E lei mi fa: «Oh, è un pezzo.» Mi sono sentita morire, 
Paul, ti assicuro. Sono mesi e mesi che ha questi dolori, e a 
casa nessuno se n'è accorto.» 
Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma gli si asciugarono 
subito. 
«Ma è stata dal dottore, a Nottingham, e non mi ha detto 
niente,» ribatté. 
«Se io fossi stata a casa,» disse Annie, «me ne sarei accorta.» 
A Paul sembrava di vivere in un sogno. Nel pomeriggio andò a 
casa del medico. Il dottor Ansell era un uomo assai acuto e molto 
simpatico. 



«Ma di che cosa si tratta?» gli domandò Paul. 
Il medico guardò in faccia il giovane, poi unì le mani e 
intrecciò le dita. 
«Può trattarsi di un grosso tumore formatosi nella membrana,» 
disse lentamente, «e che forse si può far scomparire.» 
«Non si può operare?» chiese Paul. 
«Non in quel punto,» rispose il medico. 
«Ne siete certo?» 
«Assolutamente.» 
Paul rimase per un momento soprappensiero. 
«Siete sicuro che si tratti di un tumore?» domandò poi. «Perché 
il dottor Jameson di Nottingham non se n'è mai accorto? Sono 
settimane che va da lui, e lui le ha dato delle cure per il cuore 
e per lo stomaco.» 
«La signora Morel non ha mai parlato al dottor Jameson di quel 
gonfiore,» disse il dottor Ansell. 
«E voi siete sicuro che si tratti di un tumore?» 
«No, non ne sono sicuro.» 
«E di che cos'altro potrebbe trattarsi? Voi avete chiesto a mia 
sorella se c'era stato qualche caso di cancro in famiglia: 
potrebbe trattarsi di cancro?» 
«Non lo so.» 
«E che cosa pensate di fare?» 
«Sarebbe utile un consulto con il dottor Jameson.» 
«E allora fatelo.» 
«Dovete occuparvene voi. Il suo onorario per venire fin qui da 
Nottingham non sarà meno di dieci ghinee.» 
«Quando vorreste che venisse?» 
«Passerò da voi questa sera e ne riparleremo.» 
Paul se ne andò, mordendosi le labbra. 
Il dottore aveva detto che la madre poteva scendere per il tè, 
e Paul andò dunque di sopra ad aiutarla. Con la vestaglia rosa 
che Leonard aveva regalato ad Annie e con un po' di colore sul 
viso, pareva ringiovanita. 
«Stai proprio bene, con quella vestaglia,» le disse il figlio. 
«Sì, mi hanno fatto così bella che appena mi riconosco.» 
Ma quando si alzò e si mise a camminare il colore svanì. Paul 
la aiutò, la portò quasi di peso, ma ancor prima di incominciare 
a scendere le scale non aveva più forze. Il figlio la sollevò, la 
portò in fretta dabbasso, la depose sul divano. Era fragile e 



leggera e il suo viso, con quelle labbra livide e serrate, pareva 
quello di una morta. Poi aprì gli occhi, quei suoi infaticabili 
occhi azzurri, e lo guardò supplichevole, quasi chiedendogli di 
perdonarla. Lui le accostò alle labbra dell'acquavite, ma la sua 
bocca restava chiusa. E intanto la madre continuava a guardarlo 
con occhi pieni d'amore, rattristata soltanto per lui. Le lacrime 
scorrevano senza posa sulle guance di Paul, sebbene nemmeno un 
muscolo del volto gli si muovesse. Insisteva per farle prendere 
un sorso di acquavite, e finalmente riuscì a fargliene 
inghiottire un cucchiaino. Giaceva abbandonata sul divano, 
esausta. E le lacrime continuavano a scorrere sul volto del 
figlio. 
«Passerà,» disse ansando. «Non piangere!» 
«Non piango,» rispose lui. 
Dopo un po' si sentì meglio. Paul s'era inginocchiato accanto 
al divano. Si guardarono negli occhi. 
«Non voglio che tu ti preoccupi così,» gli disse la madre. 
«No, mamma. Devi stare molto tranquilla, e così presto starai 
meglio.» 
Ma era pallido, aveva perfino le labbra bianche; e i loro 
occhi, incontrandosi, si compresero. Aveva gli occhi così 
azzurri, la madre... del colore meraviglioso dei 
nontiscordardimé! Gli sembrava che, se i suoi occhi fossero stati 
di un altro colore, avrebbe potuto sopportare tutto molto più 
facilmente. Gli sembrava che il cuore gli si straziasse a poco a 
poco nel petto. Restò là inginocchiato, tenendole la mano, senza 
dir niente. Poi entrò Annie. 
«Stai bene?» domandò timidamente alla madre. 
«Certo,» rispose la signora Morel. 
Paul si mise a sedere e le raccontò di Blackpool. Lei lo 
ascoltava interessata. 
Un paio di giorni dopo Paul andò a Nottingham, dal dottor 
Jameson, per combinare il consulto. Non aveva un soldo, ma poteva 
farsene prestare. 
La madre andava sempre a farsi visitare il sabato mattina, 
perché costava meno, e Paul andò dal medico nello stesso giorno. 
La sala d'aspetto era piena di povere donne, pazientemente sedute 
sulla panca che correva lungo la parete. Paul s'immaginò la 
madre, con il suo vestito nero, che aspettava come loro. Il 
dottore era in ritardo. Le donne avevano tutte l'aria spaventata. 



Paul domandò all'infermiera se avrebbe potuto vedere il dottore 
appena fosse arrivato, e l'infermiera gli disse di sì. Tutte 
quelle donne sedute pazientemente lungo le pareti della stanza 
guardavano incuriosite il giovane. 
Finalmente il dottore arrivò. Era un bell'uomo abbronzato, sui 
quarant'anni. Da quando gli era morta la moglie, che aveva amato 
moltissimo, si era specializzato in malattie delle donne. Paul 
gli disse il proprio nome e quello della madre, ma il dottore non 
se ne ricordava. 
«Numero quarantasei M,» suggerì l'infermiera, e il medico 
sfogliò il registro delle consultazioni. 
«Ha un grosso gonfiore che potrebbe essere un tumore,» disse 
Paul. «Ma il dottor Ansell dovrebbe avervi scritto una lettera.» 
«Ah, sì!» esclamò il dottore, togliendosi la lettera di tasca. 
Fu molto gentile, affabile, premuroso: disse che sarebbe andato a 
Sheffield il giorno dopo. 
«Che cosa fa vostro padre?» domandò. 
«Il minatore,» rispose Paul. 
«Non avrà molte possibilità, vero?» 
«A questo... penso io.» 
«E voi, cosa fate?» chiese il dottore sorridendo. 
«Sono impiegato alla ditta Jordan.» 
Il medico continuava a sorridergli. 
«Dunque... per andare a Sheffield..'» cominciò, giungendo la 
punta delle dita e guardandolo con gli occhi sorridenti, «otto 
ghinee?» 
«Grazie!» esclamò Paul, arrossendo e alzandosi per andarsene. 
«E verrete domani?» 
«Domani... domenica? Sì! Sapete dirmi verso che ora c'è un 
treno nel pomeriggio?» 
«Ce n'è uno che arriva alle quattro e un quarto.» 
«E per arrivare da voi c'è un mezzo? Bisogna venire a piedi?» 
Mentre parlava continuava a sorridergli. 
«C'è il tram,» rispose Paul. «Il tram di Western Park.» 
Il dottore ne prese nota. 
«Grazie!» disse poi, stringendo la mano al giovane. 
Paul andò poi a casa, per vedere il padre, che era rimasto 
affidato alle cure di Minnie. Walter Morel stava diventando tutto 
grigio. Paul lo trovò che zappava in giardino. Gli aveva già 
scritto una lettera. Padre e figlio si strinsero la mano. 



«Oh, ciao, Paul, sei arrivato?» 
«Sì,» rispose il figlio, «ma riparto nel pomeriggio.» 
«Ah, ecco!» esclamò il minatore. «E hai mangiato?» 
«No.» 
«Sei sempre lo stesso,» disse Morel. «Entra dentro.» 
Non osava parlare della moglie. Entrarono insieme in casa, e 
Paul si mise a mangiare in silenzio mentre il padre, con le mani 
sporche di terra e le maniche della camicia rimboccate, si era 
seduto in poltrona di fronte a lui e lo guardava. 
«Allora, come sta?» chiese finalmente il minatore, con un filo 
di voce. 
«Può alzarsi a sedere sul letto, e si può portarla giù a 
prendere il tè,» rispose Paul. 
«Meno male!» esclamò Morel. «Speriamo che possa venir presto a 
casa, allora. E quel dottore di Nottingham che cos'ha detto?» 
«Verrà domani a visitarla.» 
«Ah, sì?! Ci vorrà un bel po' di soldi, eh?» 
«Otto ghinee.» 
«Otto ghinee!» ripeté il minatore, quasi senza fiato. «Eh be', 
bisognerà che le troviamo, in un modo o nell'altro.» 
«Ci penserò io,» disse Paul. 
Per un po' rimasero in silenzio, poi Paul disse: 
«Ha detto che spera che ti trovi bene con Minnie.» 
«Sì, sì, io sto bene. Vorrei che anche lei stesse bene come 
me,» rispose Morel. «Minnie è proprio una brava ragazzina, che 
Dio la benedica!» Aveva l'aria molto triste. 
«Devo partire alle tre e mezzo,» disse Paul. 
«Un bell'affare, per te, figliolo! Otto ghinee! E quando pensi 
che ce la farà a tornare a casa?» 
«Bisognerà sentire quello che diranno domani i dottori,» 
rispose il giovane. 
Morel trasse un gran sospiro. La casa pareva stranamente vuota, 
il padre pareva invecchiato, disperato, sperduto. 
«Devi venire a trovarla, la settimana ventura, papà,» gli disse 
Paul. 
«Spero che per la settimana ventura sarà a casa,» ribatté 
Morel. 
«Ma se non sarà a casa,» insisté il giovane, «allora devi 
venire tu.» 
«Non so dove riuscirò a trovare i soldi.» 



«E ti scriverò quello che dice il dottore.» 
«Ma tu scrivi in un modo che non ci capisco niente,» brontolò 
Morel. 
«Ma no, scriverò chiaro.» 
Era inutile dire a Morel di rispondere, dato che riusciva a 
malapena a scrivere il proprio nome. 
Il dottore arrivò. Leonard si era sentito in dovere di andare a 
prenderlo alla stazione con una carrozza. La visita non durò a 
lungo. Annie, Arthur, Paul e Leonard aspettarono ansiosi in 
salotto che i medici scendessero. Paul li guardò: non aveva mai 
avuto nessuna speranza, eccetto nei momenti in cui aveva voluto 
illudersi. 
«Può trattarsi di un tumore, ma per esserne sicuri dobbiamo 
aspettare,» disse il dottor Jameson. 
«E se è un tumore,» domandò Annie, «potete farlo andar via?» 
«Probabilmente,» rispose il medico. 
Paul mise sul tavolo otto sovrane e mezzo. Il dottore le contò, 
prese un fiorino dal borsellino e lo restituì al giovane. 
«Grazie!» gli disse. «Mi dispiace che la signora Morel sia 
tanto malata, ma vedremo quello che si potrà fare.» 
«L'operazione non è possibile?» chiese Paul. 
Il dottore scosse il capo. 
«No,» disse. «E anche se fosse possibile, il cuore non la 
sopporterebbe.» 
«Ha il cuore in disordine?» chiese ancora Paul. 
«Sì, bisogna andar cauti con lei.» 
«Molto in disordine?» 
«No... no, no! Però bisogna andar cauti.» 
E il dottore se ne andò. 
Paul salì a prendere la madre per portarla dabbasso. Lei gli si 
abbandonò fra le braccia come una bambina, ma quando furono sulle 
scale gli si aggrappò con le mani al collo. 
«Mi fanno così paura queste maledette scale!» esclamò. 
Anche a lui facevano paura. Un'altra volta avrebbe lasciato che 
la portasse giù Leonard: gli pareva di non essere capace di 
portarla. 
«Pensa che sia un tumore, e che potrà farlo andar via,» gridò 
Annie alla madre. 
«Lo sapevo, io,» ribatté con aria sprezzante la signora Morel. 
Fece finta di non accorgersi che Paul era uscito dalla stanza. 



Era andato a sedersi in cucina, e fumava. Cercò di togliersi 
della cenere dalla giacca. Guardò meglio: era un capello grigio 
della madre. Com'era lungo! Lo tenne sollevato fra due dita e, 
vedendolo volteggiare verso il camino, lo lasciò andare. Il lungo 
capello grigio sparì fluttuando su per la gola nera della cappa. 
Il giorno dopo andò a dare un bacio alla madre prima di partire 
per tornare al lavoro. Era molto presto e nessun altro era ancora 
alzato. 
«Non ti preoccupare, Paul!» gli disse la signora Morel. 
«No, mamma.» 
«No: sarebbe stupido. E abbi cura di te stesso.» 
«Sì,» rispose lui. Poi, dopo un po', aggiunse: «E quando 
tornerò, sabato prossimo, devo portare papà?» 
«Io penso che vorrà venire,» rispose la madre. «Ad ogni modo, 
lascia che faccia come vuole.» 
Lui le diede un altro bacio e le ravviò i capelli sulle tempie, 
delicatamente, con tenerezza, come a un'innamorata. 
«Non farai tardi?» mormorò la signora Morel. 
«Adesso vado,» rispose lui, in un sussurro. 
Ma restò seduto ancora qualche minuto, accarezzandole i capelli 
bruni e grigi sulle tempie. 
«E tu non starai peggio, eh, mamma?» 
«No, Paul.» 
«Me lo prometti?» 
«Certo. Non starò peggio.» 
Le diede ancora un bacio, la strinse fra le braccia per un 
momento, poi se ne andò. Nel primo sole del mattino, correva 
verso la stazione, piangendo a dirotto, senza sapere perché. E la 
madre rimase con gli occhi azzurri spalancati nel vuoto, pensando 
al figlio. 
Nel pomeriggio Paul andò a passeggiare con Clara. Si sedettero 
nel bosco tutto fiorito di campanule e lui le prese una mano. 
«Vedrai,» disse a Clara. «Non guarirà più.» 
«Oh, non si sa mai!» rispose lei. 
«Io lo so.» 
Istintivamente Clara se lo strinse al petto. 
«Cerca di non pensarci, caro,» gli disse, «cerca di non 
pensarci.» 
«Cercherò.» 
Gli offriva il suo petto, con tutto il suo calore, e con le 



mani gli accarezzava i capelli. Era un conforto, e lui la strinse 
fra le braccia. Ma non riusciva a non pensare. Riusciva soltanto 
a parlare d'altro. Ed era sempre così. Quando lei sentiva tornare 
quell'angoscioso pensiero, gli gridava: 
«Non pensarci, Paul! Non pensarci, tesoro!» 
E se lo stringeva al petto, lo cullava, lo consolava come si fa 
con i bambini. Così, per lei, Paul metteva da parte il suo 
tormento, ma lo sentiva immediatamente rinascere non appena si 
trovava solo. Non faceva che piangere, continuamente, 
meccanicamente. La sua testa e le sue mani erano impegnate nel 
lavoro. E intanto piangeva, senza sapere perché. Era il suo 
sangue che piangeva. Era sempre ugualmente solo, sia che fosse 
con Clara sia che fosse con gli amici al «Cavallo bianco». Solo 
con quel tormento che lo aveva invaso e che era tutto ciò che 
esisteva per lui. Qualche volta leggeva. Doveva sempre tenere la 
mente occupata. E anche Clara era un modo per tenere la mente 
occupata. 
Il sabato Walter Morel andò a Sheffield. Pareva un'anima in 
pena, uno che non appartiene a nessuno. Paul salì le scale di 
corsa. 
«É venuto papà,» disse alla madre mentre le dava un bacio. 
«Davvero?» ribatté lei con la voce stanca. 
Il vecchio minatore entrò con l'aria spaurita nella stanza 
della moglie. 
«Come stai, amor mio?» le domandò, avvicinandosi a lei e 
dandole un rapido e timido bacio. 
«Così così,» rispose la signora Morel. 
«Vedo,» disse il marito, e rimase impalato a guardarla. Poi si 
asciugò gli occhi con il fazzoletto, sperduto, come uno che non 
appartiene a nessuno. 
«E tu, vai bene?» gli chiese la moglie, come se parlare le 
costasse una gran fatica. 
«Sì, sì,» rispose Morel. «Delle volte Minnie non ce la fa a 
fare tutto, ma non si può pretendere.» 
«Ti fa trovare pronto da mangiare?» 
«Insomma, ho dovuto gridare una volta o due..'» 
«Sì, devi sgridarla, se non ti fa trovar pronto. Altrimenti 
lascia sempre tutto da fare all'ultimo momento.» 
Poi gli diede qualche altro consiglio, e lui se ne stava là e 
la guardava come se fosse quasi un'estranea per lui, e si sentiva 



imbarazzato e umile e come se avesse perso la sua presenza di 
spirito e volesse scappar via. E la sensazione che lui volesse 
scappar via, che fosse sulle spine e non vedesse l'ora di 
liberarsi da quella situazione così penosa, e che nello stesso 
tempo restasse perché non stava bene andarsene, rendeva la sua 
presenza importuna. Al colmo dell'infelicità, inarcava le 
sopracciglia, stringeva i pugni che aveva appoggiato sulle 
ginocchia, sentendosi tanto impacciato davanti a una così gran 
disgrazia. 
Le condizioni della signora Morel non cambiarono gran che. Dopo 
due mesi di permanenza a Sheffield, sebbene si sentisse forse 
peggio, volle tornare a casa. Annie aveva già i suoi bambini, e 
lei voleva tornare a casa sua. Così, dato che stava troppo male 
per andare in treno, noleggiarono un'automobile a Nottingham e la 
portarono a casa in una bella giornata di sole. Era agosto, e 
tutto splendeva, caldo e luminoso. Sotto quel cielo azzurro, 
tutti si accorsero che stava per morire. Eppure da molto tempo 
non era così allegra, e tutti ridevano e chiacchieravano. 
«Annie,» esclamava. «Ho visto una lucertola scappare su per 
quel sasso!» 
Aveva gli occhi così attenti, era ancora così piena di vita! 
Morel sapeva che stava arrivando, e aveva aperto la porta 
d'ingresso. Tutti l'aspettavano ansiosi. Metà del vicinato era in 
strada. Sentirono la grossa automobile e videro la signora Morel 
tornare a casa, sorridente. 
«Ma guarda un po'! Sono venuti fuori tutti a vedermi!» esclamò. 
«Eh, ma forse avrei fatto lo stesso anch'io. Come va, signora 
Matthews? E voi, signora Harrison?» 
Nessuno sentiva quello che diceva, ma vedevano i suoi sorrisi e 
i suoi cenni di saluto. E tutti dissero di averle visto la morte 
in faccia. Fu per tutta la strada un grande avvenimento. 
Morel avrebbe voluto portarla lui in casa, ma era troppo 
vecchio, e così fu Arthur che la trasportò come si fosse trattato 
di una bambina. Le avevano preparato una gran poltrona vicino al 
fuoco, là dove una volta aveva la sua sedia a dondolo. Quando si 
fu tolta il cappotto e si fu seduta, bevve un sorso di acquavite, 
poi si guardò intorno. 
«Non pensare che non mi piacesse la tua casa, Annie,» disse. 
«Ma sono così contenta di essere di nuovo a casa mia!» 
E Morel, con la voce roca, aggiunse: 



«Anch'io, amor mio, anch'io.» 
Minnie, la buffa servetta, concluse: 
«Siamo tutti contenti che siete a casa.» 
In giardino spiccava un bellissimo cespuglio di girasoli 
gialli. La signora Morel guardò fuori della finestra. 
«I miei girasoli!» esclamò. 
 
XIV - La liberazione 
 
«A proposito,» aveva detto il dottor Ansell una sera in cui 
Paul Morel era a Sheffield, «abbiamo un tale, al reparto febbri 
infettive, all'ospedale, che viene da Nottingham... Dawes, si 
chiama. Sembra che non abbia nessuno al mondo.» 
«Baxter Dawes!» aveva esclamato Paul. 
«Proprio lui. Deve esser stato un bell'uomo, ai suoi tempi, 
direi. Ma ultimamente gli è andata male. Lo conoscete?» 
«Lavorava nello stesso posto dove lavoro io.» 
«Ah, sì? Sapete niente di lui? É molto abbattuto, altrimenti a 
quest'ora dovrebbe già stare molto meglio.» 
«Non so niente della sua vita privata, eccetto che è separato 
dalla moglie e che si è lasciato un po' andare, credo. Ma 
parlategli di me, per favore. Ditegli che ho intenzione di 
andarlo a trovare.» 
Quando rivide il dottore, Paul gli domandò: 
«E Dawes, allora?» 
«Gliel'ho detto,» rispose l'altro. ««Conoscete un tale di 
Nottingham che si chiama Morel?» Lui mi ha guardato come se 
volesse saltarmi addosso, e allora io ho continuato: «Vedo che il 
nome non vi suona nuovo; si chiama Paul Morel.» Poi gli ho detto 
della vostra intenzione di andare a trovarlo e lui ha detto: 
«Perché, che cosa vuole?» come se voi foste un poliziotto.» 
«Ma ha detto che vuole vedermi?» 
«Non dice mai niente... né in un senso né nell'altro,» rispose 
il dottore. 
«E perché?» 
«É quello che vorrei sapere anch'io. Se ne sta lì dalla 
mattina alla sera con un muso lungo così, e non si riesce a 
cavargli una parola.» 
«Credete che debba andarci?» 
«Io credo di sì.» 



Il rapporto che legava i due rivali si era stretto più che mai 
da quando si erano battuti. Paul in un certo senso si sentiva 
colpevole verso l'altro, e responsabile di quello che gli stava 
capitando. E nello stato d'animo in cui si trovava sentiva 
un'affinità quasi penosa con Dawes che, come lui, soffriva ed era 
disperato. Quando si erano scontrati avevano messo a nudo l'odio 
che li animava, e anche questo era un legame: ognuno dei due 
conosceva l'uomo elementare che era nell'altro. 
Con un permesso del dottor Ansell, Paul andò al reparto 
infettivi. L'infermiera, una giovane irlandese che scoppiava di 
salute, lo accompagnò lungo la corsia. 
«Una visita per voi, signor Musone.» 
Dawes si voltò di scatto, con un grugnito di meraviglia. 
«Eh?» 
«Uh, uh!» lo prese in giro l'infermiera. «Sa dire soltanto «Uh, 
uh!» Questo signore è venuto a trovarvi. Adesso dite «Grazie» e 
fate vedere che conoscete l'educazione.» 
Con gli occhi neri pieni di meraviglia, Dawes gettò uno sguardo 
a Paul, che stava dietro l'infermiera. Quegli occhi erano pieni 
di paura, di diffidenza, di odio, di dolore. Paul Morel incontrò 
quello sguardo cupo e sfuggente ed ebbe un momento di esitazione. 
I due uomini avevano paura di quello che ciascuno aveva messo a 
nudo davanti all'altro. 
«Il dottor Ansell mi ha detto che eravate qui,» cominciò Paul, 
stendendo la mano. 
Dawes, meccanicamente, gliela strinse. 
«E così ho pensato di venire,» continuò Paul. 
Dawes non rispose: continuava a fissare la parete che aveva 
davanti. 
«Dite almeno «Uh, uh!» scherzò ancora l'infermiera. «Su, dite 
«Uh!», signor Musone.» 
«Come va? Migliora?» chiese Paul all'infermiera. 
«Oh, sì! Ma lui invece si figura che sta per morire e allora 
gli si spaventano anche le parole in bocca.» 
«E voi che invece vorreste avere qualcuno con cui fare due 
chiacchiere, eh?» disse Paul ridendo. 
«Già!» rispose l'infermiera, ridendo anche lei. «E ci sono 
soltanto due vecchi e un bambino che piange sempre. C'è poco da 
stare allegri! E poi muoio dalla voglia di sentire la voce del 
signor Musone, e lui invece niente, soltanto il suo «Uh, uh!»» 



«Che destino crudele!» 
«Eh, sì.» 
«Allora io sono stato mandato dal cielo,» disse Paul ridendo. 
«Ah, direttamente dal cielo!» e rideva anche lei. 
Poi lasciò soli i due uomini. Dawes era dimagrito ed era 
tornato ad essere il bell'uomo di una volta, ma sembrava che la 
vita gli si fosse spenta dentro. Come aveva detto il dottore, se 
ne stava sempre immusonito e questo gli impediva di avviarsi 
verso la guarigione. Sembrava che ogni battito del cuore gli 
costasse fatica. 
«L'avete passata brutta?» gli domandò Paul. 
Di colpo Dawes tornò a fissarlo. 
«Che cosa fate a Sheffield?» gli chiese. 
«Mia madre si è ammalata a casa di mia sorella, in Thurston 
Street. E voi che cosa fate qui?» 
Dawes non rispose. 
«Da quanto tempo siete qui?» 
«Non lo so di preciso,» rispose Dawes controvoglia. 
Continuava a fissare la parete di fronte, come se cercasse di 
convincersi che Morel non ci fosse. Paul sentì che il cuore gli 
si serrava per la collera. 
«É stato il dottor Ansell a dirmi che eravate qui,» disse 
freddamente. 
L'altro non rispose. 
«Gran brutta cosa, la tifoide, lo so bene,» insisté Paul. 
D'improvviso Dawes sbottò: 
«Cosa siete venuto a fare?» 
«Perché il dottor Ansell mi ha detto che non conoscete nessuno, 
qui. Non è forse vero?» 
«Io non conosco nessuno da nessuna parte,» ribatté Dawes. 
«E allora siete voi che non volete,» disse Paul. 
Seguì un altro silenzio. 
«Porteremo a casa la mamma appena sarà possibile,» disse poi 
Paul. 
«Che cos'ha?» domandò Dawes, con l'interesse che i malati 
dimostrano sempre per le malattie. 
«Cancro.» 
Di nuovo rimasero in silenzio. 
«Ma la porteremo a casa,» continuò Paul. «Dovremo prendere 
un'automobile.» 



Dawes rimase pensoso, poi disse: 
«Perché non chiedete a Thomas Jordan di prestarvi la sua?» 
«Non è grande abbastanza,» rispose Paul. 
Dawes sbatté gli occhi, di nuovo pensoso. 
«E allora chiedetela a Jack Pilkington. Ve la presterà di 
certo. Voi lo conoscete.» 
«Io credo che la noleggerò,» disse Paul. 
«Siete matto,» ribatté Dawes. 
Così smagrito, il malato era tornato un bell'uomo, e Paul gli 
lesse tanta stanchezza negli occhi che ne ebbe pietà. 
«Avete trovato lavoro qui?» gli chiese. 
«Ero arrivato solo da un paio di giorni quando mi sono 
ammalato.» 
«Adesso dovreste andare in un convalescenziario,» disse Paul. 
L'altro tornò a rannuvolarsi. 
«Io non andrò in nessun convalescenziario,» disse. 
«Mio padre è stato in quello di Seathorpe e ci si è trovato 
bene. Il dottor Ansell vi farebbe certo una raccomandazione.» 
Dawes era assorto nei suoi pensieri: era evidente che non aveva 
più il coraggio di affrontare il mondo. 
«Al mare poi è così bello in questa stagione,» continuò Paul. 
«C'è il sole sulle dune e un po' più in là l'acqua.» 
L'altro continuava a star zitto. 
«Perdio!» si spazientì Paul, che era però troppo addolorato lui 
stesso per offendersi di quel silenzio. «Ma va tutto bene quando 
si sa che si potrà tornare a camminare, a nuotare!» 
Dawes gli lanciò un'occhiata. Gli occhi cupi di quell'uomo 
avevano paura di incontrare altri occhi, ma la profonda 
disperazione e l'angoscia che vibravano nella voce di Paul gli 
suggerirono un sentimento di solidarietà. 
«É così mal ridotta?» gli chiese. 
«Si consuma come la cera,» rispose Paul. «Eppure è serena... 
piena di vita!» 
Si morse le labbra e dopo un momento si alzò. 
«Adesso devo andare,» disse. «Vi lascio questa mezza corona.» 
«Non la voglio,» borbottò Dawes. 
Paul non gli rispose, ma lasciò la moneta sul tavolino. 
«Cercherò di fare una scappata quando torno a Sheffield,» 
disse. «Forse vi farebbe piacere se venisse a trovarvi mio 
cognato? Lavora alla Pyecrofts.» 



«Ma non lo conosco,» disse Dawes. 
«É un bravo ragazzo. Allora, devo dirgli di venire? Potrebbe 
portarvi dei giornali.» 
L'altro non rispose e Paul se ne andò. La forte emozione che 
Dawes aveva risvegliato in lui, e che cercava di soffocare, gli 
dava i brividi. 
Alla madre non disse niente, ma il giorno dopo parlò a Clara di 
quella visita, nell'intervallo di mezzogiorno. Non uscivano più 
tanto spesso insieme, ma quel giorno Paul la pregò di andare con 
lui al parco del castello, dove si sedettero tra i gerani 
scarlatti e le gialle calceolarie che risplendevano al sole. 
Clara aveva assunto nei suoi confronti un atteggiamento 
protettivo ma anche un po' risentito. 
«Sapevi che Baxter è all'ospedale di Sheffield con la tifoide?» 
le domandò. 
Gli levò in volto due occhi grigi pieni di stupore e impallidì. 
«No,» rispose, spaventata. 
«Adesso sta meglio. Sono stato a trovarlo ieri... me l'ha detto 
il dottore.» 
Clara sembrava sconvolta dalla notizia. 
«É molto grave?» domandò, con il rimorso nella voce. 
«É stato grave. Adesso si sta rimettendo.» 
«Che cosa ti ha detto?» 
«Oh, niente! Se ne sta sempre immusonito.» 
C'era qualcosa che li allontanava sempre più. Paul le diede 
altre notizie. 
Clara si rinchiuse in se stessa. La volta dopo che uscirono di 
nuovo insieme a passeggio, Clara si staccò dal braccio di Paul 
camminando a una certa distanza da lui, che invece provava un 
bisogno disperato di esser consolato. 
«Non vuoi essere gentile con me?» le domandò. 
Lei non rispose. 
«Che cosa c'è?» le chiese allora Paul mettendole un braccio 
intorno alle spalle. 
«No!» protestò lei svincolandosi. 
La lasciò e tornò ai suoi pensieri. 
«É Baxter che ti preoccupa?» le chiese infine. 
«Mi sono proprio comportata male con lui!» esclamò Clara. 
«Io te l'ho detto tante volte che non ti sei comportata bene 
con lui,» ribatté Paul. 



Li divideva ormai un sentimento di ostilità. Ognuno seguiva il 
corso dei propri pensieri. 
«L'ho trattato... sì, l'ho trattato male,» ammise Clara. «E 
adesso tu tratti male me. Mi sta bene.» 
«Come, ti tratto male?» 
«Mi sta bene,» tornò a dire Clara. «L'ho sempre disprezzato, e 
adesso tu disprezzi me. Mi sta bene. Mi voleva mille volte più 
bene di te.» 
«No!» protestò Paul. 
«Sì, invece! Lui, in ogni caso, mi rispettava, e tu no.» 
«Ti rispettava proprio!» 
«Certo! E sono stata io che l'ho rovinato... lo so! Sei stato 
tu a farmelo capire. E pensare che mi voleva mille volte più bene 
di quanto me ne abbia mai voluto tu.» 
«E va bene,» disse Paul. 
Ormai non desiderava che di essere lasciato in pace. Aveva già 
il suo dolore, che era fin troppo grande per lui. Clara non 
faceva che tormentarlo e stancarlo. E quando si separarono non 
gli dispiacque. 
Alla prima occasione Clara andò a Sheffield a trovare il 
marito. Il loro incontro non fu molto felice, ma lei gli lasciò 
delle rose, della frutta e dei soldi. Desiderava riparare ai 
propri torti, non che lo amasse: al vederlo là, steso in fondo a 
quel letto, il cuore non le si era acceso d'amore. Voleva 
soltanto umiliarsi davanti a lui, mettersi in ginocchio davanti a 
lui, sacrificarsi. In fondo, non era riuscita a farsi veramente 
amare da Paul Morel e si sentiva dilaniata dai rimorsi: voleva 
far penitenza. E così si prosternò davanti a Dawes, che ne provò 
un sottile piacere. Ma la distanza che li separava era ancora 
grande... troppo grande. E mentre l'uomo ne era spaventato, la 
donna ne era quasi soddisfatta: godeva di sentirsi sua schiava, 
ma attraverso una insuperabile distanza. Si sentiva orgogliosa, 
adesso. 
Paul andò ancora a trovare Dawes un paio di volte. S'era 
stabilita fra i due uomini una sorta di amicizia, nonostante 
continuassero a sentirsi mortalmente rivali. Ma fra loro non fu 
mai pronunciato il nome della donna che li divideva. 
La signora Morel andava gradatamente peggiorando. Nei primi 
tempi la portarono dabbasso, qualche volta anche in giardino. E 
lei se ne stava seduta nella sua poltrona, sorridente, bella. 



Sulla sua mano bianca brillava l'oro della fede nuziale, i 
capelli erano pettinati con cura. E così vide morire i girasoli 
scapigliati e vide spuntare i crisantemi e le dalie. 
Lei e Paul avevano paura l'una dell'altro. Lui sapeva che la 
madre stava morendo, e anche lei lo sapeva. Ma continuavano a 
fingere allegria. Tutte le mattine, quando si alzava, Paul andava 
nella stanza della madre in pigiama. 
«Hai dormito, mammina?» le chiedeva. 
«Sì,» rispondeva lei. 
«Non troppo bene?» 
«Sì, sì, benissimo.» 
Ma lui sapeva che era stata sveglia tutta la notte e vedeva, 
sotto le coperte, la sua mano che premeva nel punto in cui aveva 
male. 
«Ti ha fatto molto male?» chiedeva. 
«No. Soltanto un po', ma non è nemmeno il caso di parlarne.» 
E arricciava il naso, sprezzante, come una volta. Sdraiata nel 
letto sembrava una ragazza. E intanto i suoi occhi azzurri non lo 
lasciavano un istante, ma così cerchiati di scuro non facevano 
che rinfocolare il suo dolore. 
«C'è un bel sole,» diceva. 
«É una bella giornata.» 
«Pensi di farti portar giù?» 
«Vedremo.» 
Poi andava giù e le portava la colazione. Per tutto il giorno 
non faceva che pensare a lei: era una pena continua, che gli dava 
la febbre. La sera, poi, quando veniva a casa, dava un'occhiata 
attraverso la finestra della cucina. Non c'era: non si era 
alzata. 
Correva direttamente di sopra, le dava un bacio e aveva quasi 
paura di domandarle: 
«Non ti sei alzata, quest'oggi?» 
«No,» rispondeva lei. «É colpa della morfina. Mi fa sentire 
così stanca.» 
«Credo che te ne dia troppa,» diceva Paul. 
«Lo credo anch'io,» rispondeva la madre. 
Poi si sedeva accanto al letto, disperato. La signora Morel 
stava a letto come una bambina, tutta rannicchiata e voltata su 
un fianco, e i capelli castani e grigi le ricadevano sciolti 
sulle orecchie. 



«Non ti fanno il solletico?» le chiedeva Paul, ravviandoglieli 
con delicatezza. 
«Sì,» rispondeva lei. 
Lui le prendeva la testa e l'avvicinava alla propria. I suoi 
occhi azzurri gli sorridevano negli occhi, come quelli di una 
ragazza... Caldi, ridenti di tenero amore. E Paul si sentiva 
soffocare dal terrore, dal dolore e dall'amore. 
«Bisogna fare la treccia,» le diceva. «Sta' ferma.» 
Le passava dietro le spalle, le scioglieva adagio i capelli, li 
spazzolava. Parevano una lunga matassa di seta fine bruna e 
grigia. La madre affondava la testa fra le spalle e Paul le 
spazzolava leggermente i capelli e poi le faceva la treccia, e 
intanto si mordeva le labbra, sentendosi come stordito. Tutto gli 
sembrava irreale: non riusciva a farsi una ragione. 
La sera spesso lavorava nella stanza della madre e ogni tanto 
alzava la testa, incontrando quasi sempre i suoi occhi azzurri. E 
quando il loro sguardo s'incontrava lei gli sorrideva. Paul si 
rimetteva meccanicamente a lavorare e gli riuscivano dei buoni 
disegni sebbene non si rendesse ben conto di quello che stava 
facendo. 
Qualche volta, poi, entrava dalla madre pallido e silenzioso e 
la guardava con occhi assorti e penetranti, come uno che si sia 
ubriacato fin quasi a morirne. Entrambi avevano paura dei veli 
che si andavano lacerando fra di loro. 
Lei allora faceva finta di star meglio e chiacchierava con lui 
allegramente e interessandosi moltissimo a qualsiasi minuzia. 
Tutti e due ormai dovevano infatti dar peso alle inezie per non 
doversi trovare di fronte a quell'immenso mistero contro il quale 
la loro umana indipendenza si sarebbe frantumata. Erano in preda 
alla paura, e per questo prendevano le cose alla leggera e 
ridevano. 
Talvolta Paul guardava la madre giacere in quel letto e si 
accorgeva che stava pensando al passato. La bocca le si serrava a 
poco a poco fino a diventare una linea diritta e dura. E si 
irrigidiva tutta, per morire senza emettere quel grido che la 
dilaniava nell'intimo. Mai Paul avrebbe dimenticato quella piega 
dura che per settimane e settimane le vide sulla bocca e che 
significava solitudine e ostinazione. Ogni tanto, quando il 
dolore era più sopportabile, parlava del marito. Ormai lo 
detestava, non poteva perdonarlo. Non riusciva nemmeno a 



sopportare la sua presenza nella stanza. E certi episodi, quelli 
che le avevano causato più amarezza, riaffioravano alla sua 
memoria con tanta violenza che prorompevano da lei, e ne parlava 
con il figlio. 
Paul aveva l'impressione che la sua vita stesse a poco a poco 
andando in pezzi. Spesso le lacrime gli sgorgavano improvvise 
dagli occhi. Quando correva alla stazione le gocce di pianto 
cadevano sul selciato. Spesso non riusciva a lavorare: la penna 
smetteva di scrivere e lui restava con gli occhi fissi nel vuoto, 
senza coscienza. Quando tornava in sé, avvertiva un senso di 
nausea e tremava in tutte le membra. Non si domandava mai che 
cosa fosse: la sua mente non tentava nemmeno di analizzare, di 
comprendere. Si rassegnava, e chiudeva gli occhi lasciandosi 
sommergere. 
La madre faceva lo stesso. Pensava al male, alla morfina, al 
giorno dopo; quasi mai alla morte. La morte si stava avvicinando 
e lei lo sapeva. Doveva rassegnarsi. Ma non avrebbe mai cercato 
di venire a patti con lei o di farsela amica. E si lasciava 
sospingere verso quel limitare con il volto chiuso e duro, con 
gli occhi ciechi. E passavano i giorni, le settimane, i mesi. 
Qualche volta, nelle giornate di sole, sembrava quasi felice. 
«Cerco di pensare ai giorni belli... quando siamo andati a 
Mablethorpe, alla baia di Robin Hood, a Shanklin,» diceva. «In 
fin dei conti non capita mica a tutti di vedere tanti bei posti. 
Come è stato bello! A questo cerco di pensare, non alle altre 
cose.» 
Poi, di nuovo, per una serata intera non diceva una parola, e 
Paul nemmeno. Stavano l'uno accanto all'altra, irrigiditi, 
caparbi, silenziosi. Finalmente Paul andava nella sua stanza per 
coricarsi, si appoggiava allo stipite e restava lì, come 
paralizzato, incapace di fare un passo avanti. Perdeva coscienza 
di sé, come se dentro di lui imperversasse chissà quale furiosa 
tempesta. E lui se ne stava rassegnato, senza mai farsi domande. 
Il mattino dopo erano di nuovo normali tutti e due, sebbene lei 
avesse il volto grigio per la morfina e si sentisse il corpo come 
fosse di cenere. Nonostante tutto erano di nuovo di buonumore. 
Spesso, specialmente se Annie o Arthur erano da loro, Paul la 
trascurava un po'. Clara non la vedeva quasi più. Era quasi 
sempre in compagnia maschile, e si mostrava vivace e spigliato, 
ma quando gli amici lo vedevano farsi pallido e gli scorgevano 



negli occhi un bagliore cupo, provavano verso di lui una certa 
diffidenza. Andava anche da Clara, ogni tanto, ma lei lo trattava 
piuttosto freddamente. 
«Non mandarmi via!» le diceva lui con molta semplicità. 
Qualche volta gli diceva di sì, ma era piena di paura. Quando 
gli si dava, c'era qualcosa nell'atto che la spingeva a ritrarsi 
istintivamente da lui... qualcosa di innaturale. Arrivò ad aver 
paura di lui, tanto era strano nella sua calma. Aveva paura 
dell'uomo che non era con lei in quel momento, che intuiva 
esistere dietro quella larva di amante: un essere sinistro, che 
la riempiva di orrore. Ed era proprio orrore il sentimento che 
cominciava a provare per lui, quasi si trattasse di un criminale. 
Paul la voleva, lei gli si dava e aveva l'impressione di sentirsi 
stretta fra gli artigli della morte e vi si abbandonava con 
orrore. Non era un uomo quello che l'amava e lei giungeva quasi a 
odiarlo. Venivano poi i momenti di tenerezza, ma non osava dirgli 
che aveva pietà di lui. 
Dawes si era trasferito in un convalescenziario nei pressi di 
Nottingham. Paul andava ogni tanto a trovarlo e qualche rara 
volta ci andò anche Clara. Fra i due uomini era nata una 
singolare amicizia e Dawes, che si rimetteva molto lentamente ed 
era ancora assai debole, dava l'impressione di essersi messo 
nelle mani di Paul Morel. 
Ai primi di novembre Clara ricordò a Paul che era il suo 
compleanno. 
«L'avevo quasi dimenticato,» confessò lui. 
«Di' piuttosto che l'avevi dimenticato del tutto,» ribatté 
Clara. 
«No. Vuoi che andiamo al mare a passare la domenica?» 
E andarono al mare. Il tempo non era bello e faceva freddo. 
Clara aveva sperato che Paul si sarebbe dimostrato tenero e 
affettuoso con lei, e invece si accorgeva appena della sua 
presenza. In treno se ne stava con gli occhi fissi fuori del 
finestrino e sussultava ogni volta che lei gli rivolgeva la 
parola. Non pensava a niente di preciso, come se niente esistesse 
per lui. Clara andò a sederglisi accanto. 
«Cos'hai, caro?» gli chiese. 
«Niente!» rispose Paul. «Come sono monotone tutte quelle pale 
dei mulini a vento!» 
Le teneva la mano, incapace di parlare e di pensare, ma 



confortato da quella mano che teneva fra le sue. Clara era 
scontenta, infelice: Paul era lontano, lei non era niente per 
lui. 
La sera andarono a sedersi sulle dune, a guardare il mare nero 
e pesante. 
«Non si arrenderà mai,» disse Paul ad un tratto, calmissimo. 
Clara sentì il cuore farlesi di gelo. 
«No,» disse. 
«Ci sono tanti modi di morire. Nella famiglia di mio padre 
hanno paura e devono essere trascinati fuori della vita come 
bestie al macello; nella famiglia di mia madre, invece, si fanno 
spingere da dietro, centimetro per centimetro. Sono gente 
caparbia, che non vuole morire.» 
«Sì,» disse Clara. 
«E lei non vuole morire. Non può morire. L'altro giorno è 
venuto il parroco, il reverendo Renshaw, e le ha detto: «Pensate, 
ritroverete nell'aldilà vostra madre e vostro padre, le vostre 
sorelle e vostro figlio.» Ma lei gli ha risposto: «Ho fatto senza 
di loro per tanto tempo e posso continuare ancora a far senza di 
loro. Ho bisogno dei vivi, io, non dei morti.» Anche adesso vuole 
continuare a vivere.» 
«É tremendo!» esclamò Clara, che era troppo spaventata per 
riuscire a dire altro. 
«E mi guarda, e vuole restare con me,» continuava Paul con voce 
monotona. «Ha una tale forza di volontà... credo che non vorrà 
mai andarsene, mai!» 
«Non pensarci!» gridò Clara. 
«Eppure è sempre stata religiosa... anche adesso è religiosa... 
ma non serve a niente. Non vuole arrendersi. Giovedì, per 
esempio, le ho detto: «Mamma, se io dovessi morire, morirei, 
anzi, vorrei morire.» E lei mi ha risposto brusca: «E pensi che 
per me non sia lo stesso? Pensi che si possa morire quando si 
vuole?»» 
Gli venne meno la voce. Non piangeva, ma continuava a parlare 
con quel tono di voce uniforme e Clara avrebbe voluto fuggire. Si 
guardò intorno: la spiaggia era nera, e riecheggiava del rumore 
del mare, il cielo era scuro sopra di lei. Si alzò in piedi, 
atterrita. Voleva andare dove ci fosse luce, dove ci fosse altra 
gente, lontano da lui. Paul rimaneva seduto, a testa china, senza 
muovere un muscolo. 



«E io non vorrei che mangiasse, e lei lo sa,» continuò. «Quando 
le chiedo: «Vuoi qualcosa?» ha quasi paura di rispondermi: «Sì.» 
Mi dice: «Una tazza di cacao.» «Servirà a darti forza,» le dico 
io. «Sì,» risponde lei, e quasi le viene da piangere, «ma mi 
sento così rodere quando non mangio niente. Non ci resisto.» E io 
allora vado a prepararle qualcosa da mangiare. É il cancro che 
la rode così. Vorrei che morisse.» 
«Su,» disse Clara. «Io vado.» 
E Paul la seguì lungo la spiaggia, nell'oscurità. Non le 
camminava vicino, anzi sembrava quasi che non si accorgesse della 
sua esistenza. E Clara aveva paura e sentiva avversione per lui. 
Il ritorno a Nottingham avvenne nello stesso estremo 
sbigottimento. Paul era sempre occupato, aveva sempre qualcosa da 
fare, doveva sempre andare dall'uno o dall'altro dei suoi amici. 
Il lunedì andò a trovare Baxter Dawes. Pallido e indifferente, 
quello si alzò per salutarlo, sostenendosi alla sedia mentre gli 
tendeva la mano. 
«Non dovete alzarvi,» gli disse Paul. 
Dawes si rimise pesantemente a sedere, guardando Paul Morel con 
aria sospettosa. 
«Non state a perdere tempo con me,» gli disse, «se avete 
qualcosa di meglio da fare.» 
«Sono venuto perché ne avevo voglia,» ribatté Paul. «Tenete! Vi 
ho portato dei dolci.» 
Il malato li prese e li mise da parte. 
«Non si può dire che abbia passato una bella festa, ieri,» 
disse Paul. 
«Come sta vostra madre?» gli domandò l'altro. 
«Sempre uguale.» 
«Pensavo che forse stava peggio, dato che non siete venuto 
domenica.» 
«Sono stato a Skegness,» ribatté Paul. «Avevo bisogno di 
cambiare aria.» 
L'altro lo fissò con i suoi occhi cupi, come se stesse 
aspettando, senza osare far domande, che l'altro continuasse. 
«Ci sono stato con Clara,» proseguì Paul. 
«Lo sapevo.» 
«Era una vecchia promessa.» 
«Potete fare quello che vi pare,» disse Dawes. 
Era la prima volta che parlavano esplicitamente di Clara. 



«No,» ribatté Paul, staccando le parole. «É stanca di me.» 
Dawes tornò a fissarlo. 
«Ha cominciato in agosto a stancarsi di me.» 
I due uomini non parlavano molto fra loro. Paul suggerì una 
partita a dama e si misero a giocare in silenzio. 
«Quando mia madre sarà morta, me ne andrò all'estero,» disse 
Paul. 
«All'estero!» gli fece eco Dawes. 
«Sì. Non m'importa di quello che farò.» 
Continuarono a giocare. Vinceva Dawes. 
«Dovrò ricominciare tutto daccapo, in qualche modo,» seguitò 
Paul. «E voi dovrete fare altrettanto, credo.» 
Mangiò una pedina a Dawes. 
«Non saprei da dove cominciare,» disse l'altro. 
«Le cose vanno come devono andare,» disse Paul. «Non c'è niente 
da fare... almeno... no, non so. Datemi una caramella.» 
I due uomini mangiarono qualche caramella e poi cominciarono 
un'altra partita. 
«Come vi siete fatto quella cicatrice sulla bocca?» domandò 
Dawes. 
Paul si portò in fretta la mano alle labbra e poi guardò fuori 
in giardino. 
«Sono caduto di bicicletta,» rispose. 
Mentre muoveva una pedina la mano di Dawes ebbe un tremito. 
«Non avreste dovuto ridermi dietro,» gli disse a voce bassa. 
«Quando?» 
«Quella sera in Woodborough Road, quando mi siete passato 
vicino con lei... con una mano sulla sua spalla.» 
«Io non vi ho riso dietro,» disse Paul. 
Dawes indugiava con le dita sulla pedina. 
«Non mi ero neanche accorto che eravate voi, finché non mi 
siete passato di fianco.» 
«Mi avete fatto uscire dai gangheri,» continuò Dawes, sempre a 
voce bassissima. 
Paul prese un'altra caramella. 
«Non ho riso di voi,» disse. «Se ridevo, è perché rido sempre.» 
Finirono la partita. 
Quella sera Paul Morel tornò a casa a piedi, da Nottingham, 
tanto per aver qualcosa da fare. Gli altiforni rosseggiavano su 
Bulwell, le nuvole nere formavano un basso soffitto. Mentre 



percorreva quei quindici chilometri di strada maestra, Paul aveva 
l'impressione di camminare fuori della vita, tra le due linee 
nere formate dal cielo e dalla terra. Ma in fondo non c'era che 
quella stanza con quella malata: anche se avesse continuato a 
camminare all'infinito, era quello l'unico posto in cui sarebbe 
potuto arrivare. 
Giunse vicino a casa e non era stanco. O forse non sentiva la 
stanchezza. Vedeva, al di là del prato, il barlume rosso del 
fuoco che tremolava alla finestra della stanza della madre. 
«Quando sarà morta,» pensò, «quel fuoco sarà spento per 
sempre.» 
Si tolse le scarpe senza far rumore e salì le scale in punta di 
piedi. La porta della stanza di sua madre era spalancata, dato 
che dormiva ancora sola. Il riverbero rosso del fuoco arrivava 
fin sul pianerottolo. Leggero come un'ombra, andò sulla soglia e 
guardò dentro. 
«Paul!» mormorò lei. 
Il giovane si sentì spezzare il cuore. Entrò e si sedette 
accanto al letto. 
«Come hai fatto tardi!» sussurrò la madre. 
«Non tanto,» rispose il figlio. 
«Ma allora, che ore sono?» Le parole che lei sussurrava gli 
giungevano come un disperato lamento. 
«Sono appena passate le undici.» 
Non era vero: era quasi la una. 
«Oh, credevo che fosse più tardi.» 
Paul sapeva l'indicibile angoscia di quelle notti che non le 
passavano mai. 
«Non riesci a dormire, mammina?» le chiese. 
«No,» gemette lei. 
«Non fa niente,» disse lui, come in una cantilena. «Non fa 
niente, mamma. Resterò qui con te una mezz'ora, e dopo forse 
starai meglio.» 
E rimase seduto accanto al letto, carezzandole leggermente e 
ritmicamente la fronte con la punta delle dita, carezzandole gli 
occhi chiusi, calmandola, tenendole stretta la mano con la mano 
che aveva libera. Dalle altre stanze sentivano giungere il 
respiro di quelli che dormivano. 
«Adesso va' a letto,» mormorò la signora Morel, tranquillizzata 
dalle carezze e dall'affetto del figlio. 



«E tu dormirai?» le chiese Paul. 
«Sì, credo di sì.» 
«Ti senti meglio, mammina, vero?» 
«Sì,» rispose lei, con la voce di una bambina agitata e solo a 
mezzo tranquillizzata. 
E passarono altri giorni, altre settimane. Ormai non andava 
quasi più da Clara, ma errava senza posa da una persona 
all'altra, in cerca di un aiuto che nessuno poteva dargli. Miriam 
gli aveva scritto una lettera affettuosa e un giorno andò a 
trovarla. Quando lo vide, pallido, tirato, con gli occhi cupi e 
smarriti, la ragazza si sentì stringere il cuore, provò una pietà 
che le faceva male, che le era addirittura insopportabile. 
«Come sta?» gli chiese. 
«Sempre lo stesso... sempre lo stesso!» rispose Paul. «Il 
dottore dice che non può andare avanti molto in queste 
condizioni, ma io so che andrà avanti ancora. A Natale sarà 
ancora qui.» 
Miriam rabbrividì. Lo attirò a sé, lo strinse al seno, lo baciò 
e lo baciò infinite volte, e Paul la lasciò fare ma per lui era 
un supplizio. Miriam non poteva baciare la sua angoscia, che 
rimaneva sola, in disparte. Baciava il suo volto, e gli accendeva 
il sangue, mentre la sua anima restava in disparte, a lottare con 
l'angoscia della morte. E Miriam continuava a baciarlo e ad 
accarezzarlo finché, sentendosi impazzire, Paul si staccò da lei. 
Non era questo che voleva in quel momento, non questo. E lei era 
convinta di averlo consolato, di avergli fatto del bene. 
Arrivò dicembre e cadde la neve. Adesso Paul stava sempre a 
casa. Dato che non potevano permettersi di prendere 
un'infermiera, a curare la madre era venuta Annie. L'infermiera 
della parrocchia, che era loro molto affezionata, faceva una 
scappata alla mattina e una alla sera, e Paul si alternava con 
Annie nell'assistenza alla malata. Alla sera, quando gli amici si 
radunavano in cucina con loro, spesso ridevano tutti insieme fino 
a non poterne più. Ridevano per reazione: Paul era così 
spiritoso, Annie era così buffa. E tutti quanti ridevano e 
ridevano fino alle lacrime, cercando di non farsi sentire. E la 
signora Morel, dal letto dove giaceva, sola nell'oscurità, li 
sentiva e nella sua amarezza provava un certo sollievo. 
Poi Paul andava di sopra in punta di piedi, pieno di rimorso, a 
vedere se aveva sentito. 



«Vuoi che ti dia un po' di latte?» le chiedeva. 
«Un pochino,» rispondeva lei con voce dolente. 
E lui lo allungava con l'acqua, per renderlo meno nutriente. 
Eppure l'amava più della sua stessa vita. 
Tutte le notti le davano la morfina e il cuore cominciava a 
risentirne. Annie dormiva con lei, e Paul andava il mattino 
presto, quando la sorella si alzava. La madre era spossata, al 
mattino, e aveva il volto color cenere, a causa della morfina. La 
sofferenza le incupiva gli occhi, le dilatava le pupille. Al 
mattino la spossatezza e il male erano insopportabili. Eppure non 
poteva, non voleva piangere né lamentarsi. 
«Hai dormito un po' di più, questa mattina, mamma,» le diceva 
Paul. 
«Davvero?» chiedeva lei, inquieta e stanca. 
«Sì. Sono quasi le otto.» 
E si fermava davanti alla finestra, a guardar fuori. La 
campagna era squallida e coperta di neve. Poi andava a sentirle 
il polso: un battito forte e uno lieve, come un suono e la sua 
eco. Era senza dubbio un sintomo della fine prossima. E la madre 
lasciava che le sentisse il polso, ben sapendo quale fosse il suo 
desiderio. 
A volte si guardavano negli occhi e sembrava quasi che si 
stabilisse fra loro un accordo, quasi che Paul accettasse di 
morire anche lui. Ma lei non acconsentiva a morire, non voleva 
morire. Il suo corpo consunto non era più che un mucchietto di 
cenere, i suoi occhi cupi erano pieni di tormento. 
«Non potete darle qualcosa per farla finita?» chiese infine 
Paul al dottore. 
Ma il dottore scosse il capo. 
«Ormai è questione di pochi giorni, signor Morel,» gli disse. 
Paul rientrò in casa. 
«Io non ci resisto più. Diventeremo tutti matti,» disse Annie. 
E fratello e sorella si misero a tavola e incominciarono a far 
colazione. 
«Va' a tenerle compagnia mentre facciamo colazione, Minnie,» 
disse Annie. Ma la ragazza aveva paura. 
Paul uscì e prese a vagare per la campagna, per i boschi, in 
mezzo alla neve. Vide sulla bianca distesa le orme dei conigli 
selvatici e quelle degli uccelli. Vagabondò per chilometri e 
chilometri. Un tramonto rosso e nebbioso si avvicinò lento, a 



fatica, indugiando nel cielo. Pensò che sarebbe morta quel 
giorno. Sul limitare del bosco, avanzando fra la neve, gli venne 
incontro un asino, gli fregò il muso addosso e si mise a 
camminare accanto a lui. Paul posò le braccia sul collo 
dell'animale e gli accarezzò le orecchie con le guance. 
Silenziosa, con la bocca serrata in una smorfia amara, gli 
occhi animati solo da una cupa sofferenza, la madre era ancora 
viva. 
Si avvicinava Natale. La neve cadeva più abbondante. Annie e 
Paul avevano l'impressione di non farcela più. Ma in quegli occhi 
cupi la vita non si spegneva. Morel, silenzioso e spaurito, 
cercava di scomparire. Qualche volta entrava nella stanza della 
malata e restava un po' a guardarla, poi ne usciva senza nemmeno 
voltarsi, pieno di confusione. 
La signora Morel si aggrappava ancora alla vita. I minatori 
avevano fatto sciopero, ed erano tornati al lavoro quindici 
giorni prima di Natale. Due giorni dopo la ripresa, Minnie andò 
di sopra a portar da mangiare alla malata. 
«Gli uomini hanno detto che hanno male alle mani, Minnie?» le 
domandò lei con quella sua incerta e flebile voce che non voleva 
cedere. Minnie si meravigliò. 
«Che io sappia, no, signora Morel,» rispose. 
«Ma ci scommetterei, che hanno male alle mani,» disse la 
moribonda con un sospiro di stanchezza, scuotendo la testa. «Ma 
almeno questa settimana ci saranno i soldi per la spesa.» 
Non le sfuggiva niente. 
«Bisognerà far prendere aria agli indumenti da lavoro di tuo 
padre, Annie,» disse alla figlia quando gli uomini tornarono in 
miniera. 
«Non ti preoccupare, mamma,» ribatté Annie. 
Una sera Annie e Paul erano soli. Di sopra c'era l'infermiera. 
«A Natale sarà ancora viva,» disse Annie. Quell'idea li 
riempiva entrambi di orrore. 
«No,» disse Paul, cupo. «Le darò la morfina.» 
«Quale?» domandò Annie. 
«Tutta quella che è arrivata da Sheffield,» rispose Paul. 
«Sì... dagliela!» approvò Annie. 
Il giorno dopo Paul dipingeva nella stanza della madre mentre 
lei pareva addormentata. Cercando di non far rumore, si muoveva 
avanti e indietro, allontanandosi e avvicinandosi al quadro. D'un 



tratto gli giunse la voce lamentosa della madre. 
«Non muoverti tanto, Paul.» 
Paul si voltò. I suoi occhi, scuri globi che risaltavano nel 
volto, lo fissavano. 
«No, mamma,» le disse con dolcezza, e gli parve che ancora 
un'altra fibra del suo cuore si fosse spezzata. 
Quella sera prese tutte le pillole di morfina che c'erano, le 
portò giù e le ridusse in polvere finissima. 
«Che cosa fai?» gli domandò Annie. 
«Gliela scioglierò nel latte.» 
E si misero a ridere tutti e due, come bambini che complottano 
qualcosa: era l'ultimo barlume di buon senso nell'orrore che 
stavano vivendo. 
Quella sera l'infermiera non venne a sistemare la signora Morel 
per la notte. Paul andò di sopra con la tazza del latte caldo: 
erano le nove. 
La malata era sollevata nel letto, e il figlio avvicinò la 
tazza a quelle labbra che avrebbe voluto preservare da qualsiasi 
male a costo della propria vita. Lei ne prese un sorso, poi 
respinse la tazza fissandolo meravigliata. Paul sostenne il suo 
sguardo. 
«Com'è amaro, Paul!» gli disse accennando una smorfia. 
«É un nuovo sonnifero che il dottore mi ha detto di darti,» 
spiegò Paul. «Ha detto che alla mattina non dovresti più sentirti 
tanto stanca.» 
«Lo spero proprio,» disse lei. Pareva una bambina. 
Bevve ancora un po' di latte. 
«Ma com'è cattivo!» 
Paul guardò le fragili dita che tenevano la tazza, le labbra 
lievemente contratte. 
«Lo so... l'ho assaggiato. Ma dopo ti darò del latte puro.» 
«Meno male,» disse lei, continuando a bere la medicina, 
ubbidiente come una bambina. Paul si chiese se avesse capito. 
Guardò quella povera gola scarnita muoversi come se facesse 
fatica a inghiottire. Poi corse a prendere dell'altro latte. In 
fondo alla tazza non era rimasta traccia della polvere. 
«L'ha bevuto?» domandò Annie in un sussurro. 
«Sì... ha detto che era amaro.» 
«Ah!» fece Annie, ridendo, mordendosi il labbro. 
«Le ho detto che era una nuova medicina. Dov'è il latte?» 



Andarono tutti e due di sopra. 
«Perché l'infermiera non è venuta a mettermi a posto per la 
notte?» si lamentò la madre, imbronciata come una bambina. 
«Ha detto che andava a un concerto, mamma,» rispose Annie. 
«Ah, sì?» 
Rimasero tutti zitti per un momento, mentre la signora Morel 
beveva il suo latte. 
«Sai, Annie, quella medicina era proprio cattiva,» piagnucolò. 
«Davvero, mamma? Adesso, però, non pensarci più.» 
La madre sospirò, esausta. Aveva il polso molto irregolare. 
«Lascia che ti mettiamo a posto noi,» disse Annie. 
«L'infermiera probabilmente farà molto tardi.» 
«Sì,» disse la madre. «Provate.» 
Rovesciarono le coperte, e Paul vide che stava rannicchiata 
come una ragazza nella sua camicia da notte di flanella. Rifecero 
in fretta una metà del letto, la spostarono, rifecero l'altra 
metà, le tirarono la camicia da notte sui piccoli piedi e la 
ricoprirono. 
«Ecco,» le disse Paul accarezzandola amorevolmente. «Ecco: 
adesso dormirai.» 
«Sì,» ribatté la madre. «Non pensavo che foste capaci di 
rifarmi così bene il letto.» Era quasi allegra. Poi si 
raggomitolò, con la guancia appoggiata alla mano e la testa un 
po' incassata fra le spalle. Paul le sistemò la lunga e sottile 
treccia grigia e le diede un bacio. 
«Adesso dormirai, mammina.» 
«Sì,» ripeté lei, fiduciosa. «Buonanotte.» 
Spensero la luce e tutto fu silenzioso. 
Morel era a letto. L'infermiera non venne. Annie e Paul 
andarono a darle un'occhiata verso le undici. Sembrava che 
dormisse come sempre dopo aver preso il sonnifero. Aveva la bocca 
leggermente aperta. 
«Dobbiamo stare alzati?» domandò Paul. 
«Io dormirò con lei come sempre,» rispose Annie. «Potrebbe 
svegliarsi.» 
«Va bene. E chiamami se c'è qualcosa di nuovo.» 
«Sì.» 
Rimasero un momento davanti al camino della camera da letto, 
sentendosi soli al mondo, in quella notte immensa, nera, piena di 
neve. Finalmente Paul andò in camera sua e si mise a letto. 



Si addormentò quasi subito, continuando però a svegliarsi di 
tanto in tanto. Poi cadde in un sonno profondo. Si svegliò di 
colpo sentendo Annie che lo chiamava a voce bassa: «Paul, Paul!» 
E nel buio vide la sorella, in camicia da notte, con la lunga 
treccia sulle spalle. 
«Cosa c'è?» bisbigliò, levandosi a sedere sul letto. 
«Vieni a vederla.» 
Paul scivolò giù dal letto. Nella stanza della malata era 
accesa una fiammella a gas. La madre era ancora nella posizione 
in cui si era addormentata, rannicchiata e con la guancia 
appoggiata alla mano. Ma le si era spalancata la bocca e aveva un 
respiro rauco e profondo, come se russasse. 
«Se ne sta andando!» sussurrò Paul. 
«Sì» disse Annie. 
«Da quanto tempo è così?» 
«Mi sono appena svegliata.» 
Annie s'infilò la vestaglia, Paul si avvolse in una coperta 
marrone. Erano le tre. Paul riattizzò il fuoco e poi tutti e due 
si sedettero, ad aspettare. Con un profondo rantolo, la malata 
immetteva aria nei polmoni, la tratteneva un attimo, la 
emmetteva. Poi una pausa... lunga, ed essi si alzarono in piedi. 
Ma il rantolo riprese. Paul si chinò a guardarla. 
«É spaventoso!» esclamò Annie. 
Il fratello assentì. Si rimisero a sedere, smarriti. Di nuovo 
venne quel rantolo faticoso e di nuovo essi trattennero il fiato, 
pieni di ansia. E di nuovo venne quell'emissione d'aria, lunga e 
stridula. Quel rumore così irregolare e a intervalli tanto lunghi 
si diffondeva in tutta la casa. Morel, nella sua stanza, 
seguitava a dormire. Paul e Annie se ne stavano raggomitolati, 
immobili. E sempre si ripeteva quel rantolo, si ripeteva quella 
pausa penosa, ricominciava quel soffiare rauco. I minuti 
passavano. Paul tornò a chinarsi su di lei, a guardarla. 
«Può darsi che vada avanti così,» disse. 
Tacquero entrambi. Paul andò a guardare fuori della finestra, 
riuscì a malapena a vedere la neve nel giardino. 
«Va' a coricarti nel mio letto,» disse alla sorella. «Resto qui 
io.» 
«No,» rispose Annie. «Rimango con te.» 
«Preferirei di no.» 
Finalmente Annie uscì dalla stanza in punta di piedi e Paul 



rimase solo. Si rannicchiò nella coperta, accucciato di fronte 
alla madre, e rimase a guardarla. Era orribile, con quella 
mascella pendente. Continuò a guardarla. Ogni tanto pensava che 
quel rantolo pesante non si sarebbe più ripetuto. Non riusciva a 
sopportare quell'attesa. Ma poi di nuovo, di colpo, il soffio 
rauco riprendeva, facendolo trasalire. Riattizzò di nuovo il 
fuoco, senza far rumore per non disturbarla. I minuti passavano. 
E passava la notte, respiro dopo respiro. E ogni volta che quel 
rantolo si ripeteva, Paul si sentiva torcere le viscere, finché 
da ultimo alla sua coscienza non giunse più niente. 
Il padre si alzò, e Paul sentì che si infilava le calze, che 
sbadigliava. Poi Morel, in camicia e senza scarpe, entrò. 
«Sst!» fece Paul. 
Morel si fermò a guardare la malata, poi fissò il figlio, 
smarrito e pieno di orrore. 
«Sarà meglio che resti a casa?» domandò a bassa voce. 
«No, va' a lavorare. Resisterà fino a domani.» 
«Io credo di no.» 
«Sì. Va' a lavorare.» 
Il minatore tornò a guardarla, spaurito, poi uscì ubbidiente 
dalla stanza. Paul vide che le giarrettiere gli sbattevano contro 
le gambe. 
Dopo una mezz'ora Paul scese a prendere una tazza di tè, poi 
risalì. Morel, già vestito per andare a lavorare, tornò di sopra. 
«Allora, devo andare?» chiese. 
«Sì.» 
Pochi minuti dopo Paul sentì, attutiti dalla neve, i pesanti 
passi del padre che si allontanava. I minatori si chiamavano l'un 
l'altro dalla strada e si avviavano a gruppi al lavoro. Quel 
lungo, terribile respiro continuava: un ansito interminabile, poi 
una lunga pausa, poi... ah, riprendeva. Lontano, oltre quella 
distesa di neve, risuonavano le sirene delle ferriere. Una dopo 
l'altra ululavano e rimbombavano, alcune fievoli e distanti, 
altre vicine, quelle delle miniere e delle altre fabbriche. Poi 
tornò il silenzio. Paul riattizzò il fuoco. Quel respiro rauco 
rompeva il silenzio... la malata pareva sempre nelle stesse 
condizioni. Paul scostò un'imposta e guardò fuori. Era ancora 
buio. Forse c'era un barlume di luce, forse la neve era un po' 
più azzurra. Richiuse l'imposta e si vestì. Poi, rabbrividendo, 
bevve un sorso di acquavite dalla bottiglia che c'era sul 



lavamani. La neve era davvero più azzurra. Dalla strada gli 
giunse il cigolio di un carro. Sì, erano le sette e stava 
facendosi un po' chiaro. Sentì delle voci che si chiamavano: il 
mondo si stava svegliando, sulla neve avanzava strisciando una 
grigia alba spettrale. Sì, ormai si distinguovano le case. Paul 
spense il gas, e parve tornare il buio. Il rantolo continuava, ma 
ormai si era quasi abituato. La guardò: era sempre nelle stesse 
condizioni. Chissà se ammucchiandole addosso qualcosa di pesante 
sarebbe cessato quell'orribile respiro? Tornò a guardarla. Non 
era lei... non era più lei. Se le avesse ammucchiato addosso le 
coperte e qualcosa di pesante... 
D'improvviso si aprì la porta ed entrò Annie, che lo interrogò 
con lo sguardo. 
«Sempre lo stesso,» disse lui, calmo. 
Bisbigliarono fra loro un momento, poi Paul scese a far 
colazione. Erano le otto meno venti. Poco dopo scese anche Annie. 
«Ma è spaventoso, spaventoso!» mormorava smarrita, piena di 
orrore. 
Paul assentì. 
«Che cosa sembra!» esclamò Annie. 
«Bevi un po' di tè.» 
Tornarono di sopra. Dopo un po' arrivarono i vicini, chiedendo 
angosciati: 
«Come sta?» 
Stava sempre nello stesso modo, stesa con la guancia appoggiata 
alla mano, la bocca aperta spalancata. E quei profondi e lugubri 
rantoli continuavano. 
Alle dieci venne l'infermiera, e si fece strana e triste in 
volto. 
«Ma andrà avanti così ancora per dei giorni?» domandò Paul. 
«Non è possibile, signor Morel,» rispose l'infermiera. «Non è 
possibile.» 
Rimasero in silenzio per un momento, poi l'infermiera gemette: 
«Che cosa terribile! Chi avrebbe mai pensato che potesse 
resistere tanto? Andate dabbasso, adesso, signor Morel, andate 
dabbasso.» 
Finalmente, verso le undici, Paul scese e andò in casa dei 
vicini. Anche Annie era scesa: di sopra erano rimasti 
l'infermiera e Arthur. Paul si era messo a sedere e si teneva la 
testa fra le mani. D'improvviso Annie attraversò di corsa il 



cortile e arrivò, fuori di sé, gridando: 
«Paul.... Paul... è morta!» 
In un attimo Paul fu in casa, fu di sopra. Era raggomitolata, 
immobile, con la faccia appoggiata alla mano, e l'infermiera le 
stava asciugando la bocca. Tutti indietreggiarono. Paul si 
inginocchiò, accostò il volto a quello della madre, la circondò 
con le braccia: 
«Mamma... mamma... oh, mamma!» mormorava senza posa. «Mamma... 
oh, mamma!» 
Poi da dietro gli giunse la voce dell'infermiera che gli diceva 
piangendo: 
«Ha finito di soffrire, signor Morel. Ha finito di soffrire.» 
Quando sollevò la faccia da quella ancor calda della madre 
morta, andò subito dabbasso e cominciò a lucidarsi le scarpe. 
C'erano molte cose da fare: lettere da scrivere, e così via. 
Venne il dottore, le diede un'occhiata e sospirò: 
«Ah... poverina.» Poi si volse e aggiunse: «Passate 
dall'ambulatorio verso le sei per il certificato.» 
Il padre tornò dal lavoro verso le quattro. Entrò in casa in 
silenzio e si mise a sedere, mentre Minnie si affaccendava per 
preparargli la cena. Era molto stanco, e si appoggiò con le 
braccia annerite al tavolo. Per cena c'erano le rape, che gli 
piacevano molto. «Lo saprà?» si domandava Paul. Per un po' 
nessuno aprì bocca, poi il figlio disse: 
«Hai visto che le imposte sono chiuse?» 
Morel alzò gli occhi. 
«No,» rispose. «Perché? Se n'è andata?» 
«Sì.» 
«Quando è stato?» 
«Questa mattina, verso mezzogiorno.» 
«Uhm!» 
Il minatore restò immobile per un momento, poi cominciò a 
mangiare, come se non fosse successo niente. Mangiò in silenzio 
le sue rape, poi si lavò e andò di sopra a cambiarsi. La porta 
della stanza della moglie era chiusa. 
«L'hai vista?» gli domandò Annie quando tornò giù. 
«No,» rispose. 
Dopo un po' uscì. Anche Annie andò via, e Paul andò alle pompe 
funebri, dal pastore, dal medico, allo stato civile. Fu una 
faccenda lunga, e tornò a casa che erano quasi le otto. Di lì a 



non molto sarebbe venuto quello delle pompe funebri a prendere le 
misure per la cassa. In casa non c'era nessuno, eccetto lei. Paul 
prese una candela e andò di sopra. 
Quella stanza, che per tanto tempo era stata tenuta calda, 
adesso era fredda. Fiori, bottiglie, piatti, tutte le cose che 
ingombrano la stanza di un malato, erano state portate via: tutto 
era severo, austero. Era stesa sul letto, un po' rialzata, e i 
piedi tenevano sollevato il lenzuolo in una montagnola 
silenziosa, coperta di neve. Sembrava una fanciulla addormentata. 
Con la candela in mano, Paul si chinò su di lei: sembrava una 
fanciulla addormentata che sogna il suo amore. La bocca era un 
po' aperta, quasi a domandare il perché di tanta sofferenza, ma 
il volto era giovane, la fronte pura e bianca come se la vita non 
l'avesse nemmeno sfiorata. Guardò ancora le sopracciglia e il 
nasino che la lieve irregolarità rendeva tanto attraente. Era 
tornata giovane. Soltanto i capelli, così ben disposti sulle 
tempie, erano misti d'argento, e una filigrana di fili d'argento 
e di fili castani erano le due semplici trecce che le ricadevano 
sulle spalle. Si sarebbe svegliata. Avrebbe aperto gli occhi. Era 
ancora con lui. Paul si chinò e le diede un bacio appassionato. 
Ma le sue labbra incontrarono il freddo, ed egli se le morse 
inorridito. Continuava a guardarla e gli pareva che mai, mai, 
avrebbe potuto lasciarla andare. No! Le accarezzò i capelli sulle 
tempie. Ma anche le tempie erano fredde. Le guardò la bocca, così 
muta e stupita di tanto dolore, e poi si accasciò a terra 
mormorando: 
«Mamma, mamma!» 
Era ancora lì quando arrivarono gli incaricati delle pompe 
funebri, ragazzi che erano stati a scuola con lui. La toccarono 
con reverenza, con gesti calmi, professionali, senza nemmeno 
guardarla. Paul li osservava attentamente. Lui e Annie le 
montarono una guardia feroce, non permettendo a nessuno di venire 
a vederla, e i vicini si offesero. 
Dopo un po' Paul uscì e andò a giocare a carte da un amico. 
Tornò a mezzanotte. Quando entrò in casa il padre si alzò dal 
divano dicendogli con voce triste: 
«Credevo che non tornassi più, figliolo.» 
«Non pensavo che mi avresti aspettato,» ribatté Paul. 
Il padre aveva l'aria smarrita. Morel non aveva mai avuto paura 
di niente... niente era mai riuscito a spaventarlo. Ma Paul si 



rese conto con stupore che quella sera aveva avuto paura di 
andare a letto, solo in casa con la morta, e ne ebbe pietà. 
«Mi ero dimenticato che eri solo, papà,» gli disse. 
«Vuoi qualcosa da mangiare?» gli domandò Morel. 
«No.» 
«Mettiti a sedere... ti ho preparato un goccio di latte caldo. 
Buttalo giù, che fa freddo fuori.» 
Paul lo bevve. 
«Domani devo andare a Nottingham,» disse. 
Dopo un po' Morel andò a letto. Passò in fretta davanti alla 
porta chiusa e lasciò poi aperta quella della sua stanza. Ben 
presto salì anche il figlio e come il solito andò dalla madre per 
darle il bacio della buonanotte. La stanza era fredda e buia. 
Sarebbe stato meglio se avessero tenuto acceso il fuoco. Lei 
continuava a sognare il suo sogno di fanciulla. Ma avrebbe avuto 
freddo. 
«Mamma!» sussurrò. «Mamma!» 
E non le diede il bacio, perché l'avrebbe sentita fredda ed 
estranea. Provava un gran sollievo a vederla riposare così 
tranquilla. Chiuse adagio la porta, per non svegliarla, e andò a 
letto. 
Al mattino Morel raccolse tutto il suo coraggio, sentendo Annie 
che si muoveva in cucina e Paul che tossiva nella sua stanza, 
dall'altra parte del pianerottolo. Aprì la porta ed entrò nella 
stanza oscurata. Scorse nella penombra la sua bianca forma, ma 
lei, non ebbe la forza di guardarla. Sconvolto, troppo spaventato 
per riuscire a controllarsi, uscì subito dalla stanza, la lasciò 
e non tornò mai più a guardarla. Eppure adesso era tornata ad 
essere la sua giovane sposa. 
«L'hai vista?» gli domandò bruscamente Annie dopo colazione. 
«Sì,» rispose. 
«Vero che è bella?» 
«Sì.» 
Subito dopo uscì. E per tutto il tempo che ci fu in casa la 
morta fece il possibile per starne lontano. 
Paul continuava ad andare da un posto all'altro, a fare tutto 
quello che si deve fare quando qualcuno muore. A Nottingham vide 
Clara e andarono a prendere il tè e insieme furono allegri come 
una volta. Lei provò un gran sollievo vedendo che Paul non 
prendeva le cose troppo sul tragico. 



Più tardi, quando cominciarono ad arrivare i parenti per il 
funerale, la cosa divenne di dominio pubblico, e i figli 
diventarono persone con degli obblighi sociali e dovettero 
mettere da parte i propri sentimenti. La seppellirono in una 
furiosa tempesta di pioggia e di vento. La terra bagnata 
luccicava, i fiori bianchi erano fradici d'acqua. Annie si 
aggrappò al braccio di Paul e si chinò sulla fossa. Giù, in 
fondo, vide un angolo della bara scura di William. La cassa di 
quercia affondò subito. Se n'era andata. La pioggia continuava a 
cadere nella fossa. La nera processione, con i suoi ombrelli 
neri, si allontanò. Il cimitero restò deserto, sotto il gelido 
diluvio. 
Tornato a casa, Paul si diede da fare preparando da bere per 
gli ospiti. Il padre era seduto in cucina con i parenti della 
signora Morel, gente «su», e piangeva, e raccontava che brava 
ragazza era stata sua moglie, e come lui aveva sempre cercato di 
fare tutto il possibile per lei... tutto. Per tutta la vita si 
era sforzato di fare il possibile per lei, e non aveva niente da 
rimproverarsi. Adesso era morta, ma aveva fatto del suo meglio 
per lei. E si asciugava gli occhi con il fazzoletto bianco. Non 
aveva proprio niente da rimproverarsi, ripeteva. Per tutta la 
vita aveva fatto del suo meglio per lei. 
E in questo modo cercava di allontanarla da sé, senza pensare 
più a lei come a una persona, rinnegando qualsiasi sentimento che 
potesse avere nell'intimo. Paul non poteva sopportare tutto quel 
sentimentalismo che il padre faceva su di lei. E sapeva che lo 
avrebbe fatto anche all'osteria, perché la tragedia si stava 
impadronendo di Morel, suo malgrado. Ogni tanto, in seguito, gli 
capitava di scendere dopo il sonno pomeridiano dicendo con voce 
spaurita, tutto pallido e tremante: 
«Ho sognato tua madre.» 
«Davvero, papà? Io se la sogno la vedo sempre come quando stava 
bene. Mi capita spesso di sognarla, ma mi sembra una cosa bella e 
naturale, come se niente fosse cambiato.» 
Ma Morel si rannicchiava davanti al fuoco pieno di spavento. 
Le settimane passavano, in un'atmosfera quasi irreale, senza 
troppo dolore, senza troppo di niente, forse con un po' di 
sollievo, quasi come una lunga notte insonne. Paul andava 
inquieto da un posto all'altro. Da alcuni mesi, da quando la 
madre era peggiorata, non aveva più fatto l'amore con Clara. Era 



come muta, per lui, lontana. Dawes la vedeva, qualche rara volta, 
ma non riuscivano a diminuire di un passo la grande distanza che 
li separava. Tutti e tre, insomma, andavano alla deriva. 
Molto lentamente, Dawes migliorava. A Natale era nel 
convalescenziario di Skegness, quasi del tutto guarito. Paul andò 
a passare qualche giorno al mare. Il padre era andato a Sheffield 
da Annie. Dawes, terminato il soggiorno in casa di salute, andò 
nella pensione di Paul. I due uomini, pur mantenendo ancora fra 
loro un grande riserbo, parevano buoni amici. Dawes adesso 
contava su Morel, sapendo che Paul e Clara si erano praticamente 
lasciati. 
Paul doveva tornare a Nottingham due giorni dopo Natale. La 
sera prima lui e Dawes si misero a sedere davanti al fuoco, a 
fumare. 
«Sapete che Clara viene qui a passare la giornata, domani?» 
L'altro lo fissò. 
«Sì,» rispose. «Me lo avete detto.» 
Paul finì il suo bicchiere di whisky. 
«Alla padrona ho detto che arriva vostra moglie.» 
«Davvero?» fece Dawes, un po' restio, ma ormai abbandonandosi 
nelle mani dell'altro. Si alzò, un po' goffo, e prese il 
bicchiere di Paul. 
«Lasciate che ve lo riempia.» 
Paul saltò in piedi. 
«Restate seduto,» disse. 
Ma Dawes, con mano un po' tremante, gli stava già versando da 
bere: «Ditemi quando basta.» 
«Grazie, così,» disse Paul. «Però non dovevate alzarvi.» 
«Mi fa bene, mi fa bene,» ribatté Dawes. «Comincio a pensare 
d'essermi rimesso del tutto, adesso.» 
«Ma certo che vi siete rimesso.» 
«Eh, sì,» fece Dawes, annuendo. 
«E Leonard dice che può darvi una mano a Sheffield.» 
Dawes lo guardava fisso, con quei suoi occhi neri che 
accettavano tutto quello che l'altro diceva, forse anche con 
un'ombra di soggezione nei suoi confronti. 
«É strano,» continuò Paul, «dover ricominciare tutto daccapo. 
Io ho l'impressione d'essere in un pasticcio ben peggiore di 
quello in cui siete voi.» 
«In che senso?» 



«Non lo so. Non lo so. É come se mi fossi impigliato in fondo 
a un pozzo, buio e tetro, senza via d'uscita.» 
«Sì... lo capisco,» disse Dawes, annuendo. «Ma vedrete che 
tutto si sistemerà.» 
La sua voce era affettuosa. 
«Lo spero anch'io,» ribatté Paul. 
Dawes svuotava la pipa, sconsolato. 
«Voi non vi siete rovinato come ho fatto io.» 
Paul guardava il polso e la mano bianca di quell'uomo che 
stringeva il cannello della pipa e ne scuoteva la cenere con il 
gesto di chi ha rinunciato ad ogni speranza. 
«Quanti anni avete?» gli domandò Paul. 
«Trentanove,» rispose Dawes alzando lo sguardo su di lui. 
Quegli occhi bruni, che esprimevano la coscienza del proprio 
fallimento, che quasi imploravano un aiuto capace di restituirgli 
la fiducia in se stesso, che mendicavano un po' di calore, un po' 
di energia, turbarono Paul. 
«Siete nel fiore degli anni,» disse. «E mi sembrate ancora 
pieno di vita.» 
Gli occhi neri dell'altro si riaccesero di colpo. 
«Certo. Lo slancio c'è ancora.» 
Paul lo guardò e scoppiò a ridere. 
«Abbiamo ancora tanta di quell'energia, noi due, da buttare 
all'aria il mondo.» 
Gli sguardi dei due uomini si incontrarono. Scambiandosi 
quell'occhiata, riconobbero ognuno nell'altro la propria passione 
e vuotarono insieme i bicchieri. 
«Sì, perdio!» esclamò Dawes, senza fiato. 
Seguì un momento di silenzio. 
«E non vedo perché non dovreste ricominciare dal punto in cui 
vi siete fermato,» riprese Paul. 
«E cioè..'» disse Dawes, speranzoso. 
«Sì... ricostruendo la vostra famiglia.» 
Dawes chinò il volto scuotendo la testa. 
«Non è possibile,» ribatté, e lo guardò con un sorriso ironico. 
«Perché? Perché voi non volete?» 
«Forse.» 
Continuarono a fumare in silenzio. Dawes mordicchiava il 
cannello della pipa. 
«É perché non la volete più?» domandò Paul. 



Dawes fissava il quadro che aveva davanti a sé, con una 
espressione severa. 
«Non lo so nemmeno io,» rispose. 
Il fumo continuava a snodarsi in morbide volute. 
«Io credo che lei non vi respingerebbe,» disse Paul. 
«Davvero?» ribatté l'altro, sommesso e beffardo. 
«Sì. Non è mai stata veramente legata a me... in fondo ai suoi 
pensieri c'eravate sempre voi. Per questo non ha mai voluto 
divorziare.» 
Dawes continuava a fissare con aria ironica il quadro sopra al 
camino. 
«Tutte le donne fanno così con me,» continuò Paul. «Vanno pazze 
per me ma non vogliono essere mie. E lei è sempre stata solo 
vostra. Io me ne sono sempre reso conto.» 
In Dawes si risvegliò il maschio trionfante. 
«Forse sono stato uno stupido,» disse. 
«Certo, proprio uno stupido,» confermò Paul. 
«Ma allora, se le cose stanno così, voi siete stato stupido due 
volte,» riprese Dawes, con una sfumatura di trionfo e di malizia 
nella voce. 
«Credete?» 
Rimasero per un po' in silenzio. 
«In ogni modo,» disse Paul, «domani io me ne vado.» 
«Ah!» 
Non parlarono più. L'istinto di uccidersi a vicenda si era 
risvegliato in loro, e cercarono di evitarsi. 
Dormivano nella stessa stanza, e quando andarono a coricarsi 
Dawes pareva assorto, come preso da un pensiero: seduto sulla 
sponda del letto, in camicia, si guardava le gambe. 
«Non prendete freddo?» gli chiese Paul. 
«Stavo guardandomi le gambe,» rispose l'altro. 
«E che cos'hanno? Niente, mi pare,» rispose Paul, che era già a 
letto. 
«A vederle sembra che non abbiano niente. Ma dentro c'è ancora 
dell'acqua.» 
«E allora?» 
«Venite a vedere.» 
Di malavoglia Paul scese dal letto e andò a guardare le gambe 
dell'altro, che erano piuttosto ben fatte, coperte di una lucente 
peluria biondo scura. 



«Guardate qui,» disse Dawes, toccandosi uno stinco. «Guardate 
l'acqua che c'è sotto.» 
«Dove?» domandò Paul. 
L'altro vi premette con la punta delle dita, lasciandovi 
piccole cavità che si andarono lentamente riempiendo. 
«Non è niente,» disse Paul. 
«Provate voi,» disse Dawes. 
Paul premette a sua volta sulla gamba e le sue dita lasciarono 
le stesse piccole cavità. 
«Uhm!» disse. 
«Un brutto affare, eh?» 
«Perché? É roba da poco.» 
«Un uomo con l'acqua nelle gambe non vale un gran che.» 
«Non mi sembra che importi molto,» disse Paul. «Io per esempio 
sono debole di petto.» 
E tornò a coricarsi. 
«Io, invece, per tutto il resto direi che sto benone,» concluse 
Dawes spegnendo la luce. 
Il mattino dopo pioveva. Paul fece la valigia. Il mare era 
grigio, agitato, tetro. Paul aveva l'impressione di estraniarsi 
sempre più dalla vita, e questo gli dava una sorta di maligno 
piacere. 
I due uomini andarono alla stazione. Clara scese dal treno e 
avanzò lungo il marciapiedi, rigida, composta, fredda. Portava un 
cappotto e un cappellino di tweed. La sua calma irritò gli 
uomini. Paul le strinse la mano al cancello, mentre Dawes rimase 
a osservarli, appoggiato all'edicola. Dato che pioveva, si era 
abbottonato il cappotto nero fino al mento. Era pallido, e il suo 
riserbo gli conferiva una cert'aria di nobiltà. Zoppicando 
leggermente, si fece avanti. 
«Credevo che stessi meglio,» gli disse Clara. 
«Oh, adesso sto benissimo.» 
Erano a disagio tutti e tre: accanto a lei i due uomini si 
sentivano imbarazzati. 
«Andiamo subito alla pensione,» domandò Paul, «oppure andiamo 
in qualche altro posto?» 
«Andiamo pure a casa,» rispose Dawes. 
Paul camminava sul bordo esterno del marciapiedi, accanto a lui 
c'era Dawes e poi Clara. Chiacchieravano del più e del meno. Il 
salotto aveva la vista sul mare, che sibilava, grigio e fosco, a 



poca distanza. 
Paul spinse avanti la grossa poltrona. 
«Su, sedetevi,» disse. 
«Io non voglio sedermi in poltrona,» protestò Dawes. 
«Sedetevi!» ripeté Paul. 
Clara si tolse il cappotto e il cappello e li posò sul divano. 
Aveva l'aria scontenta. Ravviandosi i capelli con le dita, si 
mise a sedere, composta, distante. Paul corse dabbasso, a parlare 
con la padrona. 
«Avrai freddo,» disse Dawes alla moglie. «Vieni più vicino al 
fuoco.» 
«Grazie, sto benissimo,» ribatté Clara. 
Guardava fuori della finestra, la pioggia, il mare. 
«Quando parti?» gli domandò. 
«Le stanze, qui, sono fissate fino a domani, e lui vuole che io 
mi fermi. Lui parte questa sera.» 
«E hai deciso di andare a Sheffield?» 
«Sì.» 
«Sei in grado di metterti a lavorare?» 
«Sì.» 
«É vero che hai trovato un posto?» 
«Sì... comincio lunedì.» 
«Non mi sembra che tu stia ancora bene.» 
«Perché?» 
Invece di rispondere, Clara tornò a guardare fuori della 
finestra. 
«Hai trovato alloggio a Sheffield?» 
«Sì.» 
Di nuovo Clara fissò lo sguardo lontano, fuori della finestra, 
oltre i vetri rigati dall'acqua che cadeva a scrosci. 
«Credi che te la caverai bene?» chiese. 
«Credo di sì. Per forza.» 
Quando Paul ritornò non parlavano. 
«Partirò con il treno delle quattro e venti,» annunciò. 
Nessuno gli rispose. 
«Dovresti toglierti le scarpe,» disse il giovane a Clara. «Ti 
darò le mie pantofole.» 
«No, grazie,» rispose lei. «Non sono bagnate.» 
Lui le posò le pantofole accanto ai piedi ma Clara le lasciò 
la. 



Paul si mise a sedere. I due uomini avevano un'aria sgomenta, 
smarrita. Ma mentre Dawes appariva calmo e quasi rassegnato, Paul 
sembrava tentasse inutilmente di resistere. A Clara parve di non 
averlo mai visto così piccolo e meschino. Sembrava quasi che si 
stesse sforzando di occupare il meno spazio possibile. E mentre 
andava e veniva sistemando le cose o mentre se ne stava seduto a 
chiacchierare dava l'impressione che ci fosse in lui qualcosa di 
falso e di stonato. Osservandolo senza farsi notare, Clara pensò 
che non c'era in lui nessuna consistenza. Era bello, a suo modo, 
e appassionato, e sapeva farle gustare la vita nel modo migliore, 
quando era in vena. Ma adesso le appariva meschino e 
insignificante. Non c'era niente di stabile in lui. Suo marito 
aveva molta più dignità virile e, comunque, non si lasciava 
trasportare da ogni vento. C'era qualcosa di evanescente, in Paul 
Morel, qualcosa di fuggevole, di falso. Non avrebbe mai dato 
sicuro affidamento a una donna. Clara lo disprezzava quasi, per 
quel suo ritrarsi in se stesso, per quel suo cercare di farsi più 
piccolo. Suo marito, almeno, era un vero uomo, e quando era 
sconfitto si arrendeva, mentre lui non avrebbe mai ammesso di 
essere vinto, ma avrebbe continuato a girare senza posa da un 
luogo all'altro, come un animale in cerca di preda, facendosi 
sempre più piccolo. Lo disprezzava. Eppure i suoi occhi 
guardavano lui piuttosto che Dawes, quasi che i loro tre destini 
dipendessero da lui. E per questo lo odiava. 
Aveva l'impressione di conoscerli meglio, adesso, gli uomini, 
di capire meglio quello che potevano o volevano fare. Aveva meno 
paura di loro, era più sicura di se stessa. E che non fossero 
quei meschini egoisti che si era immaginata, le dava un certo 
sollievo. Aveva imparato molto, quasi tutto quello che le 
importava di imparare. La sua coppa era piena, e più di così non 
avrebbe potuto contenere. Tutto sommato, non le dispiaceva 
vederlo andar via. 
Pranzarono, e poi si sedettero accanto al fuoco a mangiare noci 
e a bere. Non si erano detti neppure una parola seria, e tuttavia 
Clara si rendeva conto che Paul si stava ritirando dal gioco 
lasciandola libera di tornare con il marito. Questo la irritava 
moltissimo. Era un vigliacco, in fondo, che l'aveva presa quando 
aveva avuto bisogno di lei e che adesso la restituiva. Non 
pensava che anche lei aveva avuto quello che le serviva e che 
adesso, in fondo al cuore, desiderava essere restituita. 



Paul si sentiva distrutto, solo. Sua madre era stata il vero 
sostegno della sua vita. Lui le aveva voluto bene e insieme 
avevano affrontato il mondo. Adesso lei non c'era più, e per 
sempre ci sarebbe stato, dietro di lui, quello squarcio nella sua 
esistenza, quello strappo nel velo attraverso il quale la sua 
vita sembrava disperdersi a poco a poco, come se lo attirasse la 
morte. Avrebbe desiderato che qualcuno lo aiutasse, ma di sua 
iniziativa. Cominciava a lasciarsi sfuggire le piccole cose per 
paura di quell'unica grande cosa, la caduta verso la morte nella 
scia della creatura adorata. Clara non poteva essergli di 
sostegno, perché se desiderava lui non desiderava però capirlo, 
se desiderava il maschio in lui rifiutava però l'uomo dolente che 
era il suo più vero io. Sarebbe stato un compito troppo grave per 
lei, e Paul non osava affidarglielo. Clara non poteva stargli a 
pari, e questo gli dava un senso di vergogna. Una vergogna 
segreta di trovarsi in una situazione tanto disgraziata, di 
sentirsi così poco legato alla vita, di non appartenere a 
nessuno, di sentirsi come un'ombra inconsistente che non ha 
alcuna ragione di esistere in questo mondo concreto. E si 
ritraeva sempre più in se stesso, si faceva sempre più piccolo. 
Non voleva morire, non voleva arrendersi. Ma non aveva paura 
della morte. Se nessuno avesse voluto aiutarlo, sarebbe andato 
avanti da solo. 
Dawes era stato sospinto fino ai limiti estremi della vita, e 
ne era rimasto atterrito. Era arrivato fino all'abisso della 
morte, si era steso su quella sponda e aveva guardato oltre. Poi, 
inorridito e pieno di spavento, si era trascinato lontano di là, 
e adesso, come un mendicante, accettava quello che gli veniva 
offerto. C'era in questo suo atteggiamento una certa nobiltà. 
Clara si rendeva conto che si confessava sconfitto, che 
desiderava essere ripreso a qualsiasi condizione. E lei poteva 
accontentarlo. 
Erano le tre. 
«Io parto alle quattro e venti,» ripeté Paul rivolgendosi a 
Clara. «Vieni anche tu o parti più tardi?» 
«Non lo so,» rispose Clara. 
«Devo trovarmi con mio padre a Nottingham alle sette e un 
quarto,» aggiunse Paul. 
«Allora io parto più tardi.» 
Dawes ebbe un improvviso sussulto, come se una molla fosse 



scattata in lui. Guardò fuori, verso il mare, ma non vide niente. 
«Ci sono un paio di libri, in quell'angolo,» disse Paul. «Io li 
ho già letti.» 
Verso le quattro se ne andò. 
«Spero di rivedervi presto tutti e due,» disse loro mentre si 
stringevano la mano. 
«Lo spero anch'io,» fece Dawes. «E forse... un giorno o 
l'altro... potrò restituirvi i soldi che..'» 
«Verrò io a chiederveli, vedrete,» lo interruppe Paul ridendo. 
«Non andrà molto e mi ritroverò in miseria.» 
«Ah... va bene..'» ribatté Dawes. 
«Addio,» disse Paul a Clara. 
«Addio,» gli rispose lei, dandogli la mano. E lo guardò per 
l'ultima volta, umile e silenziosa. 
Quando se ne fu andato, Dawes e la moglie si rimisero a sedere. 
«Brutta giornata per mettersi in viaggio,» disse lui. 
«Sì.» 
Continuarono a parlare del più e del meno finché non si fece 
buio. La padrona portò il tè, e Dawes avvicinò la poltrona al 
tavolo senza aspettare che lei lo invitasse, come fa un marito. 
Poi aspettò buono buono che lei gli riempisse la tazza, e Clara 
lo servì senza domandargli che cosa volesse, come fa una moglie. 
Dopo il tè, verso le sei, Dawes andò alla finestra. Fuori era 
scuro, il mare ruggiva. 
«Piove ancora,» disse. 
«Ah, sì?» ribatté lei. 
«Non te ne vai questa sera, vero?» le chiese, esitando. 
Lei non rispondeva, e l'uomo continuava ad aspettare. 
«Io con questa pioggia non me ne andrei.» 
«Ma tu vuoi che io rimanga?» gli domandò la moglie. 
La mano dell'uomo, che reggeva la tenda scura, ebbe un tremito. 
«Sì,» rispose. 
E rimase com'era, voltandole le spalle. Clara si alzò in piedi 
e adagio adagio gli si avvicinò. Lui lasciò andare la tenda e si 
voltò, esitante. Tenendo le mani dietro la schiena, Clara lo 
fissava con occhi profondi, impenetrabili. 
«Mi vuoi ancora, Baxter?» gli domandò. 
Lui le chiese a sua volta con voce roca: 
«Vuoi tornare da me?» 
Con un gemito, Clara sollevò le braccia e gliele gettò al 



collo, attirandolo a sé. Lui le nascose il volto sulla spalla, 
stringendola forte. 
«Riprendimi con te!» sussurrava lei, commossa. «Riprendimi con 
te, riprendimi con te!» E gli passava le dita tra i fini capelli 
castani, come se avesse perduto coscienza di tutto il resto. Lui 
la strinse più forte a sé. 
«Mi vuoi ancora?» mormorò, perduto. 
 
XV - Derelitto 
 
Clara andò a Sheffield con il marito e Paul non la rivide quasi 
più. Walter Morel sembrava essersi lasciato passar sopra tutta la 
piena del dolore e adesso si dibatteva, come sempre, nel fango. 
Tra padre e figlio non c'era nessun legame, sebbene ognuno dei 
due sentisse in cuor suo che non avrebbe mai abbandonato l'altro 
nel bisogno. Dato che non c'era nessuno che badasse alla casa e 
dato che a tutti e due riusciva insopportabile vederla così 
vuota, Paul andò in pensione a Nottingham e Morel andò a stare 
con una famiglia amica a Bestwood. 
Al giovane pareva che tutto gli fosse crollato intorno. Non 
riusciva più a dipingere. Il quadro che aveva finito il giorno in 
cui era morta la madre, un quadro di cui era soddisfatto, fu 
l'ultima cosa che fece. Alla fabbrica, Clara non c'era più. 
Quando tornava a casa non ce la faceva nemmeno a prendere in mano 
i pennelli. Non gli restava più niente. 
E così era sempre in giro per la città, andava da un posto 
all'altro, a bere, a gironzolare con gli amici. Ma quella vita lo 
stancava. Parlava con le cameriere delle osterie, con qualsiasi 
donna incontrasse, ma aveva sempre negli occhi quell'espressione 
cupa e ansiosa, come se cercasse disperatamente qualcosa. 
Tutto gli sembrava diverso, irreale. Non c'era, secondo lui, 
nessuna ragione perché la gente andasse in giro per le strade, 
perché le case s'innalzassero nella luce del giorno. Non c'era 
nessuna ragione perché queste cose occupassero lo spazio invece 
di lasciarlo vuoto. Quando gli amici gli parlavano, sentiva il 
suono delle loro parole e rispondeva, ma non capiva il perché di 
quelle voci. 
Ritornava ad essere se stesso quando era solo o quando, in 
ditta, lavorava sodo, seppure meccanicamente, e scivolava quasi 
inconsciamente in uno stato di oblio. Ma non poteva andare avanti 



così: gli faceva troppo male, che le cose avessero perso la loro 
realtà. Vennero i primi bucaneve: Paul li vide spuntare, 
minuscole perle nel grigio. Un tempo gli avrebbero dato la più 
viva emozione, adesso esistevano, ma gli sembravano privi di 
significato. In breve avrebbero cessato di esistere e sarebbe 
rimasto soltanto lo spazio che avevano occupato. Di notte, grossi 
e brillanti di luci, sfrecciavano per le strade i tram e Paul si 
meravigliava che si affannassero tanto a correre avanti e 
indietro. «Perché darsi tanto da fare per traballare su e giù per 
i ponti sul Trent?» domandava ai grossi tram. E gli sembrava che 
avrebbero benissimo potuto non esistere. 
La cosa più reale per lui era la fitta tenebra della notte, 
l'unica cosa che gli sembrava completa e comprensibile e 
riposante. In essa poteva abbandonarsi. Poi, d'improvviso, un 
pezzo di carta si muoveva vicino ai suoi piedi, svolazzava lungo 
il marciapiedi. Paul si arrestava, s'irrigidiva, serrava i pugni, 
sentendosi percorrere da una fiamma d'angoscia. E rivedeva la 
stanza della madre ammalata, rivedeva i suoi occhi. Senza 
rendersene conto era stato con lei, in sua compagnia, e 
l'improvviso movimento della carta gli aveva ricordato che non 
c'era più. Ma era stato con lei, e voleva che tutto si 
immobilizzasse per poter essere ancora con lei. 
I giorni passavano, passavano le settimane. Ma tutto sembrava 
essersi fuso, agglomerato in un'unica massa. Non riusciva a 
distinguere un giorno dall'altro, una settimana dall'altra, un 
posto dall'altro. Niente era distinto, niente era distinguibile. 
Spesso perdeva coscienza di sé per un'ora intera e poi non 
ricordava che cosa avesse fatto. 
Una sera tornò alla pensione più tardi del solito. Il fuoco 
stava ormai per spegnersi, tutti erano a letto. Aggiunse del 
carbone, gettò un'occhiata alla tavola e decise che non avrebbe 
cenato. Si lasciò cadere in poltrona. Tutto era immobile e 
silenzioso, intorno a lui. Non si rendeva conto di niente, pur 
vedendo il fumo ondeggiare lieve su per il camino. Dopo un po' 
sbucarono due topi e vennero cauti a rosicchiare le briciole 
cadute. Paul li vedeva come da una immensa distanza. L'orologio 
della chiesa batté le due. In lontananza si sentiva distintamente 
lo sferragliare della ferrovia. Ma non era la ferrovia ad essere 
così lontana. La ferrovia era al suo posto. Ma lui, dov'era? 
Il tempo passava. I due topi, scorrazzando per la stanza, gli 



passeggiavano sfacciatamente sulle pantofole. Paul non muoveva un 
muscolo. Non aveva voglia di muoversi. Non pensava a niente. Così 
era più facile, così non esisteva il tormento di dover capire. Ma 
poi, di tanto in tanto, un'altra forma di coscienza, che lavorava 
meccanicamente in lui, lampeggiava in frasi improvvise. 
«Che cosa sto facendo?» 
E da quello stato di torpida incoscienza veniva la risposta: 
«Mi sto distruggendo.» 
Allora un opaco barlume di vitalità, che un attimo dopo era 
scomparso, gli diceva che questo era male. E dopo un momento si 
affacciava improvvisa una domanda: 
«Perché è male?» 
Non c'era risposta, ma nel suo petto un'ombra calda di 
ostinazione si opponeva all'annullamento. 
Dalla strada venne il rumore di un carro pesante. D'improvviso 
la luce elettrica si spense e nel contatore a moneta si udì uno 
scatto. Paul non si mosse, rimase seduto a fissare il vuoto. 
Soltanto i topi se l'erano svignata, e il fuoco ardeva rosso nel 
buio della stanza. 
Poi, meccanico ma più chiaro, ricominciò dentro di lui il 
dialogo. 
«É morta. E a che cosa è servito, tutto il suo lottare?» 
Era la sua disperazione, che parlava così, anelando a seguire 
la madre. 
«Ma tu sei vivo.» 
«Lei no.» 
«Anche lei è viva... in te.» 
D'un tratto si sentì stanco di quel peso. 
«Devi continuare a vivere per amor suo,» disse in lui la sua 
volontà. 
Ma c'era qualcosa di cupo e ostinato, in lui, che non voleva 
risollevarsi. 
«Tocca a te prolungare la sua vita con la tua e continuare 
quello che lei ha fatto.» 
Ma lui non ne aveva voglia. Aveva voglia di arrendersi. 
«Puoi continuare a dipingere,» gli diceva la sua volontà. 
«Oppure puoi mettere al mondo dei figli. Sarebbero due modi per 
continuare il suo sforzo.» 
«Dipingere non è vivere.» 
«E allora vivi.» 



«Ma chi dovrei sposare?» si domandava tetramente. 
«La migliore che potrai trovare.» 
«Miriam?» 
Ma non aveva fiducia. 
D'improvviso si alzò per andare a letto. Quando fu in camera, 
rimase immobile, stringendo i pugni. 
«Mamma, mamma cara..'» incominciò, con tutta la forza 
dell'anima sua. Ma s'interruppe. No, non l'avrebbe detto, non 
avrebbe ammesso di voler morire, di volerla far finita. Non 
avrebbe mai riconosciuto che la vita lo aveva battuto, né che la 
morte lo aveva battuto. 
Andò subito a letto e si addormentò di colpo, abbandonandosi 
tutto al sonno. 
Così passavano le settimane. In una continua solitudine, la sua 
anima oscillava, ora verso la morte, ora verso la vita, 
instancabilmente. Il suo vero strazio era in quel non saper dove 
andare, in quel non aver niente da fare, niente da dire, in quel 
non essere niente. Qualche volta correva per le strade come 
impazzito, e qualche volta era davvero pazzo: le cose c'erano e 
non c'erano, e si sentiva mozzare il respiro. Certe volte si 
fermava davanti al bancone del bar, chiedeva da bere, e poi di 
colpo tutto si allontanava da lui. Vedeva la faccia della 
cameriera, vedeva la gente che beveva e chiacchierava, vedeva il 
proprio bicchiere sul ripiano di mogano bagnato e sporco, ma 
tutto in distanza. C'era qualcosa fra lui e tutto il resto, e non 
gli riusciva di stabilire un contatto. Ma non ne voleva sapere, 
non voleva nemmeno più bere. Si voltava bruscamente e usciva. Si 
fermava sulla soglia a guardare la strada illuminata. Ma lui non 
ne faceva parte: qualcosa lo separava da tutto. Là, sotto i 
lampioni, tutto continuava a fluire, ma separato da lui: lui non 
poteva arrivarci, sapeva che non sarebbe riuscito a toccare quei 
lampioni nemmeno se fosse arrivato fino ad essi. Dove andare? Non 
aveva dove andare: non poteva tornare indietro, nel bar, né 
andare avanti, in nessun posto. Si sentiva soffocare. Non c'era 
posto dove potesse andare. La tensione cresceva dentro di lui, 
gli pareva di scoppiare. 
«Non devo..'» diceva allora a se stesso, poi girava sui tacchi, 
rientrava nel bar e beveva. Qualche volta bere gli faceva bene, 
qualche volta gli faceva peggio. Si metteva a correre per la 
strada, sempre irrequieto, e andava qua e là, dove gli capitava. 



Decideva di mettersi a lavorare, ma dopo pochi tratti gettava con 
disgusto la matita, si alzava e correva al circolo, dove poteva 
giocare a carte o a biliardo, oppure in una qualsiasi osteria, 
dove poteva far la corte a una cameriera che non significava per 
lui niente più della leva di ottone che maneggiava. 
Era magro, scavato in volto. Non aveva più il coraggio di 
incontrare i propri occhi nello specchio, non si guardava mai. 
Avrebbe voluto sfuggire a se stesso, ma non aveva niente cui 
aggrapparsi. Nella sua disperazione, pensò a Miriam. Forse... 
chissà...? 
Poi, una domenica sera, capitò alla chiesa unitariana, e quando 
tutti si alzarono per cantare il secondo inno la vide davanti a 
sé. Cantava, e la luce scintillava sul suo labbro. Lei, almeno, 
sembrava avesse ottenuto qualcosa: una speranza in cielo, se non 
in terra. Il suo conforto, la sua vita stessa, parevano fondarsi 
nell'aldilà. Riaffiorò in lui un caldo e forte sentimento per 
lei. Cantando, Miriam pareva esprimere un ardente anelito di 
mistero e di pace. Ripose tutte le sue speranze in lei, 
aspettando con ansia che il sermone finisse per poterle parlare. 
La folla che usciva la sospinse proprio davanti a lui: quasi 
poteva toccarla. Lei non si era accorta che Paul fosse lì, 
proprio dietro la sua nuca china sotto i riccioli neri. Sì, si 
sarebbe abbandonato a lei, che era migliore e più forte di lui, 
si sarebbe lasciato guidare da lei. 
Camminava senza guardare dove andava, facendosi strada fra i 
gruppetti di persone che sostavano fuori della chiesa. In mezzo 
alla gente Miriam aveva sempre quell'aria sperduta e fuori posto. 
Paul si fece avanti e le posò una mano sul braccio. Lei trasalì: 
i grandi occhi bruni si dilatarono per la paura e poi, 
riconoscendolo, lo guardarono interrogativi. Paul si allontanò un 
pochino da lei. 
«Non sapevo..'» balbettò Miriam. 
«Nemmeno io.» 
Distolse lo sguardo, e quel raggio di speranza che si era 
acceso d'un tratto tornò a scomparire. 
«Che cosa fai in città?» le domandò. 
«Sono ospite di mia cugina Annie.» 
«Ah! Per molto tempo?» 
«No, soltanto fino a domani.» 
«Devi rientrare subito?» 



Miriam lo guardò negli occhi, poi nascose il volto sotto l'ala 
del cappello. 
«No,» rispose. «No, non è necessario.» 
Paul si avviò e Miriam lo seguì, attraverso la folla delle 
persone che uscivano di chiesa, mentre in Santa Maria l'organo 
continuava a suonare. Dalle porte illuminate uscivano figure 
nere, scendevano i gradini. Le grandi vetrate variopinte 
risplendevano nel buio della sera: la chiesa pareva una grande 
lanterna sospesa. Scesero per Hollow Stone e presero il tram per 
i ponti. 
«Verrai a cena con me,» disse Paul. «Poi ti riaccompagnerò.» 
«Va bene,» rispose Miriam, a voce bassa e roca. 
In tram parlarono pochissimo. Il fiume scorreva nero e gonfio 
sotto il ponte. Più in là, verso Colwick, tutto era notte 
profonda. Paul abitava in Holme Road, sul margine estremo della 
città, proprio di fronte ai prati lungo il fiume e, più in là, 
all'Eremitaggio di Sneinton e alle ripide propaggini del bosco di 
Colwick. Il fiume era straripato, e sulla sinistra si stendevano 
le acque silenziose e l'oscurità. Quasi spauriti, si affrettarono 
rasente le case. 
La cena era pronta. Paul tirò la tenda sulla finestra. Sul 
tavolo c'era un vaso di fresie e di anemoni scarlatti. Miriam si 
curvò sui fiori e, carezzandoli con la punta delle dita, alzò gli 
occhi su di lui e gli disse: 
«Come sono belli!» 
«Sì,» ribatté Paul. «Che cosa bevi... caffè?» 
«Grazie.» 
«Scusami un momento, allora.» 
E andò in cucina. 
Miriam si tolse cappotto e cappello e si guardò intorno. La 
stanza era spoglia, severa. Su una parete c'erano la sua 
fotografia e quelle di Clara e di Annie. Diede un'occhiata al 
tavolo da disegno per vedere che cosa Paul stesse facendo, ma 
c'erano solo pochi tratti senza significato. Volle poi vedere che 
libri stesse leggendo, ma non trovò che un romanzetto qualsiasi. 
Le lettere sullo scrittoio erano di Annie, di Arthur e di qualche 
amico che lei non conosceva. Esaminò attentamente quello che Paul 
poteva aver toccato, tutto quello che potesse avere anche il 
minimo legame con lui. Era rimasto lontano da lei per tanto 
tempo, e adesso voleva riscoprirlo, capire che cosa era 



diventato, com'era. Ma in quella stanza c'era ben poco che 
potesse aiutarla: era così austera e nuda che la riempiva di 
malinconia. 
Stava sfogliando con interesse un albo di schizzi quando lui 
tornò con il caffè. 
«Non c'è niente di nuovo,» le disse. «Niente di interessante.» 
Posò il vassoio e andò a dare un'occhiata sopra la spalla di 
Miriam. Lei voltava lentamente le pagine, guardando tutto con 
attenzione. 
«Uhm!» disse, mentre lei indugiava a esaminare un disegno. 
«Questo lo avevo dimenticato. Mica male, eh?» 
«No,» rispose Miriam. «Ma non lo capisco molto.» 
Paul le tolse l'albo di mano e continuò a sfogliarlo. Un'altra 
esclamazione di piacevole sorpresa gli sfuggì di bocca. 
«C'è qualcosa di buono fra questi disegni!» 
«Certo,» convenne lei con tono grave. 
Paul sentì che Miriam provava ancora interesse per il suo 
lavoro. O era forse interesse per lui? Ma perché s'interessava 
sempre soprattutto a quello che di lui appariva nella sua opera? 
Si misero a sedere e incominciarono a cenare. 
«A proposito,» disse Paul. «É vero quello che ho sentito dire, 
che adesso ti guadagni da vivere?» 
«Sì,» rispose Miriam, chinando sulla tazza la testa bruna. 
«E che cosa fai?» 
«Vado per tre mesi alla scuola di agraria di Broughton, e poi 
probabilmente mi terranno là come insegnante.» 
«Ah... mi sembra che sia proprio quello che fa per te! Hai 
sempre desiderato di essere indipendente.» 
«Sì.» 
«Perché non me l'hai detto?» 
«L'ho saputo solo la settimana scorsa.» 
«Ma io l'ho sentito dire un mese fa,» ribatté Paul. 
«Sì, ma allora non c'era niente di sicuro.» 
«Io credevo che mi avresti parlato delle tue intenzioni.» 
Miriam mangiava lentamente, con quel riserbo che lui conosceva 
tanto bene, come se provasse un'intima avversione a fare 
qualsiasi cosa in presenza di altri. 
«Immagino che tu sia contenta,» le disse. 
«Molto contenta.» 
«Certo... è abbastanza importante.» 



Era piuttosto deluso. 
«Io penso che sia molto importante,» ribatté lei, risentita, 
quasi con alterigia. 
Paul le rispose con una risata. 
«Perché pensi che non lo sia?» gli domandò Miriam. 
«Oh, io non dico che non sia molto importante. Solo, vedrai che 
guadagnarsi da vivere non è tutto.» 
«No,» ammise lei, inghiottendo a fatica; «questo non lo penso 
nemmeno io.» 
«Io credo che il lavoro possa essere quasi tutto per un uomo, 
sebbene non lo sia per me. Ma una donna nel lavoro mette soltanto 
una parte di se stessa, e la parte più vera e vitale rimane 
nascosta.» 
«Ma un uomo può dare tutto se stesso al proprio lavoro?» 
«Praticamente sì.» 
«E una donna solo la parte meno importante di sé?» 
«Già.» 
Miriam gli piantò in volto due occhi dilatati per la collera. 
«Ma allora,» gli disse, «è una gran vergogna.» 
«Sì. Ma non è che io sappia tutto,» ribatté Paul. 
Dopo cena si avvicinarono al fuoco. Lui le offrì una poltrona, 
e si sedettero l'uno di fronte all'altra. Miriam indossava un 
abito color prugna che ben si addiceva alla sua carnagione scura 
e ai suoi lineamenti marcati. I suoi riccioli ribelli avevano 
tutta la bellezza di un tempo, ma il viso era invecchiato, e il 
collo bruno si era molto assottigliato. Gli sembrò vecchia, più 
vecchia di Clara. Il fiore della sua giovinezza era appassito 
troppo presto. Si era fatta rigida, quasi legnosa. Miriam rimase 
un po' soprappensiero, poi lo guardò in faccia e gli chiese: 
«E per te, come vanno le cose?» 
«Bene, più o meno.» 
Lei continuava a guardarlo e aspettava. 
«No,» gli disse, in un sussurro. 
Le sue mani, brune e nervose, posavano sulle ginocchia 
strettamente avvinghiate l'una all'altra. Come sempre, mancavano 
di fiducia e di abbandono, erano le mani di un'isterica. 
Guardandole, Paul ebbe un sussulto, poi scoppiò a ridere, senza 
allegria. Miriam portò le dita alle labbra. Il corpo magro e 
torturato di Paul si abbandonò immobile sulla poltrona. D'un 
tratto lei si tolse il dito di bocca e lo guardò fisso. 



«E con Clara, hai rotto?» 
«Sì.» 
Il suo corpo giaceva come una cosa abbandonata per caso su 
quella poltrona. 
«Sai,» gli disse Miriam, «io credo che dovremmo sposarci.» 
Per la prima volta dopo tanti mesi, Paul aprì veramente gli 
occhi e si dispose ad ascoltarla con attenzione. 
«Perché?» le chiese. 
«Non vedi che ti stai rovinando?» esclamò la ragazza. «Potresti 
ammalarti, potresti morire, e io non ne saprei niente... come se 
non ti avessi mai conosciuto.» 
«E se ci sposassimo?» 
«Potrei almeno impedirti di rovinarti e di cadere in preda ad 
altre donne come... come Clara.» 
«In preda?» ripeté lui, sorridendo. 
Invece di rispondere, lei chinò la testa, mentre Paul si 
sentiva riprendere dalla disperazione. 
«Non sono affatto sicuro,» disse poi, parlando molto 
lentamente, «che il matrimonio sarebbe la soluzione migliore.» 
«Io penso soltanto a te,» ribatté Miriam. 
«Lo so. Ma tu... tu mi ami tanto che mi terresti sotto una 
campana di vetro, e io morirei soffocato.» 
Miriam chinò la testa e portò le dita alle labbra, mentre il 
cuore le si riempiva di amarezza. 
«E allora, che cosa farai?» gli domandò. 
«Non lo so... tirerò avanti, cos'altro vuoi che faccia? Forse 
fra non molto andrò all'estero.» 
A sentirlo parlare con quel tono di sconforto e di caparbietà, 
Miriam cadde in ginocchio sul tappeto, accanto a lui, si 
rannicchiò come se qualcosa l'avesse schiantata, impedendole di 
rialzare la testa. Le mani di Paul erano abbandonate, inerti, sui 
braccioli della poltrona, e Miriam ne era consapevole, sapeva che 
adesso lui era in suo potere. Se avesse potuto alzarsi, 
prenderlo, stringerlo fra le braccia, dirgli: «Sei mio,» lui le 
si sarebbe abbandonato. Ma avrebbe osato farlo? Le era facile 
sacrificarsi, ma come avrebbe osato imporsi? Abbandonato nella 
poltrona, accanto a lei, vedeva quel suo corpo snello, vestito di 
scuro, vibrante di vita. Ma non osava buttargli le braccia al 
collo, stringerlo a sé, dire: «É mio, questo corpo. Dammelo.» 
Eppure lo desiderava tanto, con tutto il suo istinto di donna. E 



invece se ne stava là rannicchiata e non osava farlo. Temeva che 
Paul non glielo avrebbe permesso, che fosse troppo per lei. Era 
là abbandonato, quel corpo, e lei sapeva che avrebbe dovuto 
prenderlo, rivendicarlo, rivendicare tutti i suoi diritti su di 
esso. Ma... poteva farlo? La sua impotenza davanti a lui, davanti 
all'appello possente di qualcosa di ignoto che era in lui, era il 
suo limite. Agitò in aria le mani, sollevò la testa a metà e 
d'improvviso i suoi occhi ansiosi, imploranti, quasi smarriti, lo 
fissarono supplichevoli. La pietà gli strinse il cuore: le prese 
le mani, la trasse a sé e cercò di confortarla. 
«Mi vuoi davvero, vuoi sposarmi?» le chiese in un sussurro. 
Oh, ma perché non la prendeva? Gli apparteneva con tutta 
l'anima, e dunque perché non prendeva quello che era suo? Per 
tanto tempo aveva sofferto le pene crudeli di appartenergli senza 
che lui la prendesse, e adesso lui la tormentava di nuovo. Era 
troppo per lei. Si ritrasse, gli prese la testa fra le mani e lo 
guardò negli occhi. No, era inflessibile. Voleva qualcosa 
d'altro. Con tutto il suo amore lo supplicò di non lasciare a lei 
la decisione. Non se ne sentiva capace, non si sentiva capace di 
giungere fino a lui, non si sentiva capace di niente. Ma la 
tensione era così forte in lei che le parve di spezzarsi. 
«Tu lo desideri?» gli domandò con voce grave. 
«Non molto,» rispose lui, addolorato. 
Lei distolse il volto e poi, raddrizzandosi con dignità, gli 
attirò la testa sul seno e prese a cullarlo amorevolmente. Non 
sarebbe stato suo, e poteva dunque consolarlo! Gli passò le dita 
fra i capelli. Per lei, era la dolcezza straziante del 
sacrificio; per lui, l'odiosa angoscia di un nuovo fallimento. 
Non poteva sopportarlo, quel seno tiepido che lo cullava senza 
liberarlo del suo peso. Sentiva talmente il bisogno di riposarsi 
in lei che quella parvenza di riposo non faceva che torturarlo. 
Si allontanò da lei. 
«E senza sposarci non possiamo far niente?» le chiese. 
Aveva le labbra contratte sui denti per il dolore. Miriam si 
mise il mignolo in bocca. 
«No,» rispose, e la sua voce fu simile al rintocco di una 
campana. «No, credo di no.» 
Così tutto era finito, fra loro due. Lei non si sentiva capace 
di sollevarlo della responsabilità di se stesso: poteva soltanto 
sacrificarsi per lui... sacrificarsi ogni giorno, con gioia. Ma 



questo lui non lo voleva. Lui avrebbe voluto che lo stringesse 
fra le sue braccia e gli dicesse, allegra e autorevole: «Basta 
con queste inquietudini, con questa lotta contro la morte. Tu sei 
mio, sei il mio compagno.» Ma non ne aveva la forza. Ed era poi 
proprio un compagno quello che desiderava? O non vedeva forse 
Cristo in lui? 
Paul sentiva che lasciandola la derubava della vita. Ma sentiva 
con altrettanta certezza che restando con lei, soffocando 
l'essere disperato che viveva nel suo intimo, avrebbe rinnegato 
la propria vita. E non sperava nemmeno, rinnegando la propria 
vita, di darla a lei. 
Miriam se ne stava seduta senza muoversi. Paul si accese una 
sigaretta. Il fumo salì ondeggiando. Pensava alla madre, 
completamente dimentico di Miriam. D'improvviso lei lo guardò e 
un'ondata di amarezza la sommerse. Il suo sacrificio, dunque, era 
inutile. Eccolo là, lontano, incurante di lei: e di nuovo vide in 
lui la mancanza di religiosità, la continua irrequietezza. Si 
sarebbe rovinato con le sue mani, come un bambino cattivo. 
Ebbene, facesse pure a modo suo! 
«É ora che me ne vada,» disse con dolcezza. 
Dal tono di voce Paul capì che lo disprezzava. Si alzò, calmo. 
«Ti accompagno,» le disse. 
Davanti allo specchio, Miriam si appuntava il cappello. Quanta 
amarezza le dava vederlo respingere il suo sacrificio! La vita 
che aveva davanti a sé le pareva ormai morta, come se tutto il 
suo splendore si fosse spento. Avvicinò il volto ai fiori... le 
fresie così dolci e primaverili, gli anemoni scarlatti così 
sfarzosi in mezzo al tavolo. Si vedeva che li aveva scelti lui, 
quei fiori. 
Paul si muoveva per la stanza con la sua solita spigliatezza, 
agile, instancabile, tranquillo. Miriam sapeva che mai sarebbe 
stata capace di stargli alla pari. Lui le sarebbe sempre sfuggito 
come un'anguilla. E tuttavia senza di lui la sua vita si sarebbe 
trascinata senza significato. Assorta in questi pensieri, 
accarezzava i fiori. 
«Prendili!» le disse Paul. Li tolse dal vaso e li portò, così 
gocciolanti com'erano, in cucina. Lei lo aspettò, prese i fiori, 
e poi uscirono insieme. Paul continuava a parlare, mentre Miriam 
aveva la morte in cuore. 
Si stava separando per sempre da lui. Nella sua disperazione, 



quando furono sul tram si appoggiò a lui. Ma lui rimase 
insensibile. 
Dove sarebbe andato? Che fine avrebbe fatto? Le era 
insopportabile il pensiero del vuoto che ci sarebbe stato dove 
avrebbe dovuto essere lui. Era così inconcludente, così pronto a 
rovinarsi, non era mai in pace con se stesso. E adesso dove 
sarebbe andato? E che cosa gli importava di aver distrutto la sua 
vita? Non aveva religione: gli importava soltanto delle 
attrattive del momento, e niente altro, niente di più profondo. 
Ebbene, lei avrebbe aspettato, sarebbe stata a vedere che cosa ne 
sarebbe stato. E quando ne avesse avuto abbastanza, avrebbe 
ceduto e sarebbe tornato da lei. 
Davanti alla porta di casa della cugina, Paul le diede la mano 
e poi si allontanò, con la consapevolezza di aver perduto il suo 
ultimo legame. Seduto sul tram, vedeva la città stendersi fin 
oltre la ferrovia, come un'uniforme bruma fatta di luci. E oltre 
la città, la campagna, e poi i puntini luminosi di altre città, e 
poi il mare... e la notte... e così via! E in tutto questo per 
lui non c'era posto! Dovunque fosse andato, sarebbe stato solo. 
Dal suo petto, dalla sua bocca si sprigionava quello spazio 
sconfinato che era anche dietro di lui, dappertutto. La gente che 
si affrettava per le strade non faceva ostacolo al vuoto in cui 
si trovava: non erano che piccole ombre delle quali si potevano 
udire i passi e le voci ma nelle quali era la stessa notte, lo 
stesso silenzio. Scese dal tram. Nella campagna c'era una 
immobilità di morte. Il cielo, su in alto, era pieno di stelle 
minuscole, scintillanti; e altre stelle minuscole, come un 
firmamento capovolto, brillavano nell'acqua straripata. E 
dovunque la vastità e il terrore della notte immensa che per un 
breve momento il giorno risveglia e accende ma che ritorna sempre 
e che finirà per durare eterna, tutto chiudendo nel suo silenzio 
e nella sua vivente tristezza. Non esisteva il tempo: esisteva 
soltanto lo spazio. Chi poteva dire che sua madre era vissuta e 
adesso non viveva più? Era stata prima in un luogo, e adesso era 
in un altro, ecco. E l'anima del figlio non poteva staccarsi da 
lei, dovunque fosse. Adesso se n'era andata nella notte, ma il 
figlio era ancora con lei: erano insieme. Eppure là c'era il suo 
corpo, il suo petto appoggiato contro lo steccato, le sue mani 
sulla traversa di legno: erano qualcosa di reale. Ma lui dov'era? 
Un corpuscolo di carne che cercava di tenersi ritto, meno di una 



spiga di grano sperduta in un campo. Non poté sopportare 
quell'idea. Da ogni parte l'immenso buio silenzio sembrava 
volerlo schiacciare, lui, una minuscola scintilla, fino a 
spegnerlo, e tuttavia, per quanto piccolo fosse, non poteva 
essere spento. La notte, in cui tutto si perdeva, andava 
allargandosi oltre le stelle e il sole. E le stelle e il sole, 
rari granelli di luce, roteavano in preda al terrore, tenendosi 
allacciati in un mutuo abbraccio, in una tenebra che li vinceva 
tutti, lasciandoli piccoli e sgomenti. E in tanta immensità lui, 
che era infinitesimo, che intimamente era una nullità, aveva 
tuttavia un proprio valore. 
«Mamma!» mormorò. «Mamma!» 
Era l'unica che lo avesse sostenuto, in mezzo a tutto ciò. E se 
n'era andata, s'era confusa in quel tutto. E lui avrebbe voluto 
che lo toccasse, che lo tenesse ancora accanto a sé. 
Eppure no, non si sarebbe arreso. Si volse di scatto e 
s'incamminò verso la dorata fosforescenza della città. Aveva i 
pugni chiusi, le labbra serrate. Non avrebbe imboccato la via 
delle tenebre per seguirla: si avviò invece di buon passo verso 
la città risplendente, verso il suo brusio lontano. 
 
 
Fine 
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