David Herbert Lawrence.

Figli e amanti

Parte prima
I - I primi anni di matrimonio dei Morel

I Bottoms presero il posto di Hell Row. Hell Row, un ammasso di



casupole con il tetto di paglia e i muri rigonfiati, si stendeva
sulla sponda del ruscello, in Greenhill Lane. Era abitato dai
minatori che lavoravano nei pozzi piccoli, due campi piu in 1a.
Il ruscello scorreva sotto gli ontani, appena intorbidato da
quelle povere miniere il cui carbone era tratto in superficie
dagli asini che faticosamente arrancavano intorno agli argani.
Tutta la regione era cosparsa di quei pozzi, alcuni aperti fin

dal tempo di Carlo II, e i pochi minatori e gli asini foravano la
terra come formiche, lasciando in mezzo ai campi di grano e ai
prati curiose montagnole e minuscole macchie nere. Le case dei
minatori, sparse qua e la a gruppi e a coppie, formavano, insieme
con qualche fattoria isolata ¢ con le abitazioni delle

calzettaie, disseminate per tutta la parrocchia, il villaggio di
Bestwood.

Poi, una sessantina di anni fa, ci fu un improvviso
cambiamento. I piccoli pozzi furono soppiantati dalle grosse
miniere dei capitalisti. Furono scoperti i giacimenti di carbone
e di ferro del Nottinghamshire e del Derbyshire. La Carston,
Waite & Co' fece la sua comparsa. Tra I'emozione generale, Lord
Palmerston dichiaro ufficialmente aperta la prima miniera della
ditta, a Spinney Park, sul limitare della foresta di Sherwood.
Intorno a quell'epoca il famigerato Hell Row, che col passar

del tempo si era guadagnato una pessima reputazione, ando
distrutto dal fuoco, e cosi molto sudiciume fu spazzato via.

La Carston, Waite & Co' capi di essersi imbattuta in un buon
affare, e cosi, lungo le vallate dei corsi d'acqua che scendono
da Selby e da Nuttall, furono scavate nuove miniere ¢ in breve
volger di tempo ci furono ben sei pozzi in piena attivita. Da
Nuttall, che si erge sulla sua piattaforma di arenaria in mezzo
ai boschi, la ferrovia correva, oltre le rovine della certosa e

la fonte di Robin Hood, giu fino a Spinney Park, e poi a Minton,
una grossa miniera in mezzo ai campi di grano; da Minton
proseguiva attraverso i terreni coltivati della valle fino a
Bunker's Hill, di dove deviava per correre verso nord fino a
Beggarlee e a Selby, che si affaccia su Crich e sulle colline del
Derbyshire: sei miniere come sei borchie nere nella campagna,
congiunte dal cappio di una bella catena, la ferrovia.

Per alloggiare le masse di minatori, la Carston, Waite & Co'
fabbrico gli Squares, grandi riquadri di abitazioni sul pendio
della collina di Bestwood, e quindi, giu nella valle percorsa dal



ruscello, 1a dove un tempo sorgeva Hell Row, costrui i Bottoms.
I Bottoms si componevano di sei isolati di case per i minatori,
disposti su due file di tre come i punti di una tessera del
domino, e in ogni isolato c'erano dodici abitazioni. La doppia
fila di case sorgeva ai piedi del declivio, piuttosto ripido, che
scende da Bestwood e le finestre, almeno quelle delle soffitte,
si affacciavano sul pendio della valle che sale dolcemente verso
Selby.

Le case erano solide e decorose. Facendone il giro si vedevano
i giardinetti coltivati ad auricole e sassifraghe nella fila
inferiore, in ombra, e a garofani di varie specie nella

soleggiata fila superiore; si vedevano le linde finestre della
facciata, i portichetti, le piccole siepi di ligustro e le

finestrelle delle mansarde. Ma questo era l'esterno, il lato sul
quale davano i disabitati salotti delle mogli dei minatori. Le
stanze ove la gente viveva, le cucine, erano sul dietro, e si
guardavano vicendevolmente, da casa a casa, al di sopra degli
stenti orticelli e delle fosse per la cenere. E tra le case, tra

la lunga fila delle fosse, passava la stradicciola, dove i

bambini giocavano e le donne ciarlavano e gli uomini fumavano. E
cosi, nonostante 1 Bottoms fossero tanto ben costruiti € avessero
un aspetto tanto gradevole, le condizioni di vita vi erano in
realta piuttosto squallide, perché la stanza dove la gente sta ¢

la cucina, e le cucine si aprivano su quella sudicia stradicciola
ingombra di fosse.

La signora Morel non era stata molto entusiasta di venire ad
abitare ai Bottoms, che quando lei vi si trasferi da Bestwood
erano gia vecchi di dodici anni e gia in declino. Ma non poteva
fare diversamente. E poi, la sua era una casa d'angolo in uno
degli isolati superiori, cosi che soltanto da un lato confinava
con un'altra abitazione, mentre dall'altro lato c'era una

striscia di giardino in piu. L'avere una casa d'angolo le
conferiva una specie di superiorita sulle donne delle case al
centro, dato che pagava un affitto di cinque scellini e mezzo
anziché di cinque scellini la settimana. Ma questa superiorita
sociale era una magra consolazione per lei.

La signora Morel aveva trentun anni, ed era sposata da otto.
Piuttosto piccola, di costituzione delicata ma di aspetto
risoluto, sulle prime mostro una certa ritrosia a stabilire

contatti con le altre donne dei Bottoms. Arrivo in luglio, e per



settembre aspettava il terzo figlio.

Il marito era minatore. Erano nella nuova casa appena da tre
settimane quando incomincio la sagra. La signora Morel sapeva che
il marito ne avrebbe certamente approfittato per far festa. E il
lunedi mattina, il giorno della fiera, usci infatti per tempo. I

due figlioli erano agitatissimi. William, il maschietto di sette
anni, scappo0 via subito dopo colazione per andare a gironzolare
alla fiera, lasciando Annie, che aveva solo cinque anni, a
piagnucolare perché voleva andarci anche lei. La signora Morel si
diede a sbrigare le faccende. Conosceva ancora ben poche vicine
di casa, e nessuna cui avrebbe potuto affidare la piccola. Le
promise dunque che I'avrebbe condotta alla fiera nel pomeriggio.
William ricomparve alle dodici e mezzo. Era un ragazzo vivace,
biondo, lentigginoso, con qualcosa che lo faceva somigliare a un
danese o0 a un norvegese.

"Mi dai da mangiare, mamma?» grido precipitandosi in casa con
il berretto in testa. «Ha detto I'uomo che comincia all'una e
mezzo.»

«Ti daro da mangiare appena sara pronto,» rispose la madre.
«Non ¢ pronto?» esclamo lui sgranando gli occhi azzurri pieni
di indignazione. «Allora non mangio.»

«Niente affatto. Fra cinque minuti ¢ pronto. Sono appena le
dodici e mezzo.»

«Ma staranno incominciando!» grido il bambino, quasi piangendo.
«Non morirai per questo,» disse la madre. «E poi, ¢ appena
mezzogiorno e mezzo, dunque hai ancora un'ora buona.»

Il ragazzo comincid ad apparecchiare in fretta, e poi tutti e

tre sedettero a tavola.

Stavano mangiando la ciambella con la marmellata quando il
ragazzo balzo in piedi e s'irrigidi nell'ascolto: si udiva in
lontananza il fievole suono di una giostra che si metteva in moto
e lo squillo di un corno. Con il volto contratto, William si

volse alla madre.

«Te l'avevo detto!» esclamo correndo a prendere il berretto

sulla credenza.

«Portati via la ciambella... e poi ¢ solo 1'una e cinque, si

vede che ti eri sbagliato... non hai preso i tuoi due pence,» gli
grido dietro la madre tutto d'un fiato.

Il ragazzo, assai contrariato, torno indietro a prendere i due
pence e poi filo via senza una parola.



«Voglio andarci anch'io, voglio andarci anch'io,» disse Annie
cominciando a piangere.

«Ma si, ci andrai, noiosa piagnucolona che altro non sei!» la
zitti la madre. E infatti nel pomeriggio, sul tardi, lei e la

piccola s'inerpicarono su per la collina, sotto I'alto filare di
piante. Il fieno era stato raccolto, e il bestiame era stato

lasciato libero di pascolare. Faceva caldo e tutto era pace.

Alla signora Morel la fiera non piacque. C'erano due giostre di
cavalli, una che andava a vapore e l'altra messa in moto da un
pony. Tre organetti mandavano stridule note e di quando in quando
si udivano i colpi secchi delle pistole, lo sgradevole gracchiare
della raganella del venditore di noci di cocco, il vociare
dell'uomo del bersaglio, il berciare della donna della lanterna
magica. La madre scorse il figlio, accanto al baraccone del Leone
di Wallace, che guardava incantato le figure di quella famosa
belva che aveva ucciso un negro e storpiato due bianchi. Lo
lascio stare e ando a comprare ad Annie un bastoncino di zucchero
filato. Poco dopo il ragazzo le si pard dinanzi, tutto eccitato.
«Non mi avevi detto che venivi... visto quante cose?... quel
leone ha ammazzato tre uomini... ho speso i miei due pence... €
guarda qui!»

Trasse di tasca due portauovo decorati a roselline rosse.

«Li ho vinti a quel baraccone dove si tirano le palline nelle
buche. E li ho vinti con due tiri... mezzo penny al tiro... e ci
sono le roselline, guarda. Ci tenevo proprio.»

La madre capi che ci teneva per darli a lei.

«Ehm!» disse compiaciuta. «Sono proprio belli.»

«Li tieni tu? Io ho paura di romperli.»

Era al colmo dell'eccitazione, adesso che era venuta lei: la
condusse per la fiera, facendole vedere ogni cosa. Poi, quando
giunsero alla lanterna magica, fu lei a spiegargli le figure con
una sorta di racconto che il figlio ascolto incantato. Non si
sarebbe mai staccato da lei. Per tutto il tempo le rimase
incollato alle sottane, colmo di infantile orgoglio, perché
nessun'altra aveva come lei 1'aspetto della signora, con quella
cuffietta nera e quella mantellina. Ogni volta che incontrava una
donna che conosceva, la salutava con un sorriso. Quando si senti
stanca, disse al figlio:

«Allora, vieni a casa adesso o piu tardi?»

«Te ne vuoi gia andare?» esclamo lui con aria di rimprovero.



«Gia? Ma sono passate le quattro!»

«Ma perché te ne vuoi gia andare?» piagnucolo il ragazzo.
«Non c'¢ bisogno che torni anche tu, se non vuoi.»

E si allontano lentamente con la bambina, mentre il figlio
restava a guardarla, pieno di rimorso perché la lasciava andar
sola, e tuttavia incapace di staccarsi dalla fiera. Mentre
attraversava lo spiazzo davanti all'osteria «La luna e le

stelle, la signora Morel senti un vociare d'uomini e 1'odore
della birra, e allora affrettd un po' il passo, pensando che il
marito era quasi certamente 1a dentro.

11 figlio torno a casa verso le sei e mezzo, stanco e piuttosto
pallido e avvilito. Anche se non se ne rendeva conto, era triste
perché l'aveva lasciata tornar sola. Dopo che lei se n'era
andata, la fiera non l'aveva piu divertito.

«Papa ¢ tornato?» chiese.

«No,» rispose la madre.

«Sta aiutando a servire all'osteria. L'ho visto dalla finestra,
attraverso quella cosa di latta nera con i buchi. Aveva le
maniche rovesciate indietro.»

«Ah,» si limito a esclamare la madre. «E senza quattrini. E se
riuscira a ripagare quel che ha bevuto sara contento, anche se
poi non gli daranno nemmeno un soldo.»

Quando la luce del giorno si ando smorzando e non ci si vide
piu a cucire, la signora Morel si alzo e ando sulla soglia. Da
ogni parte giungeva l'eco dell'eccitazione e dell'irrequietezza
della festa, e alla lunga non poté piu restarvi indifferente.

Usci nel giardinetto di fianco alla casa. Le donne tornavano
dalla fiera con i figlioletti che stringevano fra le braccia
agnellini bianchi con le zampe verdi e cavallucci di legno. Di
tanto in tanto arrivava barcollando anche qualche uomo, pieno per
quanto poteva tenerne in corpo. C'era anche qualche bravo marito
che tornava tranquillamente a casa con la sua famiglia. Ma la
maggior parte delle donne erano sole con i bambini. Le piu
casalinghe se ne stavano a far qualche chiacchiera sugli angoli
della stradicciola, con le braccia incrociate sotto il grembiule
bianco, mentre calava il crepuscolo.

La signora Morel era sola, ma c'era avvezza. I piccoli
dormivano, al piano di sopra, ¢ cosi la casa, alle sue spalle, le
sembrava solida e sicura. Il pensiero del figlio che doveva
nascere, pero, la rendeva infelice. Il mondo le appariva come un



luogo di desolazione, nel quale non avrebbe piu potuto aspettarsi
nulla... almeno finché William non fosse cresciuto. Nulla,
all'infuori di quella tetra desolazione... finché i figli non

fossero cresciuti. I figli! Il terzo non poteva permettersi di

averlo. Non lo voleva. Il padre stava servendo birra in

un'osteria, e stava ubriacandosi. Lo disprezzava, eppure gli era
legata. Questo figlio che stava per nascere era troppo per lei.

Se non fosse stato per William e Annie... era stanca, stanca di
lottare contro la miseria, lo squallore, la volgarita.

Passo nel giardinetto davanti alla facciata, troppo stanca per
uscire e tuttavia insofferente di rimanere in casa. Il caldo la
soffocava. E, pensando al futuro che l'attendeva, provava la
sensazione di essere sepolta viva.

Il giardino era un quadratino di terra circondato da una siepe

di ligustro. Li si arresto, sperando che il profumo dei fiori e
l'incanto della sera morente riuscissero a ridarle un po' di
serenita. Di fronte al cancelletto prendeva avvio la scaletta che
risaliva la collina, al riparo dell'alto filare di piante,
fiancheggiato da entrambi i lati dallo scintillio dell'erba

falciata. In alto, il cielo era tutto un palpito di tremule luci.

I barbagli scomparvero improvvisi dai campi; la terra e gli

alberi si ammantarono di tenebre. Man mano che il buio cresceva,
sulla cima della collina s'accendeva un riverbero rossastro e da
quel riverbero pareva emanare il languente clamore della fiera.
Ogni tanto, lungo il solco oscuro formato dal sentiero sotto le
piante, scendeva barcollando un uomo diretto a casa. Uno, un
giovane, prese a correre lungo 1'ultimo ripido tratto della

collina e ando a sbattere rumorosamente contro la staccionata. La
signora Morel trasali. Lui si rimise in piedi, bestemmiando con
rabbia, ma con tono quasi patetico, contro la staccionata, come
se fosse convinto che quella avesse voluto fargli del male.

La signora Morel torno in casa, chiedendosi se le cose non
sarebbero mai cambiate. Ormai cominciava a capire che nulla
sarebbe cambiato. Le sembrava fosse passato tanto tempo da quando
era fanciulla che le veniva fatto di domandarsi se la donna che

si trascinava a fatica attraverso 1'orto, nella casa dei Bottoms,
fosse la stessa che dieci anni prima correva con tanta agilita

sul molo di Sheerness.

«E io che c'entro?» ripeteva a se stessa. «Che c'entro io con

tutto questo? Anche questo bambino che deve nascere! Io non conto



proprio niente.»

Talvolta la vita ci afferra, ci trascina, decide della nostra
esistenza, e tuttavia non sembra reale, ma € come se ci passasse
sopra sfiorandoci appena.

«lo aspetto,» seguitava la signora Morel, «io aspetto, e forse
quello che aspetto non verra mai.»

Rassetto la cucina, accese la lampada, riattizzo il fuoco,
preparo il bucato per il giorno seguente e lo mise a mollo. Poi
sedette a cucire. Per lunghe ore 'ago brillo a intervalli

regolari passando e ripassando attraverso la stoffa. Ogni tanto
traeva un sospiro e faceva un movimento per sgranchirsi. E
intanto continuava a pensare al modo di trarre il miglior partito
da quello che aveva, per il bene dei figlioli.

Alle undici e mezzo rincaso il marito. Le sue guance erano
lucide e accese sopra i baffi neri. Ciondolava un poco il capo,
soddisfatto di sé.

«Oh, oh! Mi hai aspettato, amor mio? Sono stato ad aiutare
Anthony, e cosa credi che mi abbia dato? Nient'altro che una
sporca mezza corona: eccola qua, fino all'ultimo ultimo penny.»
«Avra pensato che il resto te lo eri preso in birra,» ribatté

lei asciutta.

«E non ¢ vero... non ¢ vero. Ne ho bevuta proprio poca, oggi,
proprio poca.» La voce gli si inteneri. «Tieni, ti ho portato un
po' di panpepato, e una noce di cocco per i bambini.» Poso sulla
tavola il panpepato e la noce di cocco, una cosa tutta pelosa.
«Ehi, non dici mai grazie per niente, tu, ¢h?»

Per contentarlo, lei prese la noce di cocco e la scosse per
sentire se dentro c'era latte.

«E buona, ci puoi scommettere. L'ho avuta da Bill Hodgkisson.
«Bill,» gli dico, «non avrai mica bisogno di tutte e tre quelle
noci, vero? Potresti darmene una per i figlioli.» «Ma certo,
Walter, amico mio,» mi fa, «pigliati pure quella che vuoi.» E
cosi 1o ne ho presa una con tanti ringraziamenti. Non mi pareva
bello mettermi a scuoterla davanti a lui, ma lui mi dice:
«Faresti bene a vedere se ¢ buona, Walt.» E allora, capisci, sono
sicuro che & buona. E un gran brav'uomo, quel Bill Hodgkisson,
proprio un brav'uomo!»

«Quando sono ubriachi, gli uomini darebbero via anche la
camicia, e voi altri siete ubriachi tutti e due,» osservo la
signora Morel.



«Ehi, pettegola, chi ¢ ubriaco? Vorrei proprio saperlo!» disse
Morel. Era molto contento di sé perché aveva aiutato a servire
all'osteria, € continu0 a cianciare.

La signora Morel, che era stanchissima e che non ne poteva pit
di tutte quelle chiacchiere, se ne ando a letto piu in fretta che
poté, mentre lui restava a coprire il fuoco.

La signora Morel veniva da una vecchia famiglia della buona
borghesia; i suoi avevano combattuto con il colonnello Hutchinson
ed erano rimasti congregazionalisti convinti. Il nonno, che
commerciava in merletti, aveva fatto fallimento nel periodo in

cui tante manifatture di merletti di Nottingham erano fallite. Il
padre, George Coppard, era meccanico. Era un bell'uomo, aitante,
altezzoso, orgoglioso della sua carnagione chiara e dei suoi

occhi azzurri, ma ancor piu orgoglioso della sua probita.

Gertrude aveva ereditato dalla madre la corporatura minuta, ma il
carattere, orgoglioso e inflessibile, le veniva dai Coppard.

George Coppard era molto amareggiato dalla propria poverta. Era
diventato caposquadra nel cantiere di Sheerness. La signora
Morel, Gertrude, era la secondogenita. Rassomigliava alla madre,
che amava sopra ogni altra cosa al mondo, ma aveva i chiari,

fieri occhi azzurri dei Coppard e la loro fronte spaziosa.
Ricordava di aver detestato i modi autoritari con cui il padre
trattava la mamma, che era tutta gentilezza, gaiezza, bonta
d'animo. Ricordava quando correva sul molo, a Sheerness, a
cercare la barca. Ricordava che gli uomini la vezzeggiavano e la
coccolavano tutti, quando andava al cantiere, perché era una
bambina sensibile e fiera. Ricordava la vecchia, bizzarra

maestra, della quale era diventata assistente e che tanto le
piaceva aiutare. E conservava ancora la Bibbia che le aveva
regalato John Field. Quando aveva diciannove anni, faceva sempre
la strada con John Field, tornando di chiesa. John era figlio di

un agiato commerciante, aveva frequentato l'universita a Londra
ed era anch'egli destinato al commercio.

Ricordava ancora in tutti i particolari quel pomeriggio di una
domenica di settembre in cui si erano seduti sotto il pergolato,
dietro la casa di suo padre. Il sole, filtrando tra foglia e

foglia, disegnava magnifici arabeschi e li avvolgeva entrambi
come una sciarpa di merletto. Alcune delle foglie, di un giallo
brillante, parevano grandi fiori.

«Non vi muovete,» aveva esclamato John. «I vostri capelli, ora,



non so proprio dirvi di che colore siano! Brillano come il rame e
come l'oro, rossi come rame ardente con striature d'oro dove il
sole li raggiunge. Come si fa a dire che sono castani? E vostra
madre sostiene che sono color topo!»

Incontrando lo sguardo acceso di lui, il suo volto sereno

riveld appena la trepida felicita che I'aveva invasa.

«Ma mi stavate dicendo che non vi piace il commercio,»
continuo.

«E vero. Detesto il commercio,» ribatté John con veemenza.

«E che vi piacerebbe abbracciare il sacerdozio,» continuo lei
con tono quasi implorante.

«Si. Si, mi piacerebbe moltissimo, se sentissi di poter

diventare un predicatore di prim'ordine.»

«E allora perché non vi decidete, perché?» Nella sua voce
vibrava la sfida. «Se io fossi un uomo, niente potrebbe
fermarmi.»

Parlava tenendo la testa eretta, tanto che il giovane si

sentiva piuttosto intimidito di fronte a lei.

«Mio padre ¢ un uomo ostinato. Ha stabilito che io entri nel
commercio, € so che la sua decisione ¢ irrevocabile.»

«Ma voi siete un uomo!» grido Gertrude.

«Essere un uomo non ¢ tutto,» osservo John, aggrottando la
fronte, pensoso e rassegnato.

Ora, intenta alle sue faccende ai Bottoms, la signora Morel
sapeva per esperienza che cosa significhi essere un uomo, e
sapeva che davvero non ¢ tutto.

A vent'anni, a causa del suo stato di salute, aveva lasciato
Sheerness. Il padre si era ritirato a vivere a Nottingham. Il
padre di John Field si era rovinato, e il figlio era andato ad
insegnare a Norwood. Non ne aveva saputo piu nulla fino al giorno
in cui, due anni dopo, non si era decisa a chiederne notizie.
Seppe allora che aveva sposato la sua padrona di casa, una
benestante vedova di quarant'anni.

Eppure la signora Morel conservava la Bibbia di John Field. Ora
non credeva che lui fosse... insomma, capiva abbastanza bene
quello che avrebbe o non avrebbe potuto essere. E cosi teneva da
conto la sua Bibbia e custodiva intatto nel proprio cuore il suo
ricordo, tutto per sé. Per trentacinque anni, fino al giorno in

cui mori, non parlo mai di lui.

Aveva ventitré anni quando, a una festa, il giorno di Natale,



conobbe un giovane di Erewash Valley. Morel aveva allora
ventisette anni. Era un bel pezzo d'uomo, diritto come un fuso e
assai sveglio. Aveva i capelli neri, ondulati e brillanti, ¢ una
gran barba nera che non era mai stata rasata, le gote accese e
una bocca umida e rossa che attirava l'attenzione perché tanto
spesso s'apriva in una franca risata. Aveva infatti il dono,
piuttosto raro, di una risata sonora, ricca. Gertrude Coppard lo
aveva notato e ne era rimasta colpita. Era cosi pittoresco e
pieno di vita, la sua voce assumeva cosi di frequente il tono
comico e il tono grottesco, era cosi cordiale e simpatico con
tutti! Anche il padre di Gertrude non mancava di umorismo, ma era
portato piuttosto alla satira. L'umorismo di quell'uvomo era
tutt'altra cosa: semplice, caldo, senza cerebralismi, una specie
di gioco.

Lei era tutto 'opposto. La sua era una mente curiosa e

ricettiva, che trovava il suo piacere ¢ la sua gioia nello stare

ad ascoltare gli altri. Era molto abile nell'incoraggiare la

gente a parlare. Amava le idee e veniva considerata
un'intellettuale. Soprattutto le piaceva discorrere di religione,
di filosofia o di politica con qualche persona colta. Ma era un
piacere che riusciva raramente a concedersi, e allora si
contentava di incoraggiare gli altri a parlarle di se stessi.

Era piuttosto piccola e delicata, con la fronte alta e una

cascata di serici riccioli bruni. Gli occhi azzurri erano

franchi, onesti e indagatori. Le mani erano le mani bellissime
dei Coppard. Vestiva sempre molto sobriamente. Aveva un abito di
seta azzurro cupo, e portava un'originale catena di conchiglie
d'argento. Quella collana e una pesante spilla d'oro intrecciato
erano tutti i suoi gioielli. Era ancora del tutto innocente,
profondamente religiosa e deliziosamente ingenua.

Walter Morel pareva struggersi davanti a lei. Per il minatore

la ragazza rappresentava quell'incognita piena di fascino che ¢
una vera signora. Quando gli parl9, lo fece con una purezza
d'accento e di linguaggio che lo lasciarono incantato. Lei lo
osservava. Ballava bene, come se il ballo fosse per lui una cosa
naturale, una gioia. Il nonno di Morel era un profugo francese
che aveva sposato un'inglese, una serva d'osteria... se pur
matrimonio c'era stato. Gertrude Coppard osservava il giovane
minatore ballare: in ogni suo movimento c'era una sorta di
esultanza, il suo volto, il fiore del suo corpo, era sempre



acceso ¢ i neri capelli scompigliati e la risata sempre pronta,
sempre uguale, sebbene la dama sulla quale si chinava non fosse
sempre la stessa. Le parve una persona straordinaria, dato che
non aveva mai conosciuto un altro come lui. Il suo ideale d'uomo
era incarnato dal padre, e George Coppard, un uomo distinto,
altero e un po' amaro, che prediligeva su tutte le altre le

letture di teologia e che sentiva una certa congenialita con uno
solo tra gli uvomini, San Paolo, che era autoritario nel comando e
ironico nell'intimita, che ignorava i piaceri dei sensi... era

ben diverso da quel minatore. La stessa Gertrude considerava il
ballo con un certo disprezzo, non provava la minima inclinazione
verso quella forma di divertimento e non sapeva infatti ballare
nemmeno la quadriglia. Come il padre, era una puritana altera e
piena di severita. E quindi la cupa, dorata dolcezza della
sensuale flamma di vitalita che emanava da quell'uomo, che si
sprigionava dalla sua carne come la luce da una candela, senza
essere ostacolata né contenuta dall'intelletto o dallo spirito,
come avveniva in lei, le sembrava una cosa meravigliosa,
incomprensibile.

Morel le si avvicing e le fece un inchino. Gertrude si senti
avvolgere in una vampata di calore, come se avesse bevuto del
vino.

«Venite,» le disse con voce carezzevole, «facciamo questo
ballo. E facile, sapete. Ho proprio voglia di vedervi ballare.»
Lei gli aveva gia detto che non sapeva ballare. E ora lo vide
tanto umile che ne sorrise. Il suo sorriso era bellissimo, ¢
I'vomo ne fu talmente commosso da dimenticare tutto il resto.
«No, non ballo,» gli rispose dolcemente, ¢ le sue parole
suonarono limpide e argentine.

Senza rendersi conto di cio che stava facendo (spesso agiva nel
modo migliore per puro istinto) le sedette accanto, inchinandosi
rispettosamente.

«Ma voi non dovete perdere il ballo,» obietto lei.

«No, no, non ne ho voglia... non tengo molto a questo ballo.»
«Pero mi avevate invitato.»

Queste parole lo fecero ridere di cuore.

«Non ci avevo pensato. Ed eccomi servito di barba e capelli.»
Questa volta fu lei che scoppio a ridere.

«Con tutti quei riccioli, non si direbbe.»

«Oh, io0 sono come la coda del porcellino. Mi arricciolo perché



non posso farne a meno.» E rise, piuttosto rumorosamente.

«E siete minatore!» esclamo lei sorpresa.

«Gia. Ho cominciato a scendere in miniera a dieci anni.»

Lei lo guardo meravigliata, perplessa.

«A dieci anni! Ma non era troppo faticoso?»

«Ci si abitua subito. Si vive come topi, uscendo fuori la notte

per vedere cosa succede.»

«A me sembrerebbe di esser cieca,» osservo Gertrude, corrugando
la fronte.

«Come una talpal!» rise lui. «Gia, ce n'¢ di quelli che si

muovono proprio come talpe.» E sporse la faccia in avanti,
imitando il muso cieco di una talpa che fiuta 1'aria per trovare
l'orientamento. «Ce la fanno, perd,» protestd ingenuamente. «Non
puoi immaginare per che razza di strada si scende giu. Ma un
giorno o l'altro devi lasciartici portare, e cosi potrai vedere

da te.»

Lo guardo interdetta. Un altro modo di vivere le si apriva
improvvisamente davanti. Capi quale doveva essere I'esistenza dei
minatori, centinaia di uomini che faticavano sotto terra e
risalivano soltanto la sera. E questo nobilitd Morel ai suoi

occhi. Egli rischiava ogni giorno la vita, e lo faceva col

sorriso sulle labbra. Lo guardo, provando nella sua candida
ingenuita un moto di attrazione.

«Non ti piacerebbe?» le domandd lui con tenerezza. «Forse no,

ti sporcheresti.»

Nessuno le aveva mai dato del tu prima d'allora.

Si sposarono il Natale dell'anno dopo e per tre mesi ella fu
perfettamente felice; per sei mesi molto felice.

Morel aveva fatto solenne promessa di astenersi dal bere e
portava il nastro azzurro della societa di temperanza, ma era
soltanto una forma di esibizionismo. Abitavano una casa che lei
credeva di proprieta del marito. Era piccola ma abbastanza comoda
e ben arredata con mobili solidi e decorosi che si confacevano
alla sua natura schietta. Le donne del vicinato le erano

piuttosto estranee e la madre e le sorelle di Morel la deridevano
per le sue maniere da signora. Ma poteva benissimo vivere da
sola, finché avesse sentito che il marito le era vicino.

Qualche volta, quando era stanca di frasi d'amore, cercava di
aprirgli seriamente il proprio cuore. Si accorgeva allora che lui

la stava ad ascoltare con attenzione, ma senza comprenderla. E



questo stronco tutti i suoi sforzi verso una maggiore intimita,
dandole momenti di apprensione. Certe sere era irrequieto; lei
capiva che esserle vicino non gli bastava, ed era contenta quando
lo vedeva fare qualche lavoretto.

Era molto abile nei lavori manuali: sapeva fare o accomodare
qualsiasi cosa. Lei gli diceva:

«Mi piace l'attizzatoio di tua madre, cosi piccolo e leggero.»
«Ti piace, amor mio? Be', I'ho fatto io, e quindi posso farne
uno uguale anche per te.»

«Ma come, se ¢ d'acciaio!»

«E che vuol dire? Ne avrai uno molto simile, se non proprio
identico.»

Non le importava del disordine, delle martellate, del rumore.
Il marito aveva qualcosa da fare ed era contento.

Erano trascorsi sette mesi dal matrimonio quando, nello
spazzolargli il vestito buono, si accorse che c'erano delle carte
nella tasca interna della giacca e, improvvisamente incuriosita,
le prese per leggerle. Ben di rado egli indossava la finanziera
con cui si era sposato, € a lei non era mai successo prima
d'allora di sentir curiosita per le carte del marito. Erano le
fatture dei mobili, ancora da pagare.

«Senti,» gli disse quella sera, quando si fu lavato ed ebbe
cenato. «Ho trovato queste carte nella tasca del tuo abito da
sposo. Non hai ancora pagato questi conti?»

«No. Non ho ancora potuto.»

«Ma mi avevi detto che tutto era stato pagato. Sara meglio che
sabato vada a Nottingham e li paghi io. Non mi piace star seduta
sulla sedia di un altro e mangiare su un tavolo che non ¢ stato
ancora pagato.»

Lui non rispondeva.

«Posso prendere il tuo libretto di risparmio, vero?»

«Prendilo pure, per quello che ti pud servire.»

«Credevo.."» comincio lei. Le aveva detto di avere da parte un
buon gruzzoletto, ma capi che adesso era inutile far domande. E
rimase 13, seduta di fronte a lui, irrigidita dall'amarezza e
dallo sdegno.

Il giorno dopo ando dalla suocera.

«Li avete comperati voi i mobili per Walter?» le chiese.

«Si, certo,» rispose acida la vecchia.

«E quanto vi ha dato per pagarli?»



La suocera salto su indignata come se fosse stata punta.
«Ottanta sterline, se ci tieni a saperlo,» rispose.

«Ottanta sterline! Ma ce ne sono ancora quarantadue da pagare!»
«E 1o che posso farci?»

«Ma dove sono finiti i soldi?»

«Troverai i conti, credo, se li cerchi... e poi dieci sterline

le doveva a me, e sei si sono spese per il matrimonio.»

«Sei sterline!» ripeté Gertrude Morel. Le pareva mostruoso che,
dopo tutti i denari che il padre con tanto sacrificio aveva speso
per le nozze, fossero state sperperate ancora sei sterline per
bere e mangiare in casa dei genitori di Walter, e a spese di lui.
«E quanto ha investito nelle sue case?» domando ancora.

«Le sue case... quali case?»

Gertrude Morel impallidi. Il marito le aveva detto che la casa
in cui abitavano e quella accanto erano sue.

«Credevo che la casa in cui abitiamo.."» incomincio.

«Sono case mie, tutte e due,» spiego la suocera. «E non sono
neppure libere. E gia molto se riesco a pagare gli interessi
delle ipoteche.»

Gertrude se ne stava seduta, pallida e silenziosa. Era tutta

suo padre, in quel momento.

«Allora dovremmo pagarvi l'affitto,» disse freddamente.
«Walter me lo paga, I'affitto,» ribatté la suocera.

«E quanto?» chiese Gertrude.

«Sei scellini e sei pence la settimana.»

Era piu di quanto valesse la casa. Gertrude, a testa alta,
guardava fisso davanti a sé.

«Sei fortunata, tu,» riprese la vecchia, velenosamente, «ad
avere un marito che si tiene per sé tutte le preoccupazioni di
soldi e ti lascia fare quello che vuoi.»

La giovane sposa non ribatté.

Al marito non disse quasi nulla, ma il suo atteggiamento verso
di lui cambio. Nella sua anima, cosi fiera e onesta, qualcosa si
era cristallizzato in dura roccia.

Quando venne 1'ottobre, pensava soltanto al Natale. Il Natale
di due anni prima lo aveva conosciuto. Il Natale scorso lo aveva
sposato. Quest'anno, a Natale gli avrebbe dato un figlio.

«Voi non ballate, vero, signora?» le chiese quell'ottobre la

sua vicina di casa, dato che si faceva un gran parlare
dell'apertura di una sala da ballo sopra la locanda «Mattoni e



tegole», a Bestwood.

«No... non ho mai avuto passione per il ballo,» rispose la
signora Morel.

«Davvero? E strano che abbiate sposato un tipo come vostro
marito. Sapete bene che ¢ un famoso ballerino.»

«Non sapevo che fosse famoso,» rispose ridendo la signora
Morel.

«Ma certo che lo ¢! Per piu di cinque anni ha diretto la sala

da ballo al circolo dei minatori.»

«Davvero?»

«Ma certo.» L'altra si era fatta insinuante. «E c'era sempre
tanta di quella gente, il martedi, il giovedi e il sabato... e se

la spassavano, anche, a quanto dicono.»

Per la signora Morel erano tanti bocconi amari, e dovette
ingoiarne parecchi. Le vicine non glieli risparmiavano, nei primi
tempi, a causa della sua aria di superiorita, che tuttavia non le
si poteva attribuire a colpa.

Morel comincio a rincasare tardi.

«Lavorano fino a tardi adesso, vero?» disse Gertrude alla
lavandaia.

«Mica piu del solito, mi pare. Ma si fermano a bere un
bicchiere da Ellen, e si mettono a chiacchierare, ¢ addio! La
cena diventa fredda... e gli sta bene.»

«Ma il signor Morel non beve.»

La donna lascio cadere i panni, la guardo, poi riprese il

lavoro senza aggiunger parola.

Gertrude Morel soffri molto quando nacque il bambino. Morel fu
molto buono con lei, buono come un pezzo di pane. Ma lei si
sentiva molto sola, lontana com'era dai suoi. Ormai si sentiva
sola anche se c'era lui, e anzi la sua presenza non faceva che
rendere piu intensa quella solitudine.

Il bambino era piccolo e delicato, quando nacque, ma si riprese
in fretta. Era un bel bambino con i riccioli color oro cupo e gli
occhi di un azzurro intenso che a poco a poco si muto in grigio
chiaro. La madre riverso su di lui tutto il suo affetto. Era nato
proprio quando le riusciva piu difficile sopportare I'amarezza
della delusione, quando la sua fede nella vita era scossa e la
sua anima era triste e sola. Il bambino divenne lo scopo della
sua vita, ¢ il padre ne fu geloso.

Infine la signora Morel giunse a disprezzare il marito. Si



dedico tutta al figlio, allontanandosi dal padre. Lui aveva
cominciato a trascurarla; 1'avere una casa propria non era piu
una novita. Un uomo senza carattere, si ripeteva lei con
amarezza, un impulsivo, un incostante. Dietro la facciata, non
c'era nulla.

Comincio allora una lotta tra marito ¢ moglie, una lotta
tremenda, senza quartiere, che doveva finire soltanto con la
morte di uno dei due. Lei lottava per indurlo ad assumersi le sue
responsabilita, a far onore ai suoi impegni. Ma era troppo
diverso da lei. La sua natura era unicamente sensuale, e lei si
sforzava di farne un individuo morale, religioso. Cercava di
costringerlo ad affrontare la vita e lui non lo sopportava e
s'imbestialiva sempre piu.

Quando il bambino era ancora piccolo, il padre era diventato
cosl irritabile che non c'era da fidarsene. Bastava che il

piccino fosse un po' noioso perché lui subito desse in
escandescenze: poco mancava che, con le pesanti mani da minatore,
lo picchiasse. E allora la signora Morel odiava il marito, lo
odiava per giornate intere. Lui usciva, andava a bere, ¢ a lei
importava ben poco di quel che faceva, soltanto che, quando
tornava, lo sferzava col suo sarcasmo.

Questo estraniarsi dell'uno verso l'altro fece si che Morel,
consapevolmente o no, la offendesse in modo imperdonabile.
William aveva appena un anno e la madre era fiera di lui, che
era tanto grazioso. Non nuotava certo nell'abbondanza, in quel
momento, ma a vestire il bambino pensavano le sue sorelle. Ed era
per lei una gioia vederlo con il cappelluccio bianco ornato da
una piuma di struzzo, con il cappottino bianco e con i capelli
ricciuti che gli incorniciavano il volto. Una domenica mattina
alla signora Morel, che indugiava a letto, giunsero dal piano di
sotto le voci del padre e del figlio. Poi si riassopi. Quando
scese, nel focolare ardeva un gran fuoco, la stanza era ben
calda, la colazione gia preparata alla meglio, mentre Morel se ne
stava seduto, con un'aria un po' impacciata, nella poltrona
accanto al caminetto. Ritto tra le sue gambe, tosato come una
pecora, con una buffa testa rotonda, il bambino, che la guardo
interdetto. In terra, su un giornale aperto sul tappeto, al

riflesso rossastro del fuoco, era sparsa una miriade di

ricciolini, come petali di margherita.

La signora Morel rimase impietrita. William era il suo primo



bambino. Si fece pallidissima e non fu capace di articolar
parola.

«Che te ne pare?» le chiese Morel con un riso forzato.

Lei serro i pugni e si fece avanti levandoli in aria. Morel si
ritrasse.

«Ti ammazzerei.."» grido con voce soffocata per l'ira, tenendo

i pugni ancora levati.

«Non vorrai mica farne una femminuccia,» protestd Morel,
spaventato, chinando il capo per evitare il suo sguardo. La
voglia di ridere gli era passata.

La madre poso gli occhi sulla testolina malamente rapata del
suo piccolo, la prese tra le mani, comincio ad accarezzarla
affettuosamente.

«Oh... bambino mio!» balbettd. Con le labbra tremanti e i
lineamenti sconvolti, prese tra le braccia il figlio, gli nascose

il volto sulla spalla e scoppio disperatamente in lacrime. Era
una di quelle donne che non sanno piangere, e il pianto la faceva
soffrire come un uomo. Era come se, ad ogni singhiozzo, qualcosa
dentro di lei si lacerasse.

Morel stava seduto, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, le
mani strette insieme con tanta forza che le nocche diventavano
bianche. Fissava il fuoco, stordito, come se non riuscisse piu a
respirare.

Dopo un po' Gertrude si calmo, consold il piccolo e sparecchio
la tavola. Il giornale con i riccioli, pero, non lo tolse dal
tappeto. Fu il marito che infine lo raccolse e lo getto nel

fuoco. Lei continuo le sue faccende, silenziosa e calmissima.
Morel, avvilito, si aggirava per la casa con aria infelice, e

quel giorno il pranzo e la cena furono per lui un tormento. La
moglie gli parlava garbatamente e non fece piu cenno a quello che
aveva fatto. Ma lui sentiva che era successo qualcosa di
irreparabile.

Piu tardi gli disse che era stata una sciocca, che prima o poi

i capelli al bambino si sarebbero dovuti tagliare. Arrivo perfino
a dire al marito che aveva fatto benissimo a far lui da barbiere.
Ma tutti e due sapevano perfettamente che nel suo animo
quell'episodio aveva assunto un significato particolare. Per
tutta la vita ricordo quella scena come uno dei momenti di pit
intensa sofferenza.

La mancanza di finezza tipicamente maschile che aveva



dimostrato in quell'occasione diede al suo amore per Morel il
colpo di grazia. Prima, pur trovandosi in accanito contrasto con
lui, si angustiava nel vedere che si stava allontanando. Ma ormai
aveva smesso di crucciarsi per il suo amore: le era diventato
estraneo, € questo rendeva la vita molto piu sopportabile.

E tuttavia il contrasto tra loro continuo, perché lei aveva

ancora quell'alto senso morale che aveva ereditato da generazioni
e generazioni di puritani. Si era mutato in un istinto religioso
che la rendeva quasi fanatica nei confronti del marito, perché lo
amava, o almeno lo aveva amato. Se cadeva in colpa lo metteva
alla tortura. Se beveva, se mentiva, se si comportava da
vigliacco, come accadeva spesso, se qualche volta commetteva
un'azione disonesta, lei lo sferzava senza pieta.

Sfortunatamente era troppo diversa da lui. Non si contentava di
quel poco che poteva essere, lo voleva come avrebbe dovuto
essere. E cercando di renderlo migliore di quanto poteva essere
lo distrusse. Lei pure si faceva del male, si feriva, si

straziava, ma senza mai perdere la sua dignita. E poi lei aveva i
bambini.

Morel beveva forte, anche se non piu di tanti altri minatori, e
solo birra, cosi che la sua salute ne risentiva ma non era mai
seriamente compromessa. Nei giorni di fine settimana si dava alla
pazza gioia: il venerdi, il sabato e la domenica sera non si
muoveva dall'Osteria dei Minatori fino all'ora di chiusura; il
lunedi e il martedi, sebbene a malincuore, era costretto ad
andarsene verso le dieci; il mercoledi e il giovedi qualche volta
restava a casa, oppure usciva per un'ora soltanto. A onor del
vero, non si era mai ubriacato al punto da non poter andare al
lavoro.

Ma, nonostante fosse un buon lavoratore, la sua paga diminuiva.
Era un gran chiacchierone, una linguaccia. Insofferente
dell'autorita, non faceva che parlar male dei superiori.
All'osteria raccontava spesso storie di questo genere:
«Stamattina vien giu il capo del nostro cantiere e mi fa:

«Senti, Walter, cosi non va. Guarda un po' questi puntelli.» E

i0: «Ma di che stai parlando? Cosa c'¢ da dire di quei puntelli?»
«Questo qui non regge,» continua lui, «un giorno o 1'altro vi
verra giu il soffitto.» «E allora,» gli dico io, «monta su un

sasso e tienlo su tu con la testa.» E Iui ha cominciato a
imprecare e a bestemmiare: era proprio fuori dai gangheri. E gli



altri ridevano come matti.» Morel aveva una mimica efficacissima,
e sapeva imitare assai bene la voce chioccia del direttore che si
sforzava di parlare correttamente.

««Finiamola, Walter. Chi ne sa di piu, io o tu?» E io gli

faccio: «Quanto ne sai tu, Alfred, non sono mai riuscito a
scoprirlo. Che tu ne sappia abbastanza per andartene a dormire?»»
E su questo tono Morel poteva andare avanti un pezzo, con gran
divertimento degli amici. In parte, del resto, aveva anche

ragione. Il direttore della miniera non era una persona istruita.

Lui e Morel erano stati ragazzi insieme e quindi, anche se non si
potevano soffrire, si sopportavano a vicenda. Quello che Alfred
Charlesworth non perdonava all'altro erano le chiacchiere da
osteria. E cosi, nonostante Morel fosse un buon minatore che
quando si era sposato arrivava a guadagnare le sue cinque

sterline la settimana, col passar del tempo si vide assegnare
cantieri sempre piu scadenti, dove il carbone era scarso,

difficile da estrarre e poco redditizio.

D'estate, per di piu, il lavoro alla miniera diminuisce. Nelle
mattinate di sole si vedono spesso gli uomini che tornano a casa

a frotte, alle dieci, alle undici o a mezzogiorno. Alla bocca dei
pozzi non ci sono vagoni vuoti. Sulla collina, mentre sbattono i
tappeti contro lo steccato, le donne guardano giu e contano i
vagoni che la locomotiva, risalendo la vallata, si trascina

dietro. E i bambini che tornano da scuola per il pranzo guardano
attraverso i campi, vedono le ruote delle gabbie ferme e dicono:
«Minton non lavora. Papa dovrebbe essere a casa.»

E su tutti, sulle donne, sui bambini e sugli uomini, grava come
un'ombra, perché alla fine della settimana i soldi saranno pochi.
Era inteso che Morel dovesse dare alla moglie trenta scellini

la settimana per tutte le spese di casa: affitto, cibo,

vestiario, mutua, assicurazioni, dottore. Qualche volta, se aveva
un po' piu di soldi in tasca, le dava trentacinque scellini. Ma

erano molte di piu le volte in cui gliene dava venticinque.

Durante l'inverno, se gli veniva assegnato un buon cantiere,
arrivava a guadagnare anche cinquanta o cinquantacinque scellini
la settimana. E allora era felice. Il venerdi sera, il sabato e

la domenica spendeva da gran signore, facendo fuori una sovrana o
giu di li. E di tutti quei soldi era gia molto se riusciva a dare

una monetina ai bambini o a comprar loro un mezzo chilo di mele.
Finiva tutto all'osteria. Nei periodi di magra, la situazione era



piu preoccupante, pero lui non si ubriacava tanto spesso, ¢ la
signora Morel diceva sempre:

«Quasi quasi preferirei che ci fossero sempre pochi soldi,
perché quando ha le tasche piene non c'¢ un momento di pace.»
Se guadagnava quaranta scellini ne teneva dieci; se erano
trentacinque ne teneva cinque; su trentadue ne teneva quattro; su
ventotto, tre; su ventiquattro, due; su venti, uno e mezzo; su
diciotto, uno, e su sedici soltanto mezzo. Non metteva mai da
parte un penny, € non dava la possibilita di farlo nemmeno alla
moglie che anzi, di tanto in tanto, era costretta a pagare i suoi
debiti. Non i debiti dell'osteria, perché di quelli non si parla
nemmeno mai con le donne, ma i debiti che faceva per comperare un
canarino o un bastone da passeggio.

Nei giorni della sagra Morel lavorava poco, mentre la signora
Morel stava cercando di risparmiare qualche soldo in vista del
parto e si rodeva al pensiero che lui potesse star fuori a
divertirsi ¢ a spendere soldi mentre lei restava a casa a
tormentarsi. C'erano due giorni di festa. Il martedi mattina
Morel si alzo presto, di ottimo umore. Ancor prima delle sei, la
moglie lo senti fischiettare tutto allegro al piano di sotto.
Fischiava molto bene, con brio e senza stonature. E quasi sempre
fischiava inni sacri. Da bambino aveva una bella voce e aveva
cantato nel coro, e anche da solista, qualche volta, nella
cattedrale di Southwell. Ma ormai tutto quel che ne restava era
quel suo fischiettare solitario, di mattina.

La moglie, indugiando a letto, lo sentiva trafficare in

giardino e il suo fischio sonoro accompagnava lo stridore della
sega e i colpi del martello. Le dava sempre un senso di calore e
di pace starlo ad ascoltare dal letto, quando i bambini non si
erano ancora svegliati, felice a modo suo nella radiosa luce del
mattino, felice come puo esserlo un uomo.

Alle nove i bambini, a piedi nudi, stavano giocando sul divano
mentre la madre lavava i piatti. Morel lascio il suo lavoro di
falegname e rientrd, con le maniche rimboccate e il panciotto
aperto. Era ancora un bell'uomo, con i capelli neri e ondulati e
un bel paio di baffoni pure neri. Il volto era forse un po'

troppo acceso e aveva un'espressione quasi irritata. Ma in quel
momento era allegro. Ando dritto all'acquaio dove la moglie stava
rigovernando.

«Ah, sei qui, tu?» le disse con rumorosa allegria. «Vattene,



che mi voglio lavare.»

«Puoi aspettare che abbia finito,» ribatté la moglie.

«Ah si? E se non ne avessi voglia?»

La scherzosa minaccia diverti la signora Morel.

«Allora puoi andare a lavarti nel mastello del bucato.»

«Ah! Senti, senti che impertinenza!

E dopo esser rimasto a guardarla per un momento se ne ando ad
aspettare che avesse finito.

Quando voleva, Morel era ancora capace di mettersi elegante. Di
solito preferiva uscire con una sciarpa intorno al collo, ma quel
giorno fece toletta. Sembrava provare tanto gusto nel lavarsi,
sbuffando e soffiando, sembrava mettere tanto impegno nel
guardarsi allo specchio della cucina che, essendo attaccato
troppo in basso, lo costringeva a chinarsi, sembrava porre tanta
attenzione nel farsi la scriminatura nei neri capelli bagnati,

che la signora Morel se ne irrito. Mise il colletto duro, la
cravatta nera a fiocco, 1'abito della festa. Cosi vestito aveva

un aspetto assai elegante, e dove non riuscivano gli abiti,
riusciva il suo istinto, che lo aiutava a trarre il miglior

partito dalla sua prestanza fisica.

Alle nove e mezzo venne a prenderlo Jerry Purdy. Jerry era
I'amicone di Morel, ma la signora Morel non lo poteva soffrire.
Era alto, magro, con una faccia da volpe, una di quelle facce che
sembrano prive di ciglia. Camminava tutto impettito e dignitoso,
come se avesse la testa infilata in un perno di legno. Freddo e
astuto per natura, sapeva essere generoso quando voleva. Pareva
sinceramente affezionato a Morel e lo teneva in un certo senso
sotto la sua tutela.

La signora Morel lo detestava. Aveva conosciuto la moglie di
Jerry, che era morta di consunzione e che, all'avvicinarsi della
fine, aveva concepito una tale ripugnanza per il marito che le
veniva uno sbocco di sangue ogni volta che lui entrava nella sua
stanza. Ma a Jerry non importava molto di tutto cio. Adesso era
la figliola maggiore, di quindici anni, che gli mandava avanti
alla meno peggio la casa e che badava ai due bambini piu piccoli.
«E uno spilorcio senza cuore,» diceva di lui la signora Morel.
«Io non mi sono mai accorto che sia spilorcio,» protestava
Morel. «Per quanto ne so io, € I'uomo piu generoso che si possa
trovare, ha addirittura le mani bucate.»

«Avra forse le mani bucate con te,» ribatteva la signora Morel,



«ma con i figli, povere creature, non ¢ certo di manica larga.»
«Povere creature? Vorrei proprio sapere perché li chiami povere
creature.»

Ma la signora Morel, quando si trattava di Jerry, non si
lasciava commuovere.

Comparve in quel momento 'oggetto di tutte quelle discussioni.
Allungando il collo sottile sopra la tendina dell'acquaio,
incontro lo sguardo della signora Morel.

«'giorno, signora. C'¢ il padrone?»

«Si... c'e»

Senza che nessuno 'avesse invitato, Jerry entro e venne a
fermarsi sulla porta della cucina dove rimase, dato che nessuno
gli disse di sedersi, rigido e gelido assertore dei diritti degli
uomini e dei mariti.

«Bella giornata,» disse alla signora Morel.

«Si.»

«Tempo magnifico, stamattina... quel che ci vuole per fare una
passeggiata.»

«Volete dire che avete intenzione di fare una passeggiata?»
domando lei.

«Si. Vogliamo andare fino a Nottingham,» rispose Jerry.

«Ahl»

I due uomini si salutarono, entrambi di ottimo umore. Mentre
Jerry era sicuro di sé, tuttavia, Morel si controllava, non
volendo mostrarsi troppo allegro in presenza della moglie. In
fretta e furia si allaccio le scarpe. Avevano deciso di arrivare

a Nottingham prendendo per i campi: una camminata di sedici
chilometri. Lasciando i Bottoms, s'arrampicarono tutti contenti
nell'aria del mattino su per il colle. Alla prima osteria, «La

luna e le stelley, fecero la prima bevuta; poi la seconda, alla
«Vecchia osteria». Quindi otto lunghissimi chilometri
all'asciutto li portarono a Bulwell, davanti a un meraviglioso
boccale di birra. Ma si fermarono anche in un campo con certi
mietitori che ne avevano in quantita e quindi, quando giunsero in
vista della citta, Morel era mezzo addormentato. La citta si
stendeva davanti a loro, avvolta in una leggera foschia nel
riverbero del mezzogiorno. Verso sud il suo profilo era
movimentato da guglie, da sagome di fabbriche e di ciminiere.
Nell'ultimo campo Morel si stese sotto una quercia e dormi sodo
per piu di un'ora. Quando si alzo per riprendere il cammino si



sentiva tutto stordito.

I due amici mangiarono alle «Praterie», dalla sorella di Jerry,
poi s'infilarono al «Boccale di punchy, dove era in corso una
gara di piccioni alla quale essi presero vivo interesse. Morel
non aveva mai giocato a carte in vita sua, perché pensava che
avessero un occulto potere malefico: le chiamava «le immagini del
diavolo»! Ma a birilli € a domino era un campione. Accetto la
sfida a birilli di un tale di Newark e nella lunga sala della
vecchia taverna gli uomini si divisero in due partiti e tutti
scommisero sull'uno o sull'altro. Morel si tolse la giacca. Jerry
raccolse in un cappello il denaro delle scommesse. Gli uomini,
seduti ai tavoli, guardavano attenti. Qualcuno si era alzato in
piedi, con il boccale in mano. Morel soppeso attentamente la
grossa palla di legno, poi la lancio. Fece una strage di birilli,
vincendo una mezza corona che gli permise di pagare il conto.
Verso le sette di sera erano tutti e due in ottime disposizioni

di spirito e alle sette e mezzo presero il treno per tornare a
casa.

Nel pomeriggio la vita ai Bottoms diventava insopportabile.
Quei pochi che vi restavano erano tutti fuori di casa: le donne,
a gruppi di due o tre, a testa scoperta, con i grembiuli bianchi,
stavano a chiacchierare per la strada; gli uomini, fra una bevuta
e l'altra, parlavano tra loro, seduti sui talloni. C'era odore di
rancido e i tetti di ardesia luccicavano nell'arida calura.

La signora Morel condusse la bambina giu al ruscello, che
passava fra i prati, a non piu di duecento metri. L'acqua
scorreva rapida sui ciottoli e sui cocci. Madre e figlia si
sporsero a guardare oltre il parapetto del vecchio ponticello.
Piu su, dove finivano i prati, c'era una pozza dove si facevano i
bagni, e 1a la signora Morel scorgeva i corpi nudi dei ragazzi
che guizzavano nell'acqua fonda e giallastra, e di tanto in tanto
una figura luccicante che balenava sul verde cupo del prato.
Sapeva che 1a c'era anche William, ed era suo costante terrore
che potesse annegare. Annie giocava sotto le piante annose e
folte: raccoglieva i frutti degli ontani, che lei chiamava ribes.
La bimba richiedeva un'attenzione continua, e per di piu c'erano
delle mosche fastidiosissime.

Alle sette la signora Morel mise a letto i figlioli, poi si

dedico alle sue faccende.

Quando arrivarono a Bestwood, Walter Morel e Jerry si sentirono



alleggeriti di un gran peso: si erano tolti il pensiero di quel
viaggio in ferrovia, e potevano quindi coronare degnamente quella
splendida giornata. Entrarono al «Nelson» con la soddisfazione di
chi ¢ tornato da un lungo viaggio.

L'indomani era un giorno di lavoro, e il pensarci bastava a
smorzare gli entusiasmi degli uomini. Del resto, quasi tutti

erano rimasti senza soldi. Alcuni gia si stavano avviando
barcollando malinconicamente verso casa, a dormire per essere
riposati il giorno dopo. Sentendo le loro lamentose cantilene, la
signora Morel rientro in casa. Passarono le nove, le dieci, e
«quei due» ancora non tornavano. Sulla soglia di una casa, chissa
dove, un uomo cantava a squarciagola, strascicando le parole:
«Luce benigna, guidaci tuy». Era una cosa che suscitava
l'indignazione della signora Morel: che gli ubriachi dovessero
cantare quell'inno quando avevano la sbornia malinconica!
«Come se «Genoveffa» non andasse bene.."» diceva.

La cucina odorava di erbe bollite e di luppolo. Da una grossa
pentola nera, sul focolare, si levavano lente spirali di fumo. La
signora Morel prese un capace recipiente di grossa terraglia
rossa, sparse sul fondo un bel po' di zucchero e poi, tutta tesa
nello sforzo di reggere la pesante pentola, comincio a travasare
l'infuso.

Proprio in quel momento entrdo Morel. Al «Nelson» era stato
allegrissimo, ma mentre tornava a casa l'umore gli si era
guastato. Ancora non era riuscito a liberarsi del tutto dal senso

di irritazione e di malessere che lo aveva preso dopo che, tutto
accaldato, s'era messo a dormire per terra; e poi, man mano che
si avvicinava a casa, si sentiva rimordere la coscienza. Non si
rendeva nemmeno conto di essere di cattivo umore, ma quando il
cancello del giardino resistette ai suoi sforzi per aprirlo, lo
spalanco con un calcio, spezzando il chiavistello. Arrivo proprio
nel momento in cui la signora Morel stava cominciando a versare
dalla pentola I'infuso di erbe. Barcollava un po', e ando a

urtare contro la tavola. II liquido bollente si rovescio. La

signora Morel fece un balzo indietro.

«Bonta divina!» esclamo. «Tornare a casa cosi ubriaco!»
«Tornare a casa cosi... come?» ringhid Morel, che aveva il
cappello calato sugli occhi.

11 sangue le monto alla testa e scatto.

«Avresti il coraggio di dire che non sei ubriaco?»



Aveva posato la pentola e stava rimescolando lo zucchero nella
birra. Morel si appoggio pesantemente con i pugni sul tavolo e
sporse la faccia verso di lei.

««Avresti il coraggio di dire che non sei ubriaco»,» ripeté.

«Ah, bisogna proprio essere una sporca sgualdrinella come te per
pensare una cosa simile.»

Spinse la faccia ancor piu avanti verso di lei.

«Per far baldoria i soldi si trovano sempre, anche se non si
trovano per tutto il resto.»

«Non ho speso due scellini in tutta la giornata,» ribatté lui.
«Non ci si puo riempire come un otre senza spendere niente,»
insisté lei. «E se poi hai bevuto alle spalle del tuo amico

Jerry,» continud con un'esplosione improvvisa di furia, «sarebbe
molto meglio che si occupasse piuttosto dei suoi figli, che ne
hanno bisogno.»

«Ma non ¢ vero, non ¢ vero! Chiudi quella bocca!»

La lite era ormai scatenata. Entrambi dimenticarono tutto,
tranne 1'odio reciproco e la lotta che stavano sostenendo. Lei
era focosa e furibonda quanto lui. Seguitarono cosi finché, ad un
certo punto, lui la chiamo bugiarda.

«No,» grido allora la signora Morel, col fiato mozzo per la
collera. «Non puoi dirmi questo, tu... proprio tu, il pit
spregevole bugiardo che si sia mai visto sulla faccia della
terra!l» Le ultime parole le uscirono a fatica: si sentiva
soffocare.

«Sei una bugiarda!» urlava Morel picchiando il pugno sul
tavolo. «Una bugiarda, una bugiarda!»

Lei si irrigidi, strinse i pugni.

«Tu hai insudiciato questa casa,» grido.

«E allora vattene... la casa ¢ mia. Vattene!» sbraito lui.

«Sono io quello che porta a casa i soldi, non tu. La casa € mia,
non tua. E perciod vattene... fuori di qui!»

«Oh, se potessi!» gridd la signora Morel scoppiando in un
improvviso pianto di disperazione. «Ah, da un pezzo me ne sarei
andata, se potessi, se non ci fossero i bambini. Come mi sono
pentita di non essermene andata anni fa, quando ce n'era uno
solo.» Poi la collera le asciugd improvvisamente gli occhi.
«Credi che sia rimasta per te... credi che rimarrei un solo
minuto per te?»

«E allora vattene,» le urlo il marito, fuori di sé. «Vattene!»



«No!» esclamo alzando la voce e affrontandolo apertamente. «No,
non andra proprio tutto come vuoi tu, non farai proprio tutto
quello che ti pare e piace. Devo pensare ai bambini, io. La farei
davvero bella,» concluse ridendo, «se li lasciassi a te.»
«Vattene,» gridava lui con la lingua impastata, levando il

pugno. Aveva paura di lei. «Vattene!»

«Sarebbe troppo bello. Come riderei, Dio mio, come riderei se
potessi liberarmi di te!»

Allora le si avventd addosso, con il volto in fiamme e gli

occhi iniettati di sangue, e 'afferro per le braccia. Lei urlo

di paura e lotto per liberarsi. Riuscendo a controllarsi un po',
ansando, il marito la spinse rudemente verso la porta, la gettd
fuori e tiro il catenaccio con un colpo secco. Poi torno in

cucina e si lascio cadere sulla poltrona, abbandonando fin quasi
sulle ginocchia la testa, che sembrava volesse scoppiargli. A
poco a poco, sfinito e ubriaco com'era, piombo in uno stato di
incoscienza.

La luna era alta e splendeva meravigliosa nella notte d'agosto.

La signora Morel, che bruciava di collera, rabbrividi trovandosi
1a fuori, in quella gran luce bianca e fredda che le si riversava
addosso, comunicando un brivido al suo animo infiammato. Per
qualche minuto rimase immobile a fissare sbigottita le grandi
foglie lucenti della pianta di rabarbaro che c'era accanto alla
porta. Poi trasse un profondo respiro. Tremando a verga a verga,
si avvio giu per il vialetto del giardino, mentre sentiva che il
bambino le si muoveva dentro. Dovette trascorrere un po' di tempo
prima che riuscisse a riprendersi del tutto. Il pensiero tornava
spontaneamente a quell'ultima scena, e certe frasi, certi attimi

si imprimevano nell'anima sua come un marchio infuocato; e ogni
volta che ripensava all'ultima ora trascorsa il marchio calava su
di lei allo stesso punto, finché il segno rimase indelebile e il
dolore fu consumato fino in fondo. Allora, finalmente, torno in
sé. Doveva essere rimasta per una buona mezz'ora in quella specie
di delirio. Poi senti di nuovo la presenza della notte e si

guardo intorno spaurita. Era arrivata nel giardinetto laterale, e
continuava ad andare su e giu per il vialetto lungo la siepe di
ribes che correva sotto il muro. Il giardino era una stretta

striscia di terra che una fitta siepe di rovi separava dalla

strada tagliata fra le case.

Torno di corsa nel giardinetto di fronte a casa, dove le parve



di trovarsi in un immenso golfo di luce bianca: la luna splendeva
alta sopra di lei e il suo chiarore quasi accecante scendeva

dalle colline antistanti e inondava la vallata sul cui fondo si
annidavano i Bottoms. Ansante, quasi piangente per reazione alla
terribile tensione di poc'anzi, continuava a ripetersi in un
sussurro: «Che supplizio! Che supplizio!»

Si accorse di qualcosa che stava penetrando nella sua coscienza
e con uno sforzo cerco di capire di che si trattasse. Gli alti

gigli bianchi s'inchinavano dolcemente nella luce lunare, e

l'aria era satura del loro profumo, come di una presenza. La
signora Morel ebbe paura, il respiro le si fece un po' affannoso.
Sfiorando i petali di quei grandi fiori pallidi, ebbe un brivido.

I gigli parevano schiudersi al chiar di luna. Infilo la mano in

una di quelle grandi corolle bianche: in quella luce pallida,

l'oro si distinse appena sulle sue dita. Si chino per vedere il
polline giallo di cui era pieno il calice, ma scorse soltanto
un'ombra. Bevve allora un lungo sorso di quel profumo, che le
diede quasi le vertigini.

Appoggiata al cancello del giardino, gli occhi fissi sulla

strada, la signora Morel si perdette per un po' nei suoi

pensieri. Non sapeva neppure a che cosa pensasse. A parte un
leggero senso di nausea e la consapevolezza del figlio che
portava in sé, si sentiva svanire come un profumo in quell'aria
pallida e luminosa. Dopo un po' anche il bambino si perse con lei
in quel filtro di luce lunare, ed ella si senti immobile come le
colline e i gigli e le case, e come loro immersa in una sorta di
profondo sonno.

Quando tornd in sé, si senti esausta, assonnata. Si guardo
stancamente intorno: i ciuffi di fiori bianchi sembravano panni
stesi sui cespugli; una farfalla notturna ci svolazzo sopra e
scomparve in fondo al giardino. Seguendola con lo sguardo, la
signora Morel si riscosse. L'aspro e forte profumo dei fiori le
ridiede vigore. Ripercorse il vialetto, sostando accanto al
cespuglio di rose bianche, che mandavano un profumo dolce e
schietto. Carezzo i petali delle roselline: il loro fresco

effluvio, le loro tenere foglie le fecero venire in mente il
mattino, le ore in cui splende il sole. Le piacevano tanto, quei
fiori, ma ora era stanca e aveva bisogno di dormire. Nella notte
piena di mistero, si senti abbandonata.

Non si sentiva il minimo rumore. Evidentemente i bambini non si



erano svegliati, oppure avevano ripreso sonno. Lo sferragliare di
un treno, a tre miglia di distanza, rimbombo attraverso la valle.
La notte era immensa, stranissima, ¢ prolungava all'infinito le
sue bianche lontananze. Dalla nebbia grigio-argentea
dell'oscurita giungevano suoni vaghi e confusi: un re di quaglie
non molto lontano, lo sbuffare di un treno simile a un ansito,
distanti voci di uomini.

Il cuore che le si era ormai calmato riprese a batterle in

fretta. Attraversato di corsa il giardino laterale, si precipitd
verso la porta che si apriva sul retro della casa. Abbasso piano
piano la maniglia, ma la porta le rimase ostinatamente chiusa.
Busso adagio, attese un momento, busso di nuovo. Non voleva
svegliare i bambini né i vicini. Evidentemente Morel dormiva, e
non sarebbe stato facile svegliarlo. Il cuore continuava a
batterle per I'impazienza di entrare. Si aggrappo alla maniglia.
Ora faceva freddo: si sarebbe presa un malanno, e nelle sue
condizioni!

Coprendosi il capo e le braccia con il grembiule, corse di
nuovo nel giardino laterale, si accosto alla finestra della

cucina. Sporgendosi sul davanzale, riusciva a vedere, al di la
della tendina, la testa bruna del marito abbandonata sulla tavola
tra le braccia spalancate, a faccia in git. Quel suo
atteggiamento la fece improvvisamente sentire stanca di tutto. La
lampada fumava: lo si capiva dal colore rossastro della luce.
Batt¢ alla finestra, sempre piu forte, fin quasi a spezzare il
vetro. Ma lui non si svegliava.

Dopo parecchi inutili tentativi, un po' per il contatto con la
pietra e un po' per la stanchezza, comincio a tremare. Sempre in
ansia per il bimbo che portava in grembo, comincio a pensare al
modo di scaldarsi. Ando nella carbonaia, dove il giorno prima
aveva buttato un vecchio tappeto che voleva dare allo
straccivendolo. Lo trovo e se lo mise sulle spalle: era sporco ma
le teneva caldo. Poi si mise a camminare su e giu per il vialetto
del giardino, tornando di tanto in tanto a spiare al di la della
tendina e a bussare alla finestra. Era in una posizione tanto
scomoda, pensava, che prima o poi avrebbe pur dovuto svegliarsi.
Finalmente, dopo circa un'ora, busso ancora a lungo alla
finestra, a piccoli colpi. A poco a poco il rumore riusci a
svegliarlo. Quando, disperata, aveva ormai smesso di picchiare,
lo vide muoversi e sollevare la faccia insonnolita. Il faticoso



pulsare del suo cuore lo fece ritornare in sé. Lei busso
imperiosamente alla finestra e Morel con un sobbalzo si sveglio
del tutto. Immediatamente lo vide stringere i pugni, mentre nei
suoi occhi compariva uno sguardo truce. Non aveva neppur l'ombra
della paura: se anche si fosse trattato di una ventina di
malviventi, li avrebbe affrontati senza pensarci. Si guardo
intorno, sconcertato ma pronto alla lotta.

«Apri la porta, Walter,» disse fredda la signora Morel.

I pugni dell'uvomo si schiusero mentre a poco a poco ricordava
quello che aveva fatto. Cupo e accigliato, lascio cadere la testa
sul petto. La moglie lo vide correre alla porta, udi il rumore

del catenaccio. Morel tir¢ il chiavistello, apri... e si trovo di
fronte la notte grigio-argentea che gli parve paurosa, a lui che
veniva dalla luce rossastra della lampada. Subito si ritrasse.
Entrando, la signora Morel lo vide avviarsi quasi di corsa su
per le scale. Nella fretta di andarsene prima che rientrasse lei,
si era strappato il colletto e lo aveva buttato in terra, dove

ora giaceva, con gli occhielli slabbrati. La sua collera si
riaccese.

Mentre si riscaldava, si andava calmando: la gran stanchezza la
aiutava a dimenticare tutto. Intanto finiva di sbrigare le

piccole faccende che le rimanevano: preparo la colazione per il
marito, gli sciacquo la borraccia, gli mise davanti al fuoco gli
abiti da lavoro perché si scaldassero, colloco accanto ad essi
gli stivali, gli tird fuori una sciarpa pulita, gli preparo la

borsa della colazione e due mele. Poi copri il fuoco e ando a
letto. Lui dormiva gia della grossa. Le sottili sopracciglia nere
erano aggrottate in un'espressione di collera e di dolore al
tempo stesso, mentre le guance cascanti e la bocca imbronciata
parevano dire: «Non m'importa niente di te e di quello che sei.
Io voglio fare a modo mio.»

La signora Morel non aveva bisogno di guardarlo: lo conosceva
anche troppo bene. Mentre, davanti allo specchio, si toglieva la
spilla, accenno un pallido sorriso vedendo che si era sporcata il
viso con il polline giallo dei gigli. Si puli, e poi finalmente
ando a letto. La sua mente continud ancora per un po' ad avere
sprazzi di lucidita, ma era gia addormentata quando il marito si
sveglio dal primo sonno dell'ubriachezza.

II - La nascita di Paul e un'altra lite



Dopo scenate come questa, Walter Morel per qualche giorno
restava imbarazzato e vergognoso, ma poi ritrovava tutta la sua
spavalderia e la sua insensibilita. La sua sicurezza tuttavia ne
usciva lievemente diminuita. Anche fisicamente si rattrappiva, e
la sua prestanza fisica declinava. Non era mai stato grasso, e
quindi, perdendo il portamento eretto e aggressivo, il suo fisico
pareva contrarsi insieme con l'orgoglio e la forza morale.

Ma ora comincid a rendersi conto di quanto dovesse essere duro
per la moglie tirare avanti le faccende quotidiane e, spinto dal
rimorso a un senso di comprensione, fu pit premuroso
nell'aiutarla. Uscendo dalla miniera andava difilato a casa e ci
restava tutte le sere, fino al venerdi, quando proprio non ce la
faceva piu a non uscire. Ma alle dieci era gia di ritorno, quasi
sobrio.

Al mattino si preparava sempre da sé la colazione. Siccome si
alzava presto e aveva sempre tempo d'avanzo, non faceva come
fanno certi minatori che costringono la moglie a uscire dal letto
alle sei del mattino. Alle cinque, talvolta anche prima, si
svegliava, si alzava immediatamente e scendeva al piano di sotto.
Quando soffriva d'insonnia, la moglie aspettava quel momento come
il tempo della sua pace. Solo quando lui era fuori di casa le
pareva di poter veramente riposarsi.

Morel scendeva in camicia e appena giu s'infilava i calzoni da
lavoro, che per tutta la notte erano rimasti a scaldarsi davanti

al focolare. 11 fuoco restava sempre acceso, perché la signora
Morel lo copriva; e il primo rumore che si sentiva nella casa era
il suono metallico dell'attizzatoio che sbatteva contro la
graticola: era Morel che smuoveva i resti del carbone per far
bollire il bricco che per tutta la notte, pieno d'acqua, era
rimasto sul fornello. La tazza, il coltello, la forchetta, tutto

cio che gli serviva, insomma, tranne il cibo, era gia pronto sul
tavolo sopra un foglio di carta di giornale. Si preparava la
colazione, faceva il t¢, infilava degli stracci nelle fessure

sotto le porte perché non entrassero correnti d'aria, preparava
un bel fuoco e poi si sedeva per godersi quell'ora felice.
Abbrustoliva la pancetta tenendola con la forchetta e
raccogliendo le gocce di grasso su una fetta di pane, sulla quale
metteva poi la pancetta quando era pronta. Tagliava quindi il
pane in grossi bocconi con un coltello a serramanico, beveva il



té versandolo nel piattino ed era felice. Mangiare con la
famiglia non era mai cosi piacevole. Morel odiava la forchetta,
un'invenzione moderna ancora poco diffusa tra il popolo.
Preferiva mangiare con il coltello a serramanico. E cosi, solo
soletto, beveva e mangiava; spesso, quando faceva freddo,
standosene seduto su uno sgabellino, con le spalle rivolte al
calore del fuoco, il cibo sulla grata e la tazza sulla pietra del
focolare. Poi leggeva il giornale della sera prima; leggeva
quello che poteva, sillabando a fatica le parole. Gli piaceva
tenere le imposte chiuse e la candela accesa anche quando fuori
era chiaro: abitudine di miniera.

Alle sei meno un quarto si levava in piedi, tagliava due grosse
fette di pane, le spalmava di burro, le metteva nella borsa di

tela bianca e riempiva di t¢€ la borraccia di latta. In miniera,

la bevanda che prediligeva era il té freddo senza latte né
zucchero. Quindi toglieva la camicia e infilava la blusa da
lavoro, di flanella pesante, senza colletto e con le maniche

corte.

Infine saliva dalla moglie con una tazza di té, perché gli era
venuto in mente che non stava bene.

«T1 ho portato una tazza di te,» le diceva.

«Potevi farne a meno,» rispondeva lei, «lo sai che non mi
piace.»

«Su, bevilo. Ti fara riaddormentare.»

Allora lei prendeva il té, e il marito era tutto contento di
vederglielo bere a piccoli sorsi.

«Sarei pronta a scommettere che ti sei dimenticato di metterci

lo zucchero.»

«Come.."» ribatteva Morel, offeso, «ce n'¢ un cucchiaio pieno!»
«Un vero miracolo,» commentava la moglie riprendendo a
sorseggiare.

Era bella con i capelli sciolti, e a lui piaceva sentirsi
rimproverare a quel modo. La guardava ancora un poco, € poi se ne
andava, senza nemmeno salutarla. Non si portava mai piu di quelle
due fette di pane e burro da mangiare in miniera, e quindi quando
c'era una mela o un'arancia era gia una festa per lui, ed era
sempre contento quando la moglie gli metteva da parte un frutto.
Si avvolgeva la sciarpa intorno al collo, infilava i pesanti
stivaloni e la giacca nella cui gran tasca riponeva la borsa

della colazione ¢ la borraccia del t¢, e usciva nell'aria



frizzante del mattino, tirandosi la porta alle spalle senza pero
chiuderla a chiave. Gli piaceva quella passeggiata attraverso i
campi di primo mattino. E spesso arrivava alla bocca del pozzo
tenendo fra i denti un filo d'erba strappato nei prati e

continuava a masticarlo tutto il giorno per mantenere la saliva
in bocca, giu in miniera, sentendosi felice come quando era nei
campi.

Piu tardi, man mano che si avvicinava il momento in cui il
bambino sarebbe nato, prima di andare al lavoro Morel si dava un
gran da fare per la casa. Nonostante fosse un gran disordinato,
portava via la cenere, attizzava il fuoco, scopava le stanze.

Poi, tutto fiero e soddisfatto, saliva dalla moglie.

«Ecco: le pulizie le ho fatte io. Tu non devi pitt muovere un

dito per tutto il giorno. Puoi metterti a sedere e leggere i tuoi
libri.»

Lei si stizziva, ma scoppiava a ridere.

«E il mangiare si fa da sé?»

«E che ne so io, del mangiare?»

«Se non lo trovassi pronto, allora ne sapresti qualcosa.»

«Ah, puo darsi,» concludeva Iui andandosene.

Quando scendeva, la signora Morel trovava la casa in ordine, ma
sporca, ¢ non si dava pace finché non aveva pulito tutto, da cima
a fondo. Poi doveva andare allo scarico a gettar via
I'immondizia. E la signora Kirk, che la stava a spiare, faceva in
modo di andare alla carbonaia proprio in quel momento e le
gridava attraverso lo steccato:

«Sempre in faccende, eh?»

«Gia,» rispondeva rassegnata la signora Morel. «Che altro si
puo fare?»

«Avete visto Hose?» chiese una donnetta dall'altra parte della
strada. Era la signora Anthony, un buffo tipetto dai capelli

bruni che portava sempre un aderente vestito di velluto marrone.
«No,» le rispose la signora Morel.

«Eh, avrei proprio bisogno che venisse. Ho un mucchio di roba
da dargli, e mi pareva proprio di aver sentito la sua
campanella.»

«Eccolo! E laggit, in fondo alla strada.»

Le due donne guardarono nella via. All'estremita dei Bottoms,
su una specie di antiquato calessino, c'era un uomo chino su
mucchi di fagotti di un color bianco sporco, mentre una folla di



donne tendeva le braccia verso di lui porgendogli altri fagotti
simili. Anche la signora Anthony aveva sul braccio un fagotto di
calze color crema, non ancora tinte.

«Ne ho fatte dieci dozzine,» annuncio con orgoglio alla signora
Morel.

«Quante!» fece questa. «Ma come fate a trovare il tempo?»
«Eh,» rispose la signora Anthony. «Il tempo lo si trova, quando
si vuole.»

«lo non capisco proprio come fate,» ripeté la signora Morel. «E
quanto vi danno per tutte quelle calze?»

«Due pence e mezzo la dozzina,» rispose 1'altra.

«Be',» disse la signora Morel, «io credo che morirei di fame
piuttosto che starmene seduta a sferruzzare ventiquattro calze
per due pence e mezzo.»

«Oh, non saprei,» concluse la signora Anthony. «E un lavoro
che si pud fare abbastanza in fretta.»

Hose si avvicinava, continuando a suonare la sua campanella. Le
donne, con le calze pronte sul braccio, lo aspettavano accanto ai
cancelletti. Hose, un tipo piuttosto grossolano, scherzava con
loro, cercava di imbrogliarle, faceva il prepotente. La signora
Morel riattraverso sdegnata il suo giardino.

Per consuetudine, se una donna aveva bisogno della vicina,
bastava che picchiasse con l'attizzatoio sul fondo del camino:
dato che i camini erano addossati I'uno all'altro, nella casa
accanto quel rumore si sentiva distintamente. Una mattina la
signora Kirk, che stava impastando un dolce, quasi non credette
alle sue orecchie nel sentire quel rumore nel proprio camino. Con
le mani ancora tutte sporche di farina, si precipito fuori.

«Avete bussato, signora Morel?»

«Spero di non disturbarvi, signora Kirk.»

La signora Kirk monto sulla caldaia del bucato, scavalco il
muretto passando sulla caldaia della signora Morel e corse dalla
vicina.

«Oh, santo cielo, come vi sentite?» chiese, tutta preoccupata.
«Dovreste mandare a chiamare la signora Bower,» disse la
signora Morel.

La signora Kirk ando in giardino e, con la sua voce forte e
penetrante, chiamo:

«Ag-gie... Ag-giel»

Il richiamo fu udito da un capo all'altro dei Bottoms.



Finalmente Aggie arrivo di corsa e fu mandata a chiamare la
signora Bower, mentre la signora Kirk, lasciando a mezzo il suo
dolce, restava con la vicina.

La signora Morel ando a letto. Annie e William andarono a
mangiare dalla signora Kirk, mentre la grassa e dondolante
signora Bower si dava da fare per la casa.

«Tagliate un po' di carne fredda per la cena di mio marito e
fategli una torta di mele,» le disse la signora Morel.

«Potra ben fare a meno della torta, in un giorno come oggi,»
ribatté la signora Bower.

Di solito Morel non era mai tra i primi a presentarsi in fondo

al pozzo per risalire. Alcuni erano pronti gia prima delle
quattro, quando il fischio della sirena annunciava la fine del
lavoro; ma Morel, che a quell'epoca lavorava in un cantiere assai
poco redditizio e distante circa un miglio e mezzo dalla base del
pozzo, continuava quasi sempre fin quando smetteva il
caposquadra; allora smetteva anche lui. Quel giorno pero il
minatore non ne poteva piu di lavorare. Alle due e poi ancora
alle due e mezzo diede un'occhiata all'orologio alla luce della
candela, che poteva tenere accesa dato che lavorava in un punto
non pericoloso. Stava spaccando un pezzo di roccia che avrebbe
ritardato il lavoro del giorno dopo e, piegato sui talloni o
inginocchiato, dava gran colpi di piccone, ritmandoli con la
voce.

«Ehi, tu, hai finito?» gli domando6 Barker, il suo compagno.
«Finito? Verra prima la fine del mondo!» ringhio Morel.

E continuo a picchiare. Era stanco.

«E un lavoro da crepare,» disse Barker.

Ma Morel era troppo sfinito, e non gli rispose neppure. E
tuttavia continuo a picchiare e a spaccare con quanta forza
aveva.

«Potresti anche piantarla, Walter,» insisté Barker. «Si finira
domani, non c'¢ bisogno che tu ti roda il fegato.»

«Domani non voglio toccarlo nemmeno con un fottuto dito,
Israel!» impreco Morel.

«Oh, be', se non lo farai tu lo fara qualcun altro.»

Morel seguito a picchiare.

«Ehi, voi... si val» gridarono gli uomini dell'altro cantiere,
andandosene.

Morel seguitava a picchiare.



«Ci troviamo su,» gli disse Barker incamminandosi.

Quando se ne fu andato, Morel, rimasto solo, fu preso dalla
rabbia. Non aveva finito il suo lavoro, eppure ci si era buttato

a corpo morto, come un pazzo. Si rialzo, madido di sudore, gettd
a terra il piccone, infilo la giacca, soffio sulla candela, prese

la lampada e si avvio. Lungo la galleria principale avanzavano
oscillando le lampade degli altri uomini. Le loro voci
rimbombavano sorde. Era lungo e faticoso, quel cammino sotto
terra.

Arrivato in fondo al pozzo, si mise a sedere. L'acqua cadeva a
grosse gocce. Molti minatori aspettavano il proprio turno per
risalire, parlando ad alta voce. Morel si limitava a brevi e
sgarbate risposte.

«S'¢ messo a piovere,» disse il vecchio Giles, che aveva avuto

la notizia dall'alto.

Morel si senti consolato al pensiero che su, nel ripostiglio

delle lampade, aveva il suo vecchio e caro ombrello. Finalmente
tocco a lui salire sulla gabbia, e in un momento arrivo in
superficie. Ando a depositare la lampada e prese 'ombrello,
quell'ombrello che aveva comperato a un'asta per uno scellino e
mezzo. Si fermo un attimo sull'orlo del pozzo, a guardare i
campi, sui quali cadeva una pioggia grigia. Il carbone nei
vagonetti era bagnato e luccicava. Lungo le sponde dei vagoni,
sulla scritta bianca «C.W. & Co'», scorreva l'acqua. I minatori,
cupa e grigia folla che camminava incurante della pioggia, si
sparpagliavano lungo la ferrovia e per i campi. Morel apri
l'ombrello, ¢ il picchiettare delle gocce sulla stoffa tesa gli

fece piacere.

Grigi, bagnati e sporchi, i minatori arrancavano per la strada

che conduceva a Bestwood, ¢ le loro bocche rosse non smettevano
un momento di parlare. Anche Morel camminava in gruppo, ma se ne
stava zitto. Procedeva con la fronte aggrottata, torvo. Molti
entrarono al «Principe di Galles» o si fermarono da «Ellen».
Morel, che era abbastanza di cattivo umore per saper resistere
alla tentazione, continuo il suo faticoso cammino sotto gli

alberi gocciolanti che sporgevano dal recinto del parco, in mezzo
al fango di Greenhill Lane.

Dal suo letto, la signora Morel sentiva il rumore della

pioggia, 1 passi dei minatori che tornavano da Minton, le loro
voci e lo sbatacchiare dei cancelli man mano che rientravano.



«C'¢ della birra in dispensa, dietro la porta,» disse. «Mio

marito vorra bere, se non si ¢ fermato lungo la strada.»

Ma dato che tardava penso che doveva essersi fermato a bere
all'osteria, visto che pioveva. Che gliene importava del bambino,
o di lei?

Stava sempre molto male, quando partoriva.

«Che cos'¢?» chiese, sentendosi quasi morire.

«Un maschio.»

Ne fu consolata. L'idea di mettere al mondo dei maschi le
riscaldava il cuore. Guardo il bambino: aveva gli occhi azzurri,
tanti capelli biondi, ed era molto grazioso. Nonostante tutto, si
senti piena d'amore per lui, e lo volle tenere a letto con sé.
Morel, che non immaginava niente, si trascino su per il

vialetto, stanco e irritato. Chiuse I'ombrello e lo mise
nell'acquaio, poi entro in cucina strascicando i pesanti stivali.
Sulla porta comparve la signora Bower.

«Peggio di cosi,» disse, «non potrebbe stare. Ha avuto un
maschio.»

Con un grugnito, il minatore poso sulla credenza la borsa e la
borraccia vuote, andd ad appendere la giacca, poi si lascio
cadere pesantemente sulla sedia.

«C'e da bere?» chiese.

La donna ando in dispensa, si senti saltare un turacciolo, poi
torno e, con una faccia disgustata, poso sul tavolo davanti a
Morel un boccale pieno. L'uomo bevve, sospiro, si asciugo i
baffoni con I'estremita della sciarpa, bevve di nuovo e di nuovo
sospiro, poi si appoggio alla spalliera. Senza piu rivolgergli la
parola, la donna gli mise davanti la cena e ando di sopra.

«Era mio marito?» chiese la signora Morel.

«Gli ho dato da mangiare,» rispose la signora Bower.

Morel si accomodo con i gomiti sul tavolo, irritato perché la
signora Bower non gli aveva messo la tovaglia e gli aveva dato un
piatto piccolo invece di quello normale, e incomincio a mangiare.
Che sua moglie stesse male, che gli fosse nato un altro figlio,
nulla contava per lui in quel momento. Era troppo stanco; aveva
bisogno di mangiare; aveva bisogno di starsene seduto con i
gomiti sul tavolo; era seccato di trovarsi fra i piedi la signora
Bower. E per di piu il fuoco era troppo misero per i suoi gusti.
Finito di mangiare, rimase ancora seduto per una ventina di
minuti, poi ando a fare un gran fuoco. Finalmente, senza scarpe,



si decise di malavoglia a salire. Doveva fare uno sforzo per
affrontare la moglie in quel momento, ed era stanco. Aveva la
faccia tutta nera e rigata di sudore. La blusa si era asciugata,
impregnandosi di sporcizia. La sciarpa che aveva intorno al collo
era sudicia. Rimase percio ai piedi del letto.

«Allora,» chiese, «come stai?»

«Star0 presto bene,» rispose la moglie.

«Uhm!»

Non trovava altro da dire. Era stanco, tutto quel trambusto gli
dava parecchio fastidio, non capiva piu niente.

«Dice che ¢ un maschio,» farfuglio.

Lei scosto il lenzuolo e gli mostro il bambino.

«Che Dio lo benedica!» mormoro lui, e la moglie si mise a
ridere sentendo quelle parole dette senza convinzione, tanto per
dimostrare un affetto paterno che in quel momento non sentiva
affatto.

«Adesso vai,» gli disse.

«Si, amor mio,» rispose Morel andandosene.

Avrebbe voluto darle un bacio, prima di lasciarla, ma non 0so.
Anche lei lo avrebbe desiderato, ma non seppe decidersi a
farglielo capire. E torno a respirare piu liberamente solo quando
lui se ne fu andato, lasciando nella stanza un leggero odore di
miniera.

Ogni giorno la signora Morel riceveva la visita del pastore

della chiesa congregazionalista. Il reverendo Heaton era giovane
e molto povero: sua moglie era morta dando alla luce il loro
primo figlio, e cosi lui era rimasto solo al presbiterio. Aveva
studiato lettere a Cambridge, era timidissimo e come predicatore
non valeva un gran che, ma alla signora Morel era molto
simpatico, e lui ricambiava la simpatia. Si tratteneva per ore e
ore a parlare con lei, quando stava bene. Fu lui il padrino del
piccolo.

Qualche volta il pastore si fermava a prendere il t¢ con la
signora Morel. In quelle occasioni lei preparava per tempo la
tavola, tirava fuori le tazze migliori, quelle con il bordino

verde, e sperava che Morel non tornasse troppo presto. Anzi, se
si fermava a bere un bicchiere, non le importava affatto. Doveva
sempre cucinare due volte, perché secondo lei i bambini dovevano
fare il pasto principale a mezzogiorno, mentre Morel mangiava
alle cinque. E cosi, mentre la signora Morel impastava un dolce o



sbucciava le patate, il reverendo Heaton badava al piccolo e,
seguendola continuamente con lo sguardo, discuteva con lei il
sermone della domenica seguente. Aveva sempre delle idee bizzarre
e fantasiose e lei, con molto giudizio, lo riconduceva sulla
terra. Stavano discutendo delle nozze di Cana.

«Il miracolo di Cana dell'acqua mutata in vino,» diceva il
pastore, «significa che la vita mediocre dei due sposi, e perfino
il loro sangue, che prima erano stati insipidi come 1'acqua, si
riempirono di Spirito e diventarono come vino, perché tutta la
vita spirituale dell'uvomo cambia, quando ¢ toccata dall'amore: si
riempie dello Spirito Santo e anche la sua forma si modifica.»
«Poveretto,» pensava la signora Morel, «ha perso la moglie
giovane, per questo mette tutto il suo amore nello Spirito
Santo.»

Erano a meta della prima tazza di t¢ quando udirono lo
scalpiccio degli stivaloni da minatore.

«Santo cielo!» scappo detto alla signora Morel.

Sul volto del pastore si dipinse un'espressione di sgomento.
Quando Morel entro, di umor nero, accenno appena un saluto al
pastore, che invece si alzo porgendogli la mano.

«No, no,» disse Morel, mostrandogli la sua, «guardate un po'
bene. Non vorrete mica stringere una mano come questa qua, vero?
Troppi calli e troppo sudiciume.»

11 pastore, tutto rosso per la confusione, si rimise a sedere.

La signora Morel si alzo e porto via il bricco fumante. Morel si
levo la giacca, trascino la poltrona vicino alla tavola e vi si
lascio cadere pesantemente.

«Siete stanco?» gli domando il pastore.

«Accidenti se son stanco,» rispose Morel. «Voi non ve lo
figurate neanche cosa vuol dire essere stanco come son stanco
10.»

«No,» ammise il pastore.

«Date un po' un'occhiata,» disse il minatore, mostrandogli le
spalle della blusa. «Adesso si ¢ un po' asciugata, eppure sentite
com'¢ piena di sudore.»

«Per l'amor del cielo,» grido la signora Morel. «Il pastore non
ha nessuna voglia di toccare la tua blusa sporca.»

11 pastore, un po' esitante, aveva steso la mano.

«No, forse no,» disse Morel. «In ogni caso, ¢ tutta roba che ho
cacciato fuori io. E non c'é giorno che la mia blusa non sia da



torcere. Ehi, signora, c'é¢ niente da bere per un uomo che torna
dalla miniera pieno di sete?»

«Lo sai che la birra I'hai bevuta tutta,» gli rispose la

signora Morel versandogli del te.

«E non se ne poteva prendere dell'altra?» Poi si rivolse a
Heaton e continuo: «Quando si esce cosi incrostati di polvere...
insomma, quando si ¢ stati chiusi la in fondo alla miniera, si ha
proprio bisogno di bere qualcosa quando si torna a casa.»
«Certo, certo,» assenti il pastore.

«Ma c'é¢ da scommettere dieci contro uno che non si trova un
accidente.»

«C'¢ I'acqua,» disse la signora Morel, «e il té.»

«L'acqua! L'acqua non serve a lavare la gola.»

Si verso il te nel piattino, ci soffid sopra, lo sorbi

attraverso i grossi baffi neri, poi trasse un gran sospiro.
Riempito nuovamente il piattino, poso la tazza sul tavolo.

«La mia tovaglia!» grido la signora Morel mettendo un piatto
sotto la tazza.

«Quando uno torna a casa stanco come son stanco io, cosa vuoi
che gliene importi della tovaglia,» disse Morel.

«Poverino!» esclamo la moglie con sarcasmo.

L'odore della carne e della verdura che cuocevano, si mescolava
nella stanza a quello degli abiti da lavoro.

Morel protese verso il pastore i baffoni irti e la bocca, che
spiccava rossa sulla sua faccia annerita.

«Uno che ¢ stato tutto il santo giorno giu in quel buco nero, a
scavare carbone,» disse, «ah, ¢ dura, sapete.."»

«Potresti fare a meno di far la vittima,» lo interruppe la

signora Morel.

Odiava il marito per quella sua abitudine di lamentarsi e di
farsi compatire da chiunque gli desse ascolto. William, che se ne
stava seduto in disparte a badare al fratellino, provava verso di
lui 'odio istintivo del bambino per i sentimenti non sinceri e
per le cattive maniere con cui lo vedeva trattare la madre. Annie
non gli aveva mai voluto bene e lo sfuggiva.

Quando il pastore se ne fu andato, la signora Morel, guardando
la tovaglia, disse:

«Bel pasticcio!»

«Non pensavi mica che me ne sarei stato seduto con le braccia
incrociate perché avevi invitato un pastore a prendere il t&?»



sbraitd Morel.

Erano entrambi irritati, ma lei non disse pit nulla. Il piccolo

si mise a piangere e la signora Morel, nel prendere un bricco dal
fornello, senza accorgersene urtd Annie al capo. La bambina
incomincio a frignare e Morel la sgrido. Nel bel mezzo di quel
pandemonio, William alzo gli occhi sulla grande scritta
incorniciata che faceva bella mostra di sé sulla mensola del
camino e lesse a voce alta:

«Dio benedici la nostra casa.»

La signora Morel, che stava cercando di calmare il piu piccolo,
si alzo in piedi, gli diede uno schiaffo e gli disse:

«Chi ti ha dato il permesso di aprir bocca?»

Poi torno a sedersi e comincio a ridere, e rise fino alle

lacrime, mentre William prendeva a calci lo sgabello sul quale
era stato seduto fin allora e Morel brontolava:

«Proprio non capisco cosa c'¢ da ridere tanto.»

Una sera, subito dopo la visita del pastore, esasperata da
un'altra scenata del marito, la signora Morel prese Annie ¢ il
piccolo e usci. Morel aveva dato un calcio a William, e la madre
non glielo poteva perdonare.

Attraversato il ponticello, taglio attraverso un angolo del

prato dirigendosi verso il campo di cricket. I prati erano tutti
inondati dalla calda luce del tramonto, € in distanza si udiva il
ronzio del mulino. Nel campo di cricket, sedette su una panchina
sotto gli ontani a contemplare la sera. Davanti a lei, liscio e
compatto, come il fondo di un mare di luce, si stendeva il grande
campo verde. Nell'ombra bluastra del padiglione c'erano dei
bambini che giocavano. Su in alto, uno stormo di cornacchie
attraverso gracchiando il tenue tessuto del cielo. Disegnarono
un'ampia curva e si abbassarono nella luce dorata, roteando in
cerchi concentrici, con alte strida, come neri fiocchi in un
vortice lento. E andarono infine a posarsi su un folto d'alberi
che spiccavano scuri in mezzo ai prati.

C'erano dei giocatori sul campo, e la signora Morel sentiva i
colpi che essi davano alla palla, di tanto in tanto li sentiva
parlare tra loro, vedeva le bianche figure scivolare silenziose
sul verde che gia le ombre della sera rendevano piu cupo. Piu
oltre, presso la fattoria, i mucchi di fieno parevano incendiarsi
di luce da un lato mentre dall'altro si tingevano di grigio. Un
carro carico di covoni passo traballando nella luce gialla che



scolorava.

Il sole calava. Nelle serate limpide, il tramonto incendiava
sempre di rosso le colline del Derbyshire. La signora Morel
contemplava il sole che scendeva nel cielo luminoso lasciando
dietro di sé una tenera luce azzurrina, mentre I'occidente si
imporporava come se tutto il fuoco si fosse riversato laggiu,
abbandonando quella volta di un celeste purissimo. Dall'altra
parte del campo, per un istante, le bacche di un sorbo selvatico
flammeggiarono tra le foglie scure. In un angolo del maggese, le
biche di grano si ergevano come cose vive: parve alla signora
Morel che s'inchinassero. Forse suo figlio sarebbe stato un nuovo
Giuseppe. A oriente, il riflesso del tramonto opponeva
all'occidente scarlatto un tenue rosa fluttuante. I grossi mucchi
di fieno sul fianco della collina, con la cima immersa nella

luce, si andavano spegnendo.

Si trattava, per la signora Morel, di uno dei momenti di pace

in cui le piccole inquietudini svaniscono di fronte alla bellezza
delle cose. E ritrovava la calma e la forza per guardare in se
stessa. Ogni tanto una rondine le svolazzava intorno. Ogni tanto
Annie correva da lei con le mani piene dei frutti dell'ontano. 11
piccolo si agitava sulle ginocchia della madre annaspando con le
manine verso la luce.

La signora Morel abbasso gli occhi su di lui. Aveva temuto quel
figlio come una catastrofe, data la sua avversione per il marito,
ed ora provava per quella creaturina un sentimento strano. Il
cuore le si stringeva, come se il piccolo fosse malato o deforme.
Eppure era un bellissimo bambino. Ma lei aveva notato quel suo
aggrottar le ciglia e quel suo sguardo triste, come se cercasse

di capire qualcosa che gli era dolore. Quando guardava quegli
occhi cupi e pensosi sentiva un peso opprimerle il cuore.
«Sembra che stia pensando a qualcosa di molto triste,» diceva
la signora Kirk.

D'improvviso, mentre lo guardava, quel senso di oppressione si
sciolse in un dolore appassionato. Si chino su di lui, e le
lacrime le sgorgarono d'un tratto dal profondo del cuore. Il
bambino sollevo una manina.

«Bimbo mio!» gli sussurrd piangendo.

E in quel momento senti, in qualche remoto recesso dell'anima,
che lei e il marito erano colpevoli.

I1 bambino la stava guardando. Aveva gli occhi azzurri come



lei, ma il suo sguardo era profondo, assorto, come se egli avesse
scoperto qualcosa che gli aveva sconvolto 1'anima.

Quella fragile creatura che aveva tra le braccia la fissava

senza batter ciglio con i suoi profondi occhi azzurri, quasi
volesse carpirle i suoi pensieri piu riposti. Non amava piu il
marito; non avrebbe voluto questo figlio, e invece adesso era li
tra le sue braccia e le strappava il cuore. Le pareva quasi che

il cordone ombelicale che aveva unito quel fragile corpicino al
suo non fosse stato tagliato. Si senti trascinare da un'onda

calda di affetto per quel bimbo, ¢ se lo strinse al petto,
avvicinando viso a viso. Con tutte le sue forze, con tutta

l'anima sua, lo avrebbe ricompensato di averlo messo al mondo
senza amore. Lo avrebbe amato tanto piu adesso che era nato, lo
avrebbe circondato d'amore. Quegli occhi limpidi e consapevoli le
davano dolore e paura. Sapeva forse tutto di lei? Quand'era
ancora nel suo grembo, aveva forse ascoltato i palpiti del suo
cuore? C'era un rimprovero in quello sguardo? Si sentiva venir
meno per la paura e il dolore.

Ancora una volta le penetro nella coscienza lo spettacolo del
sole rosseggiante sulla cresta della collina, di fronte a lei.

Con moto improvviso, alzd sulle braccia il bambino.

«Guarda,» gli disse. «Guarda, tesoro!»

Tendeva il figlioletto verso I'astro rosso e palpitante, con un
senso di sollievo. Lo vide agitare le manine chiuse. Allora torno
a stringerlo al petto, vergognandosi dell'impulso che aveva avuto
di restituirlo 1a donde era venuto.

«Se vivra,» pensava, «che sara di lui... che cosa diventera?»
Aveva il cuore pieno d'ansia.

«Lo chiamero Paul,» si disse all'improvviso, senza sapere
perché.

Dopo un po' torno a casa. Un'ombra sottile aleggiava sul verde
cupo dei prati, oscurando tutto.

Come prevedeva, trovo la casa vuota. Ma alle dieci il marito
rientro, e almeno quel giorno fini senza incidenti.

In quel periodo Walter Morel era quanto mai irritabile. I1

lavoro sembrava esaurirlo e quando tornava a casa trattava tutti
con mal garbo. Se non c'era un bel fuoco, andava in bestia;
brontolava per quello che trovava da mangiare; se i bambini
facevano chiasso li sgridava in modo tale che la madre si sentiva
ribollire il sangue e i figli lo odiavano.



Un venerdi sera, alle undici non era ancora tornato. I piccolo
non stava bene, era irrequieto e incominciava a piangere non
appena lo mettevano nella culla. La signora Morel, stanca morta e
ancora debole, riusciva a stento a dominarsi.

«Se almeno quel disgraziato venisse a casa,» pensava,
sconsolata.

Finalmente il bambino le si addormento fra le braccia, ma era
troppo stanca per portarlo fino alla culla.

«Non dird niente, a qualsiasi ora venga,» si disse. «Non farei

che agitarmi. Non dir0 niente, ma so gia che alla minima cosa mi
si rimescolera il sangue.»

Sentendolo arrivare, sospiro, come per qualcosa che non potesse
sopportare. Lui, per una specie di vendetta, era quasi ubriaco.
Quando entro, la signora Morel tenne gli occhi abbassati sul
bambino, per non vederlo. Ma si senti diventare di fuoco quando
lui, barcollando, urto contro la credenza facendo tintinnare le
stoviglie e per sostenersi si aggrappo ai manici di una pentola.
Ando ad appendere cappello e giacca, poi torno indietro e si
fermo a scrutarla da una certa distanza, mentre lei continuava a
tenere la testa china sul bambino.

«Non c'¢ nulla da mangiare in questa casa?» domando
arrogantemente, come se stesse parlando con una serva. Quando era
ubriaco a un dato punto, affettava un linguaggio ricercato, da
cittadino. E in questi casi la signora Morel lo trovava anche piu
insopportabile.

«Sai benissimo cosa c'¢ in casa,» gli rispose, gelida,
impersonale.

Lui rimase a fissarla, senza batter ciglio.

«Ti ho fatto una domanda educata e voglio una risposta
educata,» le disse con affettazione.

«E T'hai avuta,» ribatté la moglie continuando a ignorarlo.
Rimase a scrutarla ancora per un momento, poi avanzo
barcollando. Si appoggio al tavolo con una mano, mentre con
l'altra cercava di aprire il cassetto per prendere il coltello

del pane. Ma, dato che lo tirava da una parte sola, il cassetto
faceva resistenza. In un impeto di rabbia, diede allora uno
strattone tale che lo fece uscire del tutto, e cucchiai,

forchette, coltelli e cento altri oggetti di metallo si
sparpagliarono sul pavimento di mattoni facendo un gran fracasso.
11 piccolo ebbe un sussulto.



«Ma che fai, buono a nulla? Sei proprio ubriaco!» esplose la
madre.

«Dovevi aprirlo tu, allora, quel maledetto. Dovevi alzarti,

come fanno le altre donne, e servire tuo marito.»

«Servire te?... Servire te?.."» grido lei. «Ma certo,

figurati!»

«Sicuro, e ti faro vedere i0. Servirmi, sicuro, servirmi..'»

«Mai e poi mai. Servirei piuttosto un cane randagio.»

«Cosa... cosa?»

Stava cercando di rimettere a posto il cassetto, ma alle ultime
parole della moglie si voltod, paonazzo in volto e con gli occhi
iniettati di sangue. La fisso minaccioso per un attimo, senza
parlare.

«Puah,» fece lei, sprezzante.

Pieno di rabbia, Morel diede uno strattone al cassetto, che
cadde colpendolo a uno stinco. Inviperito, lo scaglio allora
addosso alla moglie.

Mentre il cassetto vuoto andava a finire contro il camino, uno
spigolo colpi alla fronte la signora Morel, che vacillo e poco
manco che non perdesse i sensi e cadesse dalla sedia. Soffrendo
fin nel profondo dell'anima, si strinse al petto il bambino.
Passato qualche momento, con uno sforzo riusci a riprendersi. Il
piccolo piangeva disperato. Dal sopracciglio sinistro il sangue
le sgorgava piuttosto copioso. Mentre si chinava a guardare il
bambino, con la testa che le girava, alcune gocce caddero sullo
scialle bianco che lo avvolgeva, ma almeno il piccino era illeso.
Per ritrovare 1'equilibrio dondolava il capo, e il sangue le colo
nell'occhio.

Walter Morel era rimasto fermo dove si trovava, con una mano
appoggiata sul tavolo, smarrito. Quando si senti abbastanza saldo
sulle gambe, attraverso traballando la stanza, le si avvicino e

si afferro allo schienale della sedia a dondolo, sbalzandone
quasi la moglie; poi, chinandosi su di lei e continuando a
ciondolare mentre parlava, le domando, fra stupito e preoccupato:
«T1i ho fatto male?»

Barcollo di nuovo, minacciando di crollare sul bambino.
L'incidente gli aveva fatto perdere del tutto 1'equilibrio.

«Va' via,» gli disse lei, lottando per conservare il controllo

di sé.

Morel aveva il singulto. «Vediamo..'» disse. «Fammi vedere.»



«Va' vial» grido la moglie.

«Lascia... lasciami vedere, amor mio.»

Puzzava di birra e si aggrappava con le mani malsicure allo
schienale della sedia a dondolo.

«Va' via,» ripeté ancora, respingendolo debolmente.

Sempre malfermo sulle gambe, Iui continuava a fissarla. Lei
raccolse tutte le sue forze e si alzo, reggendo il bambino con un
braccio. Con un tremendo sforzo di volonta, muovendosi come una
sonnambula, si trascind fino all'acquaio, dove rimase un momento
a bagnarsi l'occhio con l'acqua fredda. Ma le girava troppo la
testa. Temendo di svenire, torno a sedersi sulla sedia a dondolo,
tremando in ogni fibra. Istintivamente teneva il bambino serrato
al petto.

Morel, tutto confuso, era intanto riuscito a rimettere a posto

il cassetto ed ora, in ginocchio sul pavimento, cercava a
tentoni, con le sue goffe zampe, le posate sparpagliate.

Il sopracciglio continuava a sanguinare. Alla fine Morel si

alzo, le si avvicino e si chino su di lei.

«Cos'hai?» le domando, umile e contrito.

«Lo vedi da te cos'ho,» fu la risposta.

Chino in avanti, con le mani appoggiate sulle cosce, sopra le
ginocchia, strizzava gli occhi per vedere meglio la ferita. La
moglie si ritrasse, allontanando il piu possibile il viso da

quella faccia, da quei grossi baffi che si sporgevano verso di
lei. Nel vederla cosi, fredda e impassibile come una pietra, con
le labbra serrate, Morel senti I'angoscia della propria debolezza
e della propria disperazione. Stava per allontanarsi sconsolato,
quando vide una goccia di sangue cadere dalla ferita aperta sui
morbidi e lucidi capelli del bambino. E rimase, affascinato, a
guardare la pesante goccia scura che rimaneva sospesa in quella
nuvola scintillante e poi vi affondava. Cadde un'altra goccia e
affondo fino alla cute. Rimase a guardarla mentre affondava e
poi, finalmente, tutta la sua forza lo abbandono.

«Che ne sara di questo bambino?» si limito a dirgli la moglie.
Ma il tono grave e intenso della sua voce gli fece chinare ancor
piu la testa. Allora lei si addolci: «Va' a prendermi un po' di
ovatta nel cassetto di mezzo,» gli disse.

Ubbidi subito, traballando, e torno dopo un istante con un po'
di ovatta che lei riscaldo al fuoco e poi si applico sulla

fronte, continuando a restare seduta con il bambino in braccio.



«E adesso dammi la sciarpa pulita.»

Di nuovo egli ando a rovistare nel cassetto e quando torno, di

li a un momento, le portd una sciarpetta rossa. La signora Morel
la prese e, con le mani che le tremavano, comincio ad
avvolgersela intorno alla testa.

«Lascia che te la leghi io,» fece lui, umile.

«No, faccio da me,» gli rispose la moglie. Quando ebbe finito
ando di sopra, dicendogli di coprire il fuoco e di chiudere la
porta a chiave.

La mattina dopo, la signora Morel diede questa spiegazione:
«Ho picchiato contro la maniglia della carbonaia, mentre
cercavo la paletta al buio perché mi si era spenta la candela.» |
bambini la guardarono con gli occhi sgranati e sgomenti. Non
dissero nulla, ma le loro labbra dischiuse sembravano esprimere
la tragedia che inconsciamente avvertivano nell'intimo.

Quel giorno Walter Morel rimase a letto quasi fino all'ora di
pranzo. Non pensava a quanto era accaduto la sera prima.
Raramente pensava a qualche cosa, ma a quanto era avvenuto non
voleva proprio pensare. Se ne stava a letto, imbronciato, e
soffriva come un cane. Soprattutto, egli aveva fatto male a se
stesso, tanto piu che non avrebbe mai detto una parola alla
moglie, non le avrebbe mai mostrato il proprio dolore. Intanto,
cercava delle scappatoie. «E stata colpa sua,» si ripeteva.

Nulla tuttavia poteva impedire che la coscienza gli rimordesse,
rodendogli I'anima come una ruggine. E solo col bere riusciva ad
alleviare il tormento.

Gli pareva di non aver la forza di alzarsi, di dire una parola,

di muoversi: riusciva solo a starsene li, inerte, come un pezzo
di legno. Per di piu aveva un tremendo mal di testa. Era sabato.
Verso mezzogiorno si alzo, ando lui stesso a prendersi qualcosa
in dispensa, mangio a testa bassa, poi si infilo gli stivali e

usci, per ritornare alle tre, un po' brillo ma sollevato. Torno
difilato a letto. Si alzo alle sei e, dopo aver preso il t&, usci

di nuovo.

La domenica fu lo stesso: a letto fino a mezzogiorno, poi al
«Palmerstony fino alle due e mezzo, pranzo e a letto. Fu molto se
disse una parola. Quando la signora Morel sali, verso le quattro,
per mettersi I'abito della festa, lo trovo che dormiva sodo.
Avrebbe sentito pieta per lui se almeno una volta le avesse
chiesto perdono. E invece no: lui continuava a ripetersi che la



colpa era della moglie. Cosi egli si rovinava con le proprie

mani, ed ella fini per abbandonarlo a se stesso. Il loro rapporto
era giunto a un punto morto, ¢ la piu forte era lei.

La famigliola comincio a prendere il t¢. La domenica era

l'unico giorno in cui si mettevano a tavola tutti insieme.

«Papa non si alza?» domando William.

«Lascia che dorma,» gli rispose la madre.

Un senso di tristezza gravava su tutta la casa. I bambini
respiravano un'atmosfera avvelenata, e si sentivano oppressi,
sconsolati, senza saper che fare, a che gioco giocare.

Appena si sveglio, Morel salto subito giu dal letto. Fu questa,
per tutta la vita, una sua caratteristica. Era per natura un uomo
attivo, e quelle due mattine di desolata inattivita lo avevano
prostrato.

Quando scese erano circa le sei. Questa volta entro senza
esitazioni: il suo animo era tornato a indurirsi. Non gli
importava piu nulla di cio che la sua famiglia pensava o sentiva.
La tavola era ancora apparecchiata per il t¢. William stava
leggendo ad alta voce «Il libro del fanciullo», mentre Annie lo
stava ad ascoltare interrompendolo continuamente con i suoi
perché. I due bambini fecero immediatamente silenzio non appena
sentirono avvicinarsi i sordi passi del padre che camminava senza
scarpe; e quando entro si fecero piccini. Eppure di solito egli

era buono con loro.

Morel sedette a tavola da solo, e mangio e bevve sguaiatamente,
facendo molto pit rumore di quanto fosse necessario. Nessuno gli
rivolse la parola. Al suo entrare la vita si ritirava, si faceva
piccina, si chiudeva nel silenzio. Ma non gli importava ormai piu
niente di questo isolamento.

Appena ebbe finito il te, si alzo alla svelta per andarsene. Ed

era proprio quella fretta, quell'ansia di andarsene che tanto
affliggeva la signora Morel. Nel sentirlo sciacquarsi
energicamente con l'acqua fredda, sbattere con impazienza il
pettine di metallo sull'orlo del catino in cui lo immergeva per
bagnarsi i capelli, chiuse gli occhi con un senso di disgusto.
Quando si chinava per allacciarsi le scarpe, c'era nei suoi
movimenti una sorta di volgarita che lo rendeva estraneo al resto
della famiglia, cosi riservata e attenta. Morel continuava a
evitare la lotta con la propria coscienza. Anche nell'intimo del
suo cuore egli si scusava dicendo: «Se non mi avesse dato quella



risposta, non sarebbe successo niente. L'ha voluto lei.» I
bambini rimasero in silenzio, trattenendo il fiato, durante tutti

i suoi preparativi e quando se ne fu andato tirarono un respiro
di sollievo.

Appena si fu chiuso la porta alle spalle, Morel si senti

felice. Era una sera piovosa: il «Palmerstony sarebbe stato
ancora piu accogliente. Affretto il passo, pregustando il piacere
che lo attendeva. I tetti di ardesia dei Bottoms brillavano neri
sotto la pioggia. Le strade, sempre sporche di polvere di
carbone, erano piene di fango nerastro. Morel allungo il passo.
Le finestre del «Palmerstony erano appannate. L'ingresso era
tutto sporco di orme bagnate. Ma dentro 1'ambiente era caldo,
anche se viziato, e pieno di voci e di odori di birra e di fumo.
«Cosa prendi, Walter?» grido una voce appena Morel comparve
sulla soglia.

«Ohila, Jim, di dove sbuchi?»

I compagni gli fecero posto, accogliendolo calorosamente. Morel
era felice. In un batter d'occhio essi erano riusciti a

cancellare in lui ogni senso di responsabilita, ogni vergogna,
ogni preoccupazione. Ed eccolo perfettamente in forma per
cominciare una serata di baldoria.

Il mercoledi seguente, Morel era rimasto senza un soldo. Aveva
paura della moglie: da quando I'aveva tanto addolorata, la
odiava. Non sapeva che fare quella sera, dato che non aveva
nemmeno due pence per andare al «Palmerston» e che per di piu
aveva anche dei debiti. Cosi, mentre la moglie era in giardino
con il piccolo, si diede a frugare nel primo cassetto della
credenza, dove lei teneva il borsellino, lo trovd e ci guardo
dentro. Conteneva una mezza corona, due monetine da mezzo penny e
una da sei pence. Prese i sei pence, rimise a posto il borsellino
e usci.

11 giorno dopo, dovendo pagare 1'erbivendolo, la signora Morel
cerco nel borsellino la moneta da sei pence, e si senti mancare
il cuore. Si mise a sedere e comincio a riflettere: «C'era
davvero una moneta da sei pence? L'avevo forse spesa? O 1'ho
forse messa in qualche altro posto?»

Molto impensierita, la cerco dappertutto, e piu ci pensava piu

si faceva strada in lei la convinzione che l'avesse presa il
marito. Quello che aveva nel borsellino era tutto il denaro che
possedeva, ed era intollerabile che lui la derubasse cosi. Gia



altre due volte lo aveva fatto. La prima volta non gli aveva
detto niente, e alla fine della settimana lo scellino mancante

era tornato al suo posto. E proprio per questo aveva capito che
era stato lui a prenderlo. La seconda volta non aveva restituito
quello che aveva preso.

Ma questa volta era troppo. Quando il marito ebbe finito di
cenare (quel giorno era tornato a casa presto), gli domando,
gelida:

«Hai preso sei pence dal mio borsellino, ieri sera?»

«lo!» esclamo lui guardandola con aria offesa. «No di certo!
Non I'ho nemmeno visto, il tuo borsellino.»

Ma lei sapeva che stava mentendo.

«Andiamo, sai benissimo che li hai presi,» gli disse
tranquillamente.

«Ti dico di no,» urlo lui. «Ce I'hai di nuovo con me, vero? Ma
io ne ho abbastanza!»

«Mi hai preso 1 sei pence dal borsellino quando sono uscita a
ritirare 1 panni.»

«Te la faro pagare,» minaccio Morel, spingendo indietro la
sedia. In fretta e furia si lavo, poi sali deciso in camera. Poco
dopo torno giu vestito e con un gran fagotto avvolto in un enorme
fazzoletto a quadri azzurri.

«E adesso,» fece, «mi rivedrai quando mi rivedrai.»

«Sara sempre piu presto di quanto io desideri,» gli rispose la
moglie. E cosi Morel se ne usci di casa con il suo fagotto. Lei
si mise a sedere: tremava un poco, ma il cuore le traboccava di
disprezzo. Che cosa avrebbe fatto se lui se ne fosse andato a
lavorare in un'altra miniera e si fosse messo con un'altra donna?
Ma lo conosceva anche troppo bene... non ne era capace. Ne era
piu che sicura. E tuttavia si sentiva rodere il cuore.

«Dov'¢ papa?» chiese William tornando da scuola.

«Ha detto che se ne andava,» gli rispose la madre.

«Dove?»

«E chi lo sa? Ha fatto un fagotto col fazzoletto azzurro e ha
detto che non torna pit.»

«E noi cosa faremo?» grido il bambino.

«Eh, non ti preoccupare, non andra lontano.»

«Ma se non torna piu?» piagnucolo Annie.

E lei e William andarono a buttarsi sul divano e cominciarono a
piangere. La signora Morel si mise a sedere ridendo.



«Oh che due sciocchini!» esclamo. «Lo rivedrete prima di
domani.»

Ma i bambini non si davano pace. Al cader della sera la signora
Morel era sfinita e sempre piu preoccupata. Da una parte pensava
che sarebbe stato un sollievo non vederlo piu, dall'altra era in
pensiero per i bambini; e nell'intimo sentiva che non poteva
perderlo. In fondo, sapeva bene che Iui non poteva andarsene.
Quando scese alla carbonaia, giu in fondo al giardino, senti un
intoppo dietro la porta. Guardo dentro, e nell'oscurita vide il
grosso fagotto azzurro. Si sedette sul carbone, di fronte al
fagotto, e comincio a ridere. E ogni volta che tornava a
guardarlo, cosi gonfio eppure cosi meschino, buttato in
quell'angolo buio, con le cocche spioventi come le orecchie di un
cane bastonato, ricominciava a ridere. Si sentiva sollevata.

La signora Morel ormai lo aspettava. Sapeva che non aveva soldi
e che dovunque si fosse fermato sarebbe stato costretto a far
debiti. Era stanca di lui, stanca da morire. Non aveva nemmeno
avuto il coraggio di portare il fagotto al di 1a del cancello!
Mentre era ancora immersa in questi pensieri, verso le nove,
Morel apri la porta ed entro, con aria furtiva, sempre
imbronciato. Lei non disse una parola. Il marito si tolse la
giacca e si sprofondo in poltrona cominciando a togliersi gli
stivali.

«Sarebbe meglio che tu andassi a prendere il fagotto, prima di
toglierti gli stivali,» gli disse tranquilla.

«Puoi ringraziare il cielo se sono tornato, questa sera,»

ribatté lui, guardandola di sotto in su, con tono risentito e
cercando di far la voce grossa.

«E dove mai saresti andato? Non hai nemmeno avuto il coraggio
di portare il tuo fagotto al di l1a del cancello.»

Aveva un'aria cosi sciocca che non si sentiva nemmeno in
collera con lui. Morel continuo a slacciarsi gli stivali e a fare

i preparativi per andare a letto.

«Non so che cosa tu abbia messo in quel fazzoletto azzurro,»

gli disse la moglie, «ma se lo lasci 1a domani mattina lo
prenderanno i bambini.»

Allora lui si alzo e usci. Rientrd quasi subito, attraverso la
cucina con la faccia voltata dall'altra parte e sali di corsa le
scale. Vedendolo sgusciare cosi attraverso la porta, con quel
fagotto in mano, la signora Morel rise dentro di s¢; ma il suo



cuore era colmo di amarezza, perché un tempo aveva amato
quell'uomo.

IIT - Morel ¢ spodestato. Gli subentra William

Per tutta la settimana che segui Morel fu di un umore quasi
insopportabile. Come tutti i minatori, egli aveva una enorme
fiducia nelle medicine e, strano a dirsi, spesso le pagava di
tasca sua.

«Devi comprarmi un po' di sciroppo al vetriolo,» disse.
«Possibile che in casa non ce ne sia neanche un goccio?»

E la signora Morel gli compero lo sciroppo al vetriolo, che era
la sua medicina preferita. Lui poi si preparo da sé un bricco di
decotto d'assenzio. Appesi in soffitta aveva grossi mazzi di erbe
secche: assenzio, ruta, mentastro, fiori di sambuco, alchimilla,
malva, issopo, dente di leone, centaurea. In un canto del fuoco
c'era quasi sempre un recipiente che conteneva decotti di questa
o quell'erba, e lui ne trangugiava in quantita.

«Buono!» disse facendo schioccare le labbra dopo aver gustato
il decotto di assenzio. «Buono!» E insisteva perché i bambini lo
assaggiassero.

«Molto meglio di quegli intrugli di té o di cacao che bevete
vol,» assicurava. Ma loro non si lasciavano tentare.

Quella volta, pero, né le pillole, né lo sciroppo al vetriolo,

né tutte le sue erbe riuscirono a togliergli quei «maledetti
chiodi» dalla testa. Si trattava di infiammazione cerebrale. Non
era mai piu stato bene da quando aveva dormito per terra quella
volta che era andato a Nottingham con Jerry. Da allora non aveva
fatto che bere e far scenate. Adesso era ammalato sul serio e la
signora Morel dovette curarlo. Era il peggior paziente che si
potesse immaginare, eppure, nonostante tutto, e senza contare il
fatto che era lui quello che guadagnava il pane, la moglie non si
auguro mai che morisse. C'era sempre una parte di lei che lo
voleva per sé.

Le vicine furono molto buone: ogni tanto una faceva andare i
bambini a mangiare a casa sua, un'altra le sbrigava le faccende,
un'altra ancora le badava al piccolo per tutta una giornata.
Ciononostante, la sua vita era molto sacrificata. Non tutti i
giorni le vicine potevano aiutarla, e lei allora doveva curare il
bambino e il marito, doveva far le pulizie in casa e cucinare,



doveva far tutto, insomma. Era sfinita, ma continuava a fare
tutto quello che occorreva fare.

I soldi, poi, bastavano appena. La mutua le passava diciassette
scellini la settimana, e tutti i venerdi Barker e 1'altro

compagno destinavano una parte dei guadagni del loro cantiere
alla moglie di Morel. Le vicine le portavano ogni tanto del
brodo, delle uova, e altre cose del genere, adatte per i malati.

Se in quel periodo non avesse trovato tanti aiuti generosi, la
signora Morel non se la sarebbe certo cavata senza far debiti che
l'avrebbero ridotta completamente a terra.

Passarono le settimane. Contraddicendo ogni aspettativa, Morel
ando migliorando. Dato che era di costituzione robusta, una volta
superata la crisi fece rapidi progressi. Non passo molto che lo

si vide gironzolare per casa. Durante la malattia la moglie lo
aveva un po' viziato, e adesso egli avrebbe voluto che
continuasse. Spesso si portava le mani alla testa o storceva la
bocca simulando dolori inesistenti. Ma non riusciva a ingannare
la moglie, che dapprincipio ne sorrise, ma poi lo rimprovero
aspramente.

«Santo cielo, smetti di far piagnistei!»

Lui ci rimaneva un po' male, ma continuava a fingersi malato.
«Non ti vergogni di fare cosi il bambino?» tagliava corto lei.
Allora Morel si offendeva e cominciava a imprecare a mezza
voce, come un ragazzo. Ma era costretto a smettere di lamentarsi
e a comportarsi in modo normale.

E tuttavia per un certo periodo in casa regno la pace. La

signora Morel era piu indulgente con il marito e lui, che
dipendeva dalla moglie come un bambino, era quasi felice. Né
'uno né 1'altra si rendevano conto che lei era piu paziente
perché lo amava meno. Fino ad allora, nonostante tutto, era stato
suo marito, il suo uomo, e aveva sentito che, pit 0 meno, quello
che faceva per sé lo faceva anche per lei: la sua vita dipendeva
da lui. II suo amore per quell'uomo si andava affievolendo con
estrema lentezza, ma inesorabilmente.

Dopo la nascita del terzo figlio non ebbe pit momenti di
abbandono con lui: era come una marea che si sollevava appena,
restando sempre lontana da lui. Quasi non lo desiderava piu. E
staccandosi sempre piu da lui, sentendolo sempre meno come parte
di sé, ma soltanto come parte della sua esistenza esteriore, non
le importava pit molto di cid che faceva e poteva lasciarlo in



pace.

L'anno seguente porto quel senso di arresto e di ansieta che &
come l'autunno nella vita di un uomo. La moglie lo respingeva,
con un certo rimpianto ma inesorabilmente. Lo respingeva e
riponeva tutto il suo amore, tutta la sua vita nei figli. Da quel
momento non fu pitt che un guscio vuoto. E si rassegnd, come fanno
molti uomini, a cedere il proprio posto ai figli.

Durante la convalescenza di Morel, quando ormai tutto era
finito tra loro, entrambi si sforzavano di ritrovare almeno in
parte l'intimita che li aveva uniti nei primi mesi di matrimonio.
Lui stava in casa, € quando i bambini erano a letto e la moglie
cuciva (cuciva tutto a mano e faceva lei tutte le camicie e i
vestitini dei figlioli) le leggeva il giornale, sillabando adagio
adagio e cavandosi di bocca una parola per volta. Spesso lei lo
sollecitava, concludendo una frase prima di lui, e lui la stava
umilmente a sentire.

Ogni tanto calava tra loro un singolare silenzio: si sentiva il
tic-tic rapido e leggero dell'ago di lei, il puff secco delle
labbra di Iui quando sbuffava fuori il fumo, il calore, lo
sfrigolio della griglia quando egli sputava sul fuoco. Allora i
pensieri della signora Morel andavano a William. Ormai stava
diventando grande. Era gia il primo della classe, e l'insegnante
diceva che era il piu intelligente della scuola. Lo vedeva
diventato uomo, giovane, pieno di vigore, che tornava a far
risplendere il mondo per lei.

E Morel, seduto 1a solo solo, senza nulla cui pensare, si
sentiva un po' a disagio. La sua anima andava in cerca di lei, a
tentoni, e non trovandola piu provava un senso di solitudine,
avvertiva un vuoto nell'intimo, si sentiva a disagio e
irrequieto. Non riusciva piu a vivere in quell'atmosfera, e la
moglie era contagiata da questo suo stato d'animo. Quando
rimanevano insieme per un po', entrambi provavano un senso di
oppressione, e allora lui se ne andava a letto e lei si godeva la
sua solitudine lavorando, pensando, vivendo.

Intanto stava per nascere un altro bambino, frutto di questa
breve parentesi di pace e di tenerezza fra due coniugi che
stavano allontanandosi 1'uno dall'altro. Quando nacque il
fratellino, Paul aveva diciassette mesi ed era un bimbo
paffutello e quieto, con la carnagione chiara e due profondi
occhi azzurri e quel suo caratteristico lieve aggrottar di



ciglia. L'ultimo nato, un altro maschio, era biondo e robusto. La
signora Morel era rimasta contrariata quando si era accorta di
essere incinta, sia per ragioni economiche sia perché non amava
il marito, ma non per il bambino.

Lo chiamarono Arthur. Era molto bello, con quella sua testolina
bionda e ricciuta, e fin dal principio si affeziono al padre. La
signora Morel fu molto contenta che almeno questo bambino volesse
bene al padre. Quando sentiva i passi del minatore, il piccolo
agitava le braccia e cominciava a strillare, e Morel, quando era
di buon umore, gli diceva con la sua calda voce allegra:

«Cosa c'¢, bello? Un minuto e sono da te.»

E appena s'era tolto la giacca da lavoro, la signora Morel gli
porgeva il bambino avvolto in un panno.

«Ma guarda com'¢ ridotto!» esclamava talvolta la madre,
riprendendosi il bambino che aveva il faccino tutto sudicio per i
baci e le carezze del padre. Morel rideva, tutto contento.

«E un piccolo minatore, che Dio lo benedica!» esclamava.
Questi erano ormai i momenti felici nella vita della signora
Morel: quando, grazie ai figli, anche il marito trovava posto nel
suo cuore.

Intanto William cresceva forte e attivo, mentre Paul, sempre
piuttosto delicato e quieto, era un ragazzino sottile, e
trotterellava sempre appresso alla madre, seguendola come
un'ombra. Di solito era vivace e sveglio, ma a volte era preso da
crisi di depressione e in questi casi, anche a tre o quattro

anni, la madre lo trovava che piangeva sul divano.

«Che cosa c'¢?» gli chiedeva, senza ottenere risposta.

«Che cosa c'¢?» insisteva, inquieta.

«Non lo so,» singhiozzava il bambino.

Allora cercava di farlo ragionare, di distrarlo, ma tutto era
inutile, e lei era fuori di sé per la preoccupazione. E il padre,
sempre impaziente, saltava su e gridava:

«Se non la smette, gli do tante botte che dovra smetterla per
forza.»

«Tu non farai proprio niente,» gli diceva fredda la madre. E
portava il piccolo in giardino, lo metteva sulla sua seggiolina e
gli diceva: «E adesso piangi qui, tormento!»

Allora poteva darsi che una farfalla, posandosi sulle foglie

del rabarbaro, attirasse la sua attenzione. Oppure, se continuava
a piangere, finiva per addormentarsi. Simili crisi non erano



frequenti, ma gettavano un'ombra nel cuore della signora Morel,
che trattava Paul in modo diverso dagli altri figli.

Un mattino, mentre aspettava I'vomo del lievito che doveva
comparire da un momento all'altro sulla stradicciola dei Bottoms,
la signora Morel senti una voce che la chiamava. Era la piccola
signora Anthony, quella che andava sempre vestita di velluto
marrone.

«Sentite, signora Morel, dovrei dirvene una a proposito del
vostro Willie.»

«Ah, si?» ribatté la signora Morel. «E che cosa sarebbe?»

«Un figliolo che salta addosso a un compagno e gli strappa i
vestiti,» disse la signora Anthony, «si merita una punizione.»
«Il vostro Alfred ¢ grande come il mio William.»

«E vero, e con questo? Willie non ha nessun diritto di
prenderlo per il colletto e di strapparglielo.»

«Sentite,» disse la signora Morel, «io i miei figli non li
picchio, e se anche lo facessi vorrei prima sentire la loro
campana.»

«Forse sarebbero un po' meglio, se ogni tanto le prendessero,»
rimbecco la signora Anthony. «Quando si arriva al punto di
strappare apposta il colletto a un compagno..'»

«Sono sicura che non I'ha fatto apposta.»

«Mi date della bugiarda!» grido allora la signora Anthony.

La signora Morel se ne ando, chiudendosi dietro il cancelletto.
La mano che reggeva la ciotola di lievito le tremava.

«Lo diro a vostro marito!» le strillo dietro la signora

Anthony:.

A tavola, quando William ebbe finito di mangiare e fece per
uscire di nuovo (aveva allora undici anni) la madre gli domando:
«Perché hai strappato il colletto a Alfred Anthony?»

«Quando gli ho strappato il colletto?»

«Quando non so, ma sua madre dice che gliel'hai strappato.»
«Ma si... ¢ stato ieri... ma era gia strappato.»

«Tu perd gliel'hai strappato del tutto.»

«Ecco, i0 avevo una castagna che ne aveva gia vinte
diciassette... e Alfy Anthony mi fa:

«Adamo ed Eva e Pizzicottino

erano al fiume a farsi un bel bagno.

Adamo ed Eva sono annegati.

Chi credi tu che si sia salvato?»



«Pizzicottino,» gli faccio io, e lo pizzico. Lui allora si &
arrabbiato, mi ha strappato via la castagna e si ¢ messo a
correre. lo gli son corso dietro e quando I'ho preso Iui ha
cominciato a dimenarsi e gli si ¢ strappato il colletto. Ma io mi
sono ripreso la mia castagna..'»

E si cavo di tasca una vecchia castagna d'India, tutta

annerita, attaccata a uno spago. Quella vecchia castagna aveva
vinto, cio¢ colpito e mandato in pezzi, altre diciassette
castagne, tutte legate ad altrettanti spaghi. Percio il ragazzo
era molto fiero della sua campionessa.

«Ti rendi conto, spero,» disse la signora Morel, «che non
avresti dovuto strappargli il colletto?»

«Ma si, mamma,» rispose William. «Non I'ho mica fatto
apposta... e poi era un vecchio colletto di celluloide, ed era
gia strappato.»

«Un'altra volta,» continud la madre, «devi stare piu attento.

Io non sarei per niente contenta se tu tornassi a casa con il
colletto strappato.»

«D'accordo, mamma, non I'ho fatto apposta.»

Il ragazzo era piuttosto mortificato per il rimprovero.

«Basta... un'altra volta starai piu attento.»

William scappo via, tutto contento d'esser stato perdonato, e

la signora Morel, che non voleva aver noie con le vicine, penso
che quando si fosse spiegata con la signora Anthony la faccenda
sarebbe stata chiusa.

Ma quella sera Morel torno dalla miniera tutto arrabbiato. Si
fermo in cucina, guardandosi intorno, e per qualche minuto non
disse una parola. Finalmente chiese:

«Dov'e Willy?»

«Che vuoi da lui?» gli chiese la signora Morel, che aveva gia
indovinato.

«Glielo dir6 io, quando l'avrd sotto mano,» rispose Morel
sbattendo la borraccia sulla credenza.

«Immagino che la signora Anthony ti avra fermato e ti avra
raccontato la storia del colletto di Alfy,» disse la signora
Morel con tono sarcastico.

«Chi mi ha fermato non ti riguarda,» fece Morel. «Quando mi
arriva a tiro gli spiano le costole.»

«E una vergogna che tu dia subito ascolto a una megera
bugiarda che viene a raccontarti un sacco di storie sui tuoi



figli.»

«Gli insegnero io! Non m'importa un bel niente di chi ¢ figlio.
Gli insegnero io a stracciare e strappare come gli gira!»
«Stracciare e strappare!» ripeté la signora Morel. «Stava
correndo dietro ad Alfy, che gli aveva portato via la sua
castagna, e per caso lo ha preso per il colletto, perché quello
cercava di scappare... come fanno gli Anthony.»

«So tutto!» urld Morel minaccioso.

«Sai tutto,» replico la moglie in tono pungente. «Sai tutto
prima ancora che te I'abbiano raccontato.»

«Tu non t'immischiare,» sbraitdo Morel. «So quello che dico.»
«Ne dubito molto. Dev'essere stata quella pettegola a dirti di
picchiare i tuoi figli.»

«So tutto,» ripeté Morel.

Poi non disse piu una parola, ma si mise a sedere covando la
sua rabbia. Finalmente arrivo di corsa William.

«Mi dai il t&, mamma?» chiese.

«Vedrai cos'altro ti daro io!» urlo Morel.

«Smettila di gridare,» gli disse la signora Morel, «e non
essere ridicolo.»

«Sara lui ridicolo, quando gli avrd dato quello che si merita!»
grido Morel alzandosi e fissando il figlio con malanimo.
William, che era alto per la sua eta ma era anche molto
sensibile, era impallidito e guardava il padre quasi con orrore.
«Va' via!» ordino la signora Morel al figlio.

Ma William pareva incapace di muoversi. Improvvisamente Morel
strinse 1 pugni e fece per prendere lo slancio.

«Gli diro io quando deve andarsene!» urld, come impazzito.
«Cosa?» grido la signora Morel, tremando di collera. «Tu non lo
toccherai solo perché te lo ha detto quella donna. No!»

«Ah, no?» bercio Morel. «Jlo non lo tocchero?»

Con gli occhi fissi sul figlio, si slancio in avanti. La

signora Morel, con il pugno alzato, si precipito fra di loro.
«QGuai a te!» grido.

«Cosa?» urld Morel, per un attimo disorientato. «Cosa?»

Lei si rivolse al figlio:

«Va' fuori!» gli ordind, furibonda.

Il ragazzo, come ipnotizzato dalla madre, si volto e scappo
via. Morel corse alla porta, ma era troppo tardi. Allora torno
indietro, pallido di rabbia sotto la polvere nera che gli copriva



il volto. Ma la moglie era furente.

«Guai a te!» gli disse, con voce alta e squillante. «Guai a te,
mio caro, se toccherai quel bambino con un solo dito! Te ne
pentirai per tutta la vita!»

Morel ebbe paura di lei. Per quanto fosse in preda a una

collera violenta, si mise a sedere.

Quando i figlioli furono grandi abbastanza per poter essere
lasciati soli, la signora Morel si iscrisse all'Associazione
Femminile. Si trattava di un piccolo circolo che dipendeva dalla
Cooperativa dei Grossisti e che teneva le sue riunioni il lunedi
sera nella lunga sala sovrastante lo spaccio della Cooperativa di
Bestwood. Lo scopo era che le donne vi si riunissero per
discutere i benefici derivanti dalla cooperazione e altre
questioni sociali. Ogni tanto la signora Morel teneva una
conferenza. Per i figli era una cosa un po' strana vedere la
madre, che di solito era sempre affaccendata per casa, mettersi
seduta a riempire fogli con quella sua scrittura rapida, fermarsi
a riflettere e a consultare libri, poi riprendere a scrivere. In

quei momenti provavano per lei il piu profondo rispetto.

A loro I'Associazione piaceva molto. Era l'unica attivita della
madre di cui non erano gelosi, un po' perché a lei faceva
piacere, e un po' perché faceva piacere anche a loro. Certi
mariti, che erano contrari perché trovavano che le mogli
acquistavano troppa indipendenza, avevano battezzato
'Associazione «bottega dei peti sonori», cio¢ bottega delle
chiacchiere. E vero che, grazie all'Associazione, le donne
imparavano a vedere con occhi diversi le loro famiglie e le loro
condizioni di vita e a capire dove fossero gli errori. I minatori
si accorsero che le mogli pensavano con la loro testa, e ne
furono piuttosto sconcertati. La signora Morel, poi, aveva sempre
un mucchio di novita da raccontare il lunedi sera, e i bambini
erano contenti se William era in casa quando lei rientrava,
perché era a lui che raccontava tutto.

Quando il figliolo ebbe tredici anni, la madre gli trovo un
lavoro negli uffici della cooperativa. Era un bravo ragazzo,
molto intelligente, con i lineamenti un po' irregolari e gli

occhi azzurri da vichingo.

«Perché vuoi farne un mezzemaniche?» disse Morel. «Tutto quello
che ci guadagnera sara di consumarsi il fondo dei calzoni. Con
quanto comincia?»



«Non fa niente con quanto comincia,» ribatté la signora Morel.
«Come non fa niente? Fallo venire in miniera con me € poco poco
guadagnera dieci scellini la settimana per cominciare. Ma gia lo
so, sei scellini per logorarsi i fondelli su una sedia son meglio

di dieci scellini in miniera con me.»

«In miniera lui non ci andra,» dichiaro la signora Morel, «e

non parliamone pit.»

«Certo. Per me va bene, ma per lui no!»

«Se tua madre ti ha mandato in miniera a dodici anni, non vedo
perché io debba fare lo stesso con mio figlio.»

«A dodici anni? Molto prima!»

«Molto prima, allora,» concluse la signora Morel.

Si sentiva molto orgogliosa del figlio che, andando alla scuola
serale a imparare la stenografia, a soli sedici anni era, ad
eccezione di uno soltanto, il migliore stenografo e il migliore
contabile che ci fosse in paese. Poi si mise a insegnare alle
scuole serali. Ma era cosi impulsivo che solo il suo buon
carattere e la sua rispettabile statura riuscivano a salvarlo.

Tutte le cose che fanno gli uomini (le cose lecite e oneste)
William le sapeva fare. Sapeva correre come il vento: a dodici
anni aveva vinto il primo premio in una corsa, un calamaio di
vetro a forma di incudine che ora faceva bella mostra di sé sulla
credenza, motivo di grande soddisfazione per la signora Morel. 11
ragazzo aveva corso soltanto per lei, ed era tornato a casa
trafelato, con la sua incudine, dicendole: «Guarda, mamma!» Era
il primo vero omaggio che le veniva destinato, e lo accettd come
una regina.

«Com'¢ bello!» aveva esclamato.

Poi comincio a diventare ambizioso. Tutto quello che guadagnava
lo dava alla madre. Quando arrivo a quattordici scellini la
settimana, lei gliene lasciava due e, dato che non beveva, si
sentiva ricco. Si mise a frequentare la borghesia di Bestwood. In
quel piccolo centro non c'era personalita piu alta del parroco;
venivano poi il direttore della banca, i medici, i commercianti,

e da ultimo la schiera dei minatori. William fece amicizia con i
figli del farmacista, con il maestro, con i commercianti. Giocava
a biliardo al Circolo dei Meccanici. E ballava anche, contro la
volonta della madre. Tutti gli svaghi che Bestwood poteva
offrire, lui se li prendeva, dai balli da sei pence in Church

Street agli sport e al biliardo.



A Paul venivano ammannite strabilianti descrizioni di ogni
sorta di dame belle come fiori, la maggior parte delle quali
vivevano nel cuore di William, come fiori recisi, per il breve
spazio di una quindicina di giorni.

Di tanto in tanto una di queste fiamme veniva a cercare il
volubile corteggiatore. Aprendo la porta, la signora Morel si
trovava davanti una fanciulla sconosciuta e subito arricciava il
naso.

«E in casa il signor Morel?» chiedeva melliflua la damigella.
«Si, mio marito ¢ in casa,» rispondeva la signora Morel.

«Ma io... io cercavo il giovane signor Morel,» chiariva la
fanciulla, a disagio.

«Quale? Ce n'¢ piu d'uno.»

E a questo punto la bella arrossiva e cominciava a balbettare.
«lo... ho conosciuto il signor Morel... a Ripley,» spiegava.
«Ah... a un ballo?»

«Si.»

«Non mi piacciono le ragazze che mio figlio conosce nelle sale
da ballo. E adesso Iui non c'€.»

William poi tornava a casa in collera con la madre perché aveva
mandato via la ragazza cosi in malo modo. Era un giovane
spensierato, nonostante la sua aria seria; camminava a lunghi
passi, qualche volta accigliato, spesso con il berretto
allegramente spinto indietro fin sulla nuca. In quelle occasioni
entrava in casa scuro in volto, gettava il berretto sul divano,
appoggiava a una mano la mascella quadrata e fissava la madre
dall'alto in basso, corrucciato. Lei era piccolina, e i capelli
pettinati all'indietro le lasciavano la fronte scoperta. Emanava
una tranquilla aria di autorita, ma anche un calore inconsueto.
Avendo intuito che il figlio era in collera, nel suo intimo
tremava.

«Mamma, ¢ venuta a cercarmi una signorina, ieri?» domandava
William.

«Io non ho visto nessuna signorina. E venuta una ragazza.»

«E perché non me 1'hai detto?»

«Perché me ne sono dimenticata.»

Lui si spazientiva un po'.

«Una bella ragazza... con l'aspetto di una signora?»

«Non I'ho guardata.»

«Con gli occhi grandi, neri?»



«Non l'ho guardata, ti dico. E poi, figliolo, di' alle tue

ragazze che quando vogliono correrti dietro non devono venire da
tua madre a chiedere di te. Diglielo, a quelle... sfacciate che
conosci nelle sale da ballo.»

«Sono sicuro che era una ragazza perbene.»

«E 1o sono sicura di no.»

E cosi finiva la discussione. Su questo argomento del ballo
nascevano sempre dei contrasti tra madre e figlio. L'attrito

giunse al massimo quando William annuncio che sarebbe andato a
Hucknall Torkard (che era considerato un paese poco
raccomandabile) a un ballo in costume. Si sarebbe vestito da
scozzese: poteva prendere a nolo un abito che aveva gia indossato
un suo amico e che gli stava a pennello. E il costume da scozzese
arrivo a casa. La signora Morel lo prese in consegna senza nessun
entusiasmo e non volle aprire il pacco.

«E arrivato il mio costume?» grido William.

«C'¢ un pacco di 12 in salotto.»

Lui si precipito a tagliare lo spago.

«Te lo figuri tuo figlio vestito cosi?» le disse, mostrandole
incantato 1'abito.

«Sai benissimo che non ho nessuna voglia di figurarmi come
starai vestito in quel modo.»

La sera del ballo, quando lui torno a casa per vestirsi la

signora Morel si mise la mantellina e la cuffietta.

«Non vuoi fermarti un momento a vedere come mi sta, mamma?»
domando William.

«No, non ho nessuna voglia di vedere come ti sta,» rispose la
madre.

Era pallida, e aveva sul volto un'espressione dura e

distaccata. Aveva paura che il figlio prendesse la stessa strada

del padre. Lui esito un momento, il cuore stretto dall'ansia. Poi
guardo il berretto scozzese, con tutti quei nastri, lo prese in
mano, tutto allegro, e si dimentico della madre, che usci.

A diciannove anni lascid improvvisamente l'ufficio della
cooperativa e trovo un posto a Nottingham, dove gli davano trenta
scellini la settimana invece di diciotto. Era un bel passo

avanti, e padre e madre traboccavano d'orgoglio. Tutti lodavano
William, che sembrava dovesse far carriera in fretta. La signora
Morel sperava, con il suo aiuto, di mettere a posto bene i figli

piu piccoli. Annie studiava da maestra. Paul, che era anche lui



piuttosto intelligente, faceva progressi. Il suo padrino, il
pastore, che era rimasto un buon amico per la signora Morel, gli
dava lezioni di francese e di tedesco. Arthur, un bambino
bellissimo ma un po' viziato, andava ancora alla scuola
elementare, ma si diceva che volesse concorrere a una borsa di
studio per la scuola media di Nottingham.

William rimase un anno nel nuovo posto di Nottingham. Studiava
molto e si andava facendo un giovane serio. Pareva che qualcosa
lo rodesse. Andava sempre ai balli e alle feste sul flume. Non
beveva. I giovani Morel erano tutti astemi convinti. La sera
rientrava molto tardi e restava ancora alzato a lungo a studiare.
La madre lo supplicava di aver piu cura di sé, di non voler fare
troppe cose in una volta.

«Va' a ballare, se proprio vuoi, figlio mio. Ma non pensare di
poter lavorare in ufficio, andare a divertirti e poi ancora
studiare, per concludere la giornata. Non ¢ possibile: il fisico
non puo resistere. Fa' una cosa o l'altra... va' a divertirti

oppure studia il latino... ma non pretendere di farle tutte e

due.»

Poi trovo un posto a Londra, a centoventi sterline I'anno, una
somma favolosa. La madre non sapeva quasi se esserne lieta o
triste.

«Devo presentarmi in Lime Street lunedi prossimo, mamma,»
annuncio con gli occhi che gli brillavano quando lesse la
lettera. La signora Morel si senti mancare. William continuava a
leggere la lettera: «...e fateci sapere entro giovedi se

accettate. Distinti saluti.."» Mi prendono, mamma, a centoventi
sterline 1'anno, e non vogliono neanche vedermi prima. Te lo
dicevo che ce 'avrei fatta! lo a Londra, pensa! E ti potro dare
venti sterline I'anno, mamma. Nuoteremo nei soldi.»

«Si, si, figlio mio,» rispose triste la madre.

Non gli passo neanche per la mente che in lei il dolore per la
sua partenza potesse essere piu forte della gioia per il suo
successo. Via via che il giorno del distacco si avvicinava, il
cuore le si stringeva, pieno di una disperazione sempre piu cupa.
Gli voleva tanto bene! E soprattutto aveva riposto in lui tante
speranze! La vita del figlio era la sua stessa vita. Le piaceva
fare qualsiasi cosa per lui: preparargli il té, e stirargli i

colletti ai quali teneva tanto. Era una gioia per lei, vedere
quanto teneva ai suoi colletti. Non c'erano stirerie, in paese, ¢



percio glieli stirava lei, con il piccolo ferro convesso,

passandoli e ripassandoli con tutta la forza del suo braccio,

finché diventavano lucidi come specchi. Ma ormai non sarebbe piu
stata lei a farlo. Ormai lui se n'andava. Le pareva quasi di
sentirselo sfuggire anche dal cuore, non lasciando piu in lei

nulla di sé. Era questa la sua angoscia, la sua pena:

andandosene, egli portava via quasi tutto di sé.

Qualche giorno prima di partire (aveva appena vent'anni) brucio
le sue lettere d'amore. Le teneva tutte bene in ordine in cima a

un armadio, in cucina. Di alcune aveva letto qualche passo alla
madre; altre, lei non aveva esitato a leggerle da sé. Per lo piu
erano di un'estrema banalita.

11 sabato mattina disse a Paul:

«Vieni, diamo un'occhiata a queste lettere. Ti regalerd gli
uccellini e i fiori.»

La signora Morel, dato che William avrebbe fatto vacanza
l'ultimo giorno, aveva fatto il venerdi le pulizie del sabato.

Ora gli stava preparando da portar via la torta di riso di cui

era tanto ghiotto. Lui non immaginava neppure quanto la madre
fosse infelice.

Prese la prima lettera. Era color malva, decorata di cardi

viola e verdi. William odoro¢ il foglio.

«Che buon profumo! Senti.»

E mise la lettera sotto il naso a Paul.

«Uhm,» fece Paul annusandola. «Che profumo ¢? Senti, mamma.»
La madre avvicino al foglio il nasino delicato.

«Non voglio odorare le loro porcherie, io,» disse, annusando.

«ll padre di questa ragazza,» disse William, «¢ ricco come

Creso. Ha delle proprieta immense. Lei mi chiama Lafayette perché
so il francese... «Vedi che ti ho perdonato" ...mi piace, ¢ lei

che mi perdona! «Questa mattina ho parlato di te alla mamma, che
sara molto contenta se domenica verrai a prendere il t¢. Prima
pero dovra chiedere il permesso a papa. Spero proprio che dira di
si. Ti fard sapere come butta. Se pero tu..'»»

««Ti faro sapere come» che cosa?» lo interruppe la signora
Morel.

««Come buttay... gia!»

««Butta»!» ripeté la signora Morel con tono beffardo. «Credevo
che fosse una ragazza istruita!»

William ci rimase un po' male e interruppe la lettura,



regalando a Paul 1'angolo del foglio con i cardi. Continuo a
leggere alcune frasi di quelle lettere: alcune divertivano la
madre, altre la rattristavano e la riempivano di preoccupazione
per lui.

«Figliolo mio,» disse, «sono molto furbe. Sanno che non devono
far altro che lusingare la tua vanita perché tu vada loro dietro
come un cane quando lo si gratta dietro le orecchie.»

«Be', non possono continuare per sempre a grattarmi dietro le
orecchie,» rispose il figlio. «E quando mi hanno dato una bella
grattatina, io me la squaglio.»

«Ma un giorno o l'altro ti troverai al collo un guinzaglio e

non riuscirai a liberartene.»

«No di certo. So tener loro testa, mamma, non hanno da farsi
illusioni.»

«Sei tu che ti fai delle illusioni.»

Poco dopo, un mucchio di fogli anneriti e accartocciati era
tutto cid che rimaneva delle lettere profumate, mentre Paul si
ritrovava possessore di trenta o quaranta angolini di carta
decorati con rondini, nontiscordardime, tralci di edera. E
William ando a Londra a cominciare una nuova vita.

IV - L'infanzia di Paul

Paul aveva la stessa costituzione della madre: era snello e
piuttosto piccolo. I capelli biondi gli divennero dapprima
rossicci e poi castani; gli occhi li aveva grigi. Era un bambino
pallido, tranquillo, con lo sguardo sempre intento e il labbro
inferiore carnoso e pronunciato.

Nel complesso dimostrava pitl anni di quanti ne avesse. Riusciva
sempre a immedesimarsi nei sentimenti degli altri, e specialmente
in quelli della madre. Quando qualcosa la affliggeva, lui lo
capiva e non sapeva darsene pace. Sembrava che la sua anima la
sorvegliasse in continuazione.

Crescendo diventd piu robusto. William era di troppo maggiore
di lui per poterlo accettare come compagno, sicché nei primi anni
il bambino stava quasi sempre con la sorella. Annie era un
maschiaccio, un «demonio scatenato» diceva sua madre, ma voleva
un gran bene al fratellino, che le stava sempre alle calcagna e
prendeva parte a tutti i suoi giochi. Lei giocava come una
selvaggia dalla mattina alla sera con gli altri monelli dei



Bottoms e Paul le era sempre appiccicato alle sottane, e
condivideva la sua parte nei giochi, dato che non poteva ancora
averne una tutta per sé. Era tranquillo e non dava fastidio, ¢ la
sorella lo adorava, mentre lui si interessava a tutto quello che

gli diceva lei.

Annie aveva una bambolona della quale andava orgogliosissima,
sebbene non le fosse molto affezionata. Un giorno la mise a
dormire sul divano, coprendola con un telo. Poi se ne dimentico.
Paul, che stava esercitandosi a saltare dal bracciolo del divano,
piombo proprio sulla testa della bambola nascosta. Annie arrivo
di corsa e si mise a strillare intonando una specie di
lamentazione funebre. Paul resto impietrito. «Non si vedeva che
era li, mamma, non si vedeva proprio,» continuava a ripetere. E
finché Annie rimase a piangere la sua bambola, lui se ne resto
immobile, triste e mortificato. Poi il dolore della bambina si
esauri, ed ella perdono il fratello che era tanto sconvolto. Ma,
un paio di giorni dopo, una frase di Paul la lascio di stucco.
«Facciamo un sacrificio di Arabella,» le disse. «Bruciamola.»
Lei ne fu inorridita e al tempo stesso affascinata. Voleva

vedere che cosa avrebbe fatto il bambino. Paul preparo un altare
di mattoni, tolse un po' di trucioli dal corpo di Arabella, mise
qualche pezzetto di cera nella faccia cava della bambola, le
verso sopra del petrolio e poi appicco il fuoco. Con malvagia
soddisfazione rimase a guardare le gocce di cera che colavano
dalla fronte rotta di Arabella come stille di sudore e andavano a
cadere tra le fiamme. Finché la stupida bambolona brucio, rimase
a godersi in silenzio lo spettacolo. Poi frugo tra le braci con

uno stecco, ne ripesco le braccia e le gambe carbonizzate e le
schiaccio sotto una pietra.

«Ecco il sacrificio della signorina Arabella,» disse. «E sono
contento che non ce ne sia pitl neanche un pezzetto.»

Annie ne rimase turbata, sebbene non riuscisse a dire una
parola. Si sarebbe detto che Paul odiasse tanto la bambola perché
l'aveva rotta lui.

Tutti i figli, e Paul piu degli altri, erano schierati contro

il padre, dalla parte della madre. Morel continuava a far scenate
e a ubriacarsi. C'erano periodi, che a volte duravano per mesi e
mesi, in cui rendeva la vita insopportabile a tutta la famiglia.
Paul non avrebbe mai dimenticato quel lunedi sera in cui,
tornando a casa dalla Lega della Speranza, aveva trovato la madre



con un occhio nero e gonfio, il padre in piedi sul tappeto
davanti al camino, a gambe larghe ¢ a testa bassa, e William,
appena rientrato dal lavoro, che fissava minaccioso il padre.
Quando i piccoli entrarono si fece silenzio, ma nessuno dei
grandi si volto a guardarli.

William era pallido come un cencio, con le labbra bianche, e
teneva i pugni serrati. Aspetto finché i fratelli si furono

zittiti, restando a guardare con tutto 'odio e la rabbia di cui
sono capaci i bambini; poi disse:

«Vigliacco, non avresti avuto il coraggio di farlo, se ci fossi
stato 10.»

Morel non ragionava piu, e si scaglio contro il figlio. William
era piu alto di lui, ma Morel era piu muscoloso ed era accecato
dall'ira.

«Non avrei avuto il coraggio?» urlo. «Non avrei avuto il
coraggio? Provati un po' a ripeterlo, pagliaccio, se vuoi sentire
i miei pugni. Provati, e vedrai!»

Piegandosi sulle ginocchia, Morel mostrava i pugni in un
atteggiamento minaccioso, quasi bestiale. William era bianco di
collera.

«Vuoi farlo?» gli disse, calmo ma teso. «Bada pero che sarebbe
l'ultima volta.»

Morel si avvicind molleggiandosi sulle gambe, raccogliendosi,
tirando indietro il pugno per prepararsi a colpire. William si
mise in guardia. Nei suoi occhi azzurri passo un lampo, quasi un
riso. Fissava il padre. Ancora una parola, e i due uomini
avrebbero cominciato a picchiarsi. Paul lo sperava. I tre bambini
sedevano pallidi sul divano.

«Finitela, tutti e due,» grido la signora Morel, con voce dura.
«Ne abbiamo avuto abbastanza, per questa sera. E tu,» continuo
rivolta al marito, «guarda i tuoi figli!»

Morel lancid un'occhiata al divano.

«Guardare i figli, brutta sgualdrina!» disse, rifacendole il

verso. «Mi piacerebbe sapere che cosa ho fatto, io, ai figli! Ma
sono fatti come te, loro. Gli hai insegnato tutti i tuoi sporchi
trucchi, tu, a quelli li..'»

Lei non lo degno di una risposta. Nessuno disse piu niente.
Dopo un po', Morel butto gli stivali sotto il tavolo e se ne ando
a letto.

«Perché non hai voluto che gli dessi il fatto suo?» chiese



William quando il padre fu salito. «Non avrei fatto nessuna
fatica a dargliele.»

«Bella cosa! A tuo padre!» ribatté la signora Morel.

«Padre!» ripeté William. «Chiamalo padre!»

«Malo ¢... e quindi..'»

«Ma perché non vuoi che lo metta a posto? Potrei farlo senza
nessuna fatica.»

«Che idea!» esclamo la madre. «Non siamo ancora arrivati a
questo punto.»

«No,» disse William, «ma diventa sempre peggio. Guardati.
Perché dunque non vuoi che gli dia il fatto suo?»

«Perché non potrei sopportarlo, quindi levatelo dalla testa,»
rispose asciutta.

I figlioli andarono a letto, mogi mogi.

Quando William era ancora ragazzo, la famiglia Morel si era
trasferita dai Bottoms in una casa sul ciglio della collina dalla
quale lo sguardo spaziava su tutta la vallata, che le si stendeva
davanti come una conchiglia. Di fronte alla casa c'era un enorme,
annoso frassino. Il vento di ponente, che soffiava dal
Derbyshire, investiva I'abitato con tutta la sua violenza,
squassando l'albero che mandava gemiti. E Morel ne era contento.
«E una musica,» diceva. «Mi aiuta a dormire.»

Ma Paul, Arthur e Annie non lo potevano soffrire. A Paul
sembrava addirittura un rumore infernale. Il primo inverno che
passarono nella nuova casa il padre fu piu insopportabile che
mai. I bambini giocavano fino alle otto per la strada, ai margini
della gran valle buia. Poi andavano a letto. La madre restava a
pianterreno a cucire. Tutto quello spazio davanti alla casa dava
ai bambini un senso di notte, di immensita, di terrore. E quel
terrore nasceva dallo scricchiolio dell'albero e dall'angoscia

del disaccordo familiare. Spesso Paul si svegliava nel bel mezzo
del sonno con l'impressione di sentire dei colpi al piano di

sotto. Completamente sveglio, sentiva gli urli del padre che
rincasava mezzo ubriaco, le secche risposte della madre, poi i
colpi che il padre picchiava con i pugni sul tavolo e le sue urla
invereconde che si facevano sempre piu acute. Infine tutto andava
confuso con i gemiti e gli scricchiolii che il vento suscitava

nel grande frassino. I bambini restavano in silenzio, con l'animo
sospeso, in attesa che il vento si calmasse un po' per sentire

che cosa faceva il padre. Forse picchiava di nuovo la mamma.



L'oscurita suscitava in loro un senso di orrore e di sangue, una
specie di brivido. Nei loro lettini, si sentivano il cuore

stretto in una morsa di terrore. Il vento investiva 'albero con
violenza crescente. Tutte le corde di quell'arpa immensa
gemevano, fischiavano, urlavano. Poi, improvviso e spaventoso, il
silenzio. Un silenzio totale, di fuori e di dentro. Che cos'era?
Era forse un silenzio di sangue? Che cosa era successo?

I bambini restavano immobili respirando I'oscurita. Poi,
finalmente, sentivano il padre buttare gli stivali sul pavimento

e salire pesantemente le scale con le sole calze sui piedi. E
ancora restavano in ascolto. Alla fine, se il vento concedeva un
po' di tregua, sentivano l'acqua scorrere dal rubinetto nel

bricco che la madre riempiva per l'indomani mattina. Allora
potevano riaddormentarsi in pace.

Al mattino erano felici; e felici, molto felici erano alla

sera, quando giocavano e saltavano intorno all'unico lampione che
rischiarava le tenebre. Ma 1'ansia era abbarbicata nel loro

cuore, e negli occhi avevano un'ombra che li avrebbe accompagnati
per tutta la vita.

Paul odiava il padre. Da bambino aveva un fervido senso
religioso, tutto personale.

«Fa' che smetta di bere,» pregava ogni sera. «Signore, fa' che
mio padre muoia,» pregava abbastanza spesso. «Fa' che non resti
ucciso in miniera,» pregava se, dopo il t¢, il padre non tornava
ancora dal lavoro.

Fu quello un nuovo periodo di grandi sofferenze per la famiglia
Morel. I ragazzi tornavano da scuola e bevevano il té. Sul fuoco
stava in caldo la grande pentola nera, lo stufato era gia in

forno, pronto per la cena di Morel. Doveva tornare alle cinque,
ma da mesi ormai si fermava ogni sera a bere sulla via del
ritorno.

Nelle serate d'inverno, quando faceva freddo e veniva buio
presto, la signora Morel metteva sul tavolo un candeliere
d'ottone con una candela di sego per risparmiare il gas. |
ragazzi, finito di mangiare il pane con il burro o con il lardo
fuso, potevano uscire a giocare. Ma se Morel non era ancora
tornato, esitavano un po'. L'idea che dopo una lunga giornata di
lavoro lui se ne andasse a bere con addosso ancora il sudiciume
della miniera, invece di tornare a casa a lavarsi ¢ a mangiare;
che se ne andasse a bere, a ubriacarsi, a stomaco vuoto, era un



rovello per la signora Morel. E la sua inquietudine si
trasmetteva ai figli. Non era piu sola a soffrire: i suoi figli
soffrivano con lei.

Paul usciva a giocare con gli altri. Giu nella grande conca
sommersa dal crepuscolo brillavano, sui pozzi, piccoli grappoli
di luci. Gli ultimi minatori arrancavano nel buio lungo il

sentiero tra i prati. Poi arrivava il lampionaio. Anche 'ultimo
minatore era scomparso. L'oscurita calava nella valle: il lavoro
era finito. Era notte.

Allora Paul correva ansioso in cucina. La solitaria candela
ardeva ancora sul tavolo, il gran fuoco rosseggiava. La signora
Morel era la tutta sola. Nel canto del focolare la pentola

fumava, il piatto era pronto sul tavolo. La stanza era piena di

un senso di attesa, attesa dell'uvomo che, a qualche miglio da
casa, al di la delle tenebre, con ancora addosso il sudiciume
della miniera, se ne stava, digiuno, a bere, a ubriacarsi. Paul

si fermava sulla soglia.

«E tornato papa?» chiedeva.

«Lo vedi anche tu che non ¢ tornato,» rispondeva la signora
Morel, irritata dall'inutilita della domanda.

Allora il ragazzo restava a ciondolare intorno alla madre,

della quale condivideva I'ansia. Dopo un po' la signora Morel
usciva a scolare le patate.

«Si sono tutte annerite,» diceva, «ma che me ne importa?»

Non parlavano molto. Paul provava quasi avversione per la
madre, vedendo quanto si angustiava perché il marito non tornava
a casa dopo il lavoro.

«Ma perché ti preoccupi?» le domandava. «Se gli va di andare a
ubriacarsi, perché non lo lasci fare?»

«Lasciarlo fare!» esplodeva la signora Morel. «Fai presto a
dirlo, tu: lasciarlo fare!»

Sapeva che quando un uomo comincia a fermarsi all'osteria,
invece di tornare a casa dopo il lavoro, non tardera molto a
rovinare se stesso e la famiglia. I figli erano ancora piccoli, e
avevano bisogno ancora che il padre guadagnasse per loro il pane.
William le dava un senso di sicurezza, perché almeno sapeva che
c'era qualcuno cui avrebbe potuto rivolgersi se Morel fosse
venuto a mancare. Ma quelle sere di attesa erano sempre una pena.
I minuti passavano, scanditi dal ticchettio dell'orologio. Alle

sei la tavola era ancora apparecchiata, la cena aspettava ancora



e nella stanza regnava ancora la stessa atmosfera di ansiosa
attesa. Il ragazzo non resisteva piu, ma non poteva neanche andar
fuori a giocare. E allora correva dalla signora Inger, due porte
piu in 1a, per parlare un po' con lei. La signora Inger non aveva
figli. Suo marito era un brav'uomo, che pero rincasava tardi
perché lavorava in un negozio. E quando si vedeva comparire il
ragazzo sulla porta di casa gli diceva:

«Entra, Paul.»

Restavano seduti a parlare per un po', ma ad un certo punto il
ragazzo si alzava dicendo:

«Adesso devo andare a vedere se la mamma ha bisogno che le
faccia qualche commissione.»

Fingeva sempre di essere tranquillissimo, senza mai confidare
all'amica le sue pene. E correva a casa.

Morel rientrava di pessimo umore e pieno di astio.

«Ti par l'ora di tornare a casa?» gli diceva la signora Morel.

«E che t'importa di quando torno a casa?» urlava lui.

Tutti se ne stavano zitti, perché sapevano che era pericoloso.
Mangiava come una bestia e quando aveva finito ammucchiava i
piatti e li spingeva da parte per poter stendere le braccia sul
tavolo. Poi si addormentava.

Paul odiava il padre, quando era cosi. La testa piccola e
meschina del minatore, con i capelli neri chiazzati qua e 1a di
grigio, giaceva abbandonata sulle braccia nude, e la faccia,
sporca e paonazza, con il naso carnoso e le sopracciglia rade e
sottili, era voltata da una parte, inebetita dalla birra, dalla
stanchezza e dal malanimo. Se qualcuno entrava all'improvviso o
faceva un po' di rumore, sollevava il capo e urlava:

«Ti spacco la testa con un pugno, se non la pianti con quel
fracasso! Hai capito?»

E le ultime due parole, gridate con tono di minaccia, quasi
sempre ad Annie, facevano fremere di odio tutta la famiglia.
Morel era escluso dalla vita familiare. Nessuno gli diceva
niente. I figli, quando erano soli con la madre, le raccontavano
tutto quello che era loro successo durante la giornata, fin nei
particolari. Per loro niente era realmente accaduto finché non lo
raccontavano alla madre. Ma non appena il padre metteva piede in
casa tutto si fermava. Era come se un estraneo venisse a
intralciare il semplice e sereno andamento della casa. E lui si
accorgeva sempre del silenzio che accoglieva il suo arrivo,



sentiva di essere escluso, sgradito. Ma ormai, al punto in cui si
era, non era piu possibile cambiare.

Gli sarebbe piaciuto immensamente che i figli parlassero con
lui, ma loro non ci riuscivano. A volte la signora Morel diceva:
«Dovreste raccontarlo a vostro padre.»

Paul vinse un premio in un concorso di un giornale per ragazzi,
e fu una festa per tutti.

«Faresti bene a dirlo a tuo padre, quando torna a casa,» gli
disse la signora Morel. «Lo sai che si lamenta che non gli si
racconta mai niente.»

«Va bene,» disse Paul. Ma avrebbe quasi preferito non aver
vinto il premio piuttosto che doverlo dire al padre.

«Ho vinto un premio in un concorso, papa,» gli disse.

Morel si volse a lui:

«Davvero, figliolo? Che specie di concorso?»

«Oh, niente... sulle donne celebri.»

«E quanto ¢, questo premio che hai vinto?»

«E un libro.»

«Ah, si?»

«Un libro sugli uccelli.»

«Uhm... uhm!»

Tutto qui. Non c'era possibilita di dialogo fra il padre e gli
altri componenti della famiglia. Era un estraneo. Aveva rinnegato
Dio dentro di sé.

Gli unici momenti in cui riprendeva il suo posto nella vita dei
suoi erano quelli in cui trovava qualche lavoro da fare e vi si
dedicava con gioia. Qualche volta, la sera, si rattoppava gli
stivali oppure aggiustava il bricco o la borraccia. Allora aveva
sempre bisogno di molti aiutanti, e i ragazzi erano ben contenti
di dargli una mano. Riuscivano a sentirsi uniti al padre nel
lavoro, nel fare qualcosa di concreto, quando lui ritrovava se
stesso.

Era un bravo artigiano, assai abile, e se era di buon umore
cantava sempre mentre lavorava. Per lunghi periodi, mesi, quasi
anni, era in urto con tutti e di pessimo umore. Poi, a tratti,
ritrovava l'allegria, ed era bello allora vederlo correre nel
retrocucina con un pezzo di ferro arroventato gridando:
«Largo... largo!»

Poi martellava il docile metallo incandescente sull'incudine,
dandogli la forma che voleva, oppure si concentrava per un



momento su una saldatura. Allora i figli guardavano tutti
contenti il metallo che colava, improvvisamente liquefatto, e che
veniva adattato con il becco del saldatore, mentre la stanza si
riempiva dell'odore di resina bruciata e di stagno rovente e
Morel restava per un attimo in silenzio, concentrandosi nel
lavoro. Quando rattoppava gli stivali cantava sempre,
accompagnandosi con il battere allegro del martello. Ed era molto
contento anche quando metteva le toppe ai calzonacci di fustagno
che usava per andare al lavoro e che spesso riaggiustava lui
perché pensava che fossero troppo sporchi e troppo duri per farli
aggiustare dalla moglie.

Ma il maggior divertimento per i figli era quando Morel
preparava gli inneschi. Andava in soffitta a prendere un fascio

di paglie di grano, belle lunghe e intatte, le puliva con le mani
fino a farle luccicare come oro, poi le tagliava in pezzi lunghi
una spanna, lasciando, se gli era possibile, un nodo

all'estremita di ogni pezzo. Adoperava sempre un coltello
affilatissimo, per riuscire a tagliare le paglie senza sciuparle.

Poi metteva in mezzo al tavolo la polvere da sparo: un mucchietto
di granelli neri sulla superficie bianca e levigata. Mentre lui
preparava e rifilava le cannucce, Paul e Annie le riempivano e le
tappavano. A Paul piaceva immensamente vedersi scorrere i
granelli neri giu per il palmo della mano e andare a finire nella
bocca della cannuccia, riempiendola con un allegro crepitio. Poi
tappava l'apertura con un pezzetto di sapone che prendeva con
l'unghia del pollice da un piattino, e 1'innesco era pronto.
«Guarda, papa,» diceva.

«Benissimo, tesoro,» rispondeva Morel, che era particolarmente
affettuoso con il secondo maschio. Allora Paul metteva l'innesco
nella scatola della polvere, pronto per la mattina dopo, quando
Morel lo avrebbe portato in miniera e lo avrebbe usato per far
esplodere le cariche che dovevano staccare il carbone.

Intanto Arthur, che era sempre attaccatissimo al padre, si
aggrappava al bracciolo della poltrona di Morel e gli diceva:
«Raccontaci della miniera, papa.»

E Morel non si faceva certo pregare.

«Dunque, c'¢ un cavallino... noi lo chiamiamo Taffy,»
cominciava. «E un gran furbacchione.»

Morel raccontava con tanta vivacita che pareva quasi di

vederlo, quel furbacchione di Taffy.



«E marrone,» continuava, «e non ¢ molto grande. Arriva giu al
cantiere facendo un gran fracasso, e poi incomincia a starnutire.
«Ehi, Taff,» gli si dice, «cosa starnutisci a fare? Hai fiutato
tabacco?»

«E lui giu a starnutire di nuovo. Poi ti si avvicina piano

piano e incomincia a strofinarti addosso il muso, quella
bestiaccia. «Cosa vuoi, Taff?» gli si chiede.»

«E che cosa vuole?» domandava sempre Arthur.

«Vuole un po' di tabacco, micetto mio.»

Questa storia di Taffy poteva andare avanti all'infinito e
piaceva a tutti.

A volte c'era una storia nuova.

«E indovina un po', una volta che vado a mettermi la giacca
all'ora di mangiare, che cosa mi son sentito correre su per il
braccio. Un topo, nientemeno!

««Ehi, tu!» gli faccio i0.»

«E arrivo giusto in tempo ad acchiapparlo per la coda.»

«E I'hai ammazzato?»

«Certo. Sono un gran malanno, i topi, la sotto. Ce n'¢
un'invasione.»

«E che cosa mangiano?»

«La biada che cade ai cavalli... e poi, se li lasci fare, ti si
infilano in tasca e ti mangiano la colazione... in qualsiasi

posto uno appenda la giacca, quelle piccole pesti ci arrivano e
incominciano a rosicchiare qualsiasi cosa.»

Le serate trascorrevano cosi serenamente soltanto quando Morel
trovava qualcosa da fare. Allora andava sempre a letto
prestissimo, spesso anche prima dei figli. Non c'era piu nulla
che lo tenesse alzato, quando aveva finito i suoi lavoretti e
aveva dato una scorsa ai titoli del giornale.

I ragazzi si sentivano tranquilli quando il padre era a letto.
Andavano a letto anche loro e chiacchieravano un po' sottovoce,
trasalendo quando vedevano improvvisamente allungarsi sul
soffitto le luci delle lampade che dondolavano in mano ai
minatori del turno delle nove. Ascoltavano le voci di quegli
uomini, li seguivano con il pensiero mentre scendevano nella
valle buia. Qualche volta andavano alla finestra e guardavano
quelle tre o quattro lampade rimpicciolire sempre pit mentre si
allontanavano oscillando giu per i prati immersi nell'oscurita.
Era una gioia, poi, tornare di corsa a letto e raggomitolarsi nel



tepore delle coperte.

Paul era un ragazzo un po' delicato, e andava soggetto alle
bronchiti. Gli altri erano tutti molto robusti, e anche per

questo la madre aveva per quel suo figliolo un sentimento
diverso. Un giorno, quando torno a casa all'ora di pranzo, non si
sentiva bene. Ma in famiglia non si era abituati a far tante
storie.

«Che cos'hai?» gli domando semplicemente la madre.

«Niente,» rispose lui.

Ma non tocco cibo.

«Se non mangi non vai a scuola,» gli disse allora la signora
Morel.

«Perché?»

«Perché si.»

E dopo mangiato si sdraio sul divano, fra i caldi cuscini di

cinz che tanto piacevano ai ragazzi, e si assopi. Quel pomeriggio
la signora Morel doveva stirare e, mentre lavorava, tendeva
l'orecchio al lieve ma costante rantolo del ragazzo. E ancora una
volta le si risveglio in cuore 'ansia quasi logorante che aveva
sempre provato per lui. Non aveva mai creduto che sarebbe
riuscito a sopravvivere, e invece il suo giovane corpo era pieno
di vitalita. Se fosse morto, forse, avrebbe provato anche un po'
di sollievo, dato che il suo amore per lui non era mai disgiunto
da un senso di angoscia.

Nel dormiveglia, Paul percepiva attutito il suono metallico del
ferro da stiro quando veniva posato sul treppiede e i tonfi sordi
quando veniva picchiato sulla tavola. Quando si sveglio del
tutto, apri gli occhi e vide la madre in piedi davanti al fuoco

che accostava il ferro bollente alla guancia per sentire se era
caldo al punto giusto. La vista di quel volto immobile, con le
labbra contratte per le sofferenze, le delusioni e i sacrifici,

con il naso leggerissimamente storto, con gli occhi azzurri cosi
giovani, vivi e caldi, suscitd nel suo cuore un'onda di affetto.
Quando era tranquilla, cosi, aveva l'aspetto di una donna
coraggiosa e piena di vita, ma alla quale avessero usurpato 1
suoi diritti. Il pensiero che non avesse mai avuto dalla vita cid
che le spettava feriva profondamente il figlio, e la propria
incapacita di riparare a questo torto gli dava un senso di
impotenza che alimentava nel suo intimo una paziente ostinazione.
Aiutarla era la sua ambizione di ragazzo.



La madre sputo sul ferro da stiro e la bollicina di saliva

rotolo rapida giu per la lucida superficie nera. Poi,
inginocchiata, strofind energicamente il ferro sul rovescio di
iuta del tappeto. Appariva accaldata alla luce rossastra del
fuoco. A Paul piaceva moltissimo il modo in cui si accoccolava,
piegando la testa da un lato. Tutti i suoi movimenti erano rapidi
e armonici, ed era sempre un piacere stare a guardarla. E i figli
non avrebbero mai trovato un solo difetto in qualsiasi cosa ella
facesse, in qualsiasi suo gesto. La stanza era calda e piena del
profumo della biancheria appena stirata. Piu tardi venne il
pastore e rimase a conversare con lei, a bassa voce.

Paul fu costretto a letto da un attacco di bronchite. A Iui non
importava: quello che doveva accadere accadeva, e ribellarsi non
serviva. Alla sera, dopo le otto, quando veniva spenta la luce,
se la godeva a stare a guardare le lingue di fuoco che spiccavano
nell'oscurita delle pareti e del soffitto, a osservare le ombre
enormi che ondeggiavano e si agitavano, finché la stanza gli
pareva piena di uomini che lottavano in silenzio.

Prima di andare a letto, il padre andava sempre un momento
nella stanza del malato: era sempre pieno di riguardi per chi non
stava bene. Ma il suo ingresso spezzava l'incanto che il ragazzo
si era creato.

«Dormi, tesoro?» chiedeva sommessamente Morel.

«No. La mamma non viene?»

«Sta finendo di piegare la biancheria. Hai bisogno di
qualcosa?»

«No, niente. Ma la mamma fra quanto verra?»

«Fra poco, micetto.»

11 padre restava indeciso per un momento davanti al camino.
Sentiva che il figlio non gradiva la sua presenza. Allora si
affacciava in cima alle scale e diceva alla moglie:

«I1 bambino vuole te. Quand'¢ che vieni su?»

«Quando avro finito, santo cielo. Digli di dormire.»

«Dice che devi dormire,» ripeteva con dolcezza a Paul.

«Si, ma io voglio che venga,» insisteva il ragazzo.

«Dice che non pud dormire se prima non vieni su tu,» tornava a
gridare Morel in cima alle scale.

«Oh, insomma! Non mi manca piu tanto. E tu smetti di gridare
cosi per le scale. Ci sono gli altri ragazzi..'"»

Allora Morel tornava dentro e si accovacciava davanti al



camino. Il fuoco acceso gli piaceva immensamente.

«Dice che non le manca piu tanto,» riferiva.

Restava a ciondolare per la stanza senza decidersi ad

andarsene, e il figlio fremeva di impazienza. La presenza del
padre sembrava accentuare la sua insofferenza di malato.
Finalmente Morel, dopo essere rimasto un momento a guardare il
figlio, gli diceva piano:

«Buonanotte, tesoro.»

«Buonanotte,» rispondeva Paul, rigirandosi dall'altra parte,
contento di restare solo.

A Paul piaceva moltissimo dormire con la madre. Nonostante
quanto affermano gli igienisti, il sonno ¢ molto piu completo
quando viene condiviso con una persona che si ama. Il calore, la
sicurezza, la pace dell'anima, il benessere assoluto che deriva
dalla vicinanza dell'altro, conciliano il sonno, che diventa un
ristoro completo per il corpo e per lo spirito. Paul si
addormentava coricato vicino alla madre e si sentiva meglio,
mentre lei, che soffriva sempre d'insonnia, piombava poco dopo in
un sonno profondo che pareva infonderle nuova fiducia.

Durante la convalescenza Paul stava seduto nel letto e guardava
i cavalli dal vello lanoso che si cibavano dalle mangiatoie in
mezzo alla campagna sparpagliando la biada sulla neve giallastra
calpestata; osservava i gruppi di minatori che tornavano a casa,
minuscole figure nere che avanzavano lente sulla bianca distesa.
Poi dalla neve saliva, in cupi vapori azzurri, la notte.

Durante la convalescenza tutto gli pareva bello. I fiocchi di

neve che venivano a posarsi improvvisi sui vetri della finestra,
vi rimanevano sospesi un momento simili a rondini, e poi
scomparivano, € una goccia d'acqua scorreva giu per il vetro. |
fiocchi di neve che turbinavano all'angolo della casa, come
colombi svolazzanti. E lontano, al di 1a della valle, il trenino
nero s'inerpicava a fatica su per il candido pendio.

In quei tempi di miseria, i ragazzi erano felici se potevano in
qualche modo giovare al bilancio familiare. D'estate, Annie, Paul
e Arthur uscivano il mattino presto in cerca di funghi: frugavano
nell'erba umida, mettendo in fuga le allodole, per scovare i bei
corpi bianchi e nudi che si annidavano nel segreto del verde. E
se riuscivano a raccoglierne un paio d'etti provavano una gran
contentezza: era la gioia di trovare, la gioia di prendere
direttamente dalla natura, la gioia di rendersi utili alla



famiglia.

Ma il raccolto piu importante, dopo la spigolatura del grano,
era quello delle more. Il sabato, la signora Morel doveva
comperare la frutta per i dolci; e poi, le more le piacevano. E
cosi Paul e Arthur perlustravano i boschi, le macchie ¢ le
vecchie cave, tornando alla cerca ogni fine di settimana finché
si riusciva a trovare una sola mora. In quella regione di

villaggi minerari le more stavano diventando quasi una rarita, ma
Paul frugava in lungo e in largo. Gli piaceva vagare in aperta
campagna, fra i cespugli, e poi non voleva assolutamente tornare
a casa dalla madre a mani vuote: sapeva che le avrebbe dato una
delusione, e avrebbe voluto piuttosto morire.

«Santo cielo!» esclamava lei quando i ragazzi tornavano tardi,
stanchi morti e affamati. «Ma dove siete stati?»

«Be',» rispondeva Paul, «non riuscivamo a trovarne, e allora
siamo arrivati fin oltre Misk Hills. Ma guarda qui, mamma!»
La madre gettava un'occhiata al cestino.

«Oh, ma sono bellissime!» esclamava.

«E sono piu di un chilo... vero che sono piu di un chilo?»

Lei soppesava il cestino.

«Si,» rispondeva, non troppo convinta.

Poi Paul tirava fuori un rametto fiorito: ogni volta gliene
portava uno, il piu bello che riusciva a trovare.

«Bello!» esclamava allora la madre con un accento singolare,
come di una donna che riceva un pegno d'amore.

Il ragazzo camminava tutto il giorno, per chilometri e
chilometri piuttosto di rassegnarsi a tornare a casa a mani

vuote. E lei, finché fu piccolo, non se ne rendeva conto. Era una
di quelle donne che vivono nell'attesa che i figli siano

cresciuti, ¢ William occupava la maggior parte dei suoi pensieri.
Ma quando William ando a lavorare a Nottingham e comincio a
star poco in casa, la madre cerco compagnia in Paul.
Inconsciamente, egli era geloso del fratello, come William era
geloso di lui, sebbene questo non impedisse loro di essere buoni
amici.

L'intimita della signora Morel con il figlio minore era piu

sottile e delicata, seppure meno appassionata di quella con il
primogenito. Di solito era Paul che andava a ritirare i soldj, il
venerdi pomeriggio. Quello era il giorno di paga per i minatori
di tutti e cinque i pozzi. Essi pero non ricevevano il loro



guadagno individualmente: i proventi di ogni cantiere andavano al
caposquadra, che fungeva quasi da appaltatore e divideva i
guadagni all'osteria o a casa sua. Per dar modo ai ragazzi di
andare a ritirare le paghe, la scuola chiudeva piu presto, il
venerdi pomeriggio. Tutti i figli di Morel (prima William, poi
Annie e infine Paul) andarono a ritirare la paga il venerdi
pomeriggio finché non cominciarono a loro volta a lavorare. Paul
di solito s'incamminava alle tre € mezzo, con una borsina di tela
in tasca. Lungo tutte le strade si vedevano donne, ragazze,
bambini e uomini che si avviavano a gruppi verso gli uffici.

Gli uffici erano piuttosto belli: un edificio nuovo, di mattoni
rossi, quasi una grande villa che sorgeva, nel mezzo del suo
parco ben tenuto, in fondo a Greenhill Lane. Si aspettava
nell'atrio, che era lungo e spoglio e aveva il pavimento di
mattonelle azzurre e una fila di sedili che correva tutto intorno
lungo le pareti. Qui, ancora coperti di polvere di carbone,
aspettavano i minatori, che erano venuti presto. Le donne ¢ i
bambini di solito restavano a passeggiare lungo i vialetti di
ghiaia rossiccia. Paul si fermava sempre a guardare i bordi
d'erba e il grande terrapieno erboso dove crescevano piccole
viole del pensiero e minuscoli nontiscordardime. C'era
dappertutto un gran vociare. Le donne avevano in testa la
cuffietta della festa, le ragazze chiacchieravano ad alta voce,
qualche cagnolino correva qua e la. I cespugli verdi,

tutt'intorno, tacevano.

Poi dall'interno si sentiva la chiamata: «Spinney Park...

Spinney Parky, e tutti quelli di Spinney Park si affrettavano a
entrare. Quando veniva il turno di Bretty, Paul entrava con gli
altri. L'ufficio paga era piuttosto piccolo, diviso in due parti

da un banco che lo attraversava tutto. Dietro al banco c'erano
due uomini: il signor Braithwaite e il suo impiegato, il signor
Winterbottom. Il signor Braithwaite era un omone con una barba
bianca piuttosto rada che lo faceva somigliare a un austero
patriarca. Era quasi sempre avvolto in una gran sciarpa di seta,

e fino a estate inoltrata teneva acceso un bel fuoco nel camino.
Le finestre erano tutte chiuse. Qualche volta, d'inverno, il

caldo bruciava la gola di chi veniva dal freddo di fuori. Il

signor Winterbottom era piccolotto, grasso e quasi completamente
calvo. Faceva osservazioni per nulla spiritose, mentre il suo
principale rivolgeva ai minatori ammonimenti patriarcali.



La stanza era affollata di minatori ancora in abiti da lavoro,

di altri che erano stati a casa a cambiarsi, di donne, di un paio
di bambini, e di solito c'era anche un cane. Paul era piccolino,
e spesso gli capitava di essere schiacciato contro le gambe degli
uomini, davanti al fuoco che lo scottava. Sapeva I'ordine dei
nomi, che si susseguivano secondo il numero dei cantieri.
«Holliday,» chiamava la voce sonora del signor Braithwaite. E
la signora Holliday si faceva avanti in silenzio, riceveva la
paga, si tirava da parte.

«Bower... John Bower.»

Un ragazzo si avvicinava al banco. Il signor Braithwaite,
grosso e irascibile, gli lanciava un'occhiataccia al di sopra
degli occhiali.

«John Bower!» ripeteva.

«Sono io,» diceva il ragazzo.

«Ma guarda! Avevi un naso tutto diverso,» diceva il lustro
signor Winterbottom sporgendo la testa dalla sommita del banco.
La gente ridacchiava pensando al naso di John Bower padre.
«Come mai non ¢ venuto tuo padre?» chiedeva il signor
Braithwaite, con voce solenne e autorevole.

«E malato,» pigolava il ragazzo.

«Dovresti dirgli di smettere di bere,» sentenziava il gran
cassiere.

«E non prendertela se poi ti arriva un calcio,» concludeva una
voce ironica alle spalle del ragazzo.

Tutti ridevano. Il grosso e autorevole cassiere guardava il
foglio seguente.

«Fred Pilkington!» chiamava con assoluta indifferenza.

11 signor Braithwaite era un importante azionista della

societa.

Paul sapeva che mancava un altro nome soltanto e poi sarebbe
toccato a lui. Il cuore cominciava a martellargli. Era a ridosso
del camino, i polpacci gli si abbrustolivano, ma non c'era
speranza di farsi strada attraverso quel muro di uomini.
«Walter Morel!» tuonava la voce.

«Eccomi!» rispondeva la vocina di Paul, troppo piccolo per
riuscire a farsi vedere.

«Morel... Walter Morel!» ripeteva il cassiere, tenendo fra
l'indice e il pollice il foglio paga, pronto a passar oltre.

Per la sua timidezza, Paul soffriva le pene dell'inferno, non



poteva o non voleva gridare. Le spalle degli uomini lo
nascondevano. Allora gli veniva in aiuto il signor Winterbottom.
«Eppure ¢ qui. Dove si ¢ cacciato? Dov'e il figlio di Morel?»
Il grasso e rosso omino calvo scrutava dappertutto con i suoi
occhietti penetranti, poi indicava il camino. I minatori si
guardavano intorno, si scostavano un po' e il ragazzo saltava
fuori.

«Eccolo!» diceva il signor Winterbottom.

Paul si avvicinava al banco.

«Diciassette sterline, undici scellini e cinque pence. Perché
non ti fai sentire quando ti si chiama?» diceva il signor
Braithwaite. Metteva sul foglio paga un mucchietto di cinque
sterline in pezzi d'argento, poi con un gesto elegante e
raffinato prendeva una colonnina di dieci sterline in pezzi d'oro
e la deponeva accanto al mucchietto d'argento. I pezzi d'oro
scivolavano sulla carta come un ruscelletto lucente. Il cassiere
finiva di contare il denaro, e il ragazzo lo faceva scivolare
lungo tutto il banco finché era davanti al signor Winterbottom,
al quale andavano pagate le trattenute per 1'affitto e gli

attrezzi. E qui ricominciavano le pene.

«Sedici scellini e sei pence,» diceva il signor Winterbottom.

11 ragazzo era troppo confuso per mettersi a contare. Spingeva
avanti qualche pezzo d'argento e una mezza sovrana.

«Quanto pensi di avermi dato?» gli chiedeva il signor
Winterbottom.

Il ragazzo lo guardava senza aprir bocca: non ne aveva la piu
pallida idea.

«Non ce l'hai la lingua?»

Paul, mordendosi il labbro, spingeva avanti qualche altra
moneta d'argento.

«Ma non vi insegnano a far di conto, a scuola?» chiedeva ancora
l'ometto.

«Gl'insegnano soltanto algebra e francese,» interveniva un
minatore.

«E faccia tosta,» rincarava un altro.

Gli indugi di Paul costringevano gli altri ad aspettare. Con

dita tremanti riponeva il denaro nella borsa e se la svignava. In
quei momenti soffriva le pene dell'inferno.

Quando finalmente usciva e s'incamminava per Mansfield Road il
suo sollievo era indicibile. Il muro del parco era verde di



muschio. Sotto i meli di un orto razzolavano polli dorati e polli
bianchi. II flusso dei minatori che tornavano a casa non aveva
soste. Il ragazzo camminava rasente al muro, timido, perché
conosceva molti di quegli uomini ma non avrebbe saputo
riconoscerli, sporchi com'erano. E questa era per lui una nuova
tortura.

Quando arrivo alla «Locanda nuovay, a Bretty, il padre non
c'era ancora. La proprietaria, la signora Wharmby, lo conosceva,
perché era stata amica di sua nonna, la madre di Morel.

«Tuo padre non ¢ ancora venuto,» gli disse con quel tono
particolare, fra burbero e protettore, che hanno le donne
abituate a parlare quasi sempre solo con uomini. «Mettiti a
sedere.»

Paul sedette sull'orlo di una panca. In un angolo c'erano dei
minatori che contavano, cio¢ si dividevano i guadagni. Poi ne
vennero altri. Tutti lanciavano un'occhiata al ragazzo senza
parlare. Alla fine arrivd anche Morel, tutto allegro e abbastanza
disinvolto, nonostante fosse tutto sudicio.

«Ciao,» disse al figlio in tono affettuoso. «Hai fatto prima di
me, ¢h? Vuoi bere qualcosa?»

Paul, come tutti i suoi fratelli, era cresciuto rigidamente
astemio, e a bere una limonata davanti a tutti quegli uomini
avrebbe sofferto piu che a farsi cavare un dente.

La padrona dell'osteria lo squadrava dall'alto in basso, con

una cert'aria di commiserazione, e al tempo stesso si sentiva
irritata per quella schietta e fiera virtu. Paul torno a casa
imbronciato. Il venerdi era il giorno in cui si cuoceva il pane,

e di solito la madre gli faceva trovare una ciambella calda.
D'improvviso si volse a lei, con gli occhi fiammeggianti, e le
disse:

«Non ci vado piu, all'ufficio.»

«Perché, cosa ¢ successo?» gli chiese la madre meravigliata. Le
sue furie repentine quasi la divertivano.

«Non ci vado piu,» ripeté Paul.

«E va bene, dillo a tuo padre.»

Il ragazzo addento la ciambella come se la odiasse.

«Non... non ci vado piu a prendere i soldi.»

«Vuol dire che ci manderemo uno dei figli di Carlin; sara ben
felice di guadagnarsi sei pence,» ribatté la signora Morel.
Questi sei pence erano l'unica entrata di Paul. Li spendeva



quasi tutti in regali per i compleanni, ma erano pur sempre un
guadagno, e il ragazzo era ben contento di metterli da parte.
Pero...

«Se li prendano pure,» esclamo. «lo non li voglio.»

«E va bene,» disse la madre. «Ma non c'¢ nessun bisogno che tu
mi risponda male.»

«Sono antipatici e volgari, sono proprio antipatici, € io non

ci vado piu. Il signor Braithwaite ha una pronuncia orribile, e
il signor Winterbottom fa un mucchio di errori di grammatica.»
«Ed ¢ per questo che non ci vuoi pit andare?» gli domando
sorridendo la signora Morel.

11 ragazzo resto in silenzio per un po', pallido in volto e con

gli occhi cupi e furenti. La madre continuo le sue faccende,
senza curarsi piu di lui.

«Mi si mettono sempre tutti davanti, € io non riesco a
passare,» disse ad un certo punto.

«Ma figliolo,» ribatté la madre, «basta che tu domandi
permesso.»

«E poi Alfred Winterbottom mi dice: «Ma che cosa ti insegnano a
scuola?»»

«A lui non hanno insegnato molto,» disse la signora Morel,
«questo ¢ certo... né un po' di educazione né un po' di

spirito... quanto alla furberia, con quella ci € nato.»

Cosi riusciva a calmarlo. Ma I'assurda ipersensibilita del
ragazzo la preoccupava. E il furore che a volte gli scorgeva
negli occhi la sconvolgeva, ridestando per un attimo, di
sorpresa, 1'animo suo assopito.

«Quant'era la paga?» gli chiese.

«Sedici sterline, undici scellini e cinque pence, e sedici

scellini e sei pence di trattenute,» rispose il ragazzo. «Una
buona settimana, e solo cinque scellini di trattenute per papa.»
Cosi la signora Morel poteva calcolare quanto il marito aveva
guadagnato e poteva protestare se le dava poco denaro. Lui
infatti teneva sempre segreti i suoi guadagni settimanali.

Il venerdi era il giorno in cui si cuoceva il pane ed anche il
giorno di mercato. Quasi sempre Paul restava a casa a badare al
forno. Era contento di non uscire, di restare a disegnare o a
leggere: per il disegno aveva una vera passione. Annie andava
sempre a zonzo anche il venerdi, e Arthur era fuori a giocare
come il solito. E cosi Paul restava solo.



Alla signora Morel piaceva moltissimo andare al mercato. Nella
piazzetta in cima alla collina, dove convergevano le quattro
strade di Nottingham, Derby, Ilkeston e Mansfield, venivano messe
molte bancarelle. Arrivavano carretti da tutti i villaggi vicini.
La piazza si riempiva di donne, le strade di uomini. Era
sorprendente vedere tanti uomini in giro per le strade. La
signora Morel di solito bisticciava con la merciaia; andava
d'accordo con il fruttivendolo, che era una pasta d'uomo, mentre
la moglie era una strega; scherzava con il pescivendolo,
furfante, ma buffo e simpatico; teneva al suo posto quello del
linoleum; trattava con freddezza il venditore di chincaglierie, e
si avvicinava al banco delle terraglie solo quando non poteva
farne a meno, o quando vi era attirata per esempio da un piattino
ornato di fiordalisi, e in questi casi era cortese ma glaciale.
«Vorrei sapere quanto costa quel piattino,» disse.

«Sette pence, per voi.»

«Grazie.»

Rimise giu il piattino e se ne andd. Ma non si decideva a
lasciare il mercato senza portarselo via. Tornava in quel punto
in cui le terraglie erano sciorinate sulla nuda terra e lanciava

al piattino un'occhiata furtiva, facendo finta di niente.

Era una donnina minuta, tutta vestita di nero, con in testa una
cuffietta di tre anni prima che era la disperazione di Annie.
«Mammal!y implorava la ragazza. «Non metterti piu quella
cuffietta senza forma.»

«E che cosa dovrei mettermi?» ribatteva aspra la madre. «E poi
mi pare che vada ancora benissimo.»

Quella cuffietta quando aveva incominciato la sua carriera era
ornata di un nodo, che poi era stato sostituito con dei fiori e
infine con un po' di veletta e qualche pallina di giaietto.

«Mi sembra piuttosto giu di morale,» diceva Paul. «Bisognerebbe
tirarla un po' su.»

«Guarda che te le do, brutto screanzato,» minacciava la signora
Morel, mentre con aria di sfida si allacciava sotto il mento 1
nastri della cuffietta nera.

Torno a guardare il piattino. Sia lei sia il suo nemico, il
venditore, si sentivano a disagio, come se qualcosa li separasse.
Ad un tratto lui le grido:

«Lo volete per cinque pence?»

Lei trasali. In cuor suo cercava di resistere, ma alla fine



cedette e prese il piattino.

«Lo prendo,» disse.

«Ma non crederete mica di fare un piacere a me,» s'indigno
l'nomo. «Quasi quasi dovreste ringraziarmi, perché & proprio
regalato.»

Sempre fredda, la signora Morel gli mise in mano i cinque
pence.

«Non mi pare che sia regalato,» disse. «Non me lo dareste per
cinque pence se non vi convenisse.»

«In questo maledetto paese di gente tirchia ci si puo
considerare fortunati se si riesce a dar via la roba,» brontolava
il venditore.

«Eh,» disse la signora Morel, «ci sono tempi buoni e tempi
cattivi.»

Ma gli aveva perdonato. Erano diventati amici. Adesso osava
perfino toccare la sua merce. Ed era felice.

Paul l'aspettava. Era contento quando lei tornava a casa,
perché in quei momenti era sempre allegra: benché stanca e carica
di pacchetti, si sentiva ricca. Il ragazzo udi i passi svelti e
leggeri nell'ingresso e sollevo la testa dal disegno che stava
facendo.

«Oh!y sospiro la madre sorridendogli fin dalla soglia.

«Come sei carical!» esclamo Paul posando il pennello.
«Davvero!y ribatté lei ansando. «Quella svergognata di Annie mi
aveva promesso che mi sarebbe venuta incontro. Che peso!»
Poso la borsa e i pacchi sulla tavola.

«E pronto il pane?» chiese, avviandosi verso il forno.

«Sta cuocendo 1'ultimo,» rispose il figlio. «Non c'¢ bisogno
che lo guardi, non 1'ho dimenticato.»

«Oh, quell'uvomo delle terraglie!» esclamo la signora Morel
richiudendo lo sportello del forno. «Ricordi che ti ho sempre
detto che ¢ un imbroglione? Be', adesso ho cambiato un po' idea.»
«Davvero?»

Il ragazzo l'ascoltava attento. Lei si tolse la cuffietta.

«Proprio cosi. Io credo che non riesca a guadagnare
abbastanza... del resto si lamentano tutti di questi tempi... €
per questo diventa antipatico.»

«Succederebbe anche a me,» disse Paul.

«Gia, non c'¢ da meravigliarsene. E me lo ha lasciato... per
quanto credi che me lo abbia lasciato, questo?»



Tolse il piattino dalla carta di giornale che lo avvolgeva e lo
contemplo tutta soddisfatta.

«Fammelo vedere!» disse Paul.

E tutti e due si misero ad ammirare il piattino.

«Mi piacciono moltissimo gli oggetti decorati di fiordalisi,»
disse il ragazzo.

«Si, pensavo proprio alla teiera che mi hai regalato tu.."»
«Uno scellino e tre pence.»

«Cinque pence!»

«Ma ¢ pochissimo, mamma.»

«Si. Sai, quasi gliel'ho rubato. Ma avevo gia fatto un mucchio
di spese e non avrei potuto dargli un soldo di piu. E poi, se non
avesse voluto non avrebbe avuto nessun bisogno di darmelo.»
«Certo, hai ragione,» confermo Paul, e insieme cercavano di
scacciare il rimorso di aver derubato 'vomo delle terraglie.
«Ci si pud mettere la frutta cotta,» disse Paul.

«O anche la crema o la gelatina.»

«O irapanelli e la lattuga.»

«Non dimenticarti il pane,» esclamo la signora Morel, con
l'allegria nella voce.

Paul guardo nel forno, diede qualche colpetto sul fondo di una
pagnotta.

«Cotta,» disse porgendogliela.

Anche lei diede qualche colpetto alla pagnotta.

«Si,» confermo, e comincio a vuotare la borsa. «Oh, sono
proprio una spendacciona. Finiro certo in miseria.»

Paul le saltellava attorno, curioso di vedere la sua ultima
follia. Lei apri un altro involto di carta di giornale e ne tolse
alcune pianticelle di viole del pensiero e di margheritine rosa.
«Quattro pence!» gemette.

«Pochissimo!» esclamo Paul.

«Si, ma questa settimana non avrei proprio dovuto.»

«Ma sono cosi belle!» protesto il figlio.

«Vero?» disse lei, dando libero sfogo a tutta la sua gioia.
«Guarda questa gialla, Paul, non é... non sembra la faccia di un
vecchio?»

«Davvero!» confermo Paul, chinandosi ad annusarla. «E che
profumo! Pero € un po' infangata.»

Corse all'acquaio, ne torno con uno strofinaccio e puli con
delicatezza la viola.



«Guardala, guardala adesso che ¢ pulita!»

«Si!» esclamo la madre, raggiante di contentezza.

I ragazzi di Scargill Street formavano un gruppo a sé. Dalla
parte dove abitavano i Morel non ce n'erano molti, e quindi quei
pochi si sentivano piu uniti. I maschi e le femmine giocavano
insieme: le femmine partecipavano alle guerre e ai giochi
violenti dei maschi, mentre questi si univano alle femmine nei
girotondi e nei giochi di fantasia.

Annie, Paul e Arthur prediligevano le sere d'inverno, quando
non erano troppo umide. Restavano in casa finché i minatori non
erano tutti rincasati, poi, quando era buio pesto e le strade

erano deserte, si avvolgevano le sciarpe intorno al collo (dato
che, come tutti i figli dei minatori, disdegnavano i cappotti) e
uscivano. Gia nell'ingresso era molto buio, e in capo ad esso si
spalancava davanti ad essi la notte profonda, come un buco, con
solo un tenue groviglio di luci laggitu intorno ai pozzi di

Minton, e un altro dalla parte opposta, ma piu lontano, a Selby.

I lumini piu lontani sembravano prolungare l'oscurita

all'infinito. I ragazzi guardavano subito in fondo alla strada,
dove, allo sbocco del sentiero dei prati, c'era l'unico lampione.
Se il piccolo spazio rischiarato appariva deserto, i due bambini
provavano un'amara delusione. Con le mani sprofondate in tasca,
voltando le spalle alla notte, se ne stavano mogi mogi sotto il
lampione a guardare le case immerse nell'oscurita. Poi d'un
tratto si vedeva comparire un grembiulino che spuntava di sotto a
un cappottino corto, e una ragazzina dalle gambe lunghe arrivava
di corsa.

«Dove sono Billy Pillins e vostra sorella Annie e Eddie Dakin?»
«Chi lo sa.»

Ma non aveva piu molta importanza: adesso erano in tre.
Cominciavano a giocare intorno al lampione e poi, gridando,
arrivavano di corsa anche gli altri. Allora il gioco si scatenava
sempre pitl.

Quello era 'unico lampione, e dietro si apriva la gran notte

nera. Davanti c'era un'altra strada, ampia e oscura, che
conduceva oltre il ciglio della collina. Ogni tanto qualcuno
sbucava da quella strada e infilava il sentiero dei prati. Pochi
passi e la notte lo inghiottiva. I ragazzi continuavano a

giocare.

A causa del loro isolamento, erano molto legati gli uni agli



altri, e se scoppiava un litigio tutto il gioco era rovinato.

Arthur era molto permaloso e Billy Pillins (che in realta si
chiamava Philips) lo era ancor di piu. E mentre Paul prendeva le
parti di Arthur, e Alice quelle di Paul, Billy Pillins era sempre
spalleggiato da Emmie Limb e da Eddie Dakin. E i sei ragazzi si
azzuffavano, si odiavano con tutto 1'odio di cui erano capaci e
poi scappavano a casa impauriti. Paul non dimentico mai quella
volta in cui, dopo una di queste furibonde lotte intestine, vide
un'enorme luna rossa levarsi lenta e librarsi, come un enorme
uccello, in mezzo alla strada deserta in cima alla collina. Gli
venne in mente la Bibbia, 1a dove dice che la luna diventera
sangue. E il giorno dopo si affretto a far la pace con Billy
Pillins, e i giochi sfrenati ricominciarono sotto il lampione
circondato da tanta oscurita. Quando andava in salotto, la
signora Morel sentiva i ragazzi cantare:

«Ho le scarpe di coppale,

le mie calze son di seta,

ho un anello ad ogni dito

e nel latte faccio il bagno.»

Parevano tanto immersi nel gioco che le loro voci si levavano
nella notte come un canto selvaggio. La madre ne era scossa, €
capiva come mai quando rincasavano, alle otto, fossero tutti
accesi in volto, con gli occhi brillanti, e parlassero in fretta,
animatamente.

La casa di Scargill Street piaceva a tutti, cosi aperta com'era
tutto intorno verso una grossa fetta di mondo. Nelle sere
d'estate le donne si trattenevano a chiacchierare appoggiate allo
steccato che recingeva i prati. Rivolte a ponente, guardavano i
bagliori del tramonto spegnersi rapidamente, finché le colline
del Derbyshire si stagliavano contro il lontano cielo scarlatto
come la cresta nera di un tritone.

Nella stagione estiva alle miniere non si faceva mai l'intero
turno di lavoro, e specie in quelle dove si estraeva carbone
bituminoso. Uscendo per andare a sbattere il tappeto sullo
steccato, la signora Dakin, che abitava nella casa accanto a
quella dei Morel, scorse gli uomini che risalivano lentamente la
collina, e capi subito che erano minatori. Allora rimase ferma ad
aspettarli sul ciglio della collina, alta, asciutta, con una

faccia da strega, quasi una minaccia per i poveracci che
arrancavano su per la salita. Erano appena le undici. Dalle



lontane colline boscose non si era ancora dissipata la foschia
che grava sulle mattinate estive come un velo di lutto. Il primo
minatore giunse allo steccato. Il cancelletto scricchiolo sotto

la sua spinta.

«E allora, avete staccato?» strillo la signora Dakin.
«Sissignora.»

«Proprio un peccato, che vi abbiano mandato a casa,» continud
la donna con sarcasmo.

«Gia,» ribatté 1'uomo.

«Oh, voialtri non vedete l'ora di tornare a casa!»

E I'vomo continuo per la sua strada. La signora Dakin,
attraversando il suo giardino, scorse la signora Morel che veniva
a gettar via la cenere.

«Credo che a Minton abbiano staccato,» le grido.

«E una vera indecenza!» esclamo la signora Morel indignata.
«Eh, ho visto proprio adesso lont Hutchby.»

«Avrebbero potuto risparmiarsi la suola delle scarpe,» disse la
signora Morel, ed entrambe entrarono in casa arrabbiate.

I minatori, con la faccia appena appena sporca di nero,
rientravano a gruppi. Morel non poteva sopportare l'idea di
tornare a casa. La mattinata era bella, ma lui era andato fino
alla miniera per lavorare, e 1'esser stato rimandato indietro lo
aveva messo di cattivo umore.

«Santo cielo, a quest'ora!» esclamo la moglie vedendolo
entrare.

«E che ci posso fare?» grido lui.

«E non ho neanche preparato abbastanza da mangiare.»

«lo mangero la roba che mi ero portato dietro,» brontolo lui
con il tono della vittima. Era avvilito e irritato.

E i figli, tornando da scuola, si meravigliarono di vedere che

il padre mangiava per pranzo le due grosse fette di pane e burro,
rafferme e un po' sporche, che avevano fatto il viaggio di andata
e ritorno dalla miniera.

«Perché papa mangia adesso la colazione?» chiese Arthur.
«Perché se non mangiassi questa roba dovrei saltare il pasto,»
rispose sbuffando Morel.

«Che esagerazione!» esclamo la moglie.

«Dovevo forse buttarla via, questa roba?» saltdo su Morel. «Non
sono mica un originale come voialtri spreconi, i0. In miniera, se
mi cade un pezzetto di pane, anche se dappertutto c'¢ sporco e



polvere, lo tiro su e me lo mangio.»

«Ma lo mangerebbero i topi,» disse Paul. «Non sarebbe
sprecato.»

«Il pane e burro non ¢ fatto per i topi,» ribatté Morel.

«Sporco o no, io me lo mangio, piuttosto di sprecarlo.»

«Potresti lasciarlo ai topi e bere tanta birra di meno,»

osservo la signora Morel.

«Ah, davvero?» esclamo il marito.

Quell'autunno se la passarono molto male. William era appena
andato a Londra, ¢ la madre sentiva la mancanza dei soldi che
prima le dava. Mando dieci scellini una volta o due, ma nei primi
tempi aveva molte spese. Regolarmente, una ogni settimana,
arrivava una sua lettera. Scriveva moltissimo alla madre,
raccontandole tutto della sua vita, degli amici che si faceva,
delle lezioni che scambiava con un francese, di quanto gli
piaceva Londra. La madre lo sentiva vicino proprio come quando
era a casa. Tutte le settimane gli rispondeva con una delle sue
lettere franche e spiritose. Per tutto il giorno, mentre sbrigava

le faccende di casa, pensava a lui, che era a Londra, che si
sarebbe fatto onore. Quasi le pareva che fosse il suo cavaliere e
che quando scendeva in campo portasse i suoi colori.

A Natale doveva venire a casa per cinque giorni. Mai c'erano
stati tanti preparativi. Paul e Arthur perlustrarono la campagna
in cerca di agrifoglio e di sempreverde. Annie preparo delle
belle ghirlande di carta come si facevano una volta. E la
dispensa fu riempita con una dovizia mai vista. La signora Morel
preparo una enorme e bellissima torta. Poi, sentendosi quasi una
regina, insegno a Paul a sbucciare le mandorle e il ragazzo si
accinse all'opera con reverenza, contando i semi oblunghi uno per
uno perché non ne andassero perduti. E dato che aveva sentito
dire che al freddo le uova montano meglio, ando nel retrocucina,
dove quasi si gelava, e continuo per un pezzo a frullare,
correndo ogni tanto tutto eccitato dalla madre per farle vedere
come la chiara diventava sempre piu bianca e piu soda.

«Guarda, guarda, mamma! Non ¢& bello?»

E se ne mise un bioccoletto sulla punta del naso e la soffio in
aria.

«Su, non sprecarlo,» lo ammoni la madre.

Erano tutti al colmo dell'eccitazione: parevano impazziti.
William doveva arrivare la vigilia di Natale. La signora Morel



ispeziono la dispensa: c'era un grosso panfrutto, un dolce di
riso, dei pasticcini con la marmellata e degli altri al limone,
polpettine di carne... due enormi piatti pieni. E ancora dovevano
finir di cuocere il pan di Spagna e le torte di formaggio. La

casa era tutta addobbata. Il festone di agrifoglio, carico di
bacche e di oggettini colorati e brillanti, dondolava lentamente
sulla testa della signora Morel, intenta a guarnire i pasticcini

in cucina. Nel focolare scoppiettava un gran fuoco, e dappertutto
era diffuso un buon odore di dolci appena cotti. William sarebbe
dovuto arrivare alle sette, ma forse sarebbe stato in ritardo. I

tre ragazzi erano andati a prenderlo, e lei era rimasta sola. Ma
alle sette meno un quarto arrivo Morel. Marito e moglie non si
scambiarono una parola: lui si sedette in poltrona, impacciato e
commosso, e lei continuo tranquillamente a badare al forno.
Soltanto la cura che metteva nel fare le cose tradiva la sua
emozione. Il tempo passava, scandito dal ticchettare
dell'orologio.

«A che ora hai detto che arriva?» chiese Morel per la quinta
volta.

«ll treno arriva alle sei e mezzo,» rispose lei spiccando le
parole.

«Allora sara qui alle sette e dieci.»

«Ma benedett'uomo, su quella linea i treni avranno ore di
ritardo,» disse la moglie con aria indifferente. Ma, pensandolo
in ritardo, sperava di affrettarne l'arrivo. Morel scese al
cancelletto per vedere se veniva. Poi rientro.

«Santo cielo!» esclam¢ la signora Morel. «Mi sembri un'anima in
pena.»

«Non sarebbe meglio che tu gli facessi trovare pronto qualcosa
da mangiare?» chiese il padre.

«C'¢ tanto di quel tempo..'» rispose lei.

«A me sembra che non ce ne sia poi tanto,» osservo Morel,
agitandosi inquieto sulla poltrona. Lei comincio a liberare la
tavola. Il bricco fischiava. E i due aspettarono e aspettarono.
Intanto i tre ragazzi erano in attesa sul marciapiede della
stazione di Sethley Bridge, a tre chilometri da casa. Aspettarono
un'ora, poi arrivo un treno, ma lui non c'era. Lungo la linea
brillavano luci rosse e verdi. Era molto buio e molto freddo.
«Chiedigli se il treno di Londra arriva,» disse Paul alla

sorella quando videro un uomo con il berretto a visiera.



«lo no,» rispose Annie. «E sta' tranquillo, altrimenti potrebbe
mandarci via.»

Ma Paul moriva dalla voglia di far sapere a quell'uvomo che
stavano aspettando qualcuno che doveva arrivare con il treno di
Londra: era una cosa che lo faceva sentire importante. E tuttavia
era troppo spaventato al pensiero di rivolgere la parola a un
estraneo, e per di piu in berretto a visiera, per osare di far

lui la domanda. I tre ragazzi non si arrischiavano nemmeno a
entrare nella sala d'aspetto per paura di essere mandati via o
per paura che qualcosa succedesse sul marciapiede mentre erano
dentro. E allora continuarono ad aspettare al buio e al freddo.
«E in ritardo di un'ora e mezzo,» disse Arthur con tono
sconsolato.

«Ma ¢ la vigilia di Natale!» gli rispose Annie.

Si fecero sempre piu taciturni. William non arrivava. Fissavano
la strada che si perdeva nell'oscurita. Laggiu c'era Londra!
Pareva una distanza enorme. Tutto, pensarono, poteva capitare a
chi veniva da Londra. Erano troppo agitati per parlare:
infreddoliti, malinconici e silenziosi, si stringevano I'uno
all'altro sul marciapiede.

Finalmente, dopo piu di due ore, videro spuntare dall'oscurita
profonda i lumi tondi di una locomotiva. Un facchino usci di
corsa. I ragazzi si tirarono indietro con il cuore che batteva
forte. Arrivo un treno molto lungo, diretto a Manchester, e si
fermo. Due sportelli si aprirono e da uno di essi scese William.
I fratelli gli volarono incontro. Lui, tutto allegro, consegno

loro i suoi bagagli e subito comincio a spiegare che quel lungo
treno si era fermato apposta per lui a una stazioncina come
Sethley Bridge, dove la fermata non era prevista.

Intanto i genitori cominciavano a stare in pena. La tavola era
apparecchiata, la braciola era cotta, tutto era pronto. La

signora Morel, che aveva indossato il suo abito piu bello, si
allaccio il grembiule nero. Poi si mise a sedere, facendo finta

di leggere. Ogni minuto era una tortura per lei.

«Ehm!» fece Morel. «Gia un'ora e mezzo.»

«E 1ragazzi son la che aspettano!» disse lei.

«Poteva essere gia arrivato, il treno.»

«Te I'ho detto, la vigilia di Natale hanno ore di ritardo.»
Divorati com'erano dall'ansia, erano tutti e due un po'

bisbetici. Fuori, il frassino gemeva sotto un vento freddo e



rabbioso. E tutta quella notte immensa, da Londra a casa! La
signora Morel soffriva. Il battito lieve dei congegni, dentro
l'orologio, la infastidiva. Si faceva sempre piu tardi, e

l'attesa diventava sempre piu insopportabile.

Finalmente si udirono delle voci e dei passi nell'ingresso.
«Eccolo qua!» gridd Morel balzando in piedi.

Ma si tenne in disparte. La madre fece di corsa qualche passo
verso la porta e poi si fermo in attesa. Un tramestio, uno
scalpiccio di passi e la porta si spalanco. William comparve
sulla soglia, lascio cadere la valigia e prese la madre fra le
braccia.

«Mammal»

«Figlio mio!»

E per un paio di secondi, non di piu, lo strinse a sé e lo

bacio. Poi si ritrasse e, cercando di assumere un tono di voce
normale, gli disse:

«Ma come sei arrivato tardi!»

«Si,» rispose William; poi, volgendosi al padre: «Ciao, papa!»
I due uomini si diedero la mano.

«Ciao, figliolo!»

Morel aveva gli occhi umidi.

«Credevamo che non arrivassi piu,» disse.

«E invece sono qua!» esclamo William.

Poi il figlio si volse di nuovo alla madre.

«Stai proprio bene,» gli disse lei, ridendo tutta orgogliosa.
«Bene?» esclamo William. «Lo credo... sono a casa mia!»

Era proprio un bel ragazzo, alto, diritto, sicuro di sé¢. Diede
un'occhiata tutto intorno al sempreverde, al festone di
agrifoglio, ai pasticcini allineati nelle forme di latta sul
focolare.

«Perbacco, mamma, non € cambiato niente!» esclamo con un senso
di sollievo.

Per un momento nessuno si mosse. Poi, d'improvviso, William
fece un balzo in avanti, prese un pasticcino e ne fece un solo
boccone.

«Ohi, avete mai visto un forno del genere?» disse il padre.
William aveva portato regali a non finire. Ci aveva speso fino
all'ultimo penny. Un senso di abbondanza invase la casa. Alla
madre aveva portato un ombrello con il manico chiaro e ornato di
fregi d'oro: lei lo tenne poi finché mori, e avrebbe preferito



perdere qualsiasi altra cosa piuttosto che quell'ombrello. Per
tutti c'erano regali fantastici, e inoltre c'erano leccornie mai
viste in quantita: dolci turchi, ananassi canditi e altre
ghiottonerie simili che, secondo i ragazzi, solo una citta
fantastica come Londra poteva offrire. Paul meno gran vanto di
tutti quei dolciumi con gli amici.

«Autentico ananasso, tagliato a fette e poi caramellato...
sublime!»

In famiglia erano tutti fuori di sé per la gioia. Casa propria

¢ sempre casa propria, ed essi amavano la loro di un amore
profondo, nonostante vi avessero sofferto. Ci furono
festeggiamenti, ci furono inviti. La gente veniva a vedere
William, a constatare quali cambiamenti avesse prodotto Londra su
di lui. E tutti lo trovavano «tanto distinto, e tanto un bel
ragazzo, davvero!»

Quando riparti i fratelli si appartarono, chi qua e chi 1a, per
piangere in solitudine. Morel ando a letto tutto triste, e la
signora Morel si senti intontita come se avesse preso un
narcotico, come se tutti i suoi sensi fossero paralizzati. A quel
figlio voleva un bene dell'anima.

William lavorava nell'ufficio legale di una grossa societa di
navigazione, e verso la meta dell'estate il principale gli offri

un viaggio nel Mediterraneo a un prezzo molto conveniente su una
nave della societa. La signora Morel gli scrisse: «Vai pure,
figliolo. Forse non ti capitera mai piu un'occasione del genere,
e 10 sarei quasi piu contenta di saperti in viaggio nel
Mediterraneo che di averti a casa.» Ma William venne a passare i
suoi quindici giorni di vacanza in famiglia. Neppure il
Mediterraneo, che pure risvegliava nel giovane il desiderio di
viaggiare e che suscitava in lui, povero, la curiosita di vedere

il fascinoso sud, riusci a distoglierlo dal tornare a casa. E
questo compenso la madre di tante cose.

V - Paul entra nella vita

Morel era un uomo piuttosto sconsiderato e incurante del
pericolo, e percio gli capitavano spesso degli incidenti. Quando
la signora Morel sentiva il rumore di un carro che si fermava
davanti al cancello di casa, si precipitava ad affacciarsi alla
finestra del salotto, aspettandosi di vedere il marito disteso



nel carro, con la faccia sbiancata sotto il nero del carbone € il
corpo storpiato da qualche ferita o malconcio per qualche altro
infortunio. Ed era pronta, nel caso fosse lui, ad accorrere in

suo aiuto.

Era passato circa un anno dalla partenza di William per Londra
e Paul aveva appena finito la scuola e non si era ancora messo a
lavorare. La signora Morel era al piano di sopra e il ragazzo era
in cucina a dipingere (sapeva servirsi assai bene del pennello),
quando si udi bussare alla porta. Molto di malavoglia, Paul
depose il pennello e ando ad aprire, mentre di sopra la madre si
affacciava a una finestra per guardar giu.

Sulla porta c'era un ragazzo della miniera, nei suoi sporchi

abiti da lavoro.

«E questa la casa di Walter Morel?» chiese.

«Si,» rispose la signora Morel. «Cosa c'¢?»

Ma aveva gia indovinato.

«Vostro marito si ¢ fatto male,» disse il ragazzo.

«Oh, povera me!» esclamo lei. «C'era da aspettarselo! E cosa
gli & successo questa volta?

«Non sono sicuro, ma s'¢ fatto qualcosa a una gamba. L'hanno
portato all'ospedale.»

«Ah, Dio mio!» proruppe la signora Morel. «Ma che uomo! Non si
puod mai stare cinque minuti in pace, che io possa morire se non ¢
vero! Gli era quasi guarito il pollice, e adesso... E tu I'hai
visto?»

«L'ho visto giu, in fondo al pozzo. E poi I'ho visto quando
I'hanno portato su con un vagonetto, che sembrava un morto. Ma
mentre il dottor Fraser lo visitava, nel deposito delle lampade,
strillava come tutto... e imprecava e bestemmiava e diceva che
dovevano portarlo a casa... che all'ospedale non ci voleva
andare.»

E cosi, pur con molte esitazioni, il ragazzo era giunto alla

fine del racconto.

«Eh, gia, Iui vuole venire a casa, cosi tutti i fastidi li ho

i0. Grazie, figliolo. Oh, povera me, sono stufa... ne ho fin

sopra i capelli!»

Quando scese, Paul si era rimesso meccanicamente a dipingere.
«E dev'essere qualcosa di abbastanza brutto, se I'hanno portato
all'ospedale,» seguitava a dire la signora Morel. «Ma che uomo
senza testa! Agli altri non capitano tutti questi incidenti. Gia,



lui vorrebbe scaricare tutto sulle mie spalle. Santo cielo,

proprio adesso che si cominciava a stare un po' meglio. Metti via
quella roba, non ¢ il momento di dipingere, questo. A che ora c'¢
un treno? Mi tocchera arrivare a piedi fino a Keston, lo so bene.
E non potréo nemmeno finire la camera da letto.»

«Posso finirla i0,» disse Paul.

«Non ce n'¢ bisogno. Io penso di riuscire a prender il treno

delle sette, per tornare. Oh, povera me, chissa quante storie e
quante lagne fara! E quella strada di Tinder Hill, tutta sassi...
diceva giusto lui, che 1i chiamava calcoli renali! Lo avranno
ridotto in pezzi! Vorrei sapere perché non l'aggiustano, una
strada in quelle condizioni, con tutte le ambulanze che ci devono
passare. E poi, 'ospedale dovevano farlo qui. Avevano gia
comperato il terreno, e incidenti per riempirlo ce ne sarebbero
stati abbastanza, quant'¢ vero Iddio. E invece no: bisogna
trascinarli per dieci miglia, fino a Nottingham, in un'ambulanza
che non arriva mai. E una vera indecenza! Oh, le storie che

fara! Mi par gia di sentirlo! Chissa chi ci sara con lui?
Probabilmente Barker. Poveraccio, anche lui di sicuro
preferirebbe essere dappertutto fuorché all'ospedale. Ma di certo
avra avuto cura di lui. E adesso chissa quanto tempo dovra
starci, in quell'ospedale... e quanto lo odiera! Ma se si tratta

solo di una gamba non sara tanto grave.»

Intanto si stava preparando. Toltasi in fretta il corsetto, si
accovaccio davanti alla caldaia mentre 1'acqua scorreva
lentamente nella brocca.

«Bisognerebbe buttarla in fondo al mare, questa caldaia!»
esclamo girando il rubinetto con impazienza. Le sue braccia erano
belle, forti, cid che sorprendeva in una donna cosi minuta.

Paul sgombro la tavola, mise il bricco sul fuoco e apparecchio.
«Fino alle quattro e venti non ci sono treni,» disse. «Hai

tutto il tempo.»

«Oh, no!» esclamo lei, lanciandogli un'occhiata al di sopra
dell'asciugamano con il quale si stava asciugando la faccia.

«Ma si, invece. In ogni modo devi prendere una tazza di te.
Vuoi che ti accompagni a Keston?»

«Accompagnarmi? E perché mai? Vediamo... cosa gli devo portare?
Ma certo: la camicia pulita... e meno male che ¢ pulita. Ma
sarebbe stato meglio farle prendere aria. E poi le calze... ma

non ne avra bisogno... un asciugamano, invece, e dei fazzoletti.



E poi?»

«Un pettine, un coltello, una forchetta e un cucchiaio,» disse
Paul. 1l padre era stato altre volte all'ospedale.

«Dio solo sa in che stato avra avuto i piedi,» continuo la
signora Morel mentre si pettinava i lunghi capelli castani,
sottili come fili di seta, che cominciavano a spruzzarsi di
grigio. «Si lava con gran cura fino alla cintola, lui, ma nella
parte di sotto non crede che sia il caso. Ma laggiu penso che
gliene capitino molti come lui.»

Finito di apparecchiare la tavola, Paul taglio due fette
sottilissime di pane e le imburro per la madre.

«Ecco fatto,» disse mettendole davanti una tazza di te.

«Oh, non essere n0ioso,» esclamo lei, irritata.

«Ormai la devi prendere, dato che ¢ pronta,» insisté il

ragazzo.

La signora Morel si sedette e sorseggio il t& e sbocconcello il
pane in silenzio, soprappensiero.

Pochi minuti dopo gia si avviava a piedi verso la stazione di
Keston, a quattro chilometri di distanza. Aveva messo tutta la
roba da portare al marito nella grossa borsa della spesa. Paul
segui con lo sguardo la figuretta che risaliva a passi rapidi la
strada fra le siepi, e provo una stretta al cuore pensando che
stava andando incontro a nuove pene ¢ a nuovi guai. E la madre,
sospinta dall'ansia ad affrettare il passo, sentiva alle sue

spalle il cuore del figlio che trepidava per lei, sentiva che

lui, per aiutarla, si addossava quella parte del fardello che gli
era possibile portare. E quando fu all'ospedale penso: «Quando
gli diro che ¢ cosi grave, quel figliolo ne sara sconvolto. Dovro
stare attenta.» E mentre ripercorreva faticosamente il cammino
verso casa sentiva che lui sarebbe stato pronto a dividere la sua
pena.

«E grave?» domando Paul non appena la madre entro.
«Abbastanza,» rispose lei.

«Cos'ha?»

Con un sospiro la signora Morel si mise a sedere e comincio a
sciogliere i nastri della cuffietta. Il figlio le osservava il

viso sollevato e le mani, piccole e indurite dal lavoro, che
disfacevano il nodo sotto il mento.

«Ecco,» disse poi, «pericolo vero e proprio non ce n'¢, ma
l'infermiera dice che dev'essere stato un colpo tremendo. Sai,



gli ¢ caduto sulla gamba un gran blocco di roccia... in questo
punto... e la frattura ¢ multipla. In qualche punto 1'osso si ¢
conficcato nella carne..»

«Oh... ma ¢ tremendo,» esclamarono i ragazzi.

«E naturalmente,» continuo la madre, «lui dice che sta per
morire... non sarebbe piu lui se non lo dicesse. «Sono spacciato,
mia cara,» mi ha detto guardandomi fisso. «Non essere sciocco,»
gli ho risposto, «non morirai certo per una gamba rotta, per
quanto male possa essere rotta.» «Non uscird piu di qui, se non
in una cassa di legno,» brontolava. «Oh,» gli ho detto io, «se
quando starai meglio vuoi che ti portino in giardino in una cassa
di legno, sono sicura che ti contenteranno.» «Ma certo, se
dovesse fargli bene,» ha detto l'infermiera, che ¢ molto
simpatica, anche se ¢ molto severa.»

La signora Morel si tolse la cuffietta. I ragazzi aspettavano

in silenzio.

«Certo sta male,» continuo, «e ne avra per un pezzo. Il colpo ¢
stato brutto, e ha perso molto sangue, ¢ poi la frattura ¢

proprio brutta. Non ¢ affatto sicuro che possa andare a posto
facilmente. E poi c'¢ il pericolo della febbre e della

cancrena... se le cose si mettessero male, potrebbe andare
all'altro mondo in men che non si dica. Ma ha il sangue buono, le
ferite gli si rimarginano sempre in fretta, ¢ non vedo proprio
perché le cose dovrebbero mettersi male. Certo, la ferita c'¢..'»
Per I'emozione e per 'ansia si era fatta pallida. I tre

ragazzi capirono che il padre stava molto male, e un silenzio
angoscioso invase la casa.

«Ma lui ¢ sempre guarito,» usci a dire Paul dopo un po'.

«E quello che gli ho detto anch'io,» ribatté la madre.

Si muovevano tutti in silenzio.

«E sembrava proprio che stesse per andarsene,» soggiunse la
madre, «ma l'infermiera dice che era il dolore.»

Annie porto via la mantellina e la cuffietta della madre.

«E come mi guardava mentre venivo via! Gli ho detto: «Adesso
devo andare, Walter, per via del treno... e dei ragazzi.» E lui

mi guardava in quel modo. E dura!»

Paul riprese il pennello e si rimise a dipingere. Arthur ando
fuori a prendere del carbone. Annie si mise a sedere tutta
sconsolata. E la signora Morel, affondata nella piccola sedia a
dondolo che le aveva fatto il marito quando aspettava il primo



figlio, se ne stava immobile, soprappensiero. Era addolorata, e
provava un'immensa pieta per quell'uomo che si era fatto tanto
male. E tuttavia nel piu profondo del cuore, 1a dove avrebbe
dovuto ardere la fiamma dell'amore, non c'era che il vuoto. E
mentre tutta la sua pieta di donna si era risvegliata, mentre era
pronta ad ammazzarsi di fatica per curarlo e per salvarlo, mentre
era disposta, se fosse stato possibile, a prendere su di sé tutte

le sue sofferenze, in qualche angolo recondito dell'anima si
sentiva indifferente a lui e al suo dolore. E questa incapacita

di amarlo pur quando egli suscitava in lei emozioni tanto
violente era cio che piu di tutto la faceva soffrire. Rimase a
lungo in compagnia di questi pensieri.

«E poi,» disse d'un tratto, «quando ero gia a meta strada da
Keston mi sono accorta che ero uscita con le scarpe di casa...
guardate in che stato!» Erano un paio di vecchie scarpe di Paul,
tutte annerite e logore sulla punta. «Non sapevo piu cosa fare,
dalla vergogna.»

La mattina dopo, quando Annie e Arthur furono andati a scuola,
la signora Morel riprese il discorso con il figlio, che la stava
aiutando a sbrigare le faccende.

«All'ospedale ho trovato Barker. Aveva una brutta cera,
poveretto. «Allora,» gli ho chiesto, «com'¢ andato il viaggio fin
qui?» «Non ne parliamo, signora!» mi ha risposto. «Gia,» gli ho
fatto io, «me lo immagino come dev'esser stato.» «Ah, per lui ¢
stato tremendo, signora Morel,» mi ha detto, «proprio tremendo!»
«Lo so,» gli ho detto io. E lui: «A ogni scossone il cuore mi
saltava in gola. E gli urli che cacciava lui! Cara signora, non

lo rifarei per tutto 1'oro del mondo.» «Vi capisco benissimo,»
gli ho detto io. «Pero,» ha continuato lui, «¢ una gran brutta
faccenda e ci vorra un bel pezzo prima che sia di nuovo in
gamba.» «Ho paura anch'io,» gli ho detto. E proprio simpatico,
quel Barker... proprio simpatico. E cosi buono!»

Paul riprese a sfaccendare senza dire una parola.

«E certo,» continuo la signora Morel, «per un uomo come tuo
padre stare in ospedale ¢ ben duro. Lui la disciplina e i
regolamenti non li capisce. E non si lascerebbe toccare da
nessuno, se potesse. Quella volta che si era fatto male alla
coscia e bisognava medicarlo quattro volte al giorno, non se lo
lasciava fare se non da me o da sua madre. Da nessun altro. E
adesso, naturalmente, penera parecchio, laggiu, con le



infermiere. A me non ha fatto piacere venirmene via. Ti assicuro
che mi ¢ sembrato di far peccato quando gli ho dato un bacio e me
ne sono venuta via.»

Parlava cosi con il figlio, come se pensasse ad alta voce, e

lui faceva del suo meglio per dividere con lei le sue pene, per
cercare di alleviargliele. E alla fine, quasi senza accorgersene,

la signora Morel arrivo a mettere a parte il figlio quasi di ogni
cosa.

Morel se la passo molto brutta. Per una settimana si dubito di
salvarlo, poi comincio a migliorare. E allora, quando seppero che
era in via di guarigione, i suoi respirarono di sollievo e

ripresero a vivere serenamente.

Mentre Morel era all'ospedale se la cavarono abbastanza bene.
Ricevevano quattordici scellini alla settimana dalla miniera,

dieci scellini dalla mutua, cinque scellini dal fondo invalidita;

e poi ogni settimana i compagni di lavoro di Morel avevano
qualcosa per sua moglie (dai cinque ai sette scellini) cosicché

lei tirava avanti abbastanza bene. E mentre all'ospedale Morel si
andava ristabilendo, la sua famiglia viveva felice e tranquilla.
Tutti i sabati e i mercoledi la signora Morel andava a Nottingham
a trovare il marito. Tornando portava sempre qualche cosetta: un
tubetto di colore o qualche foglio di carta da disegno per Paul;
un paio di cartoline per Annie, che tutti guardavano e
riguardavano per giorni prima che alla ragazza fosse consentito
di spedirle; una sega da traforo o un pezzetto di buon legno per
Arthur. Raccontava con gioia le sue avventure nei grandi negozi.
Quelli del negozio di colori ormai la conoscevano, e sapevano
tutto sul conto di Paul. La commessa della libreria I'aveva presa
in simpatia. Insomma, quando tornava da Nottingham la signora
Morel aveva sempre tante cose da raccontare. I tre figlioli
stavano seduti in cerchio intorno a lei fino all'ora di andare a
dormire: la ascoltavano, la interrompevano, le facevano domande.
Poi era spesso Paul che copriva il fuoco.

«Sono 1o I'uomo di casa, adesso,» diceva tutto soddisfatto alla
madre. Sperimentarono in quel tempo quanta pace potesse esserci
in casa, e quasi si rammaricarono (sebbene nessuno osasse
confessare, nemmeno a se stesso, di essere tanto cinico) quando
il padre stava per tornare a casa.

Paul aveva ora quattordici anni e stava cercando lavoro. Era un
ragazzo piuttosto piccolo e minuto, con i capelli di un castano



scuro e gli occhi di un azzurro chiaro. Il viso, che aveva perso

la rotondita dell'infanzia, somigliava sempre piu a quello di
William (tratti marcati, un po' rozzi) e i suoi lineamenti

avevano una straordinaria mobilita. Aveva un'aria sveglia, era
pieno di vita e di calore, e il suo sorriso, come quello della
madre, fioriva improvviso ed era assai simpatico; ma se qualche
contrarieta lo turbava i lineamenti gli si facevano ottusi e

brutti. Era uno di quei ragazzi che diventano zotici e villani
quando si sentono incompresi o disprezzati, ma che ridiventano
simpaticissimi al primo segno di simpatia.

I1 primo contatto con qualsiasi cosa lo faceva sempre soffrire
moltissimo. A sette anni, il primo giorno di scuola era stato per
lui un incubo e un tormento, anche se poi aveva finito per
amarla, la scuola. Adesso che si sentiva in procinto di

affrontare la vita, provava tutte le angosce di un temperamento
affannosamente timido. Sapeva dipingere piuttosto bene, per un
ragazzo della sua eta, e conosceva quel po' di francese e di
tedesco e quel tanto di matematica che gli aveva insegnato il
pastore Heaton. Ma nulla di cio che aveva poteva essere sfruttato
praticamente. La madre diceva che non era abbastanza robusto per
fare lavori pesanti, e quanto a lui, non gli piacevano i lavori
manuali, e preferiva scorrazzare qua e 1a, fare passeggiate in
campagna, leggere, dipingere.

«Che cosa vorresti fare?» gli chiedeva la madre.

«Qualsiasi cosa.»

«Questa non ¢ una risposta,» diceva la signora Morel.

Ma era I'unica risposta che poteva onestamente dare. Tutta la

sua ambizione, per quanto riguardava la vita pratica, era di
guadagnarsi i suoi trenta o trentacinque scellini alla settimana
andando a lavorare non tanto lontano da casa, e poi, quando fosse
morto il padre, prendersi una casetta con la madre, dipingere,
andare e venire a suo piacimento, vivere per sempre felice.
Questo, per quanto riguardava le iniziative da prendere, era il
suo programma. Ma dentro di sé era orgoglioso, misurava le altre
persone sul suo metro e le giudicava inesorabilmente. E credeva
che forse avrebbe anche potuto fare il pittore, il pittore sul

serio. Pero non ci voleva pensare.

«Allora,» gli diceva la madre, «devi leggere gli annunci
economici dei giornali.»

Lui la guardava. Gli pareva di doversi sottomettere a un'amara



umiliazione, a un dovere angoscioso, ma non diceva nulla. La
mattina, quando si alzava, era tormentato da un pensiero fisso:
«Devo leggere gli annunci economici e cercarmi un posto.»
Quel pensiero offuscava la mattinata, uccideva in lui ogni

gioia e perfino la vita, gli stringeva inesorabilmente il cuore.
Alle dieci finalmente si avviava. In genere la gente lo

riteneva un ragazzo strano, tranquillo. Mentre camminava su per
la strada soleggiata del paese, gli pareva che tutti quelli che
incontrava pensassero: «Sta andando alla sala di lettura della
Cooperativa a leggere i giornali per trovarsi un posto. Non
riesce a trovare lavoro. Probabilmente vive alle spalle della
madre.» Salite le scale di pietra dietro lo spaccio di tessuti

della Cooperativa, si affacciava alla sala di lettura. Di solito
c'erano un paio di uomini, vecchi in pensione o minatori «sotto
cassa mutuay. Lui entrava, facendosi piccino e soffrendo le pene
dell'inferno quando quelli lo guardavano, si sedeva al tavolo e
faceva finta di dare una scorsa alle ultime notizie. Sapeva che
gli altri pensavano: «Che cosa ci viene a fare, un ragazzo di
tredici anni in una sala di lettura, con un giornale in mano?» E
per lui era un tormento.

Poi guardava pensieroso fuori della finestra. Era gia

prigioniero dell'industrialismo. Al di sopra del vecchio muro
rosso del giardino di fronte, grandi e allegri girasoli
occhieggiavano sulle donne che si affrettavano verso casa con la
spesa. La vallata era tutta un mare di grano che scintillava al
sole. Tra i campi ondeggiavano i pennacchi di fumo bianco di due
miniere. Piu lontano, sulle colline, c'erano 1 boschi di

Annesley, cupi e pieni di fascino. E allora il cuore gli veniva
meno: stava per diventare uno schiavo, la sua liberta nella
diletta valle natia stava per finire.

I carri dei birrai venivano rotolando da Keston, carichi di
enormi barili, quattro per parte, come fagioli in un baccello
aperto. Il carrettiere, alto in serpa, traballava massiccio sul
sedile, quasi all'altezza degli occhi di Paul. I capelli di
quell'uomo, sulla testa piccola e tonda, erano quasi sbiancati

dal sole, mentre sulle grosse braccia rossastre, che teneva
abbandonate sul grembiule di iuta, gli luccicavano i peli
bianchi. Il volto acceso pareva quasi addormentato per il gran
sole. I cavalli, belle bestie dal mantello sauro, andavano avanti
per conto loro, veri protagonisti di quella sfilata.



Paul avrebbe voluto essere stupido. «Vorrei essere grasso come
quel carrettiere,» pensava, «vorrei starmene al sole come un
cane. Vorrei essere un maiale, vorrei essere il carrettiere di

una birreria.»

Poi, quando la stanza finalmente si vuotava, copiava in fretta

su un pezzetto di carta un annuncio, quindi un altro, e tirando
un sospirone di sollievo se ne scappava via. La madre dava poi
un'occhiata a quello che aveva scritto.

«Si,» gli diceva, «puoi provare.»

William aveva preparato lo schema di una domanda di lavoro,
stesa in un eccellente stile commerciale, e Paul la copiava,
apportandovi le necessarie varianti. Il ragazzo aveva una
calligrafia spaventosa, e William, che faceva bene ogni cosa, se
ne spazientiva.

11 fratello maggiore stava diventando un po' vanesio. A Londra
aveva scoperto che poteva frequentare persone di condizione molto
superiore a quella dei suoi amici di Bestwood. Alcuni impiegati
dell'ufficio avevano studiato legge e stavano facendo in un certo
senso il loro tirocinio. William aveva un carattere tanto

gioviale che, dovunque andasse, si faceva sempre degli amici. E
percio non ando molto che lo si vide frequentare case di persone
che a Bestwood avrebbero guardato dall'alto in basso
l'inavvicinabile direttore della banca e avrebbero degnato il
pastore di una semplice visita di circostanza. Cosi comincio a
darsi arie di importanza, e davvero era piuttosto sorpreso della
facilita con cui aveva acquistato i modi di un signore.

La madre era contenta perché lui sembrava tanto soddisfatto. In
realta la casa dove abitava, a Walthamstow, era piuttosto triste.
Ma adesso nelle sue lettere s'indovinava una specie di
eccitazione febbrile. Era frastornato da tutti quei cambiamenti,
non riusciva a riconquistare il suo equilibrio, sembrava quasi
che si lasciasse trasportare dalla corrente vorticosa della sua
nuova vita. La madre era preoccupata per lui, sentiva che si
stava rovinando. Andava a ballare e andava a teatro, andava in
barca sul fiume e andava fuori con gli amici; e poi lei sapeva
che sarebbe rimasto alzato a lungo, nella sua stanza fredda, a
faticare sui libri di latino, perché voleva far carriera in

ufficio e progredire quanto piu poteva nello studio del diritto.
Alla madre non mandava piu denaro. Quel poco che aveva era tutto
necessario per la sua nuova vita. E del resto lei non ne avrebbe



nemmeno voluto, eccetto qualche volta, quando si trovava proprio
alle strette e dieci scellini sarebbero bastati a risparmiarle

molte preoccupazioni. Continuava a sognare di William e di quello
che avrebbe fatto, vedendo se stessa accanto a lui. Nemmeno per
un attimo e nemmeno con se stessa avrebbe mai ammesso che quel
figliolo le costava tanta pena e tante ansie.

Adesso egli parlava molto anche di una ragazza che aveva
conosciuto a un ballo, una bella brunetta, molto giovane e
distinta, dietro la quale gli uomini correvano a frotte.

«Chissa se le correresti dietro, figlio mio,» gli scriveva la

madre, «se non lo vedessi fare dagli altri uomini. In mezzo a

tanti altri ti senti sicuro e fiducioso. Ma sta' attento, pensa

quali sarebbero i tuoi sentimenti se tu fossi solo e sicuro della
vittoria.»

William si irritava per queste osservazioni ¢ continuava a far

la corte alla ragazza. L'aveva portata sul flume. «Se tu la

vedessi, mamma, capiresti quello che provo. E alta, elegante, ha
una carnagione chiarissima, di un trasparente color d'oliva, i
capelli corvini e due occhi grigi, brillanti, canzonatori, come

le luci che si riflettono sull'acqua di notte. E facile per te

fare dell'ironia, perché non l'hai ancora vista. Si veste come le
donne piu eleganti di Londra e ti assicuro che tuo figlio ha

motivo di essere orgoglioso quando passeggia con lei per
Piccadilly.»

La signora Morel si domandava in cuor suo se il figlio non
andasse a passeggio per Piccadilly con un elegante figurino e con
un mucchio di bei vestiti piuttosto che con una donna che gli
fosse veramente vicina. Tuttavia, anche se in modo un po' dubbio,
si rallegro con Iui. Quando era china sul mastello del bucato non
faceva che pensare al figlio: lo vedeva legato a una moglie
elegante e costosa, con un misero stipendio, tirare avanti
miseramente in una tetra casetta nei sobborghi. «Ma no,» pensava
poi, «sono proprio una sciocca, vedo guai anche dove non ce ne
sono.» E tuttavia 1'angosciosa preoccupazione che William facesse
uno sbaglio non la lasciava mai.

Poco tempo dopo Paul fu convocato da un certo Thomas Jordan, un
fabbricante di apparecchi ortopedici che stava a Nottingham, al
numero 21 di Spaniel Row. La signora Morel non stava in sé dalla
gioia.

«Ecco, vedi?» esclamo con gli occhi scintillanti. «Hai scritto



soltanto quattro lettere e hai gia avuto una risposta. Sei
fortunato, figlio mio, te I'ho sempre detto.»

Paul guardava tutto preoccupato l'intestazione della carta da
lettere del signor Jordan: una gamba di legno fasciata di calze
elastiche e di altre diavolerie. Non aveva mai saputo che
esistessero le calze elastiche. Gli parve di intuire come fosse

il mondo degli affari, con la sua scala di valori fissa, con la

sua impersonalita, e ne ebbe paura. Inoltre gli pareva mostruoso
che si potesse commerciare in gambe di legno.

Il martedi mattina, madre e figlio uscirono insieme. Era il

mese d'agosto e faceva molto caldo. Mentre camminavano, Paul si
sentiva opprimere da qualcosa di indicibile. Avrebbe preferito
qualsiasi dolore fisico a quell'assurda sofferenza che gli dava

il pensiero di doversi presentare a un estraneo per essere
accettato o respinto. Ciononostante continuava a chiacchierare
con la madre. Mai le avrebbe confessato quanto queste cose lo
facessero soffrire e dal canto suo lei poteva indovinarlo solo in
parte. Lei era allegra come una ragazza innamorata. Davanti allo
sportello della biglietteria di Bestwood, Paul la osservo mentre
tirava fuori dal borsellino i soldi per i biglietti. Guardando le
mani della madre, con i vecchi guanti di capretto nero, cercare
il denaro nel borsellino ormai consunto, il cuore gli si strinse

in uno spasimo di affetto per lei.

Era tutta eccitata, tutta allegra. E il ragazzo ci soffriva,

perché parlava cosi forte davanti a tutti gli altri passeggeri.
«Guarda quanto ¢ sciocca quella mucca,» diceva. «Salta tutto
intorno come se fosse in un circo equestre.»

«Forse I'ha punta un tafano,» rispose Paul a voce bassissima.
«Che cosa?» chiese la madre tutta vivace, senza provare la
minima vergogna.

Rimasero per un po' immersi ciascuno nei propri pensieri. Per
tutto il tempo Paul fu conscio della presenza della madre,
davanti a lui. D'un tratto i loro occhi si incontrarono, ¢ lei

gli sorrise, d'un sorriso raro, intimo, bellissimo di luce e di
affetto. Poi tutti e due guardarono fuori del finestrino.

I venticinque interminabili chilometri di viaggio in ferrovia
passarono. Madre e figlio s'incamminarono per Station Street,
emozionati come due amanti che vivono insieme la loro avventura.
In Carrington Street si fermarono, affacciati al parapetto, a
guardare le chiatte giu nel canale.



«E come a Venezia,» disse Paul guardando il sole che si
rifletteva scintillando nell'acqua fra alti muri di fabbriche.
«Forse,» rispose la madre sorridendo.

I negozi piacquero loro immensamente.

«Guarda quella camicetta,» diceva lei. «Non andrebbe bene per
Annie? Una sterlina, undici scellini e tre pence. E poco, non ti
pare?»

«E tutta fatta a mano, anche,» diceva Paul.

«Si.y»

Avevano tempo, e quindi se la presero calma. In citta tutto era
nuovo e affascinante per loro. Ma il ragazzo si sentiva oppresso
da un groppo d'ansia al pensiero del tanto temuto incontro con il
signor Jordan.

All'orologio della chiesa di San Pietro erano quasi le undici.
Svoltarono in una stradetta che conduceva al castello. Era una
via triste e vecchia, con le botteghe basse e scure e le porte

delle case di un verde cupo, con i battagli di ottone e gli

scalini giallo ocra che sporgevano sul marciapiede, e una vecchia
bottega che, con la sua minuscola vetrina, sembrava ammiccare
come un occhio socchiuso. Madre e figlio procedevano con cautela,
cercando dappertutto la ditta «Thomas Jordan & Figlio». Era come
andare a caccia in un luogo selvaggio. Erano tanto emozionati che
quasi camminavano in punta di piedi.

Improvvisamente scorsero un grande androne buio sul quale
c'erano 1 nomi di diverse ditte, e fra gli altri quello di Thomas
Jordan.

«Eccolo!» esclamo la signora Morel. «Ma dove sara mai?»

Si guardarono intorno. Da una parte, nel buio, c'era una

curiosa fabbrica di cartone, dall'altra un «Albergo Commercio».
«E dentro,» disse Paul.

Si avventurarono sotto 1'androne come se stessero entrando

nelle fauci di un drago. Sbucarono in un grande cortile, una
specie di pozzo chiuso tutto intorno da edifici e tutto cosparso

di paglia, casse e cartoni. Il sole batteva su una cassa dalla

quale usciva un rivolo d'oro di paglia ma per il resto il cortile
pareva proprio un pozzo. C'erano parecchie porte e due scalette,
e in cima a una di queste, proprio di fronte, si leggevano sopra
una sudicia porta a vetri le fatali parole: «Thomas Jordan &
Figlio - Apparecchi ortopedici». La signora Morel si avvio e il
figlio la segui. Certamente Carlo I sali il patibolo con cuore



piu leggero di quello con cui Paul Morel segui la madre su per
quella sudicia scala verso quella sudicia porta.

La signora Morel spinse 1'uscio e si arresto sulla soglia,
piacevolmente sorpresa alla vista di un grande magazzino,
ingombro di pacchi avvolti in carta color crema, nel quale i
commessi andavano su e giu, con le maniche della camicia
rimboccate, come fossero a casa propria. La luce era smorzata, i
grossi pacchi color crema parevano luminosi, i banconi erano di
legno scuro. 11 tutto dava un'impressione di ordine e di

serenitd. La signora Morel fece due passi avanti e poi si

arresto, mentre Paul restava sempre dietro di lei. Aveva messo la
cuffietta della domenica e un velo nero, mentre il ragazzo
indossava un'abito di panno con un gran colletto bianco.

Uno dei commessi sollevo gli occhi. Era alto e magro, con la
faccia piccola, lo sguardo sveglio. Gettd un'occhiata all'altra
estremita dello stanzone, dove c'era un ufficio formato da
tramezzi di vetro, poi si fece avanti. Non apri bocca, ma
s'inchind gentilmente alla signora Morel come per chiederle che
cosa desiderasse.

«Potrei vedere il signor Jordan?» domando lei.

«Vado a chiamarlo,» rispose il giovane.

Ando nell'ufficio a vetri. Un uomo anziano, dal volto rubizzo e
dai gran favoriti bianchi che, secondo Paul, lo facevano
somigliare a un volpino, guardo verso di loro. Poi I'ometto
attraverso lo stanzone. Aveva le gambe corte, era piuttosto tozzo
e portava una giacca di alpaca. Venne risolutamente verso di
loro, guardandoli con aria interrogativa.

«Buongiorno!» disse alla signora Morel, esitando un po',
incerto se si trattasse di una cliente o meno.

«Buongiorno. Ho accompagnato mio figlio, Paul Morel. Voi gli
avete scritto di presentarsi questa mattina.»

«Venite da questa parte,» disse allora il signor Jordan con un
tono sbrigativo che voleva essere da uomo d'affari.

Il commerciante li condusse in una stanzetta un po' sporca, con
le poltrone ricoperte di cuoio nero, tutte lucide per il gran
numero di clienti che vi si erano seduti. Sul tavolo c'era un
mucchio di cinti erniari di pelle scamosciata gialla, ammucchiati
alla rinfusa. Erano nuovi e sembravano cose vive. Paul senti
l'odore della pelle nuova e si chiese che cosa mai fossero. Era
ormai tanto confuso che riusciva a cogliere soltanto l'aspetto



esteriore delle cose.

«Sedetevi,» disse il signor Jordan, impaziente, indicando alla
signora Morel una poltrona imbottita di crine. Lei sedette
sull'orlo, un po' imbarazzata, mentre il vecchietto pescava una
lettera dall'ammasso confuso di roba che c'era sul tavolo.
«L'hai scritta tu, questa?» domando seccamente a Paul
mettendogli sotto il naso un foglio che egli riconobbe come la
sua lettera.

«Si,» rispose.

In quel momento due cose lo preoccupavano: prima di tutto un
senso di colpa per la bugia che stava dicendo, dato che la
lettera in realta l'aveva scritta William; in secondo luogo, il
fatto che nella grassa mano rossiccia di quell'uomo la sua
lettera sembrasse tanto diversa da come gli era sembrata sul
tavolo di cucina. Era come una parte di se stesso che fosse
andata smarrita. Non gli piaceva il modo in cui quell'uomo la
teneva in mano.

«Dove hai imparato a scrivere?» chiese brusco il vecchio.
Paul si limito a guardarlo, tutto vergognoso, e non rispose.
«Ha una brutta scrittura,» intervenne la signora Morel in tono
di scusa, tirandosi su il velo. Paul si sentiva irritato nei
confronti della madre perché non si mostrava piu orgogliosa con
quell'ometto tanto volgare, ma nello stesso tempo guardava con
affetto il suo volto senza velo.

«E dici che sai il francese?» chiese ancora il vecchietto,
sempre con fare brusco.

«Si,» rispose Paul.

«Che scuole hai frequentato?»

«Le inferiori.»

«Ed ¢ 1i che hai imparato il francese?»

«No... i0..'"» Il ragazzo si fece di brace e non riusci a
continuare.

«Gli ha dato lezione il suo padrino,» rispose per lui la

signora Morel, con tono per meta supplichevole e per meta
distaccato.

11 signor Jordan esitd un momento, poi, con quel suo fare
brusco (sembrava che le sue mani stessero sempre facendo
qualcosa) trasse di tasca un altro foglio e lo spiego. La carta
scricchiolava. Il vecchio lo porse a Paul.

«Leggi qui,» gli disse.



Era una lettera in francese, scritta con una grafia straniera

cosi sottile e confusa che il ragazzo non riusciva a decifrarla.
Rimase a fissare smarrito il pezzo di carta.

««...Monsieur»,» comincio, poi guardo confuso il signor Jordan.
«Ela...¢la.'»

Voleva dire «scrittura», ma era talmente turbato che non
riusciva pi nemmeno a ricordare la parola e, pieno di vergogna e
di odio per il signor Jordan, torno a fissare disperato il foglio
di carta.

««Signore... Vi prego di inviarmi»... ehm... non riesco a...
ehm... «due paia... ...gris ...fil ...bas... di calze di filo

grigio»... ehm... ehm... «...sans... senzay... ehm... non riesco a
leggere le parole... ehm... «...doigts... dita»... ehm... non

riesco a leggere la..'»

Voleva dire «scritturay, ma la parola continuava a non venirgli
in mente. Vedendo che si era ormai arenato, il signor Jordan gli
strappo la lettera di mano.

««Vogliate spedirmi al piu presto due paia di calze di filo
grigio senza puntay»!»

«Ma «...doigts» significa «ditay,» ribatté Paul. «Almeno... per
quello che... ne so.."»

L'ometto lo guardo. Lui non sapeva se «...doigts» significasse
«ditan: per quello che lo riguardava, la parola significava
«puntay.

«Calze con le dita!» esclamo.

«Be',» insisté il ragazzo, «significa proprio «ditay.»

Detestava quell'ometto che gli faceva fare la figura
dell'ignorante. Il signor Jordan guardo quel ragazzo pallido,
imbambolato, permaloso, poi guardo la madre, che se ne stava
seduta in silenzio nell'atteggiamento tipico del povero che sa di
dover fare assegnamento sulla generosita altrui.

«E quando potrebbe cominciare?» chiese.

«Quando volete,» rispose la signora Morel. «Ormai ha finito la
scuola.»

«E continuerebbe ad abitare a Bestwood?»

«Si, ma potrebbe essere... alla stazione... alle otto meno un
quarto.»

«Ehm!»

Ando a finire che Paul venne assunto come apprendista a otto
scellini alla settimana. Il ragazzo, dopo aver messo in chiaro



che «...doigts» significa «dita», non apri piu bocca. Quando
scesero insieme le scale, la madre lo guardava con gli occhi
azzurri pieni di affetto e di gioia.

«Credo che ti piacera,» gli disse.

««...Doigts» significa «dita», mamma, e poi era la scrittura. Non
riuscivo a leggerla, quella scrittura.»

«Non importa, figliolo. Sono sicura che ¢ un brav'uomo, e poi
tu non avrai molto a che fare con lui. Quel giovane che abbiamo
visto per primo era simpatico, no? Sono certa che ti troverai
bene con tutti.»

«Ma il signor Jordan & un po' volgare, vero, mamma? E il
padrone di tutto?»

«Secondo me ¢ un operaio che ha fatto fortuna,» rispose la
madre. «Non devi far tanto caso alla gente. Non ¢ che ce
l'abbiano con te... ¢ il loro modo di fare. Tu credi sempre che

la gente ce l'abbia con te, ma non ¢ vero.»

C'era un gran sole. Sulla grande e deserta piazza del mercato
scintillava il cielo azzurro, e le lastre di granito del

marciapiede luccicavano. Le botteghe, giu per Long Row, erano
immerse nell'oscurita, e 'ombra era piena di colori. Proprio nel
punto in cui il tram a cavalli attraversava la piazza c'era una

fila di bancarelle colme di frutta che risplendeva al sole: mele

e piramidi di arance rossastre e verdi susine Claudie e banane.
Un tiepido profumo di frutta avvolse madre e figlio, mentre
passavano. A poco a poco in Paul svaniva quel senso di vergogna e
di rabbia.

«Dove andiamo a mangiare?» gli domando la madre.

Parve una stravaganza senza paragone. Paul era entrato in una
trattoria soltanto una volta o due in vita sua, e soltanto per
prendere una tazza di t¢ e un dolce. La maggior parte della gente
di Bestwood pensava che una tazza di t€ con un po' di pane e
burro o al massimo una fetta di bollito fosse tutto quello che ci
si poteva permettere di mangiare quando si era a Nottingham. Un
pranzo completo era considerato una vera e propria stravaganza.
Paul si senti quasi colpevole.

Trovarono un posto che aveva l'aria di essere abbastanza a buon
mercato. Ma quando la signora Morel ebbe dato una scorsa alla
lista delle vivande si senti quasi male tanto ogni cosa era cara.
Fini con l'ordinare pasticcio di rognone e patate, il piatto piu

a buon mercato che ci fosse.



«Non avremmo dovuto venir qui, mamma,» disse Paul.
«Pazienza,» ribatté lei. «Non ci verremo piu.»

Volle poi a tutti i costi che Paul prendesse un dolcetto con il
ribes, perché sapeva che gli piacevano i dolci.

«Non lo voglio, mamma,» protesto il ragazzo.

«Ma si,» insisté lei, «lo devi prendere.»

E si guardo in giro, cercando con gli occhi la cameriera. Ma la
cameriera aveva da fare, e la signora Morel non volle
disturbarla. E cosi madre e figlio aspettarono i comodi della
ragazza, che stava facendo la civetta con gli uomini.

«Che brutta sfacciata!» disse la signora Morel a Paul. «Guarda,
sta portando il dolce a quell'uomo, che ¢ venuto molto dopo di
noi.»

«Lascia perdere, mamma,» disse Paul.

La signora Morel era arrabbiata, ma era troppo povera e troppo
modesta era stata la sua ordinazione perché avesse il coraggio di
far valere i suoi diritti. E continuarono ad aspettare.

«Vogliamo andare, mamma?» chiese il ragazzo.

Allora la signora Morel si alzo in piedi. La ragazza stava
passando di li proprio in quel momento.

«Volete portarci un dolce di ribes?» le disse la signora Morel
staccando le parole.

La ragazza si voltd con aria insolente.

«Subito,» rispose.

«Abbiamo aspettato abbastanza,» aggiunse la signora Morel.
Dopo un momento la ragazza torno con il dolcetto, e la signora
Morel, gelida, le chiese il conto. Paul si sarebbe sprofondato.
Era stupito per la durezza che la madre aveva dimostrato. Sapeva
che soltanto anni di lotta avevano potuto insegnarle a far valere
i suoi diritti anche in faccende di cosi poco conto, perché non
era meno timida di lui.

«E I'ultima volta che metto piede li dentro,» dichiard quando
furono fuori, contenti che fosse finita.

«Andremo a dare un'occhiata da Keep e da Boot,» disse poi, «e
anche in qualche altro negozio, ti va?»

Si fermarono a discutere davanti ai quadri, e poi la signora
Morel avrebbe voluto comprare al figlio un pennellino di martora
che egli desiderava tanto, ma il ragazzo si oppose recisamente a
questa spesa. Davanti alle modisterie ¢ ai negozi di tessuti si
annoiava un po', ma era contento perché piacevano a lei. Andarono



in giro cosi per un bel po'.

«Guarda quell'uva nera!» esclamo la madre. «Fa venire
l'acquolina in bocca. Sono anni che ho voglia di mangiarne, ma
dovro aspettare ancora un bel pezzo.»

Le piacevano moltissimo anche i negozi dei fiorai, e si fermava
sulla soglia a sentire il profumo.

«Oh! Che meraviglia!»

Nell'oscurita del negozio, Paul scorse un'elegante signorina
vestita di nero che li osservava incuriosita di sopra il banco.
«Ti stanno guardando,» disse cercando di trascinar via la
madre.

«Ma che fiori saranno?» chiese lei, rifiutando di muoversi.
«Sono violacciocche,» rispose Paul dopo aver dato una
annusatina. «Guarda, ce n'¢ un vaso pieno.»

«Ah, si... rosa e bianche. Ma non sapevo che le violacciocche
avessero questo profumo!» E con gran sollievo del figlio si
allontano dalla soglia del negozio, ma subito si fermo davanti
alla vetrina.

«Paul!» grido al ragazzo che cercava di sottrarsi alla vista
dell'elegante commessa vestita di nero. «Paul! Guarda qui!»
Lui torno indietro di malavoglia.

«Guarda, guarda quelle fucsie!» esclamo la madre,
indicandogliele con un dito.

«Uhm!» fece lui con un certo interesse. «Pare che debbano
cadere da un momento all'altro, tanto sono grosse e pesanti.»
«E quante sono!» esclamo lei.

«E guarda come stanno piegate in giu, con tutti quei fili con
in cima le palline!»

«Gia,» esclamo lei. «Come sono belli!»

«Chissa chi li compera,» disse Paul.

«Chissa!» ribatté lei. «Noi no di certo.»

«Nel nostro salotto morirebbero.»

«Gia, in quel buco senza sole fa un freddo maledetto. Qualsiasi
pianticella ci si metta finisce per morire. E in cucina c'¢ il
fumo che la soffoca.»

Fecero qualche compera e poi si avviarono verso la stazione.
Guardando al di 1a del canale, attraverso la gola scura delle
case, videro il castello, alto sulle rocce scoscese chiazzate di
verde, circonfuso da una gloria di pallidi raggi.

«Come sara bello uscire all'ora di pranzo,» disse Paul. «Potro



andare in giro e vedere tutto quanto. Sara proprio bello!»
«Certo,» convenne lei.

Il pomeriggio era stato meraviglioso, in compagnia della madre.
Arrivarono a casa che era gia sera, una sera dolcissima, felici,
entusiasti, stanchi.

Il mattino dopo Paul riempi il modulo per 1'abbonamento
ferroviario e lo portd alla stazione. Quando tornd, la madre
aveva appena cominciato a lavare il pavimento. Si mise a sedere
con le gambe incrociate sul divano.

«Dice che sara pronto sabato,» annuncio.

«E quanto verra a costare?»

«Circa una sterlina e undici scellini.»

Lei continuo in silenzio a lavare il pavimento.

«E tanto?» domando il ragazzo.

«Non piu di quanto pensassi,» rispose la madre.

«E poi io guadagnero otto scellini alla settimana.»

Lei non disse nulla e continuo a lavorare. Alla fine parlo:

«Tuo fratello William mi aveva promesso, quando ¢ andato a
Londra, che mi avrebbe mandato una sterlina al mese. Mi ha
mandato dieci scellini... due volte, e so che adesso non potrebbe
darmi neanche un soldo, se glielo chiedessi. Non che io lo
pretenda. Pero in questo momento avrebbe potuto aiutarci a pagare
questo abbonamento, che io proprio non mi aspettavo.»
«Guadagna un bel po',» disse Paul.

«Guadagna centotrenta sterline all'anno. Ma sono tutti uguali.

A promesse sono generosi, ma quando si viene al dunque ¢ un altro
discorso.»

«Spende piu di cinquanta scellini alla settimana per sé solo!»
esclamo Paul.

«E io mando avanti questa casa con meno di trenta,» ribatté

lei. «E per di piu devo trovare i soldi per gli imprevisti. Ma ¢
inutile: una volta che se ne sono andati non c'¢ piu da

aspettarsi che diano una mano. Preferisce spendere per quella
smorfiosa.»

«Ma se ¢ tanto signora dovrebbe averne di suoi, di soldi,»
osservo Paul.

«Dovrebbe, ma invece non ne ha. E certo non le comprera un
braccialetto d'oro per niente. A me nessuno lo ha mai regalato,
un braccialetto d'oro.»

Con la sua «Zingaray, come la chiamava lui, William procedeva a



gonfie vele. Chiese alla ragazza (che in realta si chiamava
Louisa Lily Denys Western) una fotografia da mandare alla madre.
E la foto arrivo. Era una bella brunetta, presa di profilo, con

un sorrisetto affettato sulle labbra e, a quanto sembrava,
completamente nuda, perché sul ritratto non si vedeva nemmeno un
lembo di vestito, soltanto le spalle scoperte.

«Si,» scrisse la signora Morel al figlio, «¢ un ritratto che fa
colpo, e si capisce che Louisa deve essere molto graziosa. Ma tu
pensi, figliolo, che sia di buon gusto da parte di una ragazza
dare al fidanzato una simile fotografia da mandare alla madre? E
proprio la prima? Certo, come dici tu, ha delle bellissime

spalle, ma non mi sarei mai aspettata di vederle subito esposte
con tanta generosita.»

Morel trovo la fotografia sullo stipo in salotto e ando dalla
moglie tenendola con due dita.

«E questa chi sarebbe?» le chiese.

«E la ragazza di William,» gli rispose la signora Morel.

«Uhm! Sembra un tipetto sveglio, cosi a vederla. Non mi pare
che sia quella che va bene per lui. Chi €7»

«Si chiama Louisa Lily Denys Western.»

«E ti par niente!» esclamo il minatore. «E cosa fa, I'attrice?»
«No. Pare che sia una signora.»

«Ma figurati!» disse lui continuando a fissare la fotografia.

«Una signora questa? E quanti soldi credi che abbia per vivere in
questa maniera?»

«Non ha niente. Vive con una vecchia zia che non puo soffrire e
ha solo quel poco che le viene dato.»

«Uhm!» fece Morel, posando la fotografia. «E allora quello ¢
pazzo se si € messo con una come questa.»

«Cara mamma,» rispose William. «Mi dispiace che non ti sia
piaciuta la fotografia. Mandandotela non avevo proprio pensato
che tu avresti potuto trovarla indecente. Comunque ho detto alla
mia Zingarella che il suo ritratto aveva urtato i tuoi principi e

la tua moralita, e cosi lei te ne mandera un altro che spero ti
piacera di piu. Ne ha tante, di fotografie, perché i fotografi la
pregano sempre di lasciarsi fotografare, anche per niente.»

Poco dopo arrivo la nuova fotografia, accompagnata da uno
scipito biglietto della ragazza. In questo ritratto la ragazza
appariva in un abito da sera di raso nero, con la scollatura
quadrata e le manichine a sbuffo guarnite di un pizzo nero che le



ricadeva sulle belle braccia.

«Pare che sia sempre in abito da sera,» osservo sarcasticamente
la signora Morel. «Sono sicura che con questa fotografia ha
voluto far colpo su di me.»

«Sei ingiusta, mamma,» disse Paul. «lo trovo che la prima,
quella con le spalle nude, sia molto bella.»

«Ah si?» disse la madre. «lo no, invece.»

Il lunedi mattina il ragazzo si alzo alle sei per andare a

lavorare. Nella tasca del panciotto aveva 1'abbonamento
ferroviario che era costato tante amarezze. Gli piaceva, quel
cartoncino con le sbarre gialle. La madre gli mise il pranzo in
un cestino con il coperchio, e alle sette meno un quarto Paul si
mise in cammino, per prendere il treno delle sette e un quarto.
La signora Morel lo accompagno fino in fondo al vialetto del
giardino.

Era una mattina meravigliosa. Una brezzolina leggera faceva
allegramente volteggiare nell'aria e cadere nei giardini delle
case gli eleganti frutti alati del frassino, quelli che i bambini
chiamano «uccelletti». Su tutta la valle si stendeva una
nebbiolina argentea attraverso la quale scintillavano i campi di
grano maturo e nella quale si dissolveva il fumo della miniera di
Minton. Il vento giungeva a folate. Paul guardo su verso i boschi
di Aldersley, dove la campagna splendeva al sole, € mai come in
quel momento senti tanto forte il richiamo della sua casa.

«Ciao, mamma,» disse, sorridendo ma pieno di tristezza.
«Ciao,» gli rispose lei, serena e affettuosa.

Rimase sulla strada, in grembiule bianco, a guardarlo mentre
attraversava il prato. Era piccolo ma robusto e si vedeva che era
pieno di vita. Mentre lo guardava arrancare per il prato, si

senti certa che sarebbe riuscito ad arrivare dove avesse voluto.
Penso a William. Invece di arrivare fino al cancelletto, lui
avrebbe saltato la staccionata. Adesso era a Londra e stava
facendosi la sua strada. Paul avrebbe lavorato a Nottingham. Cosi
aveva due figli in giro per il mondo. Il suo pensiero poteva
andare a due citta, due grandi centri industriali, ad ognuna

delle quali lei aveva dato un uomo, e quello che lei aveva voluto
quegli uomini I'avrebbero fatto; erano nati da lei, erano parte

di lei, e il loro lavoro sarebbe stato anche il suo. Per tutta la
mattina penso a Paul.

Alle otto il ragazzo saliva le squallide scale della fabbrica



di apparecchi ortopedici Jordan e si fermava disorientato accanto
al primo grande scaffale, aspettando che qualcuno venisse a
prelevarlo. Il luogo era ancora addormentato. I banconi erano
coperti da grandi teli. Erano arrivati soltanto due uomini, e li

si sentiva chiacchierare in un angolo, mentre si toglievano la
giacca e si arrotolavano le maniche della camicia. Erano le otto

e dieci. Evidentemente nessuno faceva molto caso alla puntualita.
Paul si mise ad ascoltare le voci dei due impiegati. Poi senti
tossire e vide, laggiu in fondo, all'altra estremita dello

stanzone, un vecchio cadente, con in testa una papalina di

velluto nero ricamata di rosso e di verde, che stava aprendo la
posta. E continuo ad aspettare. Uno degli impiegati piu giovani
si avvicino al vecchio e lo saluto tutto allegro a voce molto

alta. Il vecchio capo doveva essere sordo. Poi il giovane si

avvio con una certa aria di importanza verso il proprio bancone.
Si accorse di Paul.

«Salve!» disse. «Sei il nuovo ragazzo?»

«Si,» rispose Paul.

«Uhm! come ti chiami?»

«Paul Morel.»

«Paul Morel? Benissimo, vieni da questa parte.»

Paul lo segui dall'altra parte del rettangolo formato dai

banconi. Lo stanzone era al primo piano. Nel mezzo del pavimento
c'era una grande apertura intorno alla quale i banconi formavano
una specie di muro, e attraverso quel pozzo andavano e venivano i
montacarichi e prendeva luce il piano di sotto. In corrispondenza
di questa c'era un'altra apertura oblunga nel soffitto attraverso

la quale si vedevano, oltre il parapetto del piano superiore,

delle macchine; e in cima a tutto c'era il tetto di vetro, dal

quale giungeva, attenuandosi man mano sempre piu, la luce per
tutti e tre i piani, dei quali il primo era piuttosto buio,

mentre il pianterreno era addirittura immerso nella notte. La
fabbrica era all'ultimo piano, il reparto spedizioni al primo e

il magazzino al pianterreno. L'edificio era vecchio e poco
igienico.

Paul fu accompagnato in un angolo scurissimo.

«Questo ¢ il reparto tessuti elastici,» disse il commesso. «Tu

sei ai tessuti elastici, con Pappleworth. Lui ¢ il tuo capo, ma

non ¢ ancora arrivato. Non viene mai prima delle otto e mezzo. Se
vuoi puoi andare a prendere la posta dal signor Melling, laggiu.»



E gli indico il vecchio, laggiu nel suo ufficio.

«Va bene,» disse Paul.

«Qui c'¢ un attaccapanni, puoi appenderci il berretto. E questi
sono i tuoi registri di carico. Il signor Pappleworth non tardera
molto.»

Il giovane smilzo si allontano a lunghi passi frettolosi che
risuonarono sul pavimento di legno.

Dopo un minuto o due Paul si arrestava sulla soglia

dell'ufficio di vetro. Il vecchio in papalina lo guardo al di

sopra degli occhiali.

«Buongiorno,» disse, gentile ma solenne. «Sei venuto a prendere
le lettere del reparto tessuti elastici, Thomas?»

A Paul diede fastidio di sentirsi chiamare Thomas, ma prese la
posta e torno nel suo angolo buio, dove il bancone si piegava ad
angolo retto e i grandi scaffali per i pacchi finivano e dove si
aprivano tre porte. Si mise a sedere su un alto sgabello e
comincio a leggere le lettere, almeno quelle che non erano
scritte con una scrittura troppo difficile. Dicevano:

«Vogliate inviarmi al piu presto un paio di calze elastiche di

seta per signora, lunghe e senza piede, sul tipo di quelle che
acquistai da voi I'anno scorso; lunghezza, dalla coscia al
ginocchio, eccetera.» Oppure: «Il maggiore Chamberlain desidera
rinnovare la precedente ordinazione di un sospensorio in seta non
elastica.»

Molte lettere, alcune delle quali erano in francese o in
norvegese, erano veri e propri rebus per il ragazzo che,
arrampicato sul suo sgabello, aspettava con nervosismo crescente
l'arrivo del capo. Alle otto e mezzo, quando le operaie sfilarono
dietro di lui per andare al piano di sopra, la sua timidezza lo
fece molto soffrire.

Verso le nove meno venti, quando tutti gli altri erano gia al
lavoro, arrivo, succhiando una pasticca di clorato, il signor
Pappleworth. Era un uomo magro, con il naso rosso nel volto
terreo, brusco nel modo di fare e vestito piuttosto bene, anche

se con eccessiva rigidezza. Era sui trentasei anni. Dava
l'impressione di essere piuttosto testardo e altezzoso, abile e
furbo, e anche abbastanza cordiale, seppure leggermente
sprezzante.

«Tu sei il mio nuovo ragazzo?» chiese.

Paul si alzo in piedi e rispose di si.



«Sei stato a prendere la posta?»

11 signor Pappleworth continuava a succhiare la sua pasticca.
«Si.»

«L'hai copiata?»

«No.»

«Allora vieni qui, diamoci un'occhiata alla svelta. Ti sei
cambiato la giacca?»

«No.»

«Devi portare una giacca vecchia e lasciarla qui.» Proferi le
ultime parole tenendo la pasticca di clorato fra i molari, poi
scomparve nel buio dietro lo scaffale dei pacchi e riapparve
senza giacca, intento a rimboccarsi le maniche dell'elegante
camicia a righe sulle braccia magre e pelose. Poi infilo 'altra
giacca. Paul noto che era molto magro, tanto che i calzoni dietro
gli stavano molto larghi. Il signor Pappleworth prese uno
sgabello, lo trascino di fianco a quello del ragazzo e vi si
sedette.

«Siediti,» gli disse.

Paul si mise a sedere.

11 signor Pappleworth si sedette vicinissimo a lui, prese le
lettere, tolse un lungo registro di carico dallo scaffale che
aveva di fronte, prese in mano una penna e disse:

«Adesso stammi a sentire. Tu dovrai copiare le lettere su
questo registro.» Tird su con il naso un paio di volte, succhio
la sua pasticca, fisso attentamente una lettera, poi si concentro
nel lavoro e si mise a scrivere con una bellissima calligrafia
tutta svolazzi. Lancio un'occhiata a Paul.

«Hai visto?»

«Siy»

«Pensi di saperlo fare?»

«Si.y»

«Bene, allora: vediamo.»

Salto giu dallo sgabello mentre Paul prendeva una penna. Il
signor Pappleworth scomparve. Paul era abbastanza contento di
dover copiare le lettere, ma scriveva lentamente, a fatica e con
una scrittura molto brutta. Stava lavorando alla quarta, e si
sentiva tutto indaffarato e felice, quando riapparve il signor
Pappleworth.

«Allora, come va? Hai finito?»

Si chino sulla spalla del ragazzo, sempre succhiando la sua



pasticca e mandando odore di clorato.

«Accidenti, ragazzo mio, che calligrafia stupenda!» disse con
ironia. «Non fa niente. Quante ne hai fatte? Soltanto tre! Io le
avrei gia fatte tutte. Va' avanti, figliolo, mettici il numero.

Cosi, guarda. Va' avanti!»

Paul continuo a faticare sulle lettere, mentre il signor
Pappleworth era occupato in altre faccende. D'un tratto il
ragazzo trasali sentendo vicinissimo un fischio acuto. Il signor
Pappleworth si avvicind, tolse un tappo da un tubo e disse, con
un tono sorprendentemente burbero e autoritario:

«Sip»

Paul udi una vocina, che doveva essere di una donna, uscire
dall'imboccatura del tubo. Sbarrd gli occhi stupito perché prima
d'allora non aveva mai visto un portavoce.

«Va bene,» disse sgarbatamente il signor Pappleworth nel
boccaglio, «e allora fate un po' di lavoro arretrato.»

Si senti di nuovo la vocina della donna, che aveva un timbro
gradevole ma era piena di collera.

«Non ho tempo di star qui a sentire le vostre chiacchiere,»
disse il signor Pappleworth rimettendo il tappo nel boccaglio.
«Svelto, figliolo,» disse a Paul in tono implorante. «C'¢ Polly
che smania per avere queste ordinazioni. Non puoi fare un po' piu
in fretta? Avanti, da' qui a me.»

Con gran dispiacere di Paul, prese il registro e comincio a
copiare lui le lettere. Lavorava in fretta e bene. Quando ebbe
finito prese delle strisce di carta gialla larghe circa otto
centimetri e preparo la lista degli ordini per le lavoranti.
«Guarda come faccio io0,» disse a Paul continuando a lavorare in
fretta. Paul osservava i misteriosi disegnini di gambe, cosce,
caviglie, le linee e i numeri, le poche concise istruzioni che il
suo capo tracciava sulla carta gialla. Quando ebbe finito, il
signor Pappleworth balzo in piedi.

«Vieni con me,» disse, e con in mano i fogli di carta gialla
svolazzanti infilo la porta e scese le scale che conducevano al
piano di sotto, dove erano accesi i lumi a gas. Attraversarono il
freddo e umido magazzino, poi uno stanzone tetro con una lunga
tavola costituita da assi appoggiate su cavalletti, ed entrarono
in un ambiente piu piccolo e piu accogliente, con il soffitto
piuttosto basso, che doveva essere una costruzione posteriore
all'edificio principale. In quella stanza c'era una donnina con



una camicetta di stoffa rossa, i capelli raccolti a crocchia

sulla testa, che stava aspettando con l'aria battagliera di un
galletto.

«Ci siamo!» disse Pappleworth.

«Ci siamo, finalmente!» esclamo Polly. «Le ragazze sono state
quasi mezz'ora a far niente. Pensate quanto tempo perso!»
«Pensate voi piuttosto a fare il vostro lavoro senza tante
chiacchiere,» ribatté il signor Pappleworth. «Avreste potuto
finire il lavoro arretrato.»

«Sapete benissimo che sabato abbiamo finito tutto!» grido Polly
lanciandogli un'occhiataccia con i neri occhi fiammeggianti.
«Pa-pa-ra-pa-pa pa-pa!» la canzono lui. «Questo qui ¢ il nuovo
ragazzo. Non me lo rovinate, come avete fatto con I'ultimo.»
«Come abbiamo fatto con I'ultimo?!» ripeté Polly. «Gia, perché
noi non facciamo che rovinare la gente! Oh, parola d'onore, ce ne
vuole per rovinare un ragazzo dopo che ¢ stato con voi.»

«E ora che vi mettiate a lavorare, adesso, e che la smettiate

di far chiacchiere,» ammoni gelido il signor Pappleworth.

«E un pezzo che avremmo dovuto metterci a lavorare,» rimbecco
Polly, allontanandosi a testa alta. Era una donna di

quarant'anni, piccolina ma molto energica.

Nella stanza, su un bancone sotto la finestra, c'erano due
macchine per la tessitura. Al di 1a della porta si vedeva

un'altra stanza, ancora piu lunga, con altre sei macchine. Alcune
ragazze con graziosi grembiuli bianchi erano in piedi, in gruppo,
e chiacchieravano.

«Non avete nient'altro da fare che chiacchierare?» chiese loro

il signor Pappleworth.

«Abbiamo soltanto da aspettare voi,» gli rispose ridendo una
ragazza molto bella.

«Su, avanti, avanti,» fece lui. «E tu vieni con me, figliolo.
Adesso la strada per venire quaggiu 1'hai imparata.»

E Paul corse di sopra con il suo capo, che gli diede da fare

dei controlli e da preparare delle fatture. Mentre, ritto alla
scrivania, faticava con la sua orribile scrittura, usci dal suo
ufficio a vetri il signor Jordan e, con grande disagio del
ragazzo, venne a fermarglisi proprio dietro le spalle. D'un
tratto, un ditone rosso ando a piantarsi sulla fattura che Paul
stava scrivendo.

«Mr. J.A. Bates, Esquire!» esclamo alle spalle del ragazzo la



voce indignata del signor Jordan.

Paul guardo quel «Mr. J.A. Bates, Esquire» scritto nei suoi
orribili caratteri, e si domando che cosa non andasse bene.

«E questo che ti hanno insegnato a scuola? Se metti «Mr'» non
devi mettere «Esquire»... o I'uno o l'altro.»

Il ragazzo rimpianse la propria eccessiva generosita
nell'attribuire titoli, esitd un momento, poi con mano tremante
cancello il «Mr'». Ma il signor Jordan gli strappo via la

fattura.

«Fanne un'altra! Vorresti forse mandare questa a un cliente?»
grido, facendo a pezzi il foglio azzurro.

Paul, con le orecchie rosse per la vergogna, ricomincio a
scrivere. 11 signor Jordan stava a guardarlo.

«Non so proprio che cosa vi insegnino nelle scuole. Dovrai
imparare a scrivere meglio. Oggigiorno i ragazzi non imparano che
a recitare poesie e a suonare il violino. Avete visto come
scrive?» domando al signor Pappleworth.

«Gia! Un capolavoro, eh?» rispose il signor Pappleworth, senza
dare alcuna espressione alle sue parole.

11 piccolo grugnito emesso dal signor Jordan lascio intendere
che egli era in fondo un tipo bonario. Paul indovind che il suo
padrone abbaiava piu di quanto mordesse. E infatti il piccolo
industriale era abbastanza signore da lasciare in pace i suoi
dipendenti, senza far caso alle inezie. Ma, sapendo di non avere
l'aspetto del capo né del padrone, con le persone nuove recitava
la parte del proprietario per mettere subito in chiaro le cose.
«Vediamo un po', come ti chiami?» chiese al ragazzo il signor
Pappleworth.

«Paul Morel.»

E strano come sia penoso per i ragazzi dover pronunciare il
proprio nome.

«Paul Morel, eh? Allora, Paul Morel, vedi di finire quel

lavoro, e poi.."»

11 signor Pappleworth si lascio andare su uno sgabello e
comincio a scrivere. Da una porta alle loro spalle entrd una
ragazza che poso sul bancone alcuni apparecchi di tessuto
elastico appena pressati e poi se ne ando. Il signor Pappleworth
prese una ginocchiera di un bianco azzurrino, la esamino
rapidamente confrontandola con gli appunti del modulo giallo, poi
la mise da una parte. Fu quindi la volta di una «gamba» color



carnicino e, man mano, di tutte le altre cose. Quando ebbe visto
tutto, scrisse un paio di ordini e chiamod Paul dicendogli di
andare con lui. Questa volta uscirono dalla porta dalla quale era
entrata la ragazza. Paul si trovo in cima a una scaletta di

legno, in fondo alla quale c'era una stanza con due pareti tutte

a finestre. Una mezza dozzina di ragazze sedevano chine sui
banconi intente a cucire alla luce che pioveva dalle finestre,
cantando in coro. Sentendo aprire la porta si voltarono tutte,
videro il signor Pappleworth e Paul che le guardavano dall'altro
capo della stanza e smisero di cantare.

«Non potreste fare un po' meno chiasso?» chiese il signor
Pappleworth. «La gente credera che qui sia pieno di gatti.»
Una ragazza gobba che stava appollaiata su un alto sgabello
volto verso il signor Pappleworth la sua faccia lunga e piuttosto
grossa e gli disse con una voce di contralto:

«Son tutti gatti maschi, allora.»

Inutilmente il signor Pappleworth cercava di darsi un contegno
davanti a Paul. Scese la scaletta che conduceva alla stanza delle
rifiniture e si avvicino a Fanny, la gobba. Seduto su quell'alto
sgabello il suo corpo era cosi corto che la testa, incorniciata
dalle larghe bande di lucenti capelli bruni, pareva ancora piu
grossa, ¢ piu grosso pareva anche il suo pallido viso. Portava un
abito di lana verde scuro dalle cui maniche strette uscivano,
quando posava il lavoro con gesto nervoso, i polsi piatti e
sottili. Il signor Pappleworth le mostrd qualcosa che non andava
in una ginocchiera.

«Non dovete mica prendervela con me,» disse lei. «Non ¢ mica
colpa mia.» Le guance le si erano fatte rosse.

«Non ho detto che fosse colpa vostra. Volete fare quello che vi
ho detto?» ribatté brusco il signor Pappleworth.

«Non l'avete detto, ma vi comportate lo stesso come se fosse
colpa mia,» grido la gobba, e poco mancava che scoppiasse in
lacrime. Strappo la ginocchiera dalle mani del capo e gli disse:
«Va bene, lo fard, ma non c'¢ bisogno che siate cosi cattivo.»
«Questo ¢ il nuovo ragazzo,» disse il signor Pappleworth.
Fanny si volse a Paul con un bel sorriso.

«Oh,» disse.

«Si, e fra tutte quante cercate di non rimbambirmelo.»

«Non saremo certo noi a rimbambirlo,» ribatté Fanny, risentita.
«Vieni, Paul, andiamo,» disse il signor Pappleworth.



«...0 ...revua, Paul,» saluto una delle ragazze.

Ci furono delle risatine, e Paul usci, rosso fino alla radice

dei capelli, senza aver detto nemmeno una parola.

La giornata non finiva mai. Per tutta la mattina continuarono a
venire lavoranti a parlare con il signor Pappleworth. Paul
intanto scriveva o imparava a preparare i pacchi per la posta di
mezzogiorno. Alla una, o meglio alla una meno un quarto, il
signor Pappleworth scappo via per riuscire a prendere il treno.
Abitava nei sobborghi. Alla una Paul, tutto smarrito, scese con
il cestino della colazione nel magazzino al pianterreno, dove
c'era la lunga tavola sui cavalletti, e mangio in fretta, tutto
solo, in quella specie di cantina cupa e desolata. Poi usci. La
luce e la liberta delle strade gli diedero un senso di avventura
e di felicita. Ma alle due era gia di ritorno nell'angolo dello
stanzone. Poco dopo cominciarono a sfilare accanto a lui le
lavoranti, che facevano i loro commenti. Erano tutte ragazze del
popolo che lavoravano al piano di sopra, addette al lavoro piu
pesante, quello di fare i cinti e di rifinire gli arti

artificiali. Aspettando il signor Pappleworth, Paul non sapeva
cosa fare, e si mise a scarabocchiare sui fogli gialli delle
ordinazioni. I1 signor Pappleworth arrivo alle tre meno venti, si
sedette e comincio a chiacchierare con Paul trattandolo da pari a
pari, come se fosse stato un uomo della sua eta.

Nel pomeriggio non c'era mai molto da fare, eccetto che negli
ultimi giorni della settimana, quando bisognava preparare i
conti. Alle cinque tutti gli uomini scendevano al pianterreno,
nel locale dove c'era il tavolo sui cavalletti, e prendevano il

té mangiando pane e burro su quelle assi nude e sudicie,
scambiando in fretta qualche parola mentre si riempivano lo
stomaco. Eppure di sopra erano tutti molto simpatici gli uni con
gli altri, e sempre allegri. Era quella specie di sotterraneo,
erano quelle tavole e quei cavalletti che li mettevano di cattivo
umore.

Dopo il t&, quando si accendevano tutti i lumi a gas, il lavoro
riprendeva con piu lena. C'era da spedire la posta della sera,
che era sempre la piu abbondante. Le calze elastiche e i cinti
venivano su dalla fabbrica ancora caldi di stiratura. Paul aveva
gia preparato le fatture. Ora doveva fare i pacchi e apporvi gli
indirizzi, e infine pesarli tutti sulla bilancia. Si sentivano
dappertutto voci che gridavano pesi, si udiva il tintinnio del



metallo e il rapido schioccare dello spago, ed era un continuo
correre dal vecchio signor Melling a farsi dare francobolli. E
finalmente, allegro e sorridente, arrivava il postino con il suo
sacco. E allora tutto era finito, e Paul prendeva il cestino,
correva alla stazione e saltava sul treno delle otto e venti. La
giornata in fabbrica durava dodici ore giuste.

La madre lo attendeva con una certa ansia. Il ragazzo doveva
fare a piedi tutta la strada da Keston, e quindi non arrivava mai
a casa prima delle nove e venti. E al mattino usciva prima delle
sette. La signora Morel era un po' preoccupata per la sua salute,
ma ne aveva passate tante in vita sua che non si aspettava una
sorte migliore per i figli e pensava che dovessero prenderla come
veniva. E cosi Paul continuo a lavorare da Jordan, anche se per
tutto il tempo che vi rimase la sua salute ebbe a risentire della
mancanza di aria e di luce e dell'orario troppo pesante.

Tornd a casa pallido e stanco. La madre lo guardo, si accorse
che era contento e le sue preoccupazioni svanirono.

«E allora,» gli domando, «com'¢ andata?»

«Mi sono divertito un mondo, mamma,» rispose lui. «Il lavoro
non ¢ faticoso, e sono tutti molto gentili.»

«E come te la sei cavata?»

«Bene. Hanno detto soltanto che scrivo male. Ma il signor
Pappleworth, che ¢ il mio capo, ha detto al signor Jordan che
potevo migliorare. Sono ai tessuti elastici. Vieni una volta a
vedere, mamma, si sta proprio bene.»

Paul si affeziono subito alla ditta Jordan. I signor

Pappleworth, che aveva sempre addosso un certo odore di bar, era
sempre cordiale e lo trattava come se fosse un suo pari. C'erano
delle volte in cui il capo dei tessuti elastici era nervoso, e

allora succhiava piu pasticche del solito. Ma anche in quei casi
non trattava mai male nessuno, perché era una di quelle persone
che quando sono di cattivo umore fanno pitt male a se stesse che
agli altri.

«Come! Non hai ancora finito?» urlava. «Ma lo sai che sei lungo
come la fame?»

Altre volte era tutto allegro e pieno di buon umore, ed era
quando Paul riusciva meno a capirlo.

«Domani porto la mia cagnetta. E uno Yorkshire terrier,»
annuncio giubilante a Paul.

«E com'¢ uno Yorkshire terrier?»



«Non sai com'¢ uno Yorkshire terrier?! Non sai..’» E pareva non
credesse alle sue orecchie.

«Sono quei cagnolini con il pelo lungo e morbido... color ferro
e argento?»

«Proprio cosi, figliolo. E una meraviglia. Ha gia fatto

cuccioli per cinque sterline, e lei ne vale piu di sette. E

pensare che non pesa neanche venti once.»

E il giorno dopo la cagnolina arrivo. Era una bestiolina

piccola piccola, tutta tremante. A Paul non piacque molto:
sembrava uno straccetto bagnato e dava l'impressione che non si
sarebbe asciugato mai. Poi un uomo venne a vederla e comincio a
dire delle volgarita. Ma il signor Pappleworth accenno con il
capo in direzione del ragazzo e allora gli scherzi continuarono,
ma sottovoce.

Il signor Jordan torno un'altra volta soltanto a dare una

occhiata a Paul e l'unica cosa sulla quale trovo da ridire fu che
il ragazzo posava la penna sul tavolo.

«Metti la penna dietro 1'orecchio, se vuoi diventare un vero
impiegato. La penna dietro I'orecchio!» E un altro giorno gli
disse: «Perché non tieni piu dritte le spalle? Vieni giti con me.»
Lo portd nel suo ufficio a vetri e gli mise delle bretelle

speciali per tener dritte le spalle.

A Paul pero erano piu simpatiche le ragazze. Gli uomini gli
parevano volgari e un po' noiosi: erano simpatici, ma poco
interessanti. Polly, la piccola e vivace sorvegliante del piano

di sotto, una volta che trovo Paul che mangiava nello stanzone
gli domando se voleva che gli scaldasse qualcosa sul suo
fornelletto. II giorno dopo la madre gli preparo della roba che
si poteva riscaldare, e Paul ando a mangiare nell'accogliente e
pulita stanza di Polly; e questa non tardo a diventare
un'abitudine. Alle otto del mattino, quando arrivava, lui le
portava giu il cestino della colazione e alla una, quando
scendeva, lei gli faceva trovare pronto.

Il ragazzo era piccolino, pallido, con una folta capigliatura
castana, i lineamenti irregolari, la bocca grande e carnosa. Lei
sembrava un uccellino. Spesso Paul la chiamava «pettirosso».
Sebbene di natura egli fosse piuttosto taciturno, con lei
rimaneva a chiacchierare per ore e ore, raccontandole 1 fatti di
casa sua. A tutte le ragazze del resto piaceva sentirlo parlare.
Spesso formavano cerchio intorno a lui che, seduto su una panca,



le intratteneva ridendo. Alcune lo consideravano una strana
creatura, serio com'era eppure tanto vivace e allegro e pieno di
delicatezza per loro. Gli volevano bene tutte, e lui le adorava.
A Polly sentiva addirittura di appartenere. E poi c'era Connie,
che con la sua chioma rossa, con il viso simile a un fiore, con
la voce soave e con quella sua aria da signora, pur nel frusto
vestitino nero, risvegliava i suoi sentimenti romantici.
«Quando sei seduta davanti alla torcitrice,» le diceva, «sembra
che tu stia filando all'arcolaio... ¢ bellissimo. Mi viene in
mente Elaine, negli «Idilli del Re». Vorrei poterti fare il
ritratto.»

E lei lo guardava arrossendo timidamente. In seguito, poi, fece
uno schizzo di cui andd molto orgoglioso: Connie, seduta sullo
sgabello davanti all'arcolaio, con le fluenti chiome rosse
sciolte sullo sbiadito abituccio nero, con la bocca rossa chiusa
e seria, faceva scorrere tra le dita un filo scarlatto.

Con Louie, graziosa e sfrontata, che pareva sempre volesse
provocarlo, lui di solito scherzava.

Emma era bruttina, non pit giovane, e aveva una certa aria di
condiscendenza. Ma dato che assumere quell'atteggiamento la
rendeva felice, Paul la lasciava fare.

«Come si fa a infilare gli aghi?» le chiedeva.

«Va' via, non disturbarmi.»

«Ma io voglio saperlo, come si infilano gli aghi.»

Lei intanto continuava a trafficare con la macchina.

«Ci sono tante cose che dovresti sapere,» ribatteva.

«E allora dimmelo, come si infilano gli aghi nella macchina.»
«Oh, che noioso questo ragazzo! Guarda, ecco come si fa!»
Lui la osservava attentamente. D'un tratto si sentiva un

fischio, e allora compariva Polly che diceva:

«Paul, il signor Pappleworth vorrebbe sapere fin quando hai
ancora intenzione di restare quaggiu a scherzare con le ragazze.»
Paul correva di sopra gridando un «Arrivederci!» mentre Emma,
tutta impettita, si scusava dicendo:

«Non sono stata io a farlo giocare con la macchina.»

Alle due, quando le ragazze tornavano, il ragazzo di solito
correva di sopra nella stanza delle finiture da Fanny, la gobba.
11 signor Pappleworth non compariva mai prima delle tre meno
venti, e spesso lo trovava seduto accanto a Fanny, a
chiacchierare o a disegnare o a cantare con le lavoranti.



11 piu delle volte Fanny, dopo un minuto di esitazione,
cominciava a cantare, con la sua bella voce di contralto, e tutte
le altre si univano al coro. Dopo un po' di tempo, Paul non provo
piu il minimo imbarazzo a starsene in quella stanza, con quella
mezza dozzina di operaie.

Finita la canzone, Fanny diceva:

«Lo so che ridete alle mie spalle.»

«Non essere sciocca, Fanny!» le gridava una delle ragazze.

Una volta il discorso cadde sui capelli rossi di Connie.

«I capelli di Fanny, secondo me, sono piu belli,» disse Emma.
«Potresti fare a meno di prendermi in giro,» ribatté Fanny,
arrossendo tutta.

«Ma non ¢ forse vero, Paul? Ha dei capelli bellissimi.»

«Hanno un colore meraviglioso,» disse lui. «Un colore freddo
come quello della terra, eppure brillante. Come acqua di palude.»
«Oh, povera me!» esclamo una ragazza ridendo.

«Non fate altro che prendermi in giro,» disse Fanny.

«Dovresti vederglieli sciolti, Paul,» grido Emma tutta seria.
«Sono semplicemente straordinari. Faglieli vedere sciolti, Fanny.
Gli verra voglia di farti un ritratto.»

Fanny voleva e non voleva.

«Allora te li sciogliero io,» disse il ragazzo.

«Fa' come vuoi,» acconsenti Fanny.

Allora lui le tolse con cura le forcine dalla crocchia e la

massa dei capelli, di un bruno scuro e uniforme, si rovescio

sulla schiena deforme.

«Che meraviglia!» esclamo Paul.

Le ragazze guardavano, in silenzio, mentre il ragazzo finiva di
sciogliere i capelli.

«Sono splendidi!» esclamo, aspirandone il profumo. «Scommetto
che valgono un mucchio di sterline.»

«Li lascero a te, quando muoio, Paul,» disse Fanny un po'
scherzando e un po' sul serio.

«Sembri proprio una donna come tutte le altre, mentre sta
facendosi asciugare i capelli,» disse una delle ragazze alla
gobbetta dalle gambe lunghe.

La povera Fanny era morbosamente sensibile, e pensava sempre
che la volessero offendere. Polly era brusca e di modi spicci. |
due reparti erano sempre in guerra, ¢ Paul trovava sempre Fanny
in lacrime. Allora la ragazza si confidava con lui, e lui doveva



andare a difendere la sua causa davanti a Polly.

Cosi il tempo passava abbastanza felice. L'atmosfera della
fabbrica era familiare, la disciplina non troppo rigorosa. A Paul
piaceva soprattutto quando il lavoro si faceva piu intenso, verso
l'ora della posta, e gli uomini lavoravano tutti insieme. Gli
piaceva veder lavorare i colleghi. L'uomo era il lavoro e il
lavoro era I'uomo: per un momento erano una cosa sola. Con le
ragazze era diverso, la parte piu vera di loro non era mai li, a
lavorare, ma fuori, in attesa.

Dal treno che lo riportava a casa alla sera, Paul guardava le
luci della citta, che scintillavano fitte sulle colline e si
fondevano con la nebbia giu nelle vallate. Si sentiva pieno di
vita e felice. Piu oltre, a Bulwell, c'era un altro folto di

luci, una miriade di petali caduti sulla terra dal cielo

stellato; e ancora piu oltre c'era il bagliore rosso delle

fornaci, che mandavano verso le nuvole il loro respiro infuocato.
Doveva fare piu di tre chilometri a piedi, da Keston a casa,

due lunghe salite e due discese piu brevi. Spesso era stanco, €
allora contava i lampioni che ancora gli restavano per
raggiungere la cima della collina. E di lassu, nelle notti piu
buie, guardava, tutto all'intorno, i villaggi, distanti otto o

nove chilometri, che brillavano come sciami di cose vive e
lucenti, quasi un firmamento capovolto ai suoi piedi. Marlpool e
Heanor spruzzavano di luce I'oscurita piu lontana. E di tanto in
tanto il fondo nero della valle era percorso, anzi violato, da un
lungo treno che correva a sud, verso Londra, o a nord, verso la
Scozia. I treni passavano rombando come proiettili sparati nel
buio, gettando fumo e scintille e facendo rimbombare la vallata
al loro passaggio. Poi sparivano, e le luci delle citta e dei
villaggi tornavano a risplendere nel silenzio.

Paul arrivava all'angolo di casa sua, che si affacciava

sull'altro lato della notte. Il frassino ora sembrava un amico.

La madre si alzava contenta quando lui entrava. E lui, tutto
orgoglioso, posava sul tavolo i suoi otto scellini.

«Ti servono un po', mamma?» chiedeva ansioso.

«Ne rimangono ben pochi,» rispondeva lei, «se si toglie la
spesa per l'abbonamento, per il mangiare e per il resto.»

Poi lui le faceva il resoconto della sua giornata. Una sera

dopo l'altra, come una fiaba delle «Mille e una nottey, egli
raccontava alla madre la storia della sua vita. E per lei era



come se fosse la sua stessa vita.
VI - Morte in famiglia

Arthur Morel cresceva. Era un ragazzo sveglio, spensierato,
impulsivo: somigliava moltissimo al padre. Detestava lo studio,
faceva un mucchio di storie quando doveva applicarsi e scappava a
divertirsi non appena possibile.

All'aspetto egli era rimasto il piu bello della famiglia: ben

fatto, aggraziato, pieno di vita. I capelli scuri, il colorito

fresco, i begli occhi di un azzurro cupo ombreggiati dalle lunghe
ciglia, il temperamento generoso e il carattere fiero lo facevano
piacere a tutti. Ma via via che cresceva diventava di umore
instabile. S'infuriava per un nonnulla, era insopportabilmente
irascibile e violento.

A volte la madre, alla quale pure egli voleva bene, si stancava

di lui. Il ragazzo pensava soltanto a se stesso. Quando voleva
divertirsi, tutto cio che lo ostacolava gli diventava odioso,

anche la madre. Quando aveva qualche cruccio, poi, non faceva che
lamentarsi con lei.

«Santo cielo, figliolo!» esclamava la madre quando lui si
lagnava di un insegnante che, a suo parere, ce I'aveva con lui.
«Se una cosa non ti va, cambiala, e se non puoi cambiarla,
rassegnati.»

Quanto al padre, per il quale aveva avuto tanto affetto che lo
aveva addirittura adorato, fini per detestarlo. Invecchiando
Morel precipitava in una lenta rovina. Il suo fisico, che era

stato tanto bello e vigoroso, pareva rattrappirsi. Invece di
maturare con gli anni, pareva rimpicciolirsi, decadere. Assunse
un aspetto meschino, miserabile. E quando quel vecchio grossolano
gli dava ordini o alzava la voce, Arthur non lo poteva
sopportare. Per di pit Morel aveva un modo di fare sempre
peggiore e abitudini addirittura disgustose. Proprio nel periodo
in cui i ragazzi stavano crescendo, nella fase critica
dell'adolescenza, il padre era diventato per loro una fonte
continua di irritazione. Si comportava in casa esattamente come
con gli altri minatori, giu in fondo al pozzo.

«Che schifo!» gridava Arthur saltando su e fuggendo di casa
quando il padre lo aveva disgustato. E Morel tanto piu insisteva
quanto piu sapeva di dar noia ai figli. Sembrava quasi



soddisfatto quando riusciva a dar loro fastidio, a irritarli

oltre misura, e questo proprio in un'eta, sui quattordici o
quindici anni, in cui erano tanto sensibili. Cosi Arthur, che
stava ancora crescendo quando il padre invecchiando si avviava
alla degenerazione, lo odiava piu dei fratelli.

A volte pareva che il padre avvertisse 1'odio e il disprezzo

che i figli provavano per lui.

«Nessuno fa per la sua famiglia piu di quello che faccio io!»
urlava. «Si fa per loro tutto il possibile, e poi si ¢ trattati

come un cane. Ma vi avverto: non ho pit intenzione di
sopportarvi!y

Non fosse stato per quelle minacce e per il fatto che non si
ammazzava davvero di lavoro come diceva, avrebbero sentito un
certo rimorso. Ma stando cosi le cose la lotta continuava, quasi
esclusivamente tra padre e figli ormai, con lui che continuava in
quel suo insopportabile modo di fare, tanto per affermare la
propria indipendenza, e loro che lo odiavano.

Arthur fini con I'essere tanto esasperato e irritabile che

quando vinse una borsa di studio per la scuola secondaria di
Nottingham la madre decise di lasciare che abitasse in citta, in
casa di una sua sorella, e che tornasse a casa solo alla fine

della settimana.

Annie era ancora supplente alla scuola elementare e guadagnava
quattro scellini alla settimana. Ma aveva superato l'esame, €
presto avrebbe guadagnato quindici scellini e in casa ci sarebbe
stata un po' di tranquillita economica.

La signora Morel si appoggiava adesso a Paul. Era un ragazzo
tranquillo, non molto brillante, ma era sempre fedele alle sue
due passioni: la pittura e la madre. Tutto quello che faceva lo
faceva per lei. Lei aspettava il suo ritorno, alla sera, e allora

si toglieva di dosso il peso di tutto cio che le era capitato
durante il giorno, mentre lui stava ad ascoltarla tutto serio e
attento. E cosi ognuno viveva anche la vita dell'altro.

William si era ormai fidanzato con la sua brunetta e le aveva
comperato un anello che costava otto ghinee. I ragazzi erano
rimasti a bocca aperta nel sentire un prezzo tanto favoloso.
«Otto ghinee!» disse Morel. «E ancora pitt matto di come
credevo! Poteva darne qualcuna a me. Avrebbe fatto piu bella
figura.»

«Darle a te!» esclamo la signora Morel. «E perché mai avrebbe



dovuto darle a te?»

Ricordava che lui I'anello di fidanzamento non glielo aveva
nemmeno comperato, e pensava che William fosse migliore del
padre, perché anche se era matto almeno non era tirchio. Ora il
giovane non parlava che dei balli ai quali andava con la
fidanzata e dei bellissimi abiti che lei indossava, oppure
raccontava alla madre, tutto felice, di essere stato con lei a
teatro, come gran signori.

Voleva portare la ragazza in casa. La signora Morel gli disse
che poteva venire a Natale. E questa volta William arrivo con la
signorina e senza regali. La signora Morel aveva preparato la
cena. Sentendo dei passi, si alzo e ando alla porta. Era William.
«Ciao mammal!» Le diede in fretta un bacio e poi si fece da
parte per presentarle una bella ragazza alta che indossava un
elegante cappotto di stoffa fine, a quadri bianchi e neri, con
guarnizioni di pelliccia.

«Ecco la mia Zingara!»

La signorina Western stese la mano mentre scopriva i denti in
un sorrisetto.

«Tanto piacere, signora Morel!» esclamo.

«Avrete fame, penso,» disse la signora Morel.

«Oh, no. Abbiamo cenato in treno. Li hai tu i miei guanti,
Micio?»

William Morel, grande, grosso, ossuto, le gettd una rapida
occhiata.

«E perché dovrei averli i0?» chiese.

«Allora li ho persi. Non ti arrabbiare.»

William si rabbuid in volto ma non disse nulla. Lei stava
osservando la cucina. Era piccola e insolita, per lei, con i
festoni di agrifoglio scintillanti, i sempreverdi dietro i

quadri, le sedie di legno e la piccola tavola di abete. In quel
momento entrd Morel.

«Ciao, papal»

«Ciao, figliolo! Sono contento di vederti!»

Si strinsero la mano, e poi William gli presento la signorina.
Lei sorrise come prima, scoprendo i denti.

«Come state, signor Morel?»

Lui si inchind cerimonioso.

«Benissimo, e cosi spero di voi. Siate la benvenuta e fate come
se foste a casa vostra.»



«Grazie,» rispose lei, con 1'aria divertita.

«Forse vorrete andare di sopra,» interloqui la signora Morel.
«Se non vi dispiace. Ma non vorrei esservi di disturbo.»
«Nessun disturbo. Annie vi accompagnera. Walter, porta su la
valigia.»

«E non metterci un'ora, a prepararti,» disse William alla
fidanzata.

Annie prese un candeliere d'ottone e, troppo timida per aprir
bocca, accompagno la signorina nella stanza da letto che dava
sulla strada e che la signora Morel e il marito avevano lasciato
libera per lei. Al lume della candela, anche quella camera
appariva piccola e fredda: le mogli dei minatori accendono il
fuoco nelle stanze da letto solo quando c'¢ un malato molto
grave.

«Devo aprire la valigia?» chiese Annie.

«Oh, grazie tante!»

Annie fece la sua parte di cameriera e poi andd anche giu a
prender dell'acqua calda.

«Credo che sia piuttosto stanca, mamma,» disse William. «E un
viaggio bestiale, ¢ poi c'era una tal folla.»

«Posso darle qualcosa?» chiese la signora Morel.

«Oh, no. Fra un po' stara bene.»

Ma c'era un che di freddo nell'aria. Dopo una mezz'ora la
signorina Western scese, con un vestito violetto che era fin
troppo bello per la cucina di un minatore.

«Ti avevo detto che non c'era bisogno che ti cambiassi,» le
disse William.

«Oh, Micio!» Poi, con quel suo sorriso affettato, si volse alla
signora Morel: «Non fa altro che brontolare, non ¢ vero, signora
Morel?»

«Davvero?» disse la signora Morel. «Non ¢ bello da parte sua.»
«No davvero!»

«Avete freddo,» disse la madre. «Venite vicino al fuoco.»
Morel salto su dalla sua poltrona.

«Venite a sedervi qui!» esclamo. «Venite qui!»

«No, papa, resta in poltrona. Tu siedi sul divano, cara,» disse
William.

«No, no!» griddo Morel. «Qui si sta piu caldi. Venite a sedervi
qui, signorina Western.»

«Grazie infinite,» disse la ragazza, mettendosi a sedere nella



poltrona del minatore, al posto d'onore. Fu scossa da un brivido,
sentendo il caldo della cucina che le penetrava nel corpo.
«Vammi a prendere un fazzolettino, Micio caro!» disse facendo
boccuccia e usando con lui lo stesso tono di intimita con cui gli
avrebbe parlato se fossero stati soli. Gli altri si sentirono a
disagio, quasi fossero degli intrusi. La signorina evidentemente
non li considerava delle persone, ma soltanto degli esseri,
almeno per ora. William stava sulle spine.

In una casa come quella, a Streatham, la signorina Western si
sarebbe sentita una signora che si dimostra condiscendente verso
degli inferiori. Quella gente per lei era senza dubbio di una
categoria diversa... della classe operaia, insomma. Come doveva
comportarsi?

«Vado io,» disse Annie.

La signorina Western non le baddo nemmeno, come se si fosse
trattato di una serva. Ma quando la ragazza ridiscese con il
fazzoletto le disse con tono di gran condiscendenza: «Oh,
grazie!»

Si mise a parlare della cena in treno, che era stata alquanto
misera, di Londra, dei balli. In realta era molto nervosa e
chiacchierava per darsi un contegno. Morel rimase per tutto il
tempo ad osservarla, fumando il suo tabacco grossolano e mandando
sbuffi di fumo, e ad ascoltare la sua facile parlata londinese.

La signora Morel, che aveva indossato la sua piu bella camicetta
di seta nera, si limitava a qualche tranquilla e laconica

risposta. I tre ragazzi sedevano in cerchio, silenziosi e pieni

di ammirazione. La signorina Western era la principessa. Per lei
si tird fuori tutto quanto c'era di meglio: le tazze piu

graziose, 1 cucchiaini piu belli, la tovaglia piu fine, la

caffettiera migliore. I ragazzi erano convinti che lei dovesse
trovare tutto cid molto lussuoso. Lei invece si sentiva fuori
posto, incapace di capire quella gente, incapace di trattare con
loro. William scherzava, anche lui un po' a disagio.

Verso le dieci le disse:

«Sei stanca, Zingara?»

«Abbastanza, Micio,» rispose lei, ritrovando subito gli accenti
dell'intimita e piegando un po' il capo da un lato.

«Le accendo la candela, mamma,» disse William.

«Va bene,» rispose la madre.

La signorina Western si alzo e porse la mano alla signora



Morel.

«Buonanotte, signora Morel,» le disse.

Paul ando alla caldaia e riempi d'acqua calda una bottiglia di
terracotta. Annie avvolse la bottiglia in una flanella ricavata
da una vecchia blusa da lavoro del padre e ando a dare il bacio
della buonanotte alla madre. Doveva dividere la stanza con la
signorina dato che in casa non c'era altro posto.

«Aspetta un momento,» disse la signora Morel alla figlia. E
Annie si mise a sedere tenendosi fra le braccia la bottiglia
dell'acqua calda. La signorina Western strinse la mano a tutti,
mettendo tutti in imbarazzo, ¢ si allontano, preceduta da
William. Cinque minuti dopo lui era di ritorno. Si sentiva il
cuore oppresso, senza sapere perché. Parlo ben poco finché gli
altri non se ne furono andati tutti a letto e rimasero soli lui e

la madre. Allora si mise in piedi davanti al camino, come era sua
abitudine, e dopo un momento di esitazione disse:

«E allora, mamma?»

«E allora, figliolo?»

Era seduta sulla sedia a dondolo, e si sentiva in certo modo
offesa e umiliata per il figlio.

«Ti piace?»

«Si,» rispose lei senza troppo entusiasmo.

«E ancora intimidita, mamma. Non ci & abituata. La nostra casa
¢ diversa da quella di sua zia, capisci?»

«Certo, figliolo, e non dev'essere facile per lei.»

«Gia.» Poi corrugo la fronte. «Se solo non si desse tutte

quelle arie!»

«E soltanto perché & imbarazzata, figliolo. Vedrai che andra
tutto bene.»

«Si, si, mamma,» rispose lui, pieno di gratitudine. Ma aveva il
volto abbuiato. «Sai, mamma, lei non ¢ come te. Non € seria, €
non ¢ capace di pensare.»

«E giovane, figlio mio.»

«S1i, e nessuno le ha mai dato l'esempio. Sua madre mori che lei
era ancora piccola e da allora ¢ vissuta con la zia, che non puo
sopportare. Suo padre era un poco di buono. Non ha avuto
affetti.»

«No! E allora dovrai compensarla tu.»

«E cosi... bisogna perdonarle un mucchio di cose.»

«Che cosa bisogna perdonarle, figliolo?»



«Non so. Quando sembra frivola, bisogna ricordarsi che non ha
avuto nessuno che la aiutasse a tirar fuori il meglio di sé. E

poi mi vuole tremendamente bene.»

«Questo si vede.»

«Ma vedi, mamma... lei... lei ¢ diversa da noi. La gente che

lei frequenta non ha i nostri stessi principi.»

«Non si deve giudicare troppo affrettatamente,» disse la
signora Morel.

Ma dentro di s¢ William era inquieto.

La mattina dopo, pero, si alzo cantando e incomincio a girare
per casa tutto allegro.

«Ehi!» si mise a gridare, seduto su un gradino. «Hai intenzione
di alzarti?»

«Si,» rispose attutita la voce di lei.

«Buon Natale!» le grido lui.

Dalla stanza da letto giunse il trillo argentino della risata

di lei. Dopo mezz'ora non era ancora scesa.

«Si stava davvero alzando quando mi ha risposto?» chiese
William a Annie.

«Si,» rispose Annie.

Lui aspettd un po', poi ando di nuovo sulle scale.

«Buon anno!» grido.

«Grazie, Micio caro!» rispose lei ridendo da lontano.
«Sbrigati!» la imploro lui.

Era passata quasi un'ora, e ancora la stava aspettando. Morel,
che si alzava sempre prima delle sei, guardo 1'orologio.
«Accidenti, ¢ proprio un fulmine!» esclamo.

Tutti fecero colazione, tranne William, che tornd ai piedi

delle scale.

«Devo mandarti su un uovo di Pasqua?» grido piuttosto stizzito.
Lei si limito a ridere. Dopo tanto lunghi preparativi, tutti si
aspettavano di vedere qualcosa di strabiliante. E alla fine lei
arrivo, molto graziosa, con una gonna € una camicetta.
«Davvero ci hai messo tutto questo tempo solo per prepararti?»
le domando William.

«Micio! Questa ¢ una domanda impertinente. Non ¢ vero, signora
Morel?»

E comincio subito a recitare la parte della gran dama. Quando
usci per andare in chiesa con William, Iui in finanziera e
cappello a cilindro, lei in pelliccia e con un abito confezionato



a Londra, Paul, Arthur e Annie si aspettavano che tutti si
inchinassero fino a terra, pieni di ammirazione. E Morel, fermo
all'angolo della strada, con il vestito della festa, a osservare

la bella coppia che si allontanava, si senti come fosse il padre
di un principe e di una principessa.

Eppure in fondo non era poi una cosi gran dama. Da un anno
ormai lavorava come segretaria, o impiegata, o qualcosa di
simile, in un ufficio di Londra. Ma finché rimase dai Morel si
diede arie da regina. Se ne stava seduta lasciando che Annie o
Paul accudissero a lei come fossero i suoi servi. Trattava la
signora Morel con un po' troppa disinvoltura, e Morel con una
certa degnazione. Ma dopo un giorno o due la musica cambio.
William voleva che Paul o Annie li accompagnassero sempre nelle
loro passeggiate. Cosi era piu divertente. E Paul ammirava
davvero la Zingara con tutto il cuore; al punto che la madre
quasi non riusciva a perdonargli I'adulazione che aveva per la
ragazza.

Il secondo giorno, quando Lily disse: «Oh, Annie, sai dove ho
lasciato il mio manicotto?» William le disse:

«Sai benissimo che ¢ in stanza da letto. Perché lo chiedi a
Annie?»

E Lily ando di sopra, senza una parola, un po' imbronciata. Ma
il giovane non poteva tollerare che trattasse sua sorella come
una serva.

La terza sera William e Lily erano seduti insieme in salotto,
accanto al fuoco, al buio. Alle undici meno un quarto sentirono
la signora Morel che copriva il fuoco. William, seguito dalla
fidanzata, si affaccio alla porta della cucina.

«E cosi tardi, mamma?» chiese. La signora Morel era rimasta in
cucina da sola.

«Non ¢ tardi, figliolo, ma io di solito non faccio mai piu

tardi di cosi.»

«Perché non vai a letto, allora?»

«E lasciare voi due soli? No, figliolo, ¢ una cosa che non mi
va.y

«Non ti fidi di noi, mamma?»

«Che io mi fidi o no, ¢ una cosa che non mi va. Potete stare
alzati fino alle undici, se volete. Io posso leggere.»

«Va' a letto, cara,» disse William alla fidanzata. «Non teniamo
alzata la mamma.»



«Annie ha lasciato la candela accesa, Lily,» disse la signora
Morel. «Penso che ci vedrai.»

«Si, grazie. Buonanotte, signora Morel.»

William diede un bacio alla fidanzata ai piedi delle scale e

poi lei sali. Lui torno in cucina.

«Non ti fidi di noi, mamma?» chiese di nuovo, un po' offeso.
«Figliolo, ti ho detto che non mi va di lasciar soli due

giovani come voi quando tutti gli altri sono a letto.»

E lui dovette accontentarsi di questa risposta. Diede un bacio
alla madre augurandole la buona notte.

A Pasqua venne a casa da solo, e con la madre furono
discussioni interminabili sulla fidanzata.

«Sai, mamma, quando sono lontano da lei non me ne importa
niente. Non m'importa nemmeno di pensare che potrei non
rivederla. Ma poi, quando sono accanto a lei, la sera, mi sento
terribilmente innamorato.»

«E un amore un po' strano per fondarci su un matrimonio,»
ribatté la signora Morel, «se € solo cosi che le vuoi bene.»

«Si, ¢ buffo!» esclamo lui. Era preoccupato e perplesso.
«Eppure... abbiamo ormai tante cose in comune che non saprei piu
rinunciare a lei.»

«Sai meglio di me come stanno le cose,» disse la signora Morel.
«Ma se € come dici, non lo chiamerei amore... almeno, non ha
l'aria di esserlo.»

«Oh, non so, mamma. Lei ¢ orfana e.."»

Non arrivarono mai a una conclusione. Lui sembrava tormentato e
indeciso. Lei era molto riservata. Tutte le sue energie e tutti i
suoi soldi li spendeva per quella ragazza. E quando venne a casa
riusci a malapena a portare la madre a Nottingham.

A Natale Paul, con sua grande soddisfazione, si vide portare lo
stipendio a dieci scellini. Si trovava benissimo alla ditta

Jordan, ma l'orario troppo lungo e lo stare sempre al chiuso non
giovavano certo alla sua salute. La madre, per la quale egli era
sempre pit importante, penso di fare qualcosa.

La sua mezza giornata di riposo capitava il lunedi nel
pomeriggio. E un lunedi mattina di maggio, mentre facevano
colazione loro due soli, la madre gli disse:

«Credo che oggi sara una bella giornata.»

Lui la guardo sorpreso: quelle parole dovevano avere un
significato.



«Sai che il signor Leivers ¢ andato a stare in una nuova
fattoria. Be', la settimana scorsa mi ha detto di andare a

trovare sua moglie, e io gli ho promesso di portarci anche te, un
lunedi che fosse bel tempo. Vogliamo andarci?»

«Oh, mammina, che bellezza!» grido Iui. «Andiamo oggi nel
pomeriggio?»

Paul corse alla stazione tutto contento. In Derby Road c'era un
ciliegio che brillava al sole. Il vecchio muro di mattoni del
parco splendeva di un rosso acceso. La primavera era tutta una
fiammata di verde. Il ripido nastro della via maestra si stendeva
perfettamente immobile, nel fresco pulviscolo del mattino, con le
sue fantastiche chiazze di sole e di ombra. Gli alberi ergevano
orgogliosi le grandi chiome verdi. Per tutta la mattina, chiuso
nel magazzino, il ragazzo ebbe negli occhi I'immagine della
primavera.

Quando torno a casa a mangiare, trovo la madre tutta eccitata.
«Allora, andiamo?» le chiese.

«Appena sono pronta,» gli rispose.

Subito dopo mangiato, il ragazzo si alzo.

«Va' a vestirti mentre io lavo i piatti,» disse.

Lei sali. Paul lavo i piatti, mise in ordine e poi prese le

scarpe della madre. Erano pulitissime: la signora Morel era una
di quelle persone che hanno il dono di camminare nel fango senza
sporcarsi le scarpe. Ma Paul volle comunque pulirgliele. Erano
scarpe di capretto da otto scellini, ma per lui erano le scarpe
piu belle del mondo, e le puliva delicatamente, come fossero
state dei fiori.

D'un tratto lei apparve sulla porta, un po' timida. Si era

messa una camicetta di cotone nuova. Paul balzo in piedi e le
corse incontro.

«Oh, santo cielo!» esclamo. «Che splendore!»

Lei alzo la testa con una smorfietta, pavoneggiandosi un po'.
«Non ¢ affatto uno splendore!» ribatté. «E una cosa molto
semplice.»

Fece qualche passo avanti, mentre il figlio le girava intorno.

«E allora,» chiese infine timidamente, sforzandosi di apparire
disinvolta e sicura di sé, «ti piace?»

«Moltissimo! Sei proprio una bella donnina da portarsi a
spasso!»

Le giro attorno per esaminarla anche dietro.



«Be',» disse, «se camminando per strada mi trovassi dietro a

te, direi: «Ma chi si crede d'essere quella signorina?»»

«Non si crede d'essere proprio niente,» rispose la signora
Morel. «Non ¢ nemmeno sicura che la camicetta le stia bene.»
«Oh, no! Vuoi sempre andartene in giro vestita di nero come se
fossi avvolta nella carta bruciata? Ti sta benissimo, invece, ti
dico io che sei bellissima.»

Lei arricciava il nasino, tutta contenta, ma facendo finta di

non crederci.

«Mi costa solo tre scellini,» disse. «Per questo prezzo non

avrei potuto trovarla bell'e fatta, ti pare?»

«Credo proprio di no,» rispose lui.

«E la stoffa € buona, sai?»

«E bellissima.»

La camicetta era bianca con dei disegnini viola e neri.

«Ho paura che sia troppo giovanile per me,» disse la signora
Morel.

«Troppo giovanile per te!» esclamo il figlio indignato. «Perché
non ti compri una parrucca bianca e te la metti in testa?»

«Fra un po' non ne avro piu bisogno della parrucca,» rispose
lei. «Sto diventando bianca abbastanza in fretta.»

«Ma non c'¢ bisogno di avere tanta fretta,» protesto Paul.

«Cosa me ne faccio di una mamma con i capelli bianchi?»

«Ho paura che dovrai rassegnartici, figliolo,» disse lei con

una voce un po' strana.

Uscirono in pompa magna. Lei portava I'ombrello che le aveva
regalato William perché c'era il sole. Paul, sebbene non fosse
altissimo, era molto piu alto di lei, e ne era molto fiero.

11 grano giovane riluceva come seta sul fondo bruno del campo.
La miniera di Minton innalzava verso il cielo i suoi pennacchi di
fumo bianco, tossendo e sferragliando.

«Guardal!» disse la signora Morel. Madre e figlio si fermarono
sulla strada a guardare. Sulla cresta della grande collina si
stagliavano contro il cielo le ombre nere di un cavallo, di un
carretto e di un uomo che risalivano la china. Arrivato in cima,
l'nomo rovescio il carro, e si senti il fragore delle scorie che
precipitavano giu per la ripida scarpata.

«Siediti un momento, mamma,» disse Paul, e lei si sedette su un
muretto mentre lui schizzava rapido un disegno. Mentre il figlio
lavorava, la madre taceva e contemplava il pomeriggio, le casette



rosse che spiccavano in mezzo al verde.

«I1 mondo ¢ un posto meraviglioso,» disse. «E meravigliosamente
bello.»

«E anche la miniera,» aggiunse il figlio. «Guarda come ¢ tutta
raccolta. Sembra quasi una cosa viva... un'enorme creatura
sconosciuta.»

«Gia,» disse lei. «Forse.»

«E tutti i vagoni che aspettano, come una fila di animali in

attesa del cibo.»

«E meno male che aspettano, perché vuol dire che questa
settimana non andra tanto male.»

«A me piace sentire gli uomini nelle cose, perché allora
sembrano piu vive. E in quei vagoni si sente la presenza degli
uomini, perché sono guidati dalla mano degli uomini, tutti
quanti.»

«Si,» disse la signora Morel.

Continuarono a camminare per la strada maestra, sotto gli

alberi. Lui continuava a parlarle, di tutto, e lei ascoltava
interessata. Superarono la punta di Nethermere, dove il sole
sembrava piovere in petali di luce. Poi presero per una strada
privata e giunsero un po' trepidanti in vista di una grande
fattoria. Un cane prese ad abbaiare furiosamente. Una donna usci
a vedere.

«E questa la strada per la fattoria Willey?» chiese la signora
Morel.

Paul rimase indietro, temendo di essere mandato via. Ma la
donna fu gentile e indico loro la strada. Madre e figlio
continuarono a camminare attraverso i campi di grano e di avena,
superarono un ponticello e si trovarono in un prato incolto. Le
pavoncelle, con il petto bianco e lucente, svolazzavano stridendo
intorno a loro. Il lago era calmo e azzurro. In alto un airone si
librava nell'aria. Di fronte, verde e immobile, si stendeva su

per la collina il bosco.

«E una strada selvaggia, mamma,» disse Paul. «Proprio come nel
Canada.

«Com'¢ bello!» esclamo la signora Morel guardandosi intorno.
«Guarda quell'airone... guarda... guarda che zampe!»

Era lui che indicava alla madre quello che doveva guardare, e

lei ne era felice.

«E adesso,» disse la signora Morel, «che strada dobbiamo



prendere? Attraverso il bosco, mi ha detto.»

11 bosco, cintato tutto intorno e ombroso, era alla loro

sinistra.

«Da questa parte mi pare ci sia un sentiero,» disse Paul. «Hai
proprio dei piedi da cittadina, tu.»

Trovarono un cancelletto e ben presto si trovarono su un ampio
sentiero verde in mezzo al bosco: da una parte c'era un folto di
abeti e pini novelli, dall'altra una radura digradante in mezzo
alle querce. E fra le querce le campanule formavano chiazze di
azzurro, sotto il verde tenero dei noccioli, sopra il tappeto

fulvo delle foglie cadute. Paul colse dei fiori per la madre.

«Qui c'¢ del fieno falciato di fresco,» disse. Poi le porto

ancora dei nontiscordardimé. E di nuovo il cuore gli si strinse
di affetto per lei vedendo quella mano sciupata dal lavoro che
reggeva il mazzolino di fiori. Lei era al colmo della felicita.
Alla fine del sentiero c'era uno steccato da saltare. Paul lo
supero d'un balzo.

«Vieni,» le disse. «Lascia che ti aiuti.»

«No, va' via. Voglio fare a modo mio.»

Lui rimase dov'era, ma con le mani alzate, pronte a sostenerla.
Lei scavalco con prudenza.

«Che modo di scavalcare!» la canzono lui quando la rivide a
terra, sana e salva.

«Accidenti a questi steccati!» esclamo lei.

«Sei tu,» ribatté Paul, «che non sai scavalcarli, da quel

donnino che sei!»

Davanti a loro, al margine del bosco, c'erano, tutti in gruppo,

i fabbricati bassi e rossi di una fattoria. Affrettarono il

passo. Proprio al limite del bosco c'era il pometo, i cui petali
cadevano sulla macina. Sotto i rami delle querce che gli facevano
corona, c'era uno stagno profondo. All'ombra degli alberi c'erano
delle mucche. La fattoria e gli edifici annessi, disposti come i
tre lati di un quadrilatero aperto, erano volti a mezzogiorno,
verso il bosco. Regnava una gran pace.

Madre e figlio entrarono nel giardinetto recintato, dal quale
emanava un profumo di fiori. Di fianco alla porta aperta c'erano
dei pani appena sfornati, coperti di farina, messi li a
raffreddare. Proprio in quel momento si avvicinava una gallina
con l'intenzione di beccarli. D'improvviso apparve sulla soglia
una ragazza con un grembiule sporco. Sui quattordici anni, aveva



il viso roseo e abbronzato, gli occhi neri e la bella testina
scapigliata coperta di folti ricciolini neri. Timida e incerta,

un po' sospettosa nel vedere quegli estranei, spari subito. Un
minuto dopo comparve un'altra figura: una donna piccola ed esile,
rosea in volto, con grandi occhi scuri.

«Oh,» esclamo, sorridendo e arrossendo leggermente, «siete
venuti finalmente. Sono proprio contenta di vedervi.» La sua voce
aveva un tono cordiale e un po' malinconico.

Le due donne si diedero la mano.

«Davvero non vi disturbiamo?» chiese la signora Morel. «So bene
quanto c'¢ da fare in campagna.»

«Oh, no. Ci fa talmente piacere vedere una faccia nuova. Siamo
tanto isolati, quasst.»

«Me l'immagino,» convenne la signora Morel.

Furono accompagnati in salotto, una stanza lunga e bassa con un
gran mazzo di palloni di maggio sul caminetto. Qui le due donne
rimasero a chiacchierare mentre Paul usciva a dare un'occhiata
alla campagna. Era in giardino che sentiva il profumo dei fiori e
guardava le piante quando la ragazza usci di casa e si diresse in
fretta verso il mucchio di carbone vicino alla siepe.

«Sono rose di siepe, queste?» le chiese indicando i cespugli.

Lei lo guardo stupita, spalancando i grandi occhi neri.

«Sono rose di siepe, quando fioriscono?» ripeté il ragazzo.

«Non lo so,» balbetto lei. «Sono fiori bianchi, e in mezzo sono
rosa.»

«Allora sono guance di vergine.»

Miriam arrossi. Aveva un bel colorito.

«Non so,» disse.

«Non avete un gran che, nel vostro giardino,» disse Paul.

«E il primo anno che siamo qui,» rispose lei con tono

distaccato, quasi di superiorita, mentre tornava in casa. Paul

non vi fece caso e continuo il suo giro di esplorazione. Dopo un
po' venne fuori la madre, e insieme andarono a vedere i vari
fabbricati della fattoria. Il ragazzo si divertiva un mondo.

«E penso che dovrete anche badare ai polli, ai vitelli e ai
maiali,» disse la signora Morel alla signora Leivers.

«No,» rispose quella. «Non avrei tempo di star dietro alle

bestie, e poi non ci sono abituata. E gia molto se riesco a
mandare avanti la casa.»

«Eh, lo credo,» assenti la signora Morel.



In quel momento usciva la ragazza.

«l té & pronto, mamma,» disse con la sua voce dolce e
armoniosa.

«Oh, grazie, Miriam. Veniamo subito,» rispose la madre con gran
gentilezza. «Avete voglia di prendere il té adesso, signora
Morel?»

«Ma certo,» rispose la signora Morel, «se € pronto.."»

Paul, la madre e la signora Leivers presero il t¢ insieme. Poi
andarono nel bosco, che era inondato di campanule, mentre i
sentieri erano sfumati di nontiscordardimé. Madre e figlio erano
in estasi.

Quando rientrarono in casa trovarono in cucina il signor
Leivers e il figlio maggiore, Edgar, che aveva circa diciotto
anni. Poi tornarono da scuola Geoffrey e Maurice, due ragazzoni
di dodici e tredici anni. Il signor Leivers era un bell'uomo nel
fiore degli anni, con i baffi di un bel castano dorato e gli

occhi azzurri che teneva sempre socchiusi in conseguenza della
vita all'aperto.

I ragazzi avevano una cert'aria di sufficienza, ma Paul non ci
fece caso. Andarono in giro a raccogliere le uova, intrufolandosi
nei posti pit impensati. Mentre stavano dando da mangiare ai
polli arrivo Miriam, ma i ragazzi non le badarono. In una stia
c'era una chioccia con i suoi pulcini gialli. Maurice prese una
manciata di granturco e lo porse alla gallina perché gli beccasse
dalla mano.

«Vuoi provarci tu?» chiese a Paul.

«Vediamo.»

La sua mano era piccola, calda, sicura. Miriam stava a
guardare. Paul porse il becchime alla gallina, che lo guardo con
i suoi occhi duri e lucidi. D'un tratto gli diede una beccata

alla mano. Il ragazzo trasali e si mise a ridere. «Tac, tac,

tac,» continuo a fargli il becco dell'animale nel palmo della
mano. Paul continuava a ridere, e gli altri ragazzi gli fecero
eco.

«Becca e pizzica, ma non fa male,» disse Paul quando i chicchi
di granturco furono tutti finiti.

«E adesso tocca a te, Miriam,» disse Maurice.

«No,» strillo lei facendo un balzo indietro.

«Ah, che bamboccia!» esclamarono i fratelli.

«Non fa per niente male,» assicuro Paul. «E come un



solletico.»

«No,» strillo lei di nuovo, scuotendo i riccioli neri e

facendosi indietro.

«Ha paura,» disse Geoffrey. «Ha paura di tutto. E capace
soltanto di recitare poesie.»

«Ha paura a saltare uno steccato, ha paura a fischiare, ha
paura a fare gli scivoloni, ha paura a picchiare le ragazze che
gliele danno. Non sa far altro che darsi delle arie. «La signora
del lago», puah!» esclamd Maurice.

Miriam si era fatta rossa di vergogna e di rabbia.

«Ho piu coraggio di voi, i0,» grido. «Voi non siete altro che
dei vigliacchi sbruffoni.»

«Oh, vigliacchi e sbruffoni!» ripeterono, facendole il verso e
burlandosi del suo modo di parlare.

«Per quel villan non me la prendo.

A quello zotico io non rispondo,»

le gridarono dietro, sbellicandosi dalle risate.

Lei torno in casa. Paul ando con i ragazzi nel frutteto, dove
avevano montato delle parallele e dove ognuno diede prova della
propria forza. Paul era piu agile che forte, ma se la cavava.
Arrivo a sfiorare con le dita un fiore di melo che pendeva da un
ramo dondolante.

«Non bisogna cogliere i fiori,» disse Edgar, il fratello
maggiore, «altrimenti 'anno venturo non ci saranno mele.»
«Non avevo mica intenzione di coglierlo,» disse Paul
allontanandosi.

I ragazzi, tutti presi dai casi loro, non gli dimostravano

molta amicizia, e Paul se ne torno in casa a cercare la madre.
Quando giunse sul retro dell'edificio vide Miriam inginocchiata
davanti alla stia, con un po' di granturco in mano, che si
mordeva il labbro tutta assorta. La gallina la guardava con aria
cattiva. Piano piano la ragazza allungo la mano. La gallina
allungo il collo. Lei si ritrasse subito con un grido di paura e
di stizza.

«Non ti fa niente,» disse Paul.

Lei si fece di brace e balzo in piedi.

«Volevo soltanto provare,» sussurro.

«Guarda, non fa niente,» ripeté Paul e, presi due chicchi di
granturco, lascio che la gallina li prendesse e continuasse poi a
beccare il palmo vuoto della mano. «Fa solo venir da ridere,»



aggiunse.

Lei stese la mano e la ritird, provo di nuovo e si ritrasse con

un grido. Paul aggrotto le sopracciglia.

«Insomma, io mi lascerei beccare il grano di bocca,» disse. «Da
solo dei colpettini, delicatamente. Se non beccasse cosi leggero,
pensa quanta terra mangerebbe ogni giorno.»

E rimase a guardarla severamente. Infine Miriam si decise e
lascio che la gallina andasse a beccarle dalla mano. Gettd un
patetico gridolino di paura e di dolore provocato dalla paura. Ma
ce l'aveva fatta, e ripeté la prova.

«Ecco, hai visto?» le chiese il ragazzo. «Hai visto che non fa
male?»

Lei gli sbarro in volto gli occhioni neri.

«No,» rispose, ridendo e tremando.

Poi si alzo in piedi e rientro in casa. Pareva quasi che ce
l'avesse con il ragazzo.

«Mi crede una ragazzina qualunque,» pensava. E voleva
dimostrargli che invece era qualcuno, come «la signora del lago».
Paul trovo la madre pronta a tornare a casa. Accolse il figlio
con un sorriso, ¢ lui prese il grande mazzo di fiori. I Leivers,
marito e moglie, i accompagnarono per un tratto attraverso i
campi. Le colline erano indorate dalla luce della sera e nel
bosco le campanule si andavano facendo violacee. Il silenzio
perfetto era turbato soltanto dallo stormire delle fronde e dal
canto degli uccelli.

«E davvero un gran bel posto,» disse la signora Morel.

«Si,» rispose il signor Leivers, «un bel posticino, se non ci
fossero i conigli che si mangiano tutta l'erba dei pascoli.

Chissa se arrivero a rifarmi dell'affitto.»

Batté le mani e il prato, giu in fondo vicino al bosco,

comincio ad agitarsi, pieno di conigli bruni che saltavano fuori
da tutte le parti.

«Chi l'avrebbe mai detto!» esclamo la signora Morel.

Poi lei e Paul proseguirono da soli.

«E stato proprio bello, vero mamma?» disse piano il ragazzo.
Stava sorgendo una falce di luna, e si senti il cuore pieno di
gioia fino allo spasimo. La madre incomincio a chiacchierare
perché anche lei altrimenti avrebbe pianto per la felicita.

«lo si che saprei aiutare quell'uvomo!» disse. «lo saprei badare
ai polli e ai vitelli! E imparerei a mungere, anche, e saprei



parlare con lui, far progetti con lui. Se fossi io sua moglie ti
assicuro che la fattoria andrebbe avanti bene, e come! Lei non ne
ha la forza, invece, si capisce che non ne ha la forza. Non
avrebbe mai dovuto trovarsi sulle spalle un peso simile. Mi
dispiace per lei, e mi dispiace anche per lui. Se quell'uomo
fosse capitato a me, non lo avrei certo considerato un cattivo
marito, ti assicuro. Non che lei la pensi cosi, del resto, e poi

¢ una donna tanto cara!»

William venne a casa, ancora con la fidanzata, a Pentecoste.
Aveva una settimana di vacanza. Il tempo era bello, e di solito
alla mattina William, Lily e Paul uscivano a fare una
passeggiata. William non parlava molto con la ragazza, se non per
raccontarle episodi della sua infanzia. Paul, invece, non faceva
che chiacchierare con tutti e due. Si sdraiarono, tutti e tre, in
un prato vicino alla chiesa di Minton. Da una parte, verso la
fattoria del Castello, c'era un bel filare di tremuli pioppi.

Dalle siepi pendeva a cascate il biancospino, tra il verde del
prato occhieggiavano margheritine e fiori di cuculo. William, un
giovanottone di ventitré anni, piu asciutto, ora, e quasi un po'
scarno, stava disteso al sole e sognava, mentre lei gli passava
le dita fra i capelli. Paul coglieva le margherite. Lily si era
tolta il cappello, e i suoi capelli erano neri come la criniera

di un cavallo. Paul torno e si mise a intrecciare margherite in
quella lucente capigliatura corvina: grosse macchie di bianco e
di giallo, e qua e la un tocco di rosa.

«Adesso sembri una giovane maga,» le disse il ragazzo. «Vero,
William?»

Lily si mise a ridere. William apri gli occhi e la guardo.

C'era nel suo sguardo un velo di tristezza che si mescolava
all'orgogliosa ammirazione.

«MIi ha fatto almeno bella?» chiese lei ridendo al fidanzato.
«Ma certo!» rispose William con un sorriso.

Continuo a guardarla, e la sua bellezza gli fece quasi male.
Contemplando quella testa inghirlandata di fiori un'ombra gli
oscurd la fronte.

«Sei molto bella, se ¢ questo che vuoi sapere,» le disse.

E lei riprese a camminare senza cappello. Dopo un po' William
si rassereno e fu molto affettuoso con lei. Passando su un
ponticello, incise nel legno le proprie iniziali e quelle della
fidanzata in un cuore:
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Mentre lui incideva, Lily guardava come affascinata quelle mani
forti e nervose, cosparse di una peluria lucente e di lentiggini.
Per tutto il tempo in cui William e Lily restarono, ci fu in

casa un'atmosfera di malinconia e di calore, un senso di
tenerezza. Ma spesso William si irritava. Per restare una
settimana, Lily aveva portato cinque vestiti e sei camicette.

«Ti dispiacerebbe,» disse ad Annie, «lavarmi queste due
camicette e queste altre cosucce?»

E la mattina dopo, quando William e Lily uscirono a passeggio,
Annie rimase in casa a lavare. La signora Morel era furente. E a
volte anche William, vedendo come la fidanzata si comportava con
la sorella, arrivava a odiarla.

La domenica mattina la ragazza indosso un bellissimo abito di
seta frusciante, di un azzurro cupo come quello delle penne di
una ghiandaia, e un gran cappello color crema guarnito da una
quantita di rose, quasi tutte rosse. La famiglia non finiva piu

di ammirarla. Ma alla sera, sul punto di uscire, chiese di nuovo:
«Micio, hai tu i miei guanti?»

«Quali?» chiese William.

«Quelli nuovi di camoscio nero.»

«No.»

Tutti si misero a cercarli, ma li aveva persi.

«Lo vedi, mamma,» disse William. «E il quarto paio che perde,
da Natale in qua... e son guanti da cinque scellini.»

«Tu perd me ne hai regalato soltanto due paia,» protesto lei.

E quella sera, dopo cena, mentre Lily era seduta sul divano,
William rimase in piedi sul tappeto davanti al caminetto, e aveva
l'aria di odiarla. Nel pomeriggio I'aveva lasciata a casa per
andare a trovare certi vecchi amici. E lei era stata a sfogliare

un libro. Dopo cena William doveva scrivere una lettera.

«Ecco il tuo libro, Lily,» disse la signora Morel. «Vuoi
continuare a leggerlo?»

«No, grazie,» rispose la ragazza. «Me ne stard seduta senza far
niente.»

«Ma ti annoierai.»

Irritato, William scribacchio la sua lettera in fretta e furia.
Mentre chiudeva la busta, disse:

«Leggere un libro! Per carita, non ne ha mai letto uno in vita



sua.»
«Oh, smettila!» protesto la signora Morel, irritata per
quell'esagerazione.

«Ma ¢ vero, mamma... non ne ha mai letti,» esclamo lui,
balzando in piedi e mettendosi nella sua solita posizione davanti
al fuoco. «Non ha mai letto un libro in vita sua.»

«E come me,» intervenne Morel. «Certo non riesce a capire che
cosa ci sia nei libri da doverci ficcare dentro il naso. Proprio
come me.»

«Tu pero non dovresti dire queste cose,» disse la signora Morel
al figlio.

«Ma ¢ vero, mamma... non ¢ capace di leggere. Che libro le hai
dato?»

«Oh, una cosetta di Annie Swan. Nessuno ha voglia di leggere
roba pesante alla domenica.»

«Si, e i0 scommetto che non ne ha lette nemmeno dieci righe.»
«Ti sbagli,» ribatté la madre.

Intanto Lily se ne stava seduta sul divano, tutta mortificata.
William si volse a lei di scatto.

«Ne hai letto un po'?» le chiese.

«Si,» rispose lei.

«Quanto?»

«Non so quante pagine.»

«Dimmi una cosa, una sola, di quello che hai letto.»

Ma lei non seppe dire una parola.

Non riusciva mai ad andare oltre la seconda pagina, mentre lui
leggeva moltissimo e aveva un'intelligenza pronta e vivace. Lily
non sapeva che far 'amore e chiacchierare. William, abituato
com'era a dividere con la madre tutti i suoi pensieri, tutte le
volte che aveva bisogno di una vera compagnia e si vedeva invece
costretto alla parte dell'innamorato sospiroso e sdolcinato,
sentiva di odiare la fidanzata.

«Vedi, mamma,» le disse una sera in cui erano rimasti soli,

«lei non ha idea di cosa sia il denaro, & proprio una

scervellata. Quando prende lo stipendio si compra subito delle
stupidaggini, come per esempio dei marrons glacés, e poi a
pagarle i mezzi di trasporto, e tutto quello che ha bisogno, e
perfino la biancheria, devo pensarci io. E poi vuole sposarsi, e
anch'io pensavo che avremmo potuto sposarci I'anno venturo. Ma se
andiamo avanti di questo passo..’»



«Sarebbe proprio un bell'affare, un matrimonio del genere,»
intervenne la madre. «lo ci penserei sopra, figliolo.»

«Oh, ormai sono andato avanti troppo per rompere,» ribatté lui,
«e cosi penso di sposarmi al piu presto possibile.»

«E va bene, figliolo. Se hai deciso hai deciso, e nessuno pud
fermarti. Ma ti assicuro che questo pensiero non mi lascia
dormire la notte.»

«Oh, vedrai che cambiera, mamma. Ce la caveremo.»

«Ma davvero lascia che sia tu a comprarle la biancheria?» gli
domando la madre.

«Ecco,» comincio lui in tono di scusa, «non ¢ stata lei. Ma una
mattina... faceva freddo... I'ho trovata alla fermata tutta
tremante, che non riusciva a star ferma. Allora le ho chiesto se
era ben coperta, e lei mi ha detto: «Credo di si.» Allora io le

ho domandato: «Hai messo la biancheria pesante?» E lei mi fa:
«No, € di cotone.» Io le chiedo come mai non si fosse messa
qualcosa di pesante con un tempo come quello, e lei mi risponde
che non ha niente. E va anche soggetta alle bronchiti! Cosi ho
dovuto portarla a comprarsi della roba pesante. Vedi, mamma, non
me ne importerebbe niente dei soldi, se ne avessimo abbastanza. E
dovrebbe pensarci da sola a mettere da parte il necessario per
'abbonamento. E invece niente: viene da me e io devo trovare il
denaro.»

«La prospettiva non ¢ allegra,» osservo amaramente la signora
Morel.

11 figlio era pallido, e il suo viso segnato, che un tempo era
sempre sorridente e spensierato, ora recava l'impronta della
lotta interiore e della disperazione.

«Non posso lasciarla,» disse, «siamo andati avanti troppo. E
poi, per certe cose non potrei far a meno di lei.»

«Ricordati, figliolo, che stai decidendo della tua vita,» gli

disse la signora Morel. «Non c'¢ niente di peggio di un
matrimonio infelice. Il mio ¢ stato abbastanza disgraziato, Dio
lo sa, e avrebbe dovuto insegnarti qualche cosa. Eppure avrebbe
potuto essere molto peggio.»

William si appoggio con le spalle alla mensola del camino, con
le mani in tasca. Era grande e grosso, imponente, e sembrava che
se lo avesse voluto sarebbe stato capace di andare in capo al
mondo. Ma la madre gli leggeva la disperazione in volto.

«Non potrei lasciarla adesso,» ripeté.



«Oh,» ribatté lei, «ricorda che ci sono mali peggiori di una
rottura di fidanzamento.»

«Non posso lasciarla adesso,» insisteva lui.

L'orologio ticchettava; madre e figlio rimasero in silenzio:

c'era un contrasto fra loro che li divideva, ma William non parlo
piu. Infine la signora Morel disse:

«Ora va' a letto, figliolo. Domani mattina starai meglio e

forse avrai le idee piu chiare.»

11 figlio le diede un bacio e se ne ando. Lei copri il fuoco,
sentendo un'oppressione al cuore che non aveva mai provato prima
d'allora. In passato, con il marito, c'erano stati momenti in cui
le era sembrato che tutto si spezzasse dentro di lei, ma la sua
capacita di vivere non era mai andata distrutta. Ma adesso si
sentiva colpita nell'intimo, adesso sentiva annientata la propria
speranza.

E accadeva spesso che William manifestasse cosi il suo
risentimento verso la fidanzata. L'ultima sera della loro
permanenza non fece che prenderla in giro.

«Insomma,» disse, «se non vuoi credermi quando ti dico che tipo
¢, mi crederai se ti dico che si € fatta cresimare tre volte?»

«Che assurdita,» rise la signora Morel.

«Assurdita o no, lei lo ha fatto! Ecco cosa significa per lei

la cresima: uno spettacolo per mettersi un po' in mostra.»

«Non ¢ vero, signora Morel!» grido la ragazza. «Non ¢ vero! Non
¢ vero!»

«Cosa?!» urlo William voltandosi di scatto verso di lei. «Una
volta a Bromley, una volta a Beckenham e una volta in un altro
posto.»

«In nessun altro posto!» disse Lily scoppiando in lacrime. «In
nessun altro posto!»

«C'era un altro posto! E se poi anche non ci fosse, perché sei
stata cresimata due volte?»

«Una volta avevo solo quattordici anni, signora Morel,» si
giustifico Lily, con gli occhi pieni di lacrime.

«Si,» disse la signora Morel, «ti capisco benissimo, bambina
mia. Non far caso a lui. Tu dovresti vergognarti, William, a dire
queste cose.»

«Ma ¢ la verita. Lei ¢ religiosa, certo... aveva un libro di
preghiere rilegato in velluto azzurro... ma in lei non c'¢ piu
religione che in questo tavolo. Si ¢ fatta cresimare tre volte



per mettersi in mostra, soltanto per mettersi in mostra, e cosi €
in tutto, capisci... in tutto!»

Seduta sul divano, la ragazza piangeva. Non era di carattere
molto forte.

«Se poi si parla di amore,» urlo lui, «tanto varrebbe chiedere
amore a una mosca... che ti si appiccicherebbe addosso..»
«Adesso basta,» ordind la signora Morel. «Se vuoi dire di
queste cose va' a dirle in un altro posto. Mi vergogno di te,
William! Cerca di comportarti un po' pit da uomo! Non fai che
trovare difetti in questa ragazza, e poi dici di essere il suo
fidanzato!»

La signora Morel era fuori di sé per la collera e lo sdegno.
William tacque, poi si penti e bacio la fidanzata cercando di
consolarla. Ma tutto quello che aveva detto era vero: la
detestava.

Quando se ne andarono, la signora Morel li accompagno fino a
Nottingham. Per arrivare alla stazione di Keston la strada era
lunga.

«Vedi, mamma,» le disse William, «Lily ¢ superficiale. Non c'¢
niente che riesca a penetrarle in profondita.»

«William, non voglio che tu dica queste cose,» ribatté la
signora Morel, provando un senso di pena per la ragazza che le
camminava a fianco.

«Ma ¢ vero, mamma. Adesso ¢ molto innamorata di me, ma se io
morissi in tre mesi mi dimenticherebbe.»

La signora Morel si spavento. Il cuore comincio a batterle

forte sentendo con quanta calma e con quanta amarezza il figlio
parlava.

«E come fai a saperlo?» ribatté. «Non puoi saperlo, e quindi
non hai il diritto di parlare cosi.»

«Lui parla sempre cosi!» esclamo la ragazza.

«Tre mesi dopo avermi seppellito, tu avresti qualcun altro e mi
avresti dimenticato,» ripeté lui. «Questo ¢ il tuo amore!»

La signora Morel rimase con loro finché furono saliti sul

treno, a Nottingham, e poi torno a casa.

«C'¢ una sola consolazione,» disse a Paul, «ed ¢ il pensiero

che non avra mai i soldi per sposarsi, di certo. E in questo modo
lei lo salvera.»

Cost si fece animo. La situazione non era del tutto disperata.
Era assolutamente certa che William non avrebbe mai sposato la



sua Zingara, e intanto si attaccava sempre piu a Paul.

Per tutta l'estate le lettere di William furono strane,

innaturali, esaltate. Talvolta era esageratamente allegro, ma piu
spesso era depresso e amaro.

«Ah,» diceva la madre, «ho paura che quella creatura sia la sua
rovina. E non ¢ che una pupattola di pezza, non merita certo il
suo amore.»

William aveva voglia di tornare a casa. Le vacanze estive erano
passate e a Natale mancava ancora molto tempo. Scrisse tutto
eccitato che sarebbe venuto un sabato e una domenica per la Fiera
dell'Oca, la prima settimana di ottobre.

«Tu non stai bene, figliolo,» gli disse la madre quando lo

vide.

Era commossa fino alle lacrime di averlo ancora con sé.

«E vero, non sono stato bene,» rispose William. «Per tutto il
mese scorso ho avuto un raffreddore che non finiva mai, ma adesso
mi pare che se ne stia andando.»

Era un ottobre pieno di sole. Il giovane sembrava pazzo di

gioia, come un bambino che abbia marinato la scuola, ma a tratti
si faceva chiuso e taciturno. Era piu magro che mai, e negli

occhi gli si leggeva la sofferenza.

«Lavori troppo,» gli disse la madre.

Lui le rispose che stava facendo del lavoro straordinario per
mettere da parte un po' di soldi e riuscire a sposarsi. Parlo con

la madre una volta sola, il sabato sera, ed ebbe solo espressioni

di tenerezza e di malinconia nei confronti della fidanzata.
«Eppure, mamma, nonostante tutto, se io morissi ne avrebbe il
cuore spezzato per due mesi, e poi incomincerebbe a dimenticarmi.
Sono sicuro che non verrebbe nemmeno una volta a vedere la mia
tomba, nemmeno una volta.»

«Ma insomma, William,» protesto la madre, «tu non stai mica per
morire. E allora, perché parlarne?»

«Ma comunque..'»

«Lei non puo farci niente. E fatta cosi, e se tu te la sei

scelta... non devi lamentarti.»

La domenica mattina, mentre si metteva il colletto, disse alla
madre, alzando il mento:

«Guarda come mi ha irritato la pelle, questo colletto.»

Proprio nel punto in cui il mento finisce e ha inizio il collo,

c'era una larga chiazza rossa e inflammata.



«Non ¢ una cosa giusta,» osservo la madre. «Tieni, mettici un

po' di questo unguento. Dovresti cambiare tipo di colletto.»

Parti la domenica a mezzanotte. Quei due giorni trascorsi a

casa gli avevano fatto proprio bene.

Il martedi mattina giunse da Londra un telegramma in cui si
diceva che William era malato. La signora Morel, che era in
ginocchio a lavare il pavimento, si alzo, lesse il telegramma,
chiamo una vicina, ando a farsi prestare una sovrana dalla
padrona di casa, si vesti e usci. Si precipito a Keston, e a
Nottingham prese I'espresso per Londra. A Nottingham pero dovette
aspettare quasi un'ora. Minuscola, con la cuffietta nera,

chiedeva ansiosamente ai facchini come si arrivava a Elmers End.
Il viaggio duro tre ore. Lei non si mosse dal suo angolo, quasi

in uno stato di incoscienza, senza mai muoversi. Anche a King's
Cross nessuno seppe dirle come dovesse fare per andare a Elmers
End. Con in mano la borsa nella quale aveva messo una camicia da
notte, un pettine e uno spazzolino, continud a domandare a questo
e a quello. Finalmente le fecero prendere la metropolitana per
Cannon Street.

Erano le sei quando arrivo a casa di William. Le imposte non
erano ancora chiuse.

«Come sta?» domando.

«Non meglio,» rispose la padrona di casa.

Segui la donna al piano di sopra. William era a letto, con gli
occhi arrossati e il volto pallidissimo. I suoi vestiti erano

sparsi un po' dappertutto, il fuoco non era acceso, e sul
comodino, accanto al letto, c'era un bicchiere di latte. Nessuno

lo aveva assistito.

«Dunque, figliolo?» chiese la madre cercando di farsi coraggio.
Lui non rispose. La guardava, ma senza vederla. Poi, con voce
monotona, come se rileggesse una lettera scritta sotto dettatura,
comincio a dire: «A causa di un'infiltrazione nella stiva della
nave, lo zucchero si ¢ solidificato, ¢ diventato duro come la
pietra. E stato necessario spaccarlo..’»

Non era in sé. Tempo addietro aveva dovuto esaminare alcuni
carichi di zucchero nel porto di Londra.

«Da quanto tempo ¢ cosi?» chiese la madre alla padrona di casa.
«E tornato a casa alle sei lunedi mattina e per tutto il

giorno ho creduto che dormisse. Poi durante la notte lo abbiamo
sentito parlare, e questa mattina ha chiesto di voi. Ho fatto il



telegramma e abbiamo chiamato il dottore.»

«Vorreste accendere il fuoco?»

La signora Morel cerco di calmare il figlio, di tenerlo
tranquillo.

Arrivo il dottore e disse che si trattava di polmonite,

complicata da una erisipela che era cominciata sotto il mento,
nel punto in cui sfregava il colletto, e che si stava diffondendo
su tutta la faccia. Sperava che non si sarebbe estesa fino al
cervello.

La signora Morel si preparo ad assistere il figlio. Pregava per
William, pregava che la riconoscesse. Ma la faccia del giovane si
faceva sempre piu pallida. Per tutta la notte lottd insieme con
lui. William continu¢ a delirare, senza piu riprendere
conoscenza. Alle due, colto da una terribile crisi, mori.

Per un'ora la signora Morel rimase seduta immobile nella stanza
del figlio, poi sveglio la gente di casa.

Alle sei, con 'aiuto di una donna di servizio, lo vesti; poi

usci e comincio a girare per quello squallido sobborgo londinese
per andare all'ufficio di stato civile e dal medico.

Alle nove giunse alla casa di Scargill Street un altro
telegramma:

«William morto questa notte. Fate venire papa con denaro.»
Annie, Paul e Arthur erano a casa; Morel era andato al lavoro.

I tre ragazzi non dissero una parola. Annie, impaurita, comincio
a piangere. Paul ando a chiamare il padre.

Era una bella giornata. Sul pozzo di Brinsley il fumo bianco si
stemperava lentamente nell'azzurro delicato del cielo; le ruote
della gabbia, su in alto, scintillavano al sole; la tramoggia,
scaricando il carbone nei vagoni, faceva un gran frastuono.

«Sto cercando mio padre. Deve andare a Londra,» disse Paul al
primo uomo che incontro sul terrapieno.

«Cerchi Walter Morel? Vai la dentro e dillo a Joe Ward.»

Paul entro nel piccolo ufficio.

«Sto cercando mio padre. Deve andare a Londra.»

«Tuo padre? E git in miniera? Come si chiama?»

«Morel.»

«Chi? Walter? Qualcosa che non va?»

«Deve andare a Londra.»

L'uvomo ando al telefono e chiamo il posto in fondo al pozzo.
«Domandano di Walter Morel, numero 42, antracite. Qualcosa che



non va. C'¢ qui suo figlio.»

Poi si volse a Paul.

«Fra qualche minuto sara su,» gli disse.

Paul ando fino all'imboccatura del pozzo, dove rimase a
osservare la gabbia che saliva alla superficie con il vagonetto
carico di carbone. La grande gabbia di ferro si fermava, il
vagone pieno veniva fatto uscire e quello vuoto lo sostituiva, si
sentiva squillare una campanella, la gabbia sussultava e poi
piombava verso il fondo come una pietra.

Paul non riusciva a convincersi che William fosse morto: era
impossibile, con tutta la vita che c'era in giro. Un uomo spinse
il vagonetto sulla piattaforma girevole, un altro lo fece correre
lungo il terrapieno sulle rotaie serpeggianti.

«E William € morto, e la mamma ¢ a Londra, e chissa cosa fara,»
pensava il ragazzo, e gli pareva un rebus.

Una dopo l'altra arrivarono molte gabbie, ma il padre ancora
non si vedeva. Finalmente, in piedi accanto a un vagone, la
sagoma di un uomo! La gabbia si arresto e Morel ne smonto,
leggermente zoppicante per un incidente che aveva avuto.

«Sei tu, Paul? Sta peggio?»

«Devi andare a Londra.»

I due si allontanarono dal terrapieno dove alcuni uomini li
stavano a guardare incuriositi. Mentre camminavano lungo i binari
della ferrovia, con i campi autunnali inondati di sole da un lato
e un muro di vagoni dall'altro lato, Morel gli domandd con voce
alterata:

«Non se ne sara mica andato, eh, figliolo?»

«Si.»

«Quando ¢ stato?»

Nella voce del minatore vibrava lo sgomento.

«leri sera. Abbiamo ricevuto un telegramma dalla mamma.»
Morel fece ancora qualche passo, poi si appoggio contro la
fiancata di un vagone, coprendosi gli occhi con la mano. Non
piangeva. Paul si fermo ad aspettarlo guardandosi in giro. Un
vagone stava scivolando lento sulla piattaforma del peso. Paul
vedeva ogni cosa, eccetto il padre che se ne stava appoggiato al
vagone come se fosse stanco.

Morel era stato a Londra soltanto una volta. Sconvolto e
disorientato, parti per portare aiuto alla moglie. Era mercoledi.
I ragazzi rimasero soli in casa. Paul ando al lavoro, Arthur ando



a scuola, Annie prego un'amica di andare a farle compagnia.

Il sabato sera, mentre svoltava l'angolo tornando a casa da
Keston, Paul vide il padre e la madre, che erano scesi alla
stazione di Sethley Bridge. Camminavano silenziosi nell'oscurita,
stanchi, ognuno per conto suo. Il ragazzo li aspetto.
«Mammal!» chiamd nel buio.

La signora Morel parve non accorgersi di lui. Il ragazzo la
chiamo di nuovo.

«Paul!» rispose lei, indifferente.

Lascio che il figlio le desse un bacio, ma senza quasi
accorgersi di lui.

Entrata in casa, non cambi0 atteggiamento: piccola, pallida e
silenziosa, non vide nulla, non disse nulla, tranne queste
parole:

«La bara sara qui questa sera, Walter. Faresti bene a cercare
qualcuno che ti aiuti.» E volgendosi ai ragazzi: «Lo riportiamo a
casa.»

Poi ricadde nel suo mutismo, con gli occhi fissi davanti a s¢,

le mani abbandonate in grembo. Paul, guardandola, si sentiva
mancare il respiro. In casa regnava un silenzio di morte.

«Sono stato a lavorare, mamma,» disse Paul con voce lamentosa.
«Ah, si?» ribatté lei distratta.

Dopo una mezz'ora tornd Morel, turbato e stravolto.

«Dove lo mettiamo, quando arriva?» chiese alla moglie.

«In salotto.»

«Allora sara meglio smontare la tavola.»

«Si.»

«Lo mettiamo sulle sedie?»

«Vedi tu... si, penso di si.»

Morel e Paul andarono in salotto con una candela, dato che in
quella stanza non c'era la luce a gas. Il padre svito il grande
ripiano ovale del tavolo di mogano, sgombrando il centro della
stanza. Poi sistemo sei sedie una di fronte all'altra in modo da
poterci posare sopra la bara.

«Non ti puoi immaginare quanto ¢ lungo!» disse il minatore
esaminando ansioso quello che stava facendo.

Paul ando alla finestra e guardo fuori. Davanti all'oscurita si
ergeva, mostruoso e nero, il frassino. La notte era illuminata da
un debole chiarore. Poi torno dalla madre.

Alle dieci Morel grido:



«E quil»

Tutti si alzarono. Si senti togliere la sbarra, aprire il
chiavistello, e la porta di strada si spalanco nella notte.
«Portate un'altra candela,» disse Morel.

Annie e Arthur accorsero. Paul segui con la madre. Le rimase
accanto sulla soglia della stanza, cingendole la vita con un
braccio. In mezzo alla stanza sgomberata c'erano le sei sedie,
affrontate a tre a tre. Vicino alla finestra, davanti alle

tendine di pizzo, c'era Arthur con in mano una candela; sulla
porta di strada, aperta sul buio, c'era Annie che si sporgeva in
fuori con il candeliere di ottone.

Si udi un rumore di ruote. Fuori, nel buio della strada, Paul
scorse i cavalli e un carro nero, una lampada e alcuni volti
pallidi. Gli uomini, tutti minatori in maniche di camicia,
sembrarono lottare nell'oscurita. Poi ne apparvero due, piegati
sotto un gran peso. Erano Morel ¢ il suo compagno.

«Forzal» disse Morel ansimando.

Lui e il compagno salirono 1'alto gradino del giardino e
sollevarono alla luce della candela la lucida estremita della
bara. Dietro si vedevano le braccia di altri uomini che
faticavano sotto il peso. Davanti, Morel e Burns barcollarono e
la grande bara ondeggio.

«Forza, forza!» griddo Morel, quasi gemendo.

I sei portatori erano entrati tutti nel giardino, tenendo

sollevata la grande bara. Davanti alla porta c'erano altri tre
gradini. La lanterna gialla del carro brillava solitaria sulla
strada scura.

«Coraggio!» disse Morel.

La bara ondeggio mentre gli uomini, curvi sotto il carico, si
accingevano a salire i tre scalini. La candela di Annie vacillo e
la ragazza si mise a singhiozzare quando vide apparire i primi
uomini, con le braccia sollevate ¢ la testa curva, che avanzavano
faticosamente fin dentro la stanza con la bara, pesante come un
dolore sulla loro carne viva.

«Oh, figlio mio! Figlio mio!» disse sottovoce la signora Morel,
ripetendo l'invocazione come una cantilena ogni volta che la bara
ondeggiava, mentre gli uomini salivano i gradini: «Oh, figlio
mio... figlio mio... figlio mio!»

«Mammal!» singhiozzo Paul, che la stringeva sempre alla vita.
Ma lei non lo udi.



«Oh, figlio mio... figlio mio... figlio mio!» continuava a
ripetere.

Paul vide che dalla fronte del padre cadevano gocce di sudore.
Nella stanza c'erano ora sei uomini; sei uomini senza giacca, con
le braccia piegate nello sforzo; sei uomini che riempivano la
stanza e urtavano contro i mobili. La bara fu girata e posata con
precauzione sulle sedie. Dalla faccia di Morel caddero sul
coperchio parecchie gocce di sudore.

«Caspita, che peso!» disse uno degli uomini e tutti e cinque
sospirarono, s'inchinarono e, tremando ancora per lo sforzo,
scesero 1 gradini chiudendosi la porta alle spalle.

La famiglia rimase in salotto sola con la grande cassa lucente.
Lungo e disteso, William misurava piu di un metro e novanta. La
pesante bara di lucido legno scuro pareva un monumento. Paul ebbe
l'impressione che non sarebbe mai piu stata tolta dalla stanza.
La madre si mise a carezzare il legno lucido.

11 lunedi lo seppellirono nel piccolo cimitero sul fianco della
collina, davanti ai campi, alla grande chiesa, alle case. C'era

un gran sole, e i crisantemi bianchi appassivano per il caldo.

La signora Morel non si lasciava convincere a parlare e a
riprendere interesse alla vita. Ne restava tagliata fuori.

Durante tutto il viaggio di ritorno, in treno, non aveva fatto

che ripetersi: «Perché non ¢ toccato a me?»

La sera, quando tornava a casa, Paul trovava la madre seduta,
finite le faccende, con le mani abbandonate in grembo sul
grembiule di cucina. Prima non mancava mai di cambiarsi e di
mettere il grembiule nero. Adesso era Annie che gli preparava la
cena, mentre la madre se ne stava seduta con lo sguardo fisso
davanti a sé e la bocca serrata. Allora Paul si spremeva il
cervello per trovare qualcosa da raccontarle.

«Mamma, oggi ¢ venuta la signorina Jordan, ha visto il mio
schizzo dei minatori al lavoro e ha detto che ¢ molto bello.»

Ma la signora Morel non gli badava. Eppure tutte le sere lui si
sforzava di raccontarle qualche cosa, anche se lei non lo
ascoltava. Vederla in quello stato lo faceva quasi impazzire.
Finalmente una volta le chiese:

«Che cos'hai, mamma?»

Ma lei non lo udiva.

«Che cos'hai?» insisté Paul. «kMamma, che cos'hai?»

«Lo sai che cos'ho!» rispose lei irritata voltandosi dall'altra



parte.

Il ragazzo, che aveva allora sedici anni, ando a letto

avvilito. Per tutto ottobre, novembre e dicembre si senti
abbandonato e infelice. La madre si sforzava di scuotersi, ma non
ci riusciva. Non riusciva a far altro che rimuginare sul figlio
morto, su quel figlio che era morto cosi crudelmente.

11 23 dicembre Paul torno a casa con i cinque scellini della
gratifica natalizia in tasca, ma tutto stranito. La madre lo
guardo e il cuore le si arresto.

«Che cos'hai?» gli domando.

«Mi sento male, mamma!» rispose Paul. «Il signor Jordan mi ha
dato cinque scellini di gratifica per Natale.»

E le porse il denaro con le mani che gli tremavano. Lei poso le
monete sul tavolo.

«Non sei contenta?» le chiese il figlio con tono di rimprovero.
Tremava violentemente.

«Dov'¢ che hai male?» gli chiese lei sbottonandogli il

cappotto.

Era l'antica domanda.

«Mi sento male, mamma.»

Lo spoglio e lo mise a letto. Il dottore disse che aveva una
brutta polmonite.

«Forse non gli sarebbe venuta se lo avessi tenuto a casa, se

non lo avessi mai lasciato andare a Nottingham?» domando quasi
per prima cosa al medico.

«Forse non gli sarebbe venuta cosi forte,» rispose lui.

La signora Morel si senti in colpa.

«Avrei dovuto pensare al vivo, non al morto.»

Paul fu molto malato. La madre passava la notte con lui, dato
che non avrebbero potuto permettersi un'infermiera. Andé man mano
peggiorando e si avvicino la crisi. Una notte si senti travolgere
dal senso pauroso del disfacimento, quando tutte le cellule del
corpo sembrano cedere e la coscienza, come in un impeto di
follia, tenta un'ultima lotta.

«Sto morendo, mammal!» grido sollevandosi sui guanciali per
riuscire a respirare.

«Oh, figlio mio... figlio mio!»

Queste parole lo fecero tornare in sé. Riconobbe la madre. La
volonta insorse e arresto la caduta. Poso la testa sul seno della
madre e cerco sollievo nel suo affetto.



«Da un lato,» disse in seguito la zia, «¢ stato un bene che

Paul quel Natale si sia ammalato. Per sua madre ¢ stata la
salvezza.»

Paul rimase a letto circa due mesi. Quando si alzo era pallido

e debole. Il padre gli aveva comperato un vaso di tulipani rossi
e gialli, che flammeggiavano sul davanzale al sole di marzo
mentre il ragazzo, seduto sul divano, parlava con la madre. Fra
loro si era stabilita un'intimita perfetta. La vita della signora
Morel aveva ormai le sue radici in quella di Paul.

William era stato profeta. A Natale la signora Morel ricevette
un regalino e una lettera da Lily. La sorella della signora Morel
ricevette una lettera a Capodanno.

«Sono stata a ballare ieri sera. C'era della gente molto

simpatica e mi sono divertita moltissimo,» diceva la lettera.
«Non ho perso un ballo... non sono rimasta seduta un momento.»
Poi la signora Morel non seppe mai piu nulla di lei.

Dopo la morte del figlio, i rapporti fra Morel e la moglie

furono per qualche tempo molto affettuosi. Talvolta lui cadeva in
una specie di torpore e restava a fissare la stanza con gli occhi
sbarrati e vuoti. Poi d'un tratto si alzava e correva

all'osteria, e quando tornava a casa era di nuovo normale. Ma
finché visse non ando mai pit a Shepstone, dove era l'ufficio nel
quale aveva lavorato il figlio, ed evitd sempre il cimitero.

Parte seconda
VII - Amore di ragazzi

Paul era stato molte volte alla fattoria Willey durante
l'autunno, e aveva fatto amicizia con i due ragazzi piu giovani.
Il maggiore, Edgar, sul principio si era mostrato riluttante, e
anche Miriam non si lasciava avvicinare, perché temeva di essere
disprezzata da lui come dai fratelli. Era una ragazza romantica
fin nel piu profondo dell'animo, dappertutto vedeva eroine di
Walter Scott, amate da uomini in elmo o cappello piumato, e
fantasticava di essere lei stessa una principessa mutata in
guardiana di porci. E aveva paura che quel ragazzo, il quale
d'altra parte le ricordava in qualche modo un eroe di Walter
Scott, che sapeva dipingere e parlare francese, che conosceva



l'algebra e che tutti i giorni andava a Nottingham in treno,
potesse vedere in lei soltanto la guardiana di porci, senza
riuscire a scorgere la principessa. Percio lo evitava.

La sua migliore amica era la madre. Avevano entrambe gli occhi
scuri, ed entrambe erano inclini al misticismo: erano di quelle
donne che custodiscono la religione dentro di sé come un tesoro,
la respirano con l'aria e vedono tutta la vita attraverso quel

velo. E cosi per Miriam Cristo e Dio erano una sola grande figura
che lei amava di un amore trepido e appassionato quando un
maestoso tramonto incendiava il cielo a ponente, quando le Edith,
le Lucy, le Rowena, i Brian de Bois Guilbert, i Guy Mannering
passavano al mattino tra le foglie fruscianti al sole, o quando,
sola e lontana da tutto, sedeva nella sua cameretta mentre fuori
cadeva la neve. Questa era per lei la vita. Quanto al resto,
faticava in casa tutto il giorno, e non le sarebbe importato del
lavoro se i fratelli, con i loro scarponi infangati, non avessero
insudiciato il pavimento rosso non appena lei aveva finito di
pulirlo. Amava alla follia il fratellino di quattro anni, e lo
coccolava e lo soffocava quasi con il suo affetto; quando andava
in chiesa stava reverente a capo chino, fremendo per la volgarita
delle altre ragazze del coro e per la voce grossolana del curato;
litigava con i fratelli, che considerava brutali e zotici; e non
stimava molto neppure il padre, perché non nutriva in cuore
nessun ideale mistico, pago di vivere nel modo piu tranquillo
possibile e di trovare il pranzo pronto al momento giusto.
Miriam detestava la sua condizione di guardiana di porci.
Voleva essere rispettata. Voleva imparare, ed era persuasa che
se, come Paul, avesse potuto leggere «Colombay o il «Voyage
autour de ma chambre», il mondo avrebbe avuto per lei ben altra
considerazione e un piu profondo rispetto. Non poteva essere
principessa né per ricchezza né per rango, e percio ardeva dal
desiderio di farsi una cultura di cui poter andare orgogliosa.
Perché lei era diversa dagli altri, e non poteva andar confusa

tra la gente comune. E la cultura era 'unica cosa cui pensava di
poter aspirare per distinguersi.

La sua bellezza, che era la bellezza di una creatura schiva,
selvatica, ombrosamente sensibile, non significava nulla per lei.
E nemmeno il possedere un'anima cosi pronta ad esaltarsi poteva
bastarle. Aveva bisogno di qualcosa che ravvivasse il suo
orgoglio, perché sentiva di essere diversa dagli altri. Osservava



Paul con un certo interesse. Nel complesso disprezzava il sesso
maschile, ma questo era un esemplare nuovo: pronto, vivace,
gentile, capace di tenerezza e capace di malinconia, era
intelligente e sapeva tante cose e aveva avuto una morte in
famiglia. Quel po' di istruzione che il ragazzo possedeva bastava
a porlo molto molto in alto nella stima di Miriam. Eppure la
ragazza faceva di tutto per mostrarsi sprezzante con lui, perché
non vedeva in lei la principessa ma soltanto la guardiana di
porci. E Paul le badava appena.

Poi lui si ammalo gravemente, e Miriam penso che il male lo
avrebbe prostrato e che allora sarebbe stata piu forte di lui e
avrebbe potuto amarlo. Se avesse potuto dominarlo nella sua
debolezza, prendersi cura di lui, se si fosse affidato a lei, se
avesse potuto averlo per cosi dire fra le braccia, oh come lo
avrebbe amato!

Quando le giornate cominciarono ad allungarsi e i susini furono
in fiore, Paul arrivo alla fattoria Willey sul pesante carro del
lattaio. Il signor Leivers parlava affettuosamente al ragazzo con
quel suo vocione tonante e schioccava la lingua incitando i
cavalli che salivano lenti la collina nell'aria fresca del

mattino. Le nuvole bianche li accompagnavano nel loro cammino,
ammassandosi dietro le colline che si andavano risvegliando alla
primavera. Giu in fondo, le acque del Nethermere risaltavano piu
azzurre di contro ai prati ancor secchi e ai rovi.

C'erano sette chilometri di strada. Tenere gemme, di un verde
vivido come quello del verderame, cominciavano a schiudersi sulle
siepi; e 1 tordi lanciavano il loro richiamo e i merli cantavano
striduli. Era un mondo nuovo, incantato.

Miriam, che spiava dalla finestra della cucina, vide i cavalli
entrare dal grande cancello bianco nel cortile, chiuso in fondo
dal boschetto di querce, ancora spoglio. Poi un giovane
imbacuccato in un pesante cappotto saltd giu dal carro e tese le
mani per la frusta e la coperta che il prestante e rubicondo
signor Leivers gli porgeva.

Miriam apparve sulla soglia. Aveva quasi sedici anni ed era
molto bella, con quella sua carnagione calda, il viso serio, gli
occhi che le si dilatavano in estasi subitanee.

«I tuoi narcisi sono quasi sbocciati,» disse Paul distogliendo
intimidito lo sguardo. «Non ¢ un po' presto? Non ti sembra che
sentano freddo?»



«Freddo!» esclamo Miriam con la sua voce armoniosa,
carezzevole.

«ll verde di quei boccioli.."» comincid Paul; ma, vinto dalla
timidezza, non riusci a continuare.

«Lascia che prenda io la coperta,» disse Miriam, fin troppo
gentile.

«Posso portarla da me,» rispose lui, quasi offeso. Ma poi fini
con il dargliela.

Apparve allora la signora Leivers.

«Certo sei stanco e hai freddo,» disse. «kDammi il cappotto.
Com'¢ pesante! Con questo addosso non puoi andare lontano di
sicuro.»

Lo aiuto a togliersi il cappotto. Paul non era abituato a

simili attenzioni. Lei quasi ansimava per il peso dell'indumento.
«Ehi, mamma,» disse ridendo il signor Leivers mentre
attraversava la cucina facendo dondolare le grosse zangole del
latte, «hai preso piu di quanto puoi portare!»

Lei sprimaccid i cuscini del divano e vi fece sedere il

giovane.

La cucina era una stanza piccolissima e irregolare. La fattoria
era stata in origine un alloggio per i braccianti, e i mobili
erano vecchi e rovinati. Ma a Paul piaceva; gli piaceva il
tappeto di tela di sacco steso davanti al camino, gli piaceva il
curioso angoletto sotto le scale e la finestrella incassata
nell'angolo, dalla quale, curvandosi un poco, si riuscivano a
vedere i susini dell'orto e, piu in 13, il profilo tondeggiante
delle colline.

«Non vuoi sdraiarti un po'?» domando la signora Leivers.

«Oh no, non sono stanco,» rispose Paul. «E talmente bello,
sapete, venire in campagna! Ho visto un prugnolo in fiore e una
quantita di celidonie. Sono contento che ci sia il sole.»

«Vuoi qualcosa da mangiare? O qualcosa da bere?»

«No, grazie.»

«Come sta tua madre?»

«Mi sembra stanca, adesso. Credo che abbia avuto troppo da
fare. Fra non molto forse andremo a Skegness insieme ¢ allora
potra riposare. Sarei proprio contento.»

«Si,» disse la signora Leivers. «E un miracolo che non si sia
ammalata anche lei.»

Miriam era affaccendata a preparare il pranzo. Paul osservava



tutto quello che succedeva intorno a lui. Nel volto pallido e
affilato gli occhi splendevano mobili e pieni di vita come non
mai. Osservava i gesti singolari, quasi ispirati, della

fanciulla, il suo modo di portare al forno la pignatta, di dare
un'occhiata alla casseruola. C'era qui un'atmosfera diversa da
quella di casa sua, dove tutto sembrava cosi comune. Quando da
fuori si udi il signor Leivers richiamare a gran voce il cavallo
che aveva allungato il collo per mangiare i cespugli di rose del
giardino, la ragazza trasali e volse intorno gli occhi neri come
se qualcosa avesse violato il suo mondo. C'era, nella casa e
fuori, un senso di silenzio. Miriam sembrava un personaggio di
fiaba: una fanciulla prigioniera, smarrita nel sogno di una
lontana terra incantata. E il vecchio abituccio di un azzurro
stinto e le scarpe rotte che indossava diventavano i romantici
cenci della piccola mendicante di re Cophetua.

D'improvviso Miriam si accorse di quei penetranti occhi azzurri
che, fissi su di lei, 'avvolgevano tutta. E allora si vergogno
delle sue scarpe rotte e dell'abito vecchio e sfilacciato e fu

ferita da quello sguardo che notava tutto, perfino che le
penzolavano le calze. Arrossendo violentemente si rifugio nel
retrocucina. E anche dopo, quando riprese a sfaccendare, le mani
le tremavano un po', e tutto quello che toccava rischiava di
caderle. Quando qualcosa veniva a spezzare i suoi sogni pit
riposti si sentiva scuotere tutta da un tremito ansioso. Non
perdonava a Paul di vedere tante cose.

La signora Leivers rimase per un po' seduta a chiacchierare con
il ragazzo, sebbene avesse molto da fare. Era troppo educata per
lasciarlo subito solo. Ma alla fine si alzo scusandosi. Dopo un
momento ando a dare un'occhiata alla pentola.

«Oh povera me!» esclamo. «Miriam, queste patate sono rimaste
senz'acqual!»

Miriam diede un balzo, come se qualcosa l'avesse punta.
«Davvero, mamma?»

«Non importerebbe poi tanto,» continuo la madre, «se non ti
avessi raccomandato di starci attenta.» E guardava preoccupata
nella pentola.

La ragazza si irrigidi come se avesse ricevuto uno schiaffo. I
grandi occhi neri le si fecero ancora piu grandi. Rimase impalata
dov'era.

«Eppure,» disse, arrossendo per la vergogna, «sono proprio



sicura di averle guardate cinque minuti fa.»

«Gia,» ribatté la madre. «Si sa che ¢ questione di un attimo.»
«Non sono mica bruciate tanto,» intervenne Paul. «Non ¢ poi la
fine del mondo, no?»

La signora Leivers guardd il giovane con quei suoi occhi scuri
e severi.

«Non ci sarebbe niente di male se non fosse per i ragazzi,» gli
rispose. «Miriam sa benissimo quanto protestano se le patate
sanno di bruciaticcio.»

«Non bisognerebbe permetterglielo,» penso Paul.

Dopo un po' arrivo Edgar. Indossava i gambali, e aveva gli
scarponi pieni di terra. Era piccolo di statura e, per essere un
contadino, abbastanza distinto. Lancio un'occhiata a Paul,
accenno un saluto e chiese:

«E pronto?»

«A momenti, Edgar,» rispose la madre quasi scusandosi.

«Per conto mio, io sono pronto,» disse il giovane prendendo il
giornale e mettendosi a leggere. Di 1i a poco arrivarono tutti
gli altri e il pranzo fu messo in tavola. A tavola si
comportavano in modo piuttosto grossolano: la madre, con il suo
modo di fare fin troppo gentile e il suo tono di scusa, pareva
incoraggiare i modi volgari dei figli. Edgar addento una patata,
la mastico rapido come un coniglio, poi fisso indignato la madre
e disse:

«Mamma, queste patate sono bruciate!»

«Si, Edgar. Me ne sono dimenticata per un minuto. Se non ti
vanno potresti mangiare il pane.»

Edgar lancio un'occhiataccia a Miriam.

«E Miriam cos'aveva da fare? Non poteva badarci lei?»
Miriam alzo lo sguardo. Apri la bocca, gli occhi neri le
flammeggiarono, ma non disse niente. Inghiotti la collera e la
vergogna, chinando il capo bruno.

«Ha fatto quello che ha potuto,» rispose la madre.

«Non ¢ nemmeno capace di lessare le patate,» continuo Edgar.
«Che cosa la teniamo a fare in casa?»

«Soltanto per mangiare tutto quello che rimane in dispensa,»
intervenne Maurice.

«Non riescono proprio a perdonarlo, questo pasticcio delle
patate, alla nostra Miriam,» osservo ridendo il padre.

La fanciulla era profondamente umiliata. La madre soffriva in



silenzio, come una santa che fosse capitata per sbaglio a quella
tavola di gente rozza.

Paul era perplesso. Non riusciva a capire una scenata cosi
violenta per qualche patata bruciacchiata. Per la madre ogni
cosa, anche la piu umile delle faccende domestiche, assurgeva
alla dignita di una missione religiosa. E questo i figli non
potevano accettarlo: si sentivano in un certo senso tagliati
fuori, e reagivano con le loro maniere rudi e con una sorta di
beffarda arroganza.

Paul era allora nel periodo di trapasso dall'adolescenza

all'eta adulta. L'atmosfera di quella casa, in cui tutto assumeva
un valore religioso, esercitava su di lui un fascino sottile.

C'era qualcosa nell'aria. Sua madre era una donna logica. Qui
c'era qualcosa di diverso, qualcosa che gli piaceva, qualcosa che
ogni tanto gli dava invece fastidio.

Fra Miriam e i fratelli scoppio una lite furibonda. Nel
pomeriggio, quando tutti se ne furono andati, la madre le disse:
«Mi hai dato un dispiacere, a tavola, Miriam.»

La ragazza chin¢ la testa.

«Ma sono cosi villani!» proruppe, con gli occhi fiammeggianti
di collera.

«Ma non mi avevi promesso di non rispondere?» le domando la
madre. «E io avevo fiducia in te. Proprio non sopporto di vedervi
litigare.»

«Ma sono cosi cattivil» griddo Miriam. «E cosi... cosi
vigliacchi!»

«E vero, cara. Ma quante volte ti ho pregato di non rispondere
a Edgar? Non puoi lasciare che dica quello che gli pare?»

«E perché dovrebbe dire tutto quello che gli pare?»

«Non sei abbastanza forte per sopportarlo, Miriam? Nemmeno per
amor mio? Sei tanto debole da non poter fare a meno di litigare
con loro?»

La signora Leivers era una decisa sostenitrice della dottrina
dell'altra guancia. Non era riuscita a inculcarla nei ragazzi, ma
con le figlie aveva avuto piu fortuna, ¢ Miriam era la sua
preferita. Ai ragazzi seccava moltissimo vedersi porgere l'altra
guancia e dato che Miriam era spesso abbastanza altera da
riuscire a farlo, loro la trattavano con disprezzo e la
detestavano. Ma lei continuava per la sua strada, tutta chiusa in
quella sua orgogliosa umilta, vivendo una sua vita interiore.



Nella famiglia Leivers c'era sempre un'atmosfera di tensione e
di discordia. Sebbene i ragazzi non potessero sopportare quel
continuo appellarsi ai loro sentimenti piu profondi di
rassegnazione ¢ di orgogliosa umilta, in qualche modo ne erano
tuttavia influenzati. Con gli estranei non erano capaci di
stabilire un normale rapporto umano, una semplice amicizia: erano
costantemente tesi alla ricerca di qualcosa di piu profondo. Ai
loro occhi, la gente comune era superficiale, volgare,
insignificante. E cosi erano impacciati, penosamente a disagio
nei piu elementari rapporti umani, e, pur soffrendone, restavano
arroganti nel loro sentimento di superiorita. Sotto sotto, c'era
poi in loro il desiderio acuto di un'intimita spirituale, che

perd non potevano raggiungere perché erano troppo chiusi e perché
ogni tentativo di un rapporto personale piu intimo era
paralizzato dal loro goffo disprezzo per gli altri. Pur
desiderando una vera intimita, non erano neppure capaci di
accostarsi agli altri in modo normale, perché disdegnavano di
fare il primo passo e disprezzavano la mediocrita in cui si
traducono i comuni rapporti umani.

Paul rimase soggiogato dalla signora Leivers. Quando era con
lei ogni cosa assumeva un significato religioso e piu profondo.
La sua anima affinata dal dolore cercava in lei il suo
nutrimento. Insieme riuscivano a distillare il succo vitale da
qualsiasi esperienza.

Miriam era degna figlia di sua madre. Un pomeriggio assolato
madre e figlia andarono con Paul nei campi in cerca di nidi.
Nella siepe dietro il frutteto trovarono un nido di scricciolo.
«Voglio proprio che tu lo guardi bene,» disse la signora
Leivers.

Paul si accovaccio e infilo cauto un dito tra le spine fin

dentro I'apertura tonda del nido.

«Pare quasi di sentire dentro il corpo vivo dell'uccellino,»
disse, «tanto ¢ caldo. Dicono che gli uccelli fanno il nido
rotondo come una tazza premendovi contro il petto. Ma come
faranno a fare rotondo il soffitto?»

Per le due donne fu come se il nido cominciasse allora a
vivere. Da quel pomeriggio Miriam ando a vederlo tutti i giorni,
tanto le stava a cuore. Un'altra volta, camminando con la
fanciulla lungo la siepe, Paul rivide le celidonie, sparse come
macchie d'oro sull'orlo del fosso.



«Mi piacciono tanto,» disse, «quando rovesciano indietro i

petali al sole. Sembra che si vogliano stringere a lui in un
abbraccio.»

E da quel momento le celidonie esercitarono su Miriam una
specie di sottile incanto. Avvezza com'era a vedere tutto con
occhio antropomorfico, Miriam spingeva il ragazzo a vedere anche
lui le cose in questa luce, e le cose poi acquistavano per lei

una nuova vita. Pareva che tutto dovesse accenderlesi nella
fantasia o nell'anima prima che riuscisse a sentirlo come

proprio. Ed era tagliata fuori dalla vita normale a motivo
dell'intensita del suo sentimento religioso che le faceva vedere

il mondo come un chiostro, come un paradiso, dove il peccato ¢ la
conoscenza non esistevano o erano qualcosa di brutto e di
crudele.

E fu in quell'atmosfera di sottile intimita, in quella

consonanza di sentimenti per quanto apparteneva alla natura, che
il loro amore incomincio.

Paul mise parecchio tempo prima di accorgersi di lei. Dopo la
malattia, era dovuto restare a casa dieci mesi. Per un po' di
tempo era stato a Skegness con la madre, ed era stato
perfettamente felice. Ma anche di la aveva scritto lunghe lettere
alla signora Leivers, parlandole della spiaggia ¢ del mare. E al
ritorno aveva portato con sé gli schizzi della piatta costa del
Lincolnshire, che gli erano tanto cari, ansioso di mostrarli ai
Leivers, i quali li guardavano quasi con maggiore interesse di
sua madre. Alla signora Morel non importava tanto della sua arte
quanto di lui stesso e della sua riuscita. La signora Leivers e i
suoi figli, invece, era quasi come fossero suoi discepoli. Lo
inflammavano, lo accendevano tutto di passione per il suo lavoro,
mentre la madre tendeva a fare di lui un uomo tranquillo,
risoluto, paziente, tenace, instancabile.

Ben presto Paul fece amicizia con i ragazzi, che erano rudi

solo in superficie, e che, quando riuscivano ad aprirsi con
qualcuno, rivelavano invece singolari qualita di dolcezza e di
gentilezza d'animo.

«Vuoi venire con me nei campi?» gli chiedeva Edgar, un po'
esitante.

Paul si univa a lui con gioia, ¢ passava il pomeriggio con
'amico, aiutandolo a zappare o a fare la cernita delle rape.
Oppure stava sdraiato con i tre fratelli sul fieno ammucchiato



nel fienile e raccontava loro di Nottingham e della ditta Jordan.
Da parte loro gli amici gli insegnarono a mungere e gli
lasciavano fare, finché ne aveva voglia, alcuni lavoretti, come
tagliare I'erba o ridurre in polpa le rape. A mezza estate
lavorarono insieme per tutto il periodo della fienagione, e da
allora comincio ad affezionarsi a loro. La famiglia era veramente
tagliata fuori dal resto del mondo. Sembravano, in un certo
senso, «les derniers fils d'une race épuisée». Benché fossero
forti e pieni di salute, i ragazzi avevano tutti

un'ipersensibilita e una ritrosia che faceva di loro dei solitari
ma che nello stesso tempo ne faceva, una volta conquistata la
loro fiducia, degli amici intimi e delicati. Paul aveva per loro
un grande affetto, ed essi ricambiavano il suo sentimento.
Miriam venne solo piu tardi. Ma lui era entrato nella vita

della fanciulla assai prima che lei cominciasse a lasciare
qualche traccia nella sua. Un pomeriggio di pioggia in cui gli
uomini erano nei campi e i piccoli a scuola e in casa erano
rimaste soltanto Miriam e la madre, la fanciulla, dopo aver
alquanto esitato, gli domando:

«Hai visto l'altalena?»

«No,» rispose Paul. «Dov'¢?»

«Nella stalla.»

Esitava sempre prima di offrirgli o di mostrargli qualcosa. Gli
uomini hanno un metro di giudizio tanto diverso da quello delle
donne... e poi le cose che le erano care, le uniche che avessero
valore per lei, erano sempre state oggetto di derisione e di
disprezzo da parte dei fratelli.

«Andiamo, allora?» disse Paul balzando in piedi.

Le stalle erano due, ai due lati del fienile. In quella pit

bassa e piu scura c'era posto per quattro vacche. Alcune galline
fuggirono starnazzando sulla mangiatoia quando i due ragazzi si
avvicinarono a una grossa fune che pendeva da una trave, nel
buio, e che era stata tirata da parte e fermata a un piolo

infisso nella parete.

«Questa si che ¢ una corda!» esclamo Paul con aria da
intenditore, e si sedette sull'altalena, ansioso di provarla. Ma

si alzo subito.

«Vieni, dunque. Comincia tu,» disse alla ragazza.

«Aspetta,» ribatté lei, andando nel fienile, «¢ meglio mettere
dei sacchi sul sedile.» E gli sistemo l'altalena, rendendogliela



piu comoda. Era tutta contenta. Lui teneva la fune.

«Avanti, dunque,» le disse.

«No, non voglio essere io la prima,» dichiard Miriam.

E si fece da parte, tranquilla, distaccata.

«Perché?»

«Comincia tu,» insistette la ragazza.

Per la prima volta in vita sua provava quasi piacere a cedere a
un uomo, a essere arrendevole con lui. Paul la guardo.

«Va bene,» disse sedendosi sull'altalena. «Attenta.»

Si diede una forte spinta per partire e un momento dopo volava
nell'aria, quasi uscendo dalla porta della stalla, che era aperta
nella meta superiore e attraverso la quale si vedeva la
pioggerella sottile, il cortile sudicio, le bestie che si erano
raccolte sconsolate contro la rimessa nera e, dietro a tutto, il
muro grigioverde del bosco. Lei, con il suo berretto scarlatto in
capo, lo seguiva con gli occhi da sotto. Paul abbasso lo sguardo
su di lei e Miriam vide scintillare i suoi occhi azzurri.

«E una gran bella altalena!» esclamo il ragazzo.

«Sip»

Paul continuava a dondolarsi nell'aria, e ogni fibra del suo
corpo dondolava con lui, come un uccello che voli unicamente per
l'ebbrezza di sentirsi in movimento. Ancora una volta abbasso gli
occhi su di lei. Il berretto scarlatto risaltava sui riccioli

bruni, il bel viso acceso, immobile in una specie di
contemplazione, era levato verso di lui. La stalla era buia e
piuttosto fredda. D'un tratto di sotto il tetto sbuco una rondine
e sfreccio fuori della porta.

«Non sapevo che ci stesse a guardare un uccello,» esclamo il
ragazzo.

Si lasciava dondolare pigramente, e Miriam lo seguiva in quel
suo salire e scendere nell'aria, come sospinto da una forza
invisibile.

«Adesso muoio,» disse Paul, con tono distaccato, sognante,
quasi immedesimandosi nel moto morente dell'altalena. Lei lo
guardava affascinata. Bruscamente Paul si fermo e salto giu.
«Ho fatto piu che la mia parte,» disse, «ma € proprio una gran
bella altalena. Una vera meraviglia.»

Miriam era incantata all'idea che Paul potesse prendere tanto
sul serio un'altalena ed entusiasmarsene tanto.

«Continua tu,» gli disse.



«Come, non vuoi andarci tu, adesso?» domando lui, sorpreso.
«Va bene, solo per un po'.»

Si sedette, mentre Paul le teneva a posto i sacchi.

«E cosi divertente!» esclamo il ragazzo dandole la spinta.

«Tieni su i piedi, altrimenti vai a sbattere contro la

mangiatoia.»

La fanciulla sentiva la precisione con cui lui la afferrava,

proprio al momento giusto, sentiva la forza esattamente calcolata
della sua spinta. E ne ebbe paura. L'ondata calda della paura le
scendeva fin nelle viscere. Era nelle sue mani. E di nuovo,

sicura e inevitabile, al momento giusto, venne la spinta.
Sentendosi quasi venir meno, si aggrappo alla fune.

«Oh!» grido, ridendo per la paura. «Non piu in alto!»

«Ma non vai mica in alto!» obietto lui.

«Ma non voglio andar piu in alto di cosi!»

Paul avverti la paura nella sua voce e non insisté. Quando
Miriam senti venire il momento in cui lui I'avrebbe spinta di
nuovo, il cuore le si strinse per I'angoscia, ma il ragazzo la
lascio andare da sola e lei respiro di sollievo.

«Davvero non vuoi andare piu in alto?» le domando Paul. «Vuoi
che ti faccia andare sempre a questa altezza?»

«No, lasciami andare da sola,» rispose Miriam.

Lui si fece da parte e rimase a osservarla.

«Ma ti muovi appena!» esclamo.

Lei rise, un po' vergognosa, € dopo un momento scese.

«Dicono che chi sopporta 1'altalena non soffre il mal di mare,»
disse Paul mentre risaliva. «lo penso proprio che a me il mal di
mare non verra mai.»

Riprese a dondolarsi. C'era qualcosa in lui che affascinava
Miriam. In quel momento non era altro che materia volante: non
c'era fibra in lui che non fosse partecipe di quel moto

oscillante. Lei non sarebbe mai riuscita ad abbandonarsi in modo
cosi totale, e nemmeno i suoi fratelli. E uno strano calore le si
desto nell'intimo, quasi egli fosse una fiamma che, dondolandosi
a mezz'aria, le avesse acceso dentro un fuoco.

A poco a poco l'intimita di Paul con la famiglia Leivers si
concentro su tre persone: la madre, Edgar e Miriam. Alla madre si
sentiva attratto per quella sua grande capacita di partecipare

dei sentimenti altrui. Edgar era suo amico intimo. Per Miriam
provava un sentimento vago di condiscendenza, perché la ragazza



gli sembrava tanto umile.

A grado a grado, pero, lei comincio ad attrarlo sempre piu a

sé. Quando portava l'album dei disegni, era sempre lei quella che
osservava piu a lungo degli altri ['ultimo schizzo. Poi alzava il
capo e lo guardava. E d'improvviso, mentre gli occhi neri le si
accendevano come acqua che un raggio d'oro fa vibrare
nell'oscurita, gli domandava:

«Perché questo mi piace tanto?»

E sempre quei suoi sguardi intensi, intimi, stupiti,
risvegliavano in lui l'istinto della difesa.

«Perché?» ripeteva.

«No lo so. Mi sembra cosi vero.»

«E perché... perché non ci sono quasi ombre, ma ¢ tutto quanto
in luce, come se avessi dipinto il luccicare tremulo del
protoplasma nelle foglie e in tutto il resto, invece di una forma
rigida. La forma per me ¢ una cosa morta. Soltanto la luce ¢
davvero vita. La forma ¢ una crosta morta. La luce ¢ la vera
essenza di tutto.»

E lei, con il mignolo in bocca, rifletteva su quelle parole,

che davano un nuovo senso alla vita, animando cose che per lei
non avevano finora avuto alcun significato. Cercava di trovare un
senso nei discorsi astratti e polemici di Paul, che diventavano
il mezzo attraverso il quale lei stessa giungeva alle cose che
amava.

Un altro giorno, al tramonto, gli sedeva accanto mentre lui
dipingeva un gruppo di pini che il bagliore rosso da occidente
investiva in pieno. Era rimasto a lungo in silenzio, quando a un
tratto esclamo:

«Ecco! Proprio quello che volevo! Guarda, adesso, e dimmi: sono
tronchi di pino o non piuttosto tizzoni ardenti, flamme di fuoco
che si levano nel buio? E il roveto ardente di Dio, che arde
senza bruciare!»

Miriam guardo, ed ebbe paura. Ma i tronchi di pino le parvero
meravigliosi, in tutta evidenza. Lui richiuse la sua cassetta e

si alzo. Bruscamente si volse a guardarla.

«Perché sei sempre cosi triste?» le domando.

«Triste!» esclamo lei alzandogli in volto i bellissimi occhi

neri un po' spauriti.

«Si,» ripeté Paul. «Sei sempre, sempre triste.»

«Oh no, non ¢ vero!» protesto lei.



«Ma se perfino la tua gioia € come una fiamma che sale dalla
tristezza!» insisté lui. «Non sei mai allegra, non sei mai
nemmeno normale.»

«No,» ammise lei meditabonda. «Chissa perché.."»

«Perché di no. Perché, dentro di te, tu sei diversa, come un
pino, che poi ti accendi. Non come un albero qualsiasi, con le
foglie irrequiete, piene di gioia..'»

11 suo discorso si fece confuso, ma lei meditava su quanto le
diceva, e Paul provo una sensazione strana e crescente, come un
sentimento nuovo. La sentiva cosi vicina. Ed era cosi stranamente
eccitante.

Qualche volta, poi, sentiva di odiarla. Il fratellino minore di
Miriam aveva solo cinque anni. Era un bambino gracile, con due
immensi occhi neri nello strano visino delicato: pareva uscito
dal «Coro degli angeli» di Reynolds, e pareva anche per certi
tratti un piccolo elfo. Spesso Miriam gli si inginocchiava
davanti e lo stringeva a sé.

«Oh, il mio Hubert,» cantilenava con voce grave, traboccante di
affetto. «Oh, il mio Hubert!»

E, stringendolo fra le braccia, lo cullava amorevolmente, con

il viso un po' sollevato, gli occhi socchiusi, la voce piena di
tenerezza.

«No!» protestava il bambino, a disagio. «No, Miriam!»

«Si. Tu mi vuoi bene, vero?» mormorava lei con voce profonda,
quasi fuor di coscienza, continuando a dondolarsi come rapita in
un'estasi d'amore.

«No!» ripeteva il bambino, mentre un'ombra gli oscurava la
fronte serena.

«Tu mi vuoi bene, vero?» mormorava lei.

«Ma perché fai tante storie?» esclamava Paul, che non riusciva
a sopportare l'intensa commozione della ragazza. «Perché non sai
essere normale con lui?»

Lei allora lasciava il bambino e si alzava, senza dir nulla.
Quella impetuosita, che non le consentiva di mantenere nessuna
emozione sul piano della normalita, irritava il giovane oltre

ogni dire. Quel pauroso contatto a nudo con lei, in occasioni
tanto futili, lo turbava, abituato com'era al riserbo di sua

madre. E in quei momenti ringraziava il cielo in cuor suo di
avere una madre cosi sana ed equilibrata.

Tutta la vitalita di Miriam era negli occhi, di solito scuri



come una chiesa buia ma pronti ad accendersi, a divampare come un
incendio. Il viso raramente abbandonava la sua espressione
meditabonda. Avrebbe potuto essere una delle donne che
accompagnavano Maria quando Gesu fu ucciso. Il suo corpo mancava
di agilita, di vivacitd. Camminava con un'andatura dondolante,
piuttosto pesante, con la testa chinata in avanti, pensierosa.

Non era sgraziata, eppure nessuno dei suoi movimenti pareva
quello giusto. Spesso, mentre asciugava i piatti, si ridestava
attonita e sgomenta accorgendosi di aver rotto una tazza o un
bicchiere. Era come se, nella sua incertezza, nella sua mancanza
di fiducia in se stessa, ponesse sempre troppa energia in
qualsiasi sforzo facesse. Non c'era disinvoltura in lei, non

c'era abbandono. Affrontava tutto con troppa violenza, e il suo
sforzo, sempre eccessivo, finiva per concludersi in se stesso.
Raramente mutava quel suo modo di camminare ondeggiando,
protesa in avanti, intenta. Ogni tanto correva per i campi con
Paul, e allora gli occhi le risplendevano in una specie di estasi
che lo spaventava. E andava soggetta alla paura fisica: se doveva
scavalcare una staccionata gli si aggrappava alle mani con un
senso d'angoscia, perdendo tutta la sua presenza di spirito. Paul
non riusciva mai a persuaderla a saltare, nemmeno da una minima
altezza. Gli occhi le si dilatavano, quasi le uscivano

dall'orbita, terrorizzati.

«No!» gridava con un riso di spavento. «No!»

«E invece si,» urlo lui una volta dandole uno strattone per

farle saltare la staccionata. Ma lo trafisse il suo selvaggio

«Ah!» di dolore, quasi stesse per perdere i sensi. Cadde in

piedi, sana e salva, e in seguito si mostrd in questo pit
coraggiosa.

Era molto insoddisfatta della vita che faceva.

«Non ti piace stare in casa?» le domandava Paul, sorpreso.

«E perché dovrebbe piacermi?» rispondeva lei a voce bassa, con
veemenza. «Che cosa significa stare in casa? Significa passare le
giornate a pulire quello che i ragazzi fanno poi tanto presto a
sporcare. No, non mi piace stare in casa.»

«Che cosa ti piacerebbe, allora?»

«Vorrei fare qualche cosa. Vorrei avere qualche opportunita,
come chiunque altro. Perché, per il semplice fatto di essere una
ragazza, mi tocca star chiusa in casa senza avere la possibilita

di fare qualcosa? Che opportunita ho, i0?»



«Opportunita di che?»

«Di conoscere... di imparare, di fare qualcosa. Non € giusto
che sia cosi... solo perché sono una donna.»

Sembrava molto amareggiata, ¢ Paul se ne meravigliava. A casa
sua, Annie era piuttosto contenta di essere una ragazza. Aveva
meno responsabilita, le cose erano piu facili per lei. Certo non
avrebbe mai desiderato di non essere una ragazza. Miriam, invece,
desiderava con tutte le sue forze di essere un uomo. Eppure,
nello stesso tempo detestava gli uomini.

«Ma ¢ lo stesso, essere una donna o essere un uomo,» disse
Paul, aggrottando la fronte.

«Ah, lo dici tu! Gli uomini hanno tutto.»

«lo penso che le donne dovrebbero esser contente di essere
donne come gli uomini di essere uomini,» continuo lui.

«No!» disse Miriam, scuotendo il capo. «No! Gli uomini hanno
tutto!»

«Ma tu che cosa vuoi?» le domando Paul.

«Voglio imparare. Perché non devo sapere niente?»

«Imparare che cosa? La matematica, il francese?»

«Perché non dovrei sapere la matematica? si!» esclamo, con gli
occhi spalancati, in tono di sfida.

«Allora puoi cominciare a imparare quello che so io. Se vuoi,
posso insegnarti i0.»

Lo guardo con gli occhi dilatati: come insegnante non aveva
molta fiducia in lui.

«Allora, vuoi?» le chiese di nuovo.

Miriam aveva chinato la testa e stava succhiandosi un dito,
pensierosa.

«Si,» rispose infine con una certa esitazione.

Paul raccontava tutto questo alla madre.

«Insegnero l'algebra a Miriam,» le disse.

«Ah, si?» fece la signora Morel. «Speriamo che le faccia buon
pro.»

Il lunedi sera, quando giunse alla fattoria, il sole stava gia
tramontando. Miriam stava scopando la cucina e, quando lui entro,
la trovo inginocchiata davanti al focolare. Tutti gli altri erano
usciti. Si volse a guardarlo e arrossi, con i neri occhi
splendenti e 1 bei capelli che le ricadevano sul viso.

«Ciao,» gli disse con la sua voce dolce e armoniosa. «Sapevo
che eri tu.»



«E come lo sapevi?»

«Ho riconosciuto il passo. Nessun altro ha un passo cosi sicuro
e svelto.»

Lui sedette sospirando.

«Pronta per fare un po' d'algebra?» le chiese, levandosi di
tasca un libretto.

«Ma..'»

Capiva che la ragazza stava tirandosi indietro.

«Hai detto che volevi,» insisté.

«Ma proprio questa sera?» balbetto lei.

«Sono venuto apposta. Se vuoi imparare devi pur cominciare.»
Raccolse la cenere nella paletta e lo guardo con un lieve
tremito, ridendo.

«Si, ma proprio questa sera! Vedi, non ci avevo pensato.»
«Oh, santo cielo! Tira su la cenere e poi vieni.»

Ando a sedersi sulla panca di pietra nell'orto, dove c'erano,
rovesciati all'aria, i grossi bidoni del latte. Gli uomini erano
nelle stalle, di dove giungeva il lieve rumore del latte che
sprizzava nei secchi. Miriam arrivo subito, con delle grosse mele
verdastre.

«So che ti piacciono,» disse.

Paul ne addento una.

«Siediti,» le disse con la bocca piena.

Miriam era un po' miope e, per veder meglio di sopra la sua
spalla, strizzava gli occhi. Paul ne fu infastidito e si affretto

a darle il libro.

«Ecco,» le spiego. «Si tratta semplicemente di mettere delle
lettere al posto dei numeri. Al posto di un 2 o di un 6 si mette
una a.»

Si immersero nello studio: lui spiegava, lei stava con la testa
china sul libro. Lui procedeva in fretta, senza interrompersi.
Lei non apriva bocca. Ogni tanto, quando lui le chiedeva
«Capisci?», lei lo guardava spalancando gli occhi con quel mezzo
sorriso che nasce dalla paura. «Non capisci?» le gridava lui
allora.

Era andato avanti troppo in fretta, ma lei non aveva detto
niente. Le fece altre domande, poi si spazienti. Si sentiva
ribollire il sangue nelle vene al vederla 14, in sua balia, con

la bocca aperta, gli occhi dilatati in un riso che era di timore,
di scusa e di vergogna. Passo Edgar con due secchi pieni di



latte.

«Ciao!» disse. «Che cosa state facendo?»

«Algebra,» rispose Paul.

«Algebraly ripeté Edgar stupito. E se ne ando con una risata.
Paul diede un altro morso alla mela che aveva dimenticato e gettd
un'occhiata ai miseri cavoli dell'orto, tutti becchettati dalle
galline, provando il desiderio di strapparli. Poi guardo Miriam.
Stava riflettendo sul libro, pareva tutta assorta nella lettura,

e tuttavia tremava per la paura di non riuscire a capire. Quella
vista lo irrito. Era accesa in volto e bellissima. Eppure
sembrava supplicarlo dal profondo dell'anima. Chiuse il libro
d'algebra con un'espressione di sconfitta, consapevole della
collera di Paul. E in quell'istante medesimo il giovane si
addolci, vedendo che soffriva di non riuscire a capire.

Ma era lenta a capire, e lui, quando la vedeva cosi

concentrata, cosi mortificata davanti alla lezione, si sentiva
montare il sangue alla testa. Si infuriava, poi se ne vergognava,
continuava la lezione, tornava a infuriarsi e la maltrattava. Lei
lo ascoltava in silenzio. Qualche volta, ma di rado, si
difendeva. Allora i cupi occhi neri mandavano bagliori.

«Non mi dai tempo per imparare,» diceva.

«Benissimo, allora,» rispondeva lui, gettando il libro sul
tavolo e accendendosi una sigaretta. Ma dopo un po' tornava da
lei pentito. E cosi andavano avanti le lezioni, in un'alternativa
di scoppi d'ira e di estrema gentilezza.

«Ma perché continui a tremare cosi, con I'anima in pena?» le
gridava. «Non ¢ certo con l'anima che imparerai l'algebra. Non
puoi pensarci semplicemente con l'intelligenza?»

Spesso, quando rientrava in cucina, la signora Leivers gli
gettava uno sguardo di rimprovero e gli diceva:

«Paul, non essere cosi severo con Miriam. Puo darsi che non sia
molto sveglia, ma io sono sicura che fa quello che puo.»

«Non riesco a trattenermi,» si scusava Paul, mortificato. «E
piu forte di me.»

«Non ce 1'hai con me, vero Miriam?» le chiedeva piu tardi.
«No,» lo rassicurava lei con la sua bella voce profonda. «No,
non ce 1'ho con te.»

«Non prendertela. E tutta colpa mia.»

Ma, quando era con lei, il sangue continuava suo malgrado a
ribollirgli. Strano come nessun altro riuscisse a farlo tanto



infuriare. Una volta le getto in faccia una matita. Ci fu un
momento di silenzio. Miriam volse leggermente il capo.

«Non volevo.."» comincid Paul, ma non seppe dir altro,
sentendosi venir meno. Lei non lo rimproverava mai, né si
mostrava inquieta con lui. E Paul spesso si sentiva pieno di
vergogna. Ma poi la sua collera tornava a scoppiare come una
bolla troppo gonfia, e quando vedeva quel suo viso ansioso e
muto, quasi cieco, lo riprendeva l'impulso di gettarle addosso la
matita. E quando le vedeva le mani tremanti e le labbra socchiuse
per la sofferenza tornava a sentirsi ardere il cuore di pena per
lei. E appunto l'intensita di sentimenti che risvegliava in lui

lo attraeva sempre piu verso Miriam.

Spesso poi la evitava per andare con Edgar. Fratello e sorella
erano l'uno l'opposto dell'altro. Edgar era razionalista,

curioso, pieno di una specie di interesse scientifico nei

confronti della vita. Miriam si sentiva molto amareggiata quando
vedeva che Paul la abbandonava preferendole il fratello, che le
sembrava tanto inferiore a lei. Ma il giovane si trovava molto
bene in compagnia del fratello di Miriam. I due passavano interi
pomeriggi insieme nei campi; oppure, quando pioveva, in soffitta
a far lavori di falegnameria. E parlavano tra loro, oppure Paul
insegnava a Edgar le canzoni che a sua volta aveva imparato da
Annie, al piano. Spesso tutti gli uomini, compreso il signor
Leivers, discutevano accanitamente sulla nazionalizzazione della
terra e su altri problemi del genere. Paul conosceva il punto di
vista della madre a questo proposito, e siccome lo condivideva lo
sosteneva per lei. Miriam ascoltava e interveniva, ma in realta
non vedeva 1'ora che la discussione finisse e potesse cominciare
un dialogo piu personale tra lei e Paul.

«Dopo tutto,» diceva fra sé, «anche se la terra fosse
nazionalizzata, Edgar, Paul e io saremmo esattamente quello che
siamo.» E aspettava che il giovane tornasse a lei.

Lui adesso studiava pittura. Gli piaceva starsene in casa solo

con la madre, la sera, a lavorare, mentre lei cuciva o leggeva.
Dopo un po', alzando gli occhi da cio che stava facendo, li
riposava per un momento sul suo viso luminoso, caldo di vita, e
si rimetteva quindi lietamente all'opera.

«Le cose migliori le faccio quando tu sei qui, seduta nella tua
sedia a dondolo, mamma,» le diceva.

«Figuriamoci!» ribatteva la signora Morel con una smorfietta di



scherzosa incredulita. Ma capiva che era la verita, e il cuore le
tremava di gioia. Per ore e ore se ne stava seduta in silenzio,
appena consapevole della presenza del figlio intento al lavoro
mentre lei cuciva o leggeva il suo libro. E lui, dirigendo la
matita con tutta la pienezza dell'anima sua, sentiva in s¢, come
una forza, il calore della madre. Erano entrambi molto felici
benché entrambi ne fossero inconsapevoli. E quasi non si
rendevano conto di quelle ore, che pure erano tanto importanti,
che erano vita vera.

Paul acquistava consapevolezza soltanto quando era stimolato.
Appena finito uno schizzo, voleva sempre portarlo a Miriam, e
allora appunto acquistava consapevolezza dell'opera che aveva
prodotto inconsapevolmente. Accanto a Miriam la sua capacita di
introspezione aumentava, la sua visione si faceva piu acuta.
Dalla madre traeva il calore vitale, 1'energia creativa. Miriam
dava a questo calore un'intensita maggiore, la tramutava in una
luce vivida.

Quando torno alla fabbrica le condizioni di lavoro
migliorarono. Grazie alla signorina Jordan, Paul ebbe il
mercoledi pomeriggio libero per frequentare la scuola d'arte, di
dove usciva alla sera. E il giovedi e il venerdi la ditta

chiudeva alle sei invece che alle otto.

Una sera d'estate, tornando dalla biblioteca attraverso i

campi, Miriam e Paul passarono dalla fattoria Herod. Mancavano
soltanto quattro chilometri e mezzo alla fattoria Willey.
Sull'erba falciata splendeva un bagliore giallo, e i fiori
dell'acetosella ne ardevano scarlatti. A poco a poco, mentre
procedevano lungo la collina, I'oro a occidente trascoloro di
rosso, il rosso in scarlatto, e quindi un gelido azzurro si levo

a spegnere il bagliore.

Uscirono sulla strada maestra di Alfreton, bianca tra i campi
neri. Paul esito: restavano ancora tre chilometri per lui e uno e
mezzo per Miriam. Guardarono entrambi la strada che correva
diritta in mezzo alle tenebre sotto il bagliore dell'occidente.
Sulla cresta della collina, con le sue case dritte e 1'alta
armatura del pozzo della miniera, Selby si stagliava in neri
contorni contro il cielo.

Paul guardo l'orologio.

«Le nove!» esclamo.

Si fermarono, con i libri sotto il braccio, restii a separarsi.



«E cosi bello il bosco a quest'ora,» disse Miriam. «Vorrei
tanto che tu lo vedessi.»

Paul la segui a lenti passi lungo la strada che conduceva al
cancello bianco.

«A casa brontolano, se faccio tardi,» disse.

«Ma non stai mica facendo niente di male,» ribatté lei,
spazientita.

La segui nell'ombra sul pascolo rasato. Faceva fresco nel
bosco, e dalla penombra saliva un profumo di foglie e di
caprifoglio. I due camminavano in silenzio, mentre la notte
scendeva meravigliosa nel folto dei tronchi neri. Lui si guardo
attorno, come in attesa.

Miriam voleva mostrargli un cespuglio di rose selvatiche che
aveva scoperto. Sapeva che era meraviglioso, e tuttavia finché
non lo avesse visto anche Paul sentiva che non le sarebbe entrato
nell'anima. Soltanto lui poteva renderlo completamente suo, per
sempre. Cosi, era insoddisfatta.

I sentieri erano gia coperti di rugiada. Nel vecchio querceto

si stava alzando la nebbia, e Paul esito, chiedendosi se quel
biancore fosse un banco di nebbia o soltanto una pallida nuvola
di fiori bianchi.

Quando giunsero alla pineta Miriam era tesa, agitata. Forse il
suo cespuglio era sparito. Forse non sarebbe stata capace di
ritrovarlo. E lo desiderava tanto! Provava l'appassionato
desiderio di trovarsi con lui davanti a quei fiori. Ci sarebbe
stata una comunione tra loro... qualcosa che la faceva fremere,
qualcosa di sacro. Lui le camminava accanto in silenzio. Erano
vicinissimi 'uno all'altra. Lei tremava e Paul tendeva
l'orecchio, vagamente ansioso.

Giunti sul limitare del bosco, si videro di fronte un cielo di
madreperla e la terra che imbruniva. Dalle fronde piu lontane
della pineta il caprifoglio effondeva il suo profumo.

«Dov'¢?» chiese Paul.

«In fondo al sentiero di mezzo,» rispose lei in un sussurro,
rabbrividendo.

Quando giunsero in fondo al sentiero la ragazza si fermo di
colpo. Fissava un po' spaurita la vasta radura tra i pini, e per
qualche istante non riusci a distinguere nulla. La luce
grigiastra spogliava ogni cosa dei suoi colori. Poi scorse il suo
cespuglio.



«Ah!» esclamo, prendendo la rincorsa.

Regnava un gran silenzio. La pianta era alta, intricata, aveva
gettato i suoi rovi su un cespuglio di biancospino e i suoi rami
fitti e lunghi pendevano fin giu nell'erba, seminando l'oscurita,
tutto all'intorno, di grandi stelle immacolate. In boccioli
d'avorio e in grandi corolle spalancate, le rose splendevano
sull'oscurita del fogliame, dei rami, dell'erba. Paul e Miriam,
stretti uno accanto all'altra, guardavano in silenzio. Le rose
immobili brillarono per loro una dopo l'altra, e parvero
accendere qualcosa nella loro anima. L'oscurita sali tutto
intorno a loro come una nube di fumo, e tuttavia non riusci a
spegnere le rose.

Paul guardo Miriam negli occhi. Era pallida, trepidante di
meraviglia, con le labbra socchiuse e gli occhi neri spalancati
su di lui. Lo sguardo di Paul parve penetrarle nell'intimo ¢ la
sua anima ne ebbe un tremito: era 1'incontro che aveva
desiderato. Il giovane distolse lo sguardo, come se una pena
l'avesse trafitto, e torno a fissare il cespuglio.

«Si muovono e si agitano come farfalle,» disse.

Lei guardava le sue rose. Erano bianche, curve alcune come in
preghiera, altre aperte come in un'estasi. La pianta era scura
come un'ombra. Istintivamente la fanciulla alzo la mano verso i
fiori, si avvicino e li tocco con reverenza.

«Andiamo,» disse Paul.

C'era un fresco profumo di rose d'avorio, un profumo bianco,
verginale. Il giovane avvertiva, chissa perché, un senso
d'angoscia, di oppressione. Si avviarono in silenzio.

«A domenica,» la salutd calmo lasciandola, e lei si avvio
lentamente verso casa, con I'anima soddisfatta dalla santita di
quella notte. Paul si precipito giu per il sentiero e appena fu
uscito dal bosco e si trovo nel prato aperto, dove poteva
respirare liberamente, comincio a correre piu che poteva. Si
sentiva nelle vene una specie di delirio d'estasi.

Sapeva che ogni volta che andava con Miriam e faceva tardi la
madre stava in pena e si inquietava con lui, anche se non capiva
il perché. Quando entro in casa, togliendosi il berretto, la
madre alzo gli occhi all'orologio. Era rimasta seduta a pensare,
dato che un mal d'occhi le impediva di leggere. Sentiva che
quella ragazza le stava portando via Paul. E non aveva nessuna
simpatia per Miriam. «E una di quelle che spremono I'anima di un



uomo finché non I'hanno svuotato,» ragionava tra sé¢ e sé. «E lui
¢ proprio uno di quegli sciocchi che si lasciano spremere. Non
lascera mai che diventi un uomo, mai.» E cosi, quando lui era
fuori con Miriam, la signora Morel si indisponeva sempre piu.
Guardo dunque l'orologio e disse, con voce stanca e assente:
«Sei andato molto lontano, questa sera.»

Paul, la cui anima era ancora calda e aperta per il recente
contatto con la fanciulla, si richiuse in se stesso.

«Devi averla accompagnata proprio fino a casa,» continud la
madre.

Lui taceva sempre. Con una rapida occhiata la signora Morel
vide che aveva i capelli umidi per la corsa e la fronte
aggrottata in quel suo cipiglio risentito.

«Dev'essere davvero piena di fascino, se non sai staccarti da
lei, se devi per forza fare dodici chilometri a quest'ora di
notte.»

Paul era diviso fra l'incanto vissuto con Miriam e la
consapevolezza dell'ansia della madre. Si era proposto di non
dire niente, di rifiutarsi di rispondere. Ma non poteva indurire
il suo cuore al punto di ignorare la madre.

«Mi piace parlare con lei,» rispose brusco.

«Non hai nessun altro con cui parlare?»

«Non avresti niente da ridire se fossi andato con Edgar.»

«Sai benissimo che non ¢ vero. Sai benissimo che, con chiunque
tu fossi stato, ti avrei detto ugualmente che sei andato troppo
lontano, che hai fatto troppo tardi, soprattutto dopo essere

stato a Nottingham tutto il giorno. E poi,» continuo con la voce
improvvisamente irata e sprezzante, «sono cose che proprio non mi
piacciono, questi amoretti fra ragazzini.»

«Ma non ¢é un amoretto!» esclamo Paul.

«Non saprei proprio come altro chiamarlo.»

«Ma non ¢ vero! Tu pensi che si faccia all'amore? No. Parliamo
soltanto.»

«Sa il cielo fino a che punto,» fu la sarcastica risposta.

Paul comincio rabbioso a slacciarsi le scarpe.

«Perché te la prendi tanto?» domando. «Perché non la puoi
soffrire.»

«Non ¢ vero che non la posso soffrire. Ma non mi piace, e non
mi € mai piaciuto, che due ragazzini vadano in giro insieme.»
«Pero non hai mai detto niente di Annie che va fuori con Jim



Inger.»

«Hanno piu buon senso di voi due.»

«Perché?»

«Annie non ¢ un'acqua cheta.»

A Paul sfuggi il significato di quelle parole. Ma la madre

aveva l'aria stanca. Dopo la morte di William non era piu stata
come prima, e adesso aveva anche gli occhi che le facevano male.
«E cosi bello in campagna,» disse. «Il signor Sleath mi ha
chiesto di te, dice che ¢ un pezzo che non ti vede. Ti senti un

po' meglio?»

«Dovrei gia essere a letto da un pezzo,» rispose lei.

«Oh, mamma, sai benissimo che non ci saresti andata prima delle
dieci, dieci e un quarto.»

«Oh, si, invece!»

«Oh, la mia mammina! Che cosa non diresti quando sei in collera
con me?»

La bacio sulla fronte che conosceva tanto bene: i solchi

profondi tra le sopracciglia, l'attaccatura dei bei capelli ormai
brizzolati, il profilo altero delle tempie. Dopo averla baciata
tenne ancora per un poco la mano sulla sua spalla. Poi, senza
affrettarsi, ando a letto. Aveva dimenticato Miriam, vedeva
soltanto i capelli della madre, sollevati sulla fronte calda e
spaziosa, e capiva la sua sofferenza.

Quando rivide Miriam le disse:

«Non farmi far tardi questa sera... non piu delle dieci.

Altrimenti mia madre sta tanto in pensiero.»

Miriam chino il capo pensierosa.

«Perché sta in pensiero?» gli domando.

«Perché dice che non dovrei star fuori fin tardi quando la
mattina dopo devo alzarmi presto.»

«Ah, ecco,» disse Miriam tranquillamente, con una punta appena
di ironia nella voce.

Paul se ne risenti e fece tardi come il solito.

Che andasse nascendo 1'amore tra loro, né lui né Miriam
l'avrebbero ammesso. Paul si riteneva troppo equilibrato per
cedere a simili sentimentalismi, mentre lei si considerava troppo
superiore. Erano entrambi in ritardo nello sviluppo verso la
maturita, e il loro sviluppo psichico, per di piu, era molto in
ritardo su quello fisico. Miriam era ipersensibile, come lo era
sempre stata sua madre. Alla minima volgarita si richiudeva in se



stessa con un senso di angoscia. I suoi fratelli erano rozzi, ma
non si lasciavano mai sfuggire una sola parolaccia, e inoltre gli
uomini discutevano tutte le questioni della fattoria fuori di

casa. Ma, forse per la continua vicenda del nascere e del
riprodursi, comune in ogni fattoria, Miriam aveva una particolare
sensibilita su queste faccende, e il sangue le ribolliva fin

quasi al disgusto alla minima allusione a certi rapporti. Paul si
lasciava influenzare da lei, e la loro intimita si approfondiva

in un'atmosfera di completo candore e di rigorosa castita. Non
poteva nemmeno accennare al fatto che la giumenta era gravida.
A diciannove anni, Paul guadagnava solo venti scellini alla
settimana, ma era contento. La pittura andava bene, e anche la
vita, abbastanza. Il venerdi santo organizzo una passeggiata a
Hemlock Stone. C'erano tre ragazzi della sua eta, e poi Annie e
Arthur, Miriam e Geoffrey. Arthur, che era apprendista da un
elettricista di Nottingham, era a casa in vacanza. Morel, come il
solito, si era alzato presto ed era sceso fischiettando a segare

la legna in giardino. Alle sette i suoi lo sentirono che comprava
tre pence di ciambelle calde e chiacchierava allegramente con la
bimbetta che le vendeva, chiamandola «mia cara». Poi mando via
dei ragazzi che erano venuti anche loro a vendere ciambelle
dicendo che si erano fatti «fregare» da una femminuccia. Piu
tardi si alzo anche la signora Morel e, uno per uno, scesero

tutti. Era un gran lusso per tutti, quello starsene a letto oltre
l'orario normale, in un giorno che non era domenica. Paul e
Arthur si misero a leggere prima di colazione, e sedettero a
tavola senza essersi ancora lavati, in maniche di camicia. E
questo era un altro lusso festivo. La stanza dava un senso di
caldo, e tutti si sentivano liberi da preoccupazioni e da ansie,
dato che nella casa regnava un'atmosfera di abbondanza.
Mentre i ragazzi leggevano, la signora Morel scese in giardino.
Abitavano in un'altra casa, adesso, una vecchia casa non lontana
da quella di Scargill Street, che avevano lasciato poco dopo la
morte di William. Dal giardino giunse improvviso un grido
eccitato:

«Paul! Paul! Vieni a vedere!»

Era la voce della madre, e il ragazzo poso il libro e corse

fuori, nel lungo giardino che si stendeva fino ai campi. Era una
fredda giornata grigia, con un vento tagliente che soffiava dal
Derbyshire. Due campi piu in 1a cominciava Bestwood, con un



intrico di tetti e di comignoli rossi in mezzo ai quali
spuntavano il campanile della chiesa e la guglia della cappella
congregazionalista. E oltre Bestwood i boschi e le colline si
susseguivano fino alle pallide alture grigie della catena dei
Pennini. Paul cerco con lo sguardo la madre per tutto il
giardino, e ne scorse la testa emergere fra i giovani cespugli di
ribes.

«Vieni qui!» gli grido di nuovo.

«Perché?»

«Vieni a vedere!»

Era andata a guardare i germogli di ribes, e 1a Paul la
raggiunse.

«E pensare,» esclamo la signora Morel, «che avrei potuto non
vederle mai!»

11 figlio le si avvicind. Sotto la siepe, in un piccolo incavo,
c'era un groviglio di poveri fili d'erba, quali spuntano dai

bulbi ancora immaturi, e in mezzo ad essi tre glorie delle nevi
fiorite. La signora Morel tendeva il dito verso quei fiori di un
azzurro intenso.

«Guarda un po' quei fiori!» esclamo. «Stavo guardando il ribes
quando mi sono detta: «C'¢ qualcosa di azzurro, 13 in mezzo; non
sara un pezzo di carta da zucchero?» E guarda un po', invece!
Altro che carta da zucchero! Tre glorie delle nevi, e come sono
belle! Da dove saranno spuntate?»

«Chi lo sa,» rispose Paul.

«Pero ¢ proprio un miracolo! Io credevo di conoscere ogni
foglia, ogni filo d'erba di questo giardino, e loro invece me
I'hanno fatta. Quel cespuglio di ribes, vedi, le nasconde
perbene, e cosi non si sono rovinate e nessuno le ha toccate.»
Paul si piego sulle ginocchia e sollevo le corolle dei

fiorellini azzurri.

«Che colore stupendo!» disse.

«Bello, vero?» fece eco la signora Morel. «lo credo che vengano
dalla Svizzera, dove dicono che ce ne siano tanti di questi fiori
magnifici. Immagina come devono essere contro la neve! Ma come
saranno arrivati fin qui? Non possono essere stati trasportati
dal vento, ti pare?»

Allora Paul si ricordo di aver messo la un mucchio di bulbi a
maturare.

«E non mi avevi detto niente!» protesto lei.



«No. Avevo pensato di lasciarli li finché sarebbero fioriti.»

«E adesso, pensa, avrei anche potuto non vederli. E pensare che
in vita mia non avevo mai avuto di questi fiori nel mio
giardino!»

Era tutta piena di eccitazione e di esultanza. Il giardino era

per lei una fonte inesauribile di gioia. Paul, pensando a lei,
ringraziava il cielo di abitare finalmente in una casa con un
giardino grande e aperto sui campi. Ogni mattina, dopo colazione,
la signora Morel usciva in giardino tutta felice e lo girava in
lungo e in largo. Ed era vero che ne conosceva ogni foglia e ogni
filo d'erba.

Piu tardi arrivarono quelli che dovevano partecipare alla
passeggiata. Preparate le provviste, l'allegra compagnia
s'incammino. Affacciati sul muro del mulino gettarono pezzetti di
carta nell'acqua da una parte del canale sotterraneco e andarono a
vederli uscire dalla parte opposta. Poi si fermarono sul
cavalcavia della stazione di Boathouse a guardare le rotaie
luccicanti.

«Dovreste veder passare lo «scozzese volante» alle sei e
mezzo!» disse Leonard, che era figlio di un casellante. «Ragazzi,
che fracasso!» E la piccola comitiva guardo i binari, da una
parte, verso Londra, e poi dall'altra, verso la Scozia, sentendo
tutto il fascino di quei due luoghi incantati.

A Tlkeston i minatori, raccolti in grossi capannelli,

aspettavano che aprissero le osterie: era un paese di oziosi e
sfaccendati. A Stanton Gate le fonderie lanciavano fiamme. Su
tutto si accendevano grandi discussioni. A Trowell ripassarono
dal Derbyshire nel Nottinghamshire e giunsero a Hemlock Stone
all'ora di pranzo. I prati erano pieni di gente di Nottingham e

di Ilkeston.

S'erano immaginati di vedere un venerando e dignitoso
monumento, e si trovarono di fronte un piccolo moncone di roccia,
contorto e corroso, una specie di fungo fradicio che spuntava
patetico sull'orlo di un prato. Leonard e Dick si affrettarono a
incidere nella vecchia arenaria rossa le loro iniziali: «L'W'» e
«R'P'», mentre Paul se ne astenne ricordando di aver letto sul
giornale ironici commenti a proposito di coloro che incidono le
proprie iniziali non trovando altra via per conquistare
l'immortalita. Poi i ragazzi si arrampicarono fino in cima alla
roccia per ammirare il panorama.



Dappertutto, nel prato sottostante, c'erano ragazze e ragazzi,
tutti operai, che mangiavano o si divertivano. Piu in 1a c'era il
giardino di un vecchio maniero, con siepi di tasso, folti
cespugli e bordure di gialli fiori di croco intorno al prato.
«Guarda,» disse Paul a Miriam, «che pace in quel giardino!»
Lei guardo i tassi scuri e i crochi dorati, poi alzo verso di

lui gli occhi pieni di gratitudine. Le era sembrato che non le
appartenesse piu, in mezzo agli altri; era diverso, non era pit

il suo Paul, capace di capire il minimo palpito della sua anima
piu segreta; era un altro, uno che parlava un linguaggio diverso
dal suo. E questo la faceva soffrire, mortificava le sue piu
intime sensazioni. E soltanto quando Paul torno a lei, lasciando
quell'altro, quel suo se stesso che lei giudicava inferiore,
soltanto allora si senti rivivere. E adesso la invitava a

guardare quel giardino, cercando ancora il contatto con lei.
Insofferente del bailamme dei prati, si volse alla quiete
dell'aiola circondata da ciuffi di croco non ancora sbocciato. Si
senti pervadere da un senso estatico di pace, quasi le parve di
essere sola con lui in quel giardino.

Poi la lascio di nuovo e raggiunse gli altri, e poco dopo
ripresero il cammino per tornare a casa. Miriam camminava adagio,
dietro a tutti, sola. Non si trovava a suo agio con gli altri,

ben raramente riusciva a fare amicizia con qualcuno: unica amica,
unica compagna, unico amore era per lei la natura. Vide il sole
impallidire e declinare. Sugli arbusti umidi e freddi c'erano
poche foglie rosse, e lei indugio a raccoglierle, con tenerezza,
con amore. Con amore le sue dita carezzavano le foglie, mentre la
passione che aveva in cuore si riversava ardente su di esse.
D'un tratto si accorse di essere rimasta sola in una strada
sconosciuta e affretto il passo. A una svolta del sentiero si

trovo di fronte Paul, curvo e tutto intento in qualcosa, preso in
un lavoro ostinato, paziente, quasi disperato. Con un po' di
esitazione, gli si avvicind per vedere di che si trattasse.

Stava in mezzo alla strada, concentrato nel suo lavoro. Dietro
di lui, uno spiraglio di fastosa luce dorata nel grigio di quella
sera incolore pareva farne risaltare i neri contorni. Se lo vide
davanti cosi, snello e forte, come un dono che le venisse da quel
tramonto. Ne provo uno spasimo acuto, e si accorse allora di
amarlo. Lo aveva scoperto, aveva scoperto in lui una rara
possibilita, aveva scoperto la sua solitudine. Tremando come



davanti ad una «annunciazione, si fece avanti adagio adagio.
Finalmente lui alzo lo sguardo.

«Oh,» esclamo pieno di gratitudine, «mi hai aspettato!»

Gli scorse negli occhi un'ombra profonda.

«Che cosa c'¢?» gli domando.

«La stecca, qui, si € spezzata,» rispose, mostrandole dove
I'ombrello si era rotto.

E subito, provandone una certa vergogna, venne a sapere che non
era stato lui, ma Geoffrey, a combinare il malanno.

«Dopo tutto ¢ soltanto un vecchio ombrello, no?»

Non riusciva a capire come mai Paul, che di solito non se la
prendeva per le piccole cose, desse tanta importanza a
quest'ombrello rotto.

«Si, ma era di William, e mia madre se ne accorgera di certo,»
le rispose lui, calmo, continuando pazientemente a lavorare
intorno all'ombrello.

Quelle parole trafissero Miriam come una lama. Questa era
dunque la conferma della visione che aveva avuto di lui! Lo
guardo, ma c'era in lui un senso di riserbo che le impedi di
confortarlo o anche soltanto di parlargli con dolcezza.
«Andiamo,» disse Paul. «Non ci posso far niente.» E
proseguirono in silenzio.

Quella sera stessa, mentre camminavano sotto gli alberi, presso
Nether Green, le parlo con foga, quasi dovesse prima di tutto
convincere se stesso.

«Sai,» le disse, «se si ama qualcuno, allora anche 1'altro deve
amare.»

«Ah!» esclamo lei. «E proprio quello che mi diceva mia madre
quando ero piccola: «L'amore genera I'amore.»»

«Si, credo proprio che si tratti di qualcosa del genere.»

«lo lo spero,» disse Miriam, «perché altrimenti 1'amore sarebbe
una cosa terribile.»

«Si, ma € cosi... almeno per molte persone.»

E Miriam, pensando che ne fosse convinto, si senti lei stessa
piu forte. Considerd sempre quell'improvviso incontro con lui
sulla strada come una sorta di rivelazione, e quel dialogo le
rimase impresso come uno dei comandamenti.

Adesso era tutta con lui e per lui. Una volta, all'incirca in

quel periodo, Paul offese i sentimenti della famiglia Leivers con
un insulto arrogante, e Miriam prese le sue parti, convinta che



avesse ragione. Sognava anche di lui, ed erano sogni vividi,
indimenticabili, che tornarono a lei anche piu tardi, sviluppati

in un grado psicologico piu sottile.

Il lunedi di Pasqua la stessa compagnia fece un'escursione al
castello di Wingfield. Fu una grande emozione per Miriam andare a
prendere il treno a Sethley Bridge, in mezzo alla confusione
della folla festiva. Scesero a Alfreton. Paul osservava con
interesse le strade, 1 minatori con i loro cani. Era quella una
razza diversa di minatori. Miriam comincio a vivere soltanto
quando arrivarono alla chiesa. Rimasero tutti un po' intimiditi
sulla soglia, con le borse del pranzo, temendo di essere mandati
via. Leonard, un tipo magro e burlone, entro per primo; Paul, che
avrebbe preferito morire piuttosto che essere scacciato, per
ultimo. La chiesa era ancora addobbata per le cerimonie pasquali.
Dal fonte battesimale spuntavano centinaia di narcisi bianchi che
sembravano essere cresciuti li. Il buio era interrotto da macchie
di colore che filtravano dalle vetrate e 'aria era impregnata

del profumo sottile di gigli e narcisi. In quell'atmosfera

I'anima di Miriam parve accendersi. Paul aveva paura di fare cose
che non doveva, ed era profondamente sensibile all'incanto di
quel luogo. Miriam si volse verso di lui ed egli le corrispose.
Erano insieme. Paul non volle andare oltre la balaustra

dell'altare e Miriam gliene fu riconoscente. La sua anima si
effondeva in preghiera accanto a lui. Paul avvertiva il fascino
arcano che emana dalla penombra degli edifici religiosi. Tutto il
suo latente misticismo ne vibrava, prendeva vita. E Miriam si
sentiva attratta verso di lui, si sentiva con lui una sola

preghiera.

Miriam parlava raramente con gli altri ragazzi che, a loro

volta, si sentivano imbarazzati nel parlare con lei. E percio di
solito se ne stava in silenzio.

Era passato mezzogiorno quando si inerpicarono su per il
sentiero scosceso che portava al castello. Tutto splendeva
dolcemente al sole, che era meravigliosamente caldo e
vivificante: le celidonie e le viole erano in fiore; tutti si
sentivano al colmo della felicita; il verde lucente dell'edera,

il grigio tenue e aereo delle mura del castello, la bellezza di

tutto cio che circondava le rovine, tutto era perfetto.

Il castello era di pietra grigia e severa, le mura esterne

erano spoglie e solenni. I giovani ne rimasero rapiti e



avanzarono trepidanti, quasi temendo che la gioia di esplorare
quelle rovine venisse loro negata. Nel primo cortile, all'interno
delle alte mura diroccate, c'erano dei carri agricoli con le
stanghe pigramente posate a terra, i cerchioni delle ruote
luccicanti di ruggine color rosso oro. Regnava una gran calma.
Tutti si affrettarono a pagare i loro sei pence e s'inoltrarono
timidamente sotto il bell'arco puro del cortile interno. Erano
pieni di soggezione. La, dove un tempo era stato il vestibolo,
spuntava dal terreno un annoso biancospino, mentre tutto intorno,
nell'ombra, si aprivano strani ambulacri e stanze in rovina.
Dopo mangiato tornarono subito a esplorare i ruderi. Questa
volta le ragazze seguirono i giovani, che facevano loro da guida.
In un angolo sorgeva un'alta torre un po' pericolante nella quale
si diceva fosse stata imprigionata Maria Stuarda, regina di
Scozia.

«Te la figuri, la regina che saliva quassu!» sussurrd Miriam
mentre saliva i gradini consunti.

«Chissa se ci riusciva,» ribatté Paul. «Pare che fosse piena di
reumatismi. A me sembra che I'abbiano trattata piuttosto male.»
«Non credi che se lo meritasse?» chiese Miriam.

«No, non credo. In fondo era solo una donna piena di vita.»

E continuarono a salire la scala a chiocciola. Un forte vento,
soffiando attraverso le feritoie, s'insinuo nella tromba delle
scale e gonfio la gonna della fanciulla come un pallone,
riempiendola di vergogna. Paul le prese l'orlo del vestito e
glielo tenne abbassato, con perfetta semplicita, come se si fosse
trattato di raccoglierle un guanto. E lei se ne ricordo per
sempre.

Intorno alla cima sbreccata della torre cresceva una vecchia
pianta di edera, molto bella, e c'era anche qualche pallido e
freddoloso bocciolo di garofano. Miriam avrebbe voluto sporgersi
a cogliere un po' di edera, ma Paul non glielo permise,
costringendola invece a restare dietro di lui e a prendere i rami
via via che lui li coglieva e glieli porgeva, uno per volta, nel

piu puro stile cavalleresco. La torre pareva ondeggiare nel
vento. Il loro sguardo spaziava per chilometri e chilometri sulla
campagna coperta di boschi e di prati scintillanti.

La cripta che si apriva sotto il castello era molto bella, ¢ in
perfetto stato di conservazione. Paul ne fece uno schizzo, mentre
Miriam, accanto a lui, pensava a Maria, regina di Scozia, che,



incapace di accettare la sua miseria, fissava gli occhi stanchi e
disperati sui colli dai quali non le veniva alcun soccorso,

oppure sedeva in quella cripta dove le parlavano di un Dio gelido
come il luogo che la circondava.

Si rimisero in cammino tutti allegri, voltandosi a guardare il

bel castello che sorgeva nitido e massiccio sulla sua collina.
«Pensa, se tu fossi padrona di quella fattoria..'» disse Paul a
Miriam.

«Sil»

«Come sarebbe bello venire a trovarti!»

Si trovavano adesso nella nuda campagna che Paul amava tanto e
che invece Miriam, sebbene fosse a una quindicina appena di
chilometri da casa sua, sentiva cosi estranea. La compagnia si
era divisa. Mentre attraversavano un gran prato che declinava
verso l'ombra, lungo un sentiero tutto punteggiato di macchie di
sole, Paul, che camminava fianco a fianco con Miriam, intreccio
le dita nei cordoni della borsa della ragazza e immediatamente
ella si senti addosso lo sguardo vigile e geloso di Annie. Ma il
prato era immerso in un trionfo di sole, il sentiero era tutto
tempestato di gemme, e capitava cosi raramente che lui le desse
un segno del suo amore. Miriam tenne le dita ben ferme tra i
cordoni della borsa, a contatto con quelle di lui, e tutto

divenne d'oro, come una visione.

Finalmente giunsero al villaggio di Crich, con le sue grigie

case sparpagliate sull'altura. Dietro all'abitato si alzava la
famosa collina di Crich, quella che Paul vedeva dal giardino di
casa sua. La compagnia si spinse oltre, fra le grandi distese di
campagna. | ragazzi erano impazienti di arrivare in cima alla
collina, che era sormontata da un terrapieno rotondo, meta del
quale ormai mancava e sul quale sorgeva un antico edificio solido
e tozzo che nei tempi antichi serviva per fare segnalazioni fin
giu nelle pianure del Nottinghamshire e del Leicestershire.

11 vento soffiava cosi forte lassu in quel punto esposto che
'anico modo per difendersene era di lasciarsi inchiodare contro
il muro della torre. Ai loro piedi si spalancava il precipizio da
cui si estraeva il calcare e ancora piu in basso si stendeva un
intrico di colline e di villaggetti: Matlock, Ambergate, Stoney
Middleton. I giovani aguzzarono gli occhi per distinguere la
chiesa di Bestwood, giu in fondo, sulla sinistra, nella parte piu
popolata della campagna, e rimasero delusi nell'accorgersi che



pareva sorgere in mezzo a una pianura. Vedevano anche le colline
del Derbyshire, declinanti nella monotonia dei Midland che si
perdevano verso sud.

Miriam aveva un po' paura del vento, mentre ai ragazzi piaceva.
E andarono avanti, per chilometri e chilometri, fino a
Whatstandwell. Avevano mangiato tutto quello che si erano
portati, avevano fame e restavano loro ben pochi soldi per
tornare a casa. Riuscirono tuttavia a comperare una pagnotta ¢ un
po' di pane con l'uva, li tagliarono a fette con i coltelli a
serramanico e si sedettero a mangiarli sul muricciolo di un
ponte, guardando le acque luminose del Derwent che scorrevano
sotto di loro e le carrozze che da Matlock salivano alla locanda.
Paul era pallido per la stanchezza. Per tutto il giorno aveva
guidato la comitiva, e adesso era sfinito. Miriam se ne accorse e
gli si tenne vicina, mentre lui si abbandonava a lei.

Dovettero aspettare un'ora alla stazione di Ambergate, dove
arrivavano treni carichi di gitanti che tornavano a Manchester, a
Birmingham e a Londra.

«Potremmo andare anche noi fin 1a... la gente puod ben credere
che noi andiamo cosi lontano,» disse Paul.

Arrivarono piuttosto tardi. Miriam, andando verso casa con
Geoffrey, guardava la luna che stava sorgendo, grande e rossa, in
un alone di foschia. E sentiva che qualcosa si era compiuto in

lei.

Miriam aveva una sorella maggiore, Agatha, che era maestra. Fra
le due ragazze non c'era mai stata molta armonia. Miriam
considerava Agatha poco spirituale. E poi, avrebbe voluto essere
maestra anche lei.

Un sabato pomeriggio Agatha e Miriam erano su in camera loro a
vestirsi. Era una stanza bassa, non molto grande, spoglia,

situata sopra la stalla. Miriam aveva attaccato alla parete una
riproduzione della Santa Caterina del Veronese. Le piaceva molto
quella donna seduta alla finestra, con l'espressione sognante. Le
sue finestre erano troppo piccole per potercisi sedere, ma quella
che si apriva sulla facciata, tutta contornata di caprifoglio e

di vite del Canada, guardava, oltre il cortile, sul bosco di

querce, mentre la finestrella che si apriva sul retro, non piu
grande di un fazzoletto, era uno spiraglio sull'oriente, 1a dove
l'aurora carezzava le care colline circostanti.

Le due sorelle non parlavano molto tra loro. La bionda, piccola



e risoluta Agatha si era ribellata contro 1'atmosfera che regnava
in famiglia e contro la dottrina dell'altra guancia. Viveva nel
mondo, ormai, in condizioni di discreta indipendenza, ¢ dava
molto peso ai valori mondani, alle apparenze, alle buone maniere,
alla posizione, tutte cose che Miriam avrebbe preferito ignorare.
A tutt'e due le ragazze piaceva trovarsi di sopra in camera

loro, quando arrivava Paul, per poter poi scendere di corsa,
aprire la porta in fondo alla scala, e trovarlo 1a in attesa,

ansioso di vederle. Miriam stava faticosamente tentando di
mettersi al collo un rosario che lui le aveva regalato, ma
continuava a impigliarlesi tra i bei capelli. Alla fine pero ci
riusci, e 1 grani di legno rosso-bruno stavano molto bene sulla
sua fresca pelle olivastra. Era una ragazza ben fatta, molto
bella. Peccato che nello specchietto inchiodato sulla parete
imbiancata a calce non le riuscisse di vedersi che un pezzo per
volta. Agatha si era comperata uno specchio tutto per s¢, che
spostava a seconda dei casi. Miriam era accanto alla finestra.
D'improvviso udi il ben noto rumore della catena e vide Paul che
apriva il cancello entrando con la bicicletta nel cortile. Quando
si accorse che alzava gli occhi verso la casa, si tird indietro.
Camminava con disinvoltura, e la bicicletta procedeva con lui
come se fosse una cosa viva.

«E arrivato Paul!» esclamo Miriam.

«Non sei contenta?» le domando Agatha pungente.

Miriam si irrigidi, stupita e imbarazzata.

«D1', non sei contenta?»

«Oh, si, ma non voglio che se ne accorga e che pensi che lo
stavo aspettando.»

Miriam era preoccupata. Senti Paul che metteva la bicicletta
nella stalla, sotto di loro, e che parlava con Jimmy, il

decrepito cavallo pieno di acciacchi che un tempo aveva lavorato
in miniera.

«E allora, Jimmy, come va? Sempre stanco ¢ malandato, eh? E
proprio una vergogna, vecchione!»

Senti la cavezza scorrere nell'anello e capi che il cavallo
sollevava la testa per offrirla alla carezza del ragazzo. Come le
piaceva starlo ad ascoltare quando credeva che soltanto il
cavallo potesse sentire le sue parole! Ma nel suo Eden c'era un
serpente. E sinceramente scrutava in se stessa per capire se
davvero desiderava Paul Morel, perché sentiva che in un certo



senso sarebbe stata una disgrazia. Agitata da sentimenti
contrastanti, temeva di desiderarlo davvero. Fu presa da un senso
di colpa, poi da una disperata vergogna, e si ritrasse in sé,
dibattuta, torturata. Desiderava veramente Paul Morel? E lui lo
sapeva? Quale infamia sottile la minacciava! Si senti I'anima
stretta in un nodo di vergogna.

Agatha fu pronta per prima e corse giu. Miriam la senti che
salutava tutta allegra il ragazzo, perfettamente consapevole

dello splendore che acquistavano i suoi occhi grigi quando
parlava con quel tono. Lei si sarebbe sentita sfacciata se lo
avesse salutato in quel modo. Eppure la rimordeva l'accusa che si
era fatta da sé di desiderarlo, ¢ si sentiva legata al palo di

quella tortura. In preda a un'amara perplessita, s'inginocchio e
prego cosi:

«Oh Signore, fa' che io non ami Paul Morel. Impediscimi di
amarlo, se non devo amarlo.»

S'interruppe sentendo che in quella preghiera c'era qualcosa

che non andava. Come poteva essere un male amarlo? L'amore ¢ un
dono di Dio. Eppure le dava un senso di vergogna. A causa sua, di
Paul Morel. E tuttavia non era una cosa che riguardasse lui; era
una cosa che riguardava soltanto lei, una cosa fra lei e Dio.
Doveva sacrificarsi. Ma il sacrificio doveva essere dedicato a
Dio, non a Paul Morel, non a se stessa. Dopo qualche minuto
nascose il volto nel cuscino dicendo:

«Pero, Signore, se ¢ tua volonta che io lo debba amare, fa' che

io lo ami... come lo avrebbe amato Cristo, che ¢ morto per le
anime di tutti gli uomini. Fa' che io lo ami di un amore
meraviglioso, perché ¢ figlio tuo.»

Rimase in ginocchio ancora per un po', immobile, profondamente
commossa, con i capelli neri sparsi sulla coperta a quadri rossi

e lavanda. La preghiera era essenziale per lei: quando pregava si
perdeva in quell'estasi di sacrificio che, identificando l'orante
con il Dio che si ¢ sacrificato, ¢ per tante anime fonte di
profonda beatitudine.

Quando scese, Paul era sdraiato in poltrona e protestava
energicamente contro Agatha, la quale stava criticando un
quadretto che lui aveva portato e le stava mostrando. Miriam
lancio loro un'occhiata e sfuggi tanta frivolezza andando in
salotto per restare sola.

Venne l'ora del t¢ prima che le fosse possibile parlare con



Paul, e anche allora gli si rivolse con tanto distacco che il
giovane credette di averla offesa.

Miriam interruppe 1'abitudine di andare ogni giovedi sera alla
biblioteca a Bestwood. Per tutta la primavera era andata
regolarmente a prendere Paul, ma poi una quantita di banali
sgarbi e di piccole offese da parte dei suoi le avevano aperto

gli occhi sul loro atteggiamento verso di lei, e I'avevano decisa
a non andarci piu. E cosi una sera avverti Paul che non sarebbe
piu passata da casa sua il giovedi sera.

«Perché?» le chiese lui laconicamente.

«Niente. Preferisco di no.»

«Va bene, allora.»

«Pero,» continuo lei balbettando, «se tu volessi venirmi
incontro, potremmo continuare a andarci insieme.»

«Venirti incontro dove?»

«Da qualche parte... dove vuoi.»

«Non ti verro incontro da nessuna parte. Non riesco a capire
perché non dovresti continuare a venire a prendermi. Ma se non
vuoi, io perd non voglio venirti incontro da nessuna parte.»
Finirono cosi quei giovedi sera che erano stati tanto

importanti sia per lei sia per lui. Paul si dedico di piu al

lavoro e la signora Morel saluto il cambiamento con evidente
soddisfazione.

Paul non voleva ammettere che erano innamorati. L'intimita che
li univa si era sempre mantenuta su un piano astratto, era un
incontro di anime e di intelligenze, una faticosa lotta per non
perdere il controllo di sé, ed egli non poteva vedervi che
un'amicizia platonica, negando con ostinazione che ci fosse
qualcosa d'altro fra loro. Miriam taceva o gli dava
tranquillamente ragione. Era tanto ingenuo che non capiva quello
che stava accadendo dentro di lui. Per tacito accordo, poi, non
tenevano in alcun conto i commenti e le insinuazioni dei
conoscenti.

«Non siamo innamorati, siamo amici,» le diceva. «Noi lo
sappiamo bene. Lasciamo che parlino, che cosa ci importa di
quello che dicono?»

Qualche volta, mentre camminavano insieme, lei faceva
timidamente scivolare il braccio in quello di lui. Ma Paul ne era
sempre infastidito, e lei lo sapeva, perché gli era causa di un
violento conflitto interiore. Con Miriam lui si manteneva sempre



sul piano della piu alta astrazione, e il fuoco naturale
dell'amore veniva rarefatto dal filtro sottile del pensiero. Era
lei a volere cosi. E se lui era allegro e, come diceva Miriam,
frivolo, aspettava che tornasse a lei, che il cambiamento
avvenisse nuovamente in lui ed egli fosse nuovamente in lotta con
la propria anima, severo, appassionato nel suo desiderio di
capire. E in questo desiderio di capire la sua anima gli era
vicina: allora lo aveva tutto per sé. Ma prima doveva aspettare
che divenisse astratto.

Allora, se passava il braccio sotto il suo, lo metteva quasi

alla tortura. Paul sentiva che la sua coscienza si spaccava in
due. Il punto in cui lei lo toccava ardeva al contatto. Si

sentiva dilaniato da una feroce battaglia interiore che lo
rendeva crudele verso di lei.

Una sera d'estate Miriam arrivo a casa di Paul, tutta accaldata
per la salita. Il ragazzo era solo in cucina; al piano di sopra

si sentivano i passi della madre.

«Vieni a vedere i piselli in fiore,» le disse.

Andarono in giardino. Il cielo, contro il quale si profilava il
villaggio con la sua chiesa, si andava colorando di un rosso
arancione; il giardino era inondato da una strana luce calda che
dava a ogni foglia un suo significato. Paul percorse tutto un
filare di piselli in fiore, cogliendo un bocciolo qua e uno 13,
tutti di un bel colore crema o azzurro pallido. Miriam lo
seguiva, aspirandone il profumo. Su di lei i fiori esercitavano
un richiamo cosi forte che sentiva di doverli rendere parte di
sé. Quando si chinava a odorarne uno, pareva quasi che lei e il
fiore fossero due innamorati. Paul, in quei momenti, era molto
dispiaciuto con lei, perché gli pareva in un certo senso che
mancasse di pudore, che esagerasse nell'intimita.

Quando ne ebbe raccolto un bel mazzo rientrarono in casa.
Rimase un attimo in ascolto dei tranquilli passi della madre, di
sopra, poi disse:

«Vieni qui, lascia che te 1i punti.» Glieli dispose sul petto a
due o tre per volta, facendo ogni tanto un passo indietro per
controllare che effetto facevano. «Ecco,» le disse, togliendosi
lo spillo di bocca, «una donna dovrebbe sempre mettersi davanti
allo specchio per accomodarsi i fiori.»

Miriam scoppio a ridere. Lei pensava che non ci fosse bisogno
di cure particolari per mettersi addosso qualche fiore e che



fosse solo un capriccio quello di Paul di darsi tanta pena per
accomodarglieli.

Il ragazzo si risenti un po' della sua risata.

«Ci sono donne che lo fanno,» disse, «almeno quelle che ci
tengono a fare una bella figura.»

Miriam rise di nuovo, ma questa volta senza allegria, perché

lui I'aveva messa insieme a tutte le altre donne. Se si fosse
trattato di un altro uomo, non ci avrebbe nemmeno fatto caso, ma
trattandosi di Paul ne era rimasta ferita.

Aveva quasi finito di aggiustarle i fiori quando senti il passo
della madre sulle scale. Infilo in gran fretta l'ultimo spillo e

si allontan¢ da lei.

«Fa' in modo che mia madre non se ne accorga,» le raccomando.
Miriam raccolse i suoi libri e si mise sulla soglia a guardare
tutta triste il bellissimo tramonto. Non sarebbe mai piu venuta a
trovare Paul, si disse.

«Buonasera, signora Morel,» la saluto in tono deferente, come
consapevole di non avere il diritto di trovarsi li.

«Ah sei tu, Miriam?» ribatté fredda la signora Morel.

Ma Paul insisteva perché accettassero la sua amicizia con la
fanciulla, e la signora Morel era troppo saggia per provocare
un'aperta rottura.

Soltanto quando Paul ebbe compiuto i vent'anni la famiglia
Morel poté permettersi di partire per una vacanza. La signora
Morel, da quando si era sposata, non aveva mai fatto un viaggio
di piacere se non per andare a trovare la sorella. Adesso,
finalmente, Paul era riuscito a mettere da parte abbastanza
soldi, e cosi sarebbero partiti tutti. Sarebbe stata una bella
compagnia: ci sarebbero stati anche qualche amica di Annie, un
amico di Paul, un ex collega di William e Miriam.

Gia lo scrivere per fissare 1'alloggio mise tutti in grande
agitazione. Paul e la madre ne discussero a mai finire. Volevano
una casetta ammobiliata per due settimane. Lei veramente pensava
che una settimana fosse abbastanza, ma lui insisteva che fossero
due.

Finalmente ricevettero una risposta da Mablethorpe: c'era una
casetta come la volevano loro, per trenta scellini la settimana.

11 giubilo fu immenso. Paul era fuori di sé per la gioia,
soprattutto pensando alla madre, che finalmente avrebbe potuto
fare davvero vacanza. La sera erano seduti insieme a immaginare



come sarebbe stato quando entrarono Annie, Leonard, Alice e
Kitty. E per tutti, pregustando quella gioia, fu una gran festa.
Paul lo disse a Miriam, che per la felicita parve farsi
pensierosa. Ma casa Morel era addirittura in subbuglio.
Avevano stabilito di partire il sabato mattina con il treno

delle sette. Paul propose a Miriam di dormire in casa loro, dato
che doveva venire di tanto lontano, e Miriam arrivo all'ora di
cena. Erano tutti talmente eccitati che accolsero perfino Miriam
con calore, ma poco dopo il suo arrivo l'atmosfera familiare si
fece tesa e greve. Paul aveva scoperto una poesia di Jean Ingelow
nella quale era nominata Mablethorpe, e naturalmente voleva
leggerla a Miriam. Mai si sarebbe tanto lasciato andare al
sentimentalismo da leggere poesie in famiglia. Ma quella sera
tutti lo vollero ascoltare. Miriam era seduta sul divano tutta
assorta in lui. Sempre, quando Paul era presente, era assorta in
lui e da lui presa. La signora Morel, con una fitta di gelosia,
sedette sulla sua sedia a dondolo, disponendosi anche lei
all'ascolto. E anche Annie e il padre erano attenti, Morel con la
testa piegata da un lato, come uno che stia ascoltando un
sermone, tutto compreso della circostanza. Paul chino la testa
sul libro: ora aveva tutto il pubblico che desiderava. La signora
Morel e Annie facevano quasi a gara con Miriam per ascoltarlo
meglio e guadagnarsi il suo favore. Paul era molto soddisfatto.
«Ma che cos'¢ questa «Sposa di Enderby» che suonavano le
campane?» interruppe la signora Morel.

«E un vecchio motivo che suonavano per dare I'allarme in caso
di inondazione. Credo che la sposa di Enderby fosse appunto
annegata durante un'inondazione,» rispose il figlio. In realta
non aveva la piu pallida idea di come stessero le cose, ma non si
sarebbe mai abbassato al punto di ammetterlo davanti alle sue
donne, che lo stavano a sentire e gli credevano, tanto che finiva
per crederci anche lui.

«E la gente sapeva il significato di questo motivo?» chiese
ancora la madre.

«Certo, come gli scozzesi quando sentivano «I fiori della
foresta», o quando suonavano le campane all'incontrario per dare
l'allarme.»

«Ma come,» intervenne Annie, «le campane non hanno lo stesso
suono se vengono battute da una parte o dall'altra?»

«Ecco,» spiego Paul, «si incomincia con le note basse e si sale



fino a quelle acute: don... don... don... don... don... don...

don... don!»

Accenno una scala, e tutti lo trovarono molto bravo. Lui del
resto era dello stesso parere. Poi, dopo un minuto, riprese la
lettura della poesia.

«Uhm,» commento la signora Morel, un po' incerta, quando ebbe
finito. «Chissa perché sono sempre cosi tristi, queste poesie.»
«lo poi non capisco perché abbiano bisogno di annegarsi,»
aggiunse Morel.

Segui un momento di silenzio, poi Annie si alzo per
sparecchiare.

Miriam si alzo anche lei per aiutarla.

«Lascia che ti aiuti a lavare i piatti,» le disse.

«Neanche per sogno,» ribatté Annie. «Resta seduta, tu. Non sono
mica tanti.»

E Miriam, che non si sentiva di insistere, dato che non era di
casa, torn0 a sedere accanto a Paul con gli occhi sul libro.

Fu lui quello che guido la comitiva; il padre non ne sarebbe
stato capace. Ebbe momenti di angoscia temendo che il baule
venisse scaricato a Firsby invece che a Mablethorpe. E poi non fu
capace di trovare una carrozza. Fu invece la sua piccola mamma
intraprendente che se ne occupd.

«Ehi!» grido a un vetturino. «Ehi!»

Paul e Annie si erano nascosti dietro gli altri, ridendo a
crepapelle e vergognandosi un po'.

«Quanto volete per portarci a casa Brook?» chiese la signora
Morel.

«Due scellini.»

«Oh! Ma quanto ¢ lontano?»

«Un bel po'.»

«Non ci credo,» ribatté lei.

Ma sali lo stesso. Erano in otto, ammucchiati in quella vecchia
carrozza.

«In fondo,» ragionava la signora Morel, «sono soltanto tre
pence per uno, e se avessimo preso un tram..»

La carrozza procedeva. Ad ogni casetta che passavano la signora
Morel gridava:

«E questa? Ecco, sara questa!»

Tutti trattenevano il fiato. La carrozza procedeva. Tutti
respiravano di sollievo.



«Meno male che non era quella catapecchia,» diceva la signora
Morel. «Mi ero proprio spaventata.» E la carrozza continuava.
Finalmente si fermarono davanti a una casa che sorgeva isolata
sull'argine, lungo la strada maestra. Ci fu una grande agitazione
perché bisognava attraversare un ponticello per entrare nel
giardino. Ma a tutti piacque quella casa cosi solitaria, con la
spiaggia da un lato e dall'altro un'immensa distesa di campi:
bianchi quelli d'orzo, gialli quelli d'avena, rossi quelli di

grano e verdi i pascoli, piatti e continui fino al limite
dell'orizzonte.

Paul teneva i conti e insieme con la madre dirigeva la baracca.
La spesa (alloggio, vitto e tutto il resto) ammontava a sedici
scellini la settimana per persona. Alla mattina, lui e Leonard
andavano a fare il bagno. Morel era in giro gia da un pezzo.
«Senti, Paul,» gli gridava la madre dalla camera da letto.
«Mangia una fetta di pane e burro.»

«Va bene,» rispondeva lui.

Quando tornava, trovava la madre che presiedeva in pompa magna
alla prima colazione. La padrona di casa era giovane e, siccome
il marito era cieco, faceva la lavandaia. Cosi la signora Morel
andava in cucina a lavare i piatti e rifaceva i letti.

«Mi avevi detto che avresti fatto vacanza sul serio,»

protestava Paul. «E invece, ecco che lavori.»

«Lavoro!» esclamava lei. «Ma che cosa dici!»

Gli piaceva andare con lei fino in paese attraverso i campi,
oppure al mare. Lei aveva paura a passare sui ponticelli di
legno, e lui la prendeva in giro dicendole che era una bambina.
Tutto sommato, le stava sempre appiccicato come se fosse il suo
innamorato.

Miriam non ebbe molto da stare con lui, eccetto, forse, quando
tutti gli altri andavano a sentire i canti negri. Per lei quei

canti erano insopportabilmente stupidi, e Paul diceva che erano
stupidi anche per lui e con gran sussiego teneva prediche alla
sorella sulla frivolezza di andarli a sentire. Pero anche lui li
conosceva tutti e li cantava a squarciagola per le strade. E se
poi si sorprendeva ad ascoltare, quelle stupidaggini, gli
piacevano moltissimo. Alla sorella pero diceva:

«Che robaccia! Non c'¢ dentro un briciolo di intelligenza.
Bisogna proprio avere il cervello di una gallina per andare a
sentirli!» E a Miriam, con tono di grande disprezzo per Annie e



per gli altri, diceva: «Saranno andati a sentire i negri.»

Era curioso vedere Miriam quando intonava quei canti. Aveva il
mento che scendeva diritto, quasi in linea perpendicolare, dal
labbro inferiore, e a Paul ricordava sempre uno di quegli angeli
mesti del Botticelli, anche se le parole dicevano:

«Vieni sul sentiero dell'amore

a passeggiare, vieni a parlare.»

Soltanto quando disegnava o le sere in cui gli altri andavano a
sentire i negri Miriam poteva averlo per sé. E allora lui le
parlava senza fine del suo amore per le linee orizzontali, per le
grandi distese di cielo e di pianura del Lincolnshire, che ai

suoi occhi assumevano il significato della volonta eterna, come i
bassi archi delle chiese normanne simboleggiavano con il loro
ripetersi 1'ostinato e tenace avanzare dello spirito umano,

avanti, avanti, chissa fin dove. Le linee perpendicolari, invece,

e gli archi gotici, diceva, balzano verso il cielo, attingono
l'estasi e si perdono nel divino. Lui, diceva, era normanno,
mentre Miriam era gotica. E lei gli dava ragione anche in questo.
Una sera andarono a passeggiare sulla grande spiaggia che si
stende verso Theddlethorpe. I lunghi cavalloni si avventavano
contro la costa rompendosi in uno scroscio di schiuma. Era una
serata tiepida. Sulla vasta distesa di sabbia non c'era anima

viva eccetto loro due; nessun rumore eccetto il suono del mare. A
Paul piaceva vederlo precipitarsi rombando contro la terra, gli
piaceva sentirsi da un lato il fragore del mare e dall'altro il
silenzio della spiaggia. E Miriam gli era accanto e tutto
acquistava una maggiore intensita. Era gia buio quando si volsero
per tornare indietro. Per arrivare a casa dovevano passare
attraverso le dune e poi su un terrapieno erboso fra due argini.
Tutto intorno era buio e silenzioso. Da dietro le dune giungeva
come un mormorio il rumore del mare. Paul e Miriam camminavano
senza parlare. D'improvviso il giovane trasali. Gli sembrava che
un fuoco gli serpeggiasse per le vene, impedendogli quasi di
respirare. Un'enorme luna arancione li guardava dall'orlo delle
dune. Paul si fermo a contemplarla.

«Ah!» grido Miriam quando la vide.

Il giovane era immobile, con gli occhi fissi su quell'immensa
luna rossastra, I'unica cosa visibile nello sconfinato orizzonte

di tenebre. Il cuore gli batteva forte, i muscoli delle braccia

gli si erano contratti.



«Cosa c'¢?» mormoro Miriam, fermandosi ad aspettarlo.

Paul si volse a guardarla. Lei gli era accanto, tutta immersa
nell'oscurita. I suoi occhi, coperti dall'ombra del cappello, lo
guardavano non visti. Ma si capiva che era assorta nella
meditazione, un po' impaurita, profondamente commossa, tutta
presa da un senso religioso. Era il suo stato di grazia, contro

il quale Paul si sentiva impotente. Il sangue gli affluiva al

petto come una fiamma, ma era incapace di fare un passo verso di
lei. Vampate di fuoco gli correvano per le vene, ma lei mostrava
di non accorgersene, aspettando che anche lui fosse preso da un
senso di religiosita. Nella sua ansia, era vagamente consapevole
della sua passione e lo guardava piena di turbamento.

«Cosa c'¢?» mormoro ancora.

«La luna,» rispose lui accigliato.

«Si,» assenti Miriam. «E meravigliosa!» Gli parlava in modo un
po' strano. La crisi era passata.

Quanto a Paul, nemmeno lui si rendeva ben conto di quello che
gli stava succedendo. Era cosi giovane, e la loro intimita era
cosi astratta, che non sapeva nemmeno che sarebbe bastato
stringerla al petto per placare lo spasimo che lo tormentava.
Aveva paura di lei. Il fatto di poterla desiderare come un uomo
desidera una donna era stato represso in lui come una cosa
vergognosa. Quando lei si ritracva convulsamente in sé, torturata
al pensiero di una cosa simile, anche lui ne rabbrividiva
nell'intimo. Ed ora quella «purezzay vietava loro anche il primo
bacio d'amore. Era come se lei non potesse sopportare la violenza
dell'amore fisico, perfino di un bacio appassionato; e quanto a
lui, era troppo sensibile e timido per darglielo.

Mentre camminavano lungo la nera prateria paludosa, Paul
continuo a fissare la luna senza parlare. Miriam gli camminava
faticosamente accanto. Sentiva di odiarla, perché in un certo
senso lo costringeva a disprezzarsi. Guardando avanti, vide una
luce nell'oscurita, la finestra illuminata di casa loro.

11 pensiero della madre e di tutte quelle altre persone allegre

lo riempi di gioia.

«Finalmente! Gli altri sono tutti tornati da un pezzo!» lo
rimproverd la madre quando rientrarono.

«E cosa importa?» grido Paul irritato. «Potro bene andare a

fare una passeggiata, se ne ho voglia, no?»

«Pero avresti anche potuto tornare all'ora di cena come tutti



gli altri,» osservo la signora Morel.

«Faccio quello che mi pare,» ribatté Paul. «Non ¢ tardi. E poi
faccio quello che voglio.»

«E va bene,» taglio corto la madre. «Fa' pure quello che vuoi.»
Per tutta la sera non si curd piu di lui, mentre Paul finse di

non accorgersene neppure € si mise a leggere. Anche Miriam passo
la serata a leggere, cercando di farsi notare il meno possibile.

La signora Morel la odiava perché riduceva il figlio in quello
stato, sempre piu irritabile, presuntuoso e malinconico. Di tutto
questo dava la colpa a Miriam, e Annie ¢ le sue amiche erano
dalla sua parte contro la fanciulla che, eccetto Paul, non aveva
nessuno che prendesse le sue difese. Non gliene importava molto
del resto, perché disprezzava la volgarita di tutta quella gente.

E Paul la odiava perché, in un certo senso, turbava la sua
tranquillita e la sua naturalezza. E si ritirava in se stesso con

un senso di umiliazione.

VIII - Conflitti d'amore

Al termine del tirocinio, Arthur aveva trovato un posto alla
centrale elettrica della miniera di Minton. Guadagnava ben poco,
ma aveva buone probabilita di migliorare. Aveva pero un carattere
impulsivo e irrequieto. Non beveva e non giocava, ma trovava
sempre il modo di cacciarsi nei guai, e sempre per la sua
spensierataggine e la sua impulsivita. Una volta andava nel bosco
a caccia di conigli come un bracconiere, un'altra volta se ne
stava a Nottingham tutta la notte invece di tornare a casa,
un'altra volta ancora prendeva male lo slancio tuffandosi nel
canale di Bestwood e si scorticava e si feriva il petto contro le
pietre aguzze e i barattoli di latta del fondo.

Aveva incominciato a lavorare da pochi mesi soltanto quando,
per l'ennesima volta, una notte non torno a casa.

«Sai dov'¢ Arthur?» domando Paul a colazione.

«No,» rispose la madre.

«E proprio uno stupido,» continud Paul. «Se almeno facesse
qualcosa, pazienza. E invece no, soltanto non riesce a staccarsi
da una partita a carte, oppure deve accompagnare a casa una
ragazza dal pattinaggio, senza far niente di male, naturalmente,
ma cosi non fa in tempo a tornare a casa. E proprio uno
stupido.»



«Non credo che sarebbe meglio se facesse qualcosa da far
vergognare la sua famiglia,» osservo la signora Morel.

«Per me, io lo rispetterei di pit.»

«Ne dubito molto,» ribatté fredda la madre.

E ripresero a far colazione.

«Gli vuoi molto bene?» chiese Paul.

«Perché me lo domandi?»

«Dicono che le madri abbiano sempre una preferenza per il piu
piccolo.»

«Puo darsi... ma non ¢ il mio caso. No, mi ha stancato.»
«Vorresti che fosse migliore?»

«Vorrei soltanto che avesse un po' piu di buon senso.»

Anche Paul, che si era fatto brusco e intrattabile, spesso
preoccupava la madre, che vedeva spegnersi in lui la luce di un
tempo e ne soffriva.

Stavano finendo di far colazione quando arrivo il postino con
una lettera da Derby. La signora Morel si cavava gli occhi
cercando di decifrare l'indirizzo.

«Da' qui, cechina che non sei altro!» esclamo il figlio
togliendogliela di mano.

Lei trasali e poco manco che non gli desse uno schiaffo.

«E di tuo figlio Arthur,» disse Paul.

«E adesso cosa ci sara di nuovo?» grido la signora Morel.
««Cara mammay,» comincio a leggere Paul, ««non so proprio come
mai ho fatto questa sciocchezza. Devi venire a togliermi da
questo guaio. leri, invece di andare a lavorare, sono venuto qui
con Jack Bredon e mi sono arruolato. Lui diceva che era stanco di
consumarsi il fondo dei calzoni su una sedia € io, da

quell'idiota che sono, 1'ho seguito.

««Ho gia preso il premio di arruolamento, ma forse, se tu
venissi a prendermi, mi lascerebbero venir via con te. Sono stato
davvero un sciocco. Ma non voglio fare il soldato. Cara mamma, io
non faccio altro che darti dei pensieri, ma se mi tiri fuori da
questo pasticcio, ti prometto che per I'avvenire avro piu
giudizio..'»»

La signora Morel si lascio cadere sulla sedia a dondolo.

«E adesso,» esclamo, «che resti dov'é!»

«Si,» ripeté Paul, «che resti dov'e!»

Segui un momento di silenzio. La madre sedeva con le mani
intrecciate sul grembiule, il volto teso e pensieroso.



«Sono stanca!» disse. «Non ne posso piu!»

«Senti,» disse Paul cominciando a farsi scuro in viso, «adesso
non ¢ il caso che tu te la prenda tanto, eh?»

«Dovrei forse dire che € una benedizione?» sbotto lei,
piantando sul figlio due occhi di fuoco.

«Dico solo che non ¢ il caso che tu ne faccia una tragedia.»
«Che stupido! Che stupido, quel ragazzo!»

«Oh, stara benissimo in uniforme!» esclamo Paul in tono
sarcastico.

La madre gli si rivolse contro come una furia.

«Oh, certo!» grido. «Ma non per me!»

«Dovrebbe andare in un reggimento di cavalleria, cosi se la
passerebbe bene e sembrerebbe un figurino.»

«Un figurino, un figurino! Bel figurino davvero! Un soldatino!»
«Insomma,» ribatté Paul, «e io che cosa sono se non un
impiegatino?»

«C'¢ una bella differenza, caro mio!» rispose lei, punta sul
vivo.

«Che differenza?»

«Tu almeno sei un uomo, e non un fantoccio in giubba rossa.»
«Non mi dispiacerebbe poi tanto di andare in giro in giubba
rossa, o blu, che mi starebbe anche meglio, purché non mi
seccassero troppo.»

Ma la madre non lo ascoltava piu.

«Proprio adesso che cominciava a farsi strada nel suo lavoro, o
almeno che avrebbe potuto cominciare... quel disutile pianta
tutto e si rovina per tutta la vita. Riuscira mai a combinare
qualcosa di buono, di'?»

«Puo darsi che questo serva a rimetterlo in riga.»

«Rimetterlo in riga! Gli togliera quel po' di midollo che ha
nelle ossa, invece. Un soldato... un semplice soldatino... un
burattino che si muove a comando! Bella roba davvero!»
«Non riesco a capire perché te la prendi tanto.»

«Ah, puo darsi che tu non capisca, ma capisco ben io,» e si
lascio andare sulla spalliera della sedia, con il mento
appoggiato su una mano, sostenendo il gomito con l'altra mano, al
colmo della collera e del dolore.

«E hai intenzione di andare a Derby?» le chiese Paul.

«Siy»

«Non servira a niente.»



«Vedro i0.»

«Ma perché mai non lo lasci dov'¢? E quello che ha bisogno!»
«Naturalmente,» grido la madre, «tu sai perfettamente di che
cosa lui ha bisogno!»

Si vesti e ando a Derby con il primo treno. Vide il figlio e
vide il suo sergente. Ma non servi a niente.

La sera, mentre Morel stava cenando, d'un tratto gli disse:
«Son dovuta andare a Derby, oggi.»

Il minatore sollevo gli occhi, che spiccarono bianchi sulla
faccia annerita.

«Ah si? E cosa ci sei andata a fare?»

«Per Arthur!»

«Abh... e cos’ha combinato, ancora?»

«Si ¢ arruolato.»

Morel poso il coltello e si appoggio alla spalliera della

sedia.

«Ma no.."» disse, «non ¢ possibile!»

«E domani parte per Aldershot.»

«Ah,» esclamo il minatore, «questo ¢ il colmo!» Resto per un
momento soprappensiero e poi, dopo un'altra esclamazione, riprese
a mangiare. D'un tratto il volto gli si contrasse per la collera

e aggiunse: «Spero che non mettera mai piu piede in casa mia.»
«Che idea!» esclamo la signora Morel. «Come fai a dire certe
cose?»

«Certo,» insisté Morel. «Uno stupido che scappa per andare ad
arruolarsi, si arrangi da solo! Io non faro piu niente per lui.»
«Per quello che hai fatto finora..'» ribatté lei.

E quella sera Morel quasi si vergognava di andare all'osteria.
«Allora,» chiese Paul alla madre quando arrivo a casa, «sei
andata?»

«Si.y»

«E sei riuscita a vederlo?»

«Si.»

«E che cosa ti ha detto?»

«Si ¢ messo a piagnucolare quando me ne sono venuta via.»
«Uhm!»

«Hai poco da fare «uhmy, perché anch'io mi sono messa a
piangere.»

La signora Morel stava in pena per il figlio. Sapeva che la
vita militare non faceva per lui. E infatti la disciplina gli era



insopportabile.

«Pero,» raccontd a Paul con una punta di orgoglio, «il medico
ha detto che ¢ perfettamente proporzionato, che tutte le sue
misure sono perfette. E proprio un bel ragazzo, sai?»

«E un bellissimo ragazzo. Perd non piace alle ragazze come
William, vero?»

«No, lui ha un carattere diverso. Assomiglia molto a suo padre,
¢ un irresponsabile come lui.»

Per consolare la madre, Paul in quel periodo evito di andare
troppo spesso alla fattoria Willey, e in autunno espose due studi
alla mostra studentesca che si teneva al castello: un paesaggio
ad acquerello e una natura morta a olio. Entrambi vinsero il
primo premio e Paul era fuori di sé per I'emozione.

«Indovina un po' che cosa ho avuto per i miei quadri, mammal!»
disse una sera tornando a casa. Lei gli lesse la contentezza
negli occhi e il sangue le imporporo le guance.

«E come faccio a saperlo?»

«Un primo premio per quei vasi di vetro..'»

«Uhm!»

«E un primo premio per lo schizzo della fattoria Willey.»

«Due primi premi?»

«Si.»

«Uhm!»

La madre non aggiunse altro, ma aveva il volto tutto rosso e
illuminato di gioia.

«Una bella cosa, vero?» disse Paul.

«Certo.»

«E allora perché non mi porti alle stelle?»

Lei scoppi0 a ridere.

«Oh, dopo avrei il mio daffare a riportarti giu,» rispose.

Era pero ugualmente chiara la sua gioia. William le aveva
portato i suoi trofei sportivi, e lei li conservava ancora, senza
riuscire a rassegnarsi per la sua morte. Arthur era un bel
ragazzo, o almeno un ragazzo sano, € poi era affettuoso e
generoso e probabilmente avrebbe finito per fare bene. Ma Paul,
lui si sarebbe distinto. Aveva molta fiducia in quel ragazzo, e
soprattutto perché lui ancora non si rendeva conto delle proprie
possibilita. C'era ancora molto da tirar fuori da Iui. Insomma,
la vita era ricca di promesse, ed era certa che alla fine sarebbe
stata soddisfatta. Non aveva lottato invano.



Per tutta la durata della mostra, la signora Morel ando piu

volte al castello, all'insaputa di Paul. Vagava per la lunga sala
guardando le altre opere esposte. Si, erano buone, certo. Ma non
avevano quel qualcosa che era indispensabile per dare
soddisfazione. Alcune erano tanto belle che la ingelosivano. E
restava a lungo a guardarle, cercando di scoprirvi qualche
difetto. Poi d'un tratto sentiva un tuffo al cuore. Ecco il

quadro di Paul! Lo conosceva come se fosse inciso nel suo cuore.
«Nome: Paul Morel. Primo premio.»

Era strano, cosi in pubblico, sulle pareti della galleria del
castello, dove in vita sua aveva visto tanti quadri! E si

guardava intorno, per vedere se qualcuno si fosse accorto che
tornava sempre davanti allo stesso quadro.

Ma si sentiva orgogliosa. Quando incontrava le signore eleganti
che tornavano a casa passando dal parco, pensava tra sé:

«Si, si, siete molto belle, ma dubito che vostro figlio abbia

vinto due primi premi al castello.»

E proseguiva, e in tutta Nottingham non c'era donna piu
orgogliosa. E Paul sentiva di aver fatto qualcosa per lei, seppur
poco. Tutto quello che faceva, del resto, era per lei.

Un giorno, mentre saliva al castello, incontrdo Miriam. L'aveva
vista la domenica prima e non si aspettava di trovarla in citta.
Era in compagnia di una donna un po' vistosa, una bionda con
un'espressione imbronciata e I'aria provocante. Era strano come
Miriam con il suo atteggiamento sottomesso e meditativo,
sembrasse rimpicciolita accanto a quella donna dalle bellissime
spalle. Miriam guardava Paul cercandone lo sguardo. Ma lui aveva
gli occhi fissi su quella sconosciuta che mostrava di non
accorgersi di lui. La fanciulla comprese che il suo spirito

virile si stava ridestando.

«Ciao,» le disse. «Non mi avevi detto che saresti venuta in
citta.»

«No,» rispose Miriam quasi scusandosi. «Sono venuta in calesse
con mio padre che doveva andare al mercato del bestiame.»

Lui volse lo sguardo alla sua compagna.

«T1i ho gia parlato della signora Dawes,» disse Miriam con la
voce roca, evidentemente innervosita. «Clara, conosci Paul?»
«Credo di averlo gia visto,» rispose la signora Dawes con aria
indifferente mentre si stringevano la mano. Aveva un'espressione
sprezzante negli occhi grigi, la pelle color miele e una bocca



carnosa, con il labbro superiore lievemente sollevato, non si
sapeva se per disprezzo di tutti gli uomini o per l'ansia di
essere baciato, ma tutto induceva a credere alla prima delle due
ipotesi. Teneva il capo leggermente spinto indietro in un
atteggiamento di disdegno, rivolto probabilmente anche quello
agli uomini. Portava un gran cappello di castoro nero, fuori
moda, e un abito di una semplicita lievemente ostentata, che la
insaccava. Era chiaro che era povera e che mancava di gusto.
Miriam, come il solito, era molto graziosa.

«Dove mi avete visto?» le domando Paul.

Lei lo guardo come se non avesse molta voglia di rispondergli.
Poi disse:

«A passeggio con Louie Travers.»

Louie era una ragazza del laboratorio.

«Oh, la conoscete?»

Lei non rispose, e Paul si rivolse a Miriam.

«Dove andate?» chiese.

«Al castello.»

«Con che treno torni a casa?»

«Torno in calesse con mio padre. Perché non vieni anche tu? A
che ora sei libero?»

«Non prima delle otto, accidenti, lo sai!»

Dopo un momento le due donne si allontanarono.

A Paul torno in mente che Clara Dawes era figlia di una vecchia
amica della signora Leivers. Miriam era andata a scovarla perché
un tempo era stata caporeparto da Jordan, ai tessuti elastici, e
perché suo marito, Baxter Dawes, era fabbro e faceva le parti
metalliche degli apparecchi ortopedici. Per mezzo suo Miriam
pensava di entrare in contatto diretto con la ditta e di farsi
un'idea piu esatta della vita di Paul. La signora Dawes era
separata dal marito e si occupava di un'associazione per i

diritti della donna. Si diceva che fosse molto intelligente, e
questo suscitava l'interesse di Paul.

Il giovane conosceva Baxter Dawes e lo trovava antipatico. Era
sui trentuno, trentadue anni. Ogni tanto passava dal reparto di
Paul: un bell'uvomo, grande e grosso e ben piantato, un tipo
piuttosto vistoso anche lui. C'era una certa somiglianza fra lui

e la moglie: aveva la stessa pelle bianca di lei, con una
sfumatura leggermente dorata, i capelli di un castano chiaro e i
baffi biondi. E nel portamento e nei modi aveva la stessa aria di



sfida. Ma c'erano poi le differenze. I suoi occhi, scuri e
mobilissimi, avevano un'espressione dissoluta, sporgevano un poco
dalle orbite e le ciglia li ombreggiavano dando loro uno sguardo
poco benevolo. Anche la bocca era sensuale e tutto il suo modo di
fare aveva qualcosa di provocatorio e sprezzante, come se fosse
sempre pronto a prendere a pugni chiunque non la pensasse come
lui... forse perché in realta era lui il primo a non credere in

Se stesso.

Fin dal primo giorno aveva provato una forte antipatia per

Paul. Era andato su tutte le furie sentendosi fissare da quello
sguardo impersonale e deciso, da artista.

«Che cos'hai da guardare?» gli aveva gridato, con fare da
spaccone.

Il ragazzo aveva distolto lo sguardo. Ma il fabbro aveva
l'abitudine di fermarsi dietro il banco a chiacchierare con il
signor Pappleworth. Il suo linguaggio era volgare, scurrile. E di
nuovo senti fisso su di sé lo sguardo freddo, critico del

giovane. Si volto come se lo avesse punto una tarantola.

«Che cos'hai da guardare, soldo di cacio?» gli grido.

Il ragazzo si strinse leggermente nelle spalle.

«Sta' attento..» urldo Dawes.

«Lasciatelo perdere,» intervenne il signor Pappleworth, con il
tono di chi vuol sottointendere: «E un bamboccio... non sa
quello che fa.»

Da quel giorno Paul aveva continuato a fissare quell'uomo, ogni
volta che veniva, con la stessa aria critica, pronto a

distogliere gli occhi prima di incontrare lo sguardo del fabbro.
Questo rendeva furibondo Dawes, ¢ i due si odiavano
vicendevolmente in silenzio.

Clara Dawes non aveva figli. Quando aveva lasciato il marito,
la casa era stata smontata e lei era andata a stare con la madre.
Dawes abitava in casa della sorella, dove viveva anche una
cognata, e Paul era venuto a sapere che quella ragazza, Louie
Travers, era diventata I'amante di Dawes. Era una bella ragazza,
un po' sfacciata, che prendeva in giro Paul e che tuttavia
arrossiva quando lui, andando alla stazione, la accompagnava a
casa.

Rivide Miriam il sabato sera, quando ando a trovarla. Lei aveva
acceso il fuoco in salotto e lo aspettava. Gli altri, eccetto il
padre, la madre e i bambini, erano usciti, ¢ i due ragazzi ebbero



il salotto tutto per loro. Era una stanza lunga, bassa, calda.
Alle pareti erano appesi tre quadretti di Paul e sulla mensola
del caminetto c'era la sua fotografia. Sul tavolo e sul vecchio
pianoforte verticale di legno di rosa c'erano dei vasi pieni di
foglie variopinte. Il giovane sedette in poltrona e lei gli si
accovaccio ai piedi, sul tappeto. Il riflesso del fuoco le
accendeva il bel volto pensoso, il suo atteggiamento era quello
di chi s'inginocchia a pregare.

«Che impressione ti ha fatto la signora Dawes?» gli chiese
sommessamente.

«Non mi ¢ sembrata molto simpatica,» rispose lui.

«No. Ma non ti pare una bella donna?» domando ancora lei con la
sua voce profonda.

«Si... ha una bella figura. Ma non ha un briciolo di buon
gusto. Certe cose in lei non mi dispiacciono. Ma ¢ davvero
antipatica?»

«Non direi. Penso piuttosto che sia insoddisfatta.»

«E perché?»

«Insomma... a te piacerebbe essere legato per tutta la vita a

un uomo come quello?»

«Ma perché lo ha sposato, allora, per pentirsene cosi presto?»
«Gia, chissa perché!» gli fece eco Miriam in tono amaro.

«E a me poi sembra che dovesse avere abbastanza forza per
tenergli testa.»

Miriam chino il capo.

«Davvero?» gli chiese ironica. «E che cosa te lo fa pensare?»
«Guarda la sua bocca... sembra fatta per la passione... €

quella sua maniera di tenere il collo indietro.."» e butto
indietro la testa nello stesso modo sprezzante di Clara.
Miriam chino ancor piu il capo.

«Si,» disse.

Per qualche istante rimasero in silenzio, mentre lui continuava
a pensare a Clara.

«E quali sono le cose che ti piacciono in lei?» domando infine
Miriam.

«Non so... la sua carnagione, cosi fine... e la sua... non so
come dire... quella specie di fierezza che c'¢ in lei. Io la
giudico soltanto come artista, naturalmente.»

«Si.»

Paul si domandava come mai Miriam se ne stesse accovacciata in



quello strano modo, cosi pensierosa. Era una cosa che lo
irritava.

«A te in fondo non piace, vero?» le chiese.

Lei lo guardo con quei suoi grandi occhi neri spalancati.

«Ma si, invece,» rispose.

«Ma no, non ¢ possibile... in fondo non ti puo piacere.»

«E perché poi?» domando Miriam staccando le parole.

«Eh, non so... ma forse ti piace perché ha una specie di

rancore contro gli uomini.»

Questa, molto probabilmente, era una delle ragioni per cui la
signora Dawes piaceva a lui, ma lui non se ne rendeva conto.
Rimasero in silenzio. Sulla fronte di Paul si era formato un nodo
di rughe che ormai gli stava diventando abituale, specialmente
quando era con Miriam. Lei avrebbe voluto cancellarglielo, e ne
aveva paura. Le pareva, in Paul Morel, I'impronta di un uomo che
non le appartenesse.

Tra le foglie che erano nel vaso rosseggiavano alcune bacche.
Paul allungo una mano e ne colse un grappolo.

«Chissa perché,» disse, «se ti mettessi queste bacche rosse nei
capelli potresti somigliare a una strega o a una sacerdotessa, ma
non potresti mai sembrare una baccante.»

Miriam ebbe una risata cruda, penosa.

«Non lo so,» rispose.

Le mani calde e vigorose di Paul giocherellavano nervosamente
con le bacche.

«Perché non sai ridere?» chiese. «Non ridi mai davvero,
allegramente. Ridi solo quando c'¢ qualcosa di buffo o qualcosa
di assurdo e allora sembra quasi che tu ne soffra.»

La fanciulla chino il capo come se lui la stesse sgridando.
«Vorrei che tu fossi capace di ridere di me, anche soltanto per
un minuto. Ho I'impressione che cosi riusciresti a liberarti.»
«Ma io... io rido di te.."» protesto lei alzandogli in volto

due occhi pieni di spavento e di angoscia. «Davvero!»

«Mai! C'¢ sempre una specie di tensione in te. Quando tu ridi,

a me viene sempre voglia di piangere, perché sembra che tu
esprima tutta la tua sofferenza. Tu mi riempi di preoccupazione e
mi costringi a meditare.»

Lentamente lei scuoteva il capo, con un'espressione disperata.
«Non lo faccio apposta... devi credermi.»

«Accidenti, sono sempre cosi spirituale quando sono con te!»



sbotto lui.

Miriam non rispose, ma penso: «E allora perché non sei
diverso?» Paul, vedendo la sua figuretta rannicchiata e pensosa,
si sentiva dilaniare.

«D'altra parte ¢ autunno,» disse, «e d'autunno siamo tutti

spiriti senza corpo.»

Segui un altro silenzio. Quella malinconia particolare che
scendeva tra loro faceva palpitare la fanciulla fino in fondo
all'anima. Paul le appariva tanto bello, con gli occhi che gli si
facevano scuri e profondi come il pit profondo dei pozzi.

«Mi fai diventare cosi spirituale!» si lamentava lui. «E io non
voglio essere spirituale.»

Lei si tolse il dito di bocca con un piccolo schiocco e gli

lancio uno sguardo quasi di sfida. Ma nei grandi occhi scuri le
si vedeva 'anima, nuda, e in lei c'era sempre lo stesso fascino
struggente. Se avesse potuto baciarla in assoluta purezza, lo
avrebbe fatto. Ma non poteva baciarla cosi... € lei non sembrava
lasciargli altra scelta. Eppure anche lei lo desiderava.

Paul fece una risatina.

«Be',» disse, «va' a prendere i libri di francese e facciamo...
facciamo un po' di Verlaine.»

«Si,» rispose lei a bassa voce, con tono rassegnato, mentre si
alzava per andare a prendere i libri. Le sue mani rosse € nervose
gli davano un tal senso di tenerezza che moriva dalla voglia di
consolarla, di baciarla. Ma non osava, o non poteva: qualcosa
glielo impediva. I suoi baci sarebbero stati un male, per lei.
Continuarono a leggere fino alle dieci, poi andarono in cucina, e
Paul torno ad essere allegro e disinvolto con i genitori di
Miriam. I suoi occhi scuri splendevano, c'era in lui qualcosa che
affascinava.

Quando ando nella stalla a prendere la bicicletta trovo che la
gomma anteriore era forata.

«Portami un po' d'acqua in una catinella,» disse a Miriam.
«Arrivero tardi e saranno guai.»

Accese la lampada, si tolse la giacca, rovescio la bicicletta e

si mise subito al lavoro. Miriam torno con la catinella piena
d'acqua e rimase in piedi accanto a lui, a guardare. Le piaceva
vedere le sue mani in attivita. Era agile e vigoroso e aveva una
certa grazia anche nei movimenti piu affrettati. Tutto intento al
suo lavoro, pareva essersi dimenticato di lei. E lei lo amava con



tutta se stessa, e avrebbe tanto desiderato fargli scorrere le
mani lungo i fianchi. Sempre desiderava abbracciarlo, quando lui
non desiderava lei.

«Ecco fatto!» disse finalmente Paul, raddrizzandosi. «Credi che
si sarebbe potuto fare piu in fretta?»

«No!» rispose lei ridendo.

Paul si stiro, voltandole spalle, e lei gli poso le mani sui
fianchi e le fece scorrere rapidamente dall'alto in basso.
«Come sei sottile!» gli disse.

Lui scoppio a ridere. Il suono della sua voce gli dava

fastidio, ma quelle mani gli avevano acceso il fuoco nelle vene.
E lei non sembrava accorgersi di niente: per lei avrebbe potuto
essere un oggetto, non sentiva in lui il maschio.

Accese il fanale, fece rimbalzare la bicicletta sul pavimento
per accertarsi che le gomme fossero a posto, poi si allaccio la
giacca.

«Eccomi pronto!» esclamo.

Lei stava provando i freni, perché sapeva che erano rotti.

«Li hai fatti aggiustare?» gli domando.

«No!»

«Ma perché?»

«Quello dietro funziona ancora un po'.»

«Ma non ¢ prudente.»

«Posso sempre frenare con il piede.»

«Sarei piu contenta, se li avessi fatti aggiustare,» mormord
Miriam.

«Non ti preoccupare... Vieni a prendere il té da noi, domani,
con Edgar.»

«Davvero?»

«Ma certo... verso le quattro. Vi verro incontro.»

«D'accordo.»

Era contenta. Attraversarono insieme il cortile buio, fino al
cancello. Dall'altra parte, oltre le finestre senza tenda della
cucina, Paul vide disegnarsi nella luce calda le teste del padre
e della madre di Miriam e ne ebbe un'impressione di serena
intimita. Davanti a lui, la strada fra i pini era quasi nera.

«A domani,» la saluto balzando in sella.

«Sta' attento, mi raccomando,» lo supplico lei.

«Siy»

La sua voce giungeva gia dall'oscurita. Miriam rimase per un



momento a guardare la luce del fanale che correva nel buio, poi
si volse e lentamente si avvio verso casa. Orione ruotava alto
sul bosco, seguito dal Cane che scintillava nella nebbia. Per il
resto, il mondo era immerso nelle tenebre e nel silenzio, si
udiva soltanto il respiro degli animali nelle stalle. La

fanciulla levo una fervida preghiera per Paul. Spesso, quando lui
se ne andava, restava in ansia a chiedersi se sarebbe arrivato a
casa sano e salvo.

Il giovane si lancio a capofitto giu per le colline con la sua
bicicletta. Le strade erano viscide, e doveva per forza lasciarsi
andare. Provo una specie di volutta quando la bicicletta infilo
la seconda discesa, che era piu ripida. «Cosi si val» esclamo.
Era pericoloso, cosi al buio, perché in fondo c'era una curva e
perché si potevano incontrare i carri della birra con i
conducenti ubriachi e addormentati. La bicicletta pareva
sfuggirgli di sotto, e lui ne provava una gran gioia.
L'imprudenza ¢ in un certo senso una forma di vendetta che I'nomo
si prende nei confronti della sua donna. Quando non si sente
tenuto in considerazione, egli mette a rischio la propria vita

per poterla punire privandola di sé.

Passo come un fulmine lungo il lago, e le stelle parvero

balzare come cavallette, argentee contro il nero dell'acqua. Poi,
la lunga salita fino a casa.

«Guarda, mammal!» grido, gettando sul tavolo i rami con le
bacche.

«Uhm!» fece lei, degnandole appena di un rapido sguardo. Come
il solito, era li seduta a leggere, da sola.

«Non sono belle?»

«Siy»

Si accorse che era seccata con lui. Dopo qualche minuto le
disse:

«Domani vengono Edgar e Miriam a prendere il te.»

Nessuna risposta.

«Ti dispiace?»

Nessuna risposta.

«Eh?»

«Sai benissimo anche tu quello che mi dispiace.»

«Non capisco perché ti deve dispiacere. Sono stato tante volte
a mangiare da loro.»

«Ah si?»



«E allora perché non vuoi che vengano a prendere il t&?»

«Chi ti ha detto che non voglio?»

«Ma perché sei cosi intrattabile?»

«Oh, smettila! L'hai invitata a prendere il t¢ e basta. Verra a
prendere il t&.»

Paul era irritato con la madre. Sapeva che faceva tante

difficolta soltanto a causa di Miriam. Si tolse le scarpe e ando

a letto.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, ando incontro ai suoi amici, e

fu contento quando li vide arrivare. Verso le quattro erano a
casa. Tutto era in ordine e predisposto per trascorrere il
pomeriggio domenicale. La signora Morel, che aveva indossato il
vestito nero e si era messa il grembiule nero, si alzd per

salutare gli ospiti. Con Edgar si mostrd cordiale, mentre fu
fredda e piuttosto brusca con Miriam, che pure Paul trovava tanto
graziosa con il suo vestitino di lana marrone.

Il ragazzo aiuto la madre a preparare il t¢. Miriam si sarebbe
volentieri offerta di farlo lei, ma non osava. Paul era molto
orgoglioso della sua casa, che ormai gli pareva avesse acquistato
una cert'aria di distinzione. Le sedie erano semplici, di legno,

e il divano era vecchio, ma il tappeto e i cuscini davano un
senso di comodita, alle pareti erano appese stampe di buon gusto,
tutto era molto semplice e c'erano libri dappertutto. Non si
vergognava mai della propria casa, né Miriam della sua, perché
entrambe erano esattamente come dovevano essere, e soprattutto
erano piene di calore. Paul era anche molto fiero degli oggetti
da tavola: la porcellana, che era molto bella, e la tovaglia,

assai fine. Poco importava che i cucchiai non fossero d'argento e
che i coltelli non avessero 1'impugnatura d'avorio: andava tutto
bene lo stesso. La signora Morel aveva saputo arrangiarsi
benissimo, quando i figli erano piccoli, e cosi non c'era niente
che stonasse.

Miriam parlo un po' di libri, il suo argomento preferito, ma la
signora Morel continuo a trattarla con freddezza e dopo un po' si
rivolse a Edgar.

Da principio Edgar e Miriam andavano a sedersi nel banco della
signora Morel, in chiesa. Morel non ci andava mai, perché
preferiva l'osteria, e allora la signora Morel, fiera e

impettita, sedeva a un'estremita del banco, mentre Paul ne
occupava l'altra estremita. E, finché duro, Miriam ando a sedersi



accanto a lui. E allora la cappella diventava come un'altra casa.
Era un bell'ambiente, con i banchi scuri ed eleganti, belle
colonne, fiori. E la stessa gente che, fin da quando era piccolo,
si sedeva sempre agli stessi posti. Era infinitamente dolce e
riposante starsene la seduti per un'ora ¢ mezzo con Miriam
accanto e la madre vicina, unendo quei due affetti nell'atmosfera
del luogo sacro. Allora egli ne sentiva al tempo stesso il

calore, la felicita e il misticismo. E uscendo di chiesa
accompagnava a casa Miriam, mentre la madre passava il resto
della giornata con una vecchia amica, la signora Burns. Era
sempre pieno di vivacita in quelle passeggiate della domenica
sera con Edgar e Miriam. E mai piu riusci a passare, di sera,
accanto ai pozzi, alle baracche illuminate, al grande elevatore
nero, alle file dei vagoni, ai ventilatori che giravano lenti

come ombre, senza provare l'impressione, netta e quasi
insostenibile, che Miriam tornasse a lui.

La fanciulla non continud per molto tempo a sedersi nel banco
dei Morel. Il signor Leivers ne prese uno per tutta la famiglia,
nella navata minore, dalla parte opposta di quello dei Morel.
Quando Paul arrivava in chiesa con la madre il banco dei Leivers
era sempre vuoto. Il ragazzo allora era preso dall'ansia che lei
non venisse: abitava cosi lontano e c'erano tante domeniche
piovose. Poi, spesso molto tardi, lei arrivava, con il suo passo
lungo, la testa china, il volto nascosto sotto il cappello di
velluto verde scuro. Il suo volto, finché restava seduta

dall'altra parte della chiesa, era sempre in ombra, ma il vederla
gli dava ugualmente una sensazione acuta, come se l'anima gli si
agitasse dentro. Non era la stessa felicita, lo stesso orgoglio,
che provava quando sentiva la madre appoggiarsi a lui: era
qualcosa di piu straordinario, di meno umano, vibrante di
un'intensita che rasentava la sofferenza, come se fosse qualcosa
di irraggiungibile.

A quel tempo Paul cominciava a mettere in dubbio la dottrina
ortodossa. Aveva ventun anni, € Miriam venti. La fanciulla era
inquieta per I'approssimarsi della primavera, perché lui allora

si faceva aspro e la feriva dolorosamente. Per tutta la strada
non faceva che demolire con estrema crudelta tutto cio in cui lei
credeva. Edgar, che era per natura critico e disincantato, si
divertiva un mondo. Miriam, invece, soffriva terribilmente
quando, con un'intelligenza tagliente come la lama di un



coltello, I'uvomo che amava criticava la religione in cui lei

viveva e in cui trovava la ragione stessa della sua vita. Ma lui
non la risparmiava, era crudele con lei. E quando erano soli era
ancora piu spietato, come se avesse voluto uccidere la sua anima.
Faceva sanguinare la sua fede fin quasi a farle perdere
conoscenza.

«E tutta trionfante, lei, quando me lo porta via,» piangeva in
cuor suo la signora Morel ogni volta che Paul se ne andava. «Non
¢ come le altre donne, lei, non puo lasciarmi la mia parte di

lui. Lo vuole assorbire. Vuole svuotarlo e assorbirlo finché non
resti pit niente di lui, nemmeno per lui stesso. Non diventera
mai un uomo sul serio... lei lo svuotera.» Cosi la madre si
rodeva e si crucciava amaramente.

E lui, quando rincasava dopo una passeggiata con Miriam, era in
uno stato di esasperazione. Camminava a gran passi, mordendosi le
labbra e stringendo i pugni. Poi si appoggiava a una staccionata
e restava per qualche minuto completamente immobile. Di fronte a
sé aveva un gran buio cavo, sprazzi di piccole luci sui declivi
neri e, dove la notte era piu profonda, la fiamma del pozzo. Era
una visione sinistra, spaventosa. Perché era cosi tormentato,
quasi smarrito, incapace di muoversi? Perché sua madre, a casa,
soffriva tanto? Lo sapeva bene che soffriva orribilmente. Ma
perché? E perché lui odiava Miriam e diventava cosi crudele con
lei al pensiero della madre? Se pensava che Miriam faceva
soffrire sua madre, sentiva di odiarla, e odiarla gli era facile.
Perché lo faceva sentire cosi insicuro di sé, un povero essere
incerto e indefinito, privo di ogni protezione che impedisse alla
notte e allo spazio di crollare su di lui? Quanto la odiava! E

poi quanta tenerezza, quanta umilta lo invadeva!

D'improvviso si riscuoteva e correva a casa. La madre gli
leggeva in volto i segni della disperazione e non gli diceva
niente. Ma lui aveva bisogno che gli parlasse e allora lo
rimproverava di essere stato fuori fin cosi tardi con Miriam.
«Perché non le vuoi bene, mamma?» le chiedeva disperato.
«Non lo so, Paul,» rispondeva la madre malinconicamente. «Ti
assicuro che ho fatto il possibile per volerle bene. Ho fatto

tutto il possibile, ma non ci riesco... non ci riesco!»

Diviso cosi tra le due donne, il giovane si sentiva triste e
disperato.

La primavera era il periodo peggiore. Paul era di umore



instabile, nervoso, cattivo. E cosi decise di stare lontano da
Miriam. Ma poi venivano le ore in cui sapeva che lei lo aspettava
e la madre lo vedeva diventare sempre piu irrequieto. Non
riusciva piu a lavorare, non riusciva a far niente. Era come se

la sua anima fosse misteriosamente attratta verso la fattoria
Willey. E allora si metteva il cappello e usciva, senza dire una
parola. E la madre sapeva dove andava. Appena fuori, in cammino,
respirava sollevato. E quando era con lei diventava di nuovo
cattivo.

Un giorno, in marzo, era sdraiato sulla riva del lago, ¢ Miriam
gli sedeva accanto. Era una giornata splendente di bianco e di
azzurro. Grandi nuvole luminose passavano nel cielo, e la loro
ombra scivolava sull'acqua. Il cielo, nei punti in cui era

visibile, era di un azzurro limpido, freddo. Paul, sdraiato
sull'erba, guardava in alto, non potendo sopportare la vista di
Miriam. La fanciulla lo desiderava, ma lui resisteva, continuava
a resistere. Avrebbe voluto, adesso, darle passione, tenerezza,
ma non poteva. Sentiva che lei voleva la sua anima, isolata dal
suo corpo, non lui. Attraverso un misterioso canale che li univa,
lei attirava a sé tutta la sua forza, tutte le sue energie. Non
voleva unirsi a lui cosi da essere uniti ma in due, un uomo € una
donna. Voleva assorbire tutto di lui in sé. E questo lo portava

al parossismo, lo rendeva quasi pazzo, lo inebriava come una
droga.

Stava parlando di Michelangelo. A Miriam pareva, ascoltandolo,
di toccare con le mani il tessuto palpitante, il protoplasma

stesso della vita, e questo le dava la soddisfazione piu

profonda. Ma alla fine ne ebbe paura. Paul giaceva 1a, perduto
nell'intensita estrema delle sue riflessioni, e quella sua voce
uguale, quasi inumana, andava gradualmente riempiendola di paura.
«Non parlare piu,» lo implord dolcemente, posandogli una mano
sulla fronte.

Rimase fermo, come se non potesse muoversi, come se non fosse
piu padrone del suo corpo.

«Perché? Sei stanca?»

«Si. E anche tu ti stanchi.»

Lui capi e fece una risatina.

«Eppure sei tu a rendermi cosi.»

«Ma io non lo voglio,» disse lei in un sussurro.

«Non quando ti accorgi di essere andata troppo avanti e di non



poterlo piu sopportare. Ma inconsciamente tu vuoi sempre questo
da me. E io credo di averne bisogno.»

Con tono sempre piu distaccato continuo:

«Se soltanto tu riuscissi a volere me, e non quello che io mi
cavo fuori per te!»

«lo!» esclamo lei con amarezza. «lo! Ma quando mai hai lasciato
che io ti prendessi?»

«Allora ¢ colpa mia,» ribatté¢ Paul, raccogliendo le forze per
alzarsi e cominciando a parlare del piu e del meno. Avvertiva la
propria inconsistenza e sentiva vagamente di odiare Miriam per
questo. Sapeva anche che gran parte della colpa era sua, ma
questo non gli impediva di odiarla.

Una sera, sempre in quel periodo, Paul aveva accompagnato
Miriam verso casa. Si erano fermati ai margini del prato che
scendeva al bosco e non si decidevano a separarsi. Mentre le
stelle spuntavano, le nuvole si chiudevano, ma riuscirono a
intravedere la loro costellazione, Orione, che splendeva a
ponente. Le sue gemme scintillarono per un istante, mentre il
Cane correva verso il basso, lottando faticosamente contro la
spuma delle nuvole.

Orione era per loro la pitu importante fra tutte le

costellazioni. Lo avevano contemplato insieme in tante strane ore
traboccanti di sentimento da avere ormai I'impressione di vivere
essi stessi in ognuna di quelle stelle. Quella sera Paul era
nervoso e di pessimo umore. Orione gli pareva una costellazione
come tutte le altre. Faceva di tutto per sottrarsi al suo

incanto, al suo fascino. Miriam studiava lo stato d'animo del suo
innamorato, ma lui non disse niente che potesse tradirlo, finché
venne il momento di separarsi. Allora rimase, cupo e accigliato,
a fissare le nuvole che si accavallavano e dietro le quali,
certamente, la grande costellazione proseguiva il suo cammino.
11 giorno dopo ci sarebbe stata una festicciola a casa di Paul,

e Miriam vi era stata invitata.

«Non verro a prenderti,» le disse.

«Ma certo, con questo tempo.."» ribatté lei tranquilla.

«Non ¢ per questo... E che ai miei non fa piacere. Dicono che
voglio piu bene a te che a loro. E tu capisci, vero? Tu lo sai

che la nostra € soltanto amicizia.»

Miriam rimase stupita e addolorata per lui, consapevole dello
sforzo che doveva essergli costato dire quelle parole. Lo lascio,



per risparmiargli un'altra umiliazione. Mentre camminava verso
casa una pioggerella sottile le sferzava il volto. Era ferita
nell'intimo, e lo disprezzava per quel suo lasciarsi trasportare
da ogni vento d'autorita. Nel profondo del cuore, inconsciamente,
sentiva che Paul stava cercando di allontanarsi da lei, ma questo
non lo avrebbe mai ammesso, ¢ allora lo compiangeva.

In quei giorni Paul ebbe un avanzamento alla ditta Jordan. Il
signor Pappleworth se n'era andato per mettersi in proprio, e
Paul diventd capo del reparto tessuti elastici. E se tutto fosse
andato bene, alla fine dell'anno gli avrebbero aumentato lo
stipendio a trenta scellini.

Al venerdi sera Miriam continuava a venire abbastanza spesso
per la lezione di francese. Paul non andava piu tanto di
frequente alla fattoria Willey, e lei si rammaricava al pensiero
che anche quelle lezioni sarebbero finite. D'altra parte,
nonostante 1 disaccordi, entrambi stavano volentieri insieme. E
cosi leggevano Balzac, facevano esercizio di composizione e si
sentivano molto colti.

Il venerdi era giorno di paga per i minatori. Morel spartiva i
guadagni del cantiere o alla «Locanda nuovay» a Bretty o a casa
sua, a seconda dei desideri dei compagni. E siccome Barker era
diventato astemio, i conti adesso si facevano in casa di Morel.
Annie, che era stata via a insegnare, era di nuovo a casa. Era
sempre il maschiaccio di un tempo, anche se era fidanzata. Paul
studiava disegno.

Morel era sempre di buonumore, il venerdi pomeriggio, a meno
che i guadagni della settimana non fossero troppo scarsi. Appena
finito di mangiare si alzava e cominciava a lavarsi. Era
consuetudine che le donne si ritirassero, quando i minatori si
spartivano la paga, perché non dovevano impicciarsi di una
faccenda che riguardava soltanto gli uomini e non dovevano
neanche sapere I'esatto ammontare dei guadagni della settimana. E
cosi, mentre il padre sciaguattava nel retrocucina, Annie usci
per andare a passare un'ora da una vicina. La signora Morel
badava al forno.

«E chiudi quella porta!» urlo Morel infuriato.

Annie se la sbatté alle spalle e se ne ando.

«Se apri un'altra volta mentre mi sto lavando, ti spacco la
faccia,» minaccio il padre continuando a insaponarsi. Paul e la
madre si rannuvolarono.



Dopo un po' Morel usci di corsa dal retrocucina, tutto
gocciolante di acqua saponata e tremante per il freddo.
«Accidenti,» disse, «dov'¢ I'asciugamano?»

L'asciugamano era steso su una sedia davanti al fuoco, a
scaldarsi, altrimenti si sarebbe messo a gridare come un matto.
Si accoccolo sui talloni davanti al forno rovente per asciugarsi.
«Brrr!» faceva, fingendo di morir di freddo.

«Oh, santo cielo, non fare il bambino!» gli disse la signora
Morel. «Non fa niente freddo!»

«Prova un po' tu a lavarti mezza nuda 1a dentro,» ribatté il
minatore, mentre si strofinava i capelli. «<Sembra una
ghiacciaial»

«Oh, io non farei tante storie,» insisté la moglie.

«No, tu cascheresti giu stecchita, morta come un ciocco,
pittima come sei!»

«Perché poi un ciocco sarebbe pit morto di un'altra cosa?»
domando Paul incuriosito.

«E che ne so... si dice cosi,» rispose il padre. «La dentro,
comunque, c'¢ una tal corrente d'aria che ti soffia tra le
costole come tra le sbarre di un cancello.»

«E un po' difficile che riesca a soffiare attraverso le tue,

di costole,» osservo la signora Morel.

Lui si guardo i fianchi con aria compassionevole.

«Le mie!» esclamo. «Ma se sono ridotto come un coniglio
spellato. Ho le ossa che mi escono dalla pelle.»

«Mi piacerebbe sapere dove,» ribatté la moglie.
«Dappertutto! Sono ridotto pelle e ossa.»

La signora Morel scoppio a ridere. Il marito aveva ancora un
corpo straordinariamente giovane, muscoloso, senza ombra di
grasso, e la sua pelle era liscia e chiara. Avrebbe potuto essere
il corpo di un uomo di ventott'anni, se non fosse stato per tutti
quei segni bluastri, simili a tatuaggi, dove la polvere di
carbone era penetrata sotto la pelle, e se non avesse avuto il
petto tanto villoso. Ma lui si passava la mano sul fianco con
aria miserevole: era la sua idea fissa, dato che non ingrassava,
di essere magro come un topo affamato.

Paul guardava le mani del padre, grosse, scure, tutte piene di
cicatrici, con le unghie smozzicate, che passavano sulla pelle
liscia dei fianchi. Gli pareva quasi incredibile che
appartenessero alla stessa persona.



«Dovevi avere una gran bella figura, una volta,» gli disse.
«Eh!» esclamo il minatore, guardandosi intorno, stupito e
timido come un bambino.

«Ma certo!» esclamo la signora Morel. «E l'avrebbe ancora, se
non stesse sempre cosi gobbo, come se volesse occupare meno
spazio possibile.»

«lo!» esclamo Morel. «lo, una bella figura? Ma se sono sempre
stato poco piu di uno scheletro.»

«Oh, su,» grido la moglie, «smettila con questi piagnistei!»
«Ma ¢ vero!» insisté lui. «Sei tu che non ti sei mai accorta

che stavo andando a catafascio.»

Lei continuava a ridere.

«Sei fatto di ferro,» disse, «e per quanto riguarda il fisico,
nessun uomo al mondo era piu dotato di te. Avresti dovuto
vederlo, quando era giovane,» esclamo poi, volgendosi a Paul e
raddrizzandosi tutta per imitare il portamento maestoso che aveva
un tempo il marito.

Morel la guardava intimidito. Rivide la passione che lei aveva
avuto per lui e che per un attimo si era riaccesa. Era

intimidito, quasi impaurito, umile, ma senti risorgere in sé
l'antico ardore. Immediatamente, perod, ebbe il senso della rovina
in cui era caduto nel corso degli anni, e cerco di far qualcosa
per sfuggire a quel pensiero.

«Dammi una fregatina alla schiena,» disse alla moglie.

Lei prese uno strofinaccio ben insaponato e glielo accosto alle
spalle. Morel salto via.

«Ehi! Accidenti!» urld. «E freddo come la morte!»

«Avresti dovuto nascere salamandra, tu,» rise la signora Morel
continuando a lavargli la schiena. Era molto raro che gli facesse
servizi cosi personali: di solito spettavano ai ragazzi.

«Neanche all'altro mondo ci sara caldo abbastanza per te,»
soggiunse.

«No,» ribatté lui. «Vedrai che per me ci saranno troppe

correnti anche 1a.»

Ormai lei aveva finito. Lo asciugo in fretta e ando al piano di
sopra, di dove scese immediatamente con un paio di calzoni di
ricambio per il marito. Quando si fu asciugato, Morel infilo la
camicia e poi, tutto rosso e lustro, con i capelli scarruffati e

la camicia di flanella fuori dei calzoni da lavoro, ando un
momento davanti al fuoco a scaldare gli indumenti che doveva



infilare. Li voltava e li rivoltava, e poco mancava che non li
bruciacchiasse.

«Oh, santo cielo,» lo sgrido la signora Morel, «ma vestiti,
dunque!»

«Ti piacerebbe, a te, infilarti un paio di calzoni freddi
ghiacciati?»

Finalmente si tolse gli indumenti da lavoro e indosso 1'abito
nero, molto distinto. Si vesti sul tappeto, davanti al camino, e
avrebbe fatto lo stesso anche se ci fosse stata Annie e perfino
se ci fossero state le sue amiche.

La signora Morel rivolto il pane nel forno. Poi prese dalla
terrina rossa che c'era in un angolo un altro pezzo di pasta, lo
lavoro per dargli la forma desiderata e lo mise in una teglia. In
quel mentre bussarono alla porta ed entrd Barker. Era un ometto
tranquillo e solido, che si sarebbe detto capace di sfondare un
muro di pietra. Sul cranio ossuto, i capelli neri erano tagliati
cortissimi. Come la maggior parte dei minatori, era di colorito
pallido, ma sano e robusto.

«Buonasera, padrona,» disse alla signora Morel mentre con un
sospiro si metteva a sedere.

«Buonasera,» rispose lei cordialmente.

«Hai fatto una bella camminata,» osservo Morel.

«Non me ne sono neanche accorto,» ribatté Barker.

Come facevano sempre gli uomini quando erano nella cucina della
signora Morel, Barker se ne stava seduto cercando di farsi notare
il meno possibile.

«E come sta la signora?» gli domando lei.

Qualche tempo prima le aveva detto:

«Sapete, stiamo aspettando il terzo.."»

«Eh,» rispose, «abbastanza bene, mi pare.»

«Per quando lo aspettate?» chiese la signora Morel.

«Da un momento all'altro, ormai.»

«Ah! E va tutto bene?»

«Si, si, non c'é male.»

«Per fortuna. Non ¢ molto robusta, la signora.»

«No. E i0 ho fatto un'altra stupidaggine.»

«Che cosa?»

La signora Morel sapeva che Barker non poteva aver fatto una
stupidaggine molto grossa.

«Sono uscito senza la borsa per la spesa.»



«Vi daro la mia.»

«No... e poi se ne avete bisogno voi?»

«No, no. lo prendo sempre la borsa di rete.»

Immaginava il piccolo e risoluto minatore andare, il venerdi
sera, dal droghiere e dal macellaio a fare provvista per tutta la
settimana, ¢ lo ammirava. «Barker ¢ piccolo,» diceva al marito,
«ma vale dieci volte piu di te.»

In quel momento entrdo Wesson. Era magro, esile, con
un'espressione ingenua e un sorriso un po' infantile, nonostante
avesse sette figli. Era la moglie che era una donna piena di
temperamento.

«Vedo che sei arrivato prima di me,» disse, con un sorrisetto
insulso.

«Si,» rispose Barker.

Il nuovo venuto si tolse il berretto e la grossa sciarpa di

lana. Il suo naso appuntito era rosso per il freddo.

«Avete freddo, signor Wesson?» chiese la signora Morel.
«Pizzica un po',» rispose lui.

«Allora venite vicino al fuoco.»

«No, no. Sto bene qui.»

I due minatori sedevano in disparte, restii ad avvicinarsi al
fuoco. Il focolare ¢ sacro alla famiglia.

«Forza, va' a sederti in poltrona,» grido allegramente Morel.
«No, no, grazie. Sto benissimo qui.»

«Ma su, venite,» insisté la signora Morel.

Il minatore si alzo e, tutto imbarazzato, ando a sedersi nella
poltrona di Morel. Gli pareva di prendersi troppa familiarita, ma
il fuoco lo riempiva di beatitudine.

«E come vanno i polmoni?» si informo la signora Morel.

Lui torno a sorridere, mentre un raggio di luce gli
attraversava gli occhi azzurri.

«Oh, non c'¢ male,» rispose.

«Gia, con quel rumore di contrabbasso,» brontold Barker.
«Ssst!» ording la signora Morel. «Vi siete fatto fare quel
completo di flanella?»

«Non ancora,» fece lui sorridendo.

«E perché?»

«Lo faro, lo faro!» e continuava a sorridere.

«Si, il giorno del giudizio!» esclamo Barker.

N¢é Barker né Morel avevano pazienza con Wesson, loro che



avevano un fisico di ferro.

Quando fu quasi pronto, Morel getto a Paul il sacchetto del
denaro.

«Conta, su,» lo prego, umilmente.

Con un gesto d'impazienza, Paul mise da parte i libri e la

matita e rovescio il sacchetto sul tavolo. C'erano pezzi

d'argento per un valore di cinque sterline, qualche sovrana e
degli spiccioli. Il ragazzo conto in fretta i soldi, controllo le
fatture, cio¢ i fogli sui quali era segnato il quantitativo di
carbone, ¢ mise in ordine le monete. Poi Barker diede un'occhiata
alle fatture.

La signora Morel ando di sopra, e i tre uomini vennero a

sedersi intorno al tavolo. Morel, come padrone di casa, sedeva
sulla poltrona, con le spalle rivolte al fuoco. Gli altri due

erano un po' pit lontani dal caldo. Nessuno di loro contava i
soldi.

«Quanto avevamo detto per Simpson?» chiese Morel, € per un
minuto i minatori discussero su quel che spettava all'aiutante a
giornata. Infine misero da parte la somma.

«E per Bill Naylor?»

E anche i soldi che spettavano a lui furono tolti dal mucchio.
Poi, dato che Wesson abitava in una casa della societa e il suo
affitto era stato gia trattenuto, Morel e Barker presero quattro
scellini e sei pence ciascuno. E siccome Morel aveva gia avuto il
carbone per il riscaldamento, Barker e Wesson si presero quattro
scellini a testa. Il resto fu semplicissimo. Morel distribui una
sovrana per ciascuno fino a quando non ce ne furono piu; poi
mezza corona a ognuno finché le mezze corone furono esaurite;
finalmente uno scellino a testa finché anche gli scellini furono
finiti. Se in ultimo restava qualcosa che non si poteva dividere,
lo prendeva Morel e pagava da bere a tutti.

I tre uomini si alzarono e se ne andarono. Morel sguscio fuori

di casa prima che scendesse la moglie. Quando senti chiudersi la
porta, la signora Morel venne giu e, per prima cosa, guardo il
pane nel forno. Poi lancio un'occhiata al tavolo e vide che il
marito le aveva lasciato 12 i soldi. Paul era tornato a

immergersi nel suo lavoro, ma adesso sentiva che la madre,
contando i soldi, stava andando in collera.

«Sss,» le usci di bocca.

Paul si rabbuio. Quando lei era inquieta non gli riusciva di



lavorare. La madre riconto il denaro.

«Venticinque miserabili scellini!» esclamo. «Quanto c'era in
tutto?»

«Dieci sterline e undici scellini,» rispose Paul, seccato
all'idea della scenata che ormai si aspettava.

«E a me lascia questa miseria. E per di piu questa settimana ci
sono da pagare anche i contributi! Ma gia, lo conosco. Lui ¢
convinto, adesso che ci sei tu a guadagnare, di non dover piu
mantenere la famiglia e di potersi mangiare tutto quello che
guadagna. Ma gli faro vedere io!»

«Oh, mamma, lascia perdere!» imploro Paul.

«Lasciar perdere che cosa, vorrei sapere?»

«Non ricominciare. Non riesco a lavorare.»

Lei si calmo.

«Si, si, va bene,» disse. «Ma come faro io a tirare avanti?»
«Anche se ti metti a strillare, comunque, non risolverai
niente.»

«Mi piacerebbe proprio sapere come faresti tu.»

«Non durera per molto. Adesso puoi contare sul mio guadagno.
Lascia che vada al diavolo, lui.»

Torno al lavoro, mentre lei si allacciava rabbiosa 1 nastri
della cuffietta. Paul non sopportava di vederla cosi inquieta, e
adesso cominciava a pretendere che contasse su di lui.

«Le due pagnotte in cima saranno pronte fra una ventina di
minuti,» disse la signora Morel. «Non scordartene.»

«Va bene,» rispose il figlio, e lei ando al mercato.

Paul rimase solo a lavorare, ma non riusciva a concentrarsi
come il solito. Di tanto in tanto tendeva l'orecchio per sentire
se si apriva il cancelletto del giardino. Alle sette e un quarto
senti bussare leggermente e entro Miriam.

«Tutto solo?» gli domando.

«Si.»

Come se fosse stata a casa sua, la ragazza si tolse il berretto
e il cappotto e ando ad appenderli. Lui ne provo un brivido:
avrebbe potuto essere la loro, quella casa. Poi Miriam gli si
avvicind e sbircio quello che stava facendo.

«Che cos'¢?» gli chiese.

«Un disegno, per stoffe da parati o per ricamo.»

Miriam, che era miope, si chino sul disegno.

Paul si sentiva irritato quando la vedeva scrutare cosi tutto



quello che era suo, come se in tutto volesse cercare lui stesso.
Ando in salotto e ne torno con un rotolo di stoffa scura che
svolse con cautela sul pavimento. Era un tendaggio, stampigliato
a bei disegni di rose.

«Che bello!» esclamo Miriam.

11 tessuto, con le magnifiche rose rosse dagli steli di un

verde cupo, semplicissime e tuttavia non prive di una certa
durezza, era steso ai suoi piedi. Miriam vi si inginocchio
accanto, con i riccioli bruni che le ricadevano sul volto.
Vedendola cosi, rannicchiata voluttuosamente davanti all'opera
sua, Paul senti il cuore battergli piu forte. D'un tratto lei gli
alzo gli occhi in volto.

«Perché da un'impressione di crudelta?» domando.

«Che cosa?»

«C'¢ un senso di crudelta in questo disegno,» ripeté lei.

«E un ottimo disegno, comunque,» ribatté Paul tornando ad
arrotolare la stoffa con mani amorose.

Miriam si alzo lentamente, soprappensiero.

«E che cosa ne farai?»

«La mando ai magazzini Liberty. L'avevo fatta per mia madre, ma
credo che preferisca avere i soldi.»

«Si,» fece Miriam, che aveva colto una punta di amarezza nella
voce di lui e che condivideva il suo disappunto, perché per lei i
soldi non significavano niente.

Paul riporto il tessuto in salotto e quando tornod ne lancio a
Miriam un pezzo piu piccolo. Era un copricuscino decorato con lo
stesso motivo.

«Questo I'ho fatto per te,» le disse.

Miriam palpava la stoffa con mani tremanti, senza parlare. Paul
si sentiva imbarazzato.

«Accidenti, il pane!» grido.

Tolse dal forno le prime pagnotte e le batté vigorosamente.
Erano cotte. Le mise a raffreddare sulla pietra del focolare, poi
ando all'acquaio, si inumidi le mani e mise in una teglia la
pasta che era rimasta nella terrina. Miriam era sempre china
sulla tela dipinta, e Paul, in piedi davanti a lei, si toglieva

dalle mani la pasta che vi era rimasta attaccata.

«Ti piace?» le chiese.

La ragazza levo gli occhi su di lui, ed erano pieni di un fuoco
d'amore. Paul, sentendosi a disagio, si mise a ridere. Poi



comincio a parlare del disegno. Parlare con Miriam del suo lavoro
era per lui il piu grande piacere. Tutta la sua passione, tutto
l'impeto del suo sangue si riversavano in quel dialogo con lei,
quando, parlando, concepiva 'opera sua. Era lei che destava in
lui le sue stesse immagini, inconsapevolmente, come inconsapevole
¢ la donna quando concepisce un figlio nel suo grembo. Ma questa
era vita, per lei e per lui.

Mentre parlavano entrd una ragazza sui ventidue anni, piccola,
pallida, con gli occhi infossati e un'espressione dura. Era
un'amica dei Morel.

«Togliti il cappotto,» le disse Paul.

«No, non mi fermo.»

Sedette sulla poltrona, di fronte a Paul e Miriam che erano sul
divano. Miriam si scostd un poco da lui. La stanza era calda,
piena di un buon profumo di pane fresco. Sul focolare erano
allineate le brune pagnotte croccanti.

«Non pensavo di trovarti qui questa sera, Miriam Leivers,»

disse Beatrice maliziosamente.

«E perché no?» chiese Miriam seccamente, in un sussurro.
«Perché? Guardiamo un po' le tue scarpe.»

Miriam, a disagio, non si mosse.

«Allora vuol dire che ti vergogni,» rise Beatrice.

Miriam sporse un po' i piedi di sotto la veste, con mossa

strana, indecisa, patetica quasi, che tradiva quanto fosse
orgogliosa e quanto al tempo stesso mancasse di fiducia in se
stessa. Gli stivaletti erano coperti di fango.

«Signore!» esclamo Beatrice. «Che porcheria! Chi ti pulisce le
scarpe?»

«Me le pulisco da me.»

«Allora devi ancora imparare,» disse Beatrice. «Ci sarebbe
voluto un reggimento di uomini per trascinare me fin qui in una
sera come questa. Ma l'amore se la ride di un po' di fango, eh,
mio caro Apostolo?»

«...Inter ...alia,» rispose lui.

«Oh, santo cielo, adesso ti metti a parlare straniero? Che cosa
vuol dire, Miriam?»

C'era in quest'ultima domanda una punta di sarcasmo, ma Miriam
non se ne accorse.

««Fra le altre cose», credo,» rispose con modestia.

Beatrice si strinse la punta della lingua fra i denti e rise



maliziosamente.

««Fra le altre cose», Apostolo?» ripeté. «Vuoi dire che l'amore
se la ride anche delle madri, dei padri, delle sorelle, dei
fratelli, degli amici e delle amiche, e perfino del beneamato?»
Affettava la massima innocenza.

«Eh, si, se la ride di tutto e di tutti,» rispose Paul.

«Sotto i baffi, Apostolo Morel... credimi,» aggiunse lei,
scoppiando in un'altra delle sue silenziose e maligne risate.
Miriam se ne stava zitta, tutta chiusa in se stessa. Tutti gli
amici di Paul si divertivano a mettersi contro di lei, e lui
lasciava che se la sbrigasse da sola... sembrava quasi che quello
fosse il suo modo di prendersi una rivincita su di lei.

«Insegni ancora?» chiese Miriam a Beatrice.

«Si.y»

«Allora non ti hanno licenziato?»

«Mi aspetto il licenziamento per Pasqua.»

«Ma non ¢ una vergogna, mandarti via soltanto perché non hai
superato 1'esame?»

«Non so,» rispose fredda Beatrice.

«Agatha dice che sei un'insegnante brava come tutte le altre. A
me sembra ridicolo. Ma come mai non sei riuscita all'esame?»
«Questione di cervello, vero, Apostolo?» si limitd a domandare
Beatrice.

«Tu ne hai soltanto per mordere,» rispose Paul ridendo.

«Ah, carogna!» grido lei balzando dalla poltrona e correndo a
dargli uno schiaffo. Aveva delle manine bellissime, e lui le
afferro i polsi lasciando che si dimenasse. Alla fine la ragazza
riusci a liberarsi, lo acciuffo con entrambe le mani per i folti
capelli castani e si diede a tirarglieli.

«Hai vinto!» grido Paul, ravviandosi i capelli con le dita. «Ti
odio!»

Lei rideva tutta allegra.

«Su,» disse, «fammi sedere vicino a te.»

«Preferirei aver vicino una strega,» rispose lui, facendole
tuttavia posto tra s¢ e Miriam.

«Poverino, ha tutti i capelli in disordine!» esclamo Beatrice,

e, toltosi un pettinino dai capelli, glieli ravvio. «E che bei
baffetti!» esclamo ancora, piegandogli il capo all'indietro e
pettinandogli i baffetti nascenti. «Baffetti assassini,
Apostolo,» disse. «Luce rossa, segnale di pericolo. Non hai una



sigaretta?»

Paul trasse di tasca il pacchetto e Beatrice ci guardo dentro.
«Pensa che ho preso l'ultima di Connie,» disse, infilandosene
una tra i denti. Il ragazzo le porse un fiammifero acceso e lei
soffid con grazia una boccata di fumo.

«QGrazie tante, amore,» disse scherzosamente.

Provava una gioia maligna.

«Non ti pare che sia un tesoro, Miriam?» aggiunse.

«Certo,» rispose Miriam.

Anche lui si prese una sigaretta.

«Vuoi accendere, bello?» chiese Beatrice, agitando la sigaretta
verso di lui.

Lui si chind in avanti per accendere la propria sigaretta a
quella di lei, che approfittod di quel suo gesto per strizzargli
l'occhio. Miriam vide un lampo di malizia passare nello sguardo
di Paul, mentre le labbra piene, quasi sensuali, gli tremavano.
Non era piu lui, e non lo poteva sopportare. Cosi come lo vedeva
ora, non aveva piu niente in comune con lei: lei avrebbe anche
potuto non essere mai esistita. Vide la sigaretta danzare sulle
sue labbra rosse e carnose e le parve di odiare quei suoi folti
capelli che gli ricadevano scomposti sulla fronte.

«Tesoro!» disse Beatrice sollevandolo per il mento e dandogli
un bacetto sulla guancia.

«Adesso te lo restituisco, Beatrice,» disse lui.

«Neanche per sogno!» civetto lei, saltando in piedi e scappando
via. «Non € uno sfacciato, Miriam?»

«Eh, si,» disse Miriam. «E poi, non ti stai per caso
dimenticando il pane?»

«Accidenti!» grido Paul, correndo ad aprire lo sportello del
forno.

Ne usci una nuvola di fumo azzurrognolo e una puzza di pane
bruciato.

«Oh, poveri noi!» esclamo Beatrice avvicinandoglisi e
sbirciando di sopra la sua spalla mentre lui si accucciava
davanti al forno. «Ecco cosa succede quando 1'amore fa
dimenticare tutto il resto.»

Paul con aria desolata tirava fuori le pagnotte: una aveva il
fondo completamente carbonizzato, 'altra era dura come un
mattone.

«Povera mamma!y disse Paul.



«Bisogna grattarlo via,» disse Beatrice. «Va' a prendermi la
grattugia.»

Accomodo il pane nel forno, e poi, quando Paul le ebbe portato
la grattugia, si mise a grattare il pane su un giornale aperto

sul tavolo. Il ragazzo apri le porte per far andare via l'odore

di bruciato, e Beatrice continuava a grattare, mandando boccate
di fumo, e a battere su quella povera pagnotta per farne cadere
la crosta carbonizzata.

«Ci giurerei, Miriam, che questa volta sono guai,» disse
Beatrice.

«Per me?» domando Miriam stupita.

«Sarebbe meglio che tu te ne andassi prima che arrivi sua
madre. Io lo so perché re Alfredo lascio bruciare la torta.
Adesso lo so!... E Paul potrebbe inventare una storia e dire che
il lavoro gli ha fatto dimenticare il pane, e forse gli andrebbe
bene... Se la vecchia fosse arrivata un momento prima, non se la
sarebbe presa con il povero Alfredo, ma con quella sfacciata che
gli aveva fatto dimenticare la torta.»

E continuava a ridacchiare, mentre grattava la pagnotta. Anche
Miriam, suo malgrado, non poteva fare a meno di ridere, mentre
Paul tutto avvilito riattizzava il fuoco.

Si senti sbattere il cancello del giardino.

«Presto,» disse Beatrice porgendo a Paul la pagnotta grattata.
«Avvolgila in un panno umido.»

Paul scomparve nel retrocucina e Beatrice butto in fretta nel
fuoco la raschiatura del pane e si mise a sedere con un'aria
innocente. Entro Annie, impetuosa ed esuberante come il suo
solito, e socchiuse gli occhi per la luce troppo forte.

«Che puzzo di bruciato!» esclamo.

«Saranno le sigarette,» ribatté Beatrice, compunta.

«Dov'¢ Paul?»

Dietro ad Annie era entrato Leonard, con la sua lunga faccia
buffa e i suoi mesti occhi azzurri.

«Immagino che vi abbia lasciato a sbrigarvela fra di voi,»

disse, rivolgendo a Miriam un cenno di simpatia e assumendo un
tono garbatamente sarcastico con Beatrice.

«No,» ribatté Beatrice. «Se ne € andato con il numero nove.»
«lo ho appena visto il numero cinque che lo cercava,» aggiunse
Leonard.

«Si... ce lo dividiamo, come il bambino di Salomone,» disse



Beatrice.

Annie scoppio a ridere.

«Ah, davvero?» chiese Leonard. «E tu che parte ti prenderai?»
«Non lo so,» rispose Beatrice. «Lascero che le altre scelgano
per prime.»

«E tu ti accontenterai degli avanzi, eh?» fece Leonard,

torcendo la faccia in una smorfia buffa.

Annie guardava nel forno. Miriam se ne stava seduta in
disparte. Entrd Paul.

«Proprio bello, questo pane, caro il mio Paul,» disse Annie.
«Dovevi restare a casa e badarci tu, allora.»

«Dovevi tu fare meglio quello che ti era stato detto di fare,»
ribatté la sorella.

«Eh, certo, certo!» grido Beatrice.

«lo credo che avesse troppo da fare,» osservo Leonard.

«Non hai fatto certo una bella passeggiata, vero, Miriam?»
domando Annie alla ragazza.

«No... ma ero rimasta in casa tutta la settimana..'»

«E avevi bisogno di un po' di svago,» concluse gentilmente
Leonard.

«Certo, non si pud mica star sempre in casa,» ammise Annie, con
altrettanta gentilezza. Beatrice si infilo il cappotto e usci con
Leonard e Annie. Aveva anche lei appuntamento con il suo ragazzo.
«Non dimenticarti il pane, Paul,» gridd Annie. «Buonanotte,
Miriam. Non credo che piovera.»

Quando se ne furono andati tutti, Paul ando a prendere la
pagnotta avvolta nel panno, la scopri e la contemplo con aria
desolata.

«Che disastro!» esclamo.

«Ma insomma,» intervenne Miriam spazientita, «che cos'¢, in
fondo... due pence e mezzo, tutto qui!»

«Si, ma ¢ il pane della mamma. Lei ci tiene molto e ci rimarra
male. Comunque, prendersela adesso non serve a niente.»
Riporto la pagnotta nel retrocucina. S'era aperta una frattura

tra lui e Miriam. Paul rimase per qualche minuto titubante
ripensando a come si era comportato con Beatrice. Dentro di sé si
sentiva colpevole e tuttavia contento. Per chissa quale
misteriosa ragione gli pareva che Miriam se lo fosse meritato e
non aveva nessuna intenzione di pentirsene. Lei si domandava a
che cosa stesse pensando, con quell'aria perplessa. Aveva ancora



i capelli spettinati che gli ricadevano sulla fronte. Perché non
poteva ravviarglieli, cancellando le tracce del pettine di
Beatrice? Perché non poteva stringergli il corpo fra le braccia?
Era cosi forte, quel corpo, cosi pieno di vitalita! E alle altre

lo avrebbe permesso, perché dunque non a lei?

D'improvviso Paul si riscosse € Miriam rabbrividi quasi di
terrore vedendo che si ravviava i capelli sulla fronte e le si
avvicinava.

«Le otto e mezzo!» disse. «Faremo meglio a sbrigarci. Dov'¢ il
tuo francese?»

Timidamente, e con un senso di amarezza, Miriam tird fuori il
quaderno. Tutte le settimane gli faceva una specie di diario
intimo, in francese. Paul aveva capito che quella era l'unica
maniera per riuscire a farle scrivere qualcosa. E quel diario era
soprattutto una lettera d'amore. Adesso Paul l'avrebbe letto, nel
particolare umore di quel momento, e a lei pareva che la storia
della sua anima ne sarebbe stata profanata. Il giovane le si
sedette accanto e lei ne vedeva la mano, ferma e calda,
correggere severamente il suo compito. Leggeva soltanto il
francese, senza curarsi dell'anima che c'era dentro. Ma a poco a
poco la mano dimenticd il suo lavoro. Ora leggeva in silenzio,
immobile. Lei rabbrividiva.

««Ce matin les oiseaux m'ont éveillé,»» leggeva. ««ll

faisait encore un crépuscule. Mais la petite fenétre de ma
chambre était bléme, et puis jaune, et tous les oiseaux de bois
éclatérent dans un chanson vif et résonnant. Tout l'aube
tressaillit. J'avais révé de vous. Est-ce que vous voyez aussi
l'aube? Les oiseaux m'éveillent presques tous les matins et
toujours il y a quelque chose de terreur dans le cri des grives.

I1 est si clair..'»»

Miriam se ne stava seduta tutta tremante e un po' vergognosa.
Lui rimase immobile, cercando di capire. Sapeva soltanto che lei
lo amava, e aveva paura del suo amore. Era un amore troppo grande
per lui, si sentiva inadeguato. Il proprio amore era in difetto,
non quello di lei. Pieno di vergogna, riprese a correggerle il
compito, scrivendo con umilta sopra le sue parole.

«Attenta,» le disse a bassa voce, «con il verbo ...avoir il
participio passato concorda con il complemento oggetto, quando
questo lo precede.»

La fanciulla si chino in avanti, cercando di vedere per



riuscire a capire. I suoi riccioli morbidi e sciolti gli

sfiorarono il volto, ¢ Paul ebbe un sussulto, come se fossero
stati di fuoco. La guardava, china sulla pagina, con le labbra
rosse socchiuse in un modo commovente e i capelli neri ricadenti
in morbide ciocche sulle guance brune e accese. Aveva i colori di
una mela granata e nel guardarla il respiro gli si fece

affannoso. D'improvviso Miriam lo guardo: i suoi occhi neri erano
pieni di amore, di paura, di desiderio. Gli occhi di Paul, neri
anch'essi, la ferirono, perché sembro volessero dominarla. Perse
ogni controllo di sé e si senti indifesa nella sua paura. Lui
sapeva che, prima di poterla baciare, avrebbe dovuto strapparsi
qualcosa dall'intimo, e torno a insinuarglisi nel cuore una punta
di odio per lei. La sua attenzione si rivolse nuovamente
all'esercizio.

A un tratto lascio cadere la matita e corse al forno per

rivoltare le pagnotte. Quel movimento, per Miriam, era stato
troppo rapido. La fanciulla trasali violentemente e avverti una
fitta di dolore quasi fisico. Anche il modo in cui lui stava
accoccolato davanti al forno le faceva male: le sembrava che in
quell'atteggiamento ci fosse qualcosa di crudele, e crudele le
pareva anche il modo di togliere in fretta il pane dalle teglie e
di rimettervelo. Se ci fosse stata un po' di dolcezza in quei

suoi movimenti, si sarebbe sentita soddisfatta e paga, mentre
cosi ne provava soltanto dolore.

Quando lui torno finirono 1'esercizio.

«Hai fatto molto bene questa settimana,» le disse.

Lei si accorse che si sentiva lusingato da cid che aveva letto

nel diario, ma questo non bastava a ricompensarla interamente.
«Qualche volta le tue frasi sembrano proprio fiori,» le disse
ancora Paul. «Dovresti scrivere poesie.»

Miriam sollevo la testa tutta contenta, ma poi la scrollo
sfiduciata.

«Non credo che ci riuscirei.»

«Dovresti provare!»

Lei torno a scrollare la testa.

«Leggiamo un po', o ¢ troppo tardi?» chiese Paul.

«E tardi, ma possiamo leggere un pochino,» rispose Miriam.

In realta la fanciulla stava accumulando il nutrimento per

tutta la settimana seguente, Paul le fece copiare ...Le ...balcon di
Baudelaire, e poi glielo lesse. La sua voce era armoniosa e



carezzevole, ma poteva diventare quasi brutale. Quando era molto
commosso aveva un modo tutto suo, appassionato e amaro, di
allontanare le labbra mostrando i denti. E questo era uno di quei
momenti. A Miriam sembrava che lui la calpestasse: non osava
guardarlo, ma se ne stava a testa china, incapace di comprendere
perché si eccitasse in modo tanto violento. Si sentiva affranta.
In fondo Baudelaire non le piaceva... e nemmeno Verlaine.
«Ascoltala cantare nel campo,

la solitaria figlia dell'altopiano.»

Questo si che le riempiva il cuore. Questo, ¢ La bionda

Ines. E anche:

«Bella ¢ la sera, e calma e senza vento,

santa e silente al pari di una suora.»

In questo ritrovava se stessa. E invece Paul ripeteva con la

sua rauca amarezza:

«Tu te rappellera la beauté des caresses.»

La poesia era finita. Paul tolse il pane dal forno e dispose le
pagnotte bruciate sotto le buone. Quella disseccata la lascio nel
retrocucina, sempre avvolta nel panno.

«Non c'¢ bisogno che la mamma lo sappia prima di domani
mattina,» disse. «Questa sera si arrabbierebbe troppo.»

Miriam diede un'occhiata negli scaffali della libreria, vide le
cartoline e le lettere che Paul aveva ricevuto, e tra i libri ne
prese uno di cui lui le parld con interesse. Poi il giovane

spense il gas e usci con lei, senza nemmeno chiudere la porta a
chiave.

Quando rincaso erano gia le undici meno un quarto. Trovo la
madre seduta sulla sedia a dondolo e Annie, con la treccia
sciolta sulle spalle, raggomitolata su uno sgabellino davanti al
fuoco, con 1 gomiti appoggiati sulle ginocchia e scura in volto.
Sul tavolo, senza panno, c'era la pagnotta bruciata. Paul entro
quasi senza fiato. Nessuno apri bocca. La madre stava leggendo il
giornaletto locale. Lui si tolse la giacca e ando a sedersi sul
divano, ¢ la madre si sposto appena per lasciarlo passare.
Nessuno apriva bocca. Paul si sentiva a disagio. Per qualche
minuto finse di leggere un pezzo di giornale che aveva trovato
sul tavolo. Poi disse:

«Mi ero dimenticato di quel pane, mamma.»

N¢é I'una né l'altra delle due donne gli diede risposta.
«Insomma,» fece lui, «si tratta soltanto di due pence e mezzo.



Posso anche darteli.»

E tutto rabbioso mise tre pence sul tavolo, spingendoli verso
la madre. Lei si volto dall'altra parte, stringendo le labbra.
«Si,» disse Annie, «tu non sai quanto ¢ stata male la mamma.»
La ragazza continuava a fissare il fuoco.

«Perché ¢ stata male?» chiese Paul, sempre con quel tono
altezzoso.

«Eh,» rispose Annie, «ha fatto fatica a tornare a casa.»

Paul torno a guardare la madre e vide che aveva un aspetto
sofferente.

«Ma perché hai fatto fatica a tornare a casa?» le domando, con
tono ancora aspro. Ma lei non gli rispose.

«L'ho trovata qui seduta, bianca come un panno lavato,» disse
Annie, con la voce velata di pianto.

«Si, ma perché?» insisteva Paul, con la fronte aggrondata e gli
occhi dilatati per l'ansia.

«Sarebbe successo a chiunque,» disse la signora Morel, «con
tutti quei pacchi... carne, verdura, un paio di tende..'»

«Ma perché hai portato tutto tu? Non ce n'era bisogno.»

«E chi lo doveva fare?»

«A prendere la carne poteva andare Annie.»

«Si, e ci sarei anche andata, ma come potevo saperlo? Tu poi
eri fuori con Miriam, invece di essere qui, quando la mamma ¢
ritornata.»

«E cosa ti ¢ successo?» chiese Paul alla madre.

«Credo che sia il cuore,» rispose lei, e il figlio noto che

infatti aveva le labbra bluastre.

«Ti era gia capitato?»

«Si... parecchie volte.»

«E perché non me lo hai mai detto? E perché non sei andata dal
dottore?»

La signora Morel si agito sulla sedia, irritata dal tono
arrogante del figlio.

«Tu non ti accorgi mai di niente,» intervenne Annie. «Tu non
pensi che ad andartene in giro con Miriam.»

«lo? E tu non fai lo stesso con Leonard?»

«lo, alle dieci meno un quarto ero a casa.»

Per un momento nella stanza regn¢ il silenzio.

«lo non credevo che ti avrebbe frastornato al punto da lasciar
bruciare un'intera infornata di pane,» disse con amarezza la



signora Morel.

«C'era anche Beatrice.»

«Puo darsi. Ma lo sappiamo bene perché il pane ¢ bruciato.»
«Perché?» grido Paul.

«Perché eri tutto occupato con Miriam,» rispose impetuosamente
la signora Morel.

«Ah... questo, poi, non ¢ vero!» rispose il figlio

rabbiosamente.

Era afflitto, sconfortato. Prese un giornale e si mise a

leggere. Annie, con la camicetta sbottonata, i lunghi capelli
raccolti in una treccia, ando di sopra a dormire dopo avergli
augurato freddamente la buonanotte.

Paul faceva finta di leggere. Sapeva che la madre voleva
sfogarsi con lui, mentre lui avrebbe voluto sapere di piu sul suo
male, perché era preoccupato. E cosi, invece di filare a letto
come avrebbe desiderato, rimase seduto in attesa. Il silenzio era
pieno di tensione, rotto soltanto dall'insistente ticchettio
dell'orologio.

«Faresti meglio ad andare a letto prima che torni tuo padre,»

gli disse aspra la signora Morel. «E se vuoi qualcosa da
mangiare, va' a prendertelo.»

«Non voglio niente.»

La madre aveva l'abitudine di portargli qualcosa di speciale

per cena, il venerdi sera, che era la sera di baldoria per i
minatori. Ma era troppo in collera per andare a cercare in
dispensa. E lei se ne senti offesa.

«Se il venerdi sera io avessi bisogno di mandarti a Selby, mi
figuro la scena che faresti,» riprese. «Ma se si tratta di andare
con lei, allora non sei mai stanco. Gia, e poi non hai voglia né
di mangiare né di bere.»

«Non posso mica lasciarla andare a casa da sola.»

«Ah, no? Ma lei perché viene?»

«Non perché glielo chiedo i0.»

«Se tu non lo volessi, non verrebbe..'»

«E che male c'¢ se io lo voglio?»

«Nessun male, soltanto che non ¢ una cosa sensata che tu vada a
camminare nel fango per chilometri e chilometri e che tu torni a
casa a mezzanotte quando poi la mattina dopo devi andare a
Nottingham.."»

«Se non fosse per questo diresti le stesse cose.»



«Si, certo, perché non & una cosa sensata. Ma ¢ dunque cosi
affascinante da doverle correr dietro in quel modo?» La signora
Morel si era fatta sarcastica, amara. Sedeva immobile, con la
faccia voltata dall'altra parte, lisciando con un gesto ritmico e
nervoso della mano il grembiule di rasatello nero. Quel movimento
aveva sempre il potere di irritare Paul.

«Le voglio bene,» rispose. «Ma.."»

«Le vuoi bene!» esclamo la signora Morel nello stesso tono
pungente. «Mi sembra che tu non voglia pit bene a nessun altro,
all'infuori di lei. Né ad Annie, né a me, né a nessun altro.»

«Che assurdita, mamma... tu sai benissimo che io non sono
innamorato di lei... io... io ti dico che non sono innamorato di
lei... non mi prende nemmeno a braccetto, perché sa che non
voglio.»

«E allora perché scappi da lei tutti i momenti?»

«Mi piace parlare con lei... non ho mai detto di no. Ma non
sono innamorato di lei.»

«Non hai nessun altro con cui parlare?»

«Non delle cose di cui parliamo Miriam e io. C'¢ un mucchio di
cose che a te non interessano, che..'»

«Quali cose?»

La signora Morel era cosi agitata che Paul si senti mancare il
fiato.

«Ecco... la pittura... i libri. Herbert Spencer, per esempio, a

te non interessa.»

«No,» rispose lei tristemente. «E non interessera nemmeno a te
quando avrai la mia eta.»

«Puo darsi, ma adesso mi interessa... € anche a Miriam..'»

«E come fai tu a sapere che a me non interessa?» lo interruppe
con voce di sfida la signora Morel. «Quando mai hai provato a
parlarmene?»

«Ma no, mamma, sai benissimo che a te non importa di sapere se
un quadro ¢ decorativo o no, che non t'importa di sapere a quale
maniera appartiene.»

«Ma come fai tu a saperlo? Quando mai hai provato a parlarmene?
Quando mai mi hai parlato di queste cose?»

«Non sono queste le cose che ti interessano, mamma, lo sai
benissimo.»

«E allora quali sono... quali sono, allora, le cose che mi
interessano?» scatto lei, mentre Paul, addolorato, aggrottava la



fronte.

«Tu sei vecchia, mamma, e noi siamo giovani.»

Intendeva soltanto dire che gli interessi di una persona della
sua eta erano diversi dai suoi, ma nel momento stesso in cui
diceva quelle parole si accorse di aver usato 1'espressione
sbagliata.

«Si, lo so, lo so... sono vecchia. E per questo devo starmene

in disparte, non ho piu niente a che fare con te. Ti basta che io
ti faccia da serva... per il resto c'¢ Miriam.»

Questo Paul non lo poté sopportare. Istintivamente capiva di
essere per lei tutta la vita. E dopo tutto anche per lui la madre
era la cosa piu importante, l'unica cosa veramente essenziale.
«Lo sai che non € vero, mamma, lo sai!»

La madre a quel grido si commosse.

«Perd sembra proprio che lo sia,» disse, con tono meno
disperato.

«No, mamma... davvero, non sono innamorato di lei. Parlo
volentieri con lei, ma sono felice quando torno a casa da te.»
Si era tolto il colletto e la cravatta, e cosi, con il collo

nudo, si alzo per andare a letto. Quando si chino per dare un
bacio alla madre, lei gli butto le braccia al collo, gli nascose

il volto sulla spalla e con voce tremante, cosi diversa dalla
solita che il figlio provo una stretta al cuore, grido:

«Non lo sopporto! Se fosse un'altra donna, pazienza, ma lei no.
Lei non mi lascerebbe niente, niente di te..'»

Immediatamente Paul senti di odiare Miriam.

«E 10 non ho mai avuto... tu lo sai, Paul... Non ho mai avuto
un marito... un marito vero..'»

Lui le accarezzava i capelli, premendole le labbra sul collo.

«E lei ¢ tutta contenta di portarti via a me... non ¢ come le

altre ragazze, lei.»

«Ma 10 non sono innamorato di lei, mamma,» mormorava Paul,
chinando la testa e nascondendo disperato gli occhi sulla spalla
della madre. Lei gli diede un lungo bacio appassionato.
«Bambino mio!» gli disse, con voce tremante d'amore.

Senza nemmeno accorgersene, lui ora le accarezzava il viso.
«Ecco,» disse la madre, «adesso va' a letto. Domani mattina
sarai cosi stanco!» Mentre parlava senti che arrivava il marito.
«Ecco tuo padre... adesso va'.» D'improvviso lo fisso in volto,
con un'espressione quasi di paura. «Forse sono un'egoista. Se hai



bisogno di lei, tienila, bambino mio.»

Aveva un'aria strana, la madre, e Paul le diede un bacio, tutto
tremante.

«Oh, mamma!» sussurro.

Morel entro barcollando, con il cappello a sghimbescio su un
occhio. Fermo sulla soglia, cercava di ritrovare I'equilibrio.
«Sempre con le vostre storie?» domando pieno di astio.

La commozione della signora Morel si mutd improvvisamente in
odio contro quell'ubriaco che era entrato cosi di sorpresa.

«Non sono storie da ubriachi, almeno,» gli rispose.

«Uhm... uhm... uhm!» mugolo Morel. Ando nel corridoio e appese
giacca e cappello, poi lo sentirono salire i tre scalini che
portavano alla dispensa. Ne tornd con in mano un pezzo di
pasticcio di maiale. Era quello che la signora Morel aveva
comperato per il figlio.

«Quello non I'ho comperato per te. Se non puoi darmi piu di
venticinque scellini, sta' certo che non ti vado a comperare il
pasticcio di maiale, e per giunta dopo che ti sei riempito lo
stomaco di birra.»

«Co... cosa... co... cosa!» grugni Morel barcollando. «Co...
cosa? Non ¢ per me?» Guardo fisso il pasticcio pieno di carne e
poi, in un improvviso scatto di collera, lo butto nel fuoco.

Paul balzo in piedi.

«Butta via la roba tua!» gli grido.

«Cosa... cosal» griddo Morel saltando su e stringendo i pugni.
«Ti faccio vedere io, adesso, sbarbatello!»

«E va bene,» ribatté Paul con tono cattivo, piegando la testa

da un lato. «Fammi vedere tu!»

In quel momento non vedeva 1'ora di potersi sfogare in qualche
modo. Morel si era raccolto su se stesso, con i pugni levati,
pronto a scattare. Il giovane era rimasto immobile, con un
sorriso sulle labbra.

«Prendi!» sibilo il padre, sferrando un gran colpo che sfiorod

la faccia del figlio. Sebbene gli fosse molto vicino, non 080
colpire davvero il ragazzo e lo sbaglio di proposito di un paio
di centimetri.

«Bene!» disse Paul, con lo sguardo fisso su un angolo della
bocca del padre, dove un attimo dopo sarebbe caduto il suo pugno.
Desiderava fino allo spasimo vibrare quel colpo. Ma udi, dietro
di sé, un gemito sordo. Vide che la madre si era fatta



mortalmente pallida, e che aveva le labbra livide. Morel
saltellava, pronto a sferrare un secondo colpo.

«Papal!» grido Paul con voce vibrante.

Morel trasali e si fece attento.

«Mammal!» gemeva il ragazzo «Mamma!»

La donna lottava per riprendersi. Lo fissava con gli occhi
spalancati, incapace di muoversi. A poco a poco torno in s¢€. Il
figlio la adagio sul divano e corse di sopra a cercare un po' di
whisky che riusci poi a farle inghiottire. Le lacrime gli
rigavano il volto. Inginocchiato davanti a lei, non lo si sentiva
piangere, ma le lacrime continuavano a scorrergli giu per le
guance. Dall'altra parte della stanza, Morel si era seduto e li
fissava, con i gomiti appoggiati alle ginocchia.

«Che cos'ha?» domando.

«E svenuta.»

«Uhm!»

11 vecchio comincio a slacciarsi le scarpe e poi se ne ando a
letto barcollando. Fu quella la sua ultima scenata.

Paul, sempre in ginocchio davanti alla madre, le accarezzava la
mano.

«Non lasciarti andare, mamma... non lasciarti andare!»
continuava a ripeterle.

«Non € niente, bambino mio,» mormoro lei.

Finalmente il ragazzo si alzo, ando a prendere un grosso pezzo
di carbone e copri il fuoco. Poi spazzo la stanza, mise tutto in
ordine, apparecchio per la colazione della mattina e porto la
candela alla madre.

«Ce la fai a salire e andare a letto, mamma?»

«Si, adesso vengo.»

«Va' a dormire con Annie, mamma, non andare con lui.»

«No, vado nel mio letto.»

«Non andare a dormire con lui, mamma.»

«Vado nel mio letto.»

Si alzo, e il figlio, dopo aver spento il gas, la segui su per

le scale, reggendole la candela. Sul pianerottolo le diede un
lungo bacio.

«Buonanotte, mamma.»

«Buonanotte!»

Paul affondo la faccia nel cuscino, al colmo della
disperazione. Eppure, in fondo all'anima, si sentiva in pace,



perché era la madre quella che amava di piu. Era la pace amara
della rassegnazione.

Gli sforzi che il giorno dopo il padre fece per riconciliarsi

con lui gli causarono una grande umiliazione.

Tutti cercarono di dimenticare quella scenata.

IX - La sconfitta di Miriam

Paul era scontento di sé e di tutto. 1 suo affetto piu

profondo apparteneva alla madre. Quando sentiva di averla
addolorata o di aver sciupato 1'amore che aveva per lei, non
riusciva a perdonarsi. Adesso era primavera, e tra lui e Miriam
c'era battaglia. Quest'anno il rancore che aveva contro di lei

era cresciuto, e la ragazza ne era vagamente consapevole.
L'antica sensazione di doversi sacrificare a questo amore, che
aveva avuto pregando, si mescolava a tutte le sue emozioni. In
fondo non credeva che Paul sarebbe mai stato suo. Prima di tutto
non aveva fiducia in se stessa e non credeva di poter riuscire a
diventare come lui la voleva. Certo non si vedeva mai vivergli
accanto felice per tutta la vita. Vedeva sempre tragedia, dolore,
sacrificio. E nel sacrificio era fiera, nella rinuncia forte,

perché quello di cui si sentiva incapace era la vita di tutti i
giorni. Agli eventi grandi e terribili, alla tragedia, era

pronta, mentre la meschinita della vita quotidiana le riusciva
insopportabile.

Le vacanze di Pasqua cominciarono felici. Paul aveva ritrovato
la sua sicurezza. Eppure Miriam intuiva che sarebbe finita male.
La domenica, nel pomeriggio, era alla finestra della sua camera e
guardava le querce del bosco tra i cui rami, nonostante il
luminoso cielo pomeridiano, indugiava una specie di crepuscolo.
Davanti alla finestra pendevano i tralci grigioverdi del
caprifoglio, tra i quali gia si intuivano i primi germogli. Era
primavera, la primavera che lei amava e temeva.

Sentendo lo scatto del cancello, trasali. La giornata era

grigia ma chiara. Paul entro nel cortile spingendo la bicicletta
che luccicava al dondolio dei suoi passi. Di solito suonava il
campanello e poi guardava ridendo verso la casa. Quel giorno
invece camminava con le labbra serrate e un'espressione fredda e
crudele, quasi sarcastica. Miriam ormai lo conosceva bene, ¢ le
bastava guardarlo, quel suo corpo giovane, agile, eretto, per



capire che cosa stesse accadendo dentro di lui. E nel modo con
cui appoggio la bicicletta al solito posto c'era una gelida
correttezza che le fece mancare il cuore.

Scese le scale, molto nervosa. Indossava una bella camicetta
nuova che sapeva starle molto bene. Aveva il collo alto e
increspato, un po' alla Maria Stuarda, e a suo parere le dava un
bell'aspetto dignitoso di donna fatta. Aveva vent'anni, il seno
colmo e le forme prosperose. Il suo viso era ancora come una
maschera dolce e impassibile, ma i suoi occhi, quando li alzava,
erano meravigliosi. Aveva paura del giudizio di Paul, che certo
avrebbe notato la camicetta nuova.

Paul, decisamente in vena di far dell'ironia, stava

intrattenendo l'intera famiglia con la descrizione di un servizio
religioso cui aveva assistito alla cappella metodista primitiva,
dove officiava uno dei piu noti predicatori della setta. Era
seduto a capotavola e il suo volto mobile, con gli occhi che
potevano essere tanto belli quando splendevano di tenerezza o si
animavano nel riso, assumeva ora un'espressione e ora un'altra,
imitando le diverse persone che stava prendendo in giro. Le sue
canzonature addoloravano sempre Miriam, perché erano troppo
simili alla realta. Paul era troppo abile, troppo crudele: quando
i suoi occhi erano cosi duri e pieni di sarcasmo, la ragazza
sentiva che non avrebbe potuto risparmiare né se stesso né gli
altri. Ma la signora Leivers dal gran ridere aveva gli occhi
pieni di lacrime, e il marito, che si era appena svegliato dal
sonnellino domenicale, si grattava la testa divertito. E anche i
tre fratelli, scarmigliati e insonnoliti, in maniche di camicia,
scoppiavano ogni tanto in una gran risata. Quelle prese in giro
divertivano l'intera famiglia piu di qualsiasi altra cosa.

Paul non fece caso a Miriam. Piu tardi lei si accorse che aveva
notato la camicetta nuova, approvandola come artista ma senza
provare per lei il minimo slancio di calore. Era tanto nervosa
che riusci appena a prendere dallo scaffale le tazze per il te.
Quando gli uomini uscirono per andare a mungere si arrischio a
rivolgergli la parola.

«Sei arrivato tardi,» gli disse.

«Ah, si?»

Segui un momento di silenzio.

«Era faticoso andare in bicicletta?» gli chiese poi.

«Non me ne sono nemmeno accorto.»



Miriam continuo a preparare in fretta la tavola. Quando ebbe
finito gli disse:

«Ci vorra ancora un momento prima che il té sia pronto. Vuoi
venire a vedere i narcisi?»

Senza una parola, lui si alzd. Uscirono nell'orto, dove i

susini erano gia in boccio. Le colline e il cielo erano limpidi e
freddi, tutto sembrava lavato e come irrigidito. Miriam guardava
Paul, pallido e impassibile, e le sembrava crudele che quegli
occhi e quella fronte che amava potessero assumere un'espressione
cosi ostile.

«I1 vento ti ha affaticato?» gli domando, avendo notato in lui
un'ombra di stanchezza.

«No, direi di no,» rispose Paul.

«Dev'essere forte sulla strada... senti che rumore fa nel
bosco.»

«Se guardi le nuvole, puoi vedere che ¢ vento di sudovest. E
quindi mi ha aiutato a venire quasst.»

«Sai, i0 non vado in bicicletta, e queste cose non le capisco,»
sussurrdo Miriam.

«C'¢ proprio bisogno di andare in bicicletta, per capirle.»

Quel sarcasmo le sembrava inutile. Continuarono in silenzio. I1
prato dietro casa, incolto e cespuglioso, era tutto circondato da
una siepe di rovo, di sotto la quale, tra i fasci di steli verde
pallido, facevano capolino i narcisi. I boccioli erano ancora
verdognoli per il freddo, ma qualcuno, spavaldo e sfolgorante
d'oro, era gia sbocciato. Miriam s'inginocchio davanti a un
cespuglio, prese tra le mani uno dei fiori, ne rivolse verso di
sé la corolla dorata e si chino a carezzarlo con la bocca, con le
guance, con la fronte. Paul, con le mani in tasca, stava a
guardarla. Una dopo l'altra, la ragazza volse verso di lui le
gialle corolle dei fiori appena sbocciati, quasi a supplicarlo,
mentre continuava a carezzarli appassionatamente.

«Non sono meravigliosi?» mormoro.

«Meravigliosi € un po' troppo... sono belli!»

Sentendo cosi criticare la sua ammirazione, Miriam si curvo di
nuovo sui fiori, bevendoli quasi con i suoi baci appassionati,
mentre Paul la stava a guardare.

«Perché devi sempre accarezzare le cose?» le domando Paul
irritato.

«Mi piace toccarle,» rispose lei offesa.



«Non puo mai piacerti una cosa senza che tu debba stringerla
come se volessi strapparle il cuore? Non puoi avere un po' di
ritegno, un po' di senso della misura?»

Lei gli alzo in volto due occhi pieni di dolore, poi riprese ad
accarezzare con le labbra i fiori spavaldi. E il loro profumo,

che intanto aspirava, era tanto piu dolce di lui che la faceva
quasi piangere.

«Tu vuoi cavar fuori I'anima alle cose, con tutte quelle

moine,» disse ancora Paul. «Io non lo farei mai... io andrei
dritto allo scopo, almeno.»

Non sapeva neanche lui quello che diceva: le parole gli
uscivano di bocca macchinalmente. Miriam lo guardava: il suo
corpo le pareva un'arma ferma e dura puntata contro di lei.

«Tu giri sempre intorno alle cose perché ti amino,» continud il
ragazzo. «Una mendicante d'amore, ecco quello che sei. Perfino ai
fiori devi far moine.."»

Miriam intanto si dondolava ritmicamente, carezzando 1 fiori
con le labbra e aspirando quel profumo che d'allora in poi le
avrebbe dato un brivido ogni volta che le fosse giunto alle
narici.

«Tu non hai bisogno di amare... il tuo eterno e morboso
desiderio ¢ quello di essere amata. Tu non sei qualcosa di
positivo, sei qualcosa di negativo. Assorbi, assorbi sempre, come
se tu dovessi riempirti d'amore perché in qualche parte di te
stessa te ne manca.»

Stordita da tanta crudelta, Miriam non lo sentiva nemmeno. Paul
non si rendeva minimamente conto di quello che stava dicendo: era
come se la sua anima, torturata, esasperata, arsa dalla passione
contrastata, sprizzasse quelle parole come scintille elettriche.
Lei non afferrava niente di quello che diceva. Se ne stava come
rannicchiata sotto i colpi di quella crudelta, di quell'odio. Non
capiva mai subito le cose, ma a tutto pensava e ripensava poi a
lungo.

Dopo il t¢, Paul rimase con Edgar e con gli altri fratelli,

senza curarsi piu di Miriam che, sentendosi profondamente
infelice in quel giorno di festa tanto a lungo atteso, rimase ad
aspettarlo. E finalmente Paul cedette e le si avvicind. Lei era
decisa a risalire alle origini di quel suo malumore, dato che era
convinta che solo di malumore si trattasse.

«Andiamo a fare due passi nel bosco?» gli propose, sapendo che



non diceva mai di no a una richiesta diretta.

Scesero giu alla conigliera. A meta sentiero passarono accanto

a una trappola fatta con ramoscelli d'abete disposti a ferro di
cavallo e con delle interiora di coniglio come esca. Vedendola,
Paul si oscuro in volto, e Miriam se ne accorse.

«E orribile, vero?»

«Non lo so. E forse peggio di una donnola che affonda i denti
nella gola di un coniglio? Cosa ¢ peggio: una donnola o molti
conigli? O I'uno o l'altro.»

Non riusciva ad accettare il lato amaro della vita, ¢ Miriam se
ne rattristava per lui.

«Torniamo a casa,» le disse. «Non ho piu voglia di camminare.»
Passarono accanto al lilla, le cui gemme color del bronzo
cominciavano a schiudersi. Del fienile non rimanevano che pochi
resti, un masso squadrato e bruno, come un pilastro di pietra, un
piccolo mucchio di fieno dell'ultimo taglio.

«Sediamoci qui un momento,» disse Miriam.

11 giovane sedette di malavoglia, appoggiando la schiena contro
la dura parete di fieno. Di fronte avevano 'anfiteatro delle
colline tondeggianti che splendevano infuocate nel tramonto, le
piccole fattorie bianche, i prati dorati, i boschi neri e

tuttavia luminosi, le cime degli alberi che si accavallavano con
altre cime, nitide pur nella distanza. La sera si schiariva e
l'oriente si colorava di un bagliore rosso sotto il quale la

terra si stendeva immota e ricca.

«Non ¢ bello?» domando Miriam con voce quasi supplichevole.
Ma lui aggrotto la fronte: in quel momento avrebbe preferito
che tutto fosse brutto.

In quella arrivo di corsa, con la bocca aperta, un grosso bull-
terrier che si abbatté con le zampe anteriori sulle spalle del
giovane e incomincio a leccargli la faccia. Paul si tiro

indietro, ridendo: Bill era arrivato in un momento opportuno ¢ lo
aveva sollevato da una situazione spiacevole. Spinse via il cane,
ma quello torno a saltargli addosso.

«Vattene,» gli disse, «altrimenti le prendi.»

Ma il cane non aveva nessuna intenzione di farsi mandar via, €
Paul fu costretto a ingaggiare una piccola battaglia con
l'animale, respingendo il povero Bill, che pero continuava a
saltargli impetuosamente addosso, con gioia selvaggia. I due
seguitarono a lottare, 1'uvomo ridendo suo malgrado, il cane



ringhiando e mostrando i denti. Miriam li stava a guardare. C'era
qualcosa di patetico in quell'uomo, un disperato bisogno di
amare, di essere affettuoso, che si esprimeva anche nel modo
violento con cui giocava con il cane. Bill si rialzava, ansante e
felice, con gli occhi neri che roteavano sul muso bianco, e
tornava alla carica. Adorava Paul. Il giovane lo sgrido:
«Basta, Bill, ne ho abbastanza.»

Ma il cane non gli toglieva dalla coscia i pesanti zamponi
tremanti d'affetto, mentre gli passava sul volto la lingua rossa.
11 giovane si tiro indietro.

«No,» disse. «Adesso basta.»

E un momento dopo il cane trotterellava via tutto contento, in
cerca di altri giochi.

Paul rimase a guardare tristemente le colline la cui immota
bellezza lo irritava. Avrebbe avuto voglia di andare in
bicicletta con Edgar, ma non osava lasciare Miriam.

«Perché sei cosi triste?» gli domando lei umilmente.

«Non sono triste. Perché dovrei essere triste?» rispose Paul.
«Sono soltanto normale.»

La ragazza si domandava perché mai ogni volta che era di
malumore dovesse dire che era normale.

«Ma che cos'hai?» gli chiese ancora con voce carezzevole.
«Niente!»

«Ma non ¢ vero,» mormoro lei.

Paul raccolse un rametto e comincio a scavare la terra.
«Faresti meglio a tacere, tu,» le disse.

«Ma io voglio sapere..'» ribatté lei.

Il ragazzo si mise a ridere, risentito.

«Tu vuoi sempre sapere.»

«Non sei gentile con me,» mormoro lei.

Lui continuava a scavare con il bastone appuntito, sollevando
piccole zolle di terra, come preso da una febbrile irritazione.
Dolcemente ma con fermezza lei gli mise una mano sul polso.
«Bastal» gli disse. «Buttalo via.»

Paul getto il bastone nei cespugli di ribes e si appoggio
all'indietro. Non aveva piu via di scampo.

«Che cos'hai?» gli domando lei, implorante.

Paul non muoveva un muscolo: soltanto i suoi occhi apparivano
vivi e pieni di sgomento.

«Sai,» le disse infine, con voce stanca, «sarebbe meglio che ci



lasciassimo.»

Era quello che lei temeva. D'un tratto tutto parve oscurarsi
davanti ai suoi occhi.

«Perché?» sussurro. «Che cosa ¢ successo?»

«Niente & successo. Solo che ci rendiamo conto del punto al
quale siamo arrivati. E inutile..’»

Lei aspettava in silenzio, triste, paziente. Non serviva a

niente mostrarsi impazienti con lui. Adesso almeno le avrebbe
detto che cosa lo tormentava.

«Avevamo stabilito di essere amici,» riprese Paul con voce
sorda, monotona. «Quante volte ci siamo ripetuti che eravamo
amici! E invece... non ci siamo fermati li, e non siamo neanche
andati avanti.»

Tacque di nuovo, mentre Miriam rifletteva. Che cosa aveva
voluto dire? Era cosi penoso. E c'era qualcosa che non voleva
confessare. Eppure bisognava aver pazienza con lui.

«Io posso dare soltanto amicizia. E l'unica cosa di cui sono
capace... ¢ una mancanza che c'¢ in me. La bilancia pesa tutta da
una parte... € a me non piacciono le bilance che non sono in
equilibrio. Facciamola finita.»

C'era una furia selvaggia in quelle sue ultime frasi. Voleva

dire che lei lo amava piu di quanto potesse amarla lui. Forse lui
non poteva neanche amarla. Forse a lei mancava qualcosa di cui
lui aveva bisogno. Questa mancanza di fiducia in se stessa era la
caratteristica piu profonda del suo animo. Tanto profonda che non
osava rendersene conto, né ammetterla. Forse le mancava qualcosa.
Come un senso di vergogna infinitamente sottile, questa
sensazione la paralizzava. Se era cosi, avrebbe rinunciato a lui,
non avrebbe nemmeno concesso a se stessa di desiderarlo. Voleva
soltanto capire.

«Ma che cosa ¢ successo?»

«Niente... ¢ una cosa che ho dentro e che viene fuori soltanto
adesso. Siamo sempre cosi, del resto, quando viene Pasqua.»
Era cosi disperatamente avvilito che le fece pena. Lei, per lo
meno, non si sarebbe mai lasciata andare a strisciare in modo
cosi miserevole. Il pit umiliato dei due, in fondo, era lui.

«Che cosa vorresti?» gli domando.

«Non devo piu venire tanto spesso, ecco tutto. Che diritto ho

io di monopolizzarti, quando non... Vedi, mi manca qualcosa, nei
tuoi confronti..'»



Le stava dicendo che non I'amava e che quindi doveva lasciarle
la possibilita di trovare un altro uomo. Ma quanto era stupido, e
cieco, e maldestro! Che cosa le importava degli altri uomini! Che
cosa le importava di tutti gli vomini! Ma lui, ah, lui! Era la

sua anima che amava. Era dunque a lui che mancava qualcosa?
Forse.

«Non ti capisco,» gli disse con voce roca. «leri.."»

Calava il crepuscolo e la sera gli si annunciava carica di
discordia e di odio. Miriam si ripiegava sotto la sofferenza.

«Lo so,» grido Paul, «Tu non capirai mai! Tu non ti convincerai
mai che io non posso... non posso fisicamente, come non posso
mettermi a volare come un'allodola..’»

«Che cosa?» domando Miriam in un sussurro. Adesso aveva paura.
«Amarti.»

La odiava con tutto il cuore, in quel momento, perché la stava
facendo soffrire. Amarla! Miriam sapeva che lui 'amava, che le
apparteneva. Questo che le diceva, dell'impossibilita fisica,
corporea, di amarla, era pura perfidia da parte sua, dato che
sapeva che lei lo amava. Era uno stupido, un bambino. Le
apparteneva, la sua anima la desiderava. Intui che qualcuno
doveva averlo suggestionato. Sentiva in lui la durezza,
l'estraneita di un'altra volonta.

«Che cosa ti hanno detto, a casa tua?» gli chiese.

«Questo non c'entra,» rispose Paul.

E lei capi di aver colpito nel segno. Li disprezzava, lei, per

la loro piattezza, per la loro ignoranza di cio che conta
veramente nella vita.

Non si dissero molto di piu, quella sera. Alla fine lui si

decise a lasciarla per andare in bicicletta con Edgar.

Paul era tornato alla madre. Era lei il legame piu forte che
avesse nella vita. Quando vi rifletteva, Miriam scompariva nel
nulla, non restava per lei che un sentimento vago e irreale.

Tutti gli altri, poi, non avevano importanza. C'era un solo posto
al mondo che restava solido e non si dissolveva nell'irrealta:
quello dove era sua madre. Ogni altra persona poteva farsi ombra,
per lui, svanire nell'inesistenza, ma non la madre, che era il
perno e il polo della sua vita, a cui non gli sarebbe stato
possibile sfuggire.

E gli stessi sentimenti univano a lui la madre, che in lui

aveva accentrato tutta la propria esistenza. Tutto sommato, la



vita dell'aldila aveva ben poco da offrire alla signora Morel,

che vedeva in questo mondo le uniche possibilita di fare. E il
fare era tutto cio che le importava. Paul avrebbe dimostrato che
lei aveva avuto ragione, sarebbe diventato un uomo che niente
avrebbe potuto far deviare dal suo cammino, che in qualche modo
avrebbe cambiato la faccia della terra. Dovunque egli andasse,
lei sentiva che la propria anima lo seguiva. Qualunque cosa
facesse, lei sentiva che la propria anima gli era accanto,

pronta, per cosi dire, a dargli una mano. Non poteva sopportare
che stesse con Miriam. William era morto, € a tutti i costi

voleva tenersi Paul.

E Paul torno a lei con nell'anima un senso di soddisfazione che
gli veniva dal sacrificio compiuto per esserle fedele. Lei lo
amava sopra ogni altra cosa al mondo, e lui la ricambiava dello
stesso amore. Eppure non bastava. La sua giovinezza, cosi forte e
imperiosa, lo spingeva verso qualcos'altro, lo rendeva folle
d'irrequietezza. La madre se ne accorgeva e rimpiangeva
amaramente che Miriam non fosse una donna capace di prendersi
quella sua nuova vita lasciandone a lei le radici. Paul lottava

con la madre quasi come lottava con Miriam.

PassoO una settimana prima che tornasse alla fattoria Willey.
Miriam aveva sofferto molto e aveva paura di rivederlo. Avrebbe
dunque dovuto subire 1'umiliazione di essere abbandonata da lui?
L'abbandono sarebbe stato solo superficiale e temporaneo. Paul
sarebbe tornato a lei, perché lei aveva le chiavi della sua

anima. Ma nel frattempo quanto 1'avrebbe torturata lottando
contro di lei! Ed era da quella lotta che Miriam si ritraeva.

La domenica dopo Pasqua, tuttavia, Paul arrivo all'ora del te.

La signora Leivers fu felice di vederlo. Aveva capito che
qualcosa lo turbava, che aveva delle difficolta. Sembrava che si
volgesse a lei per averne conforto, e lei fu buona con lui,
mostrandogli una gentilezza che quasi confinava con il rispetto.
La trovo, con i figli piu piccoli, nel giardino, davanti a

casa.

«Sono contenta che tu sia venuto,» gli disse, guardandolo con
quei suoi grandi occhi bruni, pieni di bonta. «E una giornata

cosi bella, cosi piena di sole. E la prima volta quest'anno che
vado nei campi.»

Paul capi che accompagnandola le avrebbe fatto piacere, e ne fu
contento anche lui. Si avviarono, parlando con molta semplicita.



E lui era gentile e un po' umile, e avrebbe pianto di gratitudine
nel sentirsi trattato con tanta deferenza. Si sentiva umiliato.

In fondo al recinto del fienile trovarono un nido di tordi.
«Volete vedere le uova?» domando il ragazzo.

«Oh, si,» rispose la signora Leivers. «Sono un simbolo della
primavera, ¢ un segno di speranza.»

Paul scosto i rovi e tird fuori le uova, tenendole sul palmo

della mano.

«Sono calde... forse siamo noi che abbiamo spaventato la madre
e l'abbiamo fatta scappare.»

«Eh, gia, poverina!» esclamo la signora Leivers.

Miriam non poté trattenersi dal toccare le uova, e anche la
mano che le reggeva cosi bene.

«Che strano calore,» mormoro, per avvicinarsi a lui.

«ll calore del sangue,» ribatté Paul.

Lo guardo mentre rimetteva le uova nel nido, con il corpo
appoggiato alla siepe, il braccio che penetrava cautamente fra le
spine, la mano chiusa delicatamente sulle uova, tutto compreso in
quello che stava facendo. Vedendolo cosi, senti di amarlo:
sembrava tanto semplice e sicuro di sé. Eppure non le riusciva di
arrivare fino a lui.

Dopo il t&, Miriam si soffermo esitante davanti allo scaffale

dei libri. Lui prese Tartarin de Tarascon e andarono di nuovo

a sedersi sul tappeto di fieno ai piedi del covone. Paul lesse un
paio di pagine, ma senza metterci molto interesse. Anche questa
volta arrivo di corsa il cane per ripetere il gioco dell'altro
giorno. Appoggio il muso contro il petto del giovane e Paul lo
accarezzo un po' dietro le orecchie. Poi lo mando via.

«Vattene, Bill,» gli disse. «Non ti voglio.»

Bill se ne ando deluso, e Miriam si domando tremando che cosa
sarebbe successo. Il giovane piombo in un lungo silenzio che la
irrigidi piena di apprensione. Non erano le sue furie che temeva,
ma la sua tranquilla decisione.

Voltando la testa un po' da una parte, in modo che lei non
potesse vederlo, comincio a parlare, lentamente e con pena.

«Tu credi... se 10 non venissi su tanto spesso... che potresti
affezionarti a qualcun altro... a un altro uomo?»

Ancora quella musica, dunque.

«Ma io non conosco altri uomini. Perché me lo domandi?» ribatté
lei con un filo di voce, in un tono che avrebbe dovuto essere di



rimprovero.

«Perché?» scatto Paul. «Perché mi dicono che non ho il diritto
di venire cosi spesso... se non abbiamo l'intenzione di
sposarci..'»

Miriam era indignata all'idea che qualcuno s'intromettesse fra
di loro. Una volta si era infuriata anche con suo padre perché,
ridendo, aveva detto a Paul di sapere il perché delle sue visite
cosi frequenti.

«E chi lo dice?» domando, chiedendosi se i suoi c'entrassero in
qualche modo. Ma non si trattava dei suoi.

«Mia madre... e gli altri. Dicono che andando avanti di questo
passo tutti mi considereranno fidanzato e che anch'io dovrei
considerarmi impegnato, perché altrimenti non sarei onesto con
te. E io ho riflettuto... e non credo di amarti come un uomo
dovrebbe amare la propria moglie. Tu che cosa ne pensi?»
Miriam chino la testa, imbronciata. Era irritata di dover
sostenere quella lotta. Avrebbero dovuto lasciarli in pace, gli
altri.

«Non lo so,» mormoro.

«Tu pensi che ci vogliamo abbastanza bene per sposarci?» le
domando con un tono deciso che la fece tremare.

«No,» rispose sinceramente. «Non credo... siamo troppo
giovani.»

«lo pensavo che tu, con l'intensita che metti in ogni cosa,

forse mi daresti piu di quanto io potrei mai dare a te,» aggiunse
lui avvilito. «Ma anche adesso... se credi che sia meglio...
possiamo fidanzarci.»

Miriam a questo punto si sarebbe messa a piangere. E si sentiva
anche arrabbiata. Era proprio un bambino, Paul, sempre pronto a
fare quello che gli dicevano gli altri.

«No, non credo che sia bene,» dichiard con fermezza.

Lui riflett¢ un momento.

«Vedi,» le disse poi, «per quanto mi riguarda, io non credo che
nessuno potrebbe mai monopolizzarmi... rappresentare tutto per
me... io non lo credo proprio.»

Di questo a lei non importava.

«No,» mormoro. Poi, dopo un momento, si volse a guardarlo con i
neri occhi flammeggianti.

«Questa ¢ opera di tua madre,» disse. «So che non mi ha mai
voluto bene.»



«No, no, non ¢ vero,» la interruppe lui. «Questa volta ha

parlato solo per il tuo bene. Ha detto soltanto che se volevo
continuare dovevo considerarmi fidanzato.» Ci fu un silenzio. «E
se ti chiedero di venire ancora a trovarmi qualche volta non mi
dirai di no, eh?»

Lei non gli rispose. Questa volta era arrabbiata davvero.

«Allora che cosa dobbiamo fare?» chiese bruscamente. «Immagino
che sara meglio lasciar perdere il francese. Stavo proprio
cominciando a andare benino. Ma forse potrd continuare da sola.»
«Non vedo perché dovremmo smettere,» disse Paul. «Le lezioni di
francese posso continuare a dartele.»

«Bene... e poi ci sono le domeniche. lo non smettero certo di
andare in chiesa, perché mi piace, e poi perché ¢ tutta la vita

di societa che faccio. Ma non ¢ necessario che tu mi accompagni a
casa. Posso tornare da sola.»

«Va bene,» ribatté lui, un po' sconcertato. «Ma se glielo

chiedo, Edgar certo verra sempre con noi, e allora nessuno
trovera niente da ridire.»

Segui un momento di silenzio. Dopo tutto, allora, Miriam non
avrebbe perduto molto. Nonostante tutte le chiacchiere che
avevano fatto a casa di Paul, non ci sarebbe stata una gran
differenza. Avrebbero fatto meglio a pensare ai casi loro.

«E tu non ci starai a pensare tanto e non ti farai cattivo

sangue, eh?» disse Paul.

«Oh, no,» rispose Miriam, senza guardarlo.

11 giovane rimase in silenzio. Lei lo trovava incostante, privo

di qualsiasi fermezza di propositi, di qualsiasi ancora solida

cui aggrapparsi.

«Perché, vedi,» continuo Paul, «un uomo monta in bicicletta e

va a lavorare e fa un mucchio di altre cose, mentre una donna le
cose le rimugina.»

«No, non stard a prendermela,» ripeté Miriam. E il suo

proposito era sincero.

Intanto l'aria si era raffreddata e i due ragazzi rientrarono

in casa.

«Come sei pallido, Paul!» esclamo la signora Leivers. «Non
avresti dovuto lasciarlo star fuori cosi tanto, Miriam. Paul,

credi di aver preso freddo?»

«Ma no!» protesto Paul ridendo.

Pero si sentiva sfinito. Quel conflitto interiore lo estenuava



e Miriam adesso aveva pieta di lui. Molto presto, prima delle
nove, Paul si alzo per andarsene.

«Vai gia a casa?» domando ansiosa la signora Leivers.

«Si,» rispose il ragazzo. «Ho detto che sarei tornato presto.»
Era molto imbarazzato.

«Ma ¢ troppo presto,» insisteva la signora Leivers.

Miriam, seduta sulla sedia a dondolo, non diceva una parola.
Lui ebbe un attimo di esitazione, pensando che si sarebbe alzata
per accompagnarlo come il solito fino alla stalla dove aveva
lasciato la bicicletta. Ma lei non si mosse e Paul si senti
sperduto.

«Allora... buonanotte a tutti!» balbetto.

Lei gli auguro la buonanotte insieme con tutti gli altri. Ma
quando passo davanti alla finestra il giovane guardo dentro e
Miriam vide il suo pallore, la sua fronte aggrottata in
un'espressione che gli era ormai consueta, i suoi occhi offuscati
dalla sofferenza.

Allora si alzo e arrivo fin sulla porta per salutarlo con la

mano mentre usciva dal cancello. Pedalava lentamente sotto i
pini, sentendosi un mascalzone, un essere abbietto. La bicicletta
scendeva come da sola, a balzelloni, giu per la collina. Penso
che sarebbe stato un sollievo rompersi I'osso del collo.

Due giorni dopo le mando un libro con un biglietto nel quale le
raccomandava di leggere e di tenersi occupata.

In quel tempo tutta la sua amicizia si riverso su Edgar. Voleva
un gran bene a quella famiglia, e alla fattoria, che era per lui

il posto piu caro al mondo. Nemmeno la sua casa gli era tanto
cara: a casa c'era la madre, ma con la madre sarebbe stato
altrettanto felice in qualsiasi altro posto. Alla fattoria

Willey, invece, era profondamente affezionato. Ne amava la
cucinetta minuscola, dove risuonavano gli scarponi degli uomini e
dove il cane dormiva con un occhio solo per paura che gli
pestassero la coda, dove la sera si accendeva la lampada appesa
sul tavolo e dove tutto era silenzio. Amava il lungo e basso
salotto di Miriam, con la sua atmosfera romantica, i suoi fiori,

i suoi libri, il suo pianoforte di legno rosa. Amava i giardini e
gli edifici annessi, che alzavano al cielo i tetti rossi sul

margine dei campi aperti, tesi verso il bosco, come a cercarvi
protezione. Amava la campagna brulla che scendeva a valle e che
risaliva poi le colline sull'altro versante. Il solo fatto di



trovarsi 1a lo rendeva felice e allegro. Voleva bene alla signora
Leivers, con la sua semplicita e il suo bizzarro cinismo; voleva
bene al signor Leivers, cosi cordiale, giovanile e simpatico;
voleva bene a Edgar, che al suo arrivo si illuminava tutto, e
agli altri ragazzi e ai piccoli e a Bill, e perfino alla scrofa

Circe e al gallo Tippoo. A tutto questo voleva bene, oltre a
Miriam. Non poteva rinunciarvi.

E cosi continuo ad andarci, con la stessa frequenza di prima,
solo che di solito stava con Edgar. La sera tutta la famiglia,
compreso il padre, si riuniva per far sciarade o altri giochi. E
piu tardi Miriam li radunava tutti e leggevano il «Macbeth»
nell'edizione da un penny, distribuendosi le parti. Era un gran
divertimento. Miriam era felice, la signora Leivers era felice e
il signor Leivers si divertiva. Poi impararono delle canzoni che
cantavano in coro, seduti in circolo intorno al fuoco. Adesso,
pero, Paul stava ben di rado solo con Miriam. Lei aspettava.
Quando con lui e con Edgar tornava a casa dalla chiesa o dal
circolo di cultura di Bestwood, sapeva che i suoi discorsi, cosi
appassionati e ormai cosi poco ortodossi, erano per lei.
Invidiava Edgar, comunque, per le passeggiate in bicicletta con
Paul, per le serate del venerdi che passava con lui, per le
giornate che trascorrevano lavorando insieme nei campi. Per lei,
le serate del venerdi e le lezioni di francese erano finite. Era
quasi sempre sola, passeggiava meditando nei boschi, leggeva,
studiava, sognava, aspettava. E lui le scriveva spesso.

Una domenica sera ritrovarono la loro antica armonia. Edgar si
era trattenuto in chiesa con la signora Morel per la comunione,
perché voleva sapere come fosse, e cosi Paul torno a casa solo
con Miriam. Era ancora quasi del tutto preso dal suo fascino.
Come il solito, discutevano del sermone. Lui si era ormai
orientato verso l'agnosticismo, ma era una forma di agnosticismo
cosi pieno di religiosita che Miriam non ne soffriva poi tanto.
Erano allo stadio della Vie de Jésus di Renan. Miriam era il
vaglio al quale egli passava tutte le proprie convinzioni:
riversando nella sua anima le proprie idee la verita gli si
faceva chiara. E lei sola poteva essere il suo vaglio, lei sola
poteva aiutarlo a capire. Quasi senza reagire, lei si
sottometteva ai suoi argomenti, alle sue spiegazioni. E grazie a
lei, chissa come, Paul riusciva a poco a poco a individuare dove
era nascosto l'errore. E quando capiva lui, capiva anche lei,



rendendosi conto che Paul non poteva fare a meno di lei.
Arrivarono alla casa immersa nel silenzio. Il ragazzo prese la
chiave dalla finestra del retrocucina ed entrarono. Intanto
continuava a parlare. Accese il gas, riattizzo il fuoco e ando in
dispensa a prendere qualche dolce da offrire a Miriam. Lei si
sedette sul divano, tranquilla, con un piatto sulle ginocchia.
Aveva un gran cappello bianco con dei fiori rosa, un cappello da
poco prezzo, ma che a lui piaceva. Sotto il cappello, il suo viso
bruno e roseo era calmo e pensieroso. Come sempre, i corti
riccioli le coprivano le orecchie. Lo guardava.

Paul le piaceva com'era la domenica, con l'abito scuro che dava
risalto all'agilita del suo corpo. Tutto era chiaro, in lui,

definito. Continuava a esporle il proprio pensiero. D'un tratto
allungo una mano per prendere la Bibbia, e a Miriam piacque quel
suo gesto deciso e dritto allo scopo. Sfoglio rapidamente il

libro e le lesse un capitolo di San Giovanni. Vedendolo la,
seduto nella sua poltrona, intento a leggere, con il pensiero
concentrato nella voce, Miriam ebbe l'impressione che
inconsapevolmente si servisse di lei come un artigiano si serve
dei suoi strumenti di lavoro. E ne provd piacere. E l'ansia che
vibrava nella sua voce pareva tendere verso qualcosa, ed era come
se lei lo aiutasse a raggiungerlo, quel qualcosa. Si abbandono

sul divano, lontana da lui eppure sentendosi lo strumento che la
mano di lui impugnava e provandone un grande piacere.

Poi il giovane comincio a esitare, si fece incerto. E quando
giunse al versetto: «La donna quando partorisce ¢ in doglie
perché ¢ giunta la sua oray, lo saltd. Miriam si era accorta del
suo crescente imbarazzo e provo una stretta quando non gli udi
pronunciare le ben note parole. Continuo a leggere, ma lei non lo
ascoltava. Un senso di dolore e di vergogna le fece chinare la
testa. Sei mesi prima avrebbe letto quel versetto con tutta
tranquillita, ma adesso il suo comportamento nei suoi confronti
si era fatto impacciato. Adesso lei sentiva che tra loro c'era
davvero un senso di ostilita, qualcosa di cui si vergognavano.
Mangio meccanicamente il dolce mentre lui cercava di continuare
la sua discussione ma senza riuscire a ritrovare la nota giusta.
Dopo un po' arrivo Edgar. La signora Morel era andata dalle sue
amiche. E i tre si incamminarono verso la fattoria Willey.
Miriam rifletteva al conflitto che li divideva. Lui desiderava
qualcosa di diverso. Non era soddisfatto, non poteva darle pace.



La contesa fra loro adesso era sempre aperta. Miriam volle
metterlo alla prova. Era convinta di essere cio di cui lui aveva
piu bisogno nella vita, e se fosse riuscita a dimostrarlo, sia a

se stessa sia a lui, il resto sarebbe venuto da sé e avrebbe

potuto aver fiducia nel futuro.

Nel mese di maggio, dunque, lo invito alla fattoria Willey
dicendogli che vi avrebbe trovato la signora Dawes. Era questa
una cosa che avrebbe fatto piacere a Paul. Si era accorta che,
ogni volta che parlavano di Clara Dawes, il ragazzo era preso da
una specie di irritata eccitazione. Diceva che gli era

antipatica, eppure voleva sapere tante cose sul suo conto. E
dunque sarebbe stato messo alla prova. Miriam era convinta che in
lui coesistessero desideri nobili e desideri volgari e pensava

che i primi avrebbero finito per prevalere. Ad ogni modo sarebbe
stato messo alla prova. Dimenticava che il suo concetto di
«nobilex e di «volgare» era arbitrario.

Paul si senti tutto eccitato all'idea di trovare Clara alla

fattoria Willey. La Signora Dawes vi era andata a trascorrervi
l'intera giornata. Aveva i folti capelli biondi raccolti in una
crocchia al sommo della testa, indossava una camicetta bianca e
una gonna turchina e, dovunque si trovasse, chissa come tutto
intorno a lei appariva scialbo e insignificante. La cucina,

quando vi entrava lei, sembrava piccola, quasi meschina. 11 bel
salotto di Miriam, immerso nella luce crepuscolare, pareva rigido
e sciocco. I Leivers erano tutti eclissati da lei come fossero
candele. Trovavano piuttosto difficile trattare con lei, sebbene

lei fosse estremamente gentile, perché pareva sempre indifferente
ed era un po' dura.

Paul arrivo soltanto nel pomeriggio, ma presto. Mentre saltava
di bicicletta, Miriam lo vide guardarsi intorno e fissare sulla

casa uno sguardo pieno d'ansia. Sarebbe rimasto deluso se
l'ospite non ci fosse stata. Miriam gli usci incontro, chinando

la testa per evitare i raggi del sole. Sotto la fredda ombra

verde delle foglie i nasturzi occhieggiavano infuocati. E Miriam
era 13, con i suoi bei capelli neri, felice di vederlo.

«Non ¢ venuta Clara?» le domando Paul.

«Si,» rispose Miriam con la sua voce musicale. «Sta leggendo.»
Lui porto la bicicletta nella stalla. Si era messo una cravatta
molto bella, della quale andava fiero, e un paio di calze dello
stesso colore.



«E venuta questa mattina?» chiese.

«Si,» gli rispose Miriam camminandogli al fianco. «Mi avevi
detto che mi avresti portato la lettera di quel tale dei

magazzini Liberty. Te ne sei ricordato?»

«Oh, accidenti, no!» rispose lui. «Ma chiedimela finché me ne
ricordero.»

«Non ho nessuna voglia di seccarti.»

«Fallo lo stesso. E un po' pitl simpatica?» continuo.

«Sai benissimo che io I'ho sempre trovata simpatica.»

Paul tacque. Era evidente che la causa della sua smania di
arrivare presto era proprio Clara. Miriam cominciava gia a
soffrire. Si avviarono insieme verso la casa e il ragazzo si

tolse le mollette dai calzoni ma, nonostante le calze € la
cravatta, era troppo pigro per togliersi la polvere dalle scarpe.
Clara era seduta in salotto, al fresco, e leggeva. Il giovane

vide, sotto i bei capelli rialzati, il suo collo bianco. Lei si

alzo e gli rivolse uno sguardo indifferente. Nel porgergli la
mano tese il braccio in un modo che pareva al tempo stesso
tenerlo a distanza e lanciargli qualcosa. Paul noto che il seno

le si sollevava sotto la camicetta e che all'attaccatura del

braccio la spalla s'incurvava armoniosamente sotto la mussola
leggera.

«Avete azzeccato una bella giornata,» le disse.

«Gia,» rispose lei.

«Mi fa piacere.»

Lei torno a sedersi, senza nemmeno ringraziarlo per la sua
cortesia.

«Che cosa avete fatto tutta la mattina?» domando Paul a Miriam.
«Ecco,» rispose Miriam tossicchiando nervosamente, «Clara &
arrivata quando ¢ arrivato mio padre, e dunque non ¢ molto che ¢
qui.»

Clara si appoggiava al tavolo in un atteggiamento distaccato, e
Paul noto che aveva le mani grandi, ma ben curate, con la pelle
ruvida, opaca, ma bianca e coperta da una lieve peluria dorata.
Sembrava non accorgersi nemmeno che lui le stava osservando le
mani, aveva un'aria sprezzante, con il braccio pesante
abbandonato negligentemente sul tavolo, le labbra strette come se
fosse offesa, la testa leggermente voltata da una parte.

«Eravate al comizio di Margaret Bonford, l'altra sera,» le

disse Paul.



Miriam non gli conosceva questo lato cerimonioso del carattere.
Clara gli lancio un'occhiata.

«Si,» ribatté.

«E tu come facevi a saperlo?» gli domando Miriam.

«Ci sono stato anch'io per qualche minuto prima di andare a
prendere il treno,» rispose.

Clara torno a distogliere lo sguardo, sdegnosa.

«La trovo una donnina adorabile,» dichiard Paul.

«Margaret Bonford!» esclamo Clara. «E molto piu intelligente
di tanti uvomini.»

«Non ho mica detto il contrario,» obietto il giovane. «Non per
questo ¢ meno adorabile.»

«E, naturalmente, questa ¢ la sola qualita che conta,» rimbecco
Clara, aggressiva.

Paul si gratto la testa, perplesso, seccato.

«lo penso che conti piu dell'intelligenza,» disse. «La quale
intelligenza, dopo tutto, non la portera in cielo.»

«Non ¢ in cielo che vuole arrivare... ¢ la sua parte sulla

terra che vuole,» ribatté Clara, parlandogli con asprezza, come
se lui fosse responsabile di qualche torto subito dalla Bonford.
«Insomma,» continuod Paul, «a me ¢ sembrata una donna piena di
calore e molto graziosa... soltanto un po' troppo esile. Mi
augurerei davvero che potesse starsene in pace..'»

««A rammendare le calze del marito»,» completd Clara con
sarcasmo.

«Sono sicuro che sarebbe pronta a rammendare anche le mie,»
disse Paul. «E sono sicuro che saprebbe farlo benissimo. Come io,
del resto, sarei dispostissimo a lucidarle le scarpe, se me lo
chiedesse.»

Ma Clara non volle rispondere a questa battuta e allora il
ragazzo parlo un po' con Miriam, mentre l'altra stava sulle sue.
«Adesso andro a trovare Edgar,» disse infine Paul. «E nei
campi?»

«Credo che sia andato per un carico di carbone,» rispose
Miriam. «Dovrebbe tornare a momenti.»

«Allora gli andro incontro.»

Miriam non os0 proporre di fare qualcosa tutti e tre insieme, e
cosi Paul si alzo e usci.

In cima alla strada, 1a dove fiorivano le ginestre, vide Edgar
venire avanti lentamente camminando accanto alla giumenta che



dondolava la testa stellata di bianco trascinando il cigolante
carico di carbone. Il volto del giovane contadino si illumino nel
vedere l'amico. Era un bel ragazzo, Edgar, con quei suoi occhi
neri e buoni, e camminava con una notevole dose di fierezza nei
suoi vecchi e logori indumenti.

«Ehi!» grido vedendo Paul venirgli incontro a testa nuda. «Dove
vai?»

«Ti venivo incontro. Di quella «Maipiu» ne avevo abbastanza.»
Edgar scopri i denti in una risata divertita.

«E chi ¢ «Maipiu»n?» domando.

«Quella signora... quella Dawes... dovrebbe chiamarsi signora
Cornacchia, quella che diceva «Maipit».»

Edgar rise allegramente.

«T1i ¢ antipatica?» domando.

«Proprio,» rispose Paul. «E a te?»

«Anche a me,» assicuro Edgar con un tono di profonda
convinzione. «No!» continud con una smorfia della bocca. «Non
posso proprio dire che sia il mio tipo.» Rifletté un momento, poi
aggiunse: «Ma perché la chiami «Maipiu»?»

«Ecco,» rispose Paul, «perché se guarda un uomo, dice «Maipiu»
con arroganza, e se si guarda allo specchio dice «Maipiu» con
sdegno, e se ripensa al passato lo dice con disgusto, e con
cinismo se pensa al futuro.»

Edgar ascolto attentamente quel discorso, non ci capi gran che

e domando ridendo:

«Credi che detesti gli uomini?»

«E lei che lo crede.»

«E tu invece no?»

«No,» rispose Paul.

«Allora non ¢ stata carina con te?»

«Riesci a immaginarla carina con qualcuno?»

Edgar scoppio a ridere. I due ragazzi scaricarono il carbone

nel cortile, Paul con un certo imbarazzo, sapendo che Clara lo
avrebbe potuto vedere se avesse guardato fuori della finestra. Ma
lei non guardo.

11 sabato pomeriggio si strigliavano e si governavano i

cavalli. Paul e Edgar fecero questo lavoro insieme, continuando a
starnutire per la polvere che usciva dal mantello di Jimmy e di
Flower.

«Hai qualche canzone nuova da insegnarmi?» domando Edgar.



Intanto non smetteva di lavorare. Quando si chinava si vedeva
la sua nuca arrossata dal sole e le dita che stringevano la
spazzola erano grosse e tozze. Paul ogni tanto lo guardava.
««Mary Morrison»?» propose.

Edgar acconsenti. Aveva una bella voce da tenore ed era ben
contento di imparare tutte le canzoni che l'amico gli poteva
insegnare, per poterle poi cantare quando guidava il carro. Paul
aveva una voce da baritono, niente di eccezionale, ma aveva
orecchio. Comunque canto piano, per paura che Clara lo sentisse.
Edgar ripeteva il motivo con la sua chiara voce tenorile. Di
tanto in tanto si interrompevano per starnutire e per mandare al
diavolo i cavalli.

Miriam si spazientiva, quando vedeva gli uomini divertirsi con
tanto poco... perfino Paul... gli sembrava anormale in lui quel
lasciarsi assorbire completamente da simili sciocchezze.
Quando finirono era gia 'ora del te.

«Che canzone era?» domando Miriam.

Edgar glielo disse e tutti cominciarono a parlare di canto.
«Certe volte ci divertiamo moltissimo,» disse Miriam a Clara.
La signora Dawes mangiava con dignitosa lentezza. Quando
c'erano degli uomini riassumeva subito quella sua aria
distaccata.

«Ti piace sentir cantare?» le chiese Miriam.

«Sentir cantare bene, si.»

Paul, naturalmente, arrossi.

«Intendete dire se la voce & educata?» le domando.

«lo penso che la voce debba sempre essere educata perché il
canto possa chiamarsi canto,» rispose Clara.

«Sarebbe lo stesso che pretendere che la gente educhi la voce
prima di parlare,» osservo Paul. «Di solito la gente canta per il
proprio piacere.»

«E per il tormento degli altri, molto spesso.»

«Oh, gli altri dovrebbero tapparsi le orecchie.»

I ragazzi scoppiarono a ridere. Poi regno il silenzio, mentre
Paul, che era diventato tutto rosso, mangiava senza dire una
parola.

Dopo il t¢, quando tutti gli uomini meno Paul se ne furono
andati, la signora Leivers chiese a Clara:

«E adesso la tua vita ¢ piu felice?»

«Infinitamente.»



«E sei soddisfatta?»

«Si, finché potro essere libera e indipendente.»

«E non senti la mancanza di niente, nella tua vita?» domando
ancora la signora Leivers con grande dolcezza.

«Mi sono buttata tutto alle spalle.»

Paul, che cominciava a sentirsi imbarazzato della piega che
prendeva il discorso, si alzo.

«Attenta che finirete per inciampare nelle cose che vi siete
buttata alle spalle,» disse. Poi, con la sensazione di essere

stato molto spiritoso e tutto pieno di orgoglio maschile, si
avvio verso le stalle lungo il sentiero lastricato di mattoni,
fischiettando.

Miriam ando a cercarlo poco dopo per sentire se voleva andare a
fare una passeggiata con lei e con Clara. Si incamminarono verso
la fattoria Strelley Mill. Stavano camminando lungo il ruscello,
dalla parte di Willey, quando, guardando attraverso la macchia
all'estremita del bosco, dove sotto i radi raggi del sole
occhieggiavano dei fiori rosa, videro, al di 1a dei tronchi e dei
sottili noccioli, un uomo che conduceva attraverso quel terreno
aspro e disuguale un gran cavallo baio. Il grande animale fulvo
pareva danzare romanticamente nella verde oscurita del folto di
noccioli, 1a dove la luce svaniva nell'ombra del passato, tra le
pallide campanule azzurre che pareva fiorissero per Deidre o per
Isotta.

Tutti e tre si fermarono incantati.

«Che bello essere un cavaliere,» disse Paul, «e avere un
padiglione in questo punto.»

«Per poterci rinchiudere al sicuro?» domando Clara.

«Si,» rispose lui, «a cantare con le ancelle, chine sul ricamo.

Io porterei 1 vostri colori: bianco, verde, eliotropio. E sullo
scudo avreli le iniziali della vostra societa femminista, sotto
l'immagine di una donna rampante.»

«Non ho il minimo dubbio,» fece Clara, «che preferireste
combattere per una donna piuttosto che lasciarla combattere da
sola.»

«Certo. Una donna che lotta da sola finisce per somigliare a un
cane che si infuria con la propria immagine riflessa in uno
specchio.»

«E sareste voi, lo specchio?» domando lei, con una smorfia
delle labbra.



«O l'immagine,» rispose il giovane.

«Ho paura che siate troppo intelligente.»

«E allora,» ribatté Iui ridendo, «lascio a voi il privilegio di
essere buona. Siate buona, dolce fanciulla, e lasciate a me di
essere intelligente.»

Ma Clara si era stancata di quelle schermaglie. D'improvviso,
guardandola, il giovane si accorse che nel suo atteggiamento
altezzoso c'era assai piu infelicita che orgoglio. Si senti

allora intenerire il cuore per tutti quanti, e si rivolse con

grande dolcezza a Miriam, che fino a quel momento aveva
trascurato.

Al limitare del bosco incontrarono Limb, uno sparuto ometto
tutto nero, sulla quarantina. Era il fittavolo della fattoria
Strelley Mill, che aveva trasformato in allevamento di bestiame.
Teneva il poderoso stallone per la cavezza con la mano molle,
come se fosse stanco. I tre si fermarono per lasciarlo passare
sulla fila di pietre che permetteva di guadare il ruscello. Paul

si stupi che un animale cosi grosso potesse camminare con tanta
agilita, come se avesse in sé un eccesso di vigore. Limb si fermo
davanti a loro.

«Dite a vostro padre, signorina Leivers,» comincid con una
vocetta stridula, «che le sue bestie mi hanno rotto il recinto,

1a in fondo. E gia la terza volta.»

«Dove?» chiese Miriam con voce tremante.

11 grosso stallone respirava rumorosamente, spostando i fianchi
fulvi e guardando sospettoso, con gli enormi occhi meravigliosi,
di sotto la criniera che gli ricadeva sul muso abbassato.

«Venite un po' con me,» rispose Limb, «e ve lo faccio vedere.»
L'uomo e lo stallone li precedettero. Il cavallo caracollava,
scuotendo i bianchi garretti, spaventato di trovarsi nell'acqua.
«Buono, eh!» disse con affetto 1'uomo all'animale.

La bestia risali la sponda a piccoli balzi e poi attraverso
diguazzando allegramente il secondo ruscello. Clara, che
camminava con una specie di ritroso abbandono, lo guardava
affascinata e sprezzante nello stesso tempo. Limb si fermo e
indico il recinto sotto i salici.

«Ecco, vedete 1a per dove passano?» disse. «Il mio uomo le ha
rimandate indietro gia tre volte.»

«Si,» disse Miriam, arrossendo come se fosse colpa sua.
«Volete favorire in casa?» domando I'uvomo.



«No, grazie, ma arriveremmo volentieri fino allo stagno.»
«Fate pure come volete.»

11 cavallo, sentendosi vicino alla meta, mandava piccoli

nitriti di gioia.

«E contento di essere a casa,» osservd Clara, che guardava con
molto interesse I'animale.

«Gia... si ¢ fatto una bella camminata, oggi.»

Varcarono il cancelletto e videro farsi loro incontro, dalla
grande casa colonica, una donnetta piccola, bruna, nervosa, sui
trentacinque anni. Aveva i capelli spruzzati di grigio e negli
occhi scuri un'espressione selvaggia e camminava tenendo le mani
dietro la schiena. Il fratello le si avvicind. Vedendola, il
grande stallone baio torno a nitrire. Lei gli ando incontro tutta
eccitata.

«Eccoti di nuovo a casa!» disse con affetto al cavallo, non
all'uomo. Il grosso animale le girava intorno, chinando la testa,
e lei gli ficco in bocca la mela appassita che aveva tenuto
nascosta dietro la schiena, poi gli poso un bacio tra gli occhi.
Il cavallo diede un sospiro di contentezza e lei gli prese la
testa fra le braccia e se la strinse al petto.

«Che meraviglia!» le disse Miriam.

La signorina Limb alzo gli occhi scuri, fissandoli su Paul.
«Oh, buonasera, signorina Leivers. Sono secoli che non vi si
vede.»

Miriam le presento i suoi amici.

«Il vostro cavallo ¢ una gran bella bestia!» esclamo Clara.
«Vero?!» E gli diede un altro bacio. «Affettuoso come un uomo!»
«Piu affettuoso di molti uomini, direi,» ribatté Clara.

«E un tesoro!» grido la donna, abbracciando di nuovo il
cavallo.

Clara, affascinata dal grosso animale, gli si avvicino per
accarezzargli il collo.

«E poi ¢ docilissimo,» continud la signorina Limb. «Come tutti
i tipi grandi e grossi, del resto, non vi pare?»

«E proprio una bellezza!» esclamo Clara.

Voleva guardarlo negli occhi, e voleva che anche il cavallo la
guardasse.

«Peccato che gli manchi la parola,» disse.

«Gli manca proprio soltanto la parola,» ribatté 1'altra.

Poi il fratello si allontano con il cavallo.



«Venite un momento in casa? Venite, signor... non ho capito
bene il vostro nome.»

«Morel,» disse Miriam. «No, non veniamo, perd vorremmo arrivare
fino allo stagno.»

«Ma certo... certo. Andate a pesca, voi, signor Morel?»

«No,» rispose Paul.

«Perché potreste venir qui a pescare quando volete,» continud
la signorina Limb. «Non vediamo anima viva per settimane intere,
qui. Mi fareste piacere.»

«Che pesci ci sono nello stagno?» chiese Paul.

Attraversarono il giardino, davanti alla casa, oltrepassarono

la chiusa e, risalendo il ripido argine, giunsero allo stagno,

che si stendeva tutto in ombra, con le sue due isolette boscose.
Paul camminava a fianco della signorina Limb.

«Non mi dispiacerebbe farci una nuotata,» disse.

«Venite,» ribatté lei. «Venite quando volete. Mio fratello sara
ben contento di far quattro chiacchiere con voi. E cosi solo,
non ha mai nessuno con cui parlare. Davvero, venite a fare una
nuotata.»

Clara s'intromise nel dialogo.

«E profondo,» disse. «E com'¢ limpido!»

«Si,» disse la signorina Limb.

«Voi nuotate?» domandod Paul. «La signorina Limb mi stava
appunto dicendo che possiamo venire quando vogliamo.»
«Naturalmente bisogna stare attenti ai braccianti,» soggiunse

la signorina Limb.

Rimasero ancora un po' a parlare, poi presero a salire la

collina incolta, lasciando sull'argine la donna solitaria dagli
occhi allucinati.

11 fianco della collina era tutto inondato di sole, incolto,
cespuglioso, regno incontrastato dei conigli. I tre camminarono
per un po' in silenzio, poi Paul disse:

«Mi mette a disagio, quella donna.»

«La signorina Limb?» domando Miriam. «E vero.»

«Ma che cos'ha? E la solitudine che le fa dar di volta il
cervello?»

«Si,» rispose Miriam. «Non ¢ la vita che fa per lei. Secondo me
¢ una crudelta tenerla sepolta qui in questo modo. Dovrei proprio
venire a trovarla un po' piu spesso, i0. Ma... mi mette a
disagio.»



«A me fa molta pena,» disse Paul. «Pero mi da anche un senso di
fastidio.»

«Per me,» intervenne Clara d'improvviso, «ha bisogno di un
uomo.»

Gli altri due rimasero per un momento in silenzio.

«Ma ¢ la solitudine che la rovina,» disse infine Paul.

Clara continuo la salita senza rispondere. Camminava a testa
china, spingendo avanti le gambe una dopo l'altra, calpestando i
cardi secchi e i ciuffi d'erba, con le braccia abbandonate lungo

i fianchi: piu che camminare, il suo bel corpo sembrava
ondeggiare su per la collina. Paul si senti invadere da un'ondata
di calore. Quella donna lo incuriosiva. Forse la vita era stata
crudele con lei. Dimentico Miriam, che gli camminava al fianco e
che stava parlando con lui. Non ricevendo risposta, la ragazza lo
guardo: 1 suoi occhi erano fissi in avanti, su Clara.

«La trovi ancora antipatica?» gli chiese.

Paul non si accorse nemmeno di quanto la domanda fosse
improvvisa, tanto si accordava con i suoi pensieri.

«Ha qualcosa..'"» rispose.

«Si,» disse Miriam.

In cima alla collina trovarono un prato incolto, nascosto su

due lati da un bosco e sugli altri due da alte siepi di

biancospino e di sambuco. In queste siepi cresciute senza regola
si aprivano delle brecce attraverso le quali il bestiame avrebbe
potuto passare comodamente, ma in quel momento non ce n'era.
L'erba che ricopriva le zolle era morbida come velluto, tutta
calpestata e coperta di buche fatte dai conigli. Il prato aveva

un aspetto selvaggio, cosparso com'era di enormi piante di
primule che non erano mai state tagliate. Ciuffi di grossi fiori
crescevano ovunque tra i cespugli di erbacce selvatiche. Pareva
una rada gremita di alte, magiche alberature.

«Ah!» esclamo Miriam, guardando Paul con i neri occhi dilatati.
Lui le sorrise, e insieme godettero di quel prato pieno di fiori.
Clara, un po' in disparte, guardava le primule con aria
sconsolata. Paul e Miriam, vicini I'uno all'altra, parlavano tra
loro a voce bassa. Poi il ragazzo piegd un ginocchio e incomincio
a raccogliere rapido i fiori piu belli, passando senza posa da un
ciuffo all'altro, senza smettere di parlare sommessamente. Miriam
coglieva i fiori con amore, indugiando su ognuno di essi. Paul le
sembrava sempre troppo frettoloso e quasi scientifico, eppure i



mazzi che metteva insieme lui erano piu ricchi in bellezza
naturale dei propri. Paul amava i fiori, ma come se fossero cosa
sua e potesse disporne a suo piacimento, mentre lei ne aveva piu
rispetto, convinta che avessero qualcosa che a lei mancava.

I fiori erano freschi e soavi. Paul avrebbe voluto berli.

Mentre andava cogliendoli, ne mangiava i piccoli calici gialli.
Clara continuava a vagare sconsolata. Lui le si avvicino e le
disse:

«Perché non ne cogliete anche voi?»

«Non mi piace. Preferisco vederli sulla pianta.»

«Ma ne vorreste?»

«Stanno meglio dove sono.»

«lo non credo.»

«Non voglio vedermi intorno cadaveri di fiori.»

«E un'idea astratta, artificiosa,» obiettd lui. «Non muoiono
mica piu in fretta nell'acqua che sulla pianta. E poi sono cosi
belli quando sono nei vasi, cosi allegri. E cadavere si pud
chiamare soltanto una cosa che ha I'aspetto di un cadavere.»
«Anche se non lo ¢?» argomento Clara.

«Per me non lo &. Un fiore morto non ¢ il cadavere di un
fiore.»

Clara, invece di ribattere, domando ancora:

«Ma anche cosi... che diritto avete di coglierli?»

«Perché mi piacciono, perché li voglio... perché ce ne sono
tanti.»

«E questo vi pare un motivo sufficiente?»

«Si. Perché no? Sono sicuro che profumerebbero deliziosamente
la vostra stanza, a Nottingham.»

«E avrei anche il piacere di vederli morire.»

«Ma in fondo... non ha molta importanza che muoiano.»

E cosi dicendo si allontano da lei e torno a chinarsi sui

ciuffi di fiori selvatici che cospargevano il prato, simili a
pallidi bioccoli di spuma luminosa. Miriam gli si era avvicinata,
mentre Clara si era inginocchiata e aspirava il profumo dei
fiori.

«lo penso,» disse Miriam, «che se si trattano con amore non si
fa loro del male. Quello che conta ¢ lo spirito con cui si
raccolgono.»

«Si,» aggiunse Paul. «Ma in realta si raccolgono semplicemente
perché se ne ha voglia.» E tese davanti a sé il proprio mazzo.



Miriam non disse altro, e Paul continuo a raccogliere fiori.
«Guarda questi!» disse. «Sono forti e vigorosi come alberelli,
come maschietti dalle gambette grasse.»

Poco lontano, Clara aveva posato sull'erba il cappello e s'era
inginocchiata, chinandosi sui fiori per sentirne il profumo. La
vista del suo collo gli diede un tuffo al cuore, tanto era bello

e, in quel momento, privo di orgoglio. Il seno le si muoveva
appena sotto la camicetta, le spalle si incurvavano belle e piene
di forza: Clara non portava il busto. D'un tratto, senza rendersi
conto di cio che faceva, Paul le getto una manciata di primule
sui capelli e sul collo, dicendo:

«Cenere alla cenere, polvere alla polvere,

se non ti avra il Signore, il diavolo ti avra.»

I fiori gelidi le caddero sul collo e lei gli alzo in volto gli
occhi grigi, spauriti, quasi a implorare pieta, quasi a
domandargli che cosa stesse facendo. I fiori le caddero sul viso
e lei chiuse gli occhi.

In piedi davanti a lei, Paul si senti invadere dalla timidezza.
«Credevo che voleste un funerale,» le disse, a disagio.

Clara, con una risata strana, si alzo togliendosi le primule

dai capelli, poi prese il cappello e se lo appunto in capo. Un
fiore le era rimasto impigliato nei capelli e Paul se ne accorse,
ma non volle dirglielo e si chind a raccogliere quelli che le
aveva gettato addosso.

Sul margine del bosco le campanule s'erano riversate nel prato,
come un'ondata azzurra. Ma ormai stavano appassendo. Clara si
avvicino e Paul le ando dietro. Le campanule gli piacevano:
«Guardatele, come sono uscite dal bosco!» le disse.

Lei gli rivolse un caldo sguardo pieno di gratitudine.

«Si,» rispose sorridendo.

Paul ebbe un tuffo al cuore.

«Mi fanno pensare ai selvaggi uomini dei boschi. Chissa che
spavento, quando si trovavano faccia a faccia con lo spazio
aperto.»

«Credete?»

«Chissa quali tra le antiche tribu avevano piu paura... quelle
che uscirono dall'oscurita dei loro boschi nella vastita degli
spazi luminosi, o quelle che dall'aperto si avventurarono
cautamente nelle foreste.»

«lo direi le seconde,» rispose Clara.



«S1, voi vi sentite come un abitante degli spazi aperti che
cerca di inoltrarsi nel buio, vero?»

«E cosa volete che ne sappia?» disse lei in un tono strano.

E il discorso fini 1i.

Calava la sera e gia la valle era piena di ombre. Di fronte,
sulla fattoria Crossleigh Bank, brillava ancora una chiazza di
luce. Sulla cima delle colline gli ultimi raggi del sole
tremolavano ritraendosi. Miriam si avvicino lentamente, con il
volto immerso nel gran fascio di fiori, camminando nella spuma
delle primule di cui il prato era cosparso. Alle sue spalle gli
alberi si andavano trasformando in neri profili.

«Andiamo?» chiese.

E i tre presero la via del ritorno, in silenzio. Scendendo per

il sentiero vedevano proprio di fronte le finestre di casa
illuminate, mentre sulla cresta della collina un sottile profilo
nero punteggiato di luci indicava il punto in cui il villaggio

dei minatori si innalzava verso il cielo.

«E stato bello, vero?» domando Paul.

In un sussurro, Miriam rispose di si, mentre Clara non disse
una parola.

«Non vi sembra?» insistette Paul.

Ma lei continuo a camminare a testa alta, senza rispondere
nemmeno questa volta. E dal suo modo di camminare, come se non le
importasse di niente, Paul capi che soffriva.

In quel periodo Paul accompagno la madre a Lincoln. Lei era
vivace e piena di entusiasmo come sempre, ma, vedendosela seduta
di fronte, in treno, il figlio ne ebbe un'impressione di

fragilita e per un istante le sembro che si stesse allontanando
da lui. Avrebbe voluto fermarla, incatenarla a sé, quasi. Provo
I'impulso di trattenerla con le mani.

Mentre si avvicinavano alla citta, tutti e due guardarono dal
finestrino per vedere la cattedrale.

«Eccola, mammal!» grido Paul.

La grande cattedrale apparve loro come adagiata nella pianura.
«Ah!» esclamo lei. «Eccolal»

11 figlio la guardd. I suoi occhi azzurri fissavano tranquilli

la chiesa. Ancora una volta gli parve lontana da lui. Qualcosa
dell'eterna quiete dell'alta cattedrale che si levava azzurra e
nobile contro il cielo pareva riflettersi in lei: un senso di
fatalita. Quello che era, era, e con tutte le sue giovani forze



non poteva farci niente. La guardo in faccia, le vide la pelle
ancora fresca e rosea e vellutata, ma le vide anche le rughe
intorno agli occhi, le palpebre appesantite, un po' cascanti, le
vide la bocca, sempre serrata in una piega di disillusione. E
vide in lei quell'espressione di eternita di chi finalmente
conosce il proprio destino. E contro quel destino Paul si
opponeva con tutte le forze dell'anima sua.

«Guarda, mamma, come domina tutta la citta! Pensa, sotto ci
sono strade e strade, eppure sembra piu grande di tutta la
citta.»

«E vero!» esclamo la madre, tornando alla vita. Ma Paul non
riusci a dimenticare come 'aveva vista, con lo sguardo fisso
fuori del finestrino, sulla cattedrale, con il volto e gli occhi
immobili che riflettevano 1'inesorabilita della vita, e quelle
rughe intorno agli occhi, e quella bocca serrata gli diedero
l'impressione di diventare pazzo.

Si fecero servire un pranzo che a lei parve stravagante.

«Non credere che mi piaccia,» gli disse, mentre mangiava la
cotoletta. «Non mi piace affatto! Non mi piace affatto vederti
sprecare cosi i soldi.»

«Non preoccuparti per i soldi. Dimentichi che sto portando a
spasso la mia ragazza?»

Poi le compero un mazzolino di violette.

«Insomma, basta!» protesto lei. «Come devo dirtelo?»

«Non devi dirmi proprio niente. Devi lasciarmi fare.»

E nel bel mezzo di High Street le appunto i fiori sul petto.
«Una vecchia come me!» sbuffava lei.

«Vedi,» le spiego lui, «voglio che la gente pensi che siamo
persone distinte. Cerca di darti un contegno!»

«Adesso ti do uno scapaccione,» lo minaccio lei ridendo.
«Avanti,» insisteva lui, «sta' su dritta, cammina bene!»

Gli ci volle un'ora per farla arrivare in fondo alla strada. Si
fermo a Glory Hole, si fermo a Stone Bow, si fermo dappertutto, e
dappertutto fece le meraviglie.

Un uomo le si avvicind, si tolse il cappello, si inchino.
«Permettete che vi faccia da guida per la citta, signora?»
«No, grazie,» rispose lei. «Ho gia mio figlio.»

Paul la rimprovero perché non aveva risposto con piu dignita.
«Oh, smettila!» ribatté lei. «Oh, ma quella ¢ la Casa
dell'Ebreo! Ti ricordi quella conferenza, Paul...?»



Ma quando salirono alla cattedrale si senti molto affaticata.

11 figlio non se ne accorse finché, tutto a un tratto, vide che

non riusciva nemmeno a parlare. Allora la porto in un caffé
perché si riposasse.

«Non ¢ niente,» diceva. «Soltanto che il cuore ¢ un po'
invecchiato. C'era da aspettarselo.»

Lui non rispose, ma rimase a guardarla. Di nuovo avverti una
dolorosa stretta al cuore. Aveva una gran voglia di piangere, di
sfogare la sua furia rompendo qualcosa.

Si rimisero in cammino, un passo dopo l'altro, adagio adagio. E
ogni passo diventava un peso che gli opprimeva il petto, che gli
dava l'impressione che il cuore volesse scoppiargli. Finalmente
giunsero in cima e lei si fermo incantata a guardare il portale
del castello e la facciata della cattedrale, completamente
dimentica di sé.

«E piu bello di quanto pensassi!» esclamo.

Ma Paul era scontento. Le ando dietro dappertutto, sempre
pensieroso. Nella cattedrale si sedettero 1'uno accanto all'altra
e assistettero a un breve servizio nel coro. La signora Morel era
intimidita.

«Sara aperto a tutti, vero?» gli domando.

«Ma certo,» rispose Paul. «Pensi che avrebbero il coraggio di
mandarci via?»

«Ci manderebbero via di sicuro, se ti sentissero parlare in

quel modo.»

Durante la funzione il volto torno a splenderle di gioia e di
serenita, mentre il figlio continuava a rodersi e a desiderare di
spaccare qualcosa, di mettersi a piangere.

Piu tardi, curvi sul parapetto, stavano guardando la citta

sotto di loro quando Paul d'un tratto scoppio a dire:

«Perché uno non puo avere una madre giovane? Perché le madri
invecchiano?»

«Eh,» rispose lei ridendo, «difficilmente potrebbero fare
altrimenti.»

«E perché non sono stato io il figlio maggiore? Dicono che i
privilegiati sono i piu piccoli, ma sono i maggiori che hanno la
madre giovane. Avresti dovuto avere me per primo.»

«Non ¢ colpa mia,» protesto lei. «Se ci rifletti, anzi, la

colpa ¢ tua quanto mia.»

11 figlio, pallidissimo, le lancio uno sguardo furioso.



«Ma perché sei vecchia?» le disse con un tono di disperata
impotenza. «Perché non puoi camminare? Perché non puoi venire con
me dappertutto?»

«Una volta,» ribatté lei, «sarei stata capace di fare questa
salita di corsa, piu in fretta di te.»

«Ma a me cosa importa?» grido lui, picchiando il pugno sul
muretto. Poi si fece lamentoso: «E un gran guaio che tu sia
malata, mamma..'»

«Malata!» protesto lei. «Sono soltanto un po' vecchia, e ti ci
devi rassegnare, mio caro.»

Si calmarono. Ma ormai erano sfiniti. Prendendo il té torno
loro l'allegria e a Brayford, mentre se ne stavano seduti a
guardare le barche, Paul parlo alla madre di Clara e lei gli fece
un mucchio di domande.

«E allora con chi vive?»

«Con sua madre, a Bluebell Hill.»

«E hanno abbastanza da mantenersi?»

«Non credo. Credo che facciano pizzi.»

«E che cos'ha per essere tanto affascinante?»

«Non direi che € affascinante, mamma, ma ¢ bella, e sembra
semplice, senza profondita abissali, capisci..'»

«Ma ¢ un bel po' pit vecchia di te.»

«Ha trent'anni, e io vado per i ventitré.»

«Non mi hai ancora detto perché ti piace.»

«Non lo so, perché. Forse per quella sua aria di sfida, come se
fosse sempre arrabbiata.»

La signora Morel rimase pensierosa. Sarebbe stata contenta,
adesso, che il figlio si innamorasse di una donna che... non
sapeva neanche lei che cosa. Ma era cosi irritabile, andava in
collera per niente e poi si faceva di nuovo malinconico. Avrebbe
voluto che incontrasse una donna come si deve... non sapeva
neanche lei che cosa avrebbe voluto, in realta. L'idea di Clara,
ad ogni modo, non le dispiaceva del tutto.

Annie stava per sposarsi. Leonard era andato a lavorare a
Birmingham e una domenica che era venuto a trovarli la signora
Morel gli aveva detto:

«Hai un'aria che non mi convince, figliolo.»

«Chissa,» le aveva risposto lui. «Mi sento un po' spostato,
mamma.»

La chiamava gia mamma, con quel suo fare da bambinone.



«Ma ti trovi bene dove stai?»

«Si... si. Solo che ¢ cosi triste doversi versare da soli il

té, e non aver nessuno che strilla quando lo si mette nel
piattino e lo si beve di li. E come se non avesse pitl sapore.»
La signora Morel si mise a ridere.

«Ed ¢ per questo che sei cosi a terra?»

«Chissa... Avrei bisogno di sposarmi,» scoppio poi a dire,
tormentandosi le mani e guardandosi la punta delle scarpe. Ci fu
un momento di silenzio.

«Mi pareva di averti sentito dire che avresti aspettato ancora
un anno,» esclamo la signora Morel.

«Si, & vero,» ribatté lui, ostinato.

Lei rimase ancora un momento soprappensiero.

«E poi, sai, Annie ha un po' le mani bucate. Non ha messo da
parte che undici sterline, e so che anche tu non hai avuto modo
di risparmiare molto.»

11 giovane arrossi fino alle orecchie.

«lo ne ho trentaquattro,» disse.

«Non ¢ un gran che.»

Leonard non aggiunse una parola, ma continuo a tormentarsi le
mani.

«E 1o, lo sai, non ho niente..'»

«Ma io non voglio niente, mamma,» protesto lui, tutto rosso,
pieno di imbarazzo.

«No, figliolo, lo so. Volevo solo dire che vorrei proprio avere
qualcosa. Se poi si tolgono cinque sterline per il matrimonio e
per il resto... rimangono ventinove sterline. E non avrete da
scialare.»

Leonard continuava a tormentarsi le mani, senza saper cosa
dire, ma testardo, con gli occhi bassi.

«Ma vuoi proprio sposarti?» gli domando lei. «Ti senti di
doverlo fare?»

Il giovane la guardd fisso, con i suoi occhi azzurri, e le
rispose:

«Si.»

«E allora, figliolo, vedremo di fare quello che si pud.»
Quando Leonard torno ad alzare gli occhi, li aveva pieni di
lacrime.

«Non vorrei che Annie si dovesse pentire,» disse, lottando con
se stesso.



«Figliolo,» concluse lei, «tu sei un ragazzo serio e hai un
discreto posto. Se un uomo avesse avuto bisogno di me, io lo
avrel sposato anche se avesse avuto in tasca solo una settimana
di paga. Forse trovera un po' duro cominciare con cosi poco. Le
ragazze sono fatte cosi, vogliono avere subito la casa dei loro
sogni. Ma io, che li ho avuti subito, so che avere dei bei mobili
non ¢ tutto.»

E cosi il matrimonio fu celebrato quasi subito. Venne a casa
Arthur, splendido nella sua uniforme. E Annie era molto graziosa,
con un abito grigio tortora che le sarebbe poi servito come abito
della festa. Morel diceva che era pazza a sposarsi, e tratto il
genero con molta freddezza. La signora Morel aveva messo delle
guarnizioni bianche sul cappello e sulla camicetta e i figli la
prendevano in giro dicendo che voleva darsi delle arie. Leonard
era allegro e cordiale con tutti nonostante si sentisse molto
sciocco. Paul non riusciva a capire perché mai Annie avesse
voluto sposarsi. Le voleva bene, ¢ lei ne voleva a lui. E

tuttavia si augurava, piuttosto cupamente, che tutto si

risolvesse per il meglio. Arthur era magnifico con tutto quel
rosso e quel giallo, e lo sapeva benissimo, anche se in cuor suo
si vergognava dell'uniforme. Al momento di lasciar la madre Annie
ando in cucina e pianse a calde lacrime. Anche la signora Morel
pianse un po', ma poi le batté una mano sulla spalla e le disse:
«Ma non piangere, non fare la bambina, vedrai che sara buono
con te.»

Morel, al colmo dell'impazienza, continuava a ripetere che era
una stupida a legarsi cosi. Leonard era pallido e preoccupato. La
signora Morel gli disse:

«Te l'affido, Leonard. Adesso sei tu responsabile di lei.»

«State tranquilla,» le assicuro lui, mezzo morto per

I'emozione. Poi tutto fu finito.

Quando Morel e Arthur furono andati a letto, Paul ando a
sedersi vicino alla madre e rimase a parlare con lei, come
succedeva spesso.

«Non ti dispiace mica che si sia sposata, vero, mamma?»

«No, non mi dispiace che si sia sposata, ma... mi sembra strano
che se ne sia andata. Non riesco a convincermi che abbia
preferito andare con Leonard. Ecco come sono le madri... Lo so
che ¢ stupido.»

«E sei preoccupata per lei?»



«Quando penso al giorno del mio matrimonio,» rispose la madre,
«posso soltanto sperare che la sua vita sia diversa.»

«Ma pensi che Leonard sara buono con lei?»

«Si, si. C'¢ chi dice che Annie avrebbe potuto trovare di
meglio, ma io dico che se uno € un vero uomo, e lui lo ¢, e se la
ragazza ¢ innamorata di lui... allora... tutto dovrebbe andare

per il meglio. Lui vale quanto lei.»

«Allora non sei preoccupata?»

«Non avrei mai lasciato che mia figlia sposasse uno che mi
desse l'impressione di non essere un vero uomo. Eppure, adesso
che se n'¢ andata, c'é¢ un vuoto.»

Erano infelici tutti e due e avrebbero voluto che Annie fosse
ancora con loro. A Paul pareva che la madre fosse tremendamente
sola, con quella camicetta nuova, di seta nera con le guarnizioni
bianche.

«Ad ogni modo, mamma, io non mi sposerd mai,» le disse.
«Eh, dicono tutti cosi, Paul. Non hai ancora incontrato quella
giusta, ma aspetta soltanto un anno o due..'»

«lo non mi sposero mai, mamma. Vivro sempre con te. Ci
prenderemo una donna di servizio.»

«Eh, figliolo, si fa presto a dirlo. Ne riparleremo quando sara

il momento.»

«Quale momento? Ho quasi ventitré anni.»

«Si, tu non sei di quelli che si sposano giovani, ma tempo tre
anni..'»

«Saro ancora con te, come adesso.»

«Vedremo, Paul, vedremo.»

«Ma tu vuoi che io mi sposi?»

«Non mi piacerebbe pensarti solo nella vita, senza nessuno che
ha cura di te... no!»

«E pensi che dovrei sposarmi?»

«Prima o poi tutti gli uomini si sposano.»

«Ma tu preferiresti che fosse il piu tardi possibile.»

«Certo sara triste... molto triste. Come si dice:

««ll figlio ¢ figlio finché prende moglie,

la figlia ¢ figlia per tutta la vita.»

«E tu credi che permetterei a mia moglie di allontanarmi da
te?»

«Insomma, non potresti pretendere che sposasse tua madre
insieme con te,» gli rispose sorridendo la signora Morel.



«Potrebbe fare tutto quello che vuole, ma non mettersi fra noi
due.»

«E non lo farebbe, fino a quando non si fosse impadronita di

te... poi vedresti.»

«Non vedro mai una cosa simile. Non mi sposerd mai, finché avro
te... no!»

«Ma non sarei contenta di lasciarti senza nessuno, figliolo,»
esclamo la signora Morel.

«Hai tempo, prima di lasciarmi. Quanti anni hai? Cinquantatré!
Posso contare di averti fino ai settantacinque. E allora io avro
quarantaquattro anni e la pancia. E sposero una posata zitella.
Vedi?»

La madre si mise a ridere.

«Va' a letto,» gli disse, «va'a letto.»

«E avremo una bella casetta, tu e io0, € una donna di servizio,

e tutto andra a meraviglia. Forse, con la mia pittura, finird per
diventare ricco.»

«Ma vuoi andare a letto?!»

«E avrai anche una carrozzella con un cavallo. Pensa un po'...
una piccola regina Vittoria che va a farsi le sue trottate.»

«Ti ho detto di andartene a letto,» gli ripeté ridendo.

Lui le diede un bacio e ando a dormire. I suoi progetti per
l'avvenire erano sempre gli stessi.

La signora Morel rimase ancora alzata, immersa nei suoi
pensieri. Pensava alla figlia, a Paul, a Arthur. Era addolorata

di aver perso Annie. La famiglia era molto legata e lei sentiva

di dover vivere ancora per essere vicina ai figli. La vita era
generosa con lei. Paul la voleva tutta per sé, e anche Arthur,

che non sapeva nemmeno quanto le voleva bene. Era una di quelle
persone che vivono momento per momento e fin'allora non si era
mai trovato nella necessita di riflettere su se stesso.

L'esercito era riuscito a imporre una disciplina al suo corpo,

non al suo spirito. Godeva di una salute perfetta ed era molto
bello. I capelli neri e folti erano ben tirati sulla testa un po'
piccola; il naso era un po' infantile, e gli occhi di un azzurro
cupo avevano un che di femmineo; ma sotto i baffi bruni aveva una
bocca rossa e piena, virile, e una mascella forte. Era la bocca

del padre, mentre il naso e gli occhi gli venivano dalla famiglia
materna della signora Morel, gente di bell'aspetto, ma di deboli
principi. La madre era preoccupata per lui: una volta che avesse



smesso di correre la cavallina, sarebbe stato salvo, ma quando
avrebbe smesso?

L'esercito non gli aveva affatto giovato. Sopportava a fatica
l'autorita degli ufficiali, perché detestava dover ubbidire come

un animale, ma aveva troppo buon senso per recalcitrare e quindi
faceva il possibile per rendere la cosa sopportabile. Sapeva
cantare, era un buon compagnone e anche se spesso faceva qualche
scappatella, si trattava sempre di quelle che si perdonano
facilmente. Cosi cercava di passarsela come meglio poteva,
perdendo tuttavia ogni giorno di piu il rispetto di se stesso. Si
affidava alla sua bella presenza, alla sua distinzione, alla sua
buona educazione per ottenere quello che desiderava, e ci
riusciva. Eppure era inquieto, come se qualcosa lo rodesse
dentro. Non stava mai fermo, mai solo. Con la madre era piuttosto
umile. E quanto a Paul, lo ammirava e gli voleva bene anche se lo
disprezzava un po'. E Paul, dal canto suo, lo ammirava e gli
voleva bene e lo disprezzava un po' anche lui.

La signora Morel aveva avuto in eredita dal padre qualche
sterlina, e decise di impiegarle per riscattare il figlio

dall'esercito. Arthur sembro impazzire di gioia: pareva uno
scolaretto in vacanza.

Al ragazzo era sempre piaciuta Beatrice Wyld, e durante la
licenza riattacco con lei. Si era fatta piu florida, piu

prosperosa. I due facevano spesso lunghe passeggiate insieme:
Arthur le dava il braccio, alla maniera dei soldati, un po'
rigidamente. Lei poi veniva a suonare il piano mentre lui

cantava. Allora Arthur si sbottonava il colletto della giubba, si
faceva rosso in volto, gli occhi gli si accendevano, mentre
cantava con una maschia voce tenorile. Dopo, i due sedevano 1'uno
accanto all'altro sul divano. Arthur pareva mettere in mostra il
proprio corpo, e la ragazza non era insensibile al suo torace
vigoroso, ai suoi fianchi, alle cosce strette nei calzoni

aderenti.

Qualche volta Beatrice voleva fumare con lui, ma di solito si
limitava a tirare qualche boccata dalla sigaretta del compagno.
«No, no,» le disse una sera quando lei tese la mano per
prendergli la sigaretta. «No, no, non te la do. Ti dard un bacio

di fumo, se ti va.»

«Voglio una boccata, non un bacio,» ribatté lei.

«E va bene, vuol dire che oltre al bacio avrai anche la



boccata.»

«Voglio una boccata della tua sigaretta,» grido lei, cercando
di strappargliela di bocca.

Erano seduti spalla contro spalla, e la ragazza era piccolina e
veloce come il lampo. Arthur fece appena in tempo a sfuggirle.
«Ti daro un bacio di fumo,» le disse.

«Sei proprio un mascalzone, Arty Morel,» fece lei,
riappoggiandosi allo schienale del divano.

«Non lo vuoi, un bacio di fumo?»

11 soldato si chinava su di lei, sorridendo, avvicinando il
proprio viso a quello della ragazza.

«No!» gli rispose lei, girando la testa dall'altra parte.

Arthur tird una boccata dalla sigaretta, chiuse la bocca e la
avvicino a quella di Beatrice. I suoi baffetti bruni, tagliati
corti, erano irti come una spazzola. Lei rimase a fissare quelle
labbra protese, poi d'improvviso gli tolse la sigaretta di tra le
dita e scappo via. Il ragazzo la raggiunse con un balzo e le
tolse il pettine dalla crocchia. Beatrice si volto e gli getto la
sigaretta. Lui la raccolse, se la infilo in bocca e si rimise a
sedere sul divano.

«Mascalzone!» gli grido lei. «Ridammi il mio pettine!»
Aveva paura che i capelli, acconciati apposta per lui, le
cadessero, ¢ se li reggeva con le mani. Arthur si nascose il
pettine tra le ginocchia.

«Non I'ho piu,» disse.

Mentre parlava, la sigaretta gli tremava fra le labbra per il
gran ridere.

«Bugiardo!»

«E vero, come ¢ vero che sono quil» disse lui, ridendo e
mostrandole le mani.

«Sfacciato imbroglione!» esclamo la ragazza, precipitandoglisi
addosso e lottando per recuperare il pettine. Mentre si
azzuffavano cosi e lei cercava di spostargli le ginocchia, lisce
sotto i calzoni attillati, Arthur si rovescio indietro sul

divano, sussultando per il gran ridere. La sigaretta gli cadde di
bocca e per poco non gli brucio la gola. Sotto la leggera
abbronzatura, il sangue gli aveva colorato il volto, mentre gli
occhi azzurri gli si erano riempiti di lacrime e la gola gli si
era gonfiata fin quasi a soffocarlo. Poi si tird su, mentre
Beatrice cercava di rimettersi il pettine.



«Tu mi ecciti, Beat,» le disse con una certa grossolanita.

D'un lampo, la manina bianca di lei volo a colpirlo in piena
faccia. Il ragazzo trasali, fissandola stupito. Si guardarono
negli occhi. A poco a poco la ragazza si fece di brace, abbasso
gli occhi, e poi la testa. Arthur si rimise a sedere imbronciato
mentre Beatrice andava nel retrocucina ad aggiustarsi i capelli.
Quando fu sola versod qualche lacrimuccia, senza saper bene
perché.

Quando torno faceva la sostenuta, ma non era che un velo di
cenere sul fuoco. Lui, con i capelli arruffati, se ne stava
imbronciato sul divano, e lei gli si sedette di fronte, in
poltrona, e nessuno dei due disse una parola. Nel silenzio si
udiva piu forte il ticchettio dell'orologio.

«Sei una gattina, Beatrice,» disse infine il giovane, quasi
scusandosi.

«E tu non dovevi fare lo sfacciato,» ribatté lei.

Segui un altro lungo silenzio. Arthur fischiettava tra sé,
dandosi un contegno da uomo agitato ma spavaldo. D'un tratto lei
gli si avvicing e gli diede un bacio.

«Prendi, poverino!» gli disse, canzonandolo.

Lui sollevo il volto, sorridendo con aria interrogativa.

«Un bacio?» le chiese invitante.

«Posso?»

«Avanti!» la sfido lui, tendendole la bocca.

Deliberatamente, con uno strano sorriso che pareva
diffonderlesi per tutto il corpo, la ragazza appoggio le labbra
su quelle di lui. E immediatamente le sue braccia si chiusero su
di lei. Quando il lungo bacio fini, Beatrice ritrasse la testa,

gli fece scivolare nel collo, attraverso il colletto sbottonato,

le dita delicate, poi chiuse gli occhi e si offti a un altro

bacio.

Agiva di sua spontanea volonta, sapeva quello che faceva, non
attribuiva a nessuno la responsabilita delle proprie azioni.

Paul sentiva che la vita intorno a lui stava cambiando. Non era
piu come quando erano piccoli: adesso, la sua era una famiglia di
adulti. Annie era una donna sposata, Arthur cercava il proprio
piacere in modo diverso dal resto della famiglia. Per tanto tempo
erano vissuti in casa, uscendo soltanto per andare a divertirsi.
Adesso, invece, la vita di Annie e Arthur era lontana dalla casa



della madre, dove venivano solo alla festa e per riposare. E cosi
in casa regnava uno strano senso di vuoto, come in un nido quando
gli uccellini sono volati via. Paul si sentiva sempre piu a
disagio. Annie e Arthur se n'erano andati, e lui avrebbe voluto
seguirli. Ma la sua casa era la dov'era sua madre. Eppure c'era
anche qualcosa d'altro, fuori di casa, di cui sentiva il

desiderio.

Diventava sempre piu inquieto. Miriam non gli bastava. Il folle
desiderio che un tempo provava di essere con lei si andava
attenuando. Qualche volta si incontrava con Clara a Nottingham,
qualche volta andava con lei a qualche riunione, qualche volta la
vedeva alla fattoria Willey. Ma in queste ultime occasioni
I'atmosfera si faceva tesa: tra Paul, Clara e Miriam si delineava
un triangolo di antagonismo. Con Clara il ragazzo assumeva un
tono disinvolto, mondano, sarcastico che Miriam non poteva
sopportare. Quello che avveniva prima non importava, non
importava se erano stati tristi insieme, se avevano raggiunto
un'intimita perfetta: non appena compariva Clara, tutto svaniva e
Paul si metteva a scherzare con la nuova venuta.

Al tempo della fienagione Miriam passo una bella serata con

lui. Finito il lavoro con la falciatrice, Paul ando ad aiutarla a
disporre il fieno in covoni. Poi le parlo delle sue speranze e

dei suoi dispiaceri, mettendo a nudo 1'anima sua davanti a lei. E
a Miriam pareva di veder vibrare 'intima essenza della sua vita.
Spunto la luna e si incamminarono insieme verso casa: sembrava
che fosse venuto perché aveva un bisogno disperato di lei, e
ascoltandolo gli dava tutto il proprio amore, tutta la propria
fede. Le pareva che le avesse portato il meglio di se stesso
perché lei lo custodisse, e lei lo avrebbe custodito per tutta la
vita. Si, il cielo non custodisce certo piu gelosamente ed
eternamente di quanto lei avrebbe custodito quanto di bene le
veniva affidato di Paul Morel. E torno a casa da sola, esaltata,
felice nella sua fede.

E poi, il giorno dopo, venne Clara. Dovevano prendere il té nei
prati, in mezzo al fieno. Miriam guardava il cielo riempirsi

d'oro e di ombre, e intanto Paul si divertiva con Clara, facendo
mucchi di fieno sempre piu alti e poi saltandoli. A Miriam quel
gioco non piaceva e quindi se ne stava per conto suo. Saltavano
Edgar, Geoffrey, Maurice, Clara e Paul, e fu quest'ultimo a
vincere perché era il piu agile. Clara si era riscaldata e



correva come un'amazzone. A Paul piaceva vederla correre in modo
deciso verso il covone, saltarlo e ricadere dall'altra parte, con

il seno ondeggiante e la folta chioma disciolta.

«Toccato!» grido Paul. «Toccato!»

«No!» protesto lei, volgendosi a Edgar. «Non ho toccato, vero?
Sono passata sopra!»

«Non saprei,» rispose ridendo Edgar.

Nessuno sapeva dirlo.

«Ma avete toccato,» ripeté Paul. «E avete perso.»

«Non ¢ vero!» protesto lei.

«Chiaro come il sole, che avete toccato.»

«Dategli uno schiaffo per conto mio!» grido Clara a Edgar.

«Ah, no!» disse Edgar continuando a ridere. «lo ho paura.
Dovete darglielo voi.»

«E comunque resta il fatto che avete toccato,» dichiaro Paul,
ridendo anche lui.

Clara era furiosa contro di lui. Il suo piccolo trionfo su quei
ragazzi e quegli uomini era sfumato. Nel gioco si era dimenticata
di se stessa, e adesso Paul la mortificava.

«Siete proprio odioso!» gli disse.

E lui continuo a ridere, mettendo Miriam alla tortura.

«Ma lo sapevo, i0, che non sareste riuscita a saltare quel
mucchio,» le disse, stuzzicandola.

Lei gli volto le spalle. Eppure era chiaro a tutti che la sola
persona che ascoltasse e di cui si curasse era Paul; e lo stesso
accadeva a Paul nei confronti di Clara. Per i ragazzi quella
contesa era un divertimento, ma per Miriam era un tormento.

Si rendeva conto, adesso, che Paul poteva preferire il triviale

al sublime, che poteva essere infedele a se stesso, infedele al
vero, all'autentico Paul Morel. Vedeva il pericolo che diventasse
frivolo e si mettesse a correr dietro ai piaceri come Arthur,
come il padre. E la amareggiava il pensiero che buttasse via la
propria anima in quel volubile gioco di banalita con Clara.
Camminava in silenzio, tutta triste, mentre gli altri due
continuavano a bisticciarsi e Paul si divertiva un mondo.

Piu tardi, pur non volendolo confessare, il giovane si vergogno
e si senti mortificato di fronte a Miriam. Poi di nuovo si

ribello.

«Non ¢ religioso mescolare la religione in ogni cosa,» disse.
«Secondo me un corvo ¢ religioso quando si libra nel cielo. Pero



lo fa soltanto perché vi si sente trasportato, non perché creda
che in questo consiste 'eternita.»

Miriam invece sapeva che si dovrebbe essere religiosi in ogni
cosa e sentire in tutto la presenza di Dio, qualunque Dio sia.
«lo non credo che Dio sappia molto sul proprio conto,» grido
Paul. «Dio non conosce, Dio €. E sono sicuro che non €
sentimentale.»

Sembro allora a Miriam che Paul stesse parlando di Dio a modo
suo perché voleva fare a modo suo, come piu gli piaceva. Tra loro
due era in atto una lotta interminabile. Lui le era del tutto
infedele, perfino in sua presenza; poi se ne vergognava, si
pentiva; e poi tornava a detestarla e ad allontanarsi da lei.
Questa era la situazione che continuava a ripresentarsi.

Lei gli penetrava fin nel profondo dell'anima e la restava,
triste, pensierosa, adorante. E lui non le dava che dolore. A
meta si addolorava per lei, a meta la detestava. Miriam era la
sua coscienza, e in un certo senso gli pareva di avere una
coscienza troppo grande per lui. Non poteva lasciarla perché in
un modo o nell'altro lei aveva la sua parte migliore, ma non
poteva restare con lei perché lei non poteva accettare 'altra
parte, e cio¢ i tre quarti di lui. E cosi si sentiva atrocemente
infuriato contro di lei.

Quando Miriam compi i ventun anni, le scrisse una lettera che
avrebbe potuto scrivere soltanto a lei.

«Lascia che io parli, per l'ultima volta, del nostro vecchio e
ormai logoro amore. Anch'esso sta cambiando, vero? Non ¢ forse
gia morto il corpo di questo amore, lasciando a te la sua anima
incorruttibile? Tu lo sai: io posso darti un amore spirituale,
come quello che ti ho dato per tutto questo tempo, ma non una
passione corporea. Tu sei una monaca, capisci, ¢ io ti ho dato
I'amore che si puod dare a una monaca: 1'amore di un monaco
mistico per una monaca mistica. Certo ¢ questo 1'amore che tu
consideri il migliore. Eppure tu rimpiangi (o meglio, hai
rimpianto) l'altro amore. Nella nostra relazione, il corpo non ha
posto. Io non ti parlo attraverso i sensi, ma solo attraverso lo
spirito. Ed ecco perché non possiamo amarci nel senso comune
della parola. L'affetto che ci unisce non si incontra tutti i
giorni. Eppure siamo mortali, e vivere 'uno accanto all'altra
sarebbe terribile, perché con te io non so essere banale, e



vivere a lungo al di sopra di questa condizione umana significa
perderla. Se due persone si sposano, devono vivere insieme come
due esseri umani che si amano, che possono avere rapporti normali
fra di loro senza sentirsi imbarazzati, non come due anime
incorporee. Cosi almeno la penso io.

«Faccio bene a mandarti questa lettera? Ne dubito. E tuttavia ¢
meglio che tu capisca. ...Au ...revoir.»

Miriam lesse due volte questa lettera, poi la sigillo. Soltanto

un anno dopo ruppe il sigillo per farla leggere alla madre.

«Sei una monaca... sei una monaca.» Quelle parole le
penetravano sempre pit profondamente nel cuore. Mai Paul le aveva
detto qualcosa che penetrasse cosi a fondo in lei, come una

ferita mortale.

Due giorni dopo la festa del suo compleanno gli rispose.

«La nostra intimita sarebbe stata perfetta se non fosse stato

per un piccolo errore,» diceva. «E stato un errore mio?»

Paul le scrisse ancora quasi subito, da Nottingham, mandandole
anche una piccola edizione di ...Omar ... Khayyam.

«Sono contento che tu mi abbia risposto. Lo hai fatto con tanta
calma e naturalezza da farmi vergognare. [o non sono che un
chiacchierone. Spesso tra noi si stabilisce una specie di

ostilita, ma in fondo credo che ci troveremo sempre uniti.

«Devo ringraziarti per l'interesse con cui segui i miei quadri

e i miei disegni. Molti dei miei lavori sono dedicati a te. Sono
sempre ansioso di conoscere il tuo parere che, a mia vergogna e a
mio orgoglio, ¢ sempre favorevole. Simpatico scherzo, da parte
tua. ...Au ...revoir.»

Questa fu la fine della prima fase della storia d'amore di

Paul. Ormai aveva quasi ventitré anni e, sebbene fosse ancora
vergine, l'istinto sessuale, che Miriam aveva cosi a lungo
raffinato, si faceva in lui sempre piu forte. Spesso, quando
parlava con Clara Dawes, sentiva quel battere violento del
sangue, quella particolare stretta al petto, come se vi fosse
rinchiuso qualcosa di vivo, un nuovo se stesso, un nuovo centro
di coscienza che lo avvertiva che prima o poi avrebbe avuto
bisogno di una donna. Ma apparteneva a Miriam, e lei ne era cosi
assolutamente certa che Paul gliene riconosceva il diritto.



X - Clara

A ventitré anni, Paul mando un paesaggio alla mostra che si
teneva tutti gli inverni al castello di Nottingham. La signorina
Jordan si era molto interessata a lui e lo aveva invitato a casa
sua, dove aveva conosciuto altri pittori. Adesso cominciava ad
avere qualche ambizione.

Una mattina arrivo il postino proprio mentre si stava lavando
nel retrocucina. D'un tratto senti un grido acuto della madre,
corse in cucina e la trovo, in piedi davanti al camino, che
sventolava allegramente una lettera e gridava «Evvival» come se
fosse impazzita. La guardo stupito e spaventato.

«Che cosa c'¢, mamma?» le domando.

Lei gli corse incontro, gli gettd le braccia al collo, poi

torno a sventolare la lettera gridando:

«Evviva, figliolo! Lo sapevo che ci saremmo arrivati!»

Paul era un po' spaventato per lei... per quella donnina

severa, grigia, che improvvisamente dava cosi in escandescenze.
11 postino torno indietro di corsa, temendo che fosse successo
qualcosa. Vedendone il berretto a visiera sopra la tendina della
finestra, la signora Morel si precipito alla porta.

«I1 suo quadro ha vinto il primo premio, Fred,» grido, «ed &
stato venduto per venti ghinee.»

«Accidenti, questa si che ¢ una notizia!» esclamo il giovane
postino, che i Morel conoscevano fin da quando era piccolo.
«Lo ha comperato il maggiore Moreton!»

«E proprio una bella notizia, signora Morel,» disse il

postino, mentre gli occhi azzurri gli si illuminavano per la
gioia di aver portato lui quella notizia cosi bella. La signora
Morel rientro in casa e si mise a sedere, tutta tremante. Paul
temeva che avesse frainteso la lettera e che poi avrebbe avuto
una delusione. Prese la lettera e la lesse, una volta, due volte,
e si convinse che era proprio vero. E allora si sedette anche
lui, con il cuore che gli batteva forte per la gioia.

«Mammal!» esclamo.

«Non te l'avevo detto che ci saremmo arrivati?!» gli disse la
madre cercando di nascondere le lacrime.

Paul tolse I'acqua dal fuoco e la verso sul te.

«Tu non pensavi mica, mamma..'» comincio, esitante.

«No, Paul... non cosi tanto... ma un buon successo me lo



aspettavo.»

«Ma non cosi tanto.»

«No... no... ma sapevo che ce l'avremmo fatta.»

Finalmente riusci a ricomporsi, almeno esteriormente. Paul se
ne stava li con la camicia aperta che gli lasciava scoperto il
giovane collo, liscio quasi come quello di una fanciulla, con
l'asciugamano ancora in mano e i capelli bagnati appiccicati alla
fronte.

«Venti ghinee, mamma! Proprio quello che ti ci voleva per il
riscatto di Arthur. Adesso non hai pit bisogno di prestiti.

Questi soldi basteranno.»

«Ma io non li voglio mica tutti,» disse la madre.

«Ma perché?»

«Perché no.»

«Allora tu prenderai dodici sterline e io nove.»

Discussero a lungo sul come dividere le venti ghinee. Lei
voleva prendere soltanto le cinque sterline di cui aveva bisogno,
mentre lui non ne voleva sapere. Cosi, litigando, superarono
I'emozione.

La sera, quando torno a casa dalla miniera, Morel disse:

«Ho sentito che Paul ha avuto il primo premio per il suo quadro
e che lo ha venduto a Lord Henry Bentley per cinquanta sterline.»
«Oh, quante storie dice la gente!» esclamo la moglie.

«Ah, lo dicevo, i0, che era tutta una storia. Ma dicevano di
averlo sentito da Fred Hodgkisson.»

«Come se i0 andassi a raccontare a lui cose di questo genere!»
«Gia,» assenti il minatore.

Tuttavia era rimasto deluso.

«E vero perd che ha vinto il primo premio,» disse la signora
Morel.

Il minatore si lascio pesantemente cadere nella sua poltrona.
«Ah, davvero!» esclamo.

E rimase con lo sguardo assorto nel vuoto.

«Ma quanto alle cinquanta sterline... che sciocchezza!» Rimase
per un momento in silenzio. «I1 maggiore Moreton ha comperato il
quadro per venti ghinee, questa ¢ la verita.»

«Venti ghinee?! Ma dici davvero?!»

«Si. E le valeva.»

«Ah, certo, non lo metto in dubbio. Ma venti ghinee per un
quadretto che ha fatto in un'ora o due..'»



Rimase in silenzio, pieno di considerazione per il figlio. La
signora Morel arriccio il naso, con aria di noncuranza.

«E quand'¢ che tira fuori i soldi?» domando il minatore.
«Questo non lo so. Quando gli manderanno a casa il quadro,
immagino.»

Segui un momento di silenzio. Morel, invece di mangiare,
fissava la zuccheriera. Il suo braccio nero, la sua mano
deformata dal lavoro, erano posati sul tavolo. La moglie finse di
non vedere che si passava il dorso della mano sugli occhi
lasciando un'umida macchia di carbone sul volto nero.

«Gia, e anche quell'altro figliolo avrebbe fatto altrettanto,

se non l'avessero ammazzato,» disse a bassa voce.

Il ricordo di William trafisse la signora Morel come una gelida
lama, lasciandole un senso di stanchezza, un bisogno di riposo.
Paul fu invitato a cena dal signor Jordan. E quando torno disse
alla madre:

«Ho bisogno di un abito da sera.»

«Eh, gia, me lo aspettavo,» gli rispose la signora Morel, tutta
contenta. E dopo un momento di silenzio continuo: «C'e quello di
William. So che era costato quattro sterline e mezzo e lui lo
aveva messo soltanto tre volte.»

«E non ti dispiace se lo prendo, mamma?»

«No. E credo che ti andra bene... almeno la giacca. I calzoni
bisognera accorciarli un po'.»

Paul ando di sopra e si infilo la giacca e il panciotto. Torno

giu con la camicia di flanella e la giacca e il panciotto da

sera, il che gli dava un aspetto abbastanza ridicolo. Gli
indumenti del fratello gli andavano un po' larghi.

«Il sarto li aggiustera,» disse la madre lisciandogli le spalle

con la mano. «E stoffa buona. Non mi sono mai decisa a lasciare
che tuo padre si prendesse i calzoni, e adesso ne sono ben
contenta.»

Mentre gli passava la mano sul colletto di seta, penso al

figlio maggiore. Ma questo figlio, dentro quegli abiti, lo

sentiva ben vivo. Gli fece scivolare la mano sulla schiena, per
accertarsene. Era vivo, ed era suo. L'altro era morto.

Paul usci a cena parecchie volte con quell'abito da sera che

era stato di William, e ogni volta il cuore della madre si
riempiva di orgoglio e di gioia. Ormai era lanciato. I bottoni
che lei e i ragazzi avevano comperato per William facevano bella



mostra sullo sparato di una camicia di William che ora indossava
Paul. Aveva una figura elegante. Il volto, nonostante i

lineamenti un po' marcati, era pieno di calore e nell'insieme
gradevole. Non aveva l'aria di un signore, ma agli occhi di sua
madre appariva un vero uomo.

Lui le raccontava tutto quello che succedeva, tutti i discorsi

che facevano. Era come se ci si fosse trovata anche lei. E lui
moriva dalla voglia di farla conoscere a quei suoi nuovi amici.
«Ma che cosa vai pensando!» gli disse lei. «Che cosa vuoi che
gli importi, a loro, di conoscermi?»

«E invece si,» protestava lui, indignato. «Se vogliono

conoscere me, come dicono, allora per forza vogliono conoscere
anche te, perché tu sei intelligente quanto me.»

«Va', va',» gli diceva ridendo la madre.

Pero comincid ad avere piu cura delle sue mani che, come quelle
del marito, erano deformate dal lavoro. La pelle era diventata
lucida a furia di stare nell'acqua calda, e le nocche erano

gonfie. Comincid dunque a stare attenta a non metterle nella
soda, rimpiangendo come erano state un tempo, piccole e belle. E
diede anche ascolto ad Annie, che insisteva perché portasse delle
camicette piu eleganti e piu adatte alla sua eta. Arrivo perfino

a lasciarsi mettere un nastro di velluto nero nei capelli. Poi
arriccid il naso in quella sua smorfietta sarcastica, convinta di
essere chissa come ridicola. E invece aveva proprio l'aria di una
signora, dichiard Paul, tale e quale la moglie del maggiore
Moreton, e molto, ma molto piu carina. La famiglia, insomma,
saliva di tono. Soltanto Morel non cambiava, e anzi si lasciava
sempre piu andare.

Paul e la madre facevano adesso lunghe discussioni sulla vita.
La religione era passata in secondo piano. Il ragazzo si era
liberato di tutte le credenze che gli sarebbero state di
impedimento, aveva sgomberato il terreno ed era arrivato alla
convinzione che ognuno debba sentire dentro di sé cid che ¢ bene
e cio che ¢ male, e debba pazientemente e per gradi giungere a
conoscere il proprio Dio. Adesso la vita lo interessava di piu.
«Sai,» diceva alla madre, «io non voglio appartenere alla

classe media, agiata. Preferisco il popolo, ed ¢ al popolo che io
stesso appartengo.»

«Ma se te lo dicesse un altro ci resteresti male, perché tu sai
benissimo che dentro di te ti consideri un signore.»



«Dentro di me, si,» continuo lui. «Ma non per la classe sociale
alla quale appartengo, non per la mia educazione o per la mia
istruzione. Ma dentro di me, certo.»

«Benissimo, e allora perché parli del popolo?»

«Perché... la differenza non sta nella classe alla quale le
persone appartengono, ma negli individui stessi. Le idee possono
venire soltanto dalla classe media, mentre dal popolo vengono la
vita, il calore. Quella del popolo ¢ gente che odia e che ama sul
serio.»

«Benissimo, Paul, ma allora perché tu non vai a parlare con gli
amici di tuo padre?»

«Ma loro sono diversi.»

«Niente affatto. Sono il popolo, loro. E dopo tutto chi
frequenti, tu, adesso? Il popolo? No, frequenti le classi che
hanno idee, le classi medie. Gli altri non ti interessano.»

«Ma... la vita.."»

«Io non credo che ci sia piu vita in una Miriam che in una
qualsiasi signorina di buona famiglia... una signorina Moreton,
per esempio. Sei proprio tu che fai delle differenze fra le
classi.»

La signora Morel desiderava sinceramente che Paul si elevasse
fino alla classe media, ¢ sapeva che in fondo la cosa non era poi
tanto difficile. E avrebbe voluto che finisse per sposare una
signora.

Comincio dunque a combattere l'incessante irrequietezza del
figlio. Questi continuava la sua relazione con Miriam non
riuscendo né a rompere del tutto con lei né a percorrere fino in
fondo la strada del fidanzamento. E questa indecisione sembrava
dissanguarlo, sembrava togliergli ogni energia. Per di piu la
madre sospettava che, senza rendersene conto, avesse
un'inclinazione per Clara e, dal momento che si trattava di una
donna sposata, sperava che il figlio si innamorasse di una
ragazza di classe sociale piu elevata. Ma lui era uno sciocco, e
si sarebbe rifiutato di amare, o anche soltanto di ammirare, una
ragazza socialmente superiore a lui.

«Figliolo,» gli disse, «con tutta la tua intelligenza, la tua
ribellione verso il passato e la tua pretesa di costruirti una

vita con le tue mani, non pare che tu sia molto felice.»

«E che cos'¢ la felicita?!» esclamo lui. «Non significa niente,
per me! Come posso, i0, essere felice?»



Quella domanda, cosi cruda, la lascio perplessa.

«Sta a te giudicarlo, Paul. Ma se tu potessi incontrare una

brava ragazza, capace di renderti felice, e se tu cominciassi a
pensare di sistemarti, quando ne avrai i mezzi, in modo da poter
lavorare senza tutte queste preoccupazioni... sarebbe molto
meglio per te.»

Paul si acciglio. La madre aveva colto nel vivo della ferita
causatagli da Miriam. Si ricaccio indietro dalla fronte i capelli
arruffati, con gli occhi accesi di una fiamma dolorosa.

«Fai presto a parlare, tu, mamma,» esclamo. «Questa ¢ l'idea
che le donne si fanno della vita: pace dell'anima e benessere del
corpo. Ma io di questa vita non so che farmene.»

«Ah, si?» ribatté la madre. «E la tua come la chiami? Divina
insoddisfazione?»

«Si. E non importa che sia divina. Ma al diavolo il tuo genere
di felicita! Purché la vita sia piena, non importa se ¢ felice o
infelice. Quel tuo genere di felicita credo che finirebbe per
annoiarmi.»

«Ma tu non vuoi neanche provare,» protesto lei. Poi,
d'improvviso, il cocente dolore che provava per lui trabocco: «E
poi te ne deve importare!» gridd. «Tu devi essere felice, devi
tentare di essere felice, devi vivere per essere felice. Come
potrei sopportare il pensiero che tu non avessi una vita

felice?!»

«Tu hai avuto una vita grama, mamma, eppure non ti ha reso
peggiore di quelli che hanno avuto una vita migliore. Te la sei
cavata bene, mi pare. E per me ¢ lo stesso. Non sono forse
riuscito abbastanza bene?»

«No, Paul, no. Lottare... lottare... e soffrire. Questa ¢ stata
finora la tua vita, per quanto ne posso capire i0.»

«Ma perché non deve essere cosi? E meglio che sia cosi..’»
«No, non ¢ vero. Bisogna essere felici, bisogna.»

La signora Morel tremava tutta. Discussioni di questo genere
erano abbastanza frequenti tra lei e il figlio, e ogni volta

pareva che lei lottasse per la vita di lui, contro la sua stessa
volonta di morire. Paul la strinse fra le braccia: stava male da
far pieta.

«Ma non ha importanza, mammina,» le sussurrd. «Finché uno non
sente la vita come una cosa meschina e vuota, il resto non conta,
né la felicita né l'infelicita.»



La madre se lo strinse al petto.

«Ma io voglio che tu sia felice,» gli ripeté con una voce

triste da far pieta.

«Oh, mamma... di' piuttosto che vuoi che io viva.»

La signora Morel si sentiva spezzare il cuore. In quel modo non
viveva nemmeno: c'era in lui quell'assoluta indifferenza per se
stesso, per la propria sofferenza, per la propria stessa vita,

che ¢ una forma di lento suicidio. Quel pensiero le spezzava il
cuore. Con tutta la passione della sua forte personalita la
signora Morel odiava Miriam per avergli, con quelle sue arti
sottili, distrutto ogni gioia. Non le importava che Miriam non lo
avesse fatto di proposito. Miriam ne era responsabile, ¢ lei la
odiava.

Desiderava ardentemente che Paul si innamorasse di una ragazza
degna di diventare la sua compagna: una ragazza colta e di
carattere. Ma lui non voleva alzare gli occhi su nessuna donna
che fosse di condizione superiore alla sua. Adesso pareva che gli
piacesse la signora Dawes, e questo almeno era un sentimento
sano. La madre pregava e pregava perché non si rovinasse
l'esistenza. Tutte le sue preghiere avevano questo scopo: non che
la sua anima si salvasse o che la sua onesta non fosse
compromessa, ma che lui non andasse sprecato. Mentre lui dormiva,
la madre passava ore e ore a riflettere e a pregare per lui.
Intanto, senza nemmeno rendersene conto, Paul si allontanava a
poco a poco da Miriam. Arthur lascio l'esercito per sposarsi. Suo
figlio nacque sei mesi dopo il matrimonio. La signora Morel gli
trovo un posto nella stessa ditta dove lavorava prima, a ventun
scellini la settimana e, con l'aiuto della madre di Beatrice, gli
arredo una casetta di due stanze. Ormai era preso. Non serviva a
niente che recalcitrasse e si ribellasse: era in gabbia. Per

qualche tempo protestd, mostrandosi irascibile con la giovane
moglie che lo amava, andando in escandescenze quando il bambino,
che era un po' cagionevole di salute, piangeva o dava qualche
fastidio. Allora si sfogava brontolando senza posa con la madre.
Ma lei si limitava a rispondergli: «Figlio mio, 1'hai voluto tu,

e adesso devi far buon viso.» Poi fini per rassegnarsi: si
affeziono al lavoro, accetto le sue responsabilita, riconobbe che
il suo posto era accanto alla moglie e al figlio e fece il meglio
che poté. Alla sua famiglia non era mai stato molto legato e
adesso se ne allontano del tutto.



I mesi passavano lenti. Data la sua amicizia per Clara, Paul in
un modo o nell'altro aveva fatto conoscenza con tutti i

socialisti, le suffragette e gli unitariani di Nottingham. Un
giorno un comune amico di Bestwood lo prego di portare un suo
messaggio alla signora Dawes e la sera Paul attraverso Sneiton
Market e arrivo a Bluebell Hill. Trovo la casa di Clara in una
misera stradicciola lastricata di granito, con i marciapiedi di
mattonelle azzurre scanalate. La porta d'ingresso era sollevata
su un gradino rispetto a quella rozza pavimentazione consunta
dalle scarpe dei passanti. La vernice del battente era cosi
vecchia che tra le fessure lasciava vedere il legno nudo. Paul si
fermo davanti a quel gradino e busso. Senti il rumore di un passo
pesante, poi un donnone sulla sessantina apri la porta e lo
squadro dall'alto in basso. Alzando gli occhi, Paul vide che lo
guardava con aria severa.

Lo fece accomodare nel salotto, che dava sulla strada ed era

una stanza piccola, piena di roba, morta, con mobili di mogano e
funebri ingrandimenti ritoccati al carboncino di fotografie di
parenti defunti. La signora Radford ve lo lascio solo,
allontanandosi con quel suo fare maestoso, quasi marziale. Dopo
un momento comparve Clara, tutta rossa in volto, e anche Paul si
senti pieno di confusione. Pareva scontenta di essere stata
sorpresa nell'intimita di casa sua.

«Mi sembrava impossibile che fosse la vostra voce,» gli disse.
Ma ormai che c'era, lo fece uscire da quel mausoleo e lo
accompagno in cucina.

Anche la cucina era una stanza piccola e buia, ma era ingombra
di merletti bianchi. La madre, che era tornata a sedersi accanto
alla credenza, tirava i fili in un ordito di merletto. A destra

aveva una matassa ingarbugliata di cotone, a sinistra un mucchio
di lavoro gia fatto, mentre davanti a lei, sul tappeto, si andava
ammonticchiando il merletto che stava facendo. Filacce di cotone
tolte dai pezzi di merletto erano sparse sul parafuoco e sul
camino. Paul non osava avanzare per paura di calpestare tutti
quei mucchi di roba bianca.

Sul tavolo c'era una specie di aspo per avvolgere il merletto

sui cartoni, un pacco di cartoni rettangolari, uno di merletto

gia avvolto, una scatoletta di spilli. Sul divano c'era un

mucchio di merletti finiti.

La stanza era tutta piena di merletti, ed era cosi buia che



tutto quel bianco spiccava ancora piu distintamente.

«Se volete entrare non dovete fare caso al disordine,» gli

disse la signora Radford. «So benissimo che non rimane quasi
posto, ma accomodatevi.»

Clara, molto imbarazzata, gli offri una sedia contro il muro,

di fronte ai mucchi candidi. Poi, tutta piena di vergogna, si
sedette sul divano.

«La bevete, una birra?» gli domando la signora Radford. «Clara,
va' a prendere una bottiglia.»

Paul tento di rifiutare, ma la signora Radford insisteva.

«Non credo proprio che vi fara male,» disse. «Non siete mai un
po' piu colorito?»

«Ho la pelle spessa, e cosi non si riesce a vedere il sangue,»

le rispose Paul.

Clara, vergognosa e mortificata, gli porto una bottiglia di

birra e un bicchiere, e il giovane se ne verso un po'.

«Alla salute!» esclamo, alzando il bicchiere.

«Alla vostra,» ribatté la signora Radford.

Paul bevve un sorso di birra.

«E accendetevi pure una sigaretta. Basta che non diate fuoco
alla casa,» disse la signora Radford.

«Qrazie.»

«Non dovete ringraziarmi,» fece lei. «Sono contenta di sentire
di nuovo un po' di odor di fumo in questa casa. Una casa di donne
sole ¢ triste come una casa senza fuoco. Non sono un ragno, io,
che mi piaccia starmene sola in un cantuccio. Mi piace che ci sia
d'attorno un uomo, anche se ¢ soltanto per litigarci.»

Clara aveva ripreso a lavorare. L'aspo girava con un ronzio
sommesso, € il bianco merletto le scorreva tra le dita e andava
ad avvolgersi sul cartone. Quando era pieno, tagliava il merletto
e ne fissava l'estremita con uno spillo. Poi prendeva un altro
cartone. Paul la guardava. Eretta e magnifica, con il collo e le
braccia scoperti, aveva ancora un po' di rossore alle orecchie,
chinava ancora il capo vergognandosi della sua poverta. Il suo
Viso era tutto intento al lavoro. Accanto al merletto candido, le
sue braccia erano dorate, piene di vita; le sue mani grandi e ben
curate lavoravano con un moto ritmico, come se non avessero
alcuna fretta. Senza accorgersene, Paul non le toglieva gli occhi
di dosso. Guardava la curva che scendeva dal collo alla spalla
quando chinava la testa, guardava la crocchia di capelli biondi,



le smaglianti braccia in movimento.

«Clara mi ha parlato di voi,» continuo la madre. «Voi lavorate

da Jordan, vero?» E mentre parlava continuava a fare il suo
merletto.

«Si.»

«Sapete, 10 mi ricordo ancora di quando Thomas Jordan veniva da
me a chiedermi le caramelle.»

«Davvero?» esclamo Paul mettendosi a ridere. «E voi gliele
davate?»

«Qualche volta si, qualche volta no, soprattutto negli ultimi
tempi. Perché lui ¢ di quelli che prendono tutto ¢ non danno mai
niente... almeno, una volta era cosi.»

«A me sembra una brava persona,» disse Paul.

«Si? Sono contenta di sentirvelo dire.»

La signora Radford lo guardava dritto negli occhi. C'era un

senso di risolutezza in lei che gli piaceva. Aveva il volto ormai
cascante, ma gli occhi erano sereni, e c'era in lei un senso di
forza che la faceva sembrare tutt'altro che vecchia. Quelle

rughe, quelle guance cascanti parevano non appartenere a lei, che
aveva la forza e il coraggio di una donna nel fiore degli anni.
Continuava a lavorare al suo merletto con movimenti lenti,
solenni, e la grande trama le ricadeva continuamente sul
grembiule. Le sue braccia erano ben fatte, ma lucide e gialle
come avorio invecchiato e prive dello splendore opaco che rendeva
tanto affascinanti quelle di Clara.

«E vi eravate messo con Miriam Leivers?» gli domando ancora la
madre.

«Ecco.."» rispose.

«E una cara ragazza, si,» continuo lei. «Tanto cara, ma un po'
troppo nelle nuvole, secondo me.»

«Gia, € vero,» ammise Paul.

«Non sara mai contenta, quella ragazza, finché non le
spunteranno le ali per volare sopra a tutti quanti.»

A questo punto Clara la interruppe e Paul le riferi quello che

era stato incaricato di dirle. Lei gli parlava umilmente, perché
l'aveva sorpresa intenta al suo modesto lavoro, e nel vederla

cosi umile gli pareva di poter sollevare la testa, pieno di
speranza.

«Vi piace il vostro lavoro?» le domando.

«Che cos'altro puo fare una donna?» ribatté lei con amarezza.



«E mal pagato?»

«Abbastanza, come tutti i lavori donneschi. E un altro tiro

che ci hanno giocato gli uomini quando siamo volute entrare nel
mondo del lavoro.»

«Smetti di dar la colpa agli uomini,» le disse la madre. «Se le
donne non fossero delle stupide, gli uomini non sarebbero
cattivi, da' retta a me. Nessun uomo si ¢ mai comportato male con
me quando sapeva che gli avrei reso la pariglia. Dopo tutto sono
dei miserabili, non c'é¢ niente da dire.»

«In fondo, perd, non sono poi cattivi, no?» intervenne Paul.
«Insomma, sono un po' diversi dalle donne,» rispose lei.

«Vi piacerebbe tornare da Jordan?» domando Paul a Clara.
«Non credo.»

«Si che le piacerebbe!» esclamo la madre. «Ringrazierebbe il
cielo se potesse tornarci. Non datele ascolto. Lei si da tante
arie, fa tanto la superba, ma un giorno o l'altro si ritrovera

senza niente da mettere sotto i denti.»

Queste parole della madre facevano molto soffrire Clara, e a
Paul sembrava che a poco a poco gli occhi gli si stessero
aprendo. Che in fin dei conti quell'atteggiamento altezzoso di
Clara non fosse da prendere tanto sul serio? Lei continuava a
lavorare, impassibile, e il giovane avverti un brivido di gioia

al pensiero che potesse aver bisogno del suo aiuto. Sembrava cosi
maltrattata dalla vita, cosi priva di tutto. E le sue braccia,

quelle braccia che mai avrebbero dovuto sottostare a un lavoro
meccanico, si muovevano meccanicamente; e la sua testa, quella
testa che mai avrebbe dovuto chinarsi, stava china sul merletto.
Sembrava arenata 13, tra i rifiuti che la vita ha spazzato via,
condannata ad avvolgere merletti. Era amaro, per lei, sentirsi
cosi messa da parte dalla vita, come se per lei non ci fosse
posto. E non c'era da meravigliarsi che protestasse.

Clara lo accompagno alla porta e lui indugio, nella misera
straducola, a guardarla. Era tanto bella e maestosa, vista cosi

in tutta la sua altezza, che gli parve una Giunone detronizzata.
In piedi sulla soglia, pareva estraniarsi dalla vita, da tutto
I'ambiente che la circondava.

«Andrete a Hucknall con la signora Hodgkisson?»

Paul parlava senza pensare a quello che diceva, intento solo a
guardarla. Finalmente gli occhi grigi di Clara incontrarono i
suoi. Erano spenti per l'umiliazione e parevano supplicare,



adesso, con un'espressione desolata. E pensare che I'aveva sempre
creduta forte e altera!

Quando la lascio senti il bisogno di mettersi a correre. Arrivo
alla stazione come in sogno e si trovo a casa senza essersi
accorto di allontanarsi dalla strada in cui Clara abitava.

Paul aveva il sospetto che Susan, la sorvegliante delle ragazze
dei tessuti elastici, stesse per sposarsi. Il giorno dopo glielo
domando.

«Ehi, Susan. Ho sentito dire che avete intenzione di sposarvi.
E vero?»

Susan avvampo.

«Chi ve ne ha parlato?» gli domando a sua volta.

«Nessuno. Ho solo sentito bisbigliare che avevate
intenzione..'»

«Si, ¢ vero. Ma non c'¢ bisogno che andiate a raccontarlo in
giro. Vorrei che non fosse vero!»

«Andiamo, Susan, non penserete che vi creda.»

«Potete credermi, invece. Preferirei mille volte poter restare
qui.»

Paul era perplesso.

«Ma perché, Susan?»

La ragazza arrossi ancor di piu e nei suoi occhi passo un
lampo.

«Perché si.»

«E chi vi costringe?»

Per tutta risposta lo guardo fisso. C'erano in Paul un candore
e una gentilezza che gli guadagnavano la fiducia di tutte le
donne. Capi e disse:

«Mi dispiace.»

Gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Coraggio, vedrete che andra tutto bene. Prendetela meglio che
potete,» continud Paul, cercando di farle forza.

«Non c'¢ nient'altro da fare.»

«Si puo anche prenderla male... Ma voi cercate di far tutto il
possibile per essere felice.»

Ben presto trovo un'occasione per andare di nuovo da Clara.
«Vi piacerebbe tornare da Jordan?» le chiese.

Lei depose il lavoro, appoggio sul tavolo le sue belle braccia
e lo guardo per qualche momento senza rispondere. A poco a poco
le guance le si imporporarono.



«Perché?»

Paul si senti imbarazzato.

«Ecco, Susan sta pensando di andarsene.»

Clara riprese ad avvolgere il merletto. A scatti, a piccole

scosse la striscia si andava arrotolando sul cartone. Paul
aspettava. Finalmente, senza alzare la testa, con un tono di voce
singolarmente basso, gli domando:

«Ne avete parlato con qualcuno?»

«Con nessuno, eccetto che con voi.»

Segui un altro lungo silenzio.

«Quando metteranno 'avviso mi presenterd.»

«Vi presenterete prima. Vi faro sapere io quando esattamente.»
Lei continuo a far girare il suo aspo, senza contraddirlo.

E Clara entro alla ditta Jordan. Alcune delle operaie piu
anziane, e tra queste Fanny, ricordavano, e senza alcuna
simpatia, il periodo in cui era gia stata sorvegliante. Clara era
sempre stata superba, si era sempre tenuta sulle sue, si era
sempre data un mucchio d'arie; non si era mai mescolata alle
altre ragazze come una loro pari. Quando muoveva un rimprovero a
qualcuno lo faceva senza scomporsi e con un tono di perfetta
cortesia che offendeva piu di un rude rimprovero. Con Fanny, la
povera, sensibile gobbina, Clara usava sempre un tono
compassionevole, con il risultato che la poverina versava lacrime
ben piu amare di quanto le avessero mai strappato le aspre parole
delle altre sorveglianti.

C'era qualcosa in Clara che a Paul non piaceva, ma c'era molto
che lo provocava. Quando gli era vicino non riusciva a
distogliere lo sguardo da quel suo forte collo o da quella sua
nuca sulla quale i capelli biondi lasciavano il posto a una

sottile peluria. E una peluria sottile, quasi invisibile, le

copriva il viso e le braccia: avendola scorta una volta, Paul
riusciva a scorgerla sempre.

Nel pomeriggio, quando dipingeva, Clara gli si avvicinava e gli
restava accanto, perfettamente immobile. Paul ne avvertiva la
presenza, sebbene lei non dicesse una parola né lo toccasse. E
nonostante lei stesse sempre a un metro di distanza, ne sentiva
il contatto. E allora non riusciva piu a dipingere. Gettava i
pennelli e si metteva a parlare con lei.

A volte lei lodava il suo lavoro, a volte invece lo criticava
freddamente.



«C'¢ qualcosa di falso in quel quadro,» diceva. E, siccome
nelle sue parole c'era del vero, Paul si sentiva ribollire di
rabbia.

Certe volte, lui le chiedeva pieno di entusiasmo: «Cosa ne dite
di questo?»

«Uhm!» faceva lei, con voce dubbiosa. «Non riesce a
interessarmi.»

«Perché non lo capite,» ribatteva Paul.

«E allora perché me lo chiedete?»

«Perché credevo che l'avreste capito.»

Clara si stringeva nelle spalle con aria sprezzante, e questo
infuriava Paul, che incominciava a trattarla male e s'imbarcava
in un'appassionata spiegazione del proprio lavoro. Clara ne era
divertita e eccitata, ma non arrivava mai ad ammettere di essersi
sbagliata.

Durante i dieci anni in cui aveva fatto parte del movimento
femminista si era fatta un po' di cultura e dato che, come
Miriam, aveva una gran voglia di istruirsi, aveva imparato da
sola il francese e riusciva a leggerlo, sia pure con un certo
sforzo. Si considerava una donna d'eccezione, e specialmente data
la classe sociale cui apparteneva. Le ragazze del reparto tessuti
elastici erano tutte di buona famiglia: era una piccola industria
specializzata che teneva a una certa distinzione, e in entrambe
le stanze c'era un'atmosfera raffinata. Ma Clara faceva la
sostenuta anche con le compagne di lavoro.

A Paul, tuttavia, non riveld mai nulla di tutto cio. Non era

tipo da aprirsi facilmente, anzi, si avvolgeva nel mistero. Era
cosi riservata che Paul era convinto nascondesse molto. La sua
storia era chiara, in superficie, ma il suo intimo significato
restava nascosto a tutti, e cid era molto eccitante. Qualche
volta, poi, la sorprendeva a guardarlo di sotto le ciglia, con
un'aria scrutatrice e cupa che gli rimescolava il sangue. Spesso
era lei ad incontrare lo sguardo di Paul, ma allora gli occhi di
Clara erano come velati, non rivelavano niente, mentre gli
concedeva un sorrisetto indulgente. Per lui era
straordinariamente provocante, a motivo dell'esperienza che
sembrava possedere e dei frutti di quella stessa esperienza, per
lui irraggiungibili.

Un giorno trovo sul suo banco di lavoro una copia delle
Lettres de mon moulin.



«Come! Leggete il francese?» esclamo.

Clara gli 