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La steppa

Capitolo 1

Da N., citta capoluogo nel governatorato di Z., partiva un mattino di luglio
sull'alba, rotolando rumorosamente per la via maestra, un calesse tutto malandato e
senza molle, uno di quei calessini antidiluviani, coi quali viaggiano ora in Russia solo
1 commessi viaggiatori, 1 grossi mercanti e 1 preti poveri. Esso scricchiolava e gemeva
ad ogni minimo movimento, e 1l secchio legato dietro gli s'associava cupo; e
bastavano quei rumori, e le misere pezze di cuoio, che ciondolavano dal suo stinto
trespolo, per giudicare della sua vecchiaia e del suo prossimo sfacelo.

Nel calesse erano seduti due borghesi di N.: il mercante di N., Ivan Ivanic
Cuzmiciov, tutto raso, con occhiali e cappello di paglia, piu somigliante a un
impiegato che a un mercante, e l'altro, padre Cristoforo, priore della chiesa di S.

Nicola a N., un piccolo vecchietto coi capelli lunghi, un pastrano di tela grigia, un

cappello a cilindro dalle larghe falde e una cintura di colore vivo, ricamata. Il primo
pensava tutto assorto a qualche cosa e ogni tanto scoteva la testa per scacciare il

sonno; sul suo volto l'aridita abituale dell'uvomo d'affari lottava con la bonarieta della
persona che si ¢ appena congedata dai familiari e ha bevuto bene. Il secondo
contemplava con occhietti umidi e meravigliati il mondo del Signore e sorrideva

tanto largamente che il riso pareva arrivare alle falde del cilindro; il suo volto era

rosso € aveva un'aria infreddolita. Tutti e due, tanto Cuzmiciov quanto il padre
Cristoforo, erano partiti per vendere della lana. Congedandosi dai familiari avevano

poco prima mangiato molte frittelle con crema acida, e benché fosse di buon'ora

avevano anche bevuto... Tutti e due si trovavano in ottimo stato d'animo. Oltre ai due

ora descritti e al cocchiere Denisca, che instancabilmente frustava la coppia di
morelli, nel calesse si trovava anche un altro passeggero, un ragazzo di circa nove

anni col volto scuro, bruciato dal sole e umido di lacrime.

Costui era legorusca, nipote di Cuzmiciov. Col consenso dello zio e colla
benedizione del padre Cristoforo, egli partiva per entrare in un ginnasio. La sua
mamma, Olga Ivanovna, vedova di un segretario municipale, sorella di Cuzmiciov,
che amava tanto la gente istruita e la buona societa, aveva supplicato suo fratello, che
partiva per vendere della lana, di prendere con sé€ Iegorusca e di metterlo in un
ginnasio. E ora il ragazzo, senza sapere né perché né per dove, partiva, seduto a
cassetta accanto a Denisca, tenendosi al suo gomito per non cadere e rimbalzando a
ogni scossa. Per la rapida corsa la sua camicia rossa si gonfiava come una vescica
sulla schiena, e il nuovo cappello da cocchiere, con una penna di pavone, alla foggia
di quelli da postiglione, gli scivolava ad ogni momento sulla nuca. Egli si sentiva un
ragazzo estremamente infelice ed aveva tanta voglia di piangere.



Quando il calesse passo lungo il carcere, legorusca dette uno sguardo alle
sentinelle che camminavano lente lungo l'alto muro bianco, alle piccole finestre
quadrettate dalle inferriate, alla croce che brillava sul tetto, e ricordo, come una
settimana prima, nel giorno della Madonna di Kazan, egli fosse andato colla mamma
nella chiesa delle carceri; e prima ancora, per la Pasqua, egli fosse venuto alle carceri
colla cuoca Ludmilla e con Denisca e vi avessero portato i kulici ', le uova, i pirog? e
l'arrosto di manzo; 1 carcerati avevano ringraziato facendo il segno della croce, € uno
di loro aveva regalato a legorusca dei gemelli di stagno fatti da lui. Il ragazzo
guardava i luoghi noti, ma I'odioso calesse correva avanti e lasciava tutto dietro di sé.
Dopo il carcere passO rapidamente nera, affumicata la fucina, dietro a questa il
raccolto, verde camposanto circondato da un muretto a secco; di la dal muretto
allegramente ammiccavano le croci bianche e i monumenti, che si nascondevano nel
verde degli alberi di ciliegio e sembravano da lontano macchie bianche. legorusca
ricordo che, quando il ciliegio fiorisce, queste macchie si confondono coi fiori
dell'albero in un mare bianco; e, quando esse maturano, i bianchi monumenti e le
croci sono cosparsi di punticini rossi come il sangue. Dietro il muretto dormivano
giorno e notte il padre di Iegorusca e la nonna Sinaida Danilovna. Quando la nonna
mori l'avevano messa in una cassa lunga e stretta e avevano coperto 1 suoi occhi, che
non volevano chiudersi, con due soldi’. Prima della sua morte ella era piena di vita e
portava dal mercato teneri pasticcini cosparsi di semi di papavero, ora invece ella
dormiva, dormiva...

Dietro al cimitero fumavano le fornaci. Il fumo denso, nero, usciva a grandi
gomitoli dai lunghi tetti di canne come schiacciati contro terra, e s'alzava pigramente
verso il cielo. Sopra le fabbriche e il camposanto il cielo era bruno, e le grandi ombre
dei gomitoli di fumo strisciavano per il campo e attraverso la strada In mezzo al
fumo, presso 1 tetti, si muovevano persone e cavalli, avvolti in un polverio rosso...
Dietro le fornaci terminava la citta e incominciava la campagna. legorusca guardo per
l'ultima volta la citta, si getto sul gomito di Denisca e pianse amaramente... "Su via,
non hai pianto ancora abbastanza, piagnone?" disse Cuzmiciov. "Di nuovo, viziato
che sei, fai il moccioso! Non vuoi partire? Allora resta. Nessuno ti trascina a forza."

"Non ¢ nulla, non ¢ nulla, fratello Ilegor, non ¢ nulla..." borbotto in fretta padre
Cristoforo. "Non ¢ nulla, fratello... Rivolgiti al Signore... Non vai verso il male ma
verso il bene. Lo studio, come suol dirsi, € la luce: I'ignoranza, 1'oscurita... E in verita
¢ cosi." "Vuoi tornare?" chiese Cuzmiciov. "Vo... voglio..." rispose legorusca
singhiozzando. "E potresti tornare. Tanto ¢ inutile far sette miglia solo per divorare
della pappa."

"Non ¢ nulla, non ¢ nulla, fratello..." proseguiva padre Cristoforo. "Rivolgiti al
Signore... Anche Lomonosov parti cosi coi pescatori, eppure da lui usci I'vomo che
fece parlare di sé tutta I'Europa. L'istruzione assorbita con la fede da frutti grati al

1 Panettoni bianchi, alti, che si fanno per Pasqua.
2 Torte con verdura, carne, uova, riso.

3 Usanza russa.



Signor Iddio. Come ¢ detto nella preghiera? «Per la gloria del Creatore, per
conforto dei nostri genitori, per il profitto della chiesa e della patria...». Ed € cosi."

"Il profitto ¢ vario..." disse Cuzmiciov, accendendo il sigaro popolare. "Vi ¢ chi
studia per vent'anni e non riesce a nulla lo stesso." "Questo succede."

"C'¢ chi la scienza gli serve, e c'¢ chi non gli fa che turbare la mente. Mia sorella,
donna che capisce poco, non fa che fantasticare a modo dei signori, € vorrebbe farne
uno scienziato, € invece non capisce che facendogli prendere la mia strada 10 potrei

il

render felice Iegorusca per l'eternitd. E 10 ve lo spiego dicendovi che, se tutti

diventassero scienziati € nobili, non vi sarebbe piu nessuno che commercerebbe e
seminerebbe il grano. E allora morirebbero tutti di fame."

"Ma se tutti commerciassero € seminassero il grano,

allora nessuno studierebbe piu."

E, persuasi di aver detto tutti e due qualche cosa convincente ed importante,
Cuzmiciov e padre Cristoforo, presero un'aria seria e tossirono contemporaneamente.
Denisca, che aveva ascoltato il loro discorso senza nulla capire, scosse la testa e,
rialzandosi un po', dette una frustata ai due morelli. Vi fu un momento di silenzio.

E gia dinanzi agli occhi dei viaggiatori si stendeva la vasta, sconfinata pianura,
abbracciata dalla catena delle colline. Stringendosi fra loro e spiando 1'una dietro
l'altra, esse si fondevano su un'unica altura, la quale si stendeva a destra della via sino
all'orizzonte e svaniva nella lontananza lilla; tu vai e vai e non riesci a capire dove
essa incomincia e dove finisce... Il sole gia si levava dietro la citta e piano, senza
premura, si metteva al suo lavoro. Dapprima molto da lontano, dove il cielo si unisce
alla terra, accanto alle collinette e al mulino a vento, che in distanza sembrava un
omino agitante le braccia, sfiord la terra con un ampio raggio giallo chiaro; dopo un
istante un altro raggio guizzo un po' piu da vicino, calo verso destra abbracciando 1
colli; qualche cosa di caldo tocco la schiena di Iegorusca; una striscia di luce, venuta
di nascosto da dietro, salto sopra il calesse ed 1 cavalli, e rapidamente si trasporto
incontro ad altri raggi, e improvvisamente tutta la vasta steppa getto via la penombra
del mattino, sorrise e brillo di rugiada.

La stoppia, le erbacce, la canapa selvatica, tutto, gia abbronzato dal calore,
rossiccio e avvizzito, ora lavato dalla rugiada e accarezzato dal sole, si vivificava
come per rifiorire di nuovo. Sopra la via con allegre grida volavano le procellarie,

nell'erba si chiamavano i francolini; qua e 14, lontano a sinistra, piangevano le

pavoncelle. Uno stormo di pernici, spaventate dal calesse, si levo e col suo lieve
«trrry volo verso 1 colli. 11 grillotalpa, le cavallette e 1 grilli canterini intonarono
nell'erba la loro musica stridula e monotona. Ma passo un po' di tempo e la rugiada
svaporo, l'aria si condenso e la steppa delusa riprese il suo solito aspetto desolato del
luglio. Le erbe s'abbassarono, la vita si arresto. I colli riarsi, brunoverdi, violetti in
lontananza, con toni morbidi di ombra, la pianura da lontano avvolta nella nebbia, il
cielo rovesciato sopra di essi, che nella steppa, dove non ci sono boschi né montagne
alte, sembra terribilmente profondo e trasparente, parevano ora infiniti € come
irrigiditi nell'angoscia... Che afa e che tristezza! Il calesse corre, ma legorusca vede
sempre tutto eguale, il cielo, la pianura, 1 colli... La musica nell'erba s'¢ calmata. Le
procellarie sono volate via, le pernici non si vedono piu. Sopra l'erba riarsa, come



sospinti dalla noia, camminano i corvi tutti uguali I'uno all'altro, e le cornacchie
rendono la steppa ancora pit monotona.

Vola il nibbio rasente terra, con leggerezza agita le ali, poi improvvisamente si
ferma nell'aria, come se riflettesse sulla noia della vita, scuote le ali € piomba con la
velocita di una freccia sopra la steppa, né si capisce perché egli voli e di che cosa
abbia bisogno. E in lontananza agita le sue braccia il mulino a vento... Come divario
s'intravvede ogni tanto nell'erba qualche teschio bianco o qualche grosso sasso;
appare per un istante la grigia «donna di pietra»* o qualche salice disseccato, con una
cornacchia verde sulla cima piu alta o qualche francolino attraversa la via, e di nuovo
corrono dinanzi agli occhi le erbacce, 1 colli, 1 corvi... Ed ecco, lodato sia Iddio, viene
incontro un carro carico di covoni. Proprio in cima sta sdraiata una ragazza.
Assonnata dal calore, essa alza la testa e guarda verso gl'incontrati. Denisca la fissa e
1 morelli allungano 1 musi verso i covoni; il calesse, gemendo, si bacia col carro, e le
spighe puntute, come scopette, scorrono sopra il cilindro del padre Cristoforo. "Vai
addosso alla gente, grassona!" grida Denisca. "Ecco, mi ha graffiato il muso, come se
mi avesse punto un calabrone!"

La ragazza ride assonnata e, dopo aver mosso le labbra, si distende di nuovo...

Ecco che sul colle appare un pioppo solitario; chi lo abbia piantato e perché sia 1a,
Dio solo lo sa. E difficile distogliere gli occhi dalla sua figura slanciata e dalla sua
veste verde. E esso felice? Nell'estate il calore, nell'inverno il gelo e le burrasche,
nell'autunno le notti paurose allorché non vede altro che 1'oscurita e non sente altro
che il vento folle, urlante e rabbioso, e, ancor piu grave, tutta la vita solo, solo...
Dietro al pioppo, come un tappeto giallochiaro, dalla cima del colle sino alla strada, si
stendono strisce di grano. Sul colle il grano ¢ gia mietuto e raccolto in covoni, nella
pianura, invece, lo mietono ancora... Sei mietitori stanno in fila e agitano le falci, le
spighe brillano allegramente e come a un comando tutte assieme emettono il rumore:
"vzgi, vzgi!" Dalle movenze delle donne che legano i covoni, dai volti dei mietitori,
dal luccichio delle spighe si sente che il calore brucia e soffoca. Un cane nero colla
lingua fuori corre dai mietitori incontro al calesse, probabilmente coll'intenzione di
abbaiare, ma si ferma a mezza strada e guarda indifferente Denisca, che lo minaccia
colla frusta: fa troppo caldo per abbaiare! Una donna si rizza e, tastandosi colle due
mani la schiena dolente, accompagna cogli occhi la camicia di fustagno di Iegorusca.
Le piace quel colore rosso? O ha ripensato ai suoi figli?... A lungo ella sta li
immobile e 1i segue con gli occhi... Ma ¢ passato rapidamente anche il grano. Di
nuovo il nibbio vola rasente terra. In lontananza, come prima, il mulino muove le ali
ed ¢ sempre somigliante a un omino che agiti le braccia. E venuto a noia guardarlo e
sembra che sino a lui non si debba arrivare mai, e che esso fugga dal calesse.

Il padre Cristoforo e Cuzmiciov tacevano. Denisca frustava 1 morelli e gridava
ogni tanto, e legorusca non piangeva piu ma guardava attorno indifferente. Il calore e
la noia della steppa lo avevano stancato. Gli pareva di viaggiare e di traballare gia da
gran tempo, e che il sole gia da tanto gli arrostisse la schiena. Non avevano ancora
fatto dieci verste’, ma egli gia pensava: "Sarebbe tempo di riposare!" Dal volto dello
Z10 poco per volta scompariva la bonarieta e restava la sola aridita dell'uvomo d'affari:

4 Statue di donna in pietra attribuite ai tempi degli Sciti.



e a un volto sbardato e magro, specie se porta gli occhiali e se il naso e le tempie sono
coperte di polvere, quest'aridita conferisce un'espressione implacabile da inquisitore.
Padre Cristoforo, invece, non cessava di contemplare, come sbigottito, il mondo del
Signore e di sorridere. In silenzio egli pensava a qualche cosa di buono e di gaio e un
sorriso bonario si fissava sul suo volto. Sembrava che anche il buon pensiero allegro
si fosse arrestato nel suo cervello dal gran caldo... "Denisca, raggiungeremo il
convoglio quest'oggi?" chiese Cuzmiciov.

Denisca guardo il cielo, frusto i cavalli, poi rispose: "Verso notte, se Dio vorra, lo
raggiungeremo..." S'udi un abbaiare di cani. Sei grossi cani da pecoraio
improvvisamente si slanciarono come da un agguato e con feroci latrati ululanti si
gettarono contro il calesse. Tutti, straordinariamente feroci, i musi pelosi con le
mascelle spalancate e gli occhi rossi dalla rabbia, attorniarono il calesse e,
respingendosi gelosamente fra di loro, gettavano urla roche. Erano pieni di odio
feroce e parevano pronti a fare in pezzi i1 cavalli, il calesse e le persone... Denisca, cui
piaceva stuzzicare e frustare, felice dell'occasione, aveva assunto un'espressione tra
dispettosa e gioviale, e si chino e schiocco la frusta. I cani ancora piu acutamente
urlarono, 1 cavalli si misero a gran corsa; e legorusca che appena si reggeva sul suo
posto a cassetta, guardando gli occhi e 1 denti dei cani, comprendeva che, se fosse
caduto per terra, sarebbe stato immediatamente fatto a pezzi, ma non sentiva la paura,
e guardava con uguale espressione di gioia dispettosa, come Denisca, e si
rammaricava di non avere la frusta nelle mani.

I1 calesse raggiunse il branco delle pecore. "Fermati!" griddo Cuzmiciov.

"Tieni! Tprr...°" Denisca si getto all'indietro con tutto il corpo e arresto i cavalli. II
calesse si fermo. "Vieni qua!" grido Cuzmiciov al pastore. "Leva i cani, che gli pigli
un accidente!"

Il vecchio pastore, lacero e scalzo, con un berretto di lana pesante, con un sacco
sporco a tracolla e un lungo bastone curvo a uncino (una vera figura da antico
testamento), allontano i cani e, togliendosi il berretto, s'avvicino al calesse. Un'altra
uguale figura stava immobile dall'altra parte della mandria e guardava impassibile i
viaggiatori.

"Di chi ¢ questa mandria?" chiese Cuzmiciov. "Di Variamovi" rispose a voce forte
il vecchio. "Di Variamovi" ripeté il pastore che stava dall'altra parte della mandria. "E
passato di qui ieri Variamov, o no?" "No di certo... E passato il suo amministratore, ¢
passato..."

"Muoviti!"

Il calesse rotolo avanti e restarono indietro i pastori coi loro cattivi cani. legorusca,
senza volerlo, guardava innanzi, nella lontananza lilla, e gli cominciava a parere che
il mulino, che agitava le ali, s'avvicinasse. Esso diventava sempre piu grande, come
se crescesse, € gia si potevano vedere distintamente le sue due ali. Un'ala era vecchia,
rattoppata, l'altra fatta recentemente, di legno nuovo, chiaro nel sole.

5 \Versta: antica unita di misura di lunghezza usata nell'Impero russo, equivalente a m. 1066,781.

6 Voce per quietare o fermare i cavalli.



Il calesse correva in linea retta, ma il mulino, non si sa perch¢, incomincio ad
allontanarsi verso sinistra; andavano, andavano, ed esso sempre piu si allontanava
verso sinistra € non si perdeva di vista.

"Che bel mulino ha fatto Boltva per suo figlio!" accenno Denisca.

"Come mai non si vede ancora la sua fattoria?" "E di 12 dal borro."

Presto apparve anche la fattoria di Boltva, ma il mulino a vento sempre rimaneva
visibile, non smetteva di guardare Iegorusca colla sua ala luccicante e faceva dei
segni. Che stregone!



Capitolo 2

Verso mezzogiorno il calesse svolto a destra, ando per un po' piano, al passo, poi
si fermo. legorusca udi un lieve, dolcissimo mormorio e senti che il suo volto era
accarezzato da un'altra aria come fresco velluto. Da un colle formato di pietre che
parevano incollate una sull'altra, attraverso un canaletto di legno di sambuco messo
da qualche ignoto benefattore, sgorgava, come un sottile filo, I'acqua. Cadeva sulla
terra, e, limpida, gaia, luccicante al sole e borbottando pian pianino, come
immaginandosi d'essere una forte e burrascosa corrente, rapidamente scorreva non si
sa per dove verso sinistra. Non lontano dalla collina il ruscello si allargava in una
pozza; i sassi ardenti e la terra infocata, avidamente lo bevevano tutto, togliendogli
l'impeto; ma un po' piu in la esso, probabilmente, si fondeva con un altro uguale
ruscello, perché a circa cento passi dal monte, lungo il suo corso, verdeggiavano fitte,
superbe carici, dalle quali, all'arrivo del calesse, s'erano alzate, stridendo, tre
beccacce.

I viaggiatori s'erano accomodati accanto al flume per riposare e per governare i
cavalli. Cuzmiciov, padre Cristoforo e legorusca s'erano seduti sul sacco disteso per
terra alla scarsa ombra del calesse e dei cavalli staccati, € incominciarono a mangiare.

Il pensiero buono e gioioso, fissato dal caldo nel cervello di padre Cristoforo,
chiedeva di uscire dopo ch'egli avesse bevuto I'acqua e mangiato un uovo cotto. Egli

guardo affettuosamente Iegorusca, masticO e incomincio: "lo pure, fratello, ho
studiato. Sin dalla piu tenera eta Iddio mi aveva concesso intelletto e intendimento,
cosicché 1o, quando ero come te, passavo per esempio agli altri, e per la mia sapienza

ero la consolazione dei miei genitori e dei miei maestri. Non avevo ancora quindici

anni che gia parlavo e facevo dei versi tanto in latino quanto in russo. Mi ricordo che

ero ancora chierico dall'eminentissimo vescovo Cristoforo. Una volta dopo la messa,

mi ricordo come se fosse ora, era il giorno di nascita dell'Imperatore Alessandro

Pavlovic di benedetta memoria, il vescovo spogliandosi all'altafe mi guardo
affettuosamente e chiese: «Puer bone, quam appellaris?». E 1o rispondo:
«Christophorus sumy. E egli: «Ergo connominati sumusy, cio¢ siamo dello stesso

nome... Poi domando in latino: «Di chi sei figlio?». E 10 rispondo pure in latino che

sono figlio del «diacono» Siriaco del villaggio Lebediski. Vedendo in me tanta
prontezza e chiarezza di risposte, Sua Eminenza mi benedisse dicendo: «Scrivi a tuo

padre che 1o non ti abbandonero e che ti terrd in considerazioney». Tutti gli arcipreti e

1 preti che erano all'altare, sentendo la disputa latina, furono sorpresi non poco, €

ognuno mi espresse la sua ammirazione € mi lodo. lo non avevo ancora 1 bafti

quando gia, o fratello, leggevo il latino, il greco, il francese, sapevo la filosofia, la
matematica, la storia civile e tutte le scienze. Iddio mi aveva concessa una memoria

7 Carix: piante acquatiche comuni dalle foglie lineari, taglienti.

8 Nella chiesa ortodossa ¢ la parte orientale della chiesa divisa dal resto da una parete (iconostasi), nel centro della
quale si trova la porta imperiale e ai lati le Immagini sacre e la porta del nord e del sud.



mirabile. Bastava che leggessi due volte una cosa e gia la sapevo a memoria. [ mie
maestri e benefattori restavano sorpresi € supponevano che da me dovesse uscire un
uomo coltissimo, qualche luminare della chiesa. lo pure pensavo di andare a Kijev, di
seguitare lo studio delle scienze, ma 1 miei genitori non vollero acconsentire. «Tuy,
diceva mio padre, «studierai tutta la tua vita, e quando mai ti vedremo sistemato?».
Udendo tali parole io abbandonai la scienza e mi misi a posto. Certo non sono
diventato uno scienziato, ma in compenso ho ubbidito ai miei genitori, ho consolato
la loro vecchiaia, 11 ho sotterrati con onore. L'ubbidienza vale piu del digiuno e della
preghiera!"

"Certo le avete gia dimenticate tutte, le scienze!" osservo Cuzmiciov.

"Come non dimenticare? Ringraziamo Iddio, gia I'ottava decina d'anni ¢ in corso!
Di filosofia e retorica ancora ricordo qualche cosa, ma le lingue e la matematica le ho
scordate completamente." Padre Cristoforo socchiuse gli occhi, rifletté un po' e disse
a mezza voce:

"Che cos'e I'ente? L'ente ¢ ci0 che esiste per s¢€, che non richiede altro per la sua
assistenza."

Egli crollo la testa e sorrise con umilta.

"Il cibo spirituale!" disse. "In verita, la materia nutre il corpo, il cibo spirituale
nutre l'anima!"

"Le scienze sono scienze" sospird Cuzmiciov. "Ma ecco, se non raggiungeremo
Varlamov allora si che avremo la scienza anche noi."

"E un uomo... non & una testa di spillo, lo troveremo. Adesso stara da queste
parti."

Sopra i carici passarono a volo le tre note beccacce, e nel loro pigolio si sentiva
I'inquietudine e il rincrescimento di essere state scacciate dal fiume. 1 cavalli
solennemente masticavano sbuffando ogni tanto. Denisca girava attorno a loro e,
cercando di dimostrare che egli era completamente indifferente ai cetrioli, al pirog e
alle uova che mangiavano 1 padroni, era tutto assorto alla sterminazione delle mosche
e dei tafani, appiccicati alle pance e alle schiene dei cavalli. Apaticamente, emettendo
colla gola un verso maliziosamente vittorioso, batteva sulle sue vittime, e in caso
d'insuccesso si raschiava rammaricato e accompagnava cogli occhi la fortunata,
scampata a morte.

"Denisca, dove sei! Vieni qua, mangia!" disse Cuzmiciov, sospirando
profondamente e con cio facendo capire che egli era gia sazio.

Denisca s'avvicino timidamente, scelse cinque grossi gialli cetrioli, detti «gialloni»
(egli non aveva la coscienza di scegliere i piu piccoli e i piu freschi), prese due uova
sode nere e screpolate, poi, titubante come temendo che lo battessero sulla mano
stesa, tocco il pasticcino.

"Piglialo, piglialo!" lo incoraggiava Cuzmiciov. Denisca risolutamente prese il
pasticcino, e allontanandosi in disparte si sedette per terra, colla schiena verso il
calesse. Immediatamente si udi un masticare tanto rumoroso che perfino 1 cavalli si
voltarono e lanciarono uno sguardo sospettoso su Denisca. Dopo mangiato,
Cuzmiciov trasse dal calesse un sacco con qualche cosa e disse a Iegorusca: "lo
dormiro, e tu stai un po' attento perché non mi tolgano questo sacco di sotto alla



testa." Padre Cristoforo si levo la veste, la cintura e il caffettano, e Iegorusca,
guardandolo, resto stupefatto. Non aveva mai supposto che 1 preti portassero dei

calzoni, e padre Cristoforo aveva dei veri e propri calzoni di tela, infilati negli alti

stivali, e un corto corpetto variopinto. Osservandolo legorusca trovo che in quel

costume, inadatto al suo ministero, € con 1 capelli lunghi e la barba, egli somigliava

molto a Robinson Crusoe. Dopo essersi spogliati, padre Cristoforo e Cuzmiciov si

distesero

all'ombra sotto il calesse, colla faccia dell'uno verso l'altro, e chiusero gli occhi.
Denisca, finito di masticare, si stese al sole a pancia all'aria e lui pure chiuse gli
occhi.

"Stai attento che qualcuno non porti via 1 cavalli!" disse a legorusca, e
s'addormento subito. Si fece silenzio. Si udiva soltanto lo sbuffare e il masticare dei
cavalli e il russare dei dormienti; un ibi piangeva lontano, e, talvolta, giungeva il
pigolio delle tre beccacce, venute per vedere se non erano ancora partiti gli ospiti
inattesi; dolcemente gorgogliando mormorava il fiumicello, ma tutti questi rumori
non turbavano il silenzio, non destavano l'aria assopita, ma, al contrario, spingevano
la natura in uno stato di torpore. legorusca, oppresso dalla calura, che adesso pesava
piu intensa dopo il pasto, corse verso 1 carici e di li osservo 1 dintorni. Vide le stesse
cose che gia aveva visto al mattino: la pianura, 1 colli, il cielo, lo sfondo lilla;
soltanto, 1 colli erano piu vicini, € non c'era piu il mulino a vento, che era restato
indietro, lontano. Di la dal colle roccioso, di dove scorreva il ruscello, s'alzava un
altro monte piu largo e piu liscio; sopra vi spiccava un piccolo villaggio di cinque o
sei case. Attorno alle case non si vedeva gente, né alberi, né ombre, come se il
villaggio fosse rimasto soffocato dall'aria bollente. Tanto per fare qualcosa, legorusca
acchiappo nell'erba un grillo violinista, e chiusolo nel pugno lo porto all'orecchio e
ascolto a lungo come sonava il suo violino. Venutagli a noia questa musica, corse
dietro a uno sciame di farfalle gialle, venute per bere sulle foglie, € non s'accorse
neppure di trovarsi di nuovo accanto al calesse. Lo zio e padre Cristoforo dormivano
profondamente; il loro sonno avrebbe dovuto durare due o tre ore, finché si fossero
riposati 1 cavalli... Come passare questo tempo eterno e difendersi dal calore? Arduo
compito... Macchinalmente Iegorusca mise la bocca sotto il getto che sgorgava dal
piccolo canale; nella bocca gli si fece freddo e avverti il sapore di sambuco, comincio
a bere con piacere, poi per forza e tanto, finché il freddo tagliente dalla bocca non
passo per tutto il corpo e finché 1'acqua non sgrondo sulla camicia. Poi s'avvicino al
calesse e incomincio a guardare 1 dormienti. Il volto dello zio esprimeva, come prima,
l'aridita dell'vomo d'affari. Fanatico del suo mestiere, Cuzmiciov sempre, perfino nel
sonno ¢ nella preghiera in chiesa, pensava agli affari, senza poterli dimenticare
neanche per un minuto, e ora, probabilmente, sognava balle di lana, truffe, prezzi,
Varlamov... Padre Cristoforo, invece, uomo mite, cordiale, allegrone, non aveva
trovato, durante tutta la vita, nessuna cosa che, come serpente, potesse avviluppargli
I'anima. In tutte le numerose imprese dove s'era messo, era stato attratto non tanto
dalla cosa in s€, quanto dal movimento e dalla relazione con gli uomini collegati con
I'i'mpresa stessa. Cosi, nel presente viaggio, lo interessava non tanto la lana,
Varlamov e 1 prezzi, quanto la strada lunga, 1 discorsi di strada, il dormire sotto il



calesse e il mangiare quando capitava... E ora, giudicando dal suo volto, sognava
probabilmente, I'eminentissimo vescovo Cristoforo, la disputa latina, sua moglie, 1
pasticcini fritti con crema acida, e tante altre cose quali non avrebbe potuto sognare
Cuzmiciov. E mentre legorusca guardava i volti assonnati, improvvisamente si udi un
canto lieve. Non si capiva dove, ma non vicino, cantava una donna, dove
precisamente e da quale parte era proprio difficile capire. La canzone sommessa,

lenta e malinconica, simile a un pianto e appena percettibile, si faceva sentire ora a
destra, ora a sinistra, ora dall'alto, ora sotto terra, precisamente come se sopra la

steppa si librasse uno spirito invisibile e cantasse. legorusca si guardo attorno; non
comprendeva di dove venisse la strana canzone: poi, a forza d'ascoltarla, cominciava

a sembrargli che fosse l'erba, avvizzita, gia esausta, senza parole ma lamentosamente

e sinceramente, a voler persuadere che essa aveva una volonta appassionata di vivere,

che era ancora giovane e sarebbe stata bella senza il calore e la siccita; che non aveva
nessuna colpa, ma tuttavia chiedeva perdono a qualcuno e giurava di soffrire
insopportabilmente d'esser triste e d'avere tanta pena in s€... A legorusca, dopo aver
ascoltato un poco, comincio a sembrare che per la lamentosa canzone 1'aria fosse
diventata piu soffocante, piu infocata e immobile... Per coprire la canzone,
canticchiando e cercando di far strepito coi piedi, corse verso le carici. Di li guardo

tutto all'intorno e scopri chi cantava. Presso l'estrema izba ° del villaggio stava una
donna in veste corta, con lunghe gambe da airone, che stacciava qualche cosa; dal suo
staccio pigramente, giu per il colle, scendeva una polvere bianca. Adesso, era
evidente che era lei a cantare. A pochi passi da lei, immobile, stava un ragazzino col

solo camiciotto e senza cappello. Come incantato dalla canzone egli stava la
immobile, e guardava in giu, forse osservando la camicia di fustagno di legorusca.

I1 canto cesso. legorusca si trascind verso il calesse e per non stare a far mente si
diverti di nuovo col getto dell'acqua.

E di nuovo si udi il canto lamentoso. Cantava sempre la medesima donna scalza
sulla collina del villaggio. A Iegorusca improvvisamente torno la noia. Egli lascio il
getto e alzo gli occhi. Ma cio che vide fu tanto inatteso che si spavento un poco. Sulla
sua testa, sopra uno dei grossi sassi, stava il piccolo ragazzo con la camicia, paffuto,
con una grossa pancia sporgente e con le gambe sottili, quello stesso che prima stava
accanto alla donna. Con ottuso stupore e atterrito come se fossero sorti davanti a lui
dei fantasmi, egli, senza batter occhio e a bocca spalancata, guardava la camicia di
Iegorusca e il calesse. Il colore rosso della camicia lo attirava e lo accarezzava, e il
calesse e la gente che vi dormiva sotto eccitavano la sua curiosita; forse nemmeno lui
si era accorto come il piacevole colore rosso e la curiosita lo avessero tirato giu dal
villaggio e, probabilmente, ora si stupiva del proprio coraggio. legorusca lo guardo a
lungo, egli guardava legorusca. Tacevano entrambi e sentivano un certo imbarazzo.
Dopo un lungo silenzio Iegorusca gli chiese: "Come ti chiami?"

Le gote dello sconosciuto si gonfiarono ancora di piu; si strinse con la schiena alla
pietra, spalanco gli occhi, mosse le labbra e rispose con voce bassa e grossa: "Tito."

I ragazzi non fecero piu parola. Dopo avere taciuto ancora un poco e senza togliere
lo sguardo da Iegorusca, il misterioso Tito tird in su una gamba, trovo con il tallone
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un punto d'appoggio e si ritiro sopra il sasso; di li, tirandosi indietro e guardando fisso
Iegorusca, come temendo che egli lo colpisse di dietro, si ritird sul sasso successivo e
cosi si alzd sempre di piu sino a quando scomparve dietro la punta della collina.

Dopo averlo accompagnato cogli occhi, legorusca si abbraccio le ginocchia e chino la
testa... [ raggi ardenti gli bruciavano la nuca, il collo e la schiena. La triste canzone a
momenti moriva, a momenti passava di nuovo nell'aria ferma, soffocante; il fiume
mormorava monotono, i cavalli masticavano, il tempo si prolungava all'infinito, come
se anch'esso si fosse assopito e fermato.

Sembrava che dalla mattina fossero passati gia cent'anni... Chi sa se Iddio non
voleva che Iegorusca, il calesse e 1 cavalli si fissassero in quell'aria e che anch'essi,
come i colli, si pietrificassero e restassero per l'eternita al medesimo posto?

Iegorusca alzo la testa e con occhi teneri guardo innanzi a s¢€; lo sfondo lilla,
immobile fino ad ora, ondeggiava e assieme col cielo si spostd ancora piu in la... E
trascino con s¢€ 'erba rossiccia, le carici, e legorusca fu travolto con straordinaria
rapidita fino all'orizzonte che fuggiva. Una forza misteriosa silenziosamente lo
trascinava non si sa dove e dietro a lui in rincorsa correvano il calore e la canzone
nostalgica. [egorusca piego la testa e chiuse gli occhi...

Il primo a destarsi fu Denisca. Egli era stato punto da qualche cosa, perché salto in
piedi, rapidamente gratto la spalla e tird una bestemmia. Poi s'avvicind al fiume,
bevve e si lavo a lungo. Il suo sbuffare e lo sciacquio dell'acqua trassero Iegorusca
dall'assopimento. Il ragazzo guardo quella faccia bagnata, coperta di gocce e di
grosse lentiggini, che rendevano il volto somigliante al marmo, e chiese: "Partiremo
presto?"

Denisca guardo quanto alto stava il sole, e rispose: "Probabilmente presto."

S'asciugo con un lembo della camicia, e, dopo aver presa un'aria molto seria, si
mise a saltare su una gamba.

"Su via, vediamo chi giungera prima alle carici!" disse, legorusca era estenuato dal
caldo e dalla sonnolenza, tuttavia gli corse dietro. Denisca aveva gia circa venti anni,
stava a servizio quale cocchiere e si preparava a prendere moglie, ma non cessava
ancora di fare il ragazzo. Gli piaceva molto lanciare le frecce di carta, dar la caccia ai
piccioni, giocare a mosca cieca, a rincorrersi e s'immischiava sempre ai giochi
infantili e ai litigi. Appena 1 padroni s'erano allontanati o addormentati,
immediatamente s'occupava di qualche cosa, come di saltare su una gamba o di
lanciare dei sassi. Ogni adulto, che lo vedeva con quel sincero trasporto nella societa
dei piccoli, non poteva trattenersi dall'esclamare: «Che imbecille!». I ragazzi invece
non trovavano nulla di strano nella intromissione adulto cocchiere nel loro ambiente:
che giochi pure, purché non litighi! Ugualmente i piccoli cani non vedono nulla di
strano quando nella loro compagnia s'introduce qualche grosso, qualche sincero cane
da guardia e incomincia a giocare con loro. Denisca rincorse Iegorusca e,
visibilmente, resto molto soddisfatto. Strizzo 'occhio e, per mostrare che sapeva
saltare su una gamba sola per un gran tragitto, propose a legorusca di saltare con lui
fino alla via, e di li, senza riposare, tornare indietro fino al calesse. Iegorusca declino
questa proposta, perché era molto affannato e infiacchito.



Improvvisamente Denisca si fece molto serio, come non era neppure quando
Cuzmiciov lo insultava o lo minacciava col bastone; ascoltando attentamente, pian
pianino si mise su un ginocchio, e sul suo volto apparve un'espressione di severita e
di paura, come accade alle persone che sentono un'eresia. Fisso un punto cogli occhi,
lentamente alzo la palma della mano socchiusa a forma di barchetta, e di botto cadde
per terra pancia in giu battendo colla mano a barchetta sull'erba. "C'e!" grido
raggiante e, rizzandosi, porto agli occhi un grosso grillo.

Pensando che ci0 facesse piacere al grillo, Iegorusca e Denisca I'accarezzarono col
dito sulla larga schiena verde e ne tastarono 1 baffetti. Poi Denisca acchiappo una
grassa mosca che aveva succhiato del sangue e la offti al grillo. Questo, molto
indifferente, come se conoscesse Denisca gia da un pezzo, mosse le sue grosse
mascelle e morsico la pancia alla mosca. Poi fu liberato, brillo colla fodera rosa delle
ali, e ritornato nell'erba riprese immediatamente la canzone. Fu liberata anche la
mosca; essa aggiusto le ali e senza pancia volo verso 1 cavalli.

Di sotto al calesse si udi un sospiro profondo. Era Cuzmiciov che si Svegliava.
Alzo la testa rapidamente, guardo inquieto in lontananza, e da questo sguardo, che
scivolo senz'interesse lungo legorusca e Denisca, si arguiva che, svegliandosi,
pensava alla lana e a Varlamov.

"Padre Cristoforo, alzatevi, ¢ tempo!" disse agitato. "Basta col dormire, gia
abbiamo perduto un affare! Denisca, attacca!"

Padre Cristoforo si sveglio col medesimo sorriso col quale s'era addormentato. Il
suo viso sciupato dal sonno e raggrinzito pareva due volte piu piccolo. Dopo essersi
lavato e vestito, senza fretta tolse dalla tasca un piccolo breviario, tutto macchiato
d'unto, e, volta la faccia ad oriente, incomincio a leggere a bassa voce ed a fare segni
di croce.

"Padre Cristoforo!" disse con torio di rimprovero Cuzmiciov. "E ora di partire, i
cavalli sono pronti e voi, oh, mio Dio..."

"Subito, subito..." borbotto padre Cristoforo. "Bisogna leggere un po' di salmi...
Oggi non ho letto ancora." "Li potete leggere anche piu tardi." "Ivan Ivanic, ho fatto
voto di leggere ogni giorno... Non si puo."

"Iddio non andra a indagare."

Per un buon quarto d'ora padre Cristoforo stette immobile colla faccia ad oriente,
movendo le labbra, e Cuzmiciov lo guardava quasi con odio scrollando le spalle. Era
particolarmente irritato quando padre Cristoforo dopo ogni «gloria» sospirava, faceva
rapidamente il segno della croce e, affinché anche gli altri lo ripetessero, diceva con
intenzione a voce alta tre volte: "Alleluia, alleluia, alleluia, gloria a Te, o Signore!"
Finalmente sorrise, guardo in su, verso il cielo, e, ponendo il breviario in tasca, disse:
Finis!"

Un minuto dopo il calesse si metteva in moto. Come se si andasse indietro, e non
avanti, 1 viaggiatori vedevano le stesse cose del mattino. I colli ancora affondavano
nello sfondo lilla, e non se ne vedeva la fine; si intravvedevano le erbacce, le pietre,
passavano rapidamente le strisce mietute, e sempre le stesse cornacchie e il nibbio,
che vigorosamente batteva le ali, volavano sopra la steppa. L'aria inturgidiva sempre



di piu dal calore e la natura docile s'intorpidiva nel silenzio... Non vi era né vento, né
qualche vigoroso fresco suono, né una nuvola.

Ma ecco, alla fine, quando il sole incomincio a calare, la steppa, i colli e I'aria non
sopportarono piu l'oppressione, ed esaurita la pazienza, tormentati sino all'ultimo,
tentarono di gettare via il giogo. Di 1a dai colli, inattesa, comparve una nuvola grigio-
cenerina ricciuta. Essa scambio occhiate colla steppa, come per dire «io sono prontay,
e divento cupa. Improvvisamente nell'aria ferma si ruppe qualche cosa, con violenza
passo il vento e con rumore e fischi turbino per la steppa. Immediatamente I'erba e la
stoppia dell'anno prima si ribellarono, sulla via una nuvola di polvere s'attorciglio a
spirale, irruppe di corsa e, trascinando con s¢ le paglie, le cicale e le piume, come una
nera colonna rotante si alzd verso il cielo e offusco il sole. Per la steppa in lungo e in
largo, inciampando e saltando, correvano le calcatreppole '° e uno di questi, entrato
nel turbine, gird come un uccello, volo verso il cielo e, divenutovi un punto nero,
scomparve dalla vista. Dietro a lui se ne trascino un altro, poi un terzo, e legorusca ne
vide due che s'incontrarono nelle altezze celesti e s'azzuffarono come in duello.
Proprio vicino alla strada si alzo in aria una fagianella selvatica con ali e coda
vibranti; inondata dal sole, pareva un pesciolino di stagno da esca o una libellula con
ali che si confondono colle antenne, quando si libra su 1'acqua, e sembra che le
antenne le crescano davanti e dietro e ai lati... Tremando nell'aria come un insetto,
scherzando coi suoi molti colori, si alzo alta, su, in linea retta, poi, probabilmente
spaventata dalla nuvola di polvere, si portd da un lato, e ancora a lungo si vide il suo
tremolare.

Ed ecco, spaventato dal turbine e senza comprendere di che si trattasse, dall'erba
volo un airone. Volava seguendo il vento e non contro, come tutti gli uccelli; percio
le sue penne s'arruffavano, si rigonfiava tutto sino a diventare grande quanto una
gallina e prendeva un'aria stizzosa e imponente. Le sole cornacchie, invecchiate nella
steppa e percio abituate alle sue intemperie, tranquillamente sorvolavano l'erba, o
indifferenti non si curavano di nulla e picchiettavano coi loro grossi becchi la terra
arida. Dietro 1 colli sordamente ululo il temporale; si ebbe un soffio di frescura.
Denisca fischio allegramente e dette una frustata ai cavalli. Padre Cristoforo
Cuzmiciov, tenendo i loro cappelli, rivolsero gli occhi ai colli... Un po' d'acqua
andrebbe molto bene!

Ancora, pareva, un po' di sforzo, una scossa, e la steppa avrebbe finito col vincere.
Ma una forza ignota, opprimente a poco a poco incateno il vento e l'aria, fece calare
la polvere, e di nuovo, come se nulla fosse accaduto, ritorno la tranquillita. La nuvola
si nascose, i colli brulli divennero piu tetri, 1'aria si fisso docile e ubbidiente, ¢ le sole
pavoncelle agitate piansero non si sa dove e si lamentarono del destino... Poi presto
sopraggiunse la sera.

10 Cardo stellano (Eryngium campestre).



Capitolo 3

Nella penombra crepuscolare apparve una grande casa di un piano, col tetto di
lamiera arrugginita e dalle finestre cupe. Questa casa si chiamava la posta benché non
avesse scuderia, e stava sola in mezzo alla steppa, senza alcun recinto. Un po' piu in
1a, appartato, si scorgeva un meschino giardinetto di ciliegi con siepe, e sotto le
finestre dei girasoli assonnati chinavano le teste pesanti. Nel giardinetto sbatacchiava
le ali un piccolo mulino a vento, messo li per spaventare le lepri col suo rumore.

Intorno alla casa non si vedeva né si udiva altro fuor che la steppa. Appena il calesse
si fermo alla scala, si udirono nella casa voci di gioia, una maschile I'altra femminile;
cigolo la porta sui cardini, e accanto al calesse spunto un'alta figura magra che
agitava le mani e le falde. Questi era il padrone della locanda, Mos¢ Moseic, uomo
non piu tanto giovane, col volto assai pallido e con una bella barba nera come il
carbone. Indossava una nera redingote sgualcita che gli scorreva di qua e di la sulle
spallucce come su un attaccapanni; e le falde battevano come ali ogni volta che Mose
Moseic alzava le braccia per gioia o paura. Oltre la redingote, il padrone indossava
larghi pantaloni bianchi e corpetto di velluto con fiori rosso ruggine, somiglianti a
gigantesche cimici.

Mose¢ Moseic, riconosciuti gli arrivati, dapprima restd come sbalordito per la
commozione, poi batte le mani e sospird. La sua redingote agitava le falde, la schiena
si piego ad arco e il pallido volto si copri d'un tale sorriso, come se la vista del calesse
gli fosse non solo gradita ma penosamente dolce.

"Oh, mio Dio, mio Dio!" disse con sottile voce a cantilena, affannandosi,
agitandosi e impedendo ai viaggiatori con le sue mosse di scendere dal calesse. "Che
giornata fortunata per me oggi! Oh, e che cosa debbo fare ora? Ivan Ivanic! Padre
Cristoforo! E che signorino gentile sta li seduto, che Dio mi punisca! Oh, Dio mio e
perché 1o sto senza pregare gli ospiti di entrare? S'accomodino, li prego umilmente...
favoriscano! Datemi il vostro bagaglio... Oh, Dio mio!" Mos¢ Moseic, rovistando nel
calesse e aiutando gli ospiti a scendere, improvvisamente si volto indietro e grido con
voce selvaggia e soffocata, come se stesse per affogare e chiamasse soccorso:
"Salomone! Salomone!"

"Salomone! Salomone!" ripete¢ in casa una voce femminile.

La porta gemette, e sulla soglia apparve un giovane ebreo, di statura media, rosso
di capelli, con un grosso naso aquilino e una piazza tra i capelli ruvidi, ricciuti,
forforosi; indossava una giacchetta corta e molto vecchia, con falde arrotondate e
maniche corte, pantaloni in tricot corti, e percid0 sembrava corto egli stesso, e
somigliava a un uccello spennacchiato. Questi era Salomone, il fratello di Mose
Moseic. Taciturno, senza salutare, ma sorridendo misteriosamente s'avvicino al
calesse.

"Sono arrivati Ivan Ivanic e padre Cristoforo!" gli disse Mose¢ Moseic come
temendo che non lo credesse. "Ohi, ohi, vedi che brava gente, si son decisi e sono
arrivati! Su via, Salomone, piglia il bagaglio! Favorite, ospiti carissimi!"



Poco dopo Cuzmiciov, padre Cristoforo e legorusca erano seduti in una grande
sala, tetra e vuota, intorno a un vecchio tavolo di quercia. Di mobili non c'era che un
largo divano, coperto di un lacero incerato, e tre sedie. E le sedie non tutti avrebbero
osato considerarle tali. Esse erano meschine sembianze di mobilio, con incerati
sdruciti e le spalliere ripiegate all'indietro in modo cosi poco naturale da dar loro
l'aspetto di slitte da bambini. Difficile capire quale senso di comodita avesse avuto di
mira l'ignoto falegname ricurvando tanto crudelmente le spalliere, ¢ si era portati a
pensare che fosse colpa di qualche pellegrino gigante che, ostentando la sua forza,
avesse curvato quelle spalliere, e poi, volendo rimediare, le aveva curvate ancora di
piu. La sala pareva cupa. Le pareti erano grigie, il soffitto e il cornicione affumicati,
nel pavimento si vedevano fessure e buche spalancate di origine incomprensibile (si
poteva pensare che le avesse segnate col tacco il medesimo gigante) e si sarebbe detto
che se anche avessero acceso dieci lampade, la camera sarebbe rimasta buia. Tanto
sulle pareti come alle finestre non c'era nulla che ricordasse un ornamento. Cio¢, su
una delle pareti, in una cornice di legno grigia, erano appesi certi regolamenti con
l'aquila bicipite, e sull'altra, in un'identica cornice, una stampa dal titolo:
«L'indifferenza degli uomini». Verso che cosa gli uomini fossero indifferenti era
impossibile capire, perché la stampa era molto annerita dal tempo e fortemente
insudiciata dalle mosche. Nella camera c'era un odore acre e di rinchiuso.

Introducendo gli ospiti nella sala, Mos¢ Moseic seguitava ad inchinarsi, a battere
le mani, a torcersi e a dare in esclamazioni di gioia: e tutto ci0 gli pareva
indispensabile per mostrarsi molto cortese e gentile. "Quando € passato di qui il
nostro convoglio?" gli chiese Cuzmiciov.

"Una parte ¢ passata stamane di buon'ora, e l'altra ha riposato qui a mezzogiorno
ed ¢ ripartita verso sera." "Ah... E passato di qui Varlamov?" "No, Ivan Ivanic. Ieri
mattina di buon'ora passo il suo fattore Gregorio Iegoric e disse che egli ora si trova
nella fattoria dei Molokan''."

"Benissimo. Vuol dire che noi pure raggiungeremo subito il convoglio e andremo
subito dai Molokan." "Ma, Dio vi benedica, che dite, Ivan Ivanic!" proruppe
spaventato Mos¢ Moseic, battendo le mani. "Dove volete andare di notte? Voi
cenerete prima di buon appetito e poi vi riposerete, € domani, se Dio vorra, partirete e
raggiungerete chi dovete."

"Non c'¢ tempo, non c'¢ tempo... Scusate, Mos¢ Moseic, un'altra volta ci
accomoderemo, ma adesso non c'¢ tempo. Resteremo ancora circa un quarto d'ora e
poi partiremo, e quanto al pernottare potremo farlo anche dai Molokan."

"Un quarto d'ora!" gemette Mos¢ Moseic. "Ma voi siete senza timor di Dio, Ivan
Ivanic! Voi mi costringete a nascondere i vostri cappelli, a chiudere a chiave la porta!

Voi mangerete qualche cosa e prenderete del te!"

"Non abbiamo tempo né per il t¢ n€ per lo zucchero" disse Cuzmiciov.

Mose Moseic inclino la testa da un lato, piego le ginocchia, sporse in avanti le
palme delle mani, come per difendersi da bastonate, e con un sorriso
tormentosamente dolce seguitod a supplicare: "Ivan Ivanic! Padre Cristoforo! Siate

11 Setta russa, sul Volga, sorta nel secolo XIX, simile ai quacqueri, che si nutre di latte durante la quaresima; essi
credono di possedere il Cristianesimo primitivo: leggono da sé la Sacra Scrittura, e I'interpretano individualmente.



buoni, prendete il t¢ da me ! E possibile che io sia un uomo tanto ignobile che da me
non si possa piu accettare neanche una tazza di te? Ivan Ivanic!"

"E va bene!" accordd Cuzmiciov. Mos¢ Moseic trasali, sospirdo felice e,
contorcendosi come se fosse saltato dall'acqua fredda in quella calda, corse verso la
porta e grido con la medesima voce selvaggia e soffocata con cui aveva chiamato
poco prima Salomone:

"Rosa! Rosa! Porta qua il samovar '*." Dopo un istante la porta si spalanco e nella
camera entro Salomone con un grande vassoio fra le mani. Posandolo sulla tavola
egli guardava altrove con aria ironica e sorrideva stranamente come prima. Ora, alla
luce del lume, si poteva osservare il suo sorriso. Era un sorriso molto complicato, che
esprimeva molte sensazioni, ma la dominante era di sdegno evidente. Egli pareva
pensare a qualche cosa di ridicolo e di stupido, sembrava che non potesse tollerare e
disprezzasse qualcuno e che gioisse di qualche cosa e attendesse il momento
opportuno per pungere col motteggio e poi scoppiare dalle risa. Il suo lungo naso, le
labbra carnose e 1 furbi occhi sporgenti sembravano tesi dal desiderio di ridere.
Dando di straforo uno sguardo alla sua faccia Cuzmiciov sorrise con ironia € chiese:
"Salomone, perché non sei venuto quest'estate a N. alla fiera a recitare le storie dei
giudei?" Circa due anni fa, lo ricordava benissimo anche Iegorusca, durante la fiera a
N., in uno dei baracconi, Salomone recito alcune scene della storia ebraica e ottenne
molto successo. L'avergli rammentato questo non ebbe nessun effetto su di lui. Non
rispose, usci e poco dopo ritorno col samovar.

Terminata la sua missione attorno al tavolo, si mise in disparte, e incrociate le
mani sul petto, con una gamba un po' in avanti, fermo il suo sguardo canzonatorio
sopra il padre Cristoforo. Nella sua posa vi era qualche cosa di provocante, di fiero,
di sprezzante, e insieme di meschino e di comico al massimo grado, perché quanto
piu imponente diventava la sua posa, tanto piu nettamente si distinguevano 1 suoi
pantaloncini corti, la sua giacchetta, il naso ridicolo, tutta la sua figura di uccello
spennacchiato.

Mose Moseic portod uno sgabello dalla camera vicina e si mise a sedere ad una
certa distanza dal tavolo.

"Buon appetito! Te¢ e zucchero!" egli incomincid per intrattenere gli ospiti.
"Bevete di buona voglia! Degli ospiti preziosi, tanto preziosi, € padre Cristoforo che
10 non vedo piu da cinque anni! E nessuno mi vuol dire di chi ¢ quel bel signorino
tanto buono?" chiese, guardando teneramente Iegorusca.

"Questi ¢ figlio della sorella Olga Ivanovna" rispose Cuzmiciov.

"E dove ¢ diretto?"

"Va a studiare. Lo conduciamo al ginnasio." Mos¢ Moseic, per cortesia, ebbe
un'espressione di sorpresa e scosse la testa in segno di consenso. "Ah, cosi va bene!
Dal ginnasio uscira un tale personaggio che tutti noi ci leveremo il cappello. Tu sarai
intelligente, ricco, avrai delle aspirazioni e sarai la gioia della mamma. Ah, cosi va
bene!"

Tacque un momento, poi, strofinandosi le ginocchia, disse in tono tra scherzoso e
rispettoso: "Scusatemi, padre Cristoforo, ma io ho intenzione di scrivere al vescovo

12 Recipiente di rame o d'altro metallo, usato in Russia per tenere sempre bollente l'acqua per il te.



che voi togliete il pane ai mercanti. Prendero la carta da bollo e scriverod che al padre
Cristoforo non bastano 1 propri soldi, che si ¢ dato al commercio e s'¢ messo a
vendere la lana." "Si, ci ho pensato alla fine della vita..." disse padre Cristoforo, e
scoppio a ridere. "Sono passato, caro, dai preti ai mercanti. Ora dovrei stare a casa a
pregare Iddio e, invece, corro come il faraone sulla biga... Che roba!"

"Ma in compenso quanti soldi verranno!" "Ma che! I soldi mi passan sotto il naso,
me li soffiano via. La merce non ¢ mia, ma di mio genero Micailo." "E perché non ci
va lui stesso?"

"Perché... non ¢ ancora slattato. Per comprare la lana, la compra, ma per venderla
non gli basta l'intelligenza, ¢ ancora giovanino. Ha consumato tutto il suo denaro, ha
voluto arricchirsi e buttare la polvere negli occhi altrui, si ¢ ficcato di qua e di 1a ma
non piglia neanche quel che gli ¢ costata. Cosi ha tentato, poveraccio, per quasi un
anno, poi ¢ venuto da me e: «Papa, vendetemi la lana, fatemi questa carita! Io non
capisco niente di queste cose!». E questa ¢ la verita. E cosi ora viene in cerca del
papa, mentre prima ne aveva potuto fare a meno... Quando comprava non chiedeva
nulla, mentre ora, ch'é rimasto scottato, si ricorda del padre. E il papa che cosa puo
fare? Se non vi fosse Ivan Ivanic, neanche il padre riuscirebbe a fare qualcosa. Quanti
impicci mi procurano!"

"Si, coi figli si hanno sempre seccature, ve lo posso dire io!" sospird0 Mose
Moseic. "Anch'io ho sei figli. Per uno lo studio, I'altro bisogna curarlo, il terzo ¢ da
portarsi in collo, e quando saranno cresciuti, allora si che ci sara ancora piu da
pensare. E non solo adesso, ma perfino al tempo della Sacra Scrittura era cosi.
Quando Giobbe aveva i figli piccoli piangeva, ma quando furono grandi piangeva
ancora di piu!" "Eh si.." acconsenti padre Cristoforo, contemplando pensoso il
bicchiere. "lo veramente non avrei di che lamentarmi col Signore, 10 sono giunto alla
fine della mia vita proprio bene, e vorrei augurare che Iddio la concedesse cosi a
tutti... Ho maritato a brava gente le figlie, ho sistemato 1 figli e ora sono libero, ho
fatto il mio dovere, potrei andare per le quattro parti del mondo. Vivo con la sposa
tranquillo, mangio, bevo e dormo, contemplo i nipotini, prego Dio e non ho bisogno
di altro. Mi sento come un topo nel formaggio € non voglio conoscere nessuno. Da
che sono nato non ho avuto nessuna disgrazia e ora se, per cosi dire, lo Zar mi
chiedesse: «Tu, di che cosa abbisogni? Che cosa vuoi?», risponderei: «lo no ho
bisogno di nulla!

Io ho tutto e ringrazio Iddio. Non c'¢ uomo piu felice di me in tutta la citta. Solo di
peccati ne ho molti, ma quanto a questo si dice che Dio solo € senza peccati». E non ¢
forse cosi?"

"Sara cosi."

"Si, certo, non ho piu denti, la schiena mi duole per la vecchiaia, ho I'affanno e
cosi via... Sono sofferente,

Il corpo ¢ fiacco ma, giudica tu stesso, che eta ho io! Ottant'anni! Ma non bisogna
poi campare in eterno, bisogna pure avere il senso della misura.

Padre Cristoforo si ricordo tutt'a un tratto di qualche cosa, sbuffo nel bicchiere e si
mise a tossire dal ridere. Mos¢€ Moseic, per cortesia, si mise pure a ridere e tossi.



"Che cosa buffa" disse padre Cristoforo, e gesticoldo con la mano. "Viene
trovarmi mio figlio maggiore, Gavrilo. E medico in servizio come dottore dello
Zemstvo"” nel Governatorato di Cernigov... Benissimo... Gli dico: «Ecco, ho
l'affanno... Tu sei dottore, cura tuo padre». Lui subito mi fa spogliare, bussa, ascolta,
fa vari scherzi... tasta un po' la pancia, poi mi dice: «Voi, babbo, dovreste curarvi con
l'aria compressa»." Padre Cristoforo si mise a ridere convulso, fino alle lacrime, e si
alzo in piedi.

"E 10 gli dico: «Che se la tenga il Signore quest'aria compressa!»". E cosi dicendo
continuava a ridere e agitare tutte e due le mani. "Che il Signore se la tenga quest'aria
compressa!"

Mose¢ Moseic pure s'alzo in piedi, e colle mani sul ventre si mise a ridere con una
voce sottile che somigliava all'abbaiare di un cagnolino.

"Che il Signore se la tenga quest'aria compressa!" ripeté padre Cristoforo sempre
ridendo. Mose Moseic s'intono a due toni piu alti, e fu scosso da un riso cosi convulso
che appena si reggeva in piedi. "Oh, mio Dio..." sospiro tra le risa. "Lasciatemi
rifiatare... M1 avete fatto tanto ridere che... oh... mi fate morire!"

Rideva e parlava e intanto timidamente e sospettoso guardava Salomone. Questi
stava nella posa di prima e sorrideva. Giudicandolo dagli occhi e dal sorriso si
sarebbe detto che disprezzava e odiava seriamente, ma cio era tanto inadatto alla sua
figura spennacchiata che a Iegorusca sembro piuttosto che egli assumesse la posa
provocatrice e quell'aria amara e sprezzante appositamente per fare il buffone e per
far piacere agli ospiti cari.

Dopo aver vuotato tacitamente circa sei bicchieri, Cuzmiciov puli la tavola davanti
a sé, prese il sacco, quello stesso che aveva tenuto sotto la testa quando dormiva sotto
il calesse, slaccio il cordoncino e lo scosse. Dal sacco si riversarono sulla tavola
pacchetti di biglietti di banca.

"Finché abbiamo tempo, vogliamo fare 1 conti, padre Cristoforo?" disse
Cuzmiciov. Alla vista del denaro, Mose Moseic si turbo, s'alzo e, come persona
delicata che non vuole conoscere 1 fatti degli altri, usci dalla sala in punta di piedi
equilibrandosi con le mani. Salomone resto al suo posto.

"Nei pacchetti di un rublo quanti biglietti ci sono?" comincio padre Cristoforo.

"Ce ne sono cinquanta... In quelli di tre rubli novanta. In quelli da venticinque e da
cento ce ne sono mille. Mettete da parte settemila ottocento rubli per Varlamov, e io
contero per Gusevic. Ma state attento di non sbagliare."

Dacché era nato, legorusca non aveva mai visto un tale mucchio di denaro, quale
ora si trovava sul tavolo. Probabilmente ve n'era moltissimo, perché il pacchetto di
sette mila ottocento rubli, messo in disparte da padre Cristoforo per Varlamov, in
confronto al resto, sembrava assai piccolo. In altro momento, tale quantita di denaro
avrebbe colpito legorusca e lo avrebbe tratto a considerare quanti confetti e pasticcini
di papavero si sarebbero potuti comprare; ma ora guardava completamente
indifferente e non sentiva altro che il ripugnante puzzo di mele marcite e di petrolio
che veniva dal mucchio. Egli era affaticato dalle scosse del viaggio in calesse, esausto
e voleva dormire. Si sentiva la testa pesante, le palpebre gli si appiccicavano e 1

13 Specie di consiglio provinciale.



pensieri s'aggrovigliavano come fili. Avesse potuto, avrebbe piegato con gioia la testa

sul tavolo, chiuso gli occhi per non vedere il lume e le dita che si muovevano sopra il
mucchio, e concesso ai suoi fiochi e sonnolenti pensieri di aggrovigliarsi ancora di

piu. Mentre si sforzava a non dormire, la luce del lume, le tazze e le dita si
raddoppiavano, il samovar barcollava e il puzzo di mele marcite sembrava ancora piu

acuto e ripugnante. "Ah, 1 soldi, 1 soldi!" sospird padre Cristoforo, sorridendo.
"Quante pene! Ora il mio Micailo, forse, dorme e vede in sogno che gli porto questo
mucchio." "Il vostro Micailo Timofeic € un uomo che non capisce nulla" disse a

mezza voce Cuzmiciov: "non sono affari per lui quelli dove si mette, e voi capite e

potete giudicare. Se voi aveste dato a me, come vi dissi, la vostra lana e foste tornato
indietro, io vi avrei dato mezzo rublo in piu sul mio prezzo e questo semplicemente

per stima di voi."

"No, Ivan Ivanic" sospird padre Cristoforo. "Vi ringrazio molto del riguardo.
Certo, se fosse dipeso da me, i0 non avrei neanche parlato, ma, come voi sapete bene,
la merce non € mia..."

Entro in punta di piedi Mose Moseic. Cercando, per delicatezza, di non guardare il
mucchio di denaro, s'avvicino pian pianino a legorusca e lo tiro di dietro per la
camicia.

"Andiamo, signorino" disse sottovoce: "vedrai che orsacchiotto ti mostrero! Tanto
terribile, rabbioso! Uh, uh!"

L'assonnato legorusca s'alzo e si trascind pigramente dietro a Mos¢ Moseic per
vedere 1'orso. Egli entro in una piccola stanza, dove, prima di veder qualche cosa, il
respiro gli si mozzo per un odore di rancido e stantio, molto piu intenso li che nella
sala grande, e che da li, forse, si diffondeva per tutta la casa. Parte della camera era
occupata da un grande letto coperto di una coltre a maglia, tutta lucida di grasso, e
l'altra parte da un enorme cassettone e da mucchi di stracci di ogni sorta, a cominciare
da gonne inamidate per finire con brachette di bambini e fasce. Sul cassettone ardeva
una candela di sego.

Invece dell'orso promesso, legorusca vide un'ebrea alta e molto grassa, coi capelli
sciolti e una veste di flanella rossa; essa si rigirava a mala pena nello stretto passaggio
tra il letto e il cassettone ed emetteva lunghi sospiri lamentosi, come se le dolessero 1
denti. Vedendo Iegorusca e prima che egli potesse orientarsi, ella gli porto alla bocca
una fetta di pane spalmata di miele. "Mangia, figliolo, mangia!" gli disse. "Tu sei qui
senza la mammina e non hai nessuno che ti dia da mangiare, mangia."

legorusca incomincid a mangiare, per quanto, dopo le paste e i1 pasticcini di
papavero che mangiava ogni giorno a casa sua, non trovasse nulla di buono nel miele
ancora mezzo mischiato alla cera e alle ali delle api. Mangiava, e Mos¢ Moseic con
l'ebrea guardavano e sospiravano.

"Dove vai, figliolo?" chiese 1'ebrea. "Vado a studiare" rispose legorusca. "E quanti
figli ha la tua mammina?" "Io sono solo. Non c'¢ piu nessuno."

"Ah, oh!" sospiro I'ebrea e rivolto in su gli occhi. "Povera mammina, povera
mammina! Quanto sara triste € come piangera! Tra un anno anche noi porteremo a
studiare il nostro Naum! Oh!"



"Ah, Naum, Naum!" sospird Mos¢ Moseic, e sulla sua pallida faccia la pelle
trasaliva nervosamente. "Ma ¢ tanto malato."

L'unta coperta si mosse e dal di sotto apparve una testolina ricciuta di bimbo sopra
un collo molto sottile; due occhi neri luccicarono e si posarono con curiosita su
Iegorusca. Mose¢ Moseic e l'ebrea, non smettendo di sospirare, s'avvicinarono al
cassettone e incominciarono a parlare di qualche cosa in ebraico. Mos¢ Moseic
parlava sottovoce con profondo tono di basso, e il suo discorso ebraico somigliava in
complesso a un ininterrotto «gal - gal - gal - gal - gal... » e la moglie gli rispondeva
con sottile voce di tacchina ed emetteva qualche cosa come «tu - tu - tu - tu...».

Mentre si consigliavano, di sotto la coperta unta sbuco fuori un'altra testolina ricciuta

sopra un collo sottile, dopo questa una terza, poi una quarta... Se legorusca avesse
posseduto una ricca fantasia, avrebbe potuto pensare che sotto la coperta giaceva

un'idra dalle cento teste. "Gal - gal - gal - gal..." diceva Mos¢ Moseic. "Tu - tu - tu -

tu..." gli rispondeva l'ebrea. Il conciliabolo fini a questo modo: I'ebrea con un
profondo sospiro si curvo sopra al cassettone, spiego una pezza verde e ne tolse un

grosso torrone a forma di cuore.

"Prendi, figliolo" disse, offrendo a legorusca il torrone. "Tu ora non hai piu la tua
mammina, non hai piu nessuno che ti dia qualche cosa."

Iegorusca si mise il torrone in tasca e indietreggio verso la porta, perché non aveva
piu la forza di respirare quell'aria rancida e stantia, in cui vivevano 1 padroni. Tornato
nella camera grande, si sprofondd comodamente nel divano e nulla piu gl'impedi di
fantasticare.

Cuzmiciov aveva appena finito di contare il denaro e stava rimettendolo nel sacco.
Egli lo maneggiava senza eccessivo rispetto e lo buttava con indifferenza e senza
complimenti nel sudicio sacco, come se invece di denaro si trattasse di carta da
macero. Padre Cristoforo discorreva con Salomone, "E cosi Salomone il saggio, come
vanno le cose?" gli chiese sbadigliando e facendo il segno della croce sulla bocca.

"Di quali cose intendete parlare?" chiese Salomone, e¢ lo guarddo con tanta
malignita come se gli avessero accennato a qualche delitto. "Ma cosi genericamente...
Che stai facendo?" "Che sto facendo 10?" chiese Salomone e crollo le spalle. "Quello
che fanno tutti... Lo vedete: 10 sono servitore. [o sono servitore dei viaggiatori, 1
viaggiatori sono servitori di Varlamov, ma se 10 avessi dieci milioni allora Varlamov
sarebbe mio servitore." "E perché allora sarebbe il tuo servitore?" "Perché? Perché
non vi € nessun signore o milionario il quale per un soldo in piu non si metterebbe a
leccare le mani al giudeo rognoso. Ora 10 sono giudeo rognoso e sono un miserabile e
tutti mi considerano come un cane, ma se io avessi del denaro, allora Varlamov
farebbe dinnanzi a me I'imbecille come lo fa Mos¢ dinnanzi a voi."

Padre Cristoforo e Cuzmiciov si scambiarono un'occhiata fra loro. Né I'uno né
l'altro capivano Salomone. Cuzmaciov lo guardd con severita e seccamente gli
chiese:

"Come mai un imbecille come te osa paragonarsi a Varlamov?"

"lo non sono ancora tanto imbecille da paragonarmi a Varlamov" rispose
Salomone guardando con aria canzonatoria 1 suoi interlocutori. "Varlamov, per
quanto sia un russo, ¢ un giudeo rognoso nell'anima; tutta la sua vita sta nel denaro e



nel guadagno, ma io ho bruciato nella stufa il mio denaro. Io non ho bisogno di

denaro, n€ di terra, né di pecore, € non ho bisogno che mi si tema e mi si levi il

cappello quando 10 passo. Vuol dire che 10 sono piu intelligente del vostro Varlamov

e che piu di lui rassomiglio a un uomo!" Da un poco Iegorusca sentiva nel
dormiveglia che Salomone colla voce sorda e stridente dall'odio che lo soffocava,
tartagliando per la fretta, s'era messo a parlare degli ebrei; da principio correttamente,

in russo, poi prorompendo nella maniera dei raccontatori di storia ebraica e
incominciando a parlare come quand'era nel baraccone con uno spiccato accento
ebraico. "Aspetta..." lo interruppe padre Cristoforo. "Se non ti piace la tua religione,
cambiala, ma burlarsene ¢ un peccato; I'uomo piu infame ¢ colui che si burla della
propria religione."

"Voi non capite niente!" lo interruppe brutalmente Salomone. "lo vi dico a un
modo e voi capite a un altro..."

"Ecco come si vede subito che sei uno stupido" sospird padre Cristoforo. "lo ti
consiglio come meglio posso e tu t'arrabbi. Io ti parlo paternamente, gentilmente, e tu
come un tacchino: «blu - blu - blu!». Sei proprio un originale..."

Entro Mos¢ Moseic. Turbato lancio lo sguardo su Salomone e sugli ospiti, e di
nuovo sulla sua faccia nervosamente trasali la pelle. Iegorusca si riscosse € guardo
attorno a sé: di sfuggita vide il viso di Salomone e precisamente nell'istante in cui
questo era rivolto verso di lui per tre quarti, e I'ombra del lungo naso gli tagliava tutta
la guancia sinistra; il sorriso sprezzante misto a quell'ombra, 1 luccicanti occhi
canzonatori, l'espressione fiera e tutta la figura spennacchiata, raddoppiandosi e
sfuggendo negli occhi di legorusca, lo rendevano ora somigliate non a un pagliaccio,
ma a qualche figura vista talvolta in sogno, forse allo spirito maligno. "Quant'e
indiavolato costui, caro Mos¢ Moseic, che il Signore lo assista!" disse sorridendo
padre Cristoforo. "Voi dovreste sistemarlo in qualche modo, o0 ammogliarlo... Non
pare neanche un uomo..." Cuzmiciov si rannuvolo rabbioso, Mose Moseic di nuovo
lancio uno sguardo turbato e indagatore verso 1l fratello e verso gli ospiti.

"Salomone, vattene di qua!" gli disse severamente. "Vattene !" Ed aggiunse ancora
qualche cosa in ebraico ; Salomone scoppio in una risata e usci. "Ma che c'¢?" chiese
spaventato Mos¢ Moseic a padre Cristoforo.

"Non sa dominarsi" rispose Cuzmiciov. "E un villano e chi sa che cosa si crede!"

"Gia lo sapevo!" esclamo terrorizzato Mos¢ Moseic, battendo le mani. "Ah, Dio
mio, Dio mio!" borbottd a mezza voce. "Ma voi sarete tanto buoni, scuserete € non ve
ne avrete a male. Questo ¢ un uomo impossibile, che uomo impossibile! Ah, mio Dio,
mio Dio! Mi ¢ fratello carnale, ma fuor che dispiaceri non mi ha dato altro. Perché
lui, sapete..." Mos¢€ Moseic giro il dito attorno alla fronte e seguitd. "Non ha la testa a
posto... ¢ un uomo perduto. E che cosa debbo farne 1o di lui, non lo so! Non ama
nessuno, non stima nessuno, non teme nessuno... Sapete, ride di tutti, dice delle
stupidaggini, delle impertinenze a tutti. Voi non crederete, una volta arrivo qui
Varlamov, ma Salomone gliene disse tante che quello batté con la frusta e lui e me...

E me perché mai? Ma che colpa ne avevo i0? Se Dio gli ha tolto la ragione, vuol dire
che ¢ volonta di Dio, ma io che colpa ne ho?" Erano trascorsi circa dieci minuti, ma
Mose¢ Moseic borbottava sempre sottovoce e sospirava: "La notte non dorme e



sempre pensa, pensa, pensa, ma a che cosa pensi, Dio solo lo sa. Tu t'avvicini a lui di

notte e lui s'arrabbia e si burla di te. Non mi ama... E non vuole nulla! Il babbo

morendo lascio a lui e a me seimila rubli. o mi sono comprato la locanda, ho preso

moglie e ora ho dei figlioli, ma lui brucio il suo denaro nella stufa. Che pena, che

pena! E perché¢ bruciarlo? Se tu non ne hai bisogno, dallo a me, ma perché
bruciarlo?"

A poco a poco la voce monotona di Mose¢ Moseic discendeva in un mormorio
indistinto. Non comprendendone piu una parola, legorusca non si muoveva, €
guardava Tito, che, uscito non si sa di dove, stava davanti a lui e gonfiava le sue gote
paffute. Egli sentiva il grido delle tre beccacce che s'alzavano dalle carici. Tito gonfio
le gote, s'ingrossd0 e disparve. Lontano, lontanissimo, il mulino batteva ['ali
somigliando a un uomo che agiti le braccia. Stavolta aveva l'espressione sprezzante di
Salomone, e, fra le sue ali, sorrideva sarcasticamente.

Improvvisamente la porta gemette sui cardini e il pavimento sussulto sotto 1 passi
di qualcheduno. Iegorusca fu sfiorato da un venticello leggero, e gli sembro che un
grosso uccello nero gli fosse volato accanto e proprio vicino alla faccia avesse agitato
le ali. Apri gli occhi... Lo zio col sacco nelle mani, pronto per il viaggio stava accanto
al divano. Padre Cristoforo, tenendo nelle mani il suo cilindro a larghe falde, si
congedava da qualcheduno e sorrideva non dolcemente € umilmente come sempre,
ma con un certo riserbo forzato che stava tanto male al suo volto. Mosé Moseic,
invece, come se il suo corpo fosse rotto in tre parti, tentennava e si tratteneva per non
commuoversi troppo. Soltanto Salomone, come se nulla fosse, stava in un canto, con
le braccia incrociate, e sorrideva con disprezzo come prima. "Vostra eccellenza
perdoni, da noi non ¢ tanto pulito!" sospirava Mos¢ Moseic con un sorriso
penosamente dolce, non vedendo piu né Cuzmiciov, né padre Cristoforo, ma
bilanciandosi su tutto il corpo per non cadere. "Noi siamo gente semplice!"

legorusca si strofind gli occhi. In mezzo alla stanza realmente si trovava
«l'eccellenzay sotto forma di una giovane donna molto bella e formosa, vestita di
nero con un cappello di paglia in testa. Prima che Iegorusca potesse osservare 1 tratti
del suo volto, non si sa perché, gli venne in mente quel pioppo solitario e sottile che
aveva visto al mattino sul colle.

"E passato di qui oggi Varlamov?" chiese la voce di donna.

"No, eccellenza!" rispose Mos¢ Moseic. "Se lo vedete domani, pregatelo di
passare un momento da me."

Tutto a un tratto, improvvisamente a mezzo palmo dai suoi occhi, legorusca vide
nere, vellutate sopracciglia, grandi occhi grigi e morbide guance femminili con
fossette dalle quali, come raggi solari, per tutto il volto si espandeva il sorriso. Si
sentiva un profumo delizioso.

"Che bel bambino!" disse la signora. "D1 chi ¢? Cazimir Micailovic, guardate che
bellezza! Dio mio, dorme! Cocco mio bello..."

La signora bacio forte legorusca su tutte e due le guance, ed egli sorrise, e,
immaginando di dormire, chiuse gli occhi. La porta gemette e si udirono passi
affrettati. Qualcuno entro e usci.

"legorusca! Iegoscua!" si udi sussurrare da due voci. "Alzati, partiamo!"



Qualcuno, forse Denisca, rizz0 in piedi legorusca e lo condusse per la mano; nella
strada apri un po' gli occhi, e ancora una volta vide la bella donna, vestita di nero, che
lo aveva baciato. Stava ritta in mezzo alla stanza, guardandolo partire, sorrideva e
amichevolmente salutava abbassando la testa. Avvicinandosi alla porta vide un bel
moretto in cappello duro. Probabilmente accompagnava la signora. «Tprrr», si udi dal
cortile.

Alla soglia della casa Iegorusca vide una sfarzosa carrozza nuova con una pariglia
di cavalli neri. A cassetta era seduto il cocchiere in livrea con una lunga frusta in
mano. Ad accompagnare 1 partenti usci il solo Salomone. Il suo volto era teso dalla
voglia di ridere; guardava come se aspettasse impazientemente la partenza degli
ospiti, per poter ridere liberamente di loro. "La contessa Dranizcaia" sussurrd padre
Cristoforo. "Si, la contessa Dranizcaia" ripeté Cuzmiciov, pure a bassa voce.

L'impressione prodotta dall'arrivo della contessa fu probabilmente molto forte,
perché perfino Denisca parlava a voce bassa, € solo quando il calesse ebbe percorso
un quarto di versta e indietro, lontano, non si vedeva nella locanda altro che il fioco
lumicino, solo allora si decise a frustare 1 morelli e a gridare.



Capitolo 4

Ma chi ¢ infine quell'inafferrabile misterioso Varlamov, di cui tanto si parla, cosi
disprezzato da Salomone e del quale ha bisogno perfino la bella contessa? Seduto a
cassetta, accanto a Denisca, legorusca, mezzo assonnato, pensava precisamente a
quest'uomo. Egli non lo aveva mai visto, ma molto spesso ne aveva sentito parlare e
non di rado se lo disegnava nella sua immaginazione. Sapeva che Varlamov
possedeva alcune decine di migliaia di desiatine '* di terra, circa centomila pecore €
moltissimo denaro; circa la sua vita e le sue occupazioni gli era noto soltanto che egli
sempre «girava da queste parti» e che lo cercavano sempre. Molto aveva sentito
parlare, a causa sua, legorusca, anche della contessa Dranizcaia. Anch'essa possedeva
alcune decine di migliaia di desiatine, molte pecore, un allevamento di cavalli e molto
denaro, ma non «giravay, e viveva nella sua ricca casa di campagna, della quale 1
conoscenti e Ivan Ivanic, che era stato dalla contessa per affari piu d'una volta,
raccontavano meraviglie; cosi raccontavano che nel salotto della contessa, dove
stavano appesi 1 ritratti di tutti i re polacchi, si trovava un grande orologio da tavola
che aveva la forma di uno scoglio, sullo scoglio stava ritto un cavallo d'oro con occhi
di brillanti, e sul cavallo un cavaliere d'oro il quale, ogni volta che I'orologio batteva,
agitava la sciabola a destra e a sinistra. Raccontavano pure che, un paio di volte
all'anno, quando la contessa dava 1 balli, ai quali erano invitati i nobili e 1 funzionari
di tutta la provincia, e vi si recava perfino Varlamov, tutti gli invitati prendevano il té
dai samovar d'argento e mangiavano tutte le cose piu rare (per esempio nell'inverno,
per il Natale, si offrivano lamponi e fragole) e si ballava con una musica che sonava
giorno e notte... «<E com'¢ bella!», pensava legorusca, rievocando la sua faccia e il
Suo SOrTISO.

Cuzmiciov, probabilmente, pensava pure alla contessa, perché, quando il calesse
ebbe percorso circa due verste, disse:

"E come la pela sodo quel Cazimir Micailovic! Tre anni fa, quando io, ricordate,
comprai la lana da lei, lui ci guadagno circa tremila rubli."

"Da un polacco non c'¢ da aspettarsi altro" disse padre Cristoforo.

"Ma lei non se la prende. Dicono che sia giovane e stupida. Nella testa non ha che
vento." Non si sa perché Iegorusca volesse pensare solo a Varlamov e alla contessa, e
specialmente a quest'ultima. Il suo cervello assonnato si rifiutava ai pensieri ordinari,
s'annebbiava e tratteneva le sole immagini fantastiche, favolose, che hanno questo di
buono: come nascono da sé, nel cervello, senza nessuno sforzo di chi pensa, cosi da
sé¢ (basta solo scuotere ben bene la testa) scompaiono senza traccia; e poi tutto cio che
lo circondava non invitava a pensieri comuni. A destra nereggiavano i colli, che
sembravano coprire qualche cosa di ignoto e di terribile; a sinistra tutto il cielo sotto
l'orizzonte era illuminato da un bagliore rosso ed era difficile capire se si trattasse di
un incendio o se si preparasse al sorgere della luna. Lo sfondo era visibile come di

14 Desiatina: antica unita di misura di superficie che si usava in Russia.



giorno, ma la sua tenera sfumatura lilla, oscurata dalla caligine della sera, era
scomparsa, € tutta la steppa si nascondeva nella nebbia, come 1 figli di Mose Moseic
sotto la coperta.

Nelle sere e nelle notti di luglio non stridono piu le pernici e gli aironi, non
cantano nei burroni gli usignoli, non si sente piu il profumo dei fiori, ma la steppa ¢
sempre bella e piena di vita. Appena il sole tramonta e la caligine avvolge la terra, ¢
subito scordata la pena del giorno, tutto ¢ perdonato e la steppa respira leggermente
col suo vasto petto. Forse perché 1'erba non vede la sua vecchiaia nell'oscurita, tra
essa dilaga un allegro brusio giovanile come non esiste neppure durante il giorno; lo
stridio, il fischiettare, il raschiare, i bassi, 1 tenori e 1 soprani della steppa, tutto si
confonde in un ininterrotto € monotono mormorio sordo, che favorisce le
rimembranze e la nostalgia. Il monotono fruscio culla come una ninna nanna; tu vai e
senti che t'addormenti, ma ecco, non si sa di dove, giunge il grido ansioso di qualche
uccello che non dorme, o si ode un gemito indefinito, che ricorda la voce di qualcuno,
una specie di «ah-ah!» di stupore, e il sonno ti abbassa le palpebre. Avviene anche
che, se passi accanto al borro, dove ci sono degli arbusti, senti l'uccello, che gli
abitanti della steppa chiamano «chit», gridare a qualcheduno: «chiu, chiu, chiu» ", e
un altro che ride o si strozza dal pianto isterico: ¢ la civetta. Perché gridino e chi li
ascolti in quella pianura, Dio solo lo sa, ma nel loro grido c¢'¢ molta tristezza e
lamento... Si sente il profumo del fieno, dell'erba secca e dei fiori tardivi, ma il
profumo ¢ denso, dolce e penetrante.

Attraverso la caligine si vede tutto, ma ¢ difficile distinguere il colore e 1 contorni
delle cose. Tutto si presenta diverso dalla realta. Tu vai e improvvisamente vedi
proprio vicino alla strada un'ombra che sembra un frate; non si muove, attende e tiene
qualche cosa nelle mani... Che sia un brigante?

La figura s'avvicina, cresce, ecco che gia sta accanto al calesse, e allora vedi che
non € un uomo ma un arbusto solitario o un grosso sasso. Tali figure immobili, che
attendono qualcuno, stanno sui colli, si nascondono dietro 1 tumuli, spiano dalla
stoppia e tutte rassomigliano a uomini e destano sospetto. E quando sorge la luna la
notte diventa pallida e languida, come se non ci fosse la caligine. L'aria ¢ trasparente,
pura e calda, tutto si vede chiaro e perfino si possono distinguere accanto alla strada a
uno a uno gli steli della stoppia. A grande distanza sono distinguibili 1 teschi e le
pietre. Le figure, che paiono frati, sullo sfondo chiaro della notte, sembrano piu nere
¢ guardano piu minacciose. Sempre piu e piu frequente in mezzo allo strepitio
monotono, turbando l'aria immobile, echeggia quel «ah-ah!», di stupore e si ode il
grido dell'uccello che non dorme o delira. Vaste ombre camminano per la pianura,
come nuvole per il cielo e sullo sfondo confuso, se lo si guarda a lungo ben bene,
pendono e s'accumulano una sull'altra confuse immagini bizzarre... C'¢ un senso di
oppressione. Ma quando guardi il cielo verde pallido, cosparso di stelle, sul quale non
¢ nuvola o macchia, allora comprendi perché ¢ immobile I'aria calda, perché la natura
sta cosi vigile e teme di muoversi: anch'essa sente 1'oppressione e teme di perdere
anche un istante di vita. L'infinita profondita e I'incommensurabilita del cielo si
possono giudicare solo sul mare, e nella steppa di notte, quando splende la luna; un

15 In russo: splil, split, split, che significa «dormo, dormo, dormo».



cielo terribile, bello e gentile, accarezza teneramente e chiama a sé, e la sua carezza
da le vertigini.

Cammini un'ora, due ore... Ti capita sulla via un taciturno vecchietto, un sepolcro,
o una «donna di pietra», messa Dio sa da chi e quando, silenzioso vola vicino a terra
qualche uccello notturno, € a poco a poco tornano alla memoria le leggende della
steppa, 1 racconti dei pellegrini, le favole della bambinaia venuta dalla steppa e tutto
quello che hai potuto vedere e abbracciare con I'anima tu stesso. E nello strepitio
degli insetti, nelle figure misteriose e nei sepolcri, nel cielo azzurro, nella luce lunare
e nel volo dell'uccello notturno, in tutto cio che vedi e senti, t'incomincia a balenare il
trionfo della bellezza, la giovinezza, il rifiorire delle forze e una terribile sete di vita;
I'anima diventa l'eco della bella crudele natura, e vorrebbe volare sulla steppa insieme
all'uccello notturno. E nel trionfo della bellezza e nell'esuberanza di felicita si prova
una tensione e un'ansieta come se la steppa sentisse la propria solitudine, sentisse che
la sua ricchezza e il suo incanto si perdono invano per il mondo, non cantate da
nessuno, non necessarie a nessuno, € attraverso il giocoso rumore sordo senti il suo
nostalgico richiamo senza speranza: un poeta, un poeta! "Tprrr! Salute, Pantelei; tutto
bene?" "Ringraziamo Iddio, Ivan Ivanic!" "Ragazzi, non avete visto Varlamov?" "No,
non l'abbiamo visto."

Iegorusca si sveglio e apri gli occhi, il calesse stava fermo. A destra, per la via,
molto avanti si trascinava il convoglio. Tutti 1 carri, carichi di lana, sembravano
molto alti e gonfi, e 1 cavalli apparivano piccoli con le gambe corte.

"Cosi che noi ora andremo dal «Molokan»!" pronunzio a voce alta Cuzmiciov. "Il
giudeo disse che Varlamov pernotta dal «Molokany. In tal caso addio, fratelli! Con
Dio."

"Addio, Ivan Ivanic!" risposero alcune voci. "Ecco, ragazzi" disse vivace
Cuzmiciov: "voi potreste

prendere con voi il mio ragazzotto! Perché sballottarli inutilmente con noi?
Pantel¢ei, mettilo con te sul sacco e che vada pian pianino, € noi vi raggiungeremo.
Avanti, legor! Vai, non ti dar pena."

Iegorusca scese di cassetta. Alcune braccia lo afferrarono, lo alzarono su, ed egli si
senti sopra qualche cosa di grande, morbido e leggermente bagnato dalla rugiada. Ora
gli sembrava che il cielo fosse vicino e la terra lontana.

"Oh, prendi il tuo paltoncino!" grido da lontano in basso Denisca.

I1 palto e l'involtino, gettati dal basso, caddero accanto a legorusca. Rapidamente,
non volendo pensare a nulla, mise l'involto sotto la testa, si copri col pastrano e,
allungando le gambe quanto erano lunghe con un brivido al contatto della rugiada,
rise dal piacere. "Dormire, dormire, dormire" penso. "Voi, diavoli, non gli date noia!"
s1 udi dal basso la voce di Denisca.

"Arrivederci, fratelli! Con Dio!" grido Cuzmiciov. "Mi fido di voi!"

"State tranquillo, Ivan Ivanic!"

Denisca incito 1 cavalli, il calesse scricchiolo e si rimise a rotolare, non piu sulla
strada, ma da una parte. Per un paio di minuti tutto stette in silenzio, come se il
convoglio si fosse addormentato, e solo si udiva come in lontananza a poco a poco



svanire lo sbattio del secchio, legato dietro al calesse. Ma ecco che davanti al
convoglio qualcuno grido: "Cirioca, cammina!"

Il primo carro comincio a cigolare, dietro a lui un altro, poi un terzo... [egorusca
senti 1l carro, sul quale era disteso, tentennare e poi scricchiolare. Il convoglio si mise
in cammino. Iegorusca si tenne ancor piu forte alla corda che legava il sacco, rise
ancora dal piacere, aggiusto nella tasca il torrone e incomincid ad addormentarsi
come si addormentava a casa sua, sul letto...

Quando si sveglio, il sole era gia levato; un'antica tomba lo copriva, ma esso,
cercando di versare la luce sul mondo, si sforzava di mandare i suoi raggi da tutte le
parti e inondava d'oro l'orizzonte. A Iegorusca sembro che il sole avesse cambiato
posto, perché ieri s'era levato dietro la sua schiena e oggi molto piu a sinistra... Ma
tutta la localita non rassomigliava a quella di ieri. Non c'erano piu 1 colli e
dappertutto, dovunque si guardasse, si trascinava infinita, arsa, la pianura poco gaia;
qua e la si rizzavano grandi tombe e volavano le cornacchie di ieri. Molto lontano,
davanti, biancheggiavano 1 campanili e le izbe di un villaggio; essendo di domenica, 1
piccoli russi stavano a casa, friggevano e cuocevano: ¢io si arguiva dal fumo che
usciva da tutti 1 fumaioli e da una specie di fascia grigia che trasparente pendeva
sopra il villaggio. Negli spazi fra le casette e dietro la chiesa azzurreggiava il fiume e
di 1a da questa nebbieggiava lo sfondo. Ma nulla somigliava alle cose di ieri, € meno
che meno la strada. Qualche cosa di straordinariamente largo, vasto e favoloso si
stendeva per la steppa invece della strada; questa era una striscia grigia, ben marcata
e coperta di polvere, come tutte le strade, ma era larga alcune decine di sagen'®. Nella
sua vastita destava a legorusca una certa perplessita e lo induceva a pensieri
fantastici. Chi ci passa? A chi ¢ necessaria una tale immensita? E incomprensibile e
strano. Si puo ancora credere che in Russia non sia ancora estinta la razza dai lunghi
passi sul genere di [lia Muromez o 1'Usignolo il Brigante, e che non siano ancora
morti 1 cavalli degli eroi, legorusca, contemplando la strada, v'immaginava circa sei
grandi bighe che correvano affiancate, una specie di quelle nei disegni della Sacra
Scrittura. Alle bighe erano attaccati sei furiosi cavalli, e colle loro alte ruote alzavano
sino al cielo nuvole di polvere, e 1 cavalli erano guidati da uomini cosi grandi che
solo la fantasia 11 pudo immaginare. E come si adatterebbero bene queste figure alla
steppa e alla strada se esistessero! A destra della via, su tutto il percorso, stavano pali
telegrafici con due fili, che diventavano sempre piu piccoli, scomparivano vicino al
villaggio dietro le izbe e la verdura, e poi di nuovo apparivano nello sfondo lilla in
forma di piccoli e sottili bastoncini, simili a lapis ficcati nella terra. Sui fili erano
posati falchi e cornacchie che contemplavano indifferenti il convoglio in moto.

Iegorusca si trovava sull'ultimo carro e poteva, percio, osservare tutta la fila. Ce
n'erano in tutto una ventina e, a ogni tre, un conducente. Accanto all'ultimo, sul quale
si trovava legorusca, camminava un vecchio con la barba grigia, magro e basso come
padre Cristoforo, ma con una faccia abbronzata dal sole, severa e pensosa. E molto
probabile che quel vecchio non fosse né severo né pensoso, ma le sue palpebre rosse
e il naso lungo e acuto aggiungevano al suo volto un'espressione severa e secca, come
¢ delle persone abituate a pensare a cose serie € in solitudine. Come padre Cristoforo,

16 Misura russa: 2,134 metri.



anche lui aveva un cilindro a larghe falde, non signorile ma di fustagno, di color
marrone, che sembrava piuttosto un cono tagliato che un cilindro. I suoi piedi erano
scalzi. Probabilmente per I'abitudine acquistata durante 1 freddi inverni, quando piu di
una volta gli era toccato di gelare accanto al carro, egli si picchiava sui fianchi e
batteva i piedi camminando. Accortosi che legorusca s'era svegliato, lo guardo e
disse, stringendosi nelle spalle per il gelo:

"Ah, ti sei svegliato, piccino! Sei figlio di Ivan Ivanic?" "No, sono nipote..."

"Ivan Ivanic? Vedi, io mi son tolto le scarpe e corro scalzo. Ho 1 piedi malati,
congelati, e senza le scarpe si ¢ piu liberi... Si € piu liberi, piccino... senza le scarpe...

Allora sei nipote? E una brava persona, non c'¢ male... Che il Signore gli dia la
salute... Non c'¢ male... To parlo di Ivan Ivanic. E andato dal «Molokany... Oh, che il
Signore lo aiuti!"

I1 vecchio parlava come se facesse molto freddo, fermandosi e non aprendo la
bocca come si dovrebbe; e percio le consonanti labiali le pronunziava male,
tartagliando, come se le labbra gli si fossero congelate. Voltandosi verso Iegorusca
non sorrideva e sembrava severo.

Due carri piu in 13, andava con la frusta in mano un uomo con un lungo pastrano
rossastro, in camiciotto e stivali alti con gambali rimboccati. Questi non era vecchio,
aveva circa una quarantina d'anni. Quando si volto, legorusca vide una lunga faccia
rossa con una rada barbetta da capra e un bitorzolo spugnoso sotto I'occhio destro.
Oltre a quel bitorzolo molto brutto, aveva un'altra caratteristica che colpiva: nella
mano sinistra teneva la frusta, e agitava la destra come se dirigesse un coro invisibile;
ogni tanto metteva la frusta sotto il braccio, e allora dirigeva con tutte e due le mani, e
borbottava pian pianino qualche cosa fra s¢. Il conducente che seguiva era una lunga
figura dritta, con le spalle spioventi e una schiena piatta come una tavola. Procedeva
impettito come marciasse militarmente e le braccia pendevano come bastoni.
Camminava rigido, con un fare da soldatino di piombo, senza quasi piegare
ginocchia e cercando di fare il passo piu lungo che poteva: mentre il vecchio e il
possessore del bitorzolo ne facevano due, egli era appena riuscito a farne uno, percio
sembrava andare piu piano di tutti gli altri e restare indietro. Il suo volto era fasciato
con uno straccio, e sulla testa sporgeva qualche cosa come un cappuccio da frate;
indossava 1l corto camiciotto dei cosacchi, tutto rattoppato, larghi calzoni blu,
sbuffanti fuor delle calze e ai piedi le ciocie. Quelli che erano piu in 1a Iegorusca non
11 distingueva piu. Egli si mise bocconi, fece un buchetto nel sacco e, tanto per fare
qualche cosa, incomincid a torcere dei cordoncini colla lana. Il vecchio che
camminava in basso si mostrd meno severo ¢ meno serio di quel che si potesse
giudicare dal suo volto. Una volta cominciato il discorso non lo terminava piu. "Tu
dove vai?" gli chiese pestando 1 piedi. "A studiare" rispose Iegorusca.

"A studiare? Ah, ah... Che la Regina del Cielo ti aiuti! Certo un cervello va bene,
ma due ancora meglio. A uno il Signore da un cervello e a un altro due, e a qualcuno
anche tre. A qualcheduno anche tre, ¢ vero... Un cervello ce lo da la madre quando ci
mette al mondo, I'altro viene dallo studio, ma il terzo ci ¢ dato da una vita giusta. Cosi
vedi, fratello, € bene se un uomo ha tre cervelli. Per lui non solo vivere, ma anche
morire € piu facile. Morire, sai... E moriremo tutti quanti siamo."



I1 vecchio si gratto la fronte, guardo con gli occhi rossi in su, verso legorusca, e
prosegui: "Massimo Nicolaic, il signore dei dintorni di Slavjanoserbsk, porto
l'altr'anno anche lui il suo ragazzino a studiare. Non so come ¢ lui, nel ragionamento
delle scienze, ma come ragazzo ¢ tanto buono... Che Dio gli dia la salute, sono
signori tanto buoni. Si, pure lui fu portato a studiare... A Slavjanoserbsk non c'¢ un
istituto tale da poter condurre fino alla scienza. Non c'¢... Ma la citta non ¢ male, ¢
buona... C'¢ una scuola comune, per la gente semplice, ma per il grande studio non
c'e... Non c'¢, € vero. E te, come t1 chiamano?

"legorusca."

"Vuol dire, Iegori... ''. Il nome del santo martire Iegori il Vincitore, che viene il
ventitré di aprile. E il mio nome ¢ Panteléi... Panteléi Sacarov Holodov... Noi siamo
Holodov... i0 sono nativo, forse avrai sentito, di Tim, nel governatorato di Kursk. I
miei fratelli si sono iscritti nei borghesi e sono entrati in citta coi mestieri, ma

10 sono contadino... Sono restato contadino. Circa sette anni fa sono tornato li... a
casa cioe. Sono stato nella campagna quanto in citta... A Tim, dico, sono stato.

Allora, ringraziamo iddio, tutti erano sani e salvi, ma ora non so... Probabilmente
qualcuno ¢ anche morto... Ed ¢ tempo di morire perché sono vecchi tutti, vi sono
anche quelli che sono piu anziani di me. La morte ¢ nulla, ¢ buona, pur di non morire
senza l'assoluzione dei peccati. No, meglio il malanno che la morte improvvisa. La
morte improvvisa ¢ la gioia del diavolo. E se vuoi morire coll'assoluzione, e perché tu
non abbia impedimento all'ingresso alla casa di Dio, prega Barbara, la grande martire.
Essa ¢ la sollecitatrice. Essa, si... E percio Dio le ha destinato una tale posizione nei
cieli, perché ognuno abbia pieno diritto di chiederle il perdono."

Panteléi borbottava e, come si vede, non si curava se Iegorusca lo ascoltasse o no.
Parlava lento, nel naso, senza alzare né¢ abbassare la voce, ma in breve tempo era
riuscito a raccontare tante cose. Tutto il racconto fatto, consisteva di particolari
slegati fra loro e senza il minimo interesse per legorusca. Forse egli parlava
solamente al mattino, dopo la notte trascorsa in silenzio, per esaminare a voce alta 1
propri pensieri e per vedere se aveva la testa a posto. Dopo aver terminato con la
penitenza, ricomincio da capo a parlare di quel tale Massimo Nicolaevic da
Slavjanoserbsk: "Si, condusse il ragazzino.. Lo condusse, ¢ vero.." Uno dei
conducenti, che camminava molto avanti, si mosse rapido, corse da una parte e
incomincio a battere con la frusta per terra. Era un uomo alto, con spalle larghe, sulla
trentina, capelli rossi ricciuti e palesemente molto sano e forte. Giudicando dalle
movenze delle spalle e dall'ardore che esprimeva tutta la posa, batteva su qualche
cosa di vivo. Verso lui si precipito un altro conducente basso e tarchiato, con una
gran barba nera, vestito d'un corpetto e con il camiciotto fuori. Costui scoppio in una
risata di basso e grido: "Amici, Dimov ha ucciso un serpente! Toh!" Ci sono persone
di cui si puo giudicare l'intelligenza dalla voce e dal riso. Il barbuto apparteneva
proprio a tali fortunati: nella sua voce e nel suo riso si sentiva una stupidita senza
fine. Quando ebbe finito di battere, il rosso Dimov sollevo da terra con la frusta
qualcosa simile a una corda e ridendo lo getto verso 1 conducenti. "Questa non € una
serpe, € una biscia" esclamo qualcuno.

17 Giorgio.



L'uomo dalla faccia fasciata, che camminava macchinalmente, rapido s'avvicind
alla serpe uccisa, la guardo e batté le mani simili a stecche.

"Forsennato!" esclamo con sorda voce e lamentosa. "Perché hai ammazzato la
biscia? Che cosa ti ha fatto, maledetto? Guardate, ha ucciso la biscia! E se facessero
cosi con te?"

"Non si deve ammazzare la biscia, no..." borbotto tranquillo Pantelei. "Non si
deve... Non ¢ velenosa. Per quanto sia serpe di aspetto, ¢ una creatura tranquilla,
innocente... Ama l'uomo... la biscia." Dimov e il barbuto probabilmente si sentivano
mortificati, perché risero a voce alta e, senza rispondere ai rimproveri, tornarono pigri
ai loro carri. Quando 1'ultimo carro raggiunse il luogo dove giaceva la biscia uccisa,
I'uomo con la faccia fasciata, che vi stava fermo, si volto verso Panteléi e chiese con
la voce lamentosa: "Nonno, ma perché ha ammazzato la biscetta?" I suoi occhi, come
li vedeva ora legorusca, erano piccoli, offuscati; il volto grigio, malato, come
appannato, ¢ il mento rosso sembrava molto gonfio. "Nonno, ma perché¢ ha
ammazzato?" ripete, camminando accanto a Panteléi.

"E uno stupido, sente il prurito nelle mani, per questo ha ucciso" rispose il
vecchio. "Non si deve ammazzare la biscia... ¢ vero... Dimov, si sa, ¢ un distruttore ¢
ammazzera tutto cio che gli capitera sotto mano, e Kiriuca non lo ha impedito.
Bisognava impedirlo, ma lui: «ah-ah-ah e oh-oh-oh...», non sa far altro che ridere... E
tu, Vassia, non inquietarti... Perché inquietarti? Hanno ammazzato e che Dio sia con
loro... Dimov ¢ uno spudorato e Kiriuca... per stupidita... Fa niente... Sono gente
stupida, non capiscono niente, che Dio sia con loro. Ecco, Emelian non tocchera mai
quel che non si deve... Mai, questo ¢ certo... Perché ¢ un uomo istruito, ma loro sono
stupidi... Emelian... non tocchera."

Il conducente col pastrano rossastro e col bitorzolo spugnoso, che dirigeva il coro
invisibile, udendo il suo nome, si fermo, e, atteso finché Pantelei e Vassia gli furono
accanto, s1 mise a camminare con loro. "Di che cosa discorrete?" chiese con voce
sottile e un po' afona.

"Ecco Vassia che s'arrabbia" disse Panteléi. "Io gli dico alcune parole perché non
s'abbia a inquietare... Oh, poveri miei piedini malati, congelati! Oh, oh! Si sono
rovinati in onore della domenica, della festa del Signore!"

"Questo ¢ dal camminare" accenno Vassia. "No giovanotto, no.. non ¢ dal
camminare. Quando 10 cammino mi pare di star meglio; quando mi corico € quando
mi riscaldo mi par di morire. Ho piu piacere di camminare."

Emelian col pastrano rossastro si mise tra Pantelei e Vassia, e mosse la mano
come per prepararli a cantare. Dopo averla agitata un poco, abbasso la mano e sospirod
disperato.

"Sono senza voce 10!" disse. "Una vera disgrazia! Tutta la notte e tutta la mattina
mi balena il ritornello «Signore, perdona», che abbiamo cantato allo sposalizio da
Marinovski; mi sta nella testa e nella gola... mi sembra che potrei cantare, € non
posso! Non c'¢ voce!" Tacque un istante, penso a qualche cosa e prosegui: "Per
quindici anni sono stato nei cantori: in tutta la fabbrica di Lugansk non c'era nessuno
che avesse una voce come la mia, ma, che il diavolo mi porti, mi bagnai tre anni fa
nel Donec; da allora non posso piu prendere una nota bene. Mi sono, raffreddato la



nn

gola. E io senza la voce sono come un bracciante senza un braccio." "Questo ¢ vero"
convenne Pantelei. "Capisco da me che sono un uomo finito e null'altro." In
quell'istante Vassia improvvisamente scorse legorusca. I suoi occhi s'offuscarono e
divennero ancora piu piccini.

"Anche il signorino viene con noi!" disse e si copri il naso con la manica, come
vergognandosi. "Che bravo cocchiere! Resta con noi, andrai coi carri, porterai la
lana."

L'idea dell'unione, in uno stesso corpo, del signorino e del cocchiere gli sembro
probabilmente molto strana e spiritosa, perché rise forte e prosegui a sviluppare tale
idea.

Emelian pure guardo in su legorusca, ma appena e freddamente. Egli era tutto
assorto nei suoi pensieri, € se non fosse stato per Vassia non si sarebbe accorto della
presenza di legorusca. Non erano passati neanche cinque minuti, che di nuovo agito
la mano, poi descrivendo ai suoi compagni le bellezze del nuziale «Signore,
perdonay, che gli era tornato in mente la notte, mise la frusta sotto 'ascella e prese ad
agitare tutte e due le mani.

Circa una versta prima del villaggio il convoglio si fermo al pozzo «della gru.
Calando nel pozzo il suo secchio, il barbuto Kiriuca si corico sul parapetto e
introdusse nell'oscura apertura la testa ricciuta, le spalle e parte del petto, cosicché
Iegorusca vedeva solo le sue gambe corte, che appena toccavano terra; e, scorgendo
nel fondo il lontano riflesso della sua testa, si rallegro e scoppio in una risata di basso,
mentre 1'eco del pozzo gli rispondeva nel medesimo modo. Quando s'alzo, la sua
faccia e il collo erano rossi come fustagno. Il primo a correre a bere fu Dimov. Egli
bevve ridendo, staccandosi di frequente dal secchio e raccontando a Kiriuca qualche
cosa di ridicolo, poi si volto, e a voce alta, che risono per la steppa, pronunzio cinque
parolacce. legorusca non capi il significato di tali parole, ma sapeva bene che erano
brutte. Sapeva l'avversione che tacitamente nutrivano verso di esse 1 suoi parenti €
conoscenti, e, non conoscendo egli stesso il perché, partecipava a tale sentimento, ed
era abituato a pensare che solo gli ubriachi ed 1 mascalzoni godono il privilegio di
pronunziare ad alta voce tali parole. Egli ricordo 1'uccisione della biscia, ascolto il
riso di Dimov e senti verso quell'uomo una specie di odio. E neanche a farlo apposta,
Dimov scorse in quell'istante Iegorusca, che sceso dal carro andava verso il pozzo;
egli rise forte e grido:

"Fratelli, il vecchio ha partorito un ragazzo, stanotte!" Kiriuca soffocava quasi dal
ridere. Qualcun altro ancora rise e legorusca arrossi e si convinse fermamente che
Dimov era un uomo molto cattivo. Rosso, con la testa ricciuta, senza cappello ¢ la
camicia sbottonata sul petto, Dimov sembrava bello e molto forte; in ogni sua mossa
si vedeva la sfrontatezza e la forza sicura di sé. Egli crollava le spalle, si rigirava,
parlava forte e rideva piu di tutti, e aveva l'aria di uno che si accinge a sollevare un
peso con la mano per meravigliare tutto i1l mondo. Il suo sguardo beffardo e
provocante correva sulla strada, sui carri € in cielo, ma non si fermava su nulla e
sembrava che cercasse uno da uccidere, tanto per far qualche cosa e per burlarsi di
qualcuno. Evidentemente, non temeva nessuno, non si frenava in nulla e, certo, non si
interessata affatto del giudizio di Iegorusca... Ma legorusca, con tutta I'anima sua,



odiava quella testa rossa, quella faccia sbarbata e quella forza, ascoltava con
avversione e con paura il suo riso, € pensava quale parola ricercata dirgli per
vendetta.

Pantelei pure si avvicino al secchio. Tolse dalla tasca un piccolo bicchierino verde
da lampada, lo strofind con una pezzuola, lo immerse nel secchio e bevve, poi lo
tuffo ancora una volta, rinvolto il bicchierino nella pezzuola e lo rimise in tasca.

"Nonno, perché tu bevi nel lumino?" si meraviglio legorusca.

"Chi beve dal secchio e chi dal lumino" rispose il vecchio. "Ognuno a modo suo...
Tu bevi dal secchio, e buon pro ti faccia..."

"Colombetta mia, mammina bella" disse d'un tratto Vassia con voce dolce e
piagnucolosa. "Colombetta mia!"

I suoi occhi fissi nella lontananza s'erano appannati, sorridevano e tutta la faccia
aveva assunto la stessa espressione di prima, quando aveva guardato legorusca.

"Di1 che parli tu, ora?" gli chiese Kiriuca. "La volpina-mammetta... era distesa sulla
schiena e giocava come una cagnetta..."

Tutti si misero a guardare lontano e a cercare con gli occhi la volpe, ma non
trovarono nulla. Il solo Vassia vedeva con 1 suoi occhi offuscati grigi e gioiva. La sua
vista, come poi s'accerto Iegorusca, era sorprendente. Tanto bene vedeva, che la
brulla, deserta steppa era per lui sempre piena di vita e di contenuto. Gli bastava di
fissare in lontananza per scorgere la volpe, la lepre e 1'ottarda a volo (queste cose le
ha viste ognuno che passi per la steppa ma non a ognuno ¢ dato di vedere le bestie
selvatiche nella loro vita intima, quando non fuggono, non si nascondono € non
guardano spaventate attorno). E Vassia vedeva le volpi nel gioco, le lepri che si
lavavano con le zampette, le ottarde che aggiustavano le ali, le fagianelle che
segnavano i loro «punti». Grazie a tale acutezza visiva, oltre il mondo che vedevano
tutti, Vassia aveva ancora un altro mondo suo proprio, non accessibile a nessuno, e
probabilmente molto buono, perch¢ quando egli guardava e si entusiasmava era
difficile non invidiarlo. Quando il convoglio si mosse, alla chiesa sonava la messa.



Capitolo 5

Il convoglio s'accampo di fianco al villaggio sulla riva del fiume. Il sole ardeva
come il giorno avanti, l'aria era immobile e triste. Sulla riva stavano alcuni salici, ma
la loro ombra cadeva non sulla terra, ma su I'acqua, dove si sperdeva inutilmente;
nell'ombra, invece, sotto 1 carri, si soffocava e si sentiva il tedio. L'acqua turchina,
perché vi si rifletteva il cielo, attirava a sé appassionatamente.

Il conducente Stepca, al quale adesso rivolse la su attenzione Iegorusca, un
ragazzo diciottenne, ucraino, in camicia lunga, senza cinta e con certi bragoni
sventolanti, si svesti rapidamente, corse giu per la riva ripida e si tuffo a capofitto
nell'acqua. Si immerse due, tre volte, poi nuoto supino e chiuse gli occhi dal piacere.

I1 suo volto sorrideva e si corrugava, come se fosse stato solleticato e provasse
insieme fastidio e voglia di ridere.

In una giornata cocente, quando non si sa dove rifugiarsi dal calore e dall'afa, lo
sciacquio dell'acqua e I'affannato respiro d'un bagnante agiscono sull'udito come una
buona musica. Dimov e Kiriuca, fissando Stepca, si svestirono in fretta e uno dietro
l'altro, ridendo rumorosamente e pregustando il piacere, si buttarono nell'acqua. E il
tranquillo, modesto fiumicello echeggio di sbuffi, di sciacquii e di grida. Kiriuca
tossiva, rideva e fridava come se io volessero affogare, ma Dimov correva dietro a lui
e cercava di afferrarlo per la gamba. "He, he, he!" gridava. "Chiappalo, tienilo!"

Kiriuca rideva e se la godeva, ma l'espressione del suo volto era tal quale come sulla
terra: stupida, sbigottita, come se qualcuno gli si fosse avvicinato di dietro
buttandogli una cavezza sul capo. legorusca pure si svesti, perd non scese giu per la
riva, ma prese la rincorsa e volo giu dall'altezza di alcuni metri. Descrivendo nell'aria
un arco cadde nell'acqua, si immerse profondamente, ma non raggiunse il fondo; una
certa forza gelida e gradevole lo afferro e lo riporto su. Sbuco dall'acqua e sbuffando

e facendo bolle apri gli occhi; ma sul fiume, proprio accanto al suo volto, si rifletteva

il sole. Dapprima scintille accecanti, poi arcobaleni e macchie oscure baluginarono

nei suoi occhi; ed egli s'affrettd di nuovo a tuffarsi, apri gli occhi nell'acqua e scorse
qualche cosa di verde-torbido somigliante al cielo in una notte di chiaro di luna.
Nuovamente la medesima forza, non lasciandogli toccare il fondo e sostare al fresco,

lo riportd su; sbuco fuori e sospird cosi profondamente che senti un benessere
spazioso e fresco non solo nel petto, ma anche nello stomaco. Poi, per pigliare
dall'acqua tutto ci0 che si poteva pigliare, si permise ogni sorta di svaghi! Giaceva e
godeva, schizzava, si rovesciava, nuotava veloce sul fianco, sulla schiena e in piedi,
come voleva, finché non si stanco. L'altra riva, fittamente coperta di canne, si
indorava al sole, e i fiori delle canne coi loro bei ciuffi si chinavano verso 1'acqua. In

un punto esse, tremando leggermente, s'inchinarono coi loro fiori emettendo uno
scricchiolio: erano Stepca e Kiriuca che cercavano 1 gamberi. "Un gambero!
Guardate, fratelli: un gambero!" grido Kiriuca tutto trionfante e mostro realmente un
gambero.



Iegorusca s'avvicind a nuoto, presso le canne, si tuffo sott'acqua e si mise a frugare
attorno alle loro radici. Tastando nella melma liquida e appiccicosa trovo qualche
cosa di ripugnante, e forse era veramente un gambero, ma in quell'istante qualcuno lo
afferro per il piede e lo tiro su. Ingoiando e tossendo, legorusca apri gli occhi e vide
dinanzi a s¢ I'umido e ridente volto dell'insolente Dimov. Quell'insolente respirava
profondamente e a giudicar dagli occhi si sarebbe detto che voleva continuar lo
scherzo. Egli teneva stretto il piede di legorusca e gia levava Il'altra mano
afferrarlo per il collo, ma Iegorusca si svincold da lui con ribrezzo e con terrore,
come temendo che il gigante lo annegasse, ed esclamo:

"Imbecille! Ti do un pugno sul muso!" E sentendo che questo non bastava per
esprimere tutta I'indignazione, rifletté un po' e aggiunse: "Mascalzone! Figlio d'un
cane!"

Ma Dimov, come nulla fosse, non presto attenzione a Iegorusca e nuotod verso
Kiriuca gridando: "He, he, he! Vogliamo pescare! Ragazzi, vogliamo pescare!"

"Va bene" acconsenti Kiriuca. "Qui, di certo, ci sono molti pesci..."

"Stepca, fa' una corsa al villaggio e chiedi ai contadini una rete!"

"Non ce la daranno!"

"La daranno, tu prova a chiedere! Di' loro che lo facciano come un'elemosina,
perché noi siamo come dei vagabondi." "E vero!"

Stepca usci dall'acqua, si vesti rapidamente e senza cappello, dondolandosi nelle
sue larghe brache, si mise a correre verso il villaggio. Dopo 1'incidente con Dimov

l'acqua aveva gia perduto ogni fascino per legorusca. Egli usci e incomincio
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vestirsi. Panteléi e Vassia sedevano sulla ripida riva colle gambe penzoloni e

guardavano 1 bagnanti. Emelian, nudo, stava nell'acqua sino al ginocchio accanto alla
riva, tenendosi attaccato all'erba con una mano per non cadere e coll'altra si strofinava
il corpo. Con le scapole ossute e il porro sotto 1'occhio, tutto ricurvo e cosi timoroso
dell'acqua, faceva una figura assai ridicola. Il suo volto era serio, severo, e guardava
'acqua adirato, come accingendosi a rimproverarla, perché lo aveva raffreddato una
volta nel Donec e gli aveva tolto la voce.

"E tu perché non fai il bagno?" chiese Iegorusca a Vassia.

"Ma, cosi... Non mi piace..." rispose Vassia.

"E perché ti si ¢ gonfiato il mento?"

"Mi fa male... o, signorino, lavoravo nella fabbrica dei fiammiferi... I1 dottore
diceva che per ci0 mi si gonfiava la mascella. Si, I'aria ¢ malsana. E, oltre a me, anche
a tre ragazzi si gonfio la mascella, e a uno marci del tutto."

Di li a poco ritorno Stepca con la rete. Dimov e Kiriuca per la lunga permanenza

nell'acqua erano diventati violetti e rochi, ma si misero con piacere alla pesca.

Dapprima passarono in un punto profondo lungo le canne; qui I'acqua arrivava sino al
collo a Dimov e al basso Kiriuca sino al capo; 'ultimo ingoiava ed emetteva bolle, e
Dimov urtando nelle radici pungenti cascava e incespicava nella rete, e tutti e due si
dibattevano e facevano chiasso e la loro pesca si riduceva puramente a un gioco.

"Si scivola" rantolo Kiriuca. "Non ci st acchiappa a nulla!"

"Non tirare, diavolo!" gridd Dimov, cercando di far prendere alla rete una

posizione adatta. "Tieni con le mani!"



"Qui voi non acchiapperete nulla!" grido loro dalla riva Panteléi. "Non fate che
spaventare i pesci, imbecilli! Andate verso sinistra! E meno fondo!" Una volta sopra
la rete luccico un pesciolino un po' grossetto; tutti gridarono: ah! E Dimov batté col
pugno sul punto dove esso era scomparso, € il suo volto esprimeva ira.

"Eh!" borbotto Pantelei, e pesto 1 piedi. "Ha fatto scappare il pesce persico! Se n'e
andato!" Pigliando a sinistra, Dimov e Kiriuca a poco a poco arrivarono all'acqua
bassa, e qui si ebbe una vera e propria pesca. S'allontanarono per circa trecento passi;
si vedevano tirare la rete silenziosamente, movendo appena le gambe e cercando poi
di giungere in profondita vicino alle canne; e battevano coi pugni sull'acqua e
stropicciavano le canne per spaventare 1 pesci e spingerli nella rete. Dalle canne
passarono all'altra riva, tirarono la rete, poi con un'aria disillusa e alzando molto le
ginocchia, tornarono indietro verso le canne. Discorrevano, ma non si poteva udire di
che cosa. E il sole bruciava la loro schiena, le mosche mordevano, e i loro corpi da
violetti s'erano fatti paonazzi. Dietro a loro camminava Stepca col secchio fra le
mani, la camicia tirata su sino alle ascelle e tenuta pel margine coi denti. Dopo ogni
tiro felice, alzava su qualche pesce e facendolo luccicare al sole gridava: "Guardate
che pesce persico! Con questo son gia cinque pezzi!"

Si vedeva come, dopo aver tirato fuori la rete, Dimov, Kiriuca e Stepca, ogni
volta, lungamente frugavano nella melma, mettevano qualche cosa nel secchio e
buttavano via qualche altra cosa; talvolta cio che capitava nella rete se lo passavano
di mano in mano, l'osservavano con curiosita, poi lo buttavano... "Che c'€?" si gridava
loro dalla riva. Stepca rispondeva qualche cosa, ma era difficile distinguere le sue
parole. Ed ecco che usci dall'acqua, e tenendo il secchio colle due mani,
dimenticando di abbassare la camicia, si mise a correre verso i compagni. "Gia pieno"
gridava ansando. "Datemene un altro!" Iegorusca lancio lo sguardo nel secchio: era
pieno; dall'acqua caccio fuori il suo brutto muso un giovane luccio

e accanto a questo si vedevano brulicare gamberi e piccoli pesciolini. legorusca
ficco la mano nel fondo e agito 'acqua; il luccio scomparve sotto 1 gamberi, € al suo
posto comparvero il pesce persico e la tinca. Anche Vassia lancio uno sguardo nel
secchio. I suoi occhi si appannarono e il volto divenne gentile come prima, quando
aveva visto la volpe. Egli tolse qualche cosa dal secchio, lo porto alla bocca e
incomincio a masticare. Si udi uno scricchiolio. "Fratelli" disse con meraviglia Stepca
"Vassia mangia un ghiozzo vivo! Tfu!"

"Questo non ¢ un ghiozzo, ma ¢ un pesce frate" rispose pacatamente Vassia,
continuando a masticare. Tolse dalla bocca la coda del pesce, la guardo teneramente e
la rificco di nuovo in bocca. Mentre masticava e faceva scricchiolare fra i denti il
pesce, a [egorusca non pareva piu un uomo. Il gonfio mento di Vassia, i suoi occhi
appannati, la sua vista straordinariamente acuta, la coda del pesce in bocca e la
delicatezza colla quale egli la masticava lo rendevano simile a un animale, legorusca
cominciava a sentirsi infastidito. E anche la pesca era gia finita. Fece alcuni passi
attorno al convoglio, rifletté un poco e per la noia si trascino verso il villaggio.

Poco dopo era gia in chiesa e, appoggiata la fronte sulla schiena di qualcuno che
odorava di canapa, ascoltava il canto nel coro. La messa s'avvicinava alla fine,
Iegorusca non capiva nulla del canto di chiesa e restava indifferente. Ascolto un poco,



sbadiglio e incomincio a osservare le nuche e le schiene. Da una nuca rossa e umida
del bagno recente riconobbe Emelian. Sulla nuca 1 capelli erano tagliati a frate e piu
su di quel che si usasse; le tempie pure erano scoperte piu dell'usato e le orecchie
rosse sporgevano come due cardi e sembrava che sentissero di non essere al loro
posto. legorusca, non si sa perche, pensava che Emelian probabilmente era molto
infelice. Ricordava il suo dirigere, la sua voce acuta, I'aspetto impacciato durante il
bagno: senti gran pena per lui e gli venne gran voglia di dirgli qualche cosa di gentile.
"Ehi! Io sono qua!" gli disse, tirandolo per la manica. Le persone che cantano nel
coro da tenore o da basso, specie quelle che hanno avuto occasione di dirigere i cori
in chiesa almeno una volta nella vita, prendono l'abitudine di guardare 1 ragazzi
severamente e con ostilitd. N¢é smettono l'abitudine neanche piu tardi, quando non
sono piu cantori. Rivolgendosi a legorusca, Emelian lo guardo di sotto in su e disse:
"Non far scherzi in chiesa!"

Poi legorusca s'avanzo piu in 1a, verso l'altare. Qui scorse della gente interessante.
Davanti a tutti quanti al lato destro, sul tappeto, stava un signore con una signora.
Dietro a ciascuno di essi c'era una sedia. Il signore indossava calzoni di seta greggia
stirati di fresco, stava immobile, come un soldato sull'attenti, e teneva in alto il mento
rasato, livido. Nel suo colletto ritto, nella lividezza del mento, nella piccola calvizie e
nel suo bastoncino da passeggio si sentiva moltissima dignita. Dall'eccesso della
dignita il suo collo era teso, e il mento si tendeva in su con tanta forza che la testa
sembrava pronta ad ogni istante a staccarsi e a prendere il volo in su. E la signora,
pienotta e anziana, con uno scialle di seta bianca, inchinava la testa da un lato, e
guardava come se avesse fatto proprio allora qualche favore a qualcuno e volesse
dire: «Oh, non disturbatevi a ringraziare! Mi spiacerebbe...» Attorno al tappeto
stavano come una parete gli ucraini, legorusca s'avvicino alle immagini e incomincio
a baciare le icone locali. Dinnanzi a ognuna s'inchinava piano piano fino a terra,
senza alzarsi dava uno sguardo indietro al popolo, poi si levava e toccava I'immagine
con la fronte. Il contatto della fronte col pavimento freddo gli procurava un grande
piacere. Quando di dietro I'altare usci il custode con le lunghe molle per spegnere le
candele, Iegorusca salto su rapidamente e gli corse incontro.

"Hanno gia dato 1'ostia?" domando. "No, no..." mormoro6 truce il custode. "Non c'¢
da..." La messa fini. Senza fretta legorusca usci dalla chiesa e se ne ando a girare per
la piazza. Durante la sua vita aveva visto non pochi villaggi, non poche piazze e
contadini, e tutto questo che ora gli capitava sott'occhio non lo interessava affatto. Per
non oziare, e per passare il tempo in un modo qualsiasi, entro in una bottega, sopra
l'ingresso della quale pendeva una larga striscia di fustagno. La bottega consisteva in
due vaste parti fiocamente illuminate: in una si vendevano manifatture e baccala,
nell'altra stavano botti di pece, e dal soffitto pendevano delle briglie; sia dall'una che
dall'altra emanava un piacevole odore di cuoio e di pece. Il pavimento della bottega
era innaffiato; certo da uno molto ricco di fantasia e libero pensatore perché il
pavimento era tutto coperto di disegni cabalistici. Dietro, con la pancia al banco,
stava il bottegaio molto ben nutrito, con una faccia larga e una barba rotonda,
evidentemente uno della grande Russia. Egli prendeva il t¢ morsicchiando lo
zucchero e dopo ogni sorso lasciava andare un profondo sospiro. Il suo volto



esprimeva una completa indifferenza, ma in ogni sospiro si sentiva: «Aspetta un po',

ora t'aggiusto io». "Dammi dei semi di girasole per un soldo!" si rivolse a lui
Iegorusca. Il bottegaio alzo le sopracciglia, usci dal banco e verso nella tasca di

Iegorusca un soldo di semi, servendosi per misura di un barattolo da pomata vuoto.

Iegorusca non aveva voglia di andarsene. Ammiro a lungo le scatole coi torroncini,

rifletté un poco, e chiese indicando dei piccoli dolci di Viazem da molto tempo

coperti di muffa. "Quanto costano quei pasticcini?" "Due a soldo."

Iegorusca levo di tasca il torroncino, regalatogli il giorno prima dall'ebrea, e
chiese: "E questi qui quanto costano?"

Il bottegaio prese nelle mani il torroncino, lo osservo da tutte le parti e alzo il
sopracciglio.

"Come questi?" egli chiese.

Poi alzo 1'altro sopracciglio, rifletté e rispose:

"Tre soldi la coppia..."

Vi fu un attimo di silenzio.

"Voi chi siete?" chiese il bottegaio, versandosi il t¢ da una teiera di rame rosso.
"Sono il nipote di Ivan Ivanic."

"Vi sono vari Ivan Ivanic" sospird il bottegaio; egli guardo oltre la testa di
Iegorusca verso la porta, tacque un poco e chiese: "Non vorreste un po' di t€ voi?"
"Eh..." acconsenti Iegorusca con una certa esitazione, quantunque sentisse un gran
desiderio del te mattutino. Il bottegaio gliene verso un bicchiere e 1'offri assieme a un
pezzettino di zucchero tutto rosicchiato. Iegorusca si sede sulla sedia pieghevole e si
mise a bere. Voleva anche chiedere quanto costava una libbra di mandorle
zuccherate, e aveva incominciato il discorso, quando entrd un cliente, e il padrone,
lasciando in disparte il suo bicchiere, s'occupd dell'affare. Egli condusse il
compratore in quella parte da dove veniva l'odor di pece, e a lungo discorse con lui di
qualche cosa. Il cliente, uomo evidentemente molto testardo e di buon senso, durante
tutto il tempo aveva crollato il capo in segno di diniego e retrocedeva verso la porta Il
bottegaio lo convinse di qualche cosa e incomincio a versargli dell'avena in un grande
sacco.

"E che avena ¢ questa?" osservo malcontento il cliente.

"Questa non ¢ avena, ma pula, che fa ridere 1 polli..." Quando Iegorusca ritorno al
fiume, sulla riva ardeva un fuoco. Erano 1 conducenti che preparavano il pranzo. In
mezzo al fumo stava Stepca che con un grande cucchiaio di legno frugava nella
pentola. Un po' in disparte, con gli occhi rossi dal fumo, sedevano Kiriuca e Vassia
che pulivano il pesce. Dinanzi a loro, coperta di melma e di piante acquatiche,
giaceva la rete, sulla quale luccicava il pesce e strisciavano i gamberi. Emelian,
tornato da poco dalla chiesa, sedeva accanto a Pantelei, gesticolava con la mano e
cantava con una vocetta appena udibile e roca: «A te, cantiamo...». Dimov si dirigeva
verso 1 cavalli. Quando l'ebbero pulito, Kiriuca e Vassia raccolsero nel secchio il
pesce e 1 gamberi vivi, li sciacquarono e dal secchio buttarono tutto nell'acqua
bollente.

"Debbo metterci il lardo?" chiese Stepca, togliendo col cucchiaio la schiuma.

"Perché? I1 pesce buttera fuori il suo sugo" rispose Kiriuca.



Prima di togliere dal fuoco la pentola, Stepca verso nell'acqua tre manciate di
grano e un cucchiaio di sale; alla fine 'assaggio, schiocco le labbra, lecco il cucchiaio
e borbotto con soddisfazione qualcosa come che la zuppa era pronta.

Tutti, eccetto Pantelei, si sedettero intorno alla pentola e incominciarono a
lavorare con 1 cucchiai. "Voi! Date un cucchiaio al ragazzino!" osservo Pantelei
severamente. "Credo che lui pure avra voglia di mangiare!"

"Il nostro cibo ¢ da contadini!..." sospird Kiriuca. "Anche se ¢ un cibo da contadini
gli fara buon pro purché ne abbia voglia."

A Tegorusca fu dato il cucchiaio. Egli incomincio a mangiare senza sedersi, ma
stando proprio accanto alla pentola e guardandola, come se fosse stato un pozzo. La
zuppa odorava di pesce crudo, e ogni tanto tra il grano capitava una squama di pesce:

era impossibile afferrare 1 gamberi col cucchiaio e 1 convitati se li pescavano

direttamente con le mani: Vassia soprattutto non faceva complimenti, e bagnava nella
zuppa non solo le mani ma anche le maniche. Ma essa malgrado tutto sembro a
Iegorusca molto buona, e gli ricordo quella che a casa, nei giorni di quaresima,
preparava la sua mammina. Pantelei sedeva in disparte e masticava il pane.

"Nonno, ¢ tu perché non mangi?" gli chiese Emelian. "lo non mangio gamberi...
Ma che!" disse 1l vecchio, e si rivoltava con ribrezzo.

Mentre mangiavano, discorrevano tutti insieme. Da quella conversazione
Iegorusca capi che in tutti 1 suoi nuovi conoscenti, senza badare a differenza di eta e
di caratteri, c'era qualche cosa di comune che li rendeva somiglianti 1'uno all'altro:
tutti quanti erano delle persone con un bellissimo passato € con un pessimo presente;
del loro passato, tutti, fino all'ultimo, parlavano con esaltazione, per il presente invece
avevano quasi del disprezzo. Il russo ama ricordare ma non ama vivere, legorusca
non lo sapeva ancora, e¢ prima che la zuppa fosse finita egli credeva gia
profondamente che attorno alla pentola fossero sedute delle persone profondamente
umiliate e offese dalla sorte. Panteléi raccontava che nei tempi passati, quando ancora
non c'erano strade ferrate, egli andava coi convogli a Mosca e a Nigini e guadagnava
tanto da non saper che farsene di tutto quel denaro. E che mercanti c'erano a quel
tempo, e che pesce e come tutto era a buon mercato! Adesso invece le strade erano
diventate piu corte, i mercanti piu avari, il popolo piu povero, il pane piu caro, tutto
era immiserito e ristretto. Emelian raccontava che prima aveva servito nella fabbrica
di Lugansk, che aveva fatto il cantore, che aveva una magnifica voce e leggeva
benissimo le note, ora invece s'era trasformato in contadino e viveva con l'elemosina
del fratello, che lo mandava con 1 suoi cavalli e prendeva per sé la meta
guadagno. Vassia aveva lavorato una volta in una fabbrica di fiammiferi; Kiriuca era
stato cocchiere presso buona gente e in tutto il circondario era considerato come il
migliore guidatore di troica. Dimov, figlio di un contadino benestante, aveva vissuto
a suo piacere, era campato senza conoscere il dolore, ma, appena compiuti 1 venti
anni, suo padre severo e risoluto, desiderando abituarlo al lavoro e temendo che
s'avvezzasse male a casa, incomincio a mandarlo coi convogli, come garzone. Solo
Stepca taceva, ma dal suo volto senza baffi si vedeva che anche lui prima era stato
molto meglio di adesso.

del



Ricordando il padre, Dimov smise di mangiare e s'abbuio. Guardo di sotto in su i
suoi compagni, e fermo lo sguardo sopra legorusca.

"Tu, pagano, togliti il cappello!" gli disse brutalmente. "E possibile che si mangi
col cappello in testa? Eppure sei un signore?"

Iegorusca si tolse il cappello e non proferi parola, ma gia non sentiva piu il sapore
della minestra né udiva come Io difendevano Panteléi e Vassia. Nel suo petto
fermentava una grave rabbia contro 1'insolente e decise a qualunque costo di fargli del
male. Dopo il pasto tutti si trascinarono verso il convoglio e si distesero all'ombra.

"Nonno, andremo via presto?" chiese legorusca a Pantelei.

"Quando il Signore vorra andremo... Adesso non ¢ possibile, fa caldo... Oh,
Signore, sia fatta la Tua volonta, Dominatrice... Coricati, ragazzo!" Di 1i a poco, di
sotto ai carri, si udi russare; a legorusca venne la voglia di tornare di nuovo verso il
villaggio, ma rifletté, fece uno sbadiglio e si distese accanto al vecchio.



Capitolo 6

Il convoglio resto tutto il giorno accanto al flume e si incammino al calar del sole.

Di nuovo Iegorusca giaceva sul sacco; 1l carro carico scricchiolava
sommessamente e tentennava. A fianco camminava Panteléi, pesticciando 1 piedi,
picchiettandosi sui fianchi e borbottando; nell'aria, come il giorno prima, sussurrava
la musica della steppa, Iegorusca giaceva supino e con le braccia sotto il capo
guardava il cielo. Vedeva il bagliore della sera accendersi e poi spegnersi; e gli angeli
custodi che, ricoprendo l'orizzonte con le ali d'oro, si preparavano al riposo; la
giornata era passata felicemente, s'avvicinava una calma e benefica notte, ed essi
potevano restare tranquillamente nella loro dimora in cielo... Iegorusca lo vide a poco
a poco oscurarsi, e scendere sulla terra la caligine e accendersi una dopo l'altra le
stelle. Quando a lungo, senza staccare 1'occhio, tu guardi il cielo profondo, allora non
si sa perché 1 pensieri e l'anima si confondono nel senso della solitudine. Tu
incominci a sentirti irrimediabilmente solo e tutto cio che prima hai considerato
vicino e come tuo diventa infinitamente lontano ¢ senza alcun valore. Le stelle, che
guardano dal cielo gia da migliaia di anni, lo stesso cielo inesplicabilmente e la
caligine, indifferenti verso la breve vita dell'uomo, allorché tu resti con loro a faccia a
faccia e cerchi di indagarne il senso, ti opprimono l'anima col loro silenzio; e ti viene
in mente quella solitudine che attende ognuno di noi nella tomba e I'essenza della vita
si presenta disperante, terribile... legorusca penso alla nonna che dormiva ora al
camposanto sotto i ciliegi; ricordd come giaceva nella cassa coi soldini di rame sopra
gli occhi, come la coprirono col coperchio e la calarono nella fossa; ricordo anche il
sordo rumore dei mucchi di terra sopra il coperchio... Si raffigurava la nonna nella
stretta e buia tomba, lasciata sola da tutti e senza difesa. La sua fantasia immaginava
che a un tratto ella si svegliasse e, senza capire dove fosse, bussasse nel coperchio,
chiamasse aiuto e alla fine, esausta dal terrore, morisse di nuovo. Egli si
rappresentava come morti la mamma, il padre Cristoforo, la contessa Dranizcaia,
Salomone. Tuttavia non cercava di immaginare s¢ stesso nella oscura tomba lontano
dalla casa solo, senza difesa e morto; questo non gli riusciva: per conto suo non
ammetteva la possibilita di morire e sentiva che mai sarebbe morto... E Pantel¢i, che
gia da un pezzo aveva l'eta di morire, camminava accanto sotto, facendo appello ai
propri pensieri.

"Non c'¢ male... buoni signori..." mormorava. "Portano il ragazzo a studiare ma
che cosa lui fara li, non ci pensano... A Slavjanoserbsk, dico, non c¢'¢ una istituzione
tale che possa condurre a questo, ¢ vero... E il ragazzo ¢ buono, non c¢'¢ una grande
sapienza... Non c'e che dire... Quando sara grande, aiutera il padre. Tu, legori, ora sei
piccolo, ma diventerai grande e darai da mangiare a tuo padre e a tua madre... Io pure
ho avuto dei figlioletti, ma sono bruciati... Tanto la moglie che 1 figlioletti
bruciarono... Era proprio la notte d'Epifania che s'incendio la casa. Io non c'ero, 10 ero
per la strada verso Orel. Verso Orel... Maria era saltata nella strada, ma si ricordo che



1 figlioli dormivano nella casa, corse indietro e brucio con tutti 1 figlioletti... Si...
all'indomanti trovarono le sole ossa."

Verso mezzanotte 1 conducenti e Iegorusca di nuovo sedevano intorno a un
piccolo fuoco. Mentre stava per accendersi l'erba secca, Kiriuca e Vassia andarono a
cercare dell'acqua vicino al borro; scomparvero nelle tenebre, ma durante tutto il
tempo si udi il tintinnare dei secchi e il loro discorrere, segno che il borro non era
lontano. La luce del fuoco posava sulla terra come una grande macchia ammiccante:
quantunque ci fosse il lume di luna, dietro la macchia rossa tutto sembrava
impenetrabilmente nero. Ai conducenti la luce batteva negli occhi ed essi vedevano
soltanto una parte della via maestra; nell'oscurita, appena visibili nel loro aspetto di
monti di forma incerta, si disegnavano i carri coi sacchi e i cavalli. A venti passi dal
fuoco, sul confine della strada col campo, stava una croce di legno, piegata da un lato.
Iegorusca, quando ancora non ardeva il fuoco e si poteva vedere lontano, s'era
accorto che un'altra precisa vecchia croce piegata stava all'altro lato della strada
maestra.

Tornati con l'acqua, Kiriuca e Vassia riempirono la pentola e la sospesero sul
fuoco. Stepca, col cucchiaione di legno in mano, occupo il suo posto tra il muro
accanto alla pentola, e, pensierosamente guardando 1'acqua, si mise ad attendere,
finché apparve la schiuma. Panteléi ed Emelian gli sedevano accanto, tacevano e
pensavano a qualche cosa. Dimov giaceva bocconi con la testa appoggiata ai pugni e
guardava il fuoco: l'ombra di Stepca saltellava sopra di lui, si che il suo bel volto
talvolta si copriva di tenebre, talvolta d'un tratto s'infiammava... Kiriuca e Vassia
giravano un po' piu lontano e raccoglievano per il fuoco erba e ramicelli. legorusca,
colle mani infilate nelle tasche, stava accanto a Panteléi e guardava come il fuoco
divorava l'erba. Tutti si riposavano, pensavano a qualche cosa, di sfuggita guardavano
la croce, sopra la quale saltellavano macchie rosse. In una tomba solitaria c'¢ qualche
cosa di triste, di fantastico e di sommamente poetico... Essa ¢ silenziosa, e in quel
silenzio si sente la presenza dell'anima di una persona sconosciuta che giace sotto la
croce. Chi sa se sta bene quell'anima nella steppa? Chi sa se in una notte di luna come
questa non ¢ invece piena di nostalgia? Ma la steppa accanto alla tomba sembra
mesta, avvilita e assorta, 'erba piu afflitta, e anche le cavallette sembra che stridano
con piu ritegno... E non c¢'¢ passante che non rammenti I'anima solitaria € non guardi
la tomba fin che essa non rimane indietro, lontana e non sia coperta dalla caligine...
"Nonno, perché c'¢ la croce laggiu?" chiese legorusca. Pantelei guardo la croce, poi
guardo Dimov e chiese: "Micola, non ¢ questo il posto dove 1 falciatori assassinarono
1 mercanti?"

Dimov, senza volere, si rialzo sul gomito, lancio lo sguardo sulla strada e rispose:
"Si, € questo..."

Si fece silenzio. Kiriuca fece crepitio prendendo l'erba secca, ne arrotolo una
manata e la ficco sotto la pentola. Il fuoco s'inflammo luminosamente, Stepca fu
coperto dal fumo nero e nell'oscurita della strada, accanto al convoglio, apparve e
svani l'ombra della croce. "Si, hanno assassinato..." disse Dimov senza volerlo. "Due
mercanti, padre e figlio, andavano per vendere delle immagini. Si fermarono non
lontano di qui nella locanda che ora ¢ tenuta da Ignazio Fomin. Il vecchio aveva



bevuto un po' troppo e incomincid a vantarsi di avere con sé¢ molti quattrini. I
mercanti, si sa, sono gente fanfarona, Dio ci guardi... Non possono resistere dal
mostrarsi nella migliore luce dinanzi a noi fratelli, poveri mortali. E in quel tempo
nella locanda pernottavano pure dei falciatori. E furono essi che sentirono che il
mercante si vantava e lo presero in considerazione."

"Oh, Signore... Dominatrice!" sospiro Panteléi.

"All'indomani, appena fu I'alba" prosegui Dimov "1 mercanti si accingevano al
viaggio e 1 falciatori s'unirono a loro. «Andiamo, eccellenza, insieme. Sara piu allegro
e ci sara meno pericolo, perché qui ¢ un luogo solitario...». Per non rompere le
immagini 1 mercanti s'avviarono al passo, e questo fece comodo ai falciatori..."
Dimov si mise in ginocchio e si stiro. "Si!" continuo sbadigliando. "Tutto andava
abbastanza bene ma appena giunti a questo posto, i falciatori, via a pulirli colle falci.
Il figlio, che era bravo, afferrd a uno la falce e cerco lui pure di far piazza pulita... Ma
gli altri vinsero perché erano otto persone. Avevano tagliato 1 mercanti in tal modo
che non ne era rimasto sano neanche un pezzettino; finita la loro faccenda li
trascinarono sulla strada tutti e due, il padre da un lato e il figlio dall'altro. Di faccia a
quella croce, dall'altro lato, c'¢ ancora un'altra croce... Se ancora esista non lo so... Da
qui non si vede." "C'¢ ancora" disse Kiriuca.

"Si racconta che poi hanno trovato pochi soldi." "Pochi" confermo Panteléi.
"Hanno trovato un centinaio di rubli."

"Si, e tre di loro sono morti poco dopo, perché il mercante pure li aveva tagliati
assal bene con la falce... Si sono dissanguati. A uno il mercante aveva staccato il
braccio, si che quello, da quel che si dice, aveva corso per quattro verste senza
braccio e lo hanno trovato sopra una collina proprio vicino a Kuricovo. Era
accoccolato colla testa poggiata sulle ginocchia, come soprappensiero, ma quando lo
hanno guardato da vicino non aveva piu l'anima, era morto..." "Lo hanno ritrovato
dalle tracce insanguinate..." disse Pantelei.

Tutti guardarono verso la croce, e di nuovo segui il silenzio.

Non si sa da che parte, probabilmente dal borro, giunse il mesto grido di un
uccello: «chiu, chiu, chiu!...».

"Ce n'¢ molta di gente cattiva nel mondo" disse Emelian.

"Molta, molta!" confermo Panteléi, e s'avvicino di piu al fuoco e pareva che si
sentisse male. "Molta" egli prosegui a voce bassa. "Ne ho vista 10, durante la mia vita,
di gente cattiva... Ho visto molti santi e molti giusti, ma 1 peccatori non si contano
neanche... Salvaci e liberaci, Imperatrice del Cielo... Mi ricordo che una volta, circa
trent'anni fa, e forse anche piu, portavo un mercante da Morsansk. Era un mercante
bravo, noto e pieno di denaro... Era un buon uomo, non c'era male... Viaggiammo e ci
fermammo a pernottare in una locanda. E in Russia le locande non sono come in
questi luoghi. Li 1 cortili sono coperti e diret sono come i fienili nelle buone fattorie.
E cosi ci fermammo e non c'era male. Il mercante nella sua cameretta, e 10 presso i
cavalli, e tutto andava come si deve. Ed ecco che io, cari miei, dopo aver detta la mia
preghiera per dormire, uscii per fare due passi nel cortile. La notte era buia, non si
vedeva assolutamente nulla per quanto ci si sforzasse di guardare. Avevo appena fatto
qualche passo, come da qui ai carri, quando vedo spuntare una luce. Che cosa sara! I



padroni dormono da un pezzo e oltre a me e al mercante non ci sono altri
viaggiatori... Da dove viene la luce? Fui preso dal dubbio... Mi sono avvicinato di

piu... alla luce, cio¢... Signore, salvaci e liberaci, Regina del Cielo! Guardo, proprio

vicino alla terra c'€ una finestra col reticolato... alla casa cio¢... Mi stesi per terra,

detti una occhiata, e subito un brivido mi passo per tutto il corpo..."

Kiriuca, cercando di non far rumore, buttd sul fuoco un mucchio d'erba secca.
Quando I'erba ebbe finito di scoppiettare e di frusciare, il vecchio prosegui: "Data
un'occhiata, vidi un sottosuolo grande, buio e che faceva paura. Sopra una botte
ardeva una lanterna. In mezzo al sottosuolo stavano una decina di persone in camicia
rossa, con le maniche rovesciatele che affilavano certi coltelli lunghi... Eh, eh! Vuol
dire che noi siamo capitati in una tana di briganti... Che fare adesso?

Io corro dal mercante, lo sveglio pian pianino e gli dico: «Mercante, non ti
spaventare, ma la faccenda nostra va male... Noi, gli dico, siamo capitati in un covo
di briganti». Lui cambio faccia e domando: «E che cosa faremo noi adesso? Io ho con
me molti denari degli orfani... Quanto all'anima mia, dice, ne ¢ padrone

I1 Signore Iddio, 10 non temo di morire; ma ho paura di perdere il denaro degli
orfani». Che volete fare qui? Il portone ¢ chiuso e non si puo uscire da nessuna
parte... Se ci fosse un cancello, il cancello si potrebbe saltare, ma qui si tratta di un
cortile chiuso!... Ma gli dico: «Tu, mercante, non temere e prega Iddio. Forse il
Signore non vorra far soffrire gli orfani. Resta, gli dico, e non far capire niente, e
intanto 10, forse, riusciro a trovar qualche cosa». Va bene... Ho pregato Iddio, e Dio
mi ha ispirato... Io salii sul mio tarantas§ e pianino... pianino, perché nessuno
sentisse, incominciai a strappare la paglia nel soffitto, feci un buchetto e uscii fuori...
Poi saltai dal tetto e mi misi a correre per la strada, quanto potei. Corsi e corsi e mi
stancai mortalmente... Feci forse un cinque verste tutto d'un fiato, forse anche pit...
Ringraziando Iddio, vidi dinanzi a me un villaggio, mi precipitai verso un'izba e
incominciai a battere alla finestra. «Fedeli, dico, cosi e cosi, vedete, non lasciate
andare in perdizione l'anima d'un cristiano...». Li svegliai tutti quanti... Si unirono i
contadini e vennero con me... Chi con una corda, chi con un bastone, chi con le
forche... Abbiamo rotto il cancello della locanda e immediatamente siamo scesi giu
nel sotterranco... E 1 briganti avevano gia affilato 1 coltellacci e si accingevano ad
assassinare il mercante. I contadini li presero tutti quanti cosi come stavano, li
legarono e li condussero dinanzi alle autorita. Il mercante offri con grande loro gioia
trecento rubli, e a me dette cinque imperiali e prese giu il mio nome per ricordo. Si
racconta che poi hanno trovato nel sotterraneo tante tante ossa, cio¢... Vuol dire che
loro derubavano la gente e poi la sotterravano, perché non restassero le tracce... Poi,
dopo, furono giustiziati a Morsansk per mano del boia. Panteléi termino il racconto e
lanci0 un'occhiata sopra 1 suoi ascoltatori. Quelli tacevano e lo guardavano. L'acqua
ormai bolliva, e Stepca toglieva la schiuma. "Lo strutto ¢ gia pronto?" gli chiese
Kiriuca a voce bassa.

"Aspetta un po'... Subito."
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Stepca, senza staccare l'occhio da Panteléi e come temendo che questi
incominciasse a raccontare senza di lui, corse verso il convoglio e subito dopo ritorno
con una piccola ciotola di legno e incomincio a sbattere lo strutto.

"Anche un'altra volta viaggiai con un mercante..." prosegui Pantelei a mezza voce
come prima e senza battere occhio.

"Si chiamava, lo ricordo come fosse ora, Pietro Grigoric. Era un buon uomo... quel
mercante... Ci fermammo come allora nella locanda... Lui nella cameretta, e 10 presso
i cavalli... I padroni, marito € moglie, sembravano buona gente e gentile; 1 domestici
pure non sembravano cattivi, ma soltanto, cari miei, i0 non potevo dormire, il mio
cuore presentiva qualche cosa! Presentimento, e basta. Il portone ¢ spalancato,
intorno c'¢ tanta gente, eppure sento una specie di spavento, non mi sento tranquillo.
Tutti si sono addormentati da un pezzo, ¢ gia notte alta, presto bisognera alzarsi, e 10
soltanto sto disteso nella mia kibitca '* e non posso chiudere occhio, come la civetta.
Tutto ad un tratto, fratelli, sento proprio «tup, tup, tup!». Qualcuno s'avanza di
nascosto verso la kibitca. Sporgo il capo, guardo: c'¢ una donna con la sola camicia,
scalza ... «Cosa vuoi tu, donnetta?», le dico. E lei sta li, tutta tremante, non ha piu una
faccia da cristiano... «Leévati» dice «buon uomo! C'¢ un guaio... I padroni hanno
brutte intenzioni. Vogliono sistemare il tuo mercante. lo stessa» dice «ho udito quel
che il padrone ha detto piano alla padrona...». Ah, ecco che il cuore non aveva temuto
invano! «Ma tu poi, chi sei?» le chiedo. «Ma io» dice «sono la loro domestica...». Va
bene... [o uscii dalla kibitca e andai dal mercante. Lo svegliai e gli dico: «Cosi e cosi,
Pietro Grigoric, la faccenda non ¢ del tutto pulita... Dormirai dopo, eccellenza, ma
adesso su, finché c'¢ tempo, vestiti» gli dico «e in buona maniera fuggiamo dal
male...». Aveva appena incominciato a vestirsi che la porta si spalanca e buon
giorno... guardo (Madre Regina!): entrano nella nostra stanza il padrone con la
padrona e tre servi... Vuol dire che hanno convinto anche 1 servi. Il mercante € pieno
di quattrini, vuol dire li divideranno... E tutti quanti, tutti e cinque hanno nelle mani
un coltellaccio lungo... Un coltellaccio... Il padrone chiude la porta a chiave e dice:
«Pregate, viaggiatori, Iddio... E se cominciate a gridare, badate che allora non vi
lasceremo pregare prima della morte...». Ma come gridare qui? Dal terrore anche
I'ugola si era paralizzata, altro che gridare... Il mercante si mette a piangere ¢ dice:
«Fedeli! Voi avete deciso di ammazzarmi, perché desiderate il mio denaro. E cosi sia,
non sono 1o né il primo né 'ultimo; gia molti dei nostri poveri simili sono stati
assassinati nelle locande. Ma perché mai» dice «voi, fratelli cristiani, volete
ammazzare il mio vetturino? Che necessita c'¢ che lui soffra per il mio denaro?». E
parlava con tanta compassione! Ma il padrone gli rispose: «Se noi lo lasciamo vivo,
lui sara il nostro primo denunciatore.

Ammazzare uno o due ¢ lo stesso. Sette guai, una risposta... Pregate Iddio, ecco
tutto, ¢ inutile parlare». Ci mettemmo in ginocchio io e il mercante tutti e due
accanto, € incominciammo a piangere € a pregare il Signore. Lui rievocava 1 suoi
figlioletti, 10, in quel tempo ero ancora giovane, volevo vivere... Guardiamo le
immagini, preghiamo, e con tanta devozione, che perfino adesso mi viene da
piangere... E la padrona, cio¢ la donna, ci guarda e dice: «Voi, buona gente, non ci
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ricordate male all'altro mondo e non pregate Dio contro di noi, perché ¢ la necessita
che ci costringe». Ma abbiamo tanto pianto, che alfine il Signore Iddio ci ha udito. Ed
ebbe pieta, cioe... Proprio nel momento in cui il padrone aveva afferrato per la barba
il mercante per tagliargli il collo con il coltellaccio, parve che qualcuno picchiasse dal
cortile alla finestra! Noi ricademmo giu, e ai padrone gli s'abbassarono le mani...
Qualcuno busso alla finestra e grido: «Pietro Grigoric, sei qui? Preparati e
partiamo!». Vedendo ch'eran venuti a prendere il mercante, 1 padroni si spaventarono
e scapparono via. E noi svelti svelti in cortile, attaccammo, e quel che s'¢€ visto s'¢
visto..." "E chi aveva bussato alla finestra?" chiese Dimov. "Alla finestra?
Certamente qualche messo di Dio o 1'angelo. Perché chi altro?... Quando noi siamo
usciti dal cortile nella strada non c'era anima viva... E un'opera di Dio!"

Panteléi raccontd ancora qualche cosa e in tutti i suoi racconti avevano sempre la
loro parte 1 «lunghi coltellacci» e sempre si sentiva l'invenzione. Egli doveva aver
sentito questi racconti da qualcuno, o i aveva inventati nel passato e poi ora, che la
memoria s'era indebolita, confondeva il vissuto coll'inventato e aveva finito col non
saper distinguere I'uno dall'altro. Tutto puo essere, ma questo era strano, che adesso e
durante tutta la strada, quando si metteva a raccontare, mostrasse un'evidente
preferenza per le invenzioni, non parlando mai di cio che aveva veramente vissuto.
Allora Iegorusca pigliava tutto per moneta sonante e credeva ad ogni parola, piu tardi
invece gli sembro strano che un uomo il quale durante la sua esistenza ha girovagato
per tutta la Russia, che ha veduto molto e sa poco, un uomo al quale sono bruciati la
moglie e 1 figlioli, svaluti la sua ricca vita fino al punto di tacere o parlare di cio che
non ¢ avvenuto ogni qualvolta si trova seduto accanto al fuoco.

Alla zuppa tutti tacquero e pensavano a quel che avevano or ora udito. La vita ¢
terribile e meravigliosa, e percio qualunque racconto terribile tu racconti in Russia,
anche se non lo orni coi nidi dei briganti, coi lunghi coltellacci e coi miracoli, esso
risonera sempre come una leggenda nell'anima dell'ascoltatore, e forse soltanto
I'vomo rovinato dai libri guardera di traverso, scettico, ma anche lui tacera. La croce
accanto alla strada, 1 sacchi oscuri, la vastita e il destino degli uomini riuniti accanto
al fuoco, tutto questo era gia cosi meraviglioso e mitico che il fantastico
dell'invenzione della favola sbiadiva e si confondeva con la vita. Tutti mangiavano
dalla pentola, Panteléi invece sedeva in disparte e mangiava la minestra in una
ciotolina di legno. Egli non aveva un cucchiaio come gli altri, ma uno di cipresso che
finiva con una crocetta. A Iegorusca,

guardandolo, venne in mente il lumino e chiese piano a Stepca:

"Perché il nonno sta in disparte?" "Egli ¢ delia vecchia fede" risposero sussurrando
Stepca e Vassia e in quel mentre si guardavano, come se parlassero di una debolezza
o di un vizio segreto. Tutti tacevano e pensavano. Dopo 1i terribili racconti non si
aveva piu voglia di parlare di cose solite. Improvvisamente, in mezzo al silenzio,
Vassia si rizz0 e, fissando 1 suoi occhi appannati verso un punto, tese le orecchie:

"Che c'€?" gli chiese Dimov.

"C'€ un uomo che cammina" rispose Vassia. "Dove lo vedi?"

"Eccolo 1a! C'¢ qualche cosa di bianco..." La, dove guardava Vassia, non si vedeva
nulla, oltre le tenebre; tutti si misero ad ascoltare, ma non si udiva alcun passo.



"Va per la strada?" chiese Dimov.

"No, per il campo... Viene qua."

Trascorse un minuto di silenzio.

"Puo darsi che sia il mercante qui sotterrato che passeggia per la steppa" disse
Dimov.

Tutti lanciarono un'occhiata di sbieco verso la croce e improvvisamente si misero
a ridere; ebbero vergogna della loro paura.

"Perché dovrebbe passeggiare?" disse Pantelei. "Girano di notte soltanto quelli che
non sono ospitati dalla terra. Ma 1 mercanti no... I mercanti hanno avuto la corona dei
martiri..."

Ma ecco che si udirono dei passi. Qualcuno camminava in fretta.

"Porta qualche cosa" disse Vassia. Si cominciava a sentire come sotto ai piedi di
quello che s'avanzava il frusciare e lo scricchiolio dell'erba secca, ma dietro la luce
del fuoco non si vedeva nessuno. Alla fine si udirono dei passi in vicinanza, qualcuno
tossi; la luce ammiccante sembro spaccarsi, dagli occhi cadde il velo, e i conducenti
tutto ad un tratto videro dinanzi a loro un uomo.

O per il baluginio del fuoco o perché tutti volevano vedere bene prima di tutto il
volto di quell'uomo, successe un fatto stranissimo, cio¢ che tutti quanti al primo
guardarlo scorsero non il volto di lui, non il vestito, ma il suo sorriso. Era un sorriso
insolitamente buono, largo e dolce, come di un bimbo appena svegliato, uno di quei
sorrisi contagiosi ai quali ¢ difficile non rispondere pure col sorriso. Lo sconosciuto,
quando lo ebbero osservato ben bene, risultd un uomo sulla trentina, non bello
d'aspetto e che non aveva nulla d'interessante in s¢. Era un ucraino alto, col naso
lungo, con le braccia lunghe e con le gambe lunghe; e insomma tutto in lui sembrava
lungo, e il solo collo era cosi corto, che lo rendeva un po' curvo. Indossava una
camicia bianca con il colletto ricamato, calzoni bianchi e stivali nuovi, e a paragone
dei conducenti sembrava un elegantone. Nelle mani teneva qualche cosa di grande,
bianco, strano a prima vista, e dietro alla sua spalla spiava la canna del fucile, pure
lunga. Passato dalle tenebre nel cerchio della luce, si fermo come irrigidito e per
mezzo minuto guardo 1 conducenti come volesse dire: «Guardate, che sorriso ho io!».
Poi fece alcuni passi verso il fuoco, sorrise ancor pit luminosamente e disse: "Pane e
sale, fratelli!" "Favorite!" rispose per tutti Panteléi. Lo sconosciuto poso accanto al
fuoco ci0 che teneva fra le mani (era un'ottarda uccisa) e salutd ancora una volta.

"E un uccello splendido! Con che cosa I'hai preso?" chiese Dimov.

"Col fucile a palla... Coi pallini non la piglieresti, non si lascerebbe ammazzare...
Comperatela, fratelli! Io ve la darei per venti copeki."

"E che ne facciamo noi? Arrostita va bene, ma lessa ¢ dura certamente. I denti non
c'entrerebbero..." "Eh, che noia! Bisognerebbe portarla ai signori in fattoria,
darebbero anche mezzo rublo, ma ¢ lontana: una quindicina di verste!"

Lo sconosciuto si mise a sedere, si tolse 1l fucile ¢ lo mise accanto a sé. Sembrava
assonnato, stanco, sorrideva, strizzava gli occhi per il fuoco e, evidentemente,
pensava a qualche cosa di molto piacevole. Gli fu dato il cucchiaio. Egli incomincio a
mangiare. "Chi sei tu?" gli chiese Dimov.



Lo sconosciuto non udi la domanda; non rispose € non guardd neanche Dimov.
Probabilmente, quell'uomo sorridente non sentiva neanche il sapore della minestra,
perché masticava in modo meccanico, pigramente, portando alla bocca il cucchiaio o
troppo colmo o assolutamente vuoto. Non era ubriaco ma nella sua testa passava
qualche cosa di gaio. "lo tit domando chi sei?" ripete¢ Dimov. "lo?" si drizzo lo
sconosciuto. "Costantino Svanov, da Rovnoje. E quattro verste da qua. E desiderando
mostrare fin da principio che egli non era un mugik *° come tutti gli altri, ma qualche
cosa di meglio, Costantino s'affrettd ad aggiungere: "Noi teniamo il pascolo e
alleviamo maiali." "Stai col padre, o solo?"

"No, ora sto solo. Mi sono diviso. In questo mese, dopo S. Pietro, mi sono sposato.
Sono sposato... adesso!... Oggi ¢ la diciottesima giornata dacché mi sono legalizzato."
"Buona cosa!" disse Panteléi. "Moglie va bene... Dio stesso ha benedetto cio..."
"La giovane sposa dorme a casa, ed egli gira per la steppa" ghigno Kiriuca. "Che

originale!" Costantino, come se lo avessero pizzicato nel punto piu vivo, si drizzo, si
mise a ridere e arrossi... "Per Dio, lei non c'¢ a casa!" disse, togliendo rapidamente il
cucchiaio dalla bocca e lanciando su tutti uno sguardo allegro e meravigliato. "Non
c'¢! E andata dalla madre per due giorni! Per Iddio, essa ¢ partita, ¢ io sono come uno
scapolo..."

Costantino fece un gesto con la mano e crolldo il capo; voleva continuare a
ragionare, ma la gioia che illuminava il suo volto glielo impediva. Cambio posizione,
come se fosse seduto scomodamente, scoppio in una risata e di nuovo fece un gesto
con la mano. Era penoso concedere a gente estranea i propri pensieri piacevoli, ma
nel medesimo tempo provava un'indomabile desiderio di partecipare la sua gioia. "E
andata a Demidov dalla madre!" disse arrossendo e mutando posto al fucile. "Tornera
domani... Ha detto che sara di ritorno per il pranzo." "E tu t'annoi?" chiese Dimov.

"Per Dio, e come no? E cosi poco tempo che mi son sposato e lei ¢ cosi allegra, il
Signore mi punisca! E tanto buona e cara, e canta sempre, ¢ viva come della polvere
da schioppo! Vicino a lei la testa gira e senza di lei € come se avessi perduto qualche
cosa, vado come un imbecille in giro per la steppa. E da mezzogiorno che giro..."

Costantino si strofino gli occhi, dette un'occhiata al fuoco e scoppio in una risata.
"Tu l'ami, vuol dire..." disse Panteléi. "Gia! E cosi buona e cara" ripete Costantino,
senza dare ascolto: "cosi buona massaia, intelligente e giudiziosa che un'altra come
questa, nel basso ceto, non la potresti trovare in tutta la provincia. E partita... Eppure
sente la nostalgia, lo so! Oh, conosco la gazza! Ha detto che sarebbe tornata domani
per la cena... Eppure che storia!" esclamo quasi urlando Costantino, tutto d'un tratto
prendendo una nota piu alta e cambiando posa. "Adesso mi ama e sente nostalgia,
eppure non voleva sposarmi!" "Ma tu mangia!" disse Kiriuca.

"Non voleva sposarmi!" prosegui Costantino, senza ascoltare. "Per tre anni le sono
stato dietro! L'ho vista al mercato a Calac, mi sono innamorato fino alla morte... Io a
Rovonje, lei a Demidov, distanti uno dall'altro venticinque verste e non c'era nessuna
possibilita di vedersi.

"Le mando gli intermediari, ma lei risponde: non voglio! Ah tu, gazza! E io cerco
in una maniera e in un'altra, una volta gli orecchini, l'altra 1 torroncini, € un mezzo
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pud®' di miele: non voglio! Che vuoi fare! Certo, se si ragiona, che compagno sono io
per lei? Lei € giovane, bella, viva, 10 sono vecchio, presto compiro la trentina, ho la
barba imponente a punta, la faccia pulita... tutta a broccoli... una bellezza! Come
posso paragonarmi a lei! Semmai ho questo, che vivo agiatamente, ma anche loro, 1
Vahramenki, stanno bene. Hanno tre paia di buoi e due servi. Mi sono innamorato,
fratelli, come un appestato... Non dormo, non mangio, la testa ¢ piena di idee e di una
tale confusione, che il Signore non la mandi a nessuno: avrei tanta voglia di vederla,
ma lei sta a Demidov... E che credete? Che il Signore mi punisca se dico una bugia,
due, tre volte per settimana andavo a piedi li per vederla. Ho abbandonato il lavoro!
Mi venne un tale oscuramento che volevo perfino andare a giornata a Demidov per
essere piu vicino a lei. Cosi mi sono esaurito dal tormento! La mamma chiamo una
fattucchiera, mio padre mi bastono una decina di volte. Per tre anni mi tormentai e
poi decisi cosi: che tu sia tre volte maledetta, i0 andro in citta come vetturino... Vuol
dire, non ¢ destino! La settimana santa andai a Demidov per vederla per 'ultima
volta..." Costantino getto indietro la testa e scoppio in una risata cosi rapida e allegra,
come se egli proprio in quel momento avesse ingannato molto furbescamente
qualcheduno.

"Guardo, lei si trovava coi pescatori vicino al fiume" prosegui. "Fui preso
dall'ira... La chiamai in disparte e, forse per un'ora intera, le dissi ogni sorta di male
parole... S'innamord! Per tre anni non aveva amato, ma per le male parole
s'innamoro!..." "E che parole?" chiese Dimov.

"Che parole? Non le ricordo neppure... Che si puo ricordare? Corsero allora come
acqua di fiume, senza respiro, ta-ta-ta-ta! E adesso non riesco a dire neanche una
parola... E ecco che mi sposo; adesso la gazza ¢ andata dalla madre, ed ecco che
senza di lei io giro per la steppa. Non posso restare a casa, non mi € possibile!"

Costantino libero goffamente sotto di s€ le gambe, si distese per terra e appoggio
la testa ai pugni, poi si alzo e di nuovo si sedette. Tutti quanti capivano benissimo,
adesso, che avevano a che fare con un uomo innamorato e felice, felice fino alla
disperazione; il suo sorriso, 1 suoi occhi e ogni sua mossa esprimevano una disperata
felicita. Non trovava posto € non sapeva che posa prendere e che fare per non
soccombere a quell'eccesso di pensieri felici. Rovesciata I'anima dinanzi a questa
gente estranea, alla fine si sedette tranquillo, e guardando il fuoco si mise a riflettere.

Alla vista di un uomo felice tutti divennero malinconici e sentirono pur essi il
desiderio di felicita. Tutti s'immersero in riflessioni. Dimov si alzo, fece piano
qualche passo attorno al fuoco e dal suo camminare, e dalle mosse delle sue spalle si

vedeva che egli languiva e s'annoiava. Stette un po', lancio uno sguardo su Costantino

e si sedette.

E il fuoco gia si spegneva. La luce non tremolava piu, e la macchia rossa s'era
ristretta e offuscata... E quanto piu finiva di ardere il fuoco, tanto piu visibile
diventava la notte lunare. Adesso gia si poteva vedere la strada in tutta la sua
larghezza, 1 sacchi, le stanghe, i cavalli che masticavano; dall'altro lato vagamente si
disegnava l'altra croce...
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Dimov appoggio la guancia sulla mano e piano incomincio a cantare un canto
nostalgico. Costantino sorrideva assonnato e lo accompagnava con una vocina sottile.
Cantarono un mezzo minuto e poi tacquero... Emelian si scosse, sposto 1 gomiti e
incomincio a muovere le dita.

"Fratelli" egli disse supplicando "volete che cantiamo qualche cosa di divino!"

Le lacrime gli spuntarono negli occhi.

"Fratelli!" ripete, stringendo la mano sul cuore. "Volete che cantiamo qualche cosa
di divino!"

"lo non so" rispose Costantino.

Tutti quanti si rifiutarono; allora Emelian si mise a cantare solo. Egli agito tutte e
due le mani, crollo il capo, apri la bocca, ma dalla sua gola strappd unicamente un
soffio insonoro e rauco. Cantava con le mani, con la testa, con gli occhi e perfino col
bitorzolo, cantava con dolore e con passione, € quanto piu fortemente sforzava il
petto, per strappare almeno una nota, tanto piu afono diventava il suo soffio...
Iegorusca pure, come tutti gli altri, fu preso dalla noia. Se ne ando verso il suo carro,
s'arrampico sul sacco e si distese.

Guardava il cielo e pensava al felice Costantino e a sua moglie. Perché la gente si
sposa? Perché ci sono le donne in questo mondo? Iegorusca si poneva delle confuse
domande e pensava che l'uomo certamente si sente bene se accanto a lui vive
continuamente una donna amorosa, gaia e bella. Gli tornd in mente, non si sa perché,
la contessa Dranizcaia, e penso che con una donna simile certamente doveva essere
assai piacevole vivere insieme; egli stesso, forse, I'avrebbe sposata volentieri, se non
fosse stato per ritegno. E ricordo le sue sopracciglia, le pupille, la carrozza, 1'orologio
col cavaliere... Una calma, calda notte d'estate si stendeva su lui e gli sussurrava
qualche cosa nell'orecchio, e gli sembrava che quella bella donna s'inchinasse verso
di lui, lo guardasse sorridendo e lo volesse baciare... Del fuoco non erano rimasti che
due piccoli occhi rossi, che diventavano sempre piu piccoli. I conducenti e Costantino
sedevano accanto ad essi, oscuri, immobili, € sembrava che ora fossero piu numerosi
di prima. Le due croci erano ugualmente visibili e lontano, non si sa dove, sulla via
maestra, luccicava un lumicino rosso: 1a pure, probabilmente, qualcuno cuoceva la
minestra.

«La nostra madre Russia ¢ la testa di tutto 1l mondo!», incomincio a cantare tutt'a
un tratto Kiriuca con voce selvaggia, poi tronco come soffocato. L'eco della steppa
afferro la sua voce, la trasporto, e sembro che su di essa con pesanti ruote fosse
rotolata I'imbecillita stessa. "E tempo di partire!" disse Panteléi. "Alzatevi, ragazzi."

Mentre attaccavano 1 cavalli, Costantino girava attorno al convoglio e
s'entusiasmava di sua moglie. "Arrivederci, fratelli!" grido quando il convoglio si
mosse.

"Vi ringrazio dell'ospitalita! Io andro di nuovo verso il fuoco. Non posso
resistere!"

E presto scomparve nella caligine, e si udi a lungo come camminasse verso dove
luccicava i1l fuoco, per comunicare a gente estranea la propria felicita. Quando
all'indomani Iegorusca si sveglio, era I'alba, il sole non era ancora levato. Il convoglio
stava fermo. Un uomo con un berretto bianco e un vestito di stoffa grigia di poco



costo, a cavallo d'un cavallino cosacco, proprio accanto al primo carro, discorreva di

qualche cosa con Dimov e con Kiriuca. Davanti, lontano un paio di verste dal
convoglio, biancheggiavano lunghi bassi magazzini e casette con tetti di tegole;
intorno alle casette non si vedevano né cortili, né€ alberi. "Nonno, che villaggio ¢

questo?" chiese legorusca. "Queste, figliolo, sono le fattorie degli armeni" rispose

Panteléi. "Li abitano gli armeniacci. E gente discreta..." L'uomo in grigio fini di

discorrere con Dimov e Kiriuca, rimonto sul suo cavallino e lancid uno sguardo verso

le fattorie.

"Eh che!" sospiro Pantelei, pure guardando verso le fattorie e rabbrividendo per la
frescura mattutina. "Ha mandato un uomo alla fattoria per pigliare una carta, ma
quello non torna... Bisognerebbe quasi mandare Stepca!"

"Nonno, chi ¢ quello 1i?" chiese Iegorusca. "Varlamov."

"Dio mio!" legorusca saltd su rapidamente, si mise in ginocchio e dette uno
sguardo al berrétto bianco. Nel basso ometto grigio, calzato di grandi stivali, seduto
sul brutto cavalluccio, parlante coi contadini in un'ora in cui tutta la gente per bene se
la dorme tranquillamente, era difficile riconoscere il misterioso, inafferrabile
Varlamov, che tutti cercano, che sempre «gira» e ha piu soldi della contessa
Dranizcaia. "Non c'¢ male, ¢ una brava persona..." diceva Panteléi, guardando le
fattorie. "Che Iddio gli dia la salute, ¢ un simpatico signore, il Varlamov... Semion
Alessandrovic... Su tale gente, fratello, si regge la terra. Questo ¢ vero... I galli non
cantano ancora, che lui ¢ gia in piedi... Un altro dormirebbe, o a casa cogli invitati
tari-ta-ta, ma lui non trascuragli affari... No, oh! Questo ¢ un brav'uomo."

Varlamov non staccava l'occhio dalla fattoria e parlava di qualche cosa; il
cavallino impazientemente scalpitava.

"Semion Alessandrovic" grido Panteléi togliendosi il berretto: "permettete che
mandi Stepca! Emelian, dai la voce che si mandi Stepca!"

Ed ecco che, finalmente, dalla fattoria si stacco un uomo a cavallo. Inclinato sul
fianco e agitando la frusta piu in alto della propria testa, come volesse sorprendere
tutti quanti col suo coraggioso cavalcare, volava verso il convoglio veloce come un
uccello. "Questo ¢ certo il suo agente" disse Pantelei. "Ne ha un centinaio e forse
pin."

Raggiunto il primo carro, il cavaliere scese da cavallo e, toltosi il berretto,
consegnd a Varlamov un certo librettino. Varlamov tolse dal librettino alcuni
foglietti, 1i lesse e chiese: "Ma dov'e il biglietto di Ivanciuc?" L'uomo a cavallo
riprese il librettino, guardo le carte e si strinse nelle spalle; poi incomincio a parlare
di qualche cosa: probabilmente si giustificava e chiedeva il permesso di tornare
ancora una volta alle fattorie. Il cavallino tutt'a un tratto si scosse come se Varlamov
fosse diventato piu peso. Varlamov pure si scosse. "Vattene!" grido arrabbiato e si
mise ad agitare la frusta contro l'agente.

Poi rivolto il cavallo ed esaminando le carte nel librettino si mosse al passo, lungo
il convoglio. Quando s'avvicino all'ultimo carro Iegorusca sforzo la vista per poterlo
meglio osservare. Varlamov era gia vecchio. Il suo volto semplice, russo, con una
piccola barbetta grigia, tutto bruciato, era rosso, bagnato dalla rugiada e coperto da
piccole vene azzurre; esso esprimeva la stessa aridita affaristica del volto di Ivan



Ivanic, il medesimo fanatismo. Eppure qual differenza si sentiva tra lui e Ivan Ivanic!
Nello zio Cuzmiciov accanto all'aridezza affaristica c'era sempre sul volto la
preoccupazione ¢ la paura di non trovare Varlamov, di far tardi, di lasciarsi sfuggire

un buon affare; nulla di simile, caratteristico alle persone piccole e dipendenti, si

notava nel volto e nella figura di Varlamov. Quell'uomo creava i prezzi da sé, non
cercava nessuno e non dipendeva da nessuno; per quanto modesta fosse la sua figura

si sentiva la coscienza della sua forza e del dominio abituale sulla steppa, perfino nel
modo di tenere la frusta. Passando accanto a Iegorusca non lo guardd neppure;
soltanto il cavallino lo degno della sua attenzione e lo guardo coi grandi occhi stupidi,
ma anche lui con indifferenza. Pantel¢i fece il saluto a Varlamov: questi

lo noto e, senza staccare gli occhi dalle carte, disse mangiando le parole:

"Buon gior-no, ve-ghio!"

I1 colloquio di Varlamov con 1'uomo a cavallo che agitava la frusta evidentemente
aveva prodotto su tutto il convoglio una certa impressione. Tutti quanti avevano la
faccia seria. L'uomo a cavallo, scoraggiato dall'ira dell'uvomo potente, stava al primo
carro, senza cappello, con le briglie rilasciate, silenzioso, e sembrava non voler
credere che per lui la giornata fosse principiata cosi male

"E un vecchio prepotente..." mormoro Panteléi. "E un guaio che sia cosi brusco!

Ma non c'¢ male, ¢ un buon uomo... non offende senza ragione... Non c'¢ male."

Viste le carte, Varlamov rimise 1l librettino in tasca; il cavallino, come intuendo 1
suoi pensieri, senza attendere 1'ordine, ebbe un fremito, poi si dette a corsa per la
strada maestra.



Capitolo 7

E anche la notte seguente 1 conducenti fecero sosta e cucinarono la zuppa.

Questa volta, fin da principio, si sentiva in tutto una certa mestizia indefinita. Era
afa, bevevano molto ¢ non riuscivano a dissetarsi. La luna si levo intensamente livida
e tetra come fosse malata; anche le stelle aggrottavano le ciglia, la caligine era piu
densa, lo sfondo piu torbido. La natura pareva presentisse qualche cosa e languiva.

Intorno al fuoco non c'era piu la vivacita né i discorsi del giorno prima. Tutti
s'annoiavano e parlavano fiaccamente e di mala voglia. Panteleéi non faceva che
sospirare, si lamentava dei piedi e di continuo tornava col discorso alla morte
improvvisa. Dimov giaceva bocconi, taceva e masticava una pagliuzza; l'espressione
del suo volto era di schifo, come se la pagliuzza puzzasse, un'espressione cattiva e
stanca...

Vassia si lamentava che gli doleva la mascella, e profetizzava maltempo; Emelian
non agitava le mani, ma sedeva immobile e guardava tetro il fuoco. Languiva pure
Iegorusca. Il viaggiare al passo lo aveva stancato e dal caldo della giornata gli doleva
la testa. Quando la minestra fu cotta, dalla noia Dimov comincid a seccare 1
compagni.

"Sei stato seduto abbastanza, bitorzolo, e ora per il primo ti ficchi avanti col
cucchiaio!" disse guardando con rabbia Emelian.

"Che ingordo! E non fa che cercare 1'occasione di sedersi per primo davanti alla
pentola. E stato cantore, ed ecco che gia si crede... signore! Son tanti i cantori come
voialtri che girano il mondo chiedendo I'elemosina!"

"Ma tu che secchi?" chiese Emelian, guardandolo pure con rabbia.

"E tu non ti ficcare per il primo alla pentola. Non devi darti tanta importanza."
"Imbecille, ecco tutto" replico Emelian. Conoscendo per esperienza in che modo
spesso finiscono tali discorsi, Pantelei e Vassia s'intromisero € incominciarono a
convincere Dimov di non leticare per nulla.

"Cantore..." non smetteva l'insolente, sorridendo con disprezzo. "In questo modo
tutti sanno cantare. Sta sulla gradinata della chiesa e canta: «Datemi elemosina per
grazia di Cristo!». Eh, voi!"

Emelian tacque. Il suo silenzio agiva in modo irritante su Dimov. Con odio piu
forte guardo I'antico cantore e disse:

"E perché non voglio impicciarmi, altrimenti ti farei vedere io quel che sono!"

"Ma tu perché mi secchi, Mazeppa!" s'accese Emelian. "Ti tocco i0?"

"Come mi hai chiamato?" chiese Dimov, raddrizzandosi, ¢ 1 suoi occhi si
iniettarono di sangue. "Come! lo sono Mazeppa? Si? Allora eccoti! Vallo a cercare!"

Dimov strappo dalle mani di Emelian il cucchiaio e lo scaravento lontano in
disparte. Kiriuca, Vassia e Stepca saltarono su e corsero a cercarlo, ma Emelian fisso
lo sguardo su Panteléi con aria supplichevole e interrogativa. Il suo volto d'un tratto si
fece piccolo, si raggrinzo, incomincio a battere gli occhi e 1'antico cantore si mise a
piangere come un bambino, Iegorusca, che da un pezzo non poteva soffrire Dimov,



senti come se l'aria tutt'a un tratto fosse diventata intollerabilmente afosa, come se il
calore del fuoco gli bruciasse il viso; gli venne voglia di fuggire il piu rapidamente
possibile verso il convoglio nel buio, ma 1 cattivi, irritanti occhi dell'insolente lo
tiravano a sé. Con passione, desiderando di dirgli qualche cosa di molto offensivo,
s'incammino verso Dimov e proferi affannosamente:

"Tu sei peggio di tutti! Io non ti posso sopportare!" Dopo ci0 avrebbe voluto
correre verso il convoglio ma non poteva staccarsi dal posto e seguitd: "Nell'altro
mondo tu brucerai all'inferno! Io lo riferirod a Ivan Ivanic! Tu non devi provarti a
offendere Emelian!"

"Pure tu, dimmi un po" grignd Dimov. "Un porcellino che ha ancora il latte sulle
labbra e gia si propone come consigliere. Ma se lo pigliano per I'orecchio..."
Iegorusca senti di non poter piu respirare (mai gli era successo qualche cosa di
simile); d'un colpo si mise a tremare per tutto il corpo, si mise a pestare i piedi e a
gridare con voce acuta: "Battetelo! Battetelo!"

Le lacrime gli schizzavano dagli occhi; ebbe vergogna e, barcollando, si mise a
correre verso il convoglio. Che impressione aveva fatto il suo grido, egli non lo
vedeva. Disteso sul sacco e piangendo agitava le mani e 1 piedi € mormorava:
"Mamma! Mamma!"

E le ombre della gente attorno al fuoco, e 1 sacchi neri, e 1 lampi lontani che a ogni
istante scintillavano in lontananza, tutto cio gli sembrava adesso ostile e terribile. Con
disperata angoscia si chiedeva ogni momento come e perché fosse capitato nella terra
ignota in compagnia dei terribili mugik. Dove erano adesso lo zio, padre Cristoforo e
Denisca? Perché tardavano tanto ad arrivare? Si erano scordati di lui? All'idea che
fosse dimenticato e lasciato in balia del destino, gli veniva un tale senso di freddo e di
oppressione, che a varie riprese fu tentato di saltare dal sacco e a rompicollo, senza
voltarsi, correre indietro per la strada, ma il ricordo delle croci oscure e truci che
avrebbe incontrato immancabilmente sulla strada e 1 lampi scintillanti in lontananza
lo trattennero... E soltanto quando egli mormorava «mamma, mamma!» provava una
specie di sollievo...

Probabilmente anche 1 conducenti sentivano 1'oppressione. Dopo che Iegorusca era
fuggito dal fuoco essi da principio avevano taciuto a lungo, poi a mezza voce e
sordamente si erano messi a parlare di qualche cosa che s'avvicinava, e che percio
bisognava rapidamente allontanarsi... Essi finirono di cenare in fretta, spensero il
fuoco e silenziosi incominciarono ad attaccare. Dalla loro inquietudine e dalle frasi
interrotte si notava che essi prevedevano qualche disgrazia.

Prima di mettersi in cammino, Dimov s'avvicino a Pantel¢i e gli chiese piano:
"Come si chiama?" "legori..." rispose Pantelei.

Dimov mise un piede sulla ruota, si aggrappo alla corda che teneva le balle,
monto. legorusca vide 1l suo volto e la testa ricciuta. Il volto era pallido, affaticato e
serio, ma non esprimeva piu ira. "Oh!" disse piano. "Eccomi, picchia!" Iegorusca lo
guardo meravigliato; in quell'istante baleno il lampo.

"Fa niente, batti!" ripet¢ Dimov. E, senza attendere che Iegorusca lo battesse o gli
parlasse, salto giu e disse: "Mi annoio tanto!"



Poi dondolandosi su una gamba e sull'altra, crollando le spalle, pigramente si
trascino accanto al convoglio e con voce fra piagnucolosa e inquieta ripete: "Mi
annoio tanto! Signore! Ma tu non offenderti, Emelian" disse, passandogli accanto.
"La nostra maledetta vita da briganti!"

A destra scintillo il lampo e, come riflettendosi in uno specchio, immediatamente
baleno in lontananza, "legorusca, pigliala!" grido Panteléi, offrendo dal basso qualche
cosa di grande e oscuro. "Cos'¢?" chiese legorusca. "La stuoia: piovera, cosi ti
coprirai." legorusca si sollevo e dette uno sguardo attorno a sé. Lo sfondo era tutto
nero, € a ogni secondo ammiccava con una luce pallida, come battesse le ciglia. La
sua nerezza, come dal peso, s'inchinava a destra. "Nonno, ci sara temporale?" chiese
Iegorusca. "Ah, le gambette mie malate, congelate!" diceva canticchiando Panteléi,
senza udirlo e pestando 1 piedi. A sinistra, come se qualcuno avesse strusciato sul
cielo col fiammifero, balugino una pallida strisciolina fosforescente, e si spense. Si
udi non si sa dove, molto lontano, come se qualcuno passasse sopra un tetto di ferro.
Probabilmente sul tetto camminavano a piedi scalzi perché il ferro borbottava
sordamente. Tra lo sfondo e I'orizzonte destro ammiccava il lampo e cosi vivamente
che illuminava una parte della steppa e il punto dove il cielo chiaro confinava col
nerume. La terribile nuvola s'avanzava senza fretta, come una massa compatta; sul
suo margine pendevano grandi brandelli: dei brandelli identici, premendosi fra loro,
s'innalzavano sull'orizzonte a destra e a sinistra. Questo aspetto della nuvola
stracciato e brandelloso le dava una certa espressione lubrica e insolente. Nettamente
¢ non sordamente brontolo il temporale. Iegorusca fece il segno della croce e si dette
rapidamente a indossare il pastrano.

"Sono tanto annoiato!" Giungeva dai primi carri il grido di Dimov, e dalla sua
voce si poteva dedurre che egli incominciava di nuovo ad arrabbiarsi. "Noia!" Tutto
d'un tratto scoppio il vento e con una tale violenza che quasi strappo a legorusca il
fagottino e la stuoia e, rizzata, la stuoia scappava da tutte le parti e sbatteva sul sacco
e sul volto di legorusca. Il vento fischiando si trascinava per la steppa, girava
disordinatamente e alzava dall'erba un tale rumore che impediva di udire il bubbolio
del temporale e lo stridere delle ruote: soffiava giu dalla nuvola nera, trascinando con
s¢ nembi di polvere, odore di pioggia e di terra bagnata. Il chiarore della luna si
offusco e sembrava diventare piu sporco, le stelle s'oscurarono ancora di piu, e si
vedevano, al margine della strada, affrettarsi, non si sapeva dove, le nuvole di polvere
¢ le loro ombre. Adesso, con ogni probabilita, il turbine rigirando e trascinando dalla
terra la polvere, l'erba secca e le penne si alzava proprio sotto il cielo; probabilmente
proprio attorno alla nuvola nera volavano le calcatreppole e chi sa come avevano
paura! E attraverso la polvere, che entrava negli occhi, non si scorgeva che il balenio.
Iegorusca, pensando che subito si sarebbe messo a piovere, si mise in ginocchio e si
copri con la stuoia.

"Pantele-¢1!" grido qualcuno davanti. "A... a... va!" "Non si sente!" rispose a voce
forte e cantarellando Pantelei.

"Ah... ah... va! Ari...a!"

Tuono rabbioso il temporale, rotolo per il cielo da destra a sinistra, poi indietro e si
arrestd accanto ai primi carri.



"Santo, Santo, Santo Signore degli eserciti" mormoro legorusca, facendo il segno
della croce "riempi il cielo e la terra della gloria tua..."

La nerezza sul cielo spalanco la bocca e soffio un fuoco bianco; immediatamente
di nuovo rullo il tuono; e appena tacque un lampo luccico cosi largamente che
Iegorusca attraverso le fessure della stuoia vide di colpo tutta la strada maestra fino
all'orizzonte, tutti 1 conducenti e perfino il panciotto di Kiriuca. I neri brandelli dalla
sinistra gia si alzavano in su e uno di essi, rosso, goffo, somigliante a una zampa con
delle dita, si sollevo verso la luna. Iegorusca decise di chiudere forte gli occhi, di non
prestare attenzione e di aspettare che tutto finisse.

La pioggia non si sa perché tardava tanto. legorusca, nella speranza che la nuvola,
forse, passasse accanto, lancio uno sguardo dal di sotto della stuoia. Era terribilmente
buio. legorusca non vedeva né Panteléi, né il sacco, né se stesso; egli guardo di
sbieco 1a dove poco prima c'era la luna, ma la pure nereggiava la medesima oscurita
come sul carro. E 1 lampi nelle tenebre sembravano sempre piu accecanti, da far male
agli occhi. "Panteléi!" chiamo Iegorusca.

La risposta non venne. Ma ecco, alla fine, il vento per l'ultima volta dette uno
strappo alla stuoia e fuggi non si sa dove. S'incomincio a udire un rumore uguale,
tranquillo. Una grande goccia fredda cadde sul ginocchio di legorusca, un'altra
striscio sulla mano. Egli s'accorse che le sue ginocchia non erano coperte € voleva
aggiustare la stuoia, ma in quell'istante qualche cosa incomincio a cadere, a battere
sulla via, poi sulle stanghe del carro, poi sul sacco. Era la pioggia. Come se
s'intendessero a vicenda, con la stuoia, incominciarono a discorrere di qualche cosa
rapidamente, allegramente, in maniera irritante come due gazze. legorusca stava sulle
ginocchia o, piu precisamente, sedeva sulle scarpe. Quando la pioggia comincio a
battere sulla stuoia, egli si sporse in avanti per coprire le ginocchia, che tutto d'un
tratto s'erano bagnate; riusci a coprirle, ma in meno d'un minuto un'umidita acuta e
sgradevole si fece sentire dietro, sotto la schiena e nei polpacci. Allora riprese la
posizione di prima, espose le ginocchia alla pioggia e incomincio a pensare come
aggiustare nell'oscurita la stuoia invisibile. Ma le sue mani erano gia bagnate, e nelle
maniche e dietro il colletto correva l'acqua, le spalle gli si gelavano. E decise di non
fare nulla, di sedere immobile e di aspettare che tutto fosse finito.

"Santo, Santo, Santo..." mormorava. D'un colpo, proprio sopra la sua testa, con un
terribile, assordante scoppio si spezzo il cielo; legorusca s'inchind e trattenne il
respiro nell'attesa che sulla sua nuca e sulla sua schiena ne cascassero i1 pezzi. I suoi
occhi involontariamente si spalancarono e vide, come, sulle sue dita, sulle maniche
bagnate, sugli zampilli che correvano dalla stuoia, sul sacco e in basso sulla terra, su
tutto s'inflammasse e balenasse per quattro o cinque volte una luce accecante,
penetrante. Risono un nuovo colpo, cosi forte e cosi terribile. Il cielo gia non tuonava
piu, non fracassava piu ma emetteva suoni secchi come se si spezzassero degli alberi
secchi. «Trrac, tac, tac, tac!», martellava il tuono, rotolava per il cielo, inciampava,
cadeva vicino ai primi carri, oppure lontano e indietro, ricadeva con un malvagio e
breve: «Trrral...».

Dapprima i lampi erano soltanto paurosi, scoppiato il tuono diventarono sinistri.
La loro luce magica passava attraverso le palpebre chiuse e un senso di freddo si



spargeva per tutto il corpo. Che fare per non vederli? legorusca decise di voltarsi
colla faccia in giu. Prudentemente, come temendo di essere osservato, si mise carponi
e, scivolando colle palme delle mani sul sacco bagnato, si volto in giu.

«Trac, tac, tac!», qualche cosa volo sopra la sua testa, cadde sotto il carro e si
strappo: «Trral». Gli occhi si spalancarono di nuovo involontariamente, e legorusca
scorse un nuovo pericolo: dietro il carro camminavano tre enormi giganti con delle
lunghe picche. Il fulmine luccico sulla punta e con molta chiarezza illumino le loro
figure. Erano persone di enormi dimensioni, con le facce coperte, con le teste
inchinate e dal passo pesante. Sembravano tristi e depressi, immersi in pensieri. Pud
darsi che camminassero dietro il convoglio senza voler fare del male, tuttavia nella
loro presenza vi era qualche cosa di terribile, legorusca rapidamente si volto in su e
tremando per tutto il corpo grido: "Pantelei! Nonno!"

«Trac, tac, tac!», gli rispose il cielo. Egli apri gli occhi per vedere se i conducenti
erano li accanto. Il lampo scintillo in due posti e illumino la strada sino all'orizzonte,
tutto il convoglio e tutti i conducenti. Per la strada correvano torrentelli e saltellavano
bolle d'acqua. Panteléi camminava al passo accanto al convoglio, il suo alto cappello
e le spalle erano ricoperte da una piccola stuoia; la sua figura non esprimeva né paura
né inquietudine, come se egli fosse assordito dal tuono e accecato dai fulmini.

"Nonno, 1 giganti!" gli grido Iegorusca, piangendo. Ma il nonno non udiva. Piu in
la camminava Emelian. Questi era ricoperto da una grande stuoia da capo a piedi e
aveva la forma di un triangolo. Vassia, senza nulla addosso, camminava nel solito
modo legnoso, come sempre, alzando molto i piedi e senza piegare le ginocchia.

Durante il balenio del lampo sembrava che il convoglio non si movesse, che
conducenti fossero intirizziti e che a Vassia si fosse paralizzato il piede sollevato...

Iegorusca chiamo ancora il nonno. Non ricevendo risposta, si sedé¢ immobile e
ormai non aspettava altro che tutto finisse. Era convinto che in quel medesimo istante
il fulmine lo avrebbe ucciso, che gli occhi si sarebbero spalancati involontariamente e
che avrebbe visto i terribili giganti. E non fece piu il segno della croce, non chiamo
piu il nonno, né penso alla mamma, ma solo si rattrappi dal freddo e dalla certezza
che 1l temporale non sarebbe finito mai. Ma ad un tratto si udirono delle voci. "legori,
che fai, dormi?" gli grido dal basso Pantelei.

"Scendi! Che sei diventato sordo, stupidello!..." "Che temporale!" disse una
sconosciuta voce dal basso e schiocco la lingua, come se avesse bevuto un buon
bicchiere di vodka. Iegorusca apri gli occhi. In basso accanto al carro stavano
Pantelei, Emelian e in triangolo 1 giganti. Costoro erano molto piu bassi di statura e,
quando Iegorusca li osservo bene, risultarono dei comuni contadini, che tenevano
sulle spalle non le picche ma delle forche di ferro. Nello spazio tra Panteléi e il
triangolo luccicava la finestra di una bassa casetta. Segno che il convoglio era
arrivato a un villaggio. [egorusca butto via la stuoia, prese il fagottino e s'affretto a
scendere dal carro. Adesso, che da vicino parlava la gente e luccicava la finestra, non
aveva piu paura, quantunque il temporale schioppettasse come prima e il fulmine
striasse tutto il cielo. "Un buon temporale, non c'€¢ male..." mormoro Pantelei.

"Ringraziamo Iddio... L'acqua ha passato 1 piedi, ma non fa niente... Sei sceso,

Iegori? Ma vattene dentro... Fa niente..."

"



"Santo, Santo, Santo..." borbottava Emelian. "Certamente il fulmine ha picchiato
in qualche posto... Voi siete di Tutascino?" chiese a1 giganti. "No, siamo di Glinovo...
Noi siamo glinovani. Lavoriamo dai signori Platerov." "Trebbiate?"

"Facciamo un po' di tutto. Per ora raccogliamo il grano. Ma che fulmini, che
fulmini! Da un pezzo non c'era stato un temporale di questa forza..." legorusca entro
nella casetta. Lo accolse una vecchia magra e gobba col mento acuto. Teneva nelle
mani una candela, lo guardava con gli occhi socchiusi, sospirando lungamente.

"Che temporale ha mandato Iddio!" diceva. "E 1 nostri pernottano nella steppa.
Come avranno sofferto, poveretti! Spogliati, caro, spogliati..."

Tremando dal freddo e rabbrividendo di malessere, legorusca si tolse il pastrano
tutto bagnato, poi stese le mani e le gambe e per un po' di tempo non si mosse. Ogni
minimo movimento ridestava in lui una sgradevole sensazione di umidita e di freddo.
Le maniche e la schiena della camicia erano inzuppate, i calzoni erano appiccicati
alle gambe, dal capo gocciolava l'acqua... "Ma, ragazzino, perché te ne stai ritto
cosi?" disse la vecchia. "Vieni, siediti!"

A gambe larghe Iegorusca s'avvicino al tavolo e si sedette sul banco accanto alla
testa di qualcuno. La testa si mosse ed emise col naso un soffio d'aria, mastico un po
e st quieto. Dalla testa lungo il banco si stendeva un monticello coperto di una pelle
di pecora. Era una donna che dormiva.

La vecchia, sospirando, usci € poco dopo tornod con un cocomero € un popone.

"Mangia, caro! Non ho altro da offrirti..." diceva sbadigliando, poi frugd un po' nel
tavolo e cavo di li un lungo coltellaccio tagliente, molto simile a quelli, coi quali,
nelle locande, 1 briganti assassinano i mercanti. "Mangia, caro!"

Iegorusca, tremando come un febbricitante, mangio una fetta di popone con del
pane nero, poi una fetta di cocomero, dopo di ché senti ancora piu freddo. "I nostri
pernottano nella steppa..." sospirava la vecchia mentre egli mangiava. "Passione del
Signore... Vorrei accendere la candeletta dinanzi all'immagine sacra, ma non so dove
Stepanida I'ha ficcata. Mangia, caro, mangia..."

La vecchia sbadiglio e, mandando indietro la mano destra, grattd con essa la spalla
sinistra. "Saranno forse le due adesso" disse. "Presto sara l'ora di levarsi. I nostri
pernottano nella steppa... Chi sa come sono bagnati..." "Nonna" disse Iegorusca
"vorrei dormire." "Stenditi, caro, stenditi..." sospirava la vecchia, sbadigliando.
"Signore Gesu Cristo! o pure dormivo, e sentii come se qualcuno picchiasse. Mi
svegliai, guardai, era Dio che aveva mandato questo temporale... Avrei acceso la
candeletta, ma non la trovai." Discorrendo fra sé, levo via dal banco certi stracci,
probabilmente il suo letto, tolse dal chiodo presso la stufa due cappotti € incomincio a
preparare per legorusca. "Il temporale non cala" mormorava. "Purché, per disgrazia,
non vada a cadere in qualche posto. I nostri pernottano nella steppa... Stenditi, caro,
dormi... Cristo sia con te, nipotino... [o non levero il melone cosi, forse, svegliandoti,
ne mangerai un altro poco." 1 sospiri e lo sbadigliare della vecchia, il respiro
uniforme della donna dormiente, 1'oscurita della stanza e il rumore della pioggia
dietro la finestra predisponevano al sonno. [egorusca aveva vergogna di spogliarsi in
presenza della vecchia, e si levo solo le scarpe, si distese e si copri col cappottino di
pecora. "Il ragazzino dorme?" sussurrd dopo qualche istante Panteléi.



"Dorme!" rispose piano la vecchia. "Passione, passione del Signore? Tuona, tuona
¢ la fine non si sente..." "Passera subito..." sibilo Panteléi, sedendosi. "S'€ calmato un
poco... [ ragazzi sono andati nelle case, e due sono rimasti coi cavalli... [ ragazzi...

Non si puo fare diversamente... Potrebbero portare via i cavalli.

Io restero seduto un po' € poi me ne andro a dare il cambio... Non si puo fare
diversamente, potrebbero portare via..."

Panteléi e la vecchia sedevano accanto ai piedi di legorusca e parlavano con un
sibilante bisbiglio, interrompendo il loro discorso con sospiri e sbadigli. Ma
Iegorusca non riusciva a riscaldarsi in nessun modo. Era coperto da un cappotto
caldo, pesante, ma tutto il suo corpo sussultava, le mani e i piedi erano scossi da
brividi, le viscere gli tremavano... Egli si svesti sotto il cappotto, ma non servi. Il
brivido diventava sempre piu forte.

Pantelei se ne ando a dare il cambio e poi torno indietro, ma Iegorusca non
dormiva ancora e tremava per tutto il corpo. Qualche cosa gli premeva la testa e il
petto, gli dava oppressione, ed egli non sapeva che cosa fosse: il sussurrio dei
vecchietti o 1l pesante puzzo di pecora. Del cocomero e del popone mangiati di
recente gli restava in bocca uno sgradevole sapore di metallo. Oltre a cio lo
pizzicavano le pulci.

"Nonno, ho freddo!" disse, e non riconobbe la propria voce.

"Dormi, nipotino, dormi..." sospird la vecchia. Tito, dalle gambe sottili,
s'avvicinava al letto e incominciava ad agitare le mani, poi cominciava a crescere e
arrivava fino al soffitto e si trasformava in un mulino. Il padre Cristoforo, non come
era seduto sul carretto, ma in paramenti sacerdotali, I'aspersorio in mano, girava
attorno al mulino, lo spruzzava con l'acqua santa ed esso smetteva di girare.
Iegorusca, sapendo che questo era delirio, apri gli occhi. "Nonno!" chiamo. "Dammi
dell'acqua!" Nessuno rispose. legorusca incomincio ad avvertire un'afa insopportabile
e gli fu penoso restare a giacere. Si levo, si vesti e usci dall'izba. Gia s'avvicinava il
mattino! Il cielo era accigliato, ma la pioggia non c'era piu. Tremando e rinvoltandosi
nel suo pastrano inzuppato, legorusca fece alcuni passi nel cortile sporco e stette un
po' ad ascoltare il silenzio.

Gli colpi 'occhio una piccola stalla con la porticina di canne, mezza spalancata.

Egli lancid un'occhiata in questa stalletta, vi entrd dentro e si mise a sedere
nell'angolo, su del concime secco.

Nella sua testa pesante si confondevano 1 pensieri, sentiva la bocca arida e nausea
del sapore di metallo. Osservo il suo cappello, vi aggiusto la penna di pavone e si
ricordo di quand'era andato con la mamma e comprarlo. Ficcod la mano in tasca e cavo
una specie di mastice color marrone, appiccicoso. Com'era capitato nella sua tasca
quel mastice? Rifletté un poco, 'annuso: odorava di miele. Ah, ah, questo era il
torroncino degli ebrei! Poveretto, come s'era bagnato! Iegorusca guardo il suo
pastrano. Aveva un pastrano grigio, con grandi bottoni di osso, cucito a guisa di
redingote. Come una cosa nuova e preziosa, a casa esso non pendeva nell'ingresso,
ma sempre nella camera da letto, accanto ai vestiti della mamma; gli era permesso di
indossarlo soltanto nei giorni di festa. Guardandolo, Iegorusca sentiva pena per esso,
penso che tanto lui che il pastrano erano lasciati in balia del destino, e che mai piu



sarebbero tornati a casa, e si mise a singhiozzare, cosi che poco manco cadesse dal
mucchio di concime. Un grande cane bianco, tutto bagnato dalla pioggia, con
batuffoli di lana sul muso che somigliavano a diavoletti, entro nella stalla e con
curiosita fisso legorusca. Evidentemente pensava: abbaiare o no? E dopo aver deciso
che non doveva abbaiare s'avvicino attentamente a Iegorusca, gli mangio il mastice e
se ne ando.

"Questa ¢ gente di Varlamov!" grido qualcheduno sulla strada.

Dopo aver pianto ben bene, legorusca usci dalla stalla e passando attorno alla
pozzanghera si trascin0 sulla strada. Proprio davanti al cancello, sulla strada, stavano
1 carri. I conducenti, inzuppati, coi piedi infangati, fiacchi e assonnati come mosche
d'autunno, giravano attorno ai carri o sedevano sulle stanghe. Iegorusca dette
un'occhiata e penso: che cosa noiosa e incomoda ¢ quella di essere mugik. S'avvicind
a Pantelei e gli sedette accanto sulla stanga.

"Nonno, ho freddo!" diceva tremando, ficcando le mani nelle maniche.

"Non ¢ niente, presto arriveremo" rispose sbadigliando Pantel¢i. "Non ¢ niente,
dopo ti riscalderai." Il convoglio si mosse dal posto di buon mattino, perché non
faceva caldo. legorusca giaceva sul sacco e tremava dal freddo, quantunque 1l sole
apparisse presto in cielo e asciugasse il suo vestito, il sacco e la terra. Appena
chiudeva gli occhi vedeva di nuovo Tito e il mulino. Avvertendo nausea e pesantezza
per tutto il corpo, raccolse tutte le forze per scacciare da sé queste immagini, ma
appena esse scomparivano, su legorusca si slanciava l'insolente Dimov, con gli occhi
rossi e coi pugni alzati, o udiva il suo lamento: «Mi annoio tanto!». Passava accanto
sul cavallino cosacco Varlamov, passava col suo sorriso e con la sua ottarda il felice
Costantino. E come tutta questa gente era pesante, insopportabile e noiosa!

Una volta (questo accadde verso sera) alzo la testa per chiedere da bere. Il
convoglio stava sopra un grande ponte, che si stendeva attraverso un largo fiume. Di
sotto, sopra il fiume, nereggiava il fumo, attraverso al quale si vedeva un vaporino
che tirava a rimorchio delle chiatte. Davanti, di 1a dal fiume, si alzava variopinto un
enorme monte, cosparso di case e di chiese; sotto ai piedi del monte, lungo 1 vagoni
di merci, correva una locomotiva...

Fino ad ora Iegorusca non aveva mai veduto né vaporini né locomotive né grandi
fiumi. Vedendoli adesso non si spavento, né si meraviglio; sul suo volto non appariva
assolutamente nulla che somigliasse alla curiositd. Senti soltanto il malessere e
s'affrettd a distendersi col petto su I margine del sacco. Fu preso dalla nausea.
Panteléi, vedendo ci0, raschio la gola e crollo il capo. "Si ¢ ammalato il nostro
ragazzo!" disse. "Certamente avra preso freddo allo stomaco... il ragazzino ciog...
fuori di casa... brutta faccenda!"



Capitolo 8

Il convoglio si fermo non lontano dal porto in un grosso sobborgo mercantile.
Scendendo dal carro, Iegorusca senti una voce molto nota. Qualcuno lo aiutava a
scendere e diceva:

"E noi siamo giunti gia da ieri... Oggi vi abbiamo atteso tutto il giorno. Volevamo
raggiungervi ieri, ma non ci fu modo, avevate preso un'altra strada. E come hai
rovinato il tuo paltoncino! Ora sentirai lo zio!" Iegorusca fisso il marmoreo volto di
colui che parlava e si ricordo che questi era Denisca. "Lo zio e padre Cristoforo si
trovano nella loro camera" prosegui Denisca "prendono il t¢. Andiamo!" Lo condusse
verso un grande fabbricato a due piani, buio e tetro, che somigliava all'ospizio di N.
Attraversato l'ingresso, la scala oscura e il lungo stretto corridoio, legorusca e
Denisca entrarono in una stanzetta dove realmente, alla tavola del té, sedevano Ivan
Ivanic e padre Cristoforo. Vedendo il ragazzo ambedue 1 vecchi ebbero sul volto
un'espressione di gioia e di meraviglia. "Ah, ah, Iegori Nicola-aic" canticchio il padre
Cristoforo.

"Il signor Lomonosov!"

"Ah, signori nobili!" disse Cuzmiciov. "Favorite." Iegorusca si tolse il pastrano,
bacid la mano allo zio e a padre Cristoforo e si sedette al tavold, "Ebbene, come sei
arrivato, puer bone?"lo inondo di domande padre Cristoforo, versandogli del té e
sorridendo luminosamente, secondo la sua abitudine. "Ti sei stancato? Che il Signore
ci salvi dal viaggiare con convoglio e coi buoi! Tu cammini, cammini, perdona o
Signore, lanci lo sguardo in avanti e la steppa € sempre la stessa, sconfinata cosi
com'¢ stata sempre: non si vede il principio della fine! Non ¢ un viaggio, ma un vero
e proprio tormento. Ma perché non bevi il t¢? Bevilo! E noi senza di te, finché tu ti
trascinavi col convoglio, abbiamo definito tutte le nostre faccende. Ringraziamo
Iddio! Abbiamo venduto la lana a Cerapachin e cosi bene, che il Signore lo conceda a
ognuno... Abbiamo guadagnato bene."

Alla prima vista dei suoi, legorusca senti una necessita invincibile di lamentarsi.
Non ascoltava il padre Cristoforo e pensava da dove incominciare ¢ di che cosa
precisamente lamentarsi. Ma la voce di padre Cristoforo, che gli sembrava sgradevole
e dura, gli impediva di concentrarsi e turbava le sue idee. Senza restare seduto
neppure cinque minuti, s'alzo dal tavolo, ando al divano e si distese.

"Eccoti 1a!" si meraviglio padre Cristoforo. "E il t¢?" Mentre pensava di che cosa
lamentarsi, legorusca accosto la fronte alla spalliera del divano e tutt'a un tratto
comincio a singhiozzare.

"Eccoti 1a!" ripete padre Cristoforo, alzandosi e andando verso il divano. "Giorgio,
che hai? Perché piangi?" "lo... 10 sono malato!" pronunzio legorusca. "Ammalato?" si
turbo padre Cristoforo. "Ecco, questo poi non va proprio bene, fratello... Come si puo
stare male per la strada? Ahi, ahi, ahi, che ti succede, fratello... eh?"

Egli pose la mano sulla testa di Iegorusca, tasto la guancia e disse:



"Si, la testa ¢ bollente... Tu certamente ti sei raffreddato, o hai mangiato qualche
cosa... Raccomandati al Signore."

"Bisognerebbe dargli del chinino..." disse Ivan Ivanic tutto turbato.

"No, dovrebbe bere qualche cosa di caldo... Giorgio, vorresti del brodo? Eh?"

"No... non voglio..." rispose legorusca.

"Hai brividi, eh?"

"Prima avevo dei brividi, ma adesso... adesso ho caldo. Mi duole tutto il corpo..."

Ivan Ivanic s'avvicino al divano, tasto, tocco la testa di Iegorusca, raschio la gola
un po' turbato e ritorno al tavolo.

"Sai che cosa? Spogliati e mettiti a dormire" disse padre Cristoforo. "Hai bisogno
di riposare." Aiuto Iegorusca a spogliarsi, gli dette il cuscino e lo ricopri con una
coperta, al disopra della quale mise il pastrano di Ivan Ivanic, poi s'allontano in punta
di piedi e si sedette al tavolo. Iegorusca chiuse gli occhi, e immediatamente gli parve
di non essere nella cameretta, ma sulla strada maestra accanto al fuoco; Emelian
faceva cenni colla mano, e Dimov con gli occhi rossi giaceva supino e burlandosi
guardava legorusca. "Battetelo! Battetelo! "gridava legorusca. "Delira..." osservo a
mezza voce padre Cristoforo. "Che guaio!" sospird Ivan Ivanic. "Bisognera ungerlo
con olio e aceto, Dio ci aiutera, e domani sara guarito."

Per liberarsi dalle penose visioni, legorusca apri gli occhi e incomincio a guardare
il fuoco. Padre Cristoforo e Ivan Ivanic avevano gia finito di prendere il te
parlavano a voce bassa di qualche cosa. Il primo sorrideva beato e, evidentemente,
non poteva dimenticare in nessun modo che aveva fatto un buon guadagno con la sua
lana; lo rallegrava non tanto il guadagno per sé, quanto 1'idea che, tornato a casa,
avrebbe riunito tutta la sua numerosa famiglia, prima avrebbe ammiccato
furbescamente, poi sarebbe scoppiato in una risata, da principio avrebbe ingannato
tutti quanti dicendo d'aver venduto la lana al disotto del suo prezzo, ma poi avrebbe
consegnato al genero Micailo 1l grosso portafoglio dicendogli: «Eccoti, piglialo! Vedi
come bisogna fare gli affari?!». Cuzmiciov invece non sembrava contento. Il suo
volto, come sempre, esprimeva l'aridita affaristica e la preoccupazione.

"Eh, se avessi saputo che Cerapachin avrebbe pagato tanto" diceva a mezza voce
"a casa, 10 non avrei venduto a Macarov quei trecento pud! Che peccato! Ma chi lo
sapeva, che qui avevano alzato il prezzo?" Un uomo in camiciotto bianco tolse il
samovar e accese la lampadina dinanzi all'immagine, nell'angolo. Padre Cristoforo gli
sussurrd qualche cosa nell'orecchio; quegli assunse un'aria misteriosa, da congiurato,
quasi per dire: «Ho capito», usci e tornando di li a poco mise sotto il divano il vaso.
Ivan Ivanic si prepard il giaciglio sul pavimento, sbadiglio alcune volte, disse
pigramente la sua preghiera e si corico.

"lo penso di andare domani alla cattedrale..." disse padre Cristoforo. "Conosco li il
custode. Bisognerebbe passare dopo la messa dal vescovo ma dicono che sia
ammalato."

Sbadiglio e spense il lume. La sola lampadina ora rischiarava.

"Dicono che non riceve" prosegui padre Cristoforo spogliandosi. "Cosi i0 me ne
andro senza vederlo." Si tolse il caffettano e Iegorusca vide dinanzi a s€ Robinson
Crusoe. Robinson mescolava qualche cosa su un piattino, s'avvicino a legorusca e



sussurrod: "Lomonosov, dormi? Alzati! Io voglio ungerti coll'olio € con l'aceto. Questo
fa bene; pero, tu raccomandati al Signore."

Iegorusca si rizzo rapidamente e si sedette. Padre Cristoforo gli tolse la camicia e
con smorfie e respirando affannato, come se lo solleticassero, incomincio a strofinare
il petto di legorusca.

"In nome del Padre, Figlio e Spirito Santo..." sussurrava.

"Mettiti colla schiena in su!... Ecco, cosi. Domani sarai guarito, soltanto non
peccare. E bollente come il fuoco! Forse eravate per la strada durante il temporale?"

"Per la strada."

"Purché non s'ammali! In nome del Padre, Figlio e Spirito Santo... Purché non
s'ammali." Dopo aver unto Iegorusca, padre Cristoforo gli rimise la camicia, lo
ricopri, fece il segno della croce e s'allontano. Poi Iegorusca vide che pregava Iddio.
Certo il vecchio sapeva a memoria moltissime preghiere, perché a lungo stette
davanti all'immagine a sussurrare. Quando ebbe finito di pregare fece il segno della
croce sulle finestre, sulla porta, su legorusca, su Ivan Ivanic, si distese senza
guanciale sul canape e si copri col suo caffettano. Nel corridoio l'orologio batteva le
dieci. Iegorusca penso quanto tempo mancava al mattino, con angoscia accosto la
fronte alla spalliera del divano non cercando piu ormai di svincolarsi dalle nebulose,
tormentose visioni. Ma la mattina giunse molto prima di quel che egli non pensasse.

Gli sembrava di non aver dormito molto, con la fronte accostata alla spalliera del
divano, ma quando apri gli occhi, dalle due finestre della cameretta gia strisciavano
sul pavimento obliqui raggi di sole. Padre Cristoforo e Ivan Ivanic non c'erano piu.

Nella cameretta tutto era assestato, chiaro e raccolto e odorava di padre Cristoforo, il
quale sempre emanava odore di cipresso e di fiordalisi secchi: a casa faceva sempre

coi fiordalisi degli ornamenti alle immagini e perci0 ne era tutto impregnato.
Iegorusca dette uno sguardo al guanciale, ai raggi obliqui, alle sue scarpe, che adesso
erano pulite e stavano accanto al divano, e sorrise. Gli sembrava strano di non essere

piu nel sacco, che attorno a lui tutto fosse asciutto e che sul soffitto non ci fossero né
lampi né tuoni. Saltd giu dal divano e incomincido a vestirsi. Si sentiva
magnificamente; della malattia del giorno prima non rimaneva che un po' di
debolezza nelle gambe e nel collo. Vuol dire che I'olio e I'aceto avevano giovato.

Ricordo il vapore, la locomotiva, il largo fiume che confusamente aveva visto ieri, e

ora s'affrettava a vestirsi per correre sul posto a dare un'occhiata. Dopo essersi lavato,
mentre indossava la camicia di fustagno, tutt'a un tratto scricchiolo nella porta la

chiave, e sulla soglia apparve padre Cristoforo col suo cilindro, col bastone da prete e
una tunica di seta marrone sopra il caffettano di tela. Sorridente e raggiante (i vecchi
appena tornati dalla chiesa sempre emanano una specie d'aureola) poso sul tavolo il

pane benedetto e un involto, fece la preghiera e disse: "Iddio ha fatto la grazia!

Ebbene, come va la salute?" "Ora va bene" rispose legorusca, baciandogli la mano.

"Sia lodato Iddio... vengo dalla messa... Sono stato a trovare un sagrestano che
conosco. M'aveva invitato a prendere il te, ma io non sono andato. Non mi piace fare

le visite la mattina presto. Dio sia con loro!" Tolse la tunica, passdO e ripasso
leggermente la mano sul petto e, senza fretta, apri 1'involto. legorusca scorse un

barattolo di latta con del caviale granuloso, un pezzetto di storione secco € un panino



francese. "Ecco, sono passato vicino al pescivendolo e ho fatto spesa" disse padre
Cristoforo. "Nei giorni di lavoro non si dovrebbe far lusso, ma ho pensato, c'¢ a casa
un sofferente, percio sono perdonabile. E il caviale ¢ buono, e anche lo storione..."

L'vomo col camiciotto bianco porto il samovar e il vassoio con le tazze.

"Mangia" disse padre Cristoforo, spalmando il caviale sopra una fettina di pane e
offrendolo a Iegorusca. "Adesso mangia e divertiti, ma verra il tempo che studierai.
Bada bene, studia con attenzione e con diligenza perché ci sia profitto. Quel che si
deve imparare a memoria, imparalo a memoria, ¢ dove bisogna riferire con le proprie
parole il senso intimo, senza badare alla forma esterna, 1a riferisci con le tue proprie
parole. E abbi premura di imparare tutte le scienze. Taluno sa la matematica a
perfezione, ma di Pietro Moghila non ha neanche sentito parlare, e tal altro sa di
Pietro Moghila ma non puo spiegare nulla della luna. No, tu devi studiare in modo da
sapere tutto! Impara il latino, il francese, il tedesco... la geografia, certo anche la
storia, la teologia, la filosofia, la matematica... E quando avrai imparato tutto, senza
fretta, ma con la preghiera e 1'applicazione, allora prendi un impiego. Quando saprai
tutto, allora ti troverai bene su ogni strada. Tu pensa soltanto a studiare, eppoi Iddio ti
indichera quel che tu dovrai essere. O dottore, o giudice, o ingegnere, o..."

Padre Cristoforo spalmo sopra un piccolo pezzettino di pane un po' di caviale, se
lo mise in bocca e prosegui: "L'apostolo Paolo dice: «Non vi date a studi strani e
diversi». Certamente per studiare la magia nera, per chiamare gli spiriti dall'altro
mondo, come Saul, o per studiare quelle scienze dalle quali non deriva bene né per sé
né per gli altri, ¢ meglio non studiare. Bisogna studiare soltanto cid che Dio ha
benedetto. Tu considera bene... I santi Apostoli hanno parlato in tutte le lingue, e tu
apprendi le lingue; Vassili il grande ha studiato la matematica e la filosofia: imparale
anche tu; il santo Nestore ha scritto la storia: anche tu impara e scrivi la storia.
Regolati con 1 santi..." Padre Cristoforo tracanno dal piattino, strofino i baffi e crollo
il capo.

"Va bene!" diceva. "lo sono stato istruito all'antica, molto ho gia dimenticato,
eppure vivo diversamente dagli altri. Non si puo neanche paragonare. Per esempio,
quando talvolta in una grande societa, o a un pranzo, o in qualche riunione dico
qualche cosa in latino, o di storia, o di filosofia, la gente ha piacere, e 10 stesso ho
piacere... Oppure quando arriva il tribunale del distretto e bisogna far giurare 1
testimoni, tutti gli altri sacerdoti si vergognano, ma 1o coi giudici, coi procuratori,
cogli avvocati sono alla mano: parlo in modo colto, prendo il t¢ con loro, scherzo,
interrogo su c¢id che non so... E loro hanno piacere. Ecco, cosi ¢, fratello... Il sapere ¢
luce e l'ignoranza ¢ oscurita. Studia! Questo, certo, ¢ difficile: in questi tempi lo
studio costa caro... La mammina tua ¢ vedovella, vive di pensione, eppure sei..."

Padre Cristoforo timidamente volse lo sguardo alla porta e prosegui sussurrando.

"Ivan Ivanic ti aiutera. Non t'abbandonera. Non ha figli propri e aiutera te. Non ti
preoccupare." Egli assunse un'aria solenne e sussurro ancora piu piano:

"Pero, tu bada, Giorgio, che Iddio ti salvi, non dimenticare la mamma e Ivan
Ivanic. D1 venerare la madre ordina il comandamento, ¢ Ivan Ivanic ti ¢ benefattore e
sostituisce 1l babbo. Quando tu diventerai uno scienziato, Dio guardi, se tu



comincerai a seccarti e a trascurare la gente per la ragione che sono piu stupidi di te,
allora guai a te!"

Padre Cristoforo alzo la mano e ripete con una vocina sottile:

"Guai, guai!"

Padre Cristoforo s'era lasciato prendere dal discorso e, come si dice, ci aveva preso
gusto; egli non avrebbe finito neanche a mezzogiorno, ma si spalanco la porta e Ivan
Ivanic entro. Lo zio saluto frettolosamente, si sedette presso il tavolo e incomincio in
fretta a sorbire il te.

"Ecco, ho sistemato tutte le faccende" disse. "Si sarebbe potuti tornare a casa oggi
stesso, ma ecco che c'¢ ancora quel pensiero di legori. Bisogna sistemarlo. Mia
sorella ha detto che qui vicino abita una sua amica, Nastasia Petrovna, e puo darsi che
ella lo pigli con sé nella sua casa."

Frugo un po' nel suo portafoglio, ne cavo una lettera sgualcita e lesse:

"«Piccola Via Bassa, a Nastasia Petrovna Toscunova, casa propria». Bisognera
andare subito a cercarla. Sono pensieri!"

Subito dopo il te Ivan Ivanic e legorusca uscirono dalla locanda.

"Sono pensieri!" mormorava lo zio. "Ti sei attaccato a me come una lappolina
s'attacca ai vestiti. A voi gli studi e gli onori, ma a me unicamente il tormento per
voi..."

Quando attraversarono il cortile non c'erano piu né carri né conducenti; tutti quanti
di mattina presto erano partiti per il porto. In un angolo lontano del cortile nereggiava
il noto calesse; accanto ad esso stavano 1 morelli ¢ mangiavano 1'avena. "Addio,
calesse!" penso legorusca. Dapprima bisogno salire a lungo per il vialone, poi
attraversare la grande piazza del mercato; qui Ivan Ivanic s'informo dal poliziotto
dove era la Piccola Via Bassa.

"Oh!" sorrise il poliziotto. "E lontano, 14 verso la campagna."

Lungo la strada incontrarono delle vetture di piazza, ma I'andare in vettura era una
debolezza che lo zio si permetteva solo nei casi eccezionali e in occasione di grandi
feste. Egli e legorusca camminarono a lungo per vie lastricate, poi andarono per vie
dove erano soltanto 1 marciapiedi, ¢ alla fine capitarono per vie dove non c'erano
lastricati e neppure i marciapiedi. Quando le gambe e la lingua li ebbero condotti fino
alla Piccola Via Bassa, tutti e due erano rossi e, togliendosi 1 cappelli, s'asciugarono il
sudore. "Ditemi, per piacere" Ivan Ivanic si rivolse a un vecchietto seduto a un
portone su un panchetto: "dov'e la casa di Nastasia Petrovna Toscunova?"

"Qui non esiste nessuna Toscunova" rispose il vecchietto, dopo aver pensato.
"Forse, Timoscenco?" "No, Toscunova non c'¢..."

Ivan Ivanic si strinse nelle spalle e si trascino avanti. "Non state a cercare!"
gridava dietro 1l vecchio. "Dico: non c'e, vuol dire: non c'e!"

"Senti, zietta" Ivan Ivanic si rivolse a una vecchia che vendeva all'angolo dei semi
di girasole e delle pere sul vassoio: "dov'¢ qui la casa di Nastasia Petrovna
Toscunova?"

La vecchia lo guardo con sorpresa e si mise a ridere. "Ma ¢ possibile che Nastasia
Petrovna abiti adesso nella sua casa?" ella chiese. "Oh, Signore, sono gia circa otto
anni che ha maritato la figlia e ha dato la sua casa al genero! Ora vi abita il genero."



Ma 1 suoi occhi dicevano: «Come mai voi, imbecilli, non sapete una cosa cosi
semplice?» "E dove sta adesso?" chiese Ivan Ivanic. "Oh, Signore!" si meravigliava
la vecchia battendo le mani. "Gia da un pezzo abita un quartiere preso in affitto.
Saranno gia otto anni che ha lasciato la casa al genero. Ma che dite!"

Probabilmente, aspettava che Ivan Ivanic pure rimanesse sorpreso ed esclamasse:
«Ma ¢ impossibile!», ma quegli molto tranquillamente chiese: "Dov'é dunque il suo
alloggio?" La venditrice rimboccd le maniche e, indicando col braccio nudo,
incomincio a gridare con voce tagliente: "Andate sempre diritto, diritto, diritto... Ecco
che passerete la casetta rossa, allora a mano sinistra ci sara un vicoletto. Allora voi
andate in quel vicoletto e guardate il terzo portone a destra..." Ivan Ivanic e legorusca
giunsero fino alla casetta rossa, voltarono a sinistra nel vicoletto e si diressero al terzo
portone a destra. Da ambo 1 lati di questo grigio, vecchissimo cancello si stendeva un
grigio recinto di legno con larghe fessure; la parte destra del recinto era fortemente
inclinata in avanti e minacciava di cadere, la sinistra curvata indietro verso il cortile;
e il cancello invece stava ritto e sembrava incerto ancora dove gli sarebbe stato piu
comodo di cascare, in avanti o indietro. Ivan Ivanic apri il cancello e assieme con
Iegorusca scorse un grande cortile coperto di erba secca e di lappole.

A cento passi dal cancello stava una piccola casetta dal tetto rosso e con le
persiane verdi. Una donna grassoccia, con le maniche rimboccate e il grembiule
alzato, stava in mezzo al cortile, versando qualche cosa per terra e gridava in modo
tagliente e stridulo come la venditrice: "Tzip!... Tzip, tzip!"

Dietro lei sedeva un cane rosso con le orecchie puntute. Scorgendo gli ospiti, corse
verso il cancello e si mise ad abbaiare con voce da tenore (tutti i cani rossi abbaiano
con voce da tenore).

"Chi volete?" esclamo la donna, facendo solecchio. "Buon giorno!" le grido Ivan
Ivanic agitando il bastone contro il cane rosso. "Ditemi, per piacere, sta qui Nastasia
Petrovna Toscunova?" "Qui! Ma a che vi serve?"

Ivan Ivanic e legorusca s'avvicinarono a lei. Ella li squadro sospettosamente e
proferi: "Ma perché la volete?"

"E puo darsi che voi stessa siate Nastasia Petrovna?" "Ebbene, sono io!"

"Molto piacere... Vedete dunque, vi saluta tanto una vostra antica amica, Olga
Ivanovna Cniazeva. Ecco, questo ¢ il suo figliolino... E 10, forse rammentate, il suo
fratello carnale Ivan Ivanic... Voi siete delle nostre parti. Voi siete nata e maritata da
noi..." Si fece silenzio. La donna grassoccia fisso attonita [van Ivanic, come non
credendo o non comprendendo, poi arrossi tutta e batté le mani; dal suo grembiule si
rovescio l'avena, dagli occhi schizzarono le lacrime.

"Olga Ivanovna!" ella gemeva, respirando penosamente dalla commozione.
"Colomba mia cara! Ah, caro, e perche io sto cosi come una sciocca? Tu, angioletto
mio bello..."

Ella abbraccio Iegorusca, bagno con le lacrime il suo volto e si mise a piangere
addirittura. "Oh, Signore!" diceva torcendo le mani. "Figlioletto di Olietta! Che gioia!
Preciso alla madre! Proprio la madre! Ma perché state nel cortile? Accomodatevi, vi
prego, in casa."



Piangendo, affannandosi e parlando mentre camminava, s'affrettava verso la casa;
gli ospiti si trascinarono dietro di lei.

"Non ¢ ancora in ordine!" diceva entrando in un piccolo salotto afoso, tutto colmo
di immagini e di vasi da fiori. "Ah, Madonna! Vasilissa, vieni, apri almeno le
persiane! Angioletto mio! Bellezza mia indescrivibile! Io non sapevo neanche che
Olecica avesse un figlioletto cosi!"

Quando ella si quieto e s'abituo agli ospiti, Ivan Ivanic la invito a discorrere in
disparte. legorusca ando nell'altra camera; qui c'era una macchina per cucire, nella
finestra pendeva una gabbia col merlo e c'erano anche qui tante immagini e tanti fiori,
come nel salotto. Accanto alla macchina stava immobile una ragazzina abbronzata
con le guance paffute, come Tito, con un pulito vestitino di cotone. Essa guardava
legorusca senza battere ciglio, e, evidentemente, si sentiva molto imbarazzata.
Iegorusca la guardo, tacque un poco, poi chiese:

"Come ti chiami?"

La bambina mosse le labbra, fece un viso piagnucoloso e piano rispose: "Atia..."
Questo significava: Catia. "Abitera da voi" sussurrava nel salotto Ivan Ivanic "se voi
sarete tanto buona e noi vi pagheremo dieci rubli al mese. E un ragazzino tranquillo,
non malavvezzo..." "lo non so neanche che cosa dirvi, Ivan Ivanic!" sospirava
lamentosa Nastasia Petrovna. "Dieci rubli sono buoni denari, ma perd fa paura
prendere un bambino altrui! Li per li o si ammali, o che so 10..." Quando Iegorusca fu
chiamato di nuovo nel salotto, Ivan Ivanic gia stava col cappello fra le mani e si
congedava.

"Ebbene? Per ora resti pure con voi" diceva. "Arrivederci! Resta, legori" diceva
rivolgendosi verso il nipote. "Non fare capricci, ascolta Nastasia Petrovna... Addio!
Tornero ancora domani."

E se ne ando. Nastasia Petrovna abbraccio ancora una volta Iegorusca, lo chiamo
angioletto e, piena di lacrime, incomincio a preparare la tavola. Dopo tre minuti
Iegorusca sedeva accanto a lei, rispondeva alle sue infinite interrogazioni € mangiava
i grassi, bollenti sci®’. E la sera sedeva di nuovo al medesimo tavolo e, appoggiata la
testa sulla mano, ascoltava Nastasia Petrovna. Ella, talora ridendo, tal altra
piangendo, gli raccontava della giovinezza di sua madre, del suo matrimonio, dei suoi
figlioli... Nella stufa strideva il grillo e si udiva, appena sensibile, il friggio della
lampada a petrolio. La padrona parlava a mezza voce, e dalla commozione lasciava
cascare il ditale ogni istante; Catia, la sua nipotina, si ficcava sotto la tavola e ogni
volta restava a lungo, probabilmente osservando i piedi di Iegorusca. E Iegorusca
ascoltava, sonnecchiava e osservava il viso della vecchia, il suo neo coi piccoli peli, e
i solchi delle lacrime... E sentiva tristezza, tanta tristezza! A dormire lo misero su una
cassa, € lo avvertirono che, se nella notte voleva mangiare qualche cosa, uscisse da s¢
nel corridoio e prendesse li sulla finestra del pollo, ricoperto col piatto.

All'indomani mattina vennero a congedarsi Ivan Ivanic e padre Cristoforo.
Nastasia Petrovna si rallegro e volle accingersi a preparare il samovar, ma Ivan
Ivanic, che aveva tanta fretta, fece un cenno con la mano ¢ disse: "Non abbiamo
tempo né per t¢ né per zucchero! Noi ce ne andremo subito."

22 Minestra di cavolo acido e carne di maiale.



Prima di congedarsi tutti si sedettero e tacquero qualche istdnteNastasia
Petrovna sospird profondamente e con occhi di pianto rivolse lo sguardo verso le
immagini.

"Ebbene" incomincio Ivan Ivanic, alzandosi, "allora tu resti..."

Dal suo volto tutto d'un tratto scomparve l'aridita affaristica, arrossi un poco,
sorrise tristemente ¢ disse: "Bada bene, studia... Non dimenticare la mamma e
ubbidisci a Nastasia Petrovna... Se tu studierai bene, Iegori, 10 non ti abbandonero."

Tolse dalla tasca il portamonete, volto la schiena a Iegorusca, frugo a lungo fra la
moneta spicciola, e trovato un decino lo dette a legorusca; padre Cristoforo sospiro e,
senza fretta, lo benedisse. "In nome del Padre, Figlio e Spirito Santo... Studia" disse.
"Lavora, fratello... Se moriro, ricordami. Ecco, accetta anche da me un decino..."
legorusca gli bacid la mano e si mise a piangere. Qualche cosa nell'anima gli
sussurrava che mai piu avrebbe riveduto quel vecchio.

"lo, Nastasia Petrovna, ho gia presentato al ginnasio la domanda" disse Ivan
Ivanic, con una voce come se nella sala si trovasse un morto. "Il sette agosto voi lo
condurrete per 1'esame... Be', addio! State con Dio. Addio, legori!"

"Ma almeno avreste potuto prendere il t€¢" mormoro lamentosamente Nastasia
Petrovna.

Attraverso le lacrime che gli appannavano gli occhi, Iegorusca non vide uscire lo
zio e il padre Cristoforo. Si precipito verso la finestra ma nel cortile non c'erano piu, e
dal cancello, con I'espressione del dovere compiuto, correva indietro il rosso cane che
or ora aveva abbaiato. Iegorusca, non sapendo egli stesso perché, si stacco dal posto e
si precipito fuori delle stanze. Quando fu sulla porta della corte, Ivan Ivanic e il padre
Cristoforo, agitando l'uno il bastone curvo, 1'altro il bastone da prete, svoltavano gia
la cantonata. Iegorusca senti che con quelle persone per lui svaniva per sempre, come
fumo, tutto c10 che finora era stata la sua vita passata; e cadde accasciato sopra un
sedile e con lacrime amare saluto la nuova ignota vita che adesso incominciava per
lui... Come sara quella vita?

23 E antica usanza russa che prima di congedarsi ci si siede e si resta un attimo in silenzio.
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