
ANTON CECOV

La steppa



Indice

Capitolo     1  

Capitolo     2  

Capitolo     3  

Capitolo     4  

Capitolo     5  

Capitolo     6  

Capitolo     7  

Capitolo     8  



La steppa

Capitolo 1

Da   N.,   città   capoluogo   nel   governatorato   di   Z.,   partiva   un   mattino   di   luglio 
sull'alba, rotolando rumorosamente per la via maestra, un calesse tutto malandato e 
senza molle, uno di quei calessini antidiluviani, coi quali viaggiano ora in Russia solo 
i commessi viaggiatori, i grossi mercanti e i preti poveri. Esso scricchiolava e gemeva 
ad   ogni   minimo   movimento,   e   il   secchio   legato   dietro   gli   s'associava   cupo;   e 
bastavano quei rumori, e le misere pezze di cuoio, che ciondolavano dal suo stinto 
trespolo, per giudicare della sua vecchiaia e del suo prossimo sfacelo.

Nel   calesse   erano   seduti   due   borghesi   di   N.:   il   mercante   di   N.,   Ivan   Ivanic 
Cuzmiciov,   tutto   raso,   con   occhiali   e   cappello   di   paglia,   più   somigliante   a   un 
impiegato che a un mercante, e l'altro, padre Cristoforo, priore della chiesa di S. 
Nicola a N., un piccolo vecchietto coi capelli lunghi, un pastrano di tela grigia, un 
cappello a cilindro dalle larghe falde e una cintura di colore vivo, ricamata. Il primo 
pensava tutto assorto a qualche cosa e ogni tanto scoteva la testa per scacciare il 
sonno; sul suo volto l'aridità abituale dell'uomo d'affari lottava con la bonarietà della 
persona   che   si   è   appena   congedata   dai   familiari   e   ha   bevuto   bene.   Il   secondo 
contemplava con occhietti umidi e meravigliati il mondo del Signore e sorrideva 
tanto largamente che il riso pareva arrivare alle falde del cilindro; il suo volto era 
rosso  e  aveva  un'aria  infreddolita. Tutti e  due, tanto  Cuzmiciov   quanto il  padre 
Cristoforo, erano partiti per vendere della lana. Congedandosi dai familiari avevano 
poco prima mangiato molte frittelle con crema acida, e benché fosse di buon'ora 
avevano anche bevuto... Tutti e due si trovavano in ottimo stato d'animo. Oltre ai due 
ora   descritti   e   al   cocchiere   Denisca,   che   instancabilmente   frustava   la   coppia   di 
morelli, nel calesse si trovava anche un altro passeggero, un ragazzo di circa nove 
anni col volto scuro, bruciato dal sole e umido di lacrime.

Costui   era   Iegorusca,   nipote   di   Cuzmiciov.   Col   consenso   dello   zio   e   colla 
benedizione del padre Cristoforo, egli partiva per entrare in un ginnasio. La sua 
mamma, Olga Ivanovna, vedova di un segretario municipale, sorella di Cuzmiciov, 
che amava tanto la gente istruita e la buona società, aveva supplicato suo fratello, che 
partiva per vendere della lana, di prendere con sé Iegorusca e di metterlo in un 
ginnasio. E ora il ragazzo, senza sapere né perché né per dove, partiva, seduto a 
cassetta accanto a Denisca, tenendosi al suo gomito per non cadere e rimbalzando a 
ogni scossa. Per la rapida corsa la sua camicia rossa si gonfiava come una vescica 
sulla schiena, e il nuovo cappello da cocchiere, con una penna di pavone, alla foggia 
di quelli da postiglione, gli scivolava ad ogni momento sulla nuca. Egli si sentiva un 
ragazzo estremamente infelice ed aveva tanta voglia di piangere.



Quando   il   calesse   passò   lungo   il   carcere,   Iegorusca   dette   uno   sguardo   alle 
sentinelle   che   camminavano   lente   lungo  l'alto   muro   bianco,   alle  piccole   finestre 
quadrettate dalle inferriate, alla croce che brillava sul tetto, e ricordò, come una 
settimana prima, nel giorno della Madonna di Kazan, egli fosse andato colla mamma 
nella chiesa delle carceri; e prima ancora, per la Pasqua, egli fosse venuto alle carceri 
colla cuoca Ludmilla e con Denisca e vi avessero portato i kulici 1, le uova, i pirog 2 e 
l'arrosto di manzo; i carcerati avevano ringraziato facendo il segno della croce, e uno 
di  loro  aveva  regalato  a  Iegorusca  dei  gemelli   di  stagno  fatti  da  lui. Il ragazzo 
guardava i luoghi noti, ma l'odioso calesse correva avanti e lasciava tutto dietro di sé. 
Dopo  il carcere  passò  rapidamente   nera, affumicata  la  fucina,  dietro a  questa  il 
raccolto, verde camposanto circondato da un muretto  a secco; di là dal muretto 
allegramente ammiccavano le croci bianche e i monumenti, che si nascondevano nel 
verde degli alberi di ciliegio e sembravano da lontano macchie bianche. Iegorusca 
ricordò   che,   quando   il   ciliegio   fiorisce,   queste   macchie   si   confondono   coi   fiori 
dell'albero in un mare bianco; e, quando esse maturano, i bianchi monumenti e le 
croci sono cosparsi di punticini rossi come il sangue. Dietro il muretto dormivano 
giorno e notte il padre di Iegorusca e la nonna Sinaida Danilovna. Quando la nonna 
mori l'avevano messa in una cassa lunga e stretta e avevano coperto i suoi occhi, che 
non volevano chiudersi, con due soldi 3. Prima della sua morte ella era piena di vita e 
portava dal mercato teneri pasticcini cosparsi di semi di papavero, ora invece ella 
dormiva, dormiva...

Dietro al cimitero fumavano  le fornaci. Il fumo  denso, nero, usciva  a grandi 
gomitoli dai lunghi tetti di canne come schiacciati contro terra, e s'alzava pigramente 
verso il cielo. Sopra le fabbriche e il camposanto il cielo era bruno, e le grandi ombre 
dei gomitoli di fumo strisciavano per il campo e attraverso la strada In mezzo al 
fumo, presso i tetti, si muovevano persone e cavalli, avvolti in un polverio rosso... 
Dietro le fornaci terminava la città e incominciava la campagna. Iegorusca guardò per 
l'ultima volta la città, si gettò sul gomito di Denisca e pianse amaramente... "Su via, 
non hai pianto ancora abbastanza, piagnone?" disse Cuzmiciov. "Di nuovo, viziato 
che sei, fai il moccioso! Non vuoi partire? Allora resta. Nessuno ti trascina a forza."

"Non è nulla, non è nulla, fratello Iegor, non è nulla..." borbottò in fretta padre 
Cristoforo. "Non è nulla, fratello... Rivolgiti al Signore... Non vai verso il male ma 
verso il bene. Lo studio, come suol dirsi, è la luce: l'ignoranza, l'oscurità... E in verità 
è   così."   "Vuoi   tornare?"   chiese   Cuzmiciov.   "Vo...   voglio..."   rispose   Iegorusca 
singhiozzando. "E potresti tornare. Tanto è inutile far sette miglia solo per divorare 
della pappa."

"Non è nulla, non è nulla, fratello..." proseguiva padre Cristoforo. "Rivolgiti al 
Signore... Anche Lomonosov partì così coi pescatori, eppure da lui uscì l'uomo che 
fece parlare di sé tutta l'Europa. L'istruzione assorbita con la fede dà frutti grati al 

1 Panettoni bianchi, alti, che si fanno per Pasqua.

2 Torte con verdura, carne, uova, riso. 

3 Usanza russa.



Signor   Iddio.   Come   è   detto   nella   preghiera?   «Per   la   gloria   del   Creatore,   per   il 
conforto dei nostri genitori, per il profitto della chiesa e della patria...». Ed è così."

"Il profitto è vario..." disse Cuzmiciov, accendendo il sigaro popolare. "Vi è chi 
studia per vent'anni e non riesce a nulla lo stesso." "Questo succede."

"C'è chi la scienza gli serve, e c'è chi non gli fa che turbare la mente. Mia sorella, 
donna che capisce poco, non fa che fantasticare a modo dei signori, e vorrebbe farne 
uno scienziato, e invece non capisce che facendogli prendere la mia strada io potrei 
render   felice   Iegorusca   per   l'eternità.   E   io   ve   lo   spiego   dicendovi   che,   se   tutti 
diventassero scienziati e nobili, non vi sarebbe più nessuno che commercerebbe e 
seminerebbe il grano. E allora morirebbero tutti di fame."

"Ma se tutti commerciassero e seminassero il grano,
allora nessuno studierebbe più."
E, persuasi di aver detto tutti e due qualche cosa convincente ed importante, 

Cuzmiciov e padre Cristoforo, presero un'aria seria e tossirono contemporaneamente. 
Denisca, che aveva ascoltato il loro discorso senza nulla capire, scosse la testa e, 
rialzandosi un po', dette una frustata ai due morelli. Vi fu un momento di silenzio.

E già dinanzi agli occhi dei viaggiatori si stendeva la vasta, sconfinata pianura, 
abbracciata dalla catena delle colline. Stringendosi fra loro e spiando l'una dietro 
l'altra, esse si fondevano su un'unica altura, la quale si stendeva a destra della via sino 
all'orizzonte e svaniva nella lontananza lilla; tu vai e vai e non riesci a capire dove 
essa incomincia e dove finisce... Il sole già si levava dietro la città e piano, senza 
premura, si metteva al suo lavoro. Dapprima molto da lontano, dove il cielo si unisce 
alla terra, accanto alle collinette e al mulino a vento, che in distanza sembrava un 
omino agitante le braccia, sfiorò la terra con un ampio raggio giallo chiaro; dopo un 
istante un altro raggio guizzò un po' più da vicino, calò verso destra abbracciando i 
colli; qualche cosa di caldo toccò la schiena di Iegorusca; una striscia di luce, venuta 
di nascosto da dietro, saltò sopra il calesse ed i cavalli, e rapidamente si trasportò 
incontro ad altri raggi, e improvvisamente tutta la vasta steppa gettò via la penombra 
del mattino, sorrise e brillò di rugiada.

La   stoppia,   le   erbacce,   la   canapa   selvatica,   tutto,   già   abbronzato   dal   calore, 
rossiccio e avvizzito, ora lavato dalla rugiada e accarezzato dal sole, si vivificava 
come per rifiorire di nuovo. Sopra la via con allegre grida volavano le procellarie, 
nell'erba   si   chiamavano   i   francolini;   qua   e   là,   lontano   a   sinistra,   piangevano   le 
pavoncelle. Uno stormo di pernici, spaventate dal calesse, si levò e col suo lieve 
«trrr» volò verso i colli. Il grillotalpa, le cavallette e i grilli canterini intonarono 
nell'erba la loro musica stridula e monotona. Ma passò un po' di tempo e la rugiada 
svaporò, l'aria si condensò e la steppa delusa riprese il suo solito aspetto desolato del 
luglio. Le erbe s'abbassarono, la vita si arrestò. I colli riarsi, brunoverdi, violetti in 
lontananza, con toni morbidi di ombra, la pianura da lontano avvolta nella nebbia, il 
cielo rovesciato sopra di essi, che nella steppa, dove non ci sono boschi né montagne 
alte,   sembra   terribilmente   profondo   e   trasparente,   parevano   ora   infiniti   e   come 
irrigiditi nell'angoscia... Che afa e che tristezza! Il calesse corre, ma Iegorusca vede 
sempre tutto eguale, il cielo, la pianura, i colli... La musica nell'erba s'è calmata. Le 
procellarie sono volate via, le pernici non si vedono più. Sopra l'erba riarsa, come 



sospinti dalla noia, camminano i corvi tutti uguali l'uno all'altro, e le cornacchie 
rendono la steppa ancora più monotona.

Vola il nibbio rasente terra, con leggerezza agita le ali, poi improvvisamente si 
ferma nell'aria, come se riflettesse sulla noia della vita, scuote le ali e piomba con la 
velocità di una freccia sopra la steppa, né si capisce perché egli voli e di che cosa 
abbia bisogno. E in lontananza agita le sue braccia il mulino a vento... Come divario 
s'intravvede   ogni   tanto   nell'erba   qualche   teschio   bianco   o   qualche   grosso   sasso; 
appare per un istante la grigia «donna di pietra» 4 o qualche salice disseccato, con una 
cornacchia verde sulla cima più alta o qualche francolino attraversa la via, e di nuovo 
corrono dinanzi agli occhi le erbacce, i colli, i corvi... Ed ecco, lodato sia Iddio, viene 
incontro   un   carro   carico   di   covoni.   Proprio   in   cima   sta   sdraiata   una   ragazza. 
Assonnata dal calore, essa alza la testa e guarda verso gl'incontrati. Denisca la fissa e 
i morelli allungano i musi verso i covoni; il calesse, gemendo, si bacia col carro, e le 
spighe puntute, come scopette, scorrono sopra il cilindro del padre Cristoforo. "Vai 
addosso alla gente, grassona!" grida Denisca. "Ecco, mi ha graffiato il muso, come se 
mi avesse punto un calabrone!"

La ragazza ride assonnata e, dopo aver mosso le labbra, si distende di nuovo...
Ecco che sul colle appare un pioppo solitario; chi lo abbia piantato e perché sia là, 

Dio solo lo sa. È difficile distogliere gli occhi dalla sua figura slanciata e dalla sua 
veste verde. È esso felice? Nell'estate il calore, nell'inverno il gelo e le burrasche, 
nell'autunno le notti paurose allorché non vede altro che l'oscurità e non sente altro 
che il vento folle, urlante e rabbioso, e, ancor più grave, tutta la vita solo, solo... 
Dietro al pioppo, come un tappeto giallochiaro, dalla cima del colle sino alla strada, si 
stendono strisce di grano. Sul colle il grano è già mietuto e raccolto in covoni, nella 
pianura, invece, lo mietono ancora... Sei mietitori stanno in fila e agitano le falci, le 
spighe brillano allegramente e come a un comando tutte assieme emettono il rumore: 
"vzgi, vzgi!" Dalle movenze delle donne che legano i covoni, dai volti dei mietitori, 
dal luccichio delle spighe si sente che il calore brucia e soffoca. Un cane nero colla 
lingua fuori corre dai mietitori incontro al calesse, probabilmente coll'intenzione di 
abbaiare, ma si ferma a mezza strada e guarda indifferente Denisca, che lo minaccia 
colla frusta: fa troppo caldo per abbaiare! Una donna si rizza e, tastandosi colle due 
mani la schiena dolente, accompagna cogli occhi la camicia di fustagno di Iegorusca. 
Le   piace   quel   colore   rosso?   O   ha   ripensato   ai   suoi   figli?...   A   lungo   ella   sta   lì 
immobile e li segue con gli occhi... Ma è passato rapidamente anche il grano. Di 
nuovo il nibbio vola rasente terra. In lontananza, come prima, il mulino muove le ali 
ed è sempre somigliante a un omino che agiti le braccia. È venuto a noia guardarlo e 
sembra che sino a lui non si debba arrivare mai, e che esso fugga dal calesse.

Il padre Cristoforo e Cuzmiciov tacevano. Denisca frustava i morelli e gridava 
ogni tanto, e Iegorusca non piangeva più ma guardava attorno indifferente. Il calore e 
la noia della steppa lo avevano stancato. Gli pareva di viaggiare e di traballare già da 
gran tempo, e che il sole già da tanto gli arrostisse la schiena. Non avevano ancora 
fatto dieci verste5, ma egli già pensava: "Sarebbe tempo di riposare!" Dal volto dello 
zio poco per volta scompariva la bonarietà e restava la sola aridità dell'uomo d'affari: 

4 Statue di donna in pietra attribuite ai tempi degli Sciti.



e a un volto sbardato e magro, specie se porta gli occhiali e se il naso e le tempie sono 
coperte di polvere, quest'aridità conferisce un'espressione implacabile da inquisitore. 
Padre Cristoforo, invece, non cessava di contemplare, come sbigottito, il mondo del 
Signore e di sorridere. In silenzio egli pensava a qualche cosa di buono e di gaio e un 
sorriso bonario si fissava sul suo volto. Sembrava che anche il buon pensiero allegro 
si   fosse   arrestato   nel   suo   cervello   dal   gran   caldo...   "Denisca,   raggiungeremo   il 
convoglio quest'oggi?" chiese Cuzmiciov.

Denisca guardò il cielo, frustò i cavalli, poi rispose: "Verso notte, se Dio vorrà, lo 
raggiungeremo..."   S'udì   un   abbaiare   di   cani.   Sei   grossi   cani   da   pecoraio 
improvvisamente si slanciarono come da un agguato e con feroci latrati ululanti si 
gettarono contro il calesse.  Tutti, straordinariamente  feroci, i musi  pelosi con le 
mascelle   spalancate   e   gli   occhi   rossi   dalla   rabbia,   attorniarono   il   calesse   e, 
respingendosi gelosamente fra di loro, gettavano urla roche. Erano pieni di odio 
feroce e parevano pronti a fare in pezzi i cavalli, il calesse e le persone... Denisca, cui 
piaceva stuzzicare e frustare, felice dell'occasione, aveva assunto un'espressione tra 
dispettosa e gioviale, e si chinò e schioccò la frusta. I cani ancora più acutamente 
urlarono, i cavalli si misero a gran corsa; e Iegorusca che appena si reggeva sul suo 
posto a cassetta, guardando gli occhi e i denti dei cani, comprendeva che, se fosse 
caduto per terra, sarebbe stato immediatamente fatto a pezzi, ma non sentiva la paura, 
e   guardava   con   uguale   espressione   di   gioia   dispettosa,   come   Denisca,   e   si 
rammaricava di non avere la frusta nelle mani.

Il calesse raggiunse il branco delle pecore. "Fermati!" gridò Cuzmiciov.
"Tieni! Tprr... 6" Denisca si gettò all'indietro con tutto il corpo e arrestò i cavalli. Il 

calesse si fermò. "Vieni qua!" gridò Cuzmiciov al pastore. "Leva i cani, che gli pigli 
un accidente!"

Il vecchio pastore, lacero e scalzo, con un berretto di lana pesante, con un sacco 
sporco a tracolla e un lungo bastone curvo a uncino (una vera figura da antico 
testamento), allontanò i cani e, togliendosi il berretto, s'avvicinò al calesse. Un'altra 
uguale figura stava immobile dall'altra parte della mandria e guardava impassibile i 
viaggiatori.

"Di chi è questa mandria?" chiese Cuzmiciov. "Di Variamovi" rispose a voce forte 
il vecchio. "Di Variamovi" ripetè il pastore che stava dall'altra parte della mandria. "È 
passato di qui ieri Variamov, o no?" "No di certo... È passato il suo amministratore, è 
passato..."

"Muoviti!"
Il calesse rotolò avanti e restarono indietro i pastori coi loro cattivi cani. Iegorusca, 

senza volerlo, guardava innanzi, nella lontananza lilla, e gli cominciava a parere che 
il mulino, che agitava le ali, s'avvicinasse. Esso diventava sempre più grande, come 
se crescesse, e già si potevano vedere distintamente le sue due ali. Un'ala era vecchia, 
rattoppata, l'altra fatta recentemente, di legno nuovo, chiaro nel sole.

5 Versta: antica unità di misura di lunghezza usata nell'Impero russo, equivalente a m. 1066,781.

6 Voce per quietare o fermare i cavalli.



Il calesse correva in linea retta, ma il mulino, non si sa perché, incominciò ad 
allontanarsi verso sinistra; andavano, andavano, ed esso sempre più si allontanava 
verso sinistra e non si perdeva di vista.

"Che bel mulino ha fatto Boltva per suo figlio!" accennò Denisca.
"Come mai non si vede ancora la sua fattoria?" "È di là dal borro."
Presto apparve anche la fattoria di Boltva, ma il mulino a vento sempre rimaneva 

visibile, non smetteva di guardare Iegorusca colla sua ala luccicante e faceva dei 
segni. Che stregone!



Capitolo 2

Verso mezzogiorno il calesse svoltò a destra, andò per un po' piano, al passo, poi 
si fermò. Iegorusca udì un lieve, dolcissimo mormorio e sentì che il suo volto era 
accarezzato da un'altra aria come fresco velluto. Da un colle formato di pietre che 
parevano incollate una sull'altra, attraverso un canaletto di legno di sambuco messo 
da qualche ignoto benefattore, sgorgava, come un sottile filo, l'acqua. Cadeva sulla 
terra,   e,   limpida,   gaia,   luccicante   al   sole   e   borbottando   pian   pianino,   come 
immaginandosi d'essere una forte e burrascosa corrente, rapidamente scorreva non si 
sa per dove verso sinistra. Non lontano dalla collina il ruscello si allargava in una 
pozza; i sassi ardenti e la terra infocata, avidamente lo bevevano tutto, togliendogli 
l'impeto; ma un po' più in là esso, probabilmente, si fondeva con un altro uguale 
ruscello, perché a circa cento passi dal monte, lungo il suo corso, verdeggiavano fitte, 
superbe   càrici7,   dalle   quali,   all'arrivo   del   calesse,   s'erano   alzate,   stridendo,   tre 
beccacce.

I viaggiatori s'erano accomodati accanto al fiume per riposare e per governare i 
cavalli. Cuzmiciov, padre Cristoforo e Iegorusca s'erano seduti sul sacco disteso per 
terra alla scarsa ombra del calesse e dei cavalli staccati, e incominciarono a mangiare. 
Il   pensiero   buono   e   gioioso,   fissato   dal   caldo   nel   cervello   di   padre   Cristoforo, 
chiedeva di uscire dopo ch'egli avesse bevuto l'acqua e mangiato un uovo cotto. Egli 
guardò   affettuosamente   Iegorusca,   masticò   e   incominciò:   "Io   pure,   fratello,   ho 
studiato. Sin dalla più tenera età Iddio mi aveva concesso intelletto e intendimento, 
cosicché io, quando ero come te, passavo per esempio agli altri, e per la mia sapienza 
ero la consolazione dei miei genitori e dei miei maestri. Non avevo ancora quindici 
anni che già parlavo e facevo dei versi tanto in latino quanto in russo. Mi ricordo che 
ero ancora chierico dall'eminentissimo vescovo Cristoforo. Una volta dopo la messa, 
mi ricordo come se fosse ora, era il giorno di nascita dell'Imperatore Alessandro 
Pavlovic   di   benedetta   memoria,   il   vescovo   spogliandosi   all'altare8 mi   guardò 
affettuosamente   e   chiese:   «Puer   bone,   quam   appellaris?».   E   io   rispondo: 
«Christophorus sum». E egli: «Ergo connominati sumus», cioè siamo dello stesso 
nome... Poi domandò in latino: «Di chi sei figlio?». E io rispondo pure in latino che 
sono   figlio   del   «diacono»   Siriaco   del   villaggio   Lebediski.   Vedendo   in   me   tanta 
prontezza e chiarezza di risposte, Sua Eminenza mi benedisse dicendo: «Scrivi a tuo 
padre che io non ti abbandonerò e che ti terrò in considerazione». Tutti gli arcipreti e 
i preti che erano all'altare, sentendo la disputa latina, furono sorpresi non poco, e 
ognuno mi espresse la sua ammirazione e mi lodò. Io non avevo ancora i baffi 
quando già, o fratello, leggevo il latino, il greco, il francese, sapevo la filosofia, la 
matematica, la storia civile e tutte le scienze. Iddio mi aveva concessa una memoria 

7 Carix: piante acquatiche comuni dalle foglie lineari, taglienti.

8 Nella chiesa ortodossa è la parte orientale della chiesa divisa dal resto da una parete (iconostasi), nel centro della 
quale si trova la porta imperiale e ai lati le Immagini sacre e la porta del nord e del sud.



mirabile. Bastava che leggessi due volte una cosa e già la sapevo a memoria. I mie 
maestri e benefattori restavano sorpresi e supponevano che da me dovesse uscire un 
uomo coltissimo, qualche luminare della chiesa. Io pure pensavo di andare a Kijev, di 
seguitare lo studio delle scienze, ma i miei genitori non vollero acconsentire. «Tu», 
diceva mio padre, «studierai tutta la tua vita, e quando mai ti vedremo sistemato?». 
Udendo tali parole io abbandonai la scienza e mi  misi a posto. Certo non sono 
diventato uno scienziato, ma in compenso ho ubbidito ai miei genitori, ho consolato 
la loro vecchiaia, li ho sotterrati con onore. L'ubbidienza vale più del digiuno e della 
preghiera!"

"Certo le avete già dimenticate tutte, le scienze!" osservò Cuzmiciov.
"Come non dimenticare? Ringraziamo Iddio, già l'ottava decina d'anni è in corso! 

Di filosofia e retorica ancora ricordo qualche cosa, ma le lingue e la matematica le ho 
scordate completamente." Padre Cristoforo socchiuse gli occhi, rifletté un po' e disse 
a mezza voce:

"Che cos'è l'ente? L'ente è ciò che esiste per sé, che non richiede altro per la sua 
assistenza."

Egli crollò la testa e sorrise con umiltà.
"Il cibo spirituale!" disse. "In verità, la materia nutre il corpo, il cibo spirituale 

nutre l'anima!"
"Le scienze sono scienze" sospirò Cuzmiciov. "Ma ecco, se non raggiungeremo 

Varlamov allora sì che avremo la scienza anche noi."
"È un uomo... non è una testa di spillo, lo troveremo. Adesso starà da queste 

parti."
Sopra i càrici passarono a volo le tre note beccacce, e nel loro pigolìo si sentiva 

l'inquietudine   e   il   rincrescimento   di   essere   state   scacciate   dal   fiume.   I   cavalli 
solennemente masticavano sbuffando ogni tanto. Denisca girava attorno a loro e, 
cercando di dimostrare che egli era completamente indifferente ai cetrioli, al pirog e 
alle uova che mangiavano i padroni, era tutto assorto alla sterminazione delle mosche 
e dei tafani, appiccicati alle pance e alle schiene dei cavalli. Apaticamente, emettendo 
colla gola un verso maliziosamente vittorioso, batteva sulle sue vittime, e in caso 
d'insuccesso   si   raschiava   rammaricato   e   accompagnava   cogli   occhi   la   fortunata, 
scampata a morte.

"Denisca,  dove  sei!  Vieni  qua,  mangia!"  disse  Cuzmiciov,  sospirando 
profondamente e con ciò facendo capire che egli era già sazio.

Denisca s'avvicinò timidamente, scelse cinque grossi gialli cetrioli, detti «gialloni» 
(egli non aveva la coscienza di scegliere i più piccoli e i più freschi), prese due uova 
sode nere e screpolate, poi, titubante come temendo che lo battessero sulla mano 
stesa, toccò il pasticcino.

"Piglialo, piglialo!" lo incoraggiava Cuzmiciov. Denisca risolutamente prese il 
pasticcino, e allontanandosi in disparte si sedette per terra, colla schiena verso il 
calesse. Immediatamente si udì un masticare tanto rumoroso che perfino i cavalli si 
voltarono   e   lanciarono   uno   sguardo   sospettoso   su   Denisca.   Dopo   mangiato, 
Cuzmiciov trasse dal calesse un sacco con qualche cosa e disse a Iegorusca: "Io 
dormirò, e tu stai un po' attento perché non mi tolgano questo sacco di sotto alla 



testa."   Padre   Cristoforo   si   levò   la   veste,   la   cintura   e   il   caffettano,   e   Iegorusca, 
guardandolo, restò stupefatto. Non aveva mai supposto che i preti portassero dei 
calzoni, e padre Cristoforo aveva dei veri e propri calzoni di tela, infilati negli alti 
stivali, e un corto corpetto variopinto. Osservandolo Iegorusca trovò che in quel 
costume, inadatto al suo ministero, e con i capelli lunghi e la barba, egli somigliava 
molto a Robinson Crusoe. Dopo essersi spogliati, padre Cristoforo e Cuzmiciov si 
distesero

all'ombra sotto il calesse, colla faccia dell'uno verso l'altro, e chiusero gli occhi. 
Denisca, finito di masticare, si stese al sole a pancia all'aria e lui pure chiuse gli 
occhi.

"Stai   attento   che   qualcuno   non   porti   via   i   cavalli!"   disse   a   Iegorusca,   e 
s'addormentò subito. Si fece silenzio. Si udiva soltanto lo sbuffare e il masticare dei 
cavalli e il russare dei dormienti; un ibi piangeva lontano, e, talvolta, giungeva il 
pigolìo delle tre beccacce, venute per vedere se non erano ancora partiti gli ospiti 
inattesi; dolcemente gorgogliando mormorava il fiumicello, ma tutti questi rumori 
non turbavano il silenzio, non destavano l'aria assopita, ma, al contrario, spingevano 
la natura in uno stato di torpore. Iegorusca, oppresso dalla calura, che adesso pesava 
più intensa dopo il pasto, corse verso i càrici e di lì osservò i dintorni. Vide le stesse 
cose  che già aveva visto al mattino:  la pianura, i colli, il cielo, lo sfondo lilla; 
soltanto, i colli erano più vicini, e non c'era più il mulino a vento, che era restato 
indietro, lontano. Di là dal colle roccioso, di dove scorreva il ruscello, s'alzava un 
altro monte più largo e più liscio; sopra vi spiccava un piccolo villaggio di cinque o 
sei case. Attorno alle case non si vedeva gente, né alberi, né ombre, come se il 
villaggio fosse rimasto soffocato dall'aria bollente. Tanto per fare qualcosa, Iegorusca 
acchiappò nell'erba un grillo violinista, e chiusolo nel pugno lo portò all'orecchio e 
ascoltò a lungo come sonava il suo violino. Venutagli a noia questa musica, corse 
dietro a uno sciame di farfalle gialle, venute per bere sulle foglie, e non s'accorse 
neppure di trovarsi di nuovo accanto al calesse. Lo zio e padre Cristoforo dormivano 
profondamente; il loro sonno avrebbe dovuto durare due o tre ore, finché si fossero 
riposati i cavalli... Come passare questo tempo eterno e difendersi dal calore? Arduo 
compito... Macchinalmente Iegorusca mise la bocca sotto il getto che sgorgava dal 
piccolo canale; nella bocca gli si fece freddo e avvertì il sapore di sambuco, cominciò 
a bere con piacere, poi per forza e tanto, finché il freddo tagliente dalla bocca non 
passò per tutto il corpo e finché l'acqua non sgrondò sulla camicia. Poi s'avvicinò al 
calesse e incominciò a guardare i dormienti. Il volto dello zio esprimeva, come prima, 
l'aridità dell'uomo d'affari. Fanatico del suo mestiere, Cuzmiciov sempre, perfino nel 
sonno   e   nella   preghiera   in   chiesa,   pensava   agli   affari,   senza   poterli   dimenticare 
neanche per un minuto, e ora, probabilmente, sognava balle di lana, truffe, prezzi, 
Varlamov...   Padre   Cristoforo,   invece,   uomo   mite,   cordiale,   allegrone,   non   aveva 
trovato, durante tutta la vita, nessuna cosa che, come serpente, potesse avviluppargli 
l'anima. In tutte le numerose imprese dove s'era messo, era stato attratto non tanto 
dalla cosa in sé, quanto dal movimento e dalla relazione con gli uomini collegati con 
l'impresa   stessa.   Così,   nel   presente   viaggio,   lo   interessava   non   tanto   la   lana, 
Varlamov e i prezzi, quanto la strada lunga, i discorsi di strada, il dormire sotto il 



calesse e il mangiare quando capitava... E ora, giudicando dal suo volto, sognava 
probabilmente, l'eminentissimo vescovo Cristoforo, la disputa latina, sua moglie, i 
pasticcini fritti con crema acida, e tante altre cose quali non avrebbe potuto sognare 
Cuzmiciov. E mentre Iegorusca guardava i volti assonnati, improvvisamente si udì un 
canto   lieve.   Non   si   capiva   dove,   ma   non   vicino,   cantava   una   donna,   dove 
precisamente e da quale parte era proprio difficile capire. La canzone sommessa, 
lenta e malinconica, simile a un pianto e appena percettibile, si faceva sentire ora a 
destra, ora a sinistra, ora dall'alto, ora sotto terra, precisamente come se sopra la 
steppa si librasse uno spirito invisibile e cantasse. Iegorusca si guardò attorno; non 
comprendeva di dove venisse la strana canzone: poi, a forza d'ascoltarla, cominciava 
a sembrargli che fosse l'erba, avvizzita, già esausta, senza parole ma lamentosamente 
e sinceramente, a voler persuadere che essa aveva una volontà appassionata di vivere, 
che era ancora giovane e sarebbe stata bella senza il calore e la siccità; che non aveva 
nessuna   colpa,   ma   tuttavia   chiedeva   perdono   a   qualcuno   e   giurava   di   soffrire 
insopportabilmente d'esser triste e d'avere tanta pena in sé... A Iegorusca, dopo aver 
ascoltato un poco, cominciò a sembrare che per la lamentosa canzone l'aria fosse 
diventata   più   soffocante,   più   infocata   e   immobile...   Per   coprire   la   canzone, 
canticchiando e cercando di far strepito coi piedi, corse verso le càrici. Di lì guardò 
tutto all'intorno e scoprì chi cantava. Presso l'estrema izba 9  del villaggio stava una 
donna in veste corta, con lunghe gambe da airone, che stacciava qualche cosa; dal suo 
staccio   pigramente,   giù   per   il   colle,   scendeva   una   polvere   bianca.   Adesso,   era 
evidente che era lei a cantare. A pochi passi da lei, immobile, stava un ragazzino col 
solo   camiciotto   e   senza   cappello.   Come   incantato   dalla   canzone   egli   stava   là 
immobile, e guardava in giù, forse osservando la camicia di fustagno di Iegorusca.

Il canto cessò. Iegorusca si trascinò verso il calesse e per non stare a far mente si 
divertì di nuovo col getto dell'acqua.

E di nuovo si udì il canto lamentoso. Cantava sempre la medesima donna scalza 
sulla collina del villaggio. A Iegorusca improvvisamente tornò la noia. Egli lasciò il 
getto e alzò gli occhi. Ma ciò che vide fu tanto inatteso che si spaventò un poco. Sulla 
sua testa, sopra uno dei grossi sassi, stava il piccolo ragazzo con la camicia, paffuto, 
con una grossa pancia sporgente e con le gambe sottili, quello stesso che prima stava 
accanto alla donna. Con ottuso stupore e atterrito come se fossero sorti davanti a lui 
dei fantasmi, egli, senza batter occhio e a bocca spalancata, guardava la camicia di 
Iegorusca e il calesse. Il colore rosso della camicia lo attirava e lo accarezzava, e il 
calesse e la gente che vi dormiva sotto eccitavano la sua curiosità; forse nemmeno lui 
si era accorto come il piacevole colore rosso e la curiosità lo avessero tirato giù dal 
villaggio e, probabilmente, ora si stupiva del proprio coraggio. Iegorusca lo guardò a 
lungo, egli guardava Iegorusca. Tacevano entrambi e sentivano un certo imbarazzo. 
Dopo un lungo silenzio Iegorusca gli chiese: "Come ti chiami?"

Le gote dello sconosciuto si gonfiarono ancora di più; si strinse con la schiena alla 
pietra, spalancò gli occhi, mosse le labbra e rispose con voce bassa e grossa: "Tito."

I ragazzi non fecero più parola. Dopo avere taciuto ancora un poco e senza togliere 
lo sguardo da Iegorusca, il misterioso Tito tirò in su una gamba, trovò con il tallone 

9 Caratteristico tipo di abitazione rustica della Russia.



un punto d'appoggio e si ritirò sopra il sasso; di lì, tirandosi indietro e guardando fisso 
Iegorusca, come temendo che egli lo colpisse di dietro, si ritirò sul sasso successivo e 
così si alzò sempre di più sino a quando scomparve dietro la punta della collina. 
Dopo averlo accompagnato cogli occhi, Iegorusca si abbracciò le ginocchia e chinò la 
testa... I raggi ardenti gli bruciavano la nuca, il collo e la schiena. La triste canzone a 
momenti moriva, a momenti passava di nuovo nell'aria ferma, soffocante; il fiume 
mormorava monotono, i cavalli masticavano, il tempo si prolungava all'infinito, come 
se anch'esso si fosse assopito e fermato.

Sembrava che dalla mattina fossero passati già cent'anni... Chi sa se Iddio non 
voleva che Iegorusca, il calesse e i cavalli si fissassero in quell'aria e che anch'essi, 
come i colli, si pietrificassero e restassero per l'eternità al medesimo posto?

Iegorusca alzò la testa e con occhi teneri guardò innanzi a sé; lo sfondo lilla, 
immobile fino ad ora, ondeggiava e assieme col cielo si spostò ancora più in là... E 
trascinò con sé l'erba rossiccia, le càrici, e Iegorusca fu travolto con straordinaria 
rapidità   fino   all'orizzonte   che   fuggiva.   Una   forza   misteriosa   silenziosamente   lo 
trascinava non si sa dove e dietro a lui in rincorsa correvano il calore e la canzone 
nostalgica. Iegorusca piegò la testa e chiuse gli occhi...

Il primo a destarsi fu Denisca. Egli era stato punto da qualche cosa, perché saltò in 
piedi, rapidamente grattò la spalla e tirò una bestemmia. Poi s'avvicinò al fiume, 
bevve e si lavò a lungo. Il suo sbuffare e lo sciacquìo dell'acqua trassero Iegorusca 
dall'assopimento.   Il  ragazzo  guardò  quella  faccia  bagnata,   coperta  di  gocce  e  di 
grosse lentiggini, che rendevano il volto somigliante al marmo, e chiese: "Partiremo 
presto?"

Denisca guardò quanto alto stava il sole, e rispose: "Probabilmente presto."
S'asciugò con un lembo della camicia, e, dopo aver presa un'aria molto seria, si 

mise a saltare su una gamba.
"Su via, vediamo chi giungerà prima alle càrici!" disse, Iegorusca era estenuato dal 

caldo e dalla sonnolenza, tuttavia gli corse dietro. Denisca aveva già circa venti anni, 
stava a servizio quale cocchiere e si preparava a prendere moglie, ma non cessava 
ancora di fare il ragazzo. Gli piaceva molto lanciare le frecce di carta, dar la caccia ai 
piccioni,   giocare   a   mosca   cieca,   a   rincorrersi   e   s'immischiava   sempre   ai   giochi 
infantili   e   ai   litigi.   Appena   i   padroni   s'erano   allontanati   o   addormentati, 
immediatamente s'occupava di qualche cosa, come di saltare su una gamba o di 
lanciare dei sassi. Ogni adulto, che lo vedeva con quel sincero trasporto nella società 
dei piccoli, non poteva trattenersi dall'esclamare: «Che imbecille!». I ragazzi invece 
non trovavano nulla di strano nella intromissione adulto cocchiere nel loro ambiente: 
che giochi pure, purché non litighi! Ugualmente i piccoli cani non vedono nulla di 
strano quando nella loro compagnia s'introduce qualche grosso, qualche sincero cane 
da   guardia   e   incomincia   a   giocare   con   loro.   Denisca   rincorse   Iegorusca   e, 
visibilmente, restò molto soddisfatto. Strizzò l'occhio e, per mostrare che sapeva 
saltare su una gamba sola per un gran tragitto, propose a Iegorusca di saltare con lui 
fino alla via, e di lì, senza riposare, tornare indietro fino al calesse. Iegorusca declinò 
questa proposta, perché era molto affannato e infiacchito.



Improvvisamente   Denisca   si   fece   molto   serio,   come   non   era   neppure   quando 
Cuzmiciov lo insultava o lo minacciava col bastone; ascoltando attentamente, pian 
pianino si mise su un ginocchio, e sul suo volto apparve un'espressione di severità e 
di paura, come accade alle persone che sentono un'eresia. Fissò un punto cogli occhi, 
lentamente alzò la palma della mano socchiusa a forma di barchetta, e di botto cadde 
per   terra   pancia   in   giù   battendo   colla   mano   a   barchetta   sull'erba.   "C'è!"   gridò 
raggiante e, rizzandosi, portò agli occhi un grosso grillo.

Pensando che ciò facesse piacere al grillo, Iegorusca e Denisca l'accarezzarono col 
dito sulla larga schiena verde e ne tastarono i baffetti. Poi Denisca acchiappò una 
grassa  mosca  che aveva succhiato del sangue e la offrì al grillo. Questo, molto 
indifferente,   come   se  conoscesse  Denisca   già da  un  pezzo,  mosse  le  sue  grosse 
mascelle e morsicò la pancia alla mosca. Poi fu liberato, brillò colla fodera rosa delle 
ali, e ritornato nell'erba riprese immediatamente la canzone. Fu liberata anche la 
mosca; essa aggiustò le ali e senza pancia volò verso i cavalli.

Di sotto al calesse si udì un sospiro profondo. Era Cuzmiciov che si Svegliava. 
Alzò la testa rapidamente, guardò inquieto in lontananza, e da questo sguardo, che 
scivolò   senz'interesse   lungo   Iegorusca   e   Denisca,   si   arguiva   che,   svegliandosi, 
pensava alla lana e a Varlamov.

"Padre   Cristoforo,   alzatevi,   è   tempo!"   disse   agitato.   "Basta   col   dormire,   già 
abbiamo perduto un affare! Denisca, attacca!"

Padre Cristoforo si svegliò col medesimo sorriso col quale s'era addormentato. Il 
suo viso sciupato dal sonno e raggrinzito pareva due volte più piccolo. Dopo essersi 
lavato e vestito, senza fretta tolse dalla tasca un piccolo breviario, tutto macchiato 
d'unto, e, volta la faccia ad oriente, incominciò a leggere a bassa voce ed a fare segni 
di croce.

"Padre Cristoforo!" disse con torio di rimprovero Cuzmiciov. "E ora di partire, i 
cavalli sono pronti e voi, oh, mio Dio..."

"Subito, subito..." borbottò padre Cristoforo. "Bisogna leggere un po' di salmi... 
Oggi non ho letto ancora." "Li potete leggere anche più tardi." "Ivan Ivanic, ho fatto 
voto di leggere ogni giorno... Non si può."

"Iddio non andrà a indagare."
Per un buon quarto d'ora padre Cristoforo stette immobile colla faccia ad oriente, 

movendo le labbra, e Cuzmiciov lo guardava quasi con odio scrollando le spalle. Era 
particolarmente irritato quando padre Cristoforo dopo ogni «gloria» sospirava, faceva 
rapidamente il segno della croce e, affinché anche gli altri lo ripetessero, diceva con 
intenzione a voce alta tre volte: "Alleluia, alleluia, alleluia, gloria a Te, o Signore!" 
Finalmente sorrise, guardò in su, verso il cielo, e, ponendo il breviario in tasca, disse: 
"Finis!"

Un minuto dopo il calesse si metteva in moto. Come se si andasse indietro, e non 
avanti, i viaggiatori vedevano le stesse cose del mattino. I colli ancora affondavano 
nello sfondo lilla, e non se ne vedeva la fine; si intravvedevano le erbacce, le pietre, 
passavano rapidamente le strisce mietute, e sempre le stesse cornacchie e il nibbio, 
che vigorosamente batteva le ali, volavano sopra la steppa. L'aria inturgidiva sempre 



di più dal calore e la natura docile s'intorpidiva nel silenzio... Non vi era né vento, né 
qualche vigoroso fresco suono, né una nuvola.

Ma ecco, alla fine, quando il sole incominciò a calare, la steppa, i colli e l'aria non 
sopportarono più l'oppressione, ed esaurita la pazienza, tormentati sino all'ultimo, 
tentarono di gettare via il giogo. Di là dai colli, inattesa, comparve una nuvola grigio-
cenerina ricciuta. Essa scambiò occhiate colla steppa, come per dire «io sono pronta», 
e diventò cupa. Improvvisamente nell'aria ferma si ruppe qualche cosa, con violenza 
passò il vento e con rumore e fischi turbinò per la steppa. Immediatamente l'erba e la 
stoppia dell'anno prima si ribellarono, sulla via una nuvola di polvere s'attorcigliò a 
spirale, irruppe di corsa e, trascinando con sé le paglie, le cicale e le piume, come una 
nera colonna rotante si alzò verso il cielo e offuscò il sole. Per la steppa in lungo e in 
largo, inciampando e saltando, correvano le calcatreppole 10  e uno di questi, entrato 
nel turbine, girò come un uccello, volò verso il cielo e, divenutovi un punto nero, 
scomparve dalla vista. Dietro a lui se ne trascinò un altro, poi un terzo, e Iegorusca ne 
vide due  che s'incontrarono nelle altezze  celesti  e s'azzuffarono  come  in duello. 
Proprio vicino alla strada si alzò in aria una fagianella  selvatica  con ali e coda 
vibranti; inondata dal sole, pareva un pesciolino di stagno da esca o una libellula con 
ali che si confondono colle antenne, quando si libra su l'acqua, e sembra che le 
antenne le crescano davanti e dietro e ai lati... Tremando nell'aria come un insetto, 
scherzando coi suoi molti colori, si alzò alta, su, in linea retta, poi, probabilmente 
spaventata dalla nuvola di polvere, si portò da un lato, e ancora a lungo si vide il suo 
tremolare.

Ed ecco, spaventato dal turbine e senza comprendere di che si trattasse, dall'erba 
volò un airone. Volava seguendo il vento e non contro, come tutti gli uccelli; perciò 
le sue penne s'arruffavano, si rigonfiava tutto sino a diventare grande quanto una 
gallina e prendeva un'aria stizzosa e imponente. Le sole cornacchie, invecchiate nella 
steppa e perciò abituate alle sue intemperie, tranquillamente sorvolavano l'erba, o 
indifferenti non si curavano di nulla e picchiettavano coi loro grossi becchi la terra 
arida. Dietro i colli sordamente ululò il temporale; si ebbe un soffio di frescura. 
Denisca   fischiò   allegramente   e   dette   una   frustata   ai   cavalli.   Padre   Cristoforo   e 
Cuzmiciov,  tenendo i loro cappelli, rivolsero gli occhi ai colli... Un po' d'acqua 
andrebbe molto bene!

Ancora, pareva, un po' di sforzo, una scossa, e la steppa avrebbe finito col vincere. 
Ma una forza ignota, opprimente a poco a poco incatenò il vento e l'aria, fece calare 
la polvere, e di nuovo, come se nulla fosse accaduto, ritornò la tranquillità. La nuvola 
si nascose, i colli brulli divennero più tetri, l'aria si fissò docile e ubbidiente, e le sole 
pavoncelle agitate piansero non si sa dove e si lamentarono del destino... Poi presto 
sopraggiunse la sera.

10 Cardo stellano (Eryngium campestre).



Capitolo 3

Nella penombra crepuscolare apparve una grande casa di un piano, col tetto di 
lamiera arrugginita e dalle finestre cupe. Questa casa si chiamava la posta benché non 
avesse scuderia, e stava sola in mezzo alla steppa, senza alcun recinto. Un po' più in 
là, appartato, si scorgeva un meschino giardinetto di ciliegi con siepe, e sotto le 
finestre dei girasoli assonnati chinavano le teste pesanti. Nel giardinetto sbatacchiava 
le ali un piccolo mulino a vento, messo lì per spaventare le lepri col suo rumore. 
Intorno alla casa non si vedeva né si udiva altro fuor che la steppa. Appena il calesse 
si fermò alla scala, si udirono nella casa voci di gioia, una maschile l'altra femminile; 
cigolò la porta sui cardini, e accanto al calesse  spuntò un'alta figura magra  che 
agitava le mani e le falde. Questi era il padrone della locanda, Mosè Moseic, uomo 
non più tanto giovane, col volto assai pallido e con una bella barba nera come il 
carbone. Indossava una nera redingote sgualcita che gli scorreva di qua e di là sulle 
spallucce come su un attaccapanni; e le falde battevano come ali ogni volta che Mosè 
Moseic alzava le braccia per gioia o paura. Oltre la redingote, il padrone indossava 
larghi pantaloni bianchi e corpetto di velluto con fiori rosso ruggine, somiglianti a 
gigantesche cimici.

Mosè   Moseic,   riconosciuti  gli  arrivati, dapprima   restò  come  sbalordito  per  la 
commozione, poi battè le mani e sospirò. La sua redingote agitava le falde, la schiena 
si piegò ad arco e il pallido volto si coprì d'un tale sorriso, come se la vista del calesse 
gli fosse non solo gradita ma penosamente dolce.

"Oh,   mio   Dio,   mio   Dio!"   disse   con   sottile   voce   a   cantilena,   affannandosi, 
agitandosi e impedendo ai viaggiatori con le sue mosse di scendere dal calesse. "Che 
giornata fortunata per me oggi! Oh, e che cosa debbo fare ora? Ivan Ivanic! Padre 
Cristoforo! E che signorino gentile sta lì seduto, che Dio mi punisca! Oh, Dio mio e 
perché io sto senza pregare gli ospiti di entrare? S'accomodino, li prego umilmente... 
favoriscano! Datemi il vostro bagaglio... Oh, Dio mio!" Mosè Moseic, rovistando nel 
calesse e aiutando gli ospiti a scendere, improvvisamente si voltò indietro e gridò con 
voce   selvaggia   e   soffocata,   come   se   stesse   per   affogare   e   chiamasse   soccorso: 
"Salomone! Salomone!"

"Salomone! Salomone!" ripetè in casa una voce femminile.
La porta gemette, e sulla soglia apparve un giovane ebreo, di statura media, rosso 

di capelli, con un grosso naso aquilino e una piazza tra i capelli ruvidi, ricciuti, 
forforosi; indossava una giacchetta corta e molto vecchia, con falde arrotondate e 
maniche   corte,   pantaloni   in   tricot   corti,   e   perciò   sembrava   corto   egli   stesso,   e 
somigliava a un uccello spennacchiato. Questi era Salomone, il fratello di Mosè 
Moseic.   Taciturno,   senza   salutare,   ma   sorridendo   misteriosamente   s'avvicinò   al 
calesse.

"Sono   arrivati   Ivan   Ivanic   e   padre   Cristoforo!"   gli   disse   Mosè   Moseic   come 
temendo che non lo credesse. "Ohi, ohi, vedi che brava gente, si son decisi e sono 
arrivati! Su via, Salomone, piglia il bagaglio! Favorite, ospiti carissimi!"



Poco dopo Cuzmiciov, padre Cristoforo e Iegorusca erano seduti in una grande 
sala, tetra e vuota, intorno a un vecchio tavolo di quercia. Di mobili non c'era che un 
largo divano, coperto di un lacero incerato, e tre sedie. E le sedie non tutti avrebbero 
osato   considerarle   tali.   Esse   erano   meschine   sembianze   di   mobilio,   con   incerati 
sdruciti e le spalliere ripiegate all'indietro in modo così poco naturale da dar loro 
l'aspetto di slitte da bambini. Difficile capire quale senso di comodità avesse avuto di 
mira l'ignoto falegname ricurvando tanto crudelmente le spalliere, e si era portati a 
pensare che fosse colpa di qualche pellegrino gigante che, ostentando la sua forza, 
avesse curvato quelle spalliere, e poi, volendo rimediare, le aveva curvate ancora di 
più. La sala pareva cupa. Le pareti erano grigie, il soffitto e il cornicione affumicati, 
nel pavimento si vedevano fessure e buche spalancate di origine incomprensibile (si 
poteva pensare che le avesse segnate col tacco il medesimo gigante) e si sarebbe detto 
che se anche avessero acceso dieci lampade, la camera sarebbe rimasta buia. Tanto 
sulle pareti come alle finestre non c'era nulla che ricordasse un ornamento. Cioè, su 
una delle pareti, in una cornice di legno grigia, erano appesi certi regolamenti con 
l'aquila   bicipite,   e   sull'altra,   in   un'identica   cornice,   una   stampa   dal   titolo: 
«L'indifferenza degli uomini». Verso che cosa gli uomini fossero indifferenti era 
impossibile   capire,   perché   la   stampa   era   molto   annerita   dal   tempo   e   fortemente 
insudiciata dalle mosche. Nella camera c'era un odore acre e di rinchiuso.

Introducendo gli ospiti nella sala, Mosè Moseic seguitava ad inchinarsi, a battere 
le   mani,   a   torcersi   e   a   dare   in   esclamazioni   di   gioia:   e   tutto   ciò   gli   pareva 
indispensabile per mostrarsi molto cortese e gentile. "Quando è passato di qui il 
nostro convoglio?" gli chiese Cuzmiciov.

"Una parte è passata stamane di buon'ora, e l'altra ha riposato qui a mezzogiorno 
ed è ripartita verso sera." "Ah... È passato di qui Varlamov?" "No, Ivan Ivanic. Ieri 
mattina di buon'ora passò il suo fattore Gregorio Iegoric e disse che egli ora si trova 
nella fattoria dei Molokan11."

"Benissimo. Vuol dire che noi pure raggiungeremo sùbito il convoglio e andremo 
subito   dai   Molokan."   "Ma,   Dio   vi   benedica,   che   dite,   Ivan   Ivanic!"   proruppe 
spaventato   Mosè   Moseic,   battendo   le   mani.   "Dove   volete   andare   di   notte?   Voi 
cenerete prima di buon appetito e poi vi riposerete, e domani, se Dio vorrà, partirete e 
raggiungerete chi dovete."

"Non   c'è   tempo,   non   c'è   tempo...   Scusate,   Mosè   Moseic,   un'altra   volta   ci 
accomoderemo, ma adesso non c'è tempo. Resteremo ancora circa un quarto d'ora e 
poi partiremo, e quanto al pernottare potremo farlo anche dai Molokan."

"Un quarto d'ora!" gemette Mosè Moseic. "Ma voi siete senza timor di Dio, Ivan 
Ivanic! Voi mi costringete a nascondere i vostri cappelli, a chiudere a chiave la porta! 
Voi mangerete qualche cosa e prenderete del tè!"

"Non abbiamo tempo né per il tè né per lo zucchero" disse Cuzmiciov.
Mosè Moseic inclinò la testa da un lato, piegò le ginocchia, sporse in avanti le 

palme   delle   mani,   come   per   difendersi   da   bastonate,   e   con   un   sorriso 
tormentosamente dolce seguitò a supplicare: "Ivan Ivanic! Padre Cristoforo! Siate 

11 Setta russa, sul Volga, sorta nel secolo XIX, simile ai quacqueri, che si nutre di latte durante la quaresima; essi 
credono di possedere il Cristianesimo primitivo: leggono da sé la Sacra Scrittura, e l'interpretano individualmente.



buoni, prendete il tè da me ! È possibile che io sia un uomo tanto ignobile che da me 
non si possa più accettare neanche una tazza di tè? Ivan Ivanic!"

"E   va   bene!"   accordò   Cuzmiciov.   Mosè   Moseic   trasalì,   sospirò   felice   e, 
contorcendosi come se fosse saltato dall'acqua fredda in quella calda, corse verso la 
porta e gridò con la medesima voce selvaggia e soffocata con cui aveva chiamato 
poco prima Salomone:

"Rosa! Rosa! Porta qua il samovar 12." Dopo un istante la porta si spalancò e nella 
camera entrò Salomone con un grande vassoio fra le mani. Posandolo sulla tavola 
egli guardava altrove con aria ironica e sorrideva stranamente come prima. Ora, alla 
luce del lume, si poteva osservare il suo sorriso. Era un sorriso molto complicato, che 
esprimeva molte sensazioni, ma la dominante era di sdegno evidente. Egli pareva 
pensare a qualche cosa di ridicolo e di stupido, sembrava che non potesse tollerare e 
disprezzasse   qualcuno   e   che   gioisse   di   qualche   cosa   e   attendesse   il   momento 
opportuno per pungere col motteggio e poi scoppiare dalle risa. Il suo lungo naso, le 
labbra carnose e i furbi occhi sporgenti sembravano  tesi dal desiderio di ridere. 
Dando di straforo uno sguardo alla sua faccia Cuzmiciov sorrise con ironia e chiese: 
"Salomone, perché non sei venuto quest'estate a N. alla fiera a recitare le storie dei 
giudei?" Circa due anni fa, lo ricordava benissimo anche Iegorusca, durante la fiera a 
N., in uno dei baracconi, Salomone recitò alcune scene della storia ebraica e ottenne 
molto successo. L'avergli rammentato questo non ebbe nessun effetto su di lui. Non 
rispose, uscì e poco dopo ritornò col samovar.

Terminata la sua missione attorno al tavolo, si mise in disparte, e incrociate le 
mani sul petto, con una gamba un po' in avanti, fermò il suo sguardo canzonatorio 
sopra il padre Cristoforo. Nella sua posa vi era qualche cosa di provocante, di fiero, 
di sprezzante, e insieme di meschino e di comico al massimo grado, perché quanto 
più imponente diventava la sua posa, tanto più nettamente si distinguevano i suoi 
pantaloncini corti, la sua giacchetta, il naso ridicolo, tutta la sua figura di uccello 
spennacchiato.

Mosè Moseic portò uno sgabello dalla camera vicina e si mise a sedere ad una 
certa distanza dal tavolo.

"Buon   appetito!   Tè   e   zucchero!"   egli   incominciò   per   intrattenere   gli   ospiti. 
"Bevete di buona voglia! Degli ospiti preziosi, tanto preziosi, e padre Cristoforo che 
io non vedo più da cinque anni! E nessuno mi vuol dire di chi è quel bel signorino 
tanto buono?" chiese, guardando teneramente Iegorusca.

"Questi è figlio della sorella Olga Ivanovna" rispose Cuzmiciov.
"E dove è diretto?"
"Va a studiare. Lo conduciamo al ginnasio." Mosè Moseic, per cortesia, ebbe 

un'espressione di sorpresa e scosse la testa in segno di consenso. "Ah, così va bene! 
Dal ginnasio uscirà un tale personaggio che tutti noi ci leveremo il cappello. Tu sarai 
intelligente, ricco, avrai delle aspirazioni e sarai la gioia della mamma. Ah, così va 
bene!"

Tacque un momento, poi, strofinandosi le ginocchia, disse in tono tra scherzoso e 
rispettoso: "Scusatemi, padre Cristoforo, ma io ho intenzione di scrivere al vescovo 

12 Recipiente di rame o d'altro metallo, usato in Russia per tenere sempre bollente l'acqua per il tè.



che voi togliete il pane ai mercanti. Prenderò la carta da bollo e scriverò che al padre 
Cristoforo non bastano i propri soldi, che si è dato al commercio e s'è messo a 
vendere la lana." "Sì, ci ho pensato alla fine della vita..." disse padre Cristoforo, e 
scoppiò a ridere. "Sono passato, caro, dai preti ai mercanti. Ora dovrei stare a casa a 
pregare Iddio e, invece, corro come il faraone sulla biga... Che roba!"

"Ma in compenso quanti soldi verranno!" "Ma che! I soldi mi passan sotto il naso, 
me li soffiano via. La merce non è mia, ma di mio genero Micailo." "E perché non ci 
va lui stesso?"

"Perché... non è ancora slattato. Per comprare la lana, la compra, ma per venderla 
non gli basta l'intelligenza, è ancora giovanino. Ha consumato tutto il suo denaro, ha 
voluto arricchirsi e buttare la polvere negli occhi altrui, si è ficcato di qua e di là ma 
non piglia neanche quel che gli è costata. Così ha tentato, poveraccio, per quasi un 
anno, poi è venuto da me e: «Papà, vendetemi la lana, fatemi questa carità! Io non 
capisco niente di queste cose!». E questa è la verità. E così ora viene in cerca del 
papà, mentre prima ne aveva potuto fare a meno... Quando comprava non chiedeva 
nulla, mentre ora, ch'è rimasto scottato, si ricorda del padre. E il papà che cosa può 
fare? Se non vi fosse Ivan Ivanic, neanche il padre riuscirebbe a fare qualcosa. Quanti 
impicci mi procurano!"

"Sì,   coi   figli   si   hanno   sempre   seccature,   ve   lo   posso   dire   io!"   sospirò   Mosè 
Moseic. "Anch'io ho sei figli. Per uno lo studio, l'altro bisogna curarlo, il terzo è da 
portarsi in collo, e quando saranno cresciuti, allora sì che ci sarà ancora più da 
pensare. E non solo adesso,  ma  perfino al tempo  della Sacra Scrittura era così. 
Quando Giobbe aveva i figli piccoli piangeva, ma quando furono grandi piangeva 
ancora   di   più!"   "Eh   sì..."   acconsentì   padre   Cristoforo,   contemplando   pensoso   il 
bicchiere. "Io veramente non avrei di che lamentarmi col Signore, io sono giunto alla 
fine della mia vita proprio bene, e vorrei augurare che Iddio la concedesse così a 
tutti... Ho maritato a brava gente le figlie, ho sistemato i figli e ora sono libero, ho 
fatto il mio dovere, potrei andare per le quattro parti del mondo. Vivo con la sposa 
tranquillo, mangio, bevo e dormo, contemplo i nipotini, prego Dio e non ho bisogno 
di altro. Mi sento come un topo nel formaggio e non voglio conoscere nessuno. Da 
che sono nato non ho avuto nessuna disgrazia e ora se, per così dire, lo Zar mi 
chiedesse: «Tu, di che cosa abbisogni? Che cosa vuoi?», risponderei: «Io no ho 
bisogno di nulla!

Io ho tutto e ringrazio Iddio. Non c'è uomo più felice di me in tutta la città. Solo di 
peccati ne ho molti, ma quanto a questo si dice che Dio solo è senza peccati». E non è 
forse così?"

"Sarà così."
"Si, certo, non ho più denti, la schiena mi duole per la vecchiaia, ho l'affanno e 

così via... Sono sofferente,
Il corpo è fiacco ma, giudica tu stesso, che età ho io! Ottant'anni! Ma non bisogna 

poi campare in eterno, bisogna pure avere il senso della misura.
Padre Cristoforo si ricordò tutt'a un tratto di qualche cosa, sbuffò nel bicchiere e si 

mise a tossire dal ridere. Mosè Moseic, per cortesia, si mise pure a ridere e tossì.



"Che   cosa   buffa"   disse   padre   Cristoforo,   e   gesticolò   con   la   mano.   "Viene   a 
trovarmi  mio  figlio  maggiore,  Gavrilo. E medico  in servizio come  dottore  dello 
Zemstvo13 nel   Governatorato   di   Cernigov...   Benissimo...   Gli   dico:   «Ecco,   ho 
l'affanno... Tu sei dottore, cura tuo padre». Lui subito mi fa spogliare, bussa, ascolta, 
fa vari scherzi... tasta un po' la pancia, poi mi dice: «Voi, babbo, dovreste curarvi con 
l'aria compressa»." Padre Cristoforo si mise a ridere convulso, fino alle lacrime, e si 
alzò in piedi.

"E io gli dico: «Che se la tenga il Signore quest'aria compressa!»". E così dicendo 
continuava a ridere e agitare tutte e due le mani. "Che il Signore se la tenga quest'aria 
compressa!"

Mosè Moseic pure s'alzò in piedi, e colle mani sul ventre si mise a ridere con una 
voce sottile che somigliava all'abbaiare di un cagnolino.

"Che il Signore se la tenga quest'aria compressa!" ripetè padre Cristoforo sempre 
ridendo. Mosè Moseic s'intonò a due toni più alti, e fu scosso da un riso così convulso 
che appena si reggeva in piedi. "Oh, mio Dio..." sospirò tra le risa. "Lasciatemi 
rifiatare... Mi avete fatto tanto ridere che... oh... mi fate morire!"

Rideva e parlava e intanto timidamente e sospettoso guardava Salomone. Questi 
stava  nella posa di prima  e sorrideva. Giudicandolo dagli occhi e dal sorriso si 
sarebbe detto che disprezzava e odiava seriamente, ma ciò era tanto inadatto alla sua 
figura spennacchiata che a Iegorusca sembrò piuttosto che egli assumesse la posa 
provocatrice e quell'aria amara e sprezzante appositamente per fare il buffone e per 
far piacere agli ospiti cari.

Dopo aver vuotato tacitamente circa sei bicchieri, Cuzmiciov pulì la tavola davanti 
a sé, prese il sacco, quello stesso che aveva tenuto sotto la testa quando dormiva sotto 
il calesse, slacciò il cordoncino e lo scosse. Dal sacco si riversarono sulla tavola 
pacchetti di biglietti di banca.

"Finché   abbiamo   tempo,   vogliamo   fare   i   conti,   padre   Cristoforo?"   disse 
Cuzmiciov. Alla vista del denaro, Mosè Moseic si turbò, s'alzò e, come persona 
delicata che non vuole conoscere i fatti degli altri, uscì dalla sala in punta di piedi 
equilibrandosi con le mani. Salomone restò al suo posto.

"Nei pacchetti di un rublo quanti biglietti ci sono?" cominciò padre Cristoforo.
"Ce ne sono cinquanta... In quelli di tre rubli novanta. In quelli da venticinque e da 

cento ce ne sono mille. Mettete da parte settemila ottocento rubli per Varlamov, e io 
conterò per Gusevic. Ma state attento di non sbagliare."

Dacché era nato, Iegorusca non aveva mai visto un tale mucchio di denaro, quale 
ora si trovava sul tavolo. Probabilmente ve n'era moltissimo, perché il pacchetto di 
sette mila ottocento rubli, messo in disparte da padre Cristoforo per Varlamov, in 
confronto al resto, sembrava assai piccolo. In altro momento, tale quantità di denaro 
avrebbe colpito Iegorusca e lo avrebbe tratto a considerare quanti confetti e pasticcini 
di   papavero   si   sarebbero   potuti   comprare;   ma   ora   guardava   completamente 
indifferente e non sentiva altro che il ripugnante puzzo di mele marcite e di petrolio 
che veniva dal mucchio. Egli era affaticato dalle scosse del viaggio in calesse, esausto 
e voleva dormire. Si sentiva la testa pesante, le palpebre gli si appiccicavano e i 

13 Specie di consiglio provinciale.



pensieri s'aggrovigliavano come fili. Avesse potuto, avrebbe piegato con gioia la testa 
sul tavolo, chiuso gli occhi per non vedere il lume e le dita che si muovevano sopra il 
mucchio, e concesso ai suoi fiochi e sonnolenti pensieri di aggrovigliarsi ancora di 
più.   Mentre   si   sforzava   a   non   dormire,   la   luce   del   lume,   le   tazze   e   le   dita   si 
raddoppiavano, il samovar barcollava e il puzzo di mele marcite sembrava ancora più 
acuto   e   ripugnante.   "Ah,   i   soldi,   i   soldi!"   sospirò   padre   Cristoforo,   sorridendo. 
"Quante pene! Ora il mio Micailo, forse, dorme e vede in sogno che gli porto questo 
mucchio." "Il vostro Micailo Timofeic è un uomo che non capisce nulla" disse a 
mezza voce Cuzmiciov: "non sono affari per lui quelli dove si mette, e voi capite e 
potete giudicare. Se voi aveste dato a me, come vi dissi, la vostra lana e foste tornato 
indietro, io vi avrei dato mezzo rublo in più sul mio prezzo e questo semplicemente 
per stima di voi."

"No,  Ivan Ivanic" sospirò  padre Cristoforo. "Vi ringrazio  molto  del  riguardo. 
Certo, se fosse dipeso da me, io non avrei neanche parlato, ma, come voi sapete bene, 
la merce non è mia..."

Entrò in punta di piedi Mosè Moseic. Cercando, per delicatezza, di non guardare il 
mucchio di denaro, s'avvicinò pian pianino a Iegorusca e lo tirò di dietro per la 
camicia.

"Andiamo, signorino" disse sottovoce: "vedrai che orsacchiotto ti mostrerò! Tanto 
terribile, rabbioso! Uh, uh!"

L'assonnato Iegorusca s'alzò e si trascinò pigramente dietro a Mosè Moseic per 
vedere l'orso. Egli entrò in una piccola stanza, dove, prima di veder qualche cosa, il 
respiro gli si mozzò per un odore di rancido e stantìo, molto più intenso lì che nella 
sala grande, e che da lì, forse, si diffondeva per tutta la casa. Parte della camera era 
occupata da un grande letto coperto di una coltre a maglia, tutta lucida di grasso, e 
l'altra parte da un enorme cassettone e da mucchi di stracci di ogni sorta, a cominciare 
da gonne inamidate per finire con brachette di bambini e fasce. Sul cassettone ardeva 
una candela di sego.

Invece dell'orso promesso, Iegorusca vide un'ebrea alta e molto grassa, coi capelli 
sciolti e una veste di flanella rossa; essa si rigirava a mala pena nello stretto passaggio 
tra il letto e il cassettone ed emetteva lunghi sospiri lamentosi, come se le dolessero i 
denti. Vedendo Iegorusca e prima che egli potesse orientarsi, ella gli portò alla bocca 
una fetta di pane spalmata di miele. "Mangia, figliolo, mangia!" gli disse. "Tu sei qui 
senza la mammina e non hai nessuno che ti dia da mangiare, mangia."

Iegorusca   incominciò   a   mangiare,   per   quanto,  dopo   le  paste   e  i   pasticcini   di 
papavero che mangiava ogni giorno a casa sua, non trovasse nulla di buono nel miele 
ancora mezzo mischiato alla cera e alle ali delle api. Mangiava, e Mosè Moseic con 
l'ebrea guardavano e sospiravano.

"Dove vai, figliolo?" chiese l'ebrea. "Vado a studiare" rispose Iegorusca. "E quanti 
figli ha la tua mammina?" "Io sono solo. Non c'è più nessuno."

"Ah, oh!" sospirò l'ebrea e rivoltò in su gli occhi. "Povera mammina, povera 
mammina! Quanto sarà triste e come piangerà! Tra un anno anche noi porteremo a 
studiare il nostro Naum! Oh!"



"Ah, Naum, Naum!" sospirò Mosè Moseic, e sulla sua pallida faccia la pelle 
trasaliva nervosamente. "Ma è tanto malato."

L'unta coperta si mosse e dal di sotto apparve una testolina ricciuta di bimbo sopra 
un collo molto sottile; due occhi neri luccicarono e si posarono con curiosità su 
Iegorusca.   Mosè   Moseic   e   l'ebrea,   non  smettendo   di   sospirare,   s'avvicinarono   al 
cassettone   e   incominciarono   a   parlare   di  qualche   cosa   in  ebraico.   Mosè   Moseic 
parlava sottovoce con profondo tono di basso, e il suo discorso ebraico somigliava in 
complesso a un ininterrotto «gal - gal - gal - gal - gal... » e la moglie gli rispondeva 
con sottile voce di tacchina ed emetteva qualche cosa come «tu - tu - tu - tu...». 
Mentre si consigliavano, di sotto la coperta unta sbucò fuori un'altra testolina ricciuta 
sopra un collo sottile, dopo questa una terza, poi una quarta... Se Iegorusca avesse 
posseduto una ricca fantasia, avrebbe potuto pensare che sotto la coperta giaceva 
un'idra dalle cento teste. "Gal - gal - gal - gal..." diceva Mosè Moseic. "Tu - tu - tu - 
tu..."   gli   rispondeva   l'ebrea.   Il   conciliabolo   finì   a   questo   modo:   l'ebrea   con   un 
profondo sospiro si curvò sopra al cassettone, spiegò una pezza verde e ne tolse un 
grosso torrone a forma di cuore.

"Prendi, figliolo" disse, offrendo a Iegorusca il torrone. "Tu ora non hai più la tua 
mammina, non hai più nessuno che ti dia qualche cosa."

Iegorusca si mise il torrone in tasca e indietreggiò verso la porta, perché non aveva 
più la forza di respirare quell'aria rancida e stantìa, in cui vivevano i padroni. Tornato 
nella camera grande, si sprofondò comodamente nel divano e nulla più gl'impedì di 
fantasticare.

Cuzmiciov aveva appena finito di contare il denaro e stava rimettendolo nel sacco. 
Egli lo maneggiava senza eccessivo rispetto e lo buttava con indifferenza e senza 
complimenti nel sudicio sacco, come se invece di denaro si trattasse di carta da 
macero. Padre Cristoforo discorreva con Salomone, "E così Salomone il saggio, come 
vanno le cose?" gli chiese sbadigliando e facendo il segno della croce sulla bocca.

"Di   quali   cose   intendete   parlare?"   chiese   Salomone,   e   lo   guardò   con   tanta 
malignità come se gli avessero accennato a qualche delitto. "Ma così genericamente... 
Che stai facendo?" "Che sto facendo io?" chiese Salomone e crollò le spalle. "Quello 
che fanno tutti... Lo vedete: io sono servitore. Io sono servitore dei viaggiatori, i 
viaggiatori sono servitori di Varlamov, ma se io avessi dieci milioni allora Varlamov 
sarebbe mio servitore." "E perché allora sarebbe il tuo servitore?" "Perché? Perché 
non vi è nessun signore o milionario il quale per un soldo in più non si metterebbe a 
leccare le mani al giudeo rognoso. Ora io sono giudeo rognoso e sono un miserabile e 
tutti mi considerano come un cane, ma se io avessi del denaro, allora Varlamov 
farebbe dinnanzi a me l'imbecille come lo fa Mosè dinnanzi a voi."

Padre Cristoforo e Cuzmiciov si scambiarono un'occhiata fra loro. Né l'uno né 
l'altro   capivano   Salomone.   Cuzmaciov   lo   guardò   con   severità   e   seccamente   gli 
chiese:

"Come mai un imbecille come te osa paragonarsi a Varlamov?"
"Io   non   sono   ancora   tanto   imbecille   da   paragonarmi   a   Varlamov"   rispose 

Salomone   guardando   con   aria   canzonatoria   i   suoi   interlocutori.   "Varlamov,   per 
quanto sia un russo, è un giudeo rognoso nell'anima; tutta la sua vita sta nel denaro e 



nel guadagno, ma io ho bruciato nella stufa il mio denaro. Io non ho bisogno di 
denaro, né di terra, né di pecore, e non ho bisogno che mi si tema e mi si levi il 
cappello quando io passo. Vuol dire che io sono più intelligente del vostro Varlamov 
e   che   più   di   lui   rassomiglio   a   un   uomo!"   Da   un   poco   Iegorusca   sentiva   nel 
dormiveglia che Salomone colla voce sorda e stridente dall'odio che lo soffocava, 
tartagliando per la fretta, s'era messo a parlare degli ebrei; da principio correttamente, 
in   russo,   poi   prorompendo   nella   maniera   dei   raccontatori   di   storia   ebraica   e 
incominciando a parlare come quand'era nel baraccone con uno spiccato accento 
ebraico. "Aspetta..." lo interruppe padre Cristoforo. "Se non ti piace la tua religione, 
cambiala, ma burlarsene è un peccato; l'uomo più infame è colui che si burla della 
propria religione."

"Voi non capite niente!" lo interruppe brutalmente Salomone. "Io vi dico a un 
modo e voi capite a un altro..."

"Ecco come si vede subito che sei uno stupido" sospirò padre Cristoforo. "Io ti 
consiglio come meglio posso e tu t'arrabbi. Io ti parlo paternamente, gentilmente, e tu 
come un tacchino: «blu - blu - blu!». Sei proprio un originale..."

Entrò Mosè Moseic. Turbato lanciò lo sguardo su Salomone e sugli ospiti, e di 
nuovo sulla sua faccia nervosamente trasalì la pelle. Iegorusca si riscosse e guardò 
attorno a sé: di sfuggita vide il viso di Salomone e precisamente nell'istante in cui 
questo era rivolto verso di lui per tre quarti, e l'ombra del lungo naso gli tagliava tutta 
la   guancia   sinistra;   il   sorriso   sprezzante   misto   a   quell'ombra,   i   luccicanti   occhi 
canzonatori,   l'espressione   fiera   e   tutta   la   figura   spennacchiata,   raddoppiandosi   e 
sfuggendo negli occhi di Iegorusca, lo rendevano ora somigliate non a un pagliaccio, 
ma  a qualche figura vista talvolta in sogno, forse allo spirito maligno.  "Quant'è 
indiavolato costui, caro Mosè Moseic, che il Signore lo assista!" disse sorridendo 
padre Cristoforo. "Voi dovreste sistemarlo in qualche modo, o ammogliarlo... Non 
pare neanche un uomo..." Cuzmiciov si rannuvolò rabbioso, Mosè Moseic di nuovo 
lanciò uno sguardo turbato e indagatore verso il fratello e verso gli ospiti.

"Salomone, vattene di qua!" gli disse severamente. "Vattene !" Ed aggiunse ancora 
qualche cosa in ebraico ; Salomone scoppiò in una risata e uscì. "Ma che c'è?" chiese 
spaventato Mosè Moseic a padre Cristoforo.

"Non sa dominarsi" rispose Cuzmiciov. "È un villano e chi sa che cosa si crede!"
"Già lo sapevo!" esclamò terrorizzato Mosè Moseic, battendo le mani. "Ah, Dio 

mio, Dio mio!" borbottò a mezza voce. "Ma voi sarete tanto buoni, scuserete e non ve 
ne avrete a male. Questo è un uomo impossibile, che uomo impossibile! Ah, mio Dio, 
mio Dio! Mi è fratello carnale, ma fuor che dispiaceri non mi ha dato altro. Perché 
lui, sapete..." Mosè Moseic girò il dito attorno alla fronte e seguitò. "Non ha la testa a 
posto... è un uomo perduto. E che cosa debbo farne io di lui, non lo so! Non ama 
nessuno, non stima nessuno, non teme nessuno... Sapete, ride di tutti, dice delle 
stupidaggini,   delle   impertinenze   a   tutti.   Voi   non   crederete,   una   volta   arrivò   qui 
Varlamov, ma Salomone gliene disse tante che quello batté con la frusta e lui e me... 
E me perché mai? Ma che colpa ne avevo io? Se Dio gli ha tolto la ragione, vuol dire 
che è volontà di Dio, ma io che colpa ne ho?" Erano trascorsi circa dieci minuti, ma 
Mosè   Moseic   borbottava   sempre   sottovoce   e   sospirava:   "La   notte   non   dorme   e 



sempre pensa, pensa, pensa, ma a che cosa pensi, Dio solo lo sa. Tu t'avvicini a lui di 
notte e lui s'arrabbia e si burla di te. Non mi ama... E non vuole nulla! Il babbo 
morendo lasciò a lui e a me seimila rubli. Io mi sono comprato la locanda, ho preso 
moglie e ora ho dei figlioli, ma lui bruciò il suo denaro nella stufa. Che pena, che 
pena!   E   perché   bruciarlo?   Se   tu   non   ne   hai   bisogno,   dallo   a   me,   ma   perché 
bruciarlo?"

A poco a poco la voce monotona di Mosè Moseic discendeva in un mormorio 
indistinto.   Non   comprendendone   più   una   parola,   Iegorusca   non   si   muoveva,   e 
guardava Tito, che, uscito non si sa di dove, stava davanti a lui e gonfiava le sue gote 
paffute. Egli sentiva il grido delle tre beccacce che s'alzavano dalle càrici. Tito gonfiò 
le   gote,   s'ingrossò   e   disparve.   Lontano,   lontanissimo,   il   mulino   batteva   l'ali 
somigliando a un uomo che agiti le braccia. Stavolta aveva l'espressione sprezzante di 
Salomone, e, fra le sue ali, sorrideva sarcasticamente.

Improvvisamente la porta gemette sui cardini e il pavimento sussultò sotto i passi 
di qualcheduno. Iegorusca fu sfiorato da un venticello leggero, e gli sembrò che un 
grosso uccello nero gli fosse volato accanto e proprio vicino alla faccia avesse agitato 
le ali. Aprì gli occhi... Lo zio col sacco nelle mani, pronto per il viaggio stava accanto 
al divano. Padre Cristoforo, tenendo nelle mani il suo cilindro a larghe falde, si 
congedava da qualcheduno e sorrideva non dolcemente e umilmente come sempre, 
ma con un certo riserbo forzato che stava tanto male al suo volto. Mosè Moseic, 
invece, come se il suo corpo fosse rotto in tre parti, tentennava e si tratteneva per non 
commuoversi troppo. Soltanto Salomone, come se nulla fosse, stava in un canto, con 
le   braccia   incrociate,   e   sorrideva   con   disprezzo   come   prima.   "Vostra   eccellenza 
perdoni,   da   noi   non   è   tanto   pulito!"   sospirava   Mosè   Moseic   con   un   sorriso 
penosamente   dolce,   non   vedendo   più   né   Cuzmiciov,   né   padre   Cristoforo,   ma 
bilanciandosi su tutto il corpo per non cadere. "Noi siamo gente semplice!"

Iegorusca   si   strofinò   gli   occhi.   In   mezzo   alla   stanza   realmente   si   trovava 
«l'eccellenza» sotto forma di una giovane donna molto bella e formosa, vestita di 
nero con un cappello di paglia in testa. Prima che Iegorusca potesse osservare i tratti 
del suo volto, non si sa perché, gli venne in mente quel pioppo solitario e sottile che 
aveva visto al mattino sul colle.

"E passato di qui oggi Varlamov?" chiese la voce di donna.
"No,   eccellenza!"   rispose   Mosè   Moseic.   "Se   lo   vedete   domani,   pregatelo   di 

passare un momento da me."
Tutto a un tratto, improvvisamente a mezzo palmo dai suoi occhi, Iegorusca vide 

nere,   vellutate   sopracciglia,   grandi   occhi   grigi   e   morbide   guance   femminili   con 
fossette dalle quali, come raggi solari, per tutto il volto si espandeva il sorriso. Si 
sentiva un profumo delizioso.

"Che bel bambino!" disse la signora. "Di chi è? Cazimir Micailovic, guardate che 
bellezza! Dio mio, dorme! Cocco mio bello..."

La signora baciò forte Iegorusca su tutte e due le guance, ed egli sorrise,  e, 
immaginando   di   dormire,   chiuse   gli   occhi.   La   porta   gemette   e   si   udirono   passi 
affrettati. Qualcuno entrò e uscì.

"Iegorusca! Iegoscua!" si udì sussurrare da due voci. "Alzati, partiamo!"



Qualcuno, forse Denisca, rizzò in piedi Iegorusca e lo condusse per la mano; nella 
strada aprì un po' gli occhi, e ancora una volta vide la bella donna, vestita di nero, che 
lo aveva baciato. Stava ritta in mezzo alla stanza, guardandolo partire, sorrideva e 
amichevolmente salutava abbassando la testa. Avvicinandosi alla porta vide un bel 
moretto in cappello duro. Probabilmente accompagnava la signora. «Tprrr», si udì dal 
cortile.

Alla soglia della casa Iegorusca vide una sfarzosa carrozza nuova con una pariglia 
di cavalli neri. A cassetta era seduto il cocchiere in livrea con una lunga frusta in 
mano. Ad accompagnare i partenti uscì il solo Salomone. Il suo volto era teso dalla 
voglia di ridere;  guardava  come  se  aspettasse  impazientemente  la partenza degli 
ospiti, per poter ridere liberamente di loro. "La contessa Dranizcaia" sussurrò padre 
Cristoforo. "Sì, la contessa Dranizcaia" ripetè Cuzmiciov, pure a bassa voce.

L'impressione prodotta dall'arrivo della contessa fu probabilmente molto forte, 
perché perfino Denisca parlava a voce bassa, e solo quando il calesse ebbe percorso 
un quarto di versta e indietro, lontano, non si vedeva nella locanda altro che il fioco 
lumicino, solo allora si decise a frustare i morelli e a gridare.



Capitolo 4

Ma chi è infine quell'inafferrabile misterioso Varlamov, di cui tanto si parla, così 
disprezzato da Salomone e del quale ha bisogno perfino la bella contessa? Seduto a 
cassetta, accanto a Denisca, Iegorusca, mezzo assonnato, pensava precisamente a 
quest'uomo. Egli non lo aveva mai visto, ma molto spesso ne aveva sentito parlare e 
non   di   rado   se   lo   disegnava   nella   sua   immaginazione.   Sapeva   che   Varlamov 
possedeva alcune decine di migliaia di desiatine 14 di terra, circa centomila pecore e 
moltissimo denaro; circa la sua vita e le sue occupazioni gli era noto soltanto che egli 
sempre «girava da queste parti» e che lo cercavano sempre. Molto aveva sentito 
parlare, a causa sua, Iegorusca, anche della contessa Dranizcaia. Anch'essa possedeva 
alcune decine di migliaia di desiatine, molte pecore, un allevamento di cavalli e molto 
denaro, ma non «girava», e viveva nella sua ricca casa di campagna, della quale i 
conoscenti e Ivan Ivanic, che era stato dalla contessa per affari più d'una volta, 
raccontavano   meraviglie;   così   raccontavano   che   nel   salotto   della   contessa,   dove 
stavano appesi i ritratti di tutti i re polacchi, si trovava un grande orologio da tavola 
che aveva la forma di uno scoglio, sullo scoglio stava ritto un cavallo d'oro con occhi 
di brillanti, e sul cavallo un cavaliere d'oro il quale, ogni volta che l'orologio batteva, 
agitava la sciabola a destra e a sinistra. Raccontavano pure che, un paio di volte 
all'anno, quando la contessa dava i balli, ai quali erano invitati i nobili e i funzionari 
di tutta la provincia, e vi si recava perfino Varlamov, tutti gli invitati prendevano il tè 
dai samovar d'argento e mangiavano tutte le cose più rare (per esempio nell'inverno, 
per il Natale, si offrivano lamponi e fragole) e si ballava con una musica che sonava 
giorno e notte... «E com'è bella!», pensava Iegorusca, rievocando la sua faccia e il 
suo sorriso.

Cuzmiciov, probabilmente, pensava pure alla contessa, perché, quando il calesse 
ebbe percorso circa due verste, disse:

"E come la pela sodo quel Cazimir Micailovic! Tre anni fa, quando io, ricordate, 
comprai la lana da lei, lui ci guadagnò circa tremila rubli."

"Da un polacco non c'è da aspettarsi altro" disse padre Cristoforo.
"Ma lei non se la prende. Dicono che sia giovane e stupida. Nella testa non ha che 

vento." Non si sa perché Iegorusca volesse pensare solo a Varlamov e alla contessa, e 
specialmente a quest'ultima. Il suo cervello assonnato si rifiutava ai pensieri ordinari, 
s'annebbiava e tratteneva le sole immagini fantastiche, favolose, che hanno questo di 
buono: come nascono da sé, nel cervello, senza nessuno sforzo di chi pensa, così da 
sé (basta solo scuotere ben bene la testa) scompaiono senza traccia; e poi tutto ciò che 
lo circondava non invitava a pensieri comuni. A destra nereggiavano i colli, che 
sembravano coprire qualche cosa di ignoto e di terribile; a sinistra tutto il cielo sotto 
l'orizzonte era illuminato da un bagliore rosso ed era difficile capire se si trattasse di 
un incendio o se si preparasse al sorgere della luna. Lo sfondo era visibile come di 

14 Desiatina: antica unità di misura di superficie che si usava in Russia.



giorno,   ma   la   sua   tenera   sfumatura   lilla,   oscurata   dalla   caligine   della   sera,   era 
scomparsa, e tutta la steppa si nascondeva nella nebbia, come i figli di Mosè Moseic 
sotto la coperta.

Nelle sere e nelle notti di luglio non stridono più le pernici e gli aironi, non 
cantano nei burroni gli usignoli, non si sente più il profumo dei fiori, ma la steppa è 
sempre bella e piena di vita. Appena il sole tramonta e la caligine avvolge la terra, è 
subito scordata la pena del giorno, tutto è perdonato e la steppa respira leggermente 
col suo vasto petto. Forse perché l'erba non vede la sua vecchiaia nell'oscurità, tra 
essa dilaga un allegro brusìo giovanile come non esiste neppure durante il giorno; lo 
stridìo, il fischiettare, il raschiare, i bassi, i tenori e i soprani della steppa, tutto si 
confonde   in   un   ininterrotto   e   monotono   mormorio   sordo,   che   favorisce   le 
rimembranze e la nostalgia. Il monotono fruscio culla come una ninna nanna; tu vai e 
senti che t'addormenti, ma ecco, non si sa di dove, giunge il grido ansioso di qualche 
uccello che non dorme, o si ode un gemito indefinito, che ricorda la voce di qualcuno, 
una specie di «ah-ah!» di stupore, e il sonno ti abbassa le palpebre. Avviene anche 
che, se passi accanto al borro, dove ci sono degli arbusti, senti l'uccello, che gli 
abitanti della steppa chiamano «chiù», gridare a qualcheduno: «chiù, chiù, chiù» 15, e 
un altro che ride o si strozza dal pianto isterico: è la civetta. Perché gridino e chi li 
ascolti in quella pianura, Dio solo lo sa, ma nel loro grido c'è molta tristezza e 
lamento... Si sente il profumo del fieno, dell'erba secca e dei fiori tardivi, ma il 
profumo è denso, dolce e penetrante.

Attraverso la caligine si vede tutto, ma è difficile distinguere il colore e i contorni 
delle cose. Tutto si presenta diverso dalla realtà. Tu vai e improvvisamente vedi 
proprio vicino alla strada un'ombra che sembra un frate; non si muove, attende e tiene 
qualche cosa nelle mani... Che sia un brigante?

La figura s'avvicina, cresce, ecco che già sta accanto al calesse, e allora vedi che 
non è un uomo ma un arbusto solitario o un grosso sasso. Tali figure immobili, che 
attendono qualcuno, stanno sui colli, si nascondono dietro i tùmuli, spiano dalla 
stoppia e tutte rassomigliano a uomini e destano sospetto. E quando sorge la luna la 
notte diventa pallida e lànguida, come se non ci fosse la caligine. L'aria è trasparente, 
pura e calda, tutto si vede chiaro e perfino si possono distinguere accanto alla strada a 
uno a uno gli steli della stoppia. A grande distanza sono distinguibili i teschi e le 
pietre. Le figure, che paiono frati, sullo sfondo chiaro della notte, sembrano più nere 
e   guardano   più   minacciose.   Sempre   più   e   più   frequente   in   mezzo   allo   strepitìo 
monotono, turbando l'aria immobile, echeggia quel «ah-ah!», di stupore e si ode il 
grido dell'uccello che non dorme o delira. Vaste ombre camminano per la pianura, 
come nuvole per il cielo e sullo sfondo confuso, se lo si guarda a lungo ben bene, 
pendono e s'accumulano una sull'altra confuse immagini bizzarre... C'è un senso di 
oppressione. Ma quando guardi il cielo verde pallido, cosparso di stelle, sul quale non 
è nuvola o macchia, allora comprendi perché è immobile l'aria calda, perché la natura 
sta così vigile e teme di muoversi: anch'essa sente l'oppressione e teme di perdere 
anche  un istante di vita. L'infinita profondità  e l'incommensurabilità  del cielo si 
possono giudicare solo sul mare, e nella steppa di notte, quando splende la luna; un 

15 In russo: spliù, spliù, spliù, che significa «dormo, dormo, dormo».



cielo terribile, bello e gentile, accarezza teneramente e chiama a sé, e la sua carezza 
dà le vertigini.

Cammini un'ora, due ore... Ti capita sulla via un taciturno vecchietto, un sepolcro, 
o una «donna di pietra», messa Dio sa da chi e quando, silenzioso vola vicino a terra 
qualche uccello notturno, e a poco a poco tornano alla memoria le leggende della 
steppa, i racconti dei pellegrini, le favole della bambinaia venuta dalla steppa e tutto 
quello che hai potuto vedere e abbracciare con l'anima tu stesso. E nello strepitìo 
degli insetti, nelle figure misteriose e nei sepolcri, nel cielo azzurro, nella luce lunare 
e nel volo dell'uccello notturno, in tutto ciò che vedi e senti, t'incomincia a balenare il 
trionfo della bellezza, la giovinezza, il rifiorire delle forze e una terribile sete di vita; 
l'anima diventa l'eco della bella crudele natura, e vorrebbe volare sulla steppa insieme 
all'uccello notturno. E nel trionfo della bellezza e nell'esuberanza di felicità si prova 
una tensione e un'ansietà come se la steppa sentisse la propria solitudine, sentisse che 
la sua ricchezza e il suo incanto si perdono invano per il mondo, non cantate da 
nessuno, non necessarie a nessuno, e attraverso il giocoso rumore sordo senti il suo 
nostalgico richiamo senza speranza: un poeta, un poeta! "Tprrr! Salute, Pantelèi; tutto 
bene?" "Ringraziamo Iddio, Ivan Ivanic!" "Ragazzi, non avete visto Varlamov?" "No, 
non l'abbiamo visto."

Iegorusca si svegliò e aprì gli occhi, il calesse stava fermo. A destra, per la via, 
molto avanti si trascinava il convoglio. Tutti i carri, carichi di lana, sembravano 
molto alti e gonfi, e i cavalli apparivano piccoli con le gambe corte.

"Così che noi ora andremo dal «Molokan»!" pronunziò a voce alta Cuzmiciov. "Il 
giudeo disse che Varlamov pernotta dal «Molokan». In tal caso addio, fratelli! Con 
Dio."

"Addio,   Ivan   Ivanic!"   risposero   alcune   voci.   "Ecco,   ragazzi"   disse   vivace 
Cuzmiciov: "voi potreste

prendere   con   voi   il   mio   ragazzotto!   Perché   sballottarli   inutilmente   con   noi? 
Pantelèi, mettilo con te sul sacco e che vada pian pianino, e noi vi raggiungeremo. 
Avanti, Iegor! Vai, non ti dar pena."

Iegorusca scese di cassetta. Alcune braccia lo afferrarono, lo alzarono su, ed egli si 
sentì sopra qualche cosa di grande, morbido e leggermente bagnato dalla rugiada. Ora 
gli sembrava che il cielo fosse vicino e la terra lontana.

"Oh, prendi il tuo paltoncino!" gridò da lontano in basso Denisca.
Il paltò e l'involtino, gettati dal basso, caddero accanto a Iegorusca. Rapidamente, 

non volendo pensare a nulla, mise l'involto sotto la testa, si coprì col pastrano e, 
allungando le gambe quanto erano lunghe con un brivido al contatto della rugiada, 
rise dal piacere. "Dormire, dormire, dormire" pensò. "Voi, diavoli, non gli date noia!" 
si udì dal basso la voce di Denisca.

"Arrivederci, fratelli! Con Dio!" gridò Cuzmiciov. "Mi fido di voi!"
"State tranquillo, Ivan Ivanic!"
Denisca incitò i cavalli, il calesse scricchiolò e si rimise a rotolare, non più sulla 

strada, ma da una parte. Per un paio di minuti tutto stette in silenzio, come se il 
convoglio si fosse addormentato, e solo si udiva come in lontananza a poco a poco 



svanire   lo   sbattìo   del   secchio,   legato   dietro   al   calesse.   Ma   ecco   che   davanti   al 
convoglio qualcuno gridò: "Cirioca, cammina!"

Il primo carro cominciò a cigolare, dietro a lui un altro, poi un terzo... Iegorusca 
sentì il carro, sul quale era disteso, tentennare e poi scricchiolare. Il convoglio si mise 
in cammino. Iegorusca si tenne ancor più forte alla corda che legava il sacco, rise 
ancora dal piacere, aggiustò nella tasca il torrone e incominciò ad addormentarsi 
come si addormentava a casa sua, sul letto...

Quando si svegliò, il sole era già levato; un'antica tomba lo copriva, ma esso, 
cercando di versare la luce sul mondo, si sforzava di mandare i suoi raggi da tutte le 
parti e inondava d'oro l'orizzonte. A Iegorusca sembrò che il sole avesse cambiato 
posto, perché ieri s'era levato dietro la sua schiena e oggi molto più a sinistra... Ma 
tutta   la   località   non   rassomigliava   a   quella   di   ieri.   Non   c'erano   più   i   colli   e 
dappertutto, dovunque si guardasse, si trascinava infinita, arsa, la pianura poco gaia; 
qua e là si rizzavano grandi tombe e volavano le cornacchie di ieri. Molto lontano, 
davanti, biancheggiavano i campanili e le izbe di un villaggio; essendo di domenica, i 
piccoli russi stavano a casa, friggevano e cuocevano: ciò si arguiva dal fumo che 
usciva da tutti i fumaioli e da una specie di fascia grigia che trasparente pendeva 
sopra il villaggio. Negli spazi fra le casette e dietro la chiesa azzurreggiava il fiume e 
di là da questa nebbieggiava lo sfondo. Ma nulla somigliava alle cose di ieri, e meno 
che meno la strada. Qualche cosa di straordinariamente largo, vasto e favoloso si 
stendeva per la steppa invece della strada; questa era una striscia grigia, ben marcata 
e coperta di polvere, come tutte le strade, ma era larga alcune decine di sagen 16. Nella 
sua   vastità   destava   a   Iegorusca   una   certa   perplessità   e   lo   induceva   a   pensieri 
fantastici. Chi ci passa? A chi è necessaria una tale immensità? È incomprensibile e 
strano. Si può ancora credere che in Russia non sia ancora estinta la razza dai lunghi 
passi sul genere di Ilia Muromez o l'Usignolo il Brigante, e che non siano ancora 
morti i cavalli degli eroi, Iegorusca, contemplando la strada, v'immaginava circa sei 
grandi bighe che correvano affiancate, una specie di quelle nei disegni della Sacra 
Scrittura. Alle bighe erano attaccati sei furiosi cavalli, e colle loro alte ruote alzavano 
sino al cielo nuvole di polvere, e i cavalli erano guidati da uomini così grandi che 
solo la fantasia li può immaginare. E come si adatterebbero bene queste figure alla 
steppa e alla strada se esistessero! A destra della via, su tutto il percorso, stavano pali 
telegrafici con due fili, che diventavano sempre più piccoli, scomparivano vicino al 
villaggio dietro le izbe e la verdura, e poi di nuovo apparivano nello sfondo lilla in 
forma di piccoli e sottili bastoncini, simili a lapis ficcati nella terra. Sui fili erano 
posati falchi e cornacchie che contemplavano indifferenti il convoglio in moto.

Iegorusca si trovava sull'ultimo carro e poteva, perciò, osservare tutta la fila. Ce 
n'erano in tutto una ventina e, a ogni tre, un conducente. Accanto all'ultimo, sul quale 
si trovava Iegorusca, camminava un vecchio con la barba grigia, magro e basso come 
padre Cristoforo, ma con una faccia abbronzata dal sole, severa e pensosa. È molto 
probabile che quel vecchio non fosse né severo né pensoso, ma le sue palpebre rosse 
e il naso lungo e acuto aggiungevano al suo volto un'espressione severa e secca, come 
è delle persone abituate a pensare a cose serie e in solitudine. Come padre Cristoforo, 

16 Misura russa: 2,134 metri.



anche lui aveva un cilindro a larghe falde, non signorile ma di fustagno, di color 
marrone, che sembrava piuttosto un cono tagliato che un cilindro. I suoi piedi erano 
scalzi. Probabilmente per l'abitudine acquistata durante i freddi inverni, quando più di 
una volta gli era toccato di gelare accanto al carro, egli si picchiava sui fianchi e 
batteva i piedi camminando. Accortosi che Iegorusca s'era svegliato, lo guardò e 
disse, stringendosi nelle spalle per il gelo:

"Ah, ti sei svegliato, piccino! Sei figlio di Ivan Ivanic?" "No, sono nipote..."
"Ivan Ivanic? Vedi, io mi son tolto le scarpe e corro scalzo. Ho i piedi malati, 

congelati, e senza le scarpe si è più liberi... Si è più liberi, piccino... senza le scarpe...
Allora sei nipote? E una brava persona, non c'è male... Che il Signore gli dia la 

salute... Non c'è male... Io parlo di Ivan Ivanic. È andato dal «Molokan»... Oh, che il 
Signore lo aiuti!"

Il vecchio parlava come se facesse molto freddo, fermandosi e non aprendo la 
bocca   come   si   dovrebbe;   e   perciò   le   consonanti   labiali   le   pronunziava   male, 
tartagliando, come se le labbra gli si fossero congelate. Voltandosi verso Iegorusca 
non sorrideva e sembrava severo.

Due carri più in là, andava con la frusta in mano un uomo con un lungo pastrano 
rossastro, in camiciotto e stivali alti con gambali rimboccati. Questi non era vecchio, 
aveva circa una quarantina d'anni. Quando si voltò, Iegorusca vide una lunga faccia 
rossa con una rada barbetta da capra e un bitorzolo spugnoso sotto l'occhio destro. 
Oltre a quel bitorzolo molto brutto, aveva un'altra caratteristica che colpiva: nella 
mano sinistra teneva la frusta, e agitava la destra come se dirigesse un coro invisibile; 
ogni tanto metteva la frusta sotto il braccio, e allora dirigeva con tutte e due le mani, e 
borbottava pian pianino qualche cosa fra sè. Il conducente che seguiva era una lunga 
figura dritta, con le spalle spioventi e una schiena piatta come una tavola. Procedeva 
impettito   come   marciasse   militarmente   e   le   braccia   pendevano   come   bastoni. 
Camminava   rigido,   con   un   fare   da   soldatino   di   piombo,   senza   quasi   piegare   le 
ginocchia e cercando di fare il passo più lungo che poteva: mentre il vecchio e il 
possessore del bitorzolo ne facevano due, egli era appena riuscito a farne uno, perciò 
sembrava andare più piano di tutti gli altri e restare indietro. Il suo volto era fasciato 
con uno straccio, e sulla testa sporgeva qualche cosa come un cappuccio da frate; 
indossava   il   corto   camiciotto   dei   cosacchi,   tutto   rattoppato,   larghi   calzoni   blu, 
sbuffanti fuor delle calze e ai piedi le ciocie. Quelli che erano più in là Iegorusca non 
li distingueva più. Egli si mise bocconi, fece un buchetto nel sacco e, tanto per fare 
qualche   cosa,   incominciò   a   torcere   dei   cordoncini   colla   lana.   Il   vecchio   che 
camminava in basso si mostrò meno severo e meno serio di quel che si potesse 
giudicare dal suo volto. Una volta cominciato il discorso non lo terminava più. "Tu 
dove vai?" gli chiese pestando i piedi. "A studiare" rispose Iegorusca.

"A studiare? Ah, ah... Che la Regina del Cielo ti aiuti! Certo un cervello va bene, 
ma due ancora meglio. A uno il Signore dà un cervello e a un altro due, e a qualcuno 
anche tre. A qualcheduno anche tre, è vero... Un cervello ce lo dà la madre quando ci 
mette al mondo, l'altro viene dallo studio, ma il terzo ci è dato da una vita giusta. Così 
vedi, fratello, è bene se un uomo ha tre cervelli. Per lui non solo vivere, ma anche 
morire è più facile. Morire, sai... E moriremo tutti quanti siamo."



Il vecchio si grattò la fronte, guardò con gli occhi rossi in su, verso Iegorusca, e 
proseguì:   "Massimo   Nicolaic,   il   signore   dei   dintorni   di   Slavjanoserbsk,   portò 
l'altr'anno anche lui il suo ragazzino a studiare. Non so come è lui, nel ragionamento 
delle scienze, ma come ragazzo è tanto buono... Che Dio gli dia la salute, sono 
signori tanto buoni. Sì, pure lui fu portato a studiare... A Slavjanoserbsk non c'è un 
istituto tale da poter condurre fino alla scienza. Non c'è... Ma la città non è male, è 
buona... C'è una scuola comune, per la gente semplice, ma per il grande studio non 
c'è... Non c'è, è vero. E te, come ti chiamano?

"Iegorusca."
"Vuol dire, Iegori... 17. Il nome del santo martire Iegori il Vincitore, che viene il 

ventitré di aprile. E il mio nome è Pantelèi... Pantelèi Sacarov Hòlodov... Noi siamo 
Hòlodov... io sono nativo, forse avrai sentito, di Tim, nel governatorato di Kursk. I 
miei fratelli si sono iscritti nei borghesi e sono entrati in città coi mestieri, ma

io sono contadino... Sono restato contadino. Circa sette anni fa sono tornato lì... a 
casa cioè. Sono stato nella campagna  quanto in città... A Tim, dico, sono stato. 
Allora, ringraziamo iddio, tutti erano sani e salvi, ma ora non so... Probabilmente 
qualcuno è anche morto... Ed è tempo di morire perché sono vecchi tutti, vi sono 
anche quelli che sono più anziani di me. La morte è nulla, è buona, pur di non morire 
senza l'assoluzione dei peccati. No, meglio il malanno che la morte improvvisa. La 
morte improvvisa è la gioia del diavolo. E se vuoi morire coll'assoluzione, e perché tu 
non abbia impedimento all'ingresso alla casa di Dio, prega Barbara, la grande martire. 
Essa è la sollecitatrice. Essa, sì... E perciò Dio le ha destinato una tale posizione nei 
cieli, perché ognuno abbia pieno diritto di chiederle il perdono."

Pantelèi borbottava e, come si vede, non si curava se Iegorusca lo ascoltasse o no. 
Parlava lento, nel naso, senza alzare né abbassare la voce, ma in breve tempo era 
riuscito   a  raccontare   tante   cose.   Tutto   il  racconto   fatto,   consisteva   di   particolari 
slegati   fra   loro   e   senza   il   minimo   interesse   per   Iegorusca.   Forse   egli   parlava 
solamente al mattino, dopo la notte trascorsa in silenzio, per esaminare a voce alta i 
propri pensieri e per vedere se aveva la testa a posto. Dopo aver terminato con la 
penitenza,   ricominciò   da   capo   a   parlare   di   quel   tale   Massimo   Nicolaevic   da 
Slavjanoserbsk:   "Sì,   condusse   il   ragazzino...   Lo   condusse,   è   vero..."   Uno   dei 
conducenti, che camminava  molto  avanti, si mosse  rapido, corse da una parte e 
incominciò a battere con la frusta per terra. Era un uomo alto, con spalle larghe, sulla 
trentina, capelli rossi ricciuti e palesemente molto sano e forte. Giudicando dalle 
movenze delle spalle e dall'ardore che esprimeva tutta la posa, batteva su qualche 
cosa di vivo. Verso lui si precipitò un altro conducente basso e tarchiato, con una 
gran barba nera, vestito d'un corpetto e con il camiciotto fuori. Costui scoppiò in una 
risata di basso e gridò: "Amici, Dimov ha ucciso un serpente! Toh!" Ci sono persone 
di cui si può giudicare l'intelligenza dalla voce e dal riso. Il barbuto apparteneva 
proprio a tali fortunati: nella sua voce e nel suo riso si sentiva una stupidità senza 
fine. Quando ebbe finito di battere, il rosso Dimov sollevò da terra con la frusta 
qualcosa simile a una corda e ridendo lo gettò verso i conducenti. "Questa non è una 
serpe, è una biscia" esclamò qualcuno.

17 Giorgio.



L'uomo dalla faccia fasciata, che camminava macchinalmente, rapido s'avvicinò 
alla serpe uccisa, la guardò e batté le mani simili a stecche.

"Forsennato!" esclamò con sorda voce e lamentosa. "Perché hai ammazzato la 
biscia? Che cosa ti ha fatto, maledetto? Guardate, ha ucciso la biscia! E se facessero 
così con te?"

"Non si deve ammazzare la biscia, no..." borbottò tranquillo Pantelèi. "Non si 
deve... Non è velenosa. Per quanto sia serpe di aspetto, è una creatura tranquilla, 
innocente... Ama l'uomo... la biscia." Dimov e il barbuto probabilmente si sentivano 
mortificati, perché risero a voce alta e, senza rispondere ai rimproveri, tornarono pigri 
ai loro carri. Quando l'ultimo carro raggiunse il luogo dove giaceva la biscia uccisa, 
l'uomo con la faccia fasciata, che vi stava fermo, si voltò verso Pantelèi e chiese con 
la voce lamentosa: "Nonno, ma perché ha ammazzato la biscetta?" I suoi occhi, come 
li   vedeva   ora   Iegorusca,   erano   piccoli,   offuscati;   il   volto   grigio,   malato,   come 
appannato,   e   il   mento   rosso   sembrava   molto   gonfio.   "Nonno,   ma   perché   ha 
ammazzato?" ripetè, camminando accanto a Pantelèi.

"E   uno   stupido,   sente   il   prurito   nelle   mani,   per   questo   ha   ucciso"   rispose   il 
vecchio. "Non si deve ammazzare la biscia... è vero... Dimov, si sa, è un distruttore e 
ammazzerà  tutto ciò che gli capiterà sotto mano,  e Kiriuca non lo ha impedito. 
Bisognava impedirlo, ma lui: «ah-ah-ah e oh-oh-oh...», non sa far altro che ridere... E 
tu, Vassia, non inquietarti... Perché inquietarti? Hanno ammazzato e che Dio sia con 
loro... Dimov è uno spudorato e Kiriuca... per stupidità... Fa niente... Sono gente 
stupida, non capiscono niente, che Dio sia con loro. Ecco, Emelian non toccherà mai 
quel che non si deve... Mai, questo è certo... Perché è un uomo istruito, ma loro sono 
stupidi... Emelian... non toccherà."

Il conducente col pastrano rossastro e col bitorzolo spugnoso, che dirigeva il coro 
invisibile, udendo il suo nome, si fermò, e, atteso finché Pantelèi e Vassia gli furono 
accanto, si mise a camminare con loro. "Di che cosa discorrete?" chiese con voce 
sottile e un po' afona.

"Ecco Vassia che s'arrabbia" disse Pantelèi. "Io gli dico alcune parole perché non 
s'abbia a inquietare... Oh, poveri miei piedini malati, congelati! Oh, oh! Si sono 
rovinati in onore della domenica, della festa del Signore!"

"Questo   è   dal   camminare"   accennò   Vassia.   "No   giovanotto,   no...   non   è   dal 
camminare. Quando io cammino mi pare di star meglio; quando mi corico e quando 
mi riscaldo mi par di morire. Ho più piacere di camminare."

Emelian col pastrano rossastro si mise tra Pantelèi e Vassia, e mosse la mano 
come per prepararli a cantare. Dopo averla agitata un poco, abbassò la mano e sospirò 
disperato.

"Sono senza voce io!" disse. "Una vera disgrazia! Tutta la notte e tutta la mattina 
mi balena il ritornello «Signore, perdona», che abbiamo cantato allo sposalizio da 
Marinovski; mi sta nella testa e nella gola... mi sembra che potrei cantare, e non 
posso! Non c'è voce!" Tacque un istante, pensò a qualche cosa e proseguì: "Per 
quindici anni sono stato nei cantori: in tutta la fabbrica di Lugansk non c'era nessuno 
che avesse una voce come la mia, ma, che il diavolo mi porti, mi bagnai tre anni fa 
nel Donec; da allora non posso più prendere una nota bene. Mi sono, raffreddato la 



gola. E io senza la voce sono come un bracciante senza un braccio." "Questo è vero" 
convenne   Pantelèi.   "Capisco   da   me   che   sono   un   uomo   finito   e   null'altro."   In 
quell'istante Vassia improvvisamente scorse Iegorusca. I suoi occhi s'offuscarono e 
divennero ancora più piccini.

"Anche il signorino viene con noi!" disse e si coprì il naso con la manica, come 
vergognandosi. "Che bravo cocchiere! Resta con noi, andrai coi carri, porterai la 
lana."

L'idea dell'unione, in uno stesso corpo, del signorino e del cocchiere gli sembrò 
probabilmente molto strana e spiritosa, perché rise forte e proseguì a sviluppare tale 
idea.

Emelian pure guardò in su Iegorusca, ma appena e freddamente. Egli era tutto 
assorto nei suoi pensieri, e se non fosse stato per Vassia non si sarebbe accorto della 
presenza di Iegorusca. Non erano passati neanche cinque minuti, che di nuovo agitò 
la   mano,   poi   descrivendo   ai   suoi   compagni   le   bellezze   del   nuziale   «Signore, 
perdona», che gli era tornato in mente la notte, mise la frusta sotto l'ascella e prese ad 
agitare tutte e due le mani.

Circa una versta prima del villaggio il convoglio si fermò al pozzo «della gru». 
Calando   nel   pozzo   il   suo   secchio,   il   barbuto   Kiriuca   si   coricò   sul   parapetto   e 
introdusse nell'oscura apertura la testa ricciuta, le spalle e parte del petto, cosicché 
Iegorusca vedeva solo le sue gambe corte, che appena toccavano terra; e, scorgendo 
nel fondo il lontano riflesso della sua testa, si rallegrò e scoppiò in una risata di basso, 
mentre l'eco del pozzo gli rispondeva nel medesimo modo. Quando s'alzò, la sua 
faccia e il collo erano rossi come fustagno. Il primo a correre a bere fu Dimov. Egli 
bevve ridendo, staccandosi di frequente dal secchio e raccontando a Kiriuca qualche 
cosa di ridicolo, poi si voltò, e a voce alta, che risonò per la steppa, pronunziò cinque 
parolacce. Iegorusca non capì il significato di tali parole, ma sapeva bene che erano 
brutte. Sapeva l'avversione che tacitamente nutrivano verso di esse i suoi parenti e 
conoscenti, e, non conoscendo egli stesso il perché, partecipava a tale sentimento, ed 
era abituato a pensare che solo gli ubriachi ed i mascalzoni godono il privilegio di 
pronunziare ad alta voce tali parole. Egli ricordò l'uccisione della biscia, ascoltò il 
riso di Dimov e sentì verso quell'uomo una specie di odio. E neanche a farlo apposta, 
Dimov scorse in quell'istante Iegorusca, che sceso dal carro andava verso il pozzo; 
egli rise forte e gridò:

"Fratelli, il vecchio ha partorito un ragazzo, stanotte!" Kiriuca soffocava quasi dal 
ridere. Qualcun altro ancora rise e Iegorusca arrossì e si convinse fermamente che 
Dimov era un uomo molto cattivo. Rosso, con la testa ricciuta, senza cappello e la 
camicia sbottonata sul petto, Dimov sembrava bello e molto forte; in ogni sua mossa 
si vedeva la sfrontatezza e la forza sicura di sé. Egli crollava le spalle, si rigirava, 
parlava forte e rideva più di tutti, e aveva l'aria di uno che si accinge a sollevare un 
peso   con   la   mano   per   meravigliare   tutto   il   mondo.   Il   suo   sguardo   beffardo   e 
provocante correva sulla strada, sui carri e in cielo, ma non si fermava su nulla e 
sembrava che cercasse uno da uccidere, tanto per far qualche cosa e per burlarsi di 
qualcuno. Evidentemente, non temeva nessuno, non si frenava in nulla e, certo, non si 
interessata affatto del giudizio di Iegorusca... Ma Iegorusca, con tutta l'anima sua, 



odiava   quella   testa   rossa,   quella   faccia   sbarbata   e   quella   forza,   ascoltava   con 
avversione   e   con   paura   il   suo   riso,   e   pensava   quale   parola   ricercata   dirgli   per 
vendetta.

Pantelèi pure si avvicinò al secchio. Tolse dalla tasca un piccolo bicchierino verde 
da lampada, lo strofinò con una pezzuola, lo immerse nel secchio e bevve, poi lo 
tuffò ancora una volta, rinvoltò il bicchierino nella pezzuola e lo rimise in tasca.

"Nonno, perché tu bevi nel lumino?" si meravigliò Iegorusca.
"Chi beve dal secchio e chi dal lumino" rispose il vecchio. "Ognuno a modo suo... 

Tu bevi dal secchio, e buon prò ti faccia..."
"Colombetta   mia,   mammina   bella"   disse   d'un   tratto   Vassia   con   voce   dolce   e 

piagnucolosa. "Colombetta mia!"
I suoi occhi fissi nella lontananza s'erano appannati, sorridevano e tutta la faccia 

aveva assunto la stessa espressione di prima, quando aveva guardato Iegorusca.
"Di che parli tu, ora?" gli chiese Kiriuca. "La volpina-mammetta... era distesa sulla 

schiena e giocava come una cagnetta..."
Tutti si misero a guardare lontano e a cercare con gli occhi la volpe, ma non 

trovarono nulla. Il solo Vassia vedeva con i suoi occhi offuscati grigi e gioiva. La sua 
vista, come poi s'accertò Iegorusca, era sorprendente. Tanto bene vedeva, che la 
brulla, deserta steppa era per lui sempre piena di vita e di contenuto. Gli bastava di 
fissare in lontananza per scorgere la volpe, la lepre e l'ottarda a volo (queste cose le 
ha viste ognuno che passi per la steppa ma non a ognuno è dato di vedere le bestie 
selvatiche nella loro vita intima, quando non fuggono, non si nascondono e non 
guardano spaventate attorno). E Vassia vedeva le volpi nel gioco, le lepri che si 
lavavano   con   le   zampette,   le   ottarde   che   aggiustavano   le   ali,   le   fagianelle   che 
segnavano i loro «punti». Grazie a tale acutezza visiva, oltre il mondo che vedevano 
tutti, Vassia aveva ancora un altro mondo suo proprio, non accessibile a nessuno, e 
probabilmente   molto   buono,  perché   quando   egli  guardava   e  si   entusiasmava   era 
difficile non invidiarlo. Quando il convoglio si mosse, alla chiesa sonava la messa.



Capitolo 5

Il convoglio s'accampò di fianco al villaggio sulla riva del fiume. Il sole ardeva 
come il giorno avanti, l'aria era immobile e triste. Sulla riva stavano alcuni salici, ma 
la loro ombra cadeva non sulla terra, ma su l'acqua, dove si sperdeva inutilmente; 
nell'ombra, invece, sotto i carri, si soffocava e si sentiva il tèdio. L'acqua turchina, 
perché vi si rifletteva il cielo, attirava a sé appassionatamente.

Il   conducente   Stepca,   al   quale   adesso   rivolse   la   su   attenzione   Iegorusca,   un 
ragazzo   diciottenne,   ucraino,   in   camicia   lunga,   senza   cinta   e   con   certi   bragoni 
sventolanti, si svestì rapidamente, corse giù per la riva ripida e si tuffò a capofitto 
nell'acqua. Si immerse due, tre volte, poi nuotò supino e chiuse gli occhi dal piacere. 
Il suo volto sorrideva e si corrugava, come se fosse stato solleticato e provasse 
insieme fastidio e voglia di ridere.

In una giornata cocente, quando non si sa dove rifugiarsi dal calore e dall'afa, lo 
sciacquìo dell'acqua e l'affannato respiro d'un bagnante agiscono sull'udito come una 
buona musica. Dimov e Kiriuca, fissando Stepca, si svestirono in fretta e uno dietro 
l'altro, ridendo rumorosamente e pregustando il piacere, si buttarono nell'acqua. E il 
tranquillo, modesto fiumicello echeggiò di sbuffi, di sciacquìi e di grida. Kiriuca 
tossiva, rideva e fridava come se io volessero affogare, ma Dimov correva dietro a lui 
e cercava di afferrarlo per la gamba. "He, he, he!" gridava. "Chiappalo, tienilo!" 
Kiriuca rideva e se la godeva, ma l'espressione del suo volto era tal quale come sulla 
terra:   stupida,   sbigottita,   come   se   qualcuno   gli   si   fosse   avvicinato   di   dietro 
buttandogli una cavezza sul capo. Iegorusca pure si svestì, però non scese giù per la 
riva, ma prese la rincorsa e volò giù dall'altezza di alcuni metri. Descrivendo nell'aria 
un arco cadde nell'acqua, si immerse profondamente, ma non raggiunse il fondo; una 
certa forza gelida e gradevole lo afferrò e lo riportò su. Sbucò dall'acqua e sbuffando 
e facendo bolle aprì gli occhi; ma sul fiume, proprio accanto al suo volto, si rifletteva 
il sole. Dapprima scintille accecanti, poi arcobaleni e macchie oscure baluginarono 
nei suoi occhi; ed egli s'affrettò di nuovo a tuffarsi, aprì gli occhi nell'acqua e scorse 
qualche cosa di verde-torbido somigliante al cielo in una notte di chiaro di luna. 
Nuovamente la medesima forza, non lasciandogli toccare il fondo e sostare al fresco, 
lo   riportò   su;   sbucò   fuori   e   sospirò   così   profondamente   che   sentì   un   benessere 
spazioso  e fresco non solo nel petto, ma  anche nello stomaco.  Poi, per pigliare 
dall'acqua tutto ciò che si poteva pigliare, si permise ogni sorta di svaghi! Giaceva e 
godeva, schizzava, si rovesciava, nuotava veloce sul fianco, sulla schiena e in piedi, 
come   voleva,   finché   non   si   stancò.   L'altra   riva,   fittamente   coperta   di   canne,   si 
indorava al sole, e i fiori delle canne coi loro bei ciuffi si chinavano verso l'acqua. In 
un punto esse, tremando leggermente, s'inchinarono coi loro fiori emettendo uno 
scricchiolìo:   erano   Stepca   e   Kiriuca   che   cercavano   i   gamberi.   "Un   gambero! 
Guardate, fratelli: un gambero!" gridò Kiriuca tutto trionfante e mostrò realmente un 
gambero.



Iegorusca s'avvicinò a nuoto, presso le canne, si tuffò sott'acqua e si mise a frugare 
attorno alle loro radici. Tastando nella melma liquida e appiccicosa trovò qualche 
cosa di ripugnante, e forse era veramente un gambero, ma in quell'istante qualcuno lo 
afferrò per il piede e lo tirò su. Ingoiando e tossendo, Iegorusca aprì gli occhi e vide 
dinanzi a sé l'umido e ridente volto dell'insolente Dimov. Quell'insolente respirava 
profondamente e a giudicar dagli occhi si sarebbe detto che voleva continuar lo 
scherzo.   Egli   teneva   stretto   il   piede   di   Iegorusca   e   già   levava   l'altra   mano   per 
afferrarlo per il collo, ma Iegorusca si svincolò da lui con ribrezzo e con terrore, 
come temendo che il gigante lo annegasse, ed esclamò:

"Imbecille! Ti do un pugno sul muso!" E sentendo che questo non bastava per 
esprimere tutta l'indignazione, rifletté un po' e aggiunse: "Mascalzone! Figlio d'un 
cane!"

Ma Dimov, come nulla fosse, non prestò attenzione a Iegorusca e nuotò verso 
Kiriuca gridando: "He, he, he! Vogliamo pescare! Ragazzi, vogliamo pescare!"

"Va bene" acconsentì Kiriuca. "Qui, di certo, ci sono molti pesci..."
"Stepca, fa' una corsa al villaggio e chiedi ai contadini una rete!"
"Non ce la daranno!"
"La daranno, tu prova a chiedere! Di' loro che lo facciano come un'elemosina, 

perché noi siamo come dei vagabondi." "È vero!"
Stepca uscì dall'acqua, si vestì rapidamente e senza cappello, dondolandosi nelle 

sue larghe brache, si mise a correre verso il villaggio. Dopo l'incidente con Dimov 
l'acqua   aveva   già   perduto   ogni   fascino   per   Iegorusca.   Egli   uscì   e   incominciò   a 
vestirsi.   Pantelèi   e   Vassia   sedevano   sulla   ripida   riva   colle   gambe   penzoloni   e 
guardavano i bagnanti. Emelian, nudo, stava nell'acqua sino al ginocchio accanto alla 
riva, tenendosi attaccato all'erba con una mano per non cadere e coll'altra si strofinava 
il corpo. Con le scapole ossute e il porro sotto l'occhio, tutto ricurvo e così timoroso 
dell'acqua, faceva una figura assai ridicola. Il suo volto era serio, severo, e guardava 
l'acqua adirato, come accingendosi a rimproverarla, perché lo aveva raffreddato una 
volta nel Donec e gli aveva tolto la voce.

"E tu perché non fai il bagno?" chiese Iegorusca a Vassia.
"Ma, così... Non mi piace..." rispose Vassia.
"E perché ti si è gonfiato il mento?"
"Mi fa male... Io, signorino, lavoravo nella fabbrica dei fiammiferi... Il dottore 

diceva che per ciò mi si gonfiava la mascella. Sì, l'aria è malsana. E, oltre a me, anche 
a tre ragazzi si gonfiò la mascella, e a uno marcì del tutto."

Di lì a poco ritornò Stepca con la rete. Dimov e Kiriuca per la lunga permanenza 
nell'acqua   erano   diventati   violetti   e   rochi,   ma   si   misero   con   piacere   alla   pesca. 
Dapprima passarono in un punto profondo lungo le canne; qui l'acqua arrivava sino al 
collo a Dimov e al basso Kiriuca sino al capo; l'ultimo ingoiava ed emetteva bolle, e 
Dimov urtando nelle radici pungenti cascava e incespicava nella rete, e tutti e due si 
dibattevano e facevano chiasso e la loro pesca si riduceva puramente a un gioco.

"Si scivola" rantolò Kiriuca. "Non ci si acchiappa a nulla!"
"Non   tirare,   diavolo!"   gridò   Dimov,   cercando   di   far   prendere   alla   rete   una 

posizione adatta. "Tieni con le mani!"



"Qui voi non acchiapperete nulla!" gridò loro dalla riva Pantelèi. "Non fate che 
spaventare i pesci, imbecilli! Andate verso sinistra! È meno fondo!" Una volta sopra 
la rete luccicò un pesciolino un po' grossetto; tutti gridarono: ah! E Dimov batté col 
pugno sul punto dove esso era scomparso, e il suo volto esprimeva ira.

"Eh!" borbottò Pantelèi, e pestò i piedi. "Ha fatto scappare il pesce persico! Se n'è 
andato!" Pigliando a sinistra, Dimov e Kiriuca a poco a poco arrivarono all'acqua 
bassa, e qui si ebbe una vera e propria pesca. S'allontanarono per circa trecento passi; 
si vedevano tirare la rete silenziosamente, movendo appena le gambe e cercando poi 
di   giungere   in   profondità   vicino   alle   canne;   e   battevano   coi   pugni   sull'acqua   e 
stropicciavano le canne per spaventare i pesci e spingerli nella rete. Dalle canne 
passarono all'altra riva, tirarono la rete, poi con un'aria disillusa e alzando molto le 
ginocchia, tornarono indietro verso le canne. Discorrevano, ma non si poteva udire di 
che cosa. E il sole bruciava la loro schiena, le mosche mordevano, e i loro corpi da 
violetti s'erano fatti paonazzi. Dietro a loro camminava Stepca col secchio fra le 
mani, la camicia tirata su sino alle ascelle e tenuta pel margine coi denti. Dopo ogni 
tiro felice, alzava su qualche pesce e facendolo luccicare al sole gridava: "Guardate 
che pesce persico! Con questo son già cinque pezzi!"

Si vedeva come, dopo aver tirato fuori la rete, Dimov, Kiriuca e Stepca, ogni 
volta, lungamente  frugavano nella melma,  mettevano  qualche cosa nel secchio e 
buttavano via qualche altra cosa; talvolta ciò che capitava nella rete se lo passavano 
di mano in mano, l'osservavano con curiosità, poi lo buttavano... "Che c'è?" si gridava 
loro dalla riva. Stepca rispondeva qualche cosa, ma era difficile distinguere le sue 
parole.   Ed   ecco   che   uscì   dall'acqua,   e   tenendo   il   secchio   colle   due   mani, 
dimenticando di abbassare la camicia, si mise a correre verso i compagni. "Già pieno" 
gridava ansando. "Datemene un altro!" Iegorusca lanciò lo sguardo nel secchio: era 
pieno; dall'acqua cacciò fuori il suo brutto muso un giovane luccio

e accanto a questo si vedevano brulicare gamberi e piccoli pesciolini. Iegorusca 
ficcò la mano nel fondo e agitò l'acqua; il luccio scomparve sotto i gamberi, e al suo 
posto comparvero il pesce persico e la tinca. Anche Vassia lanciò uno sguardo nel 
secchio. I suoi occhi si appannarono e il volto divenne gentile come prima, quando 
aveva  visto la volpe. Egli tolse  qualche  cosa dal secchio,  lo portò alla bocca e 
incominciò a masticare. Si udì uno scricchiolìo. "Fratelli" disse con meraviglia Stepca 
"Vassia mangia un ghiozzo vivo! Tfu!"

"Questo non è un ghiozzo, ma è un pesce frate" rispose pacatamente Vassia, 
continuando a masticare. Tolse dalla bocca la coda del pesce, la guardò teneramente e 
la rificcò di nuovo in bocca. Mentre masticava e faceva scricchiolare fra i denti il 
pesce, a Iegorusca non pareva più un uomo. Il gonfio mento di Vassia, i suoi occhi 
appannati, la sua vista straordinariamente acuta, la coda del pesce in bocca e la 
delicatezza colla quale egli la masticava lo rendevano simile a un animale, Iegorusca 
cominciava a sentirsi infastidito. E anche la pesca era già finita. Fece alcuni passi 
attorno al convoglio, rifletté un poco e per la noia si trascinò verso il villaggio.

Poco dopo era già in chiesa e, appoggiata la fronte sulla schiena di qualcuno che 
odorava   di  canapa,   ascoltava   il  canto   nel  coro.   La   messa   s'avvicinava   alla   fine, 
Iegorusca non capiva nulla del canto di chiesa e restava indifferente. Ascoltò un poco, 



sbadigliò e incominciò a osservare le nuche e le schiene. Da una nuca rossa e umida 
del bagno recente riconobbe Emelian. Sulla nuca i capelli erano tagliati a frate e più 
su di quel che si usasse; le tempie pure erano scoperte più dell'usato e le orecchie 
rosse sporgevano come due cardi e sembrava che sentissero di non essere al loro 
posto. Iegorusca, non si sa perché, pensava che Emelian probabilmente era molto 
infelice. Ricordava il suo dirigere, la sua voce acuta, l'aspetto impacciato durante il 
bagno: sentì gran pena per lui e gli venne gran voglia di dirgli qualche cosa di gentile. 
"Ehi! Io sono qua!" gli disse, tirandolo per la manica. Le persone che cantano nel 
coro da tenore o da basso, specie quelle che hanno avuto occasione di dirigere i cori 
in chiesa almeno una volta nella vita, prendono l'abitudine di guardare i ragazzi 
severamente e con ostilità. Né smettono l'abitudine neanche più tardi, quando non 
sono più cantori. Rivolgendosi a Iegorusca, Emelian lo guardò di sotto in su e disse: 
"Non far scherzi in chiesa!"

Poi Iegorusca s'avanzò più in là, verso l'altare. Qui scorse della gente interessante. 
Davanti a tutti quanti al lato destro, sul tappeto, stava un signore con una signora. 
Dietro a ciascuno di essi c'era una sedia. Il signore indossava calzoni di seta greggia 
stirati di fresco, stava immobile, come un soldato sull'attenti, e teneva in alto il mento 
rasato, livido. Nel suo colletto ritto, nella lividezza del mento, nella piccola calvizie e 
nel suo bastoncino da passeggio si sentiva moltissima  dignità. Dall'eccesso della 
dignità il suo collo era teso, e il mento si tendeva in su con tanta forza che la testa 
sembrava pronta ad ogni istante a staccarsi e a prendere il volo in su. E la signora, 
pienotta e anziana, con uno scialle di seta bianca, inchinava la testa da un lato, e 
guardava come se avesse fatto proprio allora qualche favore a qualcuno e volesse 
dire:   «Oh,   non   disturbatevi   a   ringraziare!   Mi   spiacerebbe...»   Attorno   al   tappeto 
stavano come una parete gli ucraini, Iegorusca s'avvicinò alle immagini e incominciò 
a baciare le icone locali. Dinnanzi a ognuna s'inchinava piano piano fino a terra, 
senza alzarsi dava uno sguardo indietro al popolo, poi si levava e toccava l'immagine 
con la fronte. Il contatto della fronte col pavimento freddo gli procurava un grande 
piacere. Quando di dietro l'altare uscì il custode con le lunghe molle per spegnere le 
candele, Iegorusca saltò su rapidamente e gli corse incontro.

"Hanno già dato l'ostia?" domandò. "No, no..." mormorò truce il custode. "Non c'è 
da..." La messa finì. Senza fretta Iegorusca uscì dalla chiesa e se ne andò a girare per 
la piazza. Durante la sua vita aveva visto non pochi villaggi, non poche piazze e 
contadini, e tutto questo che ora gli capitava sott'occhio non lo interessava affatto. Per 
non oziare, e per passare il tempo in un modo qualsiasi, entrò in una bottega, sopra 
l'ingresso della quale pendeva una larga striscia di fustagno. La bottega consisteva in 
due vaste parti fiocamente illuminate: in una si vendevano manifatture e baccalà, 
nell'altra stavano botti di pece, e dal soffitto pendevano delle briglie; sia dall'una che 
dall'altra emanava un piacevole odore di cuoio e di pece. Il pavimento della bottega 
era  innaffiato;  certo  da  uno  molto  ricco  di  fantasia  e  libero  pensatore   perché   il 
pavimento era tutto coperto di disegni cabalistici. Dietro, con la pancia al banco, 
stava   il   bottegaio   molto   ben   nutrito,   con   una   faccia   larga   e   una   barba   rotonda, 
evidentemente   uno   della   grande   Russia.   Egli   prendeva   il   tè   morsicchiando   lo 
zucchero   e   dopo   ogni   sorso   lasciava   andare   un   profondo   sospiro.   Il   suo   volto 



esprimeva una completa indifferenza, ma in ogni sospiro si sentiva: «Aspetta un po', 
ora   t'aggiusto   io».   "Dammi   dei   semi   di   girasole   per   un   soldo!"   si   rivolse   a   lui 
Iegorusca. Il bottegaio alzò le sopracciglia, uscì dal banco e versò nella tasca di 
Iegorusca un soldo di semi, servendosi per misura di un barattolo da pomata vuoto. 
Iegorusca non aveva voglia di andarsene. Ammirò a lungo le scatole coi torroncini, 
rifletté un poco, e chiese indicando dei piccoli dolci di Viazem da molto tempo 
coperti di muffa. "Quanto costano quei pasticcini?" "Due a soldo."

Iegorusca  levò   di  tasca  il  torroncino,  regalatogli  il  giorno  prima  dall'ebrea,  e 
chiese: "E questi qui quanto costano?"

Il bottegaio prese nelle mani il torroncino, lo osservò da tutte le parti e alzò il 
sopracciglio.

"Come questi?" egli chiese.
Poi alzò l'altro sopracciglio, rifletté e rispose:
"Tre soldi la coppia..."
Vi fu un attimo di silenzio.
"Voi chi siete?" chiese il bottegaio, versandosi il tè da una teiera di rame rosso. 

"Sono il nipote di Ivan Ivanic."
"Vi   sono   vari   Ivan   Ivanic"   sospirò   il   bottegaio;   egli   guardò   oltre   la   testa   di 

Iegorusca verso la porta, tacque un poco e chiese: "Non vorreste un po' di tè voi?" 
"Eh..." acconsentì Iegorusca con una certa esitazione, quantunque sentisse un gran 
desiderio del tè mattutino. Il bottegaio gliene versò un bicchiere e l'offrì assieme a un 
pezzettino di zucchero tutto rosicchiato. Iegorusca si sedè sulla sedia pieghevole e si 
mise   a   bere.   Voleva   anche   chiedere   quanto   costava   una   libbra   di   mandorle 
zuccherate, e aveva incominciato il discorso, quando entrò un cliente, e il padrone, 
lasciando   in   disparte   il   suo   bicchiere,   s'occupò   dell'affare.   Egli   condusse   il 
compratore in quella parte da dove veniva l'odor di pece, e a lungo discorse con lui di 
qualche cosa. Il cliente, uomo evidentemente molto testardo e di buon senso, durante 
tutto il tempo aveva crollato il capo in segno di diniego e retrocedeva verso la porta Il 
bottegaio lo convinse di qualche cosa e incominciò a versargli dell'avena in un grande 
sacco.

"E che avena è questa?" osservò malcontento il cliente.
"Questa non è avena, ma pula, che fa ridere i polli..." Quando Iegorusca ritornò al 

fiume, sulla riva ardeva un fuoco. Erano i conducenti che preparavano il pranzo. In 
mezzo al fumo stava Stepca che con un grande cucchiaio di legno frugava nella 
pentola. Un po' in disparte, con gli occhi rossi dal fumo, sedevano Kiriuca e Vassia 
che pulivano il pesce. Dinanzi a loro, coperta di melma  e di piante acquatiche, 
giaceva la rete, sulla quale luccicava il pesce e strisciavano i gamberi. Emelian, 
tornato da poco dalla chiesa, sedeva accanto a Pantelèi, gesticolava con la mano e 
cantava con una vocetta appena udibile e roca: «A te, cantiamo...». Dimov si dirigeva 
verso i cavalli. Quando l'ebbero pulito, Kiriuca e Vassia raccolsero nel secchio il 
pesce   e   i   gamberi   vivi,   li   sciacquarono   e   dal   secchio   buttarono   tutto   nell'acqua 
bollente.

"Debbo metterci il lardo?" chiese Stepca, togliendo col cucchiaio la schiuma.
"Perché? Il pesce butterà fuori il suo sugo" rispose Kiriuca.



Prima di togliere dal fuoco la pentola, Stepca versò nell'acqua tre manciate di 
grano e un cucchiaio di sale; alla fine l'assaggiò, schioccò le labbra, leccò il cucchiaio 
e borbottò con soddisfazione qualcosa come che la zuppa era pronta.

Tutti,   eccetto   Pantelèi,   si   sedettero   intorno   alla   pentola   e   incominciarono   a 
lavorare con i cucchiai. "Voi! Date un cucchiaio al ragazzino!" osservò Pantelèi 
severamente. "Credo che lui pure avrà voglia di mangiare!"

"Il nostro cibo è da contadini!..." sospirò Kiriuca. "Anche se è un cibo da contadini 
gli farà buon prò purché ne abbia voglia."

A Iegorusca fu dato il cucchiaio. Egli incominciò a mangiare senza sedersi, ma 
stando proprio accanto alla pentola e guardandola, come se fosse stato un pozzo. La 
zuppa odorava di pesce crudo, e ogni tanto tra il grano capitava una squama di pesce: 
era   impossibile   afferrare   i   gamberi   col   cucchiaio   e   i   convitati   se   li   pescavano 
direttamente con le mani: Vassia soprattutto non faceva complimenti, e bagnava nella 
zuppa non solo le mani ma anche le maniche. Ma essa malgrado tutto sembrò a 
Iegorusca molto buona, e gli ricordò quella che a casa, nei giorni di quaresima, 
preparava la sua mammina. Pantelèi sedeva in disparte e masticava il pane.

"Nonno, e tu perché non mangi?" gli chiese Emelian. "Io non mangio gamberi... 
Ma che!" disse il vecchio, e si rivoltava con ribrezzo.

Mentre   mangiavano,   discorrevano   tutti   insieme.   Da   quella   conversazione 
Iegorusca capì che in tutti i suoi nuovi conoscenti, senza badare a differenza di età e 
di caratteri, c'era qualche cosa di comune che li rendeva somiglianti l'uno all'altro: 
tutti quanti erano delle persone con un bellissimo passato e con un pessimo presente; 
del loro passato, tutti, fino all'ultimo, parlavano con esaltazione, per il presente invece 
avevano quasi del disprezzo. Il russo ama ricordare ma non ama vivere, Iegorusca 
non   lo   sapeva   ancora,   e   prima   che   la   zuppa   fosse   finita   egli   credeva   già 
profondamente che attorno alla pentola fossero sedute delle persone profondamente 
umiliate e offese dalla sorte. Pantelèi raccontava che nei tempi passati, quando ancora 
non c'erano strade ferrate, egli andava coi convogli a Mosca e a Nigini e guadagnava 
tanto da non saper che farsene di tutto quel denaro. E che mercanti c'erano a quel 
tempo, e che pesce e come tutto era a buon mercato! Adesso invece le strade erano 
diventate più corte, i mercanti più avari, il popolo più povero, il pane più caro, tutto 
era immiserito e ristretto. Emelian raccontava che prima aveva servito nella fabbrica 
di Lugansk, che aveva fatto il cantore, che aveva una magnifica voce e leggeva 
benissimo le note, ora invece s'era trasformato in contadino e viveva con l'elemosina 
del   fratello,   che   lo   mandava   con   i   suoi   cavalli   e   prendeva   per   sé   la   metà   del 
guadagno. Vassia aveva lavorato una volta in una fabbrica di fiammiferi; Kiriuca era 
stato cocchiere presso buona gente e in tutto il circondario era considerato come il 
migliore guidatore di troica. Dimov, figlio di un contadino benestante, aveva vissuto 
a suo piacere, era campato senza conoscere il dolore, ma, appena compiuti i venti 
anni, suo padre severo e risoluto, desiderando abituarlo al lavoro e temendo che 
s'avvezzasse male a casa, incominciò a mandarlo coi convogli, come garzone. Solo 
Stepca taceva, ma dal suo volto senza baffi si vedeva che anche lui prima era stato 
molto meglio di adesso.



Ricordando il padre, Dimov smise di mangiare e s'abbuiò. Guardò di sotto in su i 
suoi compagni, e fermò lo sguardo sopra Iegorusca.

"Tu, pagano, togliti il cappello!" gli disse brutalmente. "È possibile che si mangi 
col cappello in testa? Eppure sei un signore?"

Iegorusca si tolse il cappello e non proferì parola, ma già non sentiva più il sapore 
della   minestra   né   udiva   come   Io   difendevano   Pantelèi   e   Vassia.   Nel   suo   petto 
fermentava una grave rabbia contro l'insolente e decise a qualunque costo di fargli del 
male. Dopo il pasto tutti si trascinarono verso il convoglio e si distesero all'ombra.

"Nonno, andremo via presto?" chiese Iegorusca a Pantelèi.
"Quando   il   Signore   vorrà   andremo...   Adesso   non   è   possibile,   fa   caldo...   Oh, 

Signore, sia fatta la Tua volontà, Dominatrice... Coricati, ragazzo!" Di lì a poco, di 
sotto ai carri, si udì russare; a Iegorusca venne la voglia di tornare di nuovo verso il 
villaggio, ma rifletté, fece uno sbadiglio e si distese accanto al vecchio.



Capitolo 6

Il convoglio restò tutto il giorno accanto al fiume e si incamminò al calar del sole.
Di  nuovo  Iegorusca  giaceva  sul  sacco;  il  carro  carico  scricchiolava 

sommessamente e tentennava. A fianco camminava Pantelèi, pesticciando i piedi, 
picchiettandosi sui fianchi e borbottando; nell'aria, come il giorno prima, sussurrava 
la   musica   della   steppa,   Iegorusca   giaceva   supino   e   con   le   braccia   sotto   il   capo 
guardava il cielo. Vedeva il bagliore della sera accendersi e poi spegnersi; e gli angeli 
custodi   che,   ricoprendo   l'orizzonte   con   le   ali   d'oro,   si   preparavano   al   riposo;   la 
giornata era passata felicemente, s'avvicinava una calma e benefica notte, ed essi 
potevano restare tranquillamente nella loro dimora in cielo... Iegorusca lo vide a poco 
a poco oscurarsi, e scendere sulla terra la caligine e accendersi una dopo l'altra le 
stelle. Quando a lungo, senza staccare l'occhio, tu guardi il cielo profondo, allora non 
si   sa   perché   i   pensieri   e   l'anima   si   confondono   nel   senso   della   solitudine.   Tu 
incominci a sentirti irrimediabilmente solo e tutto ciò che prima hai considerato 
vicino e come tuo diventa infinitamente lontano e senza alcun valore. Le stelle, che 
guardano dal cielo già da migliaia di anni, lo stesso cielo inesplicabilmente e la 
caligine, indifferenti verso la breve vita dell'uomo, allorché tu resti con loro a faccia a 
faccia e cerchi di indagarne il senso, ti opprimono l'anima col loro silenzio; e ti viene 
in mente quella solitudine che attende ognuno di noi nella tomba e l'essenza della vita 
si presenta disperante, terribile... Iegorusca pensò alla nonna che dormiva ora al 
camposanto sotto i ciliegi; ricordò come giaceva nella cassa coi soldini di rame sopra 
gli occhi, come la coprirono col coperchio e la calarono nella fossa; ricordò anche il 
sordo rumore dei mucchi di terra sopra il coperchio... Si raffigurava la nonna nella 
stretta e buia tomba, lasciata sola da tutti e senza difesa. La sua fantasia immaginava 
che a un tratto ella si svegliasse e, senza capire dove fosse, bussasse nel coperchio, 
chiamasse   aiuto   e   alla   fine,   esausta   dal   terrore,   morisse   di   nuovo.   Egli   si 
rappresentava come morti la mamma, il padre Cristoforo, la contessa Dranizcaia, 
Salomone. Tuttavia non cercava di immaginare sé stesso nella oscura tomba lontano 
dalla casa solo, senza difesa e morto; questo non gli riusciva: per conto suo non 
ammetteva la possibilità di morire e sentiva che mai sarebbe morto... E Pantelèi, che 
già da un pezzo aveva l'età di morire, camminava accanto sotto, facendo appello ai 
propri pensieri.

"Non c'è male... buoni signori..." mormorava. "Portano il ragazzo a studiare ma 
che cosa lui farà lì, non ci pensano... A Slavjanoserbsk, dico, non c'è una istituzione 
tale che possa condurre a questo, è vero... E il ragazzo è buono, non c'è una grande 
sapienza... Non c'è che dire... Quando sarà grande, aiuterà il padre. Tu, Iegori, ora sei 
piccolo, ma diventerai grande e darai da mangiare a tuo padre e a tua madre... Io pure 
ho   avuto   dei   figlioletti,   ma   sono   bruciati...   Tanto   la   moglie   che   i   figlioletti 
bruciarono... Era proprio la notte d'Epifania che s'incendiò la casa. Io non c'ero, io ero 
per la strada verso Orel. Verso Orel... Maria era saltata nella strada, ma si ricordò che 



i figlioli dormivano nella casa, corse indietro e bruciò con tutti i figlioletti... Sì... 
all'indomani trovarono le sole ossa."

Verso   mezzanotte   i   conducenti   e   Iegorusca   di   nuovo   sedevano   intorno   a   un 
piccolo fuoco. Mentre stava per accendersi l'erba secca, Kiriuca e Vassia andarono a 
cercare dell'acqua vicino al borro; scomparvero nelle tenebre, ma durante tutto il 
tempo si udì il tintinnare dei secchi e il loro discorrere, segno che il borro non era 
lontano. La luce del fuoco posava sulla terra come una grande macchia ammiccante: 
quantunque   ci   fosse   il   lume   di   luna,   dietro   la   macchia   rossa   tutto   sembrava 
impenetrabilmente nero. Ai conducenti la luce batteva negli occhi ed essi vedevano 
soltanto una parte della via maestra; nell'oscurità, appena visibili nel loro aspetto di 
monti di forma incerta, si disegnavano i carri coi sacchi e i cavalli. A venti passi dal 
fuoco, sul confine della strada col campo, stava una croce di legno, piegata da un lato. 
Iegorusca,   quando   ancora   non   ardeva   il   fuoco   e   si   poteva   vedere   lontano,   s'era 
accorto che un'altra precisa vecchia croce piegata stava all'altro lato della strada 
maestra.

Tornati con l'acqua, Kiriuca e Vassia riempirono la pentola e la sospesero sul 
fuoco. Stepca, col cucchiaione di legno in mano, occupò il suo posto tra il muro 
accanto alla pentola, e, pensierosamente guardando l'acqua, si mise ad attendere, 
finché apparve la schiuma. Pantelèi ed Emelian gli sedevano accanto, tacevano e 
pensavano a qualche cosa. Dimov giaceva bocconi con la testa appoggiata ai pugni e 
guardava il fuoco: l'ombra di Stepca saltellava sopra di lui, sì che il suo bel volto 
talvolta si copriva di tenebre, talvolta d'un tratto s'infiammava... Kiriuca e Vassia 
giravano un po' più lontano e raccoglievano per il fuoco erba e ramicelli. Iegorusca, 
colle mani infilate nelle tasche, stava accanto a Pantelèi e guardava come il fuoco 
divorava l'erba. Tutti si riposavano, pensavano a qualche cosa, di sfuggita guardavano 
la croce, sopra la quale saltellavano macchie rosse. In una tomba solitaria c'è qualche 
cosa di triste, di fantastico e di sommamente poetico... Essa è silenziosa, e in quel 
silenzio si sente la presenza dell'anima di una persona sconosciuta che giace sotto la 
croce. Chi sa se sta bene quell'anima nella steppa? Chi sa se in una notte di luna come 
questa non è invece piena di nostalgia? Ma la steppa accanto alla tomba sembra 
mesta, avvilita e assorta, l'erba più afflitta, e anche le cavallette sembra che stridano 
con più ritegno... E non c'è passante che non rammenti l'anima solitaria e non guardi 
la tomba fin che essa non rimane indietro, lontana e non sia coperta dalla caligine... 
"Nonno, perché c'è la croce laggiù?" chiese Iegorusca. Pantelèi guardò la croce, poi 
guardò Dimov e chiese: "Micola, non è questo il posto dove i falciatori assassinarono 
i mercanti?"

Dimov, senza volere, si rialzò sul gomito, lanciò lo sguardo sulla strada e rispose: 
"Sì, è questo..."

Si fece silenzio. Kiriuca fece crepitìo prendendo l'erba secca, ne arrotolò una 
manata e la ficcò sotto la pentola. Il fuoco s'infiammò luminosamente, Stepca fu 
coperto dal fumo nero e nell'oscurità della strada, accanto al convoglio, apparve e 
svanì l'ombra della croce. "Sì, hanno assassinato..." disse Dimov senza volerlo. "Due 
mercanti, padre e figlio, andavano per vendere delle immagini. Si fermarono non 
lontano di qui nella locanda che ora è tenuta da Ignazio Fomin. Il vecchio aveva 



bevuto   un  po'   troppo  e   incominciò   a   vantarsi   di  avere   con  sé   molti   quattrini.   I 
mercanti, si sa, sono gente fanfarona, Dio ci guardi... Non possono resistere dal 
mostrarsi nella migliore luce dinanzi a noi fratelli, poveri mortali. E in quel tempo 
nella locanda pernottavano pure dei falciatori. E furono essi che sentirono che il 
mercante si vantava e lo presero in considerazione."

"Oh, Signore... Dominatrice!" sospirò Pantelèi.
"All'indomani, appena fu l'alba" proseguì Dimov "i mercanti si accingevano al 

viaggio e i falciatori s'unirono a loro. «Andiamo, eccellenza, insieme. Sarà più allegro 
e ci sarà meno pericolo, perché qui è un luogo solitario...». Per non rompere le 
immagini   i   mercanti   s'avviarono   al   passo,   e   questo   fece   comodo   ai   falciatori..." 
Dimov si mise in ginocchio e si stirò. "Sì!" continuò sbadigliando. "Tutto andava 
abbastanza bene ma appena giunti a questo posto, i falciatori, via a pulirli colle falci. 
Il figlio, che era bravo, afferrò a uno la falce e cercò lui pure di far piazza pulita... Ma 
gli altri vinsero perché erano otto persone. Avevano tagliato i mercanti in tal modo 
che   non   ne   era   rimasto   sano   neanche   un   pezzettino;   finita   la   loro   faccenda   li 
trascinarono sulla strada tutti e due, il padre da un lato e il figlio dall'altro. Di faccia a 
quella croce, dall'altro lato, c'è ancora un'altra croce... Se ancora esista non lo so... Da 
qui non si vede." "C'è ancora" disse Kiriuca.

"Si   racconta   che   poi   hanno   trovato   pochi   soldi."   "Pochi"   confermò   Pantelèi. 
"Hanno trovato un centinaio di rubli."

"Sì, e tre di loro sono morti poco dopo, perché il mercante pure li aveva tagliati 
assai bene con la falce... Si sono dissanguati. A uno il mercante aveva staccato il 
braccio, sì che quello, da quel che si dice, aveva corso per quattro verste senza 
braccio   e   lo   hanno   trovato   sopra   una   collina   proprio   vicino   a   Kuricovo.   Era 
accoccolato colla testa poggiata sulle ginocchia, come soprappensiero, ma quando lo 
hanno guardato da vicino non aveva più l'anima, era morto..." "Lo hanno ritrovato 
dalle tracce insanguinate..." disse Pantelèi.

Tutti guardarono verso la croce, e di nuovo seguì il silenzio.
Non si sa da che parte, probabilmente dal borro, giunse il mesto grido di un 

uccello: «chiù, chiù, chiù!...».
"Ce n'è molta di gente cattiva nel mondo" disse Emelian.
"Molta, molta!" confermò Pantelèi, e s'avvicinò di più al fuoco e pareva che si 

sentisse male. "Molta" egli proseguì a voce bassa. "Ne ho vista io, durante la mia vita, 
di gente cattiva... Ho visto molti santi e molti giusti, ma i peccatori non si contano 
neanche... Salvaci e liberaci, Imperatrice del Cielo... Mi ricordo che una volta, circa 
trent'anni fa, e forse anche più, portavo un mercante da Morsansk. Era un mercante 
bravo, noto e pieno di denaro... Era un buon uomo, non c'era male... Viaggiammo e ci 
fermammo a pernottare in una locanda. E in Russia le locande non sono come in 
questi luoghi. Lì i cortili sono coperti e direi sono come i fienili nelle buone fattorie. 
E così ci fermammo e non c'era male. Il mercante nella sua cameretta, e io presso i 
cavalli, e tutto andava come si deve. Ed ecco che io, cari miei, dopo aver detta la mia 
preghiera per dormire, uscii per fare due passi nel cortile. La notte era buia, non si 
vedeva assolutamente nulla per quanto ci si sforzasse di guardare. Avevo appena fatto 
qualche passo, come da qui ai carri, quando vedo spuntare una luce. Che cosa sarà! I 



padroni   dormono   da   un   pezzo   e   oltre   a   me   e   al   mercante   non   ci   sono   altri 
viaggiatori... Da dove viene la luce? Fui preso dal dubbio... Mi sono avvicinato di 
più... alla luce, cioè... Signore, salvaci e liberaci, Regina del Cielo! Guardo, proprio 
vicino alla terra c'è una finestra col reticolato... alla casa cioè... Mi stesi per terra, 
detti una occhiata, e subito un brivido mi passò per tutto il corpo..."

Kiriuca, cercando di non far rumore, buttò sul fuoco un mucchio d'erba secca. 
Quando l'erba ebbe finito di scoppiettare e di frusciare, il vecchio proseguì: "Data 
un'occhiata, vidi un sottosuolo grande, buio e che faceva paura. Sopra una botte 
ardeva una lanterna. In mezzo al sottosuolo stavano una decina di persone in camicia 
rossa, con le maniche rovesciatele che affilavano certi coltelli lunghi... Eh, eh! Vuol 
dire che noi siamo capitati in una tana di briganti... Che fare adesso?

Io   corro   dal   mercante,   lo   sveglio   pian   pianino   e   gli   dico:   «Mercante,   non   ti 
spaventare, ma la faccenda nostra va male... Noi, gli dico, siamo capitati in un covo 
di briganti». Lui cambiò faccia e domandò: «E che cosa faremo noi adesso? Io ho con 
me molti denari degli orfani... Quanto all'anima mia, dice, ne è padrone

Il Signore Iddio, io non temo di morire; ma ho paura di perdere il denaro degli 
orfani». Che volete fare qui? Il portone è chiuso e non si può uscire da nessuna 
parte... Se ci fosse un cancello, il cancello si potrebbe saltare, ma qui si tratta di un 
cortile chiuso!... Ma gli dico: «Tu, mercante, non temere e prega Iddio. Forse il 
Signore non vorrà far soffrire gli orfani. Resta, gli dico, e non far capire niente, e 
intanto io, forse, riuscirò a trovar qualche cosa». Va bene... Ho pregato Iddio, e Dio 
mi  ha  ispirato...  Io  salii  sul   mio   tarantass18  e  pianino...  pianino,  perché   nessuno 
sentisse, incominciai a strappare la paglia nel soffitto, feci un buchetto e uscii fuori... 
Poi saltai dal tetto e mi misi a correre per la strada, quanto potei. Corsi e corsi e mi 
stancai mortalmente... Feci forse un cinque verste tutto d'un fiato, forse anche più... 
Ringraziando Iddio, vidi dinanzi a me un villaggio, mi precipitai verso un'izba e 
incominciai a battere alla finestra. «Fedeli, dico, così e così, vedete, non lasciate 
andare in perdizione l'anima d'un cristiano...». Li svegliai tutti quanti... Si unirono i 
contadini e vennero con me... Chi con una corda, chi con un bastone, chi con le 
forche... Abbiamo rotto il cancello della locanda e immediatamente siamo scesi giù 
nel sotterraneo... E i briganti avevano già affilato i coltellacci e si accingevano ad 
assassinare   il   mercante.   I   contadini   li   presero   tutti   quanti   così   come   stavano,   li 
legarono e li condussero dinanzi alle autorità. Il mercante offrì con grande loro gioia 
trecento rubli, e a me dette cinque imperiali e prese giù il mio nome per ricordo. Si 
racconta che poi hanno trovato nel sotterraneo tante tante ossa, cioè... Vuol dire che 
loro derubavano la gente e poi la sotterravano, perché non restassero le tracce... Poi, 
dopo, furono giustiziati a Morsansk per mano del boia. Pantelèi terminò il racconto e 
lanciò un'occhiata sopra i suoi ascoltatori. Quelli tacevano e lo guardavano. L'acqua 
ormai bolliva, e Stepca toglieva la schiuma. "Lo strutto è già pronto?" gli chiese 
Kiriuca a voce bassa.

"Aspetta un po'... Subito."
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Stepca,   senza   staccare   l'occhio   da   Pantelèi   e   come   temendo   che   questi 
incominciasse a raccontare senza di lui, corse verso il convoglio e subito dopo ritornò 
con una piccola ciotola di legno e incominciò a sbattere lo strutto.

"Anche un'altra volta viaggiai con un mercante..." proseguì Pantelèi a mezza voce 
come prima e senza battere occhio.

"Si chiamava, lo ricordo come fosse ora, Pietro Grigoric. Era un buon uomo... quel 
mercante... Ci fermammo come allora nella locanda... Lui nella cameretta, e io presso 
i cavalli... I padroni, marito e moglie, sembravano buona gente e gentile; i domestici 
pure non sembravano cattivi, ma soltanto, cari miei, io non potevo dormire, il mio 
cuore   presentiva   qualche   cosa!   Presentimento,   e   basta.   Il   portone   è   spalancato, 
intorno c'è tanta gente, eppure sento una specie di spavento, non mi sento tranquillo. 
Tutti si sono addormentati da un pezzo, è già notte alta, presto bisognerà alzarsi, e io 
soltanto sto disteso nella mia kibitca 19 e non posso chiudere occhio, come la civetta. 
Tutto  ad   un  tratto,  fratelli,   sento   proprio   «tup,   tup,  tup!».   Qualcuno   s'avanza   di 
nascosto verso la kibitca. Sporgo il capo, guardo: c'è una donna con la sola camicia, 
scalza ... «Cosa vuoi tu, donnetta?», le dico. E lei sta lì, tutta tremante, non ha più una 
faccia da cristiano... «Lèvati» dice «buon uomo! C'è un guaio... I padroni hanno 
brutte intenzioni. Vogliono sistemare il tuo mercante. Io stessa» dice «ho udito quel 
che il padrone ha detto piano alla padrona...». Ah, ecco che il cuore non aveva temuto 
invano! «Ma tu poi, chi sei?» le chiedo. «Ma io» dice «sono la loro domestica...». Va 
bene... Io uscii dalla kibitca e andai dal mercante. Lo svegliai e gli dico: «Così e così, 
Pietro Grigoric, la faccenda non è del tutto pulita... Dormirai dopo, eccellenza, ma 
adesso su, finché c'è tempo, vestiti» gli dico «e in buona maniera fuggiamo dal 
male...».   Aveva   appena   incominciato   a   vestirsi   che   la   porta   si   spalanca   e   buon 
giorno...   guardo   (Madre   Regina!):   entrano   nella   nostra   stanza   il   padrone   con   la 
padrona e tre servi... Vuol dire che hanno convinto anche i servi. Il mercante è pieno 
di quattrini, vuol dire li divideranno... E tutti quanti, tutti e cinque hanno nelle mani 
un coltellaccio lungo... Un coltellaccio... Il padrone chiude la porta a chiave e dice: 
«Pregate, viaggiatori, Iddio... E se cominciate a gridare, badate che allora non vi 
lasceremo pregare prima della morte...». Ma come gridare qui? Dal terrore anche 
l'ugola si era paralizzata, altro che gridare... Il mercante si mette a piangere e dice: 
«Fedeli! Voi avete deciso di ammazzarmi, perché desiderate il mio denaro. E così sia, 
non sono io né il primo né l'ultimo; già molti dei nostri poveri simili sono stati 
assassinati   nelle   locande.   Ma   perché   mai»   dice   «voi,   fratelli   cristiani,   volete 
ammazzare il mio vetturino? Che necessità c'è che lui soffra per il mio denaro?». E 
parlava con tanta compassione! Ma il padrone gli rispose: «Se noi lo lasciamo vivo, 
lui sarà il nostro primo denunciatore.

Ammazzare uno o due è lo stesso. Sette guai, una risposta... Pregate Iddio, ecco 
tutto, è inutile parlare».  Ci mettemmo  in ginocchio io e il mercante  tutti e due 
accanto, e incominciammo a piangere e a pregare il Signore. Lui rievocava i suoi 
figlioletti,   io,   in   quel   tempo   ero   ancora   giovane,   volevo   vivere...   Guardiamo   le 
immagini,   preghiamo,   e   con   tanta   devozione,   che   perfino   adesso   mi   viene   da 
piangere... E la padrona, cioè la donna, ci guarda e dice: «Voi, buona gente, non ci 
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ricordate male all'altro mondo e non pregate Dio contro di noi, perché è la necessità 
che ci costringe». Ma abbiamo tanto pianto, che alfine il Signore Iddio ci ha udito. Ed 
ebbe pietà, cioè... Proprio nel momento in cui il padrone aveva afferrato per la barba 
il mercante per tagliargli il collo con il coltellaccio, parve che qualcuno picchiasse dal 
cortile alla finestra! Noi ricademmo giù, e ai padrone gli s'abbassarono le mani... 
Qualcuno   bussò   alla   finestra   e   gridò:   «Pietro   Grigoric,   sei   qui?   Preparati   e 
partiamo!». Vedendo ch'eran venuti a prendere il mercante, i padroni si spaventarono 
e scapparono via. E noi svelti svelti in cortile, attaccammo, e quel che s'è visto s'è 
visto..."   "E   chi   aveva   bussato   alla   finestra?"   chiese   Dimov.   "Alla   finestra? 
Certamente qualche messo di Dio o l'angelo. Perché chi altro?... Quando noi siamo 
usciti dal cortile nella strada non c'era anima viva... È un'opera di Dio!"

Pantelèi raccontò ancora qualche cosa e in tutti i suoi racconti avevano sempre la 
loro parte i «lunghi coltellacci» e sempre si sentiva l'invenzione. Egli doveva aver 
sentito questi racconti da qualcuno, o li aveva inventati nel passato e poi ora, che la 
memoria s'era indebolita, confondeva il vissuto coll'inventato e aveva finito col non 
saper distinguere l'uno dall'altro. Tutto può essere, ma questo era strano, che adesso e 
durante   tutta   la   strada,   quando   si   metteva   a   raccontare,   mostrasse   un'evidente 
preferenza per le invenzioni, non parlando mai di ciò che aveva veramente vissuto. 
Allora Iegorusca pigliava tutto per moneta sonante e credeva ad ogni parola, più tardi 
invece gli sembrò strano che un uomo il quale durante la sua esistenza ha girovagato 
per tutta la Russia, che ha veduto molto e sa poco, un uomo al quale sono bruciati la 
moglie e i figlioli, svaluti la sua ricca vita fino al punto di tacere o parlare di ciò che 
non è avvenuto ogni qualvolta si trova seduto accanto al fuoco.

Alla zuppa tutti tacquero e pensavano a quel che avevano or ora udito. La vita è 
terribile e meravigliosa, e perciò qualunque racconto terribile tu racconti in Russia, 
anche se non lo orni coi nidi dei briganti, coi lunghi coltellacci e coi miracoli, esso 
risonerà   sempre   come   una   leggenda   nell'anima   dell'ascoltatore,   e   forse   soltanto 
l'uomo rovinato dai libri guarderà di traverso, scettico, ma anche lui tacerà. La croce 
accanto alla strada, i sacchi oscuri, la vastità e il destino degli uomini riuniti accanto 
al   fuoco,   tutto   questo   era   già   così   meraviglioso   e   mitico   che   il   fantastico 
dell'invenzione della favola sbiadiva e si confondeva con la vita. Tutti mangiavano 
dalla   pentola,   Pantelèi  invece   sedeva   in  disparte   e  mangiava   la   minestra   in   una 
ciotolina di legno. Egli non aveva un cucchiaio come gli altri, ma uno di cipresso che 
finiva con una crocetta. A Iegorusca, 

guardandolo, venne in mente il lumino e chiese piano a Stepca:
"Perché il nonno sta in disparte?" "Egli è delia vecchia fede" risposero sussurrando 

Stepca e Vassia e in quel mentre si guardavano, come se parlassero di una debolezza 
o di un vizio segreto. Tutti tacevano e pensavano. Dopo i terribili racconti non si 
aveva più voglia di parlare di cose solite. Improvvisamente, in mezzo al silenzio, 
Vassia si rizzò e, fissando i suoi occhi appannati verso un punto, tese le orecchie:

"Che c'è?" gli chiese Dimov.
"C'è un uomo che cammina" rispose Vassia. "Dove lo vedi?"
"Eccolo là! C'è qualche cosa di bianco..." Là, dove guardava Vassia, non si vedeva 

nulla, oltre le tenebre; tutti si misero ad ascoltare, ma non si udiva alcun passo.



"Va per la strada?" chiese Dimov.
"No, per il campo... Viene qua."
Trascorse un minuto di silenzio.
"Può darsi che sia il mercante qui sotterrato che passeggia per la steppa" disse 

Dimov.
Tutti lanciarono un'occhiata di sbieco verso la croce e improvvisamente si misero 

a ridere; ebbero vergogna della loro paura.
"Perché dovrebbe passeggiare?" disse Pantelèi. "Girano di notte soltanto quelli che 

non sono ospitati dalla terra. Ma i mercanti no... I mercanti hanno avuto la corona dei 
martiri..."

Ma ecco che si udirono dei passi. Qualcuno camminava in fretta.
"Porta qualche cosa" disse Vassia. Si cominciava a sentire come sotto ai piedi di 

quello che s'avanzava il frusciare e lo scricchiolìo dell'erba secca, ma dietro la luce 
del fuoco non si vedeva nessuno. Alla fine si udirono dei passi in vicinanza, qualcuno 
tossì; la luce ammiccante sembrò spaccarsi, dagli occhi cadde il velo, e i conducenti 
tutto ad un tratto videro dinanzi a loro un uomo.

O per il baluginìo del fuoco o perché tutti volevano vedere bene prima di tutto il 
volto di quell'uomo, successe un fatto stranissimo, cioè che tutti quanti al primo 
guardarlo scorsero non il volto di lui, non il vestito, ma il suo sorriso. Era un sorriso 
insolitamente buono, largo e dolce, come di un bimbo appena svegliato, uno di quei 
sorrisi contagiosi ai quali è difficile non rispondere pure col sorriso. Lo sconosciuto, 
quando   lo   ebbero   osservato   ben   bene,   risultò   un   uomo   sulla   trentina,   non   bello 
d'aspetto e che non aveva nulla d'interessante in sè. Era un ucraino alto, col naso 
lungo, con le braccia lunghe e con le gambe lunghe; e insomma tutto in lui sembrava 
lungo, e il solo collo era così corto, che lo rendeva un po' curvo. Indossava una 
camicia bianca con il colletto ricamato, calzoni bianchi e stivali nuovi, e a paragone 
dei conducenti sembrava un elegantone. Nelle mani teneva qualche cosa di grande, 
bianco, strano a prima vista, e dietro alla sua spalla spiava la canna del fucile, pure 
lunga. Passato dalle tenebre nel cerchio della luce, si fermò come irrigidito e per 
mezzo minuto guardò i conducenti come volesse dire: «Guardate, che sorriso ho io!». 
Poi fece alcuni passi verso il fuoco, sorrise ancor più luminosamente e disse: "Pane e 
sale, fratelli!" "Favorite!" rispose per tutti Pantelèi. Lo sconosciuto posò accanto al 
fuoco ciò che teneva fra le mani (era un'ottarda uccisa) e salutò ancora una volta.

"È un uccello splendido! Con che cosa l'hai preso?" chiese Dimov.
"Col fucile a palla... Coi pallini non la piglieresti, non si lascerebbe ammazzare... 

Comperatela, fratelli! Io ve la darei per venti copeki."
"E che ne facciamo noi? Arrostita va bene, ma lessa è dura certamente. I denti non 

c'entrerebbero..."   "Eh,   che   noia!   Bisognerebbe   portarla   ai   signori   in   fattoria, 
darebbero anche mezzo rublo, ma è lontana: una quindicina di verste!"

Lo sconosciuto si mise a sedere, si tolse il fucile e lo  mise accanto a sé. Sembrava 
assonnato,   stanco,   sorrideva,   strizzava   gli   occhi   per   il   fuoco   e,   evidentemente, 
pensava a qualche cosa di molto piacevole. Gli fu dato il cucchiaio. Egli incominciò a 
mangiare. "Chi sei tu?" gli chiese Dimov.



Lo sconosciuto non udì la domanda; non rispose e non guardò neanche Dimov. 
Probabilmente, quell'uomo sorridente non sentiva neanche il sapore della minestra, 
perché masticava in modo meccanico, pigramente, portando alla bocca il cucchiaio o 
troppo colmo o assolutamente vuoto. Non era ubriaco ma nella sua testa passava 
qualche cosa di gaio. "Io ti domando chi sei?" ripetè Dimov.  "Io?" si drizzò lo 
sconosciuto. "Costantino Svanov, da Rovnoje. È quattro verste da qua. E desiderando 
mostrare fin da principio che egli non era un mugik 20 come tutti gli altri, ma qualche 
cosa   di   meglio,   Costantino   s'affrettò   ad   aggiungere:   "Noi   teniamo   il   pascolo   e 
alleviamo maiali." "Stai col padre, o solo?"

"No, ora sto solo. Mi sono diviso. In questo mese, dopo S. Pietro, mi sono sposato. 
Sono sposato... adesso!... Oggi è la diciottesima giornata dacché mi sono legalizzato."

"Buona cosa!" disse Pantelèi. "Moglie va bene... Dio stesso ha benedetto ciò..."
"La giovane sposa dorme a casa, ed egli gira per la steppa" ghignò Kiriuca. "Che 

originale!" Costantino, come se lo avessero pizzicato nel punto più vivo, si drizzò, si 
mise a ridere e arrossì... "Per Dio, lei non c'è a casa!" disse, togliendo rapidamente il 
cucchiaio dalla bocca e lanciando su tutti uno sguardo allegro e meravigliato. "Non 
c'è! È andata dalla madre per due giorni! Per Iddio, essa è partita, e io sono come uno 
scapolo..."

Costantino   fece   un   gesto   con   la   mano   e   crollò   il   capo;   voleva   continuare   a 
ragionare, ma la gioia che illuminava il suo volto glielo impediva. Cambiò posizione, 
come se fosse seduto scomodamente, scoppiò in una risata e di nuovo fece un gesto 
con la mano. Era penoso concedere a gente estranea i propri pensieri piacevoli, ma 
nel medesimo tempo provava un'indomabile desiderio di partecipare la sua gioia. "È 
andata a Demidov dalla madre!" disse arrossendo e mutando posto al fucile. "Tornerà 
domani... Ha detto che sarà di ritorno per il pranzo." "E tu t'annoi?" chiese Dimov.

"Per Dio, e come no? È così poco tempo che mi son sposato e lei è così allegra, il 
Signore mi punisca! È tanto buona e cara, e canta sempre, è viva come della polvere 
da schioppo! Vicino a lei la testa gira e senza di lei è come se avessi perduto qualche 
cosa, vado come un imbecille in giro per la steppa. E da mezzogiorno che giro..."

Costantino si strofinò gli occhi, dette un'occhiata al fuoco e scoppiò in una risata. 
"Tu l'ami, vuol dire..." disse Pantelèi. "Già! È così buona e cara" ripetè Costantino, 
senza dare ascolto: "così buona massaia, intelligente e giudiziosa che un'altra come 
questa, nel basso ceto, non la potresti trovare in tutta la provincia. È partita... Eppure 
sente la nostalgia, lo so! Oh, conosco la gazza! Ha detto che sarebbe tornata domani 
per la cena... Eppure che storia!" esclamò quasi urlando Costantino, tutto d'un tratto 
prendendo una nota più alta e cambiando posa. "Adesso mi ama e sente nostalgia, 
eppure non voleva sposarmi!" "Ma tu mangia!" disse Kiriuca.

"Non voleva sposarmi!" proseguì Costantino, senza ascoltare. "Per tre anni le sono 
stato dietro! L'ho vista al mercato a Calac, mi sono innamorato fino alla morte... Io a 
Rovonje, lei a Demidov, distanti uno dall'altro venticinque verste e non c'era nessuna 
possibilità di vedersi.

"Le mando gli intermediari, ma lei risponde: non voglio! Ah tu, gazza! E io cerco 
in una maniera e in un'altra, una volta gli orecchini, l'altra i torroncini, e un mezzo 

20 Contadino russo.



pud21 di miele: non voglio! Che vuoi fare! Certo, se si ragiona, che compagno sono io 
per lei? Lei è giovane, bella, viva, io sono vecchio, presto compirò la trentina, ho la 
barba imponente a punta, la faccia pulita... tutta a broccoli... una bellezza! Come 
posso paragonarmi a lei! Semmai ho questo, che vivo agiatamente, ma anche loro, i 
Vahramenki, stanno bene. Hanno tre paia di buoi e due servi. Mi sono innamorato, 
fratelli, come un appestato... Non dormo, non mangio, la testa è piena di idee e di una 
tale confusione, che il Signore non la mandi a nessuno: avrei tanta voglia di vederla, 
ma lei sta a Demidov... E che credete? Che il Signore mi punisca se dico una bugia, 
due, tre volte per settimana andavo a piedi lì per vederla. Ho abbandonato il lavoro! 
Mi venne un tale oscuramento che volevo perfino andare a giornata a Demidov per 
essere più vicino a lei. Così mi sono esaurito dal tormento! La mamma chiamò una 
fattucchiera, mio padre mi bastonò una decina di volte. Per tre anni mi tormentai e 
poi decisi così: che tu sia tre volte maledetta, io andrò in città come vetturino... Vuol 
dire, non è destino! La settimana santa andai a Demidov per vederla per l'ultima 
volta..." Costantino gettò indietro la testa e scoppiò in una risata così rapida e allegra, 
come   se   egli   proprio   in   quel   momento   avesse   ingannato   molto   furbescamente 
qualcheduno.

"Guardo,   lei   si   trovava   coi   pescatori   vicino   al   fiume"   proseguì.   "Fui   preso 
dall'ira... La chiamai in disparte e, forse per un'ora intera, le dissi ogni sorta di male 
parole...   S'innamorò!   Per   tre   anni   non   aveva   amato,   ma   per   le   male   parole 
s'innamorò!..." "E che parole?" chiese Dimov.

"Che parole? Non le ricordo neppure... Che si può ricordare? Corsero allora come 
acqua di fiume, senza respiro, ta-ta-ta-ta! E adesso non riesco a dire neanche una 
parola... E ecco che mi sposò; adesso la gazza è andata dalla madre, ed ecco che 
senza di lei io giro per la steppa. Non posso restare a casa, non mi è possibile!"

Costantino liberò goffamente sotto di sé le gambe, si distese per terra e appoggiò 
la testa ai pugni, poi si alzò e di nuovo si sedette. Tutti quanti capivano benissimo, 
adesso, che avevano a che fare con un uomo innamorato e felice, felice fino alla 
disperazione; il suo sorriso, i suoi occhi e ogni sua mossa esprimevano una disperata 
felicità.   Non trovava posto  e  non  sapeva  che  posa  prendere e  che  fare  per  non 
soccombere a quell'eccesso di pensieri felici. Rovesciata l'anima dinanzi a questa 
gente estranea, alla fine si sedette tranquillo, e guardando il fuoco si mise a riflettere. 
Alla   vista   di   un   uomo   felice   tutti   divennero   malinconici   e   sentirono   pur   essi   il 
desiderio   di   felicità.   Tutti   s'immersero   in   riflessioni.   Dimov   si   alzò,   fece   piano 
qualche passo attorno al fuoco e dal suo camminare, e dalle mosse delle sue spalle si 
vedeva che egli languiva e s'annoiava. Stette un po', lanciò uno sguardo su Costantino 
e si sedette.

E il fuoco già si spegneva. La luce non tremolava più, e la macchia rossa s'era 
ristretta   e   offuscata...   E   quanto   più   finiva   di   ardere   il   fuoco,   tanto   più   visibile 
diventava   la   notte   lunare.   Adesso   già   si   poteva   vedere   la   strada   in   tutta   la   sua 
larghezza, i sacchi, le stanghe, i cavalli che masticavano; dall'altro lato vagamente si 
disegnava l'altra croce...

21 Un pud corrisponde a circa Kg. 16,380.



Dimov appoggiò la guancia sulla mano e piano incominciò a cantare un canto 
nostalgico. Costantino sorrideva assonnato e lo accompagnava con una vocina sottile. 
Cantarono un mezzo minuto e poi tacquero... Emelian si scosse, spostò i gomiti e 
incominciò a muovere le dita.

"Fratelli" egli disse supplicando "volete che cantiamo qualche cosa di divino!"
Le lacrime gli spuntarono negli occhi.
"Fratelli!" ripetè, stringendo la mano sul cuore. "Volete che cantiamo qualche cosa 

di divino!"
"Io non so" rispose Costantino.
Tutti quanti si rifiutarono; allora Emelian si mise a cantare solo. Egli agitò tutte e 

due le mani, crollò il capo, aprì la bocca, ma dalla sua gola strappò unicamente un 
soffio insonoro e rauco. Cantava con le mani, con la testa, con gli occhi e perfino col 
bitorzolo, cantava con dolore e con passione, e quanto più fortemente sforzava il 
petto,   per   strappare   almeno   una   nota,   tanto   più   afono   diventava   il   suo   soffio... 
Iegorusca pure, come tutti gli altri, fu preso dalla noia. Se ne andò verso il suo carro, 
s'arrampicò sul sacco e si distese.

Guardava il cielo e pensava al felice Costantino e a sua moglie. Perché la gente si 
sposa? Perché ci sono le donne in questo mondo? Iegorusca si poneva delle confuse 
domande   e   pensava   che   l'uomo   certamente   si   sente   bene   se   accanto   a   lui   vive 
continuamente una donna amorosa, gaia e bella. Gli tornò in mente, non si sa perché, 
la contessa Dranizcaia, e pensò che con una donna simile certamente doveva essere 
assai piacevole vivere insieme; egli stesso, forse, l'avrebbe sposata volentieri, se non 
fosse stato per ritegno. E ricordò le sue sopracciglia, le pupille, la carrozza, l'orologio 
col cavaliere... Una calma, calda notte d'estate si stendeva su lui e gli sussurrava 
qualche cosa nell'orecchio, e gli sembrava che quella bella donna s'inchinasse verso 
di lui, lo guardasse sorridendo e lo volesse baciare... Del fuoco non erano rimasti che 
due piccoli occhi rossi, che diventavano sempre più piccoli. I conducenti e Costantino 
sedevano accanto ad essi, oscuri, immobili, e sembrava che ora fossero più numerosi 
di prima. Le due croci erano ugualmente visibili e lontano, non si sa dove, sulla via 
maestra, luccicava un lumicino rosso: là pure, probabilmente, qualcuno cuoceva la 
minestra.

«La nostra madre Russia è la testa di tutto il mondo!», incominciò a cantare tutt'a 
un tratto Kiriuca con voce selvaggia, poi troncò come soffocato. L'eco della steppa 
afferrò la sua voce, la trasportò, e sembrò che su di essa con pesanti ruote fosse 
rotolata l'imbecillità stessa. "È tempo di partire!" disse Pantelèi. "Alzatevi, ragazzi."

Mentre   attaccavano   i   cavalli,   Costantino   girava   attorno   al   convoglio   e 
s'entusiasmava di sua moglie. "Arrivederci, fratelli!" gridò quando il convoglio si 
mosse.

"Vi   ringrazio   dell'ospitalità!   Io   andrò   di   nuovo   verso   il   fuoco.   Non   posso 
resistere!"

E presto scomparve nella caligine, e si udì a lungo come camminasse verso dove 
luccicava   il   fuoco,   per   comunicare   a   gente   estranea   la   propria   felicità.   Quando 
all'indomani Iegorusca si svegliò, era l'alba, il sole non era ancora levato. Il convoglio 
stava fermo. Un uomo con un berretto bianco e un vestito di stoffa grigia di poco 



costo, a cavallo d'un cavallino cosacco, proprio accanto al primo carro, discorreva di 
qualche   cosa   con   Dimov   e   con   Kiriuca.   Davanti,   lontano   un   paio   di   verste   dal 
convoglio,   biancheggiavano   lunghi  bassi   magazzini   e  casette   con   tetti   di  tegole; 
intorno alle casette non si vedevano né cortili, né alberi. "Nonno, che villaggio è 
questo?" chiese Iegorusca. "Queste, figliolo, sono le fattorie degli armeni" rispose 
Pantelèi. "Lì abitano gli armeniacci. È gente discreta..." L'uomo in grigio finì di 
discorrere con Dimov e Kiriuca, rimontò sul suo cavallino e lanciò uno sguardo verso 
le fattorie.

"Eh che!" sospirò Pantelèi, pure guardando verso le fattorie e rabbrividendo per la 
frescura mattutina. "Ha mandato un uomo alla fattoria per pigliare una carta, ma 
quello non torna... Bisognerebbe quasi mandare Stepca!"

"Nonno, chi è quello lì?" chiese Iegorusca. "Varlamov."
"Dio  mio!"  Iegorusca   saltò  su  rapidamente,  si  mise  in  ginocchio  e  dette  uno 

sguardo al berrétto bianco. Nel basso ometto grigio, calzato di grandi stivali, seduto 
sul brutto cavalluccio, parlante coi contadini in un'ora in cui tutta la gente per bene se 
la   dorme   tranquillamente,   era   difficile   riconoscere   il   misterioso,   inafferrabile 
Varlamov,   che   tutti   cercano,   che   sempre   «gira»   e   ha   più   soldi   della   contessa 
Dranizcaia. "Non c'è male, è una brava persona..." diceva Pantelèi, guardando le 
fattorie. "Che Iddio gli dia la salute, è un simpatico signore, il Varlamov... Semion 
Alessandrovic... Su tale gente, fratello, si regge la terra. Questo è vero... I galli non 
cantano ancora, che lui è già in piedi... Un altro dormirebbe, o a casa cogli invitati 
tari-ta-ta, ma lui non trascuragli affari... No, oh! Questo è un brav'uomo."

Varlamov   non   staccava   l'occhio   dalla   fattoria   e   parlava   di   qualche   cosa;   il 
cavallino impazientemente scalpitava.

"Semion Alessandrovic" gridò Pantelèi togliendosi il berretto: "permettete che 
mandi Stepca! Emelian, dai la voce che si mandi Stepca!"

Ed ecco che, finalmente, dalla fattoria si staccò un uomo a cavallo. Inclinato sul 
fianco e agitando la frusta più in alto della propria testa, come volesse sorprendere 
tutti quanti col suo coraggioso cavalcare, volava verso il convoglio veloce come un 
uccello. "Questo è certo il suo agente" disse Pantelèi. "Ne ha un centinaio e forse 
più."

Raggiunto   il   primo   carro,   il   cavaliere   scese   da   cavallo   e,   toltosi   il   berretto, 
consegnò   a   Varlamov   un   certo   librettino.   Varlamov   tolse   dal   librettino   alcuni 
foglietti, li lesse e chiese: "Ma dov'è il biglietto di Ivanciuc?" L'uomo a cavallo 
riprese il librettino, guardò le carte e si strinse nelle spalle; poi incominciò a parlare 
di qualche  cosa: probabilmente  si  giustificava  e chiedeva  il permesso  di tornare 
ancora una volta alle fattorie. Il cavallino tutt'a un tratto si scosse come se Varlamov 
fosse diventato più peso. Varlamov pure si scosse. "Vattene!" gridò arrabbiato e si 
mise ad agitare la frusta contro l'agente.

Poi rivoltò il cavallo ed esaminando le carte nel librettino si mosse al passo, lungo 
il convoglio. Quando s'avvicinò all'ultimo carro Iegorusca sforzò la vista per poterlo 
meglio osservare. Varlamov era già vecchio. Il suo volto semplice, russo, con una 
piccola barbetta grigia, tutto bruciato, era rosso, bagnato dalla rugiada e coperto da 
piccole vene azzurre; esso esprimeva la stessa aridità affaristica del volto di Ivan 



Ivanic, il medesimo fanatismo. Eppure qual differenza si sentiva tra lui e Ivan Ivanic! 
Nello   zio   Cuzmiciov   accanto   all'aridezza   affaristica   c'era   sempre   sul   volto   la 
preoccupazione e la paura di non trovare Varlamov, di far tardi, di lasciarsi sfuggire 
un buon affare; nulla di simile, caratteristico alle persone piccole e dipendenti, si 
notava nel volto e nella figura di Varlamov. Quell'uomo creava i prezzi da sé, non 
cercava nessuno e non dipendeva da nessuno; per quanto modesta fosse la sua figura 
si sentiva la coscienza della sua forza e del dominio abituale sulla steppa, perfino nel 
modo  di  tenere  la  frusta.   Passando  accanto   a  Iegorusca  non  lo  guardò  neppure; 
soltanto il cavallino lo degnò della sua attenzione e lo guardò coi grandi occhi stupidi, 
ma anche lui con indifferenza. Pantelèi fece il saluto a Varlamov: questi

lo notò e, senza staccare gli occhi dalle carte, disse mangiando le parole:
"Buon gior-no, ve-ghio!"
Il colloquio di Varlamov con l'uomo a cavallo che agitava la frusta evidentemente 

aveva prodotto su tutto il convoglio una certa impressione. Tutti quanti avevano la 
faccia seria. L'uomo a cavallo, scoraggiato dall'ira dell'uomo potente, stava al primo 
carro,  senza   cappello,   con  le   briglie   rilasciate,   silenzioso,   e   sembrava   non   voler 
credere che per lui la giornata fosse principiata così male

"È un vecchio prepotente..." mormorò Pantelèi. "È un guaio che sia così brusco! 
Ma non c'è male, è un buon uomo... non offende senza ragione... Non c'è male."

Viste le carte, Varlamov rimise il librettino in tasca; il cavallino, come intuendo i 
suoi pensieri, senza attendere l'ordine, ebbe un fremito, poi si dette a corsa per la 
strada maestra.



Capitolo 7

E anche la notte seguente i conducenti fecero sosta e cucinarono la zuppa.
Questa volta, fin da principio, si sentiva in tutto una certa mestizia indefinita. Era 

afa, bevevano molto e non riuscivano a dissetarsi. La luna si levò intensamente livida 
e tetra come fosse malata; anche le stelle aggrottavano le ciglia, la caligine era più 
densa, lo sfondo più torbido. La natura pareva presentisse qualche cosa e languiva.

Intorno al fuoco non c'era più la vivacità né i discorsi del giorno prima. Tutti 
s'annoiavano  e parlavano fiaccamente  e di mala  voglia. Pantelèi non faceva  che 
sospirare,   si   lamentava   dei   piedi   e   di   continuo   tornava   col   discorso   alla   morte 
improvvisa. Dimov giaceva bocconi, taceva e masticava una pagliuzza; l'espressione 
del suo volto era di schifo, come se la pagliuzza puzzasse, un'espressione cattiva e 
stanca...

Vassia si lamentava che gli doleva la mascella, e profetizzava maltempo; Emelian 
non agitava le mani, ma sedeva immobile e guardava tetro il fuoco. Languiva pure 
Iegorusca. Il viaggiare al passo lo aveva stancato e dal caldo della giornata gli doleva 
la   testa.   Quando   la   minestra   fu   cotta,   dalla   noia   Dimov   cominciò   a   seccare   i 
compagni.

"Sei stato seduto abbastanza, bitorzolo, e ora per il primo ti ficchi avanti col 
cucchiaio!" disse guardando con rabbia Emelian.

"Che ingordo! E non fa che cercare l'occasione di sedersi per primo davanti alla 
pentola. È stato cantore, ed ecco che già si crede... signore! Son tanti i cantori come 
voialtri che girano il mondo chiedendo l'elemosina!"

"Ma tu che secchi?" chiese Emelian, guardandolo pure con rabbia.
"E tu non ti ficcare per il primo alla pentola. Non devi darti tanta importanza." 

"Imbecille, ecco tutto" replicò Emelian. Conoscendo per esperienza in che modo 
spesso finiscono tali discorsi, Pantelèi e Vassia s'intromisero e incominciarono a 
convincere Dimov di non leticare per nulla.

"Cantore..." non smetteva l'insolente, sorridendo con disprezzo. "In questo modo 
tutti sanno cantare. Sta sulla gradinata della chiesa e canta: «Datemi elemosina per 
grazia di Cristo!». Eh, voi!"

Emelian tacque. Il suo silenzio agiva in modo irritante su Dimov. Con odio più 
forte guardò l'antico cantore e disse:

"È perché non voglio impicciarmi, altrimenti ti farei vedere io quel che sono!"
"Ma tu perché mi secchi, Mazeppa!" s'accese Emelian. "Ti tocco io?"
"Come   mi   hai   chiamato?"   chiese   Dimov,   raddrizzandosi,   e   i   suoi   occhi   si 

iniettarono di sangue. "Come! Io sono Mazeppa? Sì? Allora eccoti! Vallo a cercare!"
Dimov strappò dalle mani  di Emelian il cucchiaio e lo scaraventò lontano in 

disparte. Kiriuca, Vassia e Stepca saltarono su e corsero a cercarlo, ma Emelian fissò 
lo sguardo su Pantelèi con aria supplichevole e interrogativa. Il suo volto d'un tratto si 
fece piccolo, si raggrinzò, incominciò a battere gli occhi e l'antico cantore si mise a 
piangere come un bambino, Iegorusca, che da un pezzo non poteva soffrire Dimov, 



sentì come se l'aria tutt'a un tratto fosse diventata intollerabilmente afosa, come se il 
calore del fuoco gli bruciasse il viso; gli venne voglia di fuggire il più rapidamente 
possibile verso il convoglio nel buio, ma i cattivi, irritanti occhi dell'insolente lo 
tiravano a sé. Con passione, desiderando di dirgli qualche cosa di molto offensivo, 
s'incamminò verso Dimov e proferì affannosamente:

"Tu sei peggio di tutti! Io non ti posso sopportare!" Dopo ciò avrebbe voluto 
correre verso il convoglio ma non poteva staccarsi dal posto e seguitò: "Nell'altro 
mondo tu brucerai all'inferno! Io lo riferirò a Ivan Ivanic! Tu non devi provarti a 
offendere Emelian!"

"Pure tu, dimmi un pò" grignò Dimov. "Un porcellino che ha ancora il latte sulle 
labbra   e   già   si   propone   come   consigliere.   Ma   se   lo   pigliano   per   l'orecchio..." 
Iegorusca sentì di non poter più respirare (mai  gli era successo qualche cosa di 
simile); d'un colpo si mise a tremare per tutto il corpo, si mise a pestare i piedi e a 
gridare con voce acuta: "Battetelo! Battetelo!"

Le lacrime gli schizzavano dagli occhi; ebbe vergogna e, barcollando, si mise a 
correre verso il convoglio. Che impressione aveva fatto il suo grido, egli non lo 
vedeva.   Disteso   sul   sacco   e   piangendo   agitava   le   mani   e   i   piedi   e   mormorava: 
"Mamma! Mamma!"

E le ombre della gente attorno al fuoco, e i sacchi neri, e i lampi lontani che a ogni 
istante scintillavano in lontananza, tutto ciò gli sembrava adesso ostile e terribile. Con 
disperata angoscia si chiedeva ogni momento come e perché fosse capitato nella terra 
ignota in compagnia dei terribili mugik. Dove erano adesso lo zio, padre Cristoforo e 
Denisca? Perché tardavano tanto ad arrivare? Si erano scordati di lui? All'idea che 
fosse dimenticato e lasciato in balìa del destino, gli veniva un tale senso di freddo e di 
oppressione, che a varie riprese fu tentato di saltare dal sacco e a rompicollo, senza 
voltarsi, correre indietro per la strada, ma il ricordo delle croci oscure e truci che 
avrebbe incontrato immancabilmente sulla strada e i lampi scintillanti in lontananza 
lo trattennero... E soltanto quando egli mormorava «mamma, mamma!» provava una 
specie di sollievo...

Probabilmente anche i conducenti sentivano l'oppressione. Dopo che Iegorusca era 
fuggito dal fuoco essi da principio avevano taciuto a lungo, poi a mezza voce e 
sordamente si erano messi a parlare di qualche cosa che s'avvicinava, e che perciò 
bisognava rapidamente allontanarsi... Essi finirono di cenare in fretta, spensero il 
fuoco e silenziosi incominciarono ad attaccare. Dalla loro inquietudine e dalle frasi 
interrotte si notava che essi prevedevano qualche disgrazia.

Prima di mettersi in cammino, Dimov s'avvicinò a Pantelèi e gli chiese piano: 
"Come si chiama?" "Iegori..." rispose Pantelèi.

Dimov mise un piede sulla ruota, si aggrappò alla corda che teneva le balle, 
montò. Iegorusca vide il suo volto e la testa ricciuta. Il volto era pallido, affaticato e 
serio, ma non esprimeva più ira. "Oh!" disse piano. "Eccomi, picchia!" Iegorusca lo 
guardò meravigliato; in quell'istante balenò il lampo.

"Fa niente, batti!" ripetè Dimov. E, senza attendere che Iegorusca lo battesse o gli 
parlasse, saltò giù e disse: "Mi annoio tanto!"



Poi dondolandosi su una gamba e sull'altra, crollando le spalle, pigramente si 
trascinò accanto al convoglio e con voce fra piagnucolosa e inquieta ripetè: "Mi 
annoio tanto! Signore! Ma tu non offenderti, Emelian" disse, passandogli accanto. 
"La nostra maledetta vita da briganti!"

A destra scintillò il lampo e, come riflettendosi in uno specchio, immediatamente 
balenò in lontananza, "Iegorusca, pigliala!" gridò Pantelèi, offrendo dal basso qualche 
cosa   di   grande   e   oscuro.   "Cos'è?"   chiese   Iegorusca.   "La   stuoia:   pioverà,   così   ti 
coprirai." Iegorusca si sollevò e dette uno sguardo attorno a sé. Lo sfondo era tutto 
nero, e a ogni secondo ammiccava con una luce pallida, come battesse le ciglia. La 
sua nerezza, come dal peso, s'inchinava a destra. "Nonno, ci sarà temporale?" chiese 
Iegorusca. "Ah, le gambette mie malate, congelate!" diceva canticchiando Pantelèi, 
senza udirlo e pestando i piedi. A sinistra, come se qualcuno avesse strusciato sul 
cielo col fiammifero, baluginò una pallida strisciolina fosforescente, e si spense. Si 
udì non si sa dove, molto lontano, come se qualcuno passasse sopra un tetto di ferro. 
Probabilmente   sul   tetto   camminavano   a   piedi   scalzi   perché   il   ferro   borbottava 
sordamente. Tra lo sfondo e l'orizzonte destro ammiccava il lampo e così vivamente 
che illuminava una parte della steppa e il punto dove il cielo chiaro confinava col 
nerume. La terribile nuvola s'avanzava senza fretta, come una massa compatta; sul 
suo margine pendevano grandi brandelli: dei brandelli identici, premendosi fra loro, 
s'innalzavano   sull'orizzonte   a   destra   e   a   sinistra.   Questo   aspetto   della   nuvola 
stracciato e brandelloso le dava una certa espressione lubrica e insolente. Nettamente 
e non sordamente brontolò il temporale. Iegorusca fece il segno della croce e si dette 
rapidamente a indossare il pastrano.

"Sono tanto annoiato!" Giungeva dai primi carri il grido di Dimov, e dalla sua 
voce si poteva dedurre che egli incominciava di nuovo ad arrabbiarsi. "Noia!" Tutto 
d'un tratto scoppiò il vento e con una tale violenza che quasi strappò a Iegorusca il 
fagottino e la stuoia e, rizzata, la stuoia scappava da tutte le parti e sbatteva sul sacco 
e   sul   volto   di   Iegorusca.   Il   vento   fischiando   si   trascinava   per   la   steppa,   girava 
disordinatamente e alzava dall'erba un tale rumore che impediva di udire il bubbolìo 
del temporale e lo stridere delle ruote: soffiava giù dalla nuvola nera, trascinando con 
sé nembi di polvere, odore di pioggia e di terra bagnata. Il chiarore della luna si 
offuscò e sembrava diventare più sporco, le stelle s'oscurarono ancora di più, e si 
vedevano, al margine della strada, affrettarsi, non si sapeva dove, le nuvole di polvere 
e le loro ombre. Adesso, con ogni probabilità, il turbine rigirando e trascinando dalla 
terra la polvere, l'erba secca e le penne si alzava proprio sotto il cielo; probabilmente 
proprio attorno alla nuvola nera volavano le calcatreppole e chi sa come avevano 
paura! E attraverso la polvere, che entrava negli occhi, non si scorgeva che il balenìo. 
Iegorusca, pensando che subito si sarebbe messo a piovere, si mise in ginocchio e si 
coprì con la stuoia.

"Pantelè-èi!" gridò qualcuno davanti. "A... a... va!" "Non si sente!" rispose a voce 
forte e cantarellando Pantelèi.

"Ah... ah... va! Ari...a!"
Tuonò rabbioso il temporale, rotolò per il cielo da destra a sinistra, poi indietro e si 

arrestò accanto ai primi carri.



"Santo, Santo, Santo Signore degli eserciti" mormorò Iegorusca, facendo il segno 
della croce "riempi il cielo e la terra della gloria tua..."

La nerezza sul cielo spalancò la bocca e soffiò un fuoco bianco; immediatamente 
di nuovo rullò il tuono; e appena  tacque un lampo  luccicò  così largamente  che 
Iegorusca attraverso le fessure della stuoia vide di colpo tutta la strada maestra fino 
all'orizzonte, tutti i conducenti e perfino il panciotto di Kiriuca. I neri brandelli dalla 
sinistra già si alzavano in su e uno di essi, rosso, goffo, somigliante a una zampa con 
delle dita, si sollevò verso la luna. Iegorusca decise di chiudere forte gli occhi, di non 
prestare attenzione e di aspettare che tutto finisse.

La pioggia non si sa perché tardava tanto. Iegorusca, nella speranza che la nuvola, 
forse, passasse accanto, lanciò uno sguardo dal di sotto della stuoia. Era terribilmente 
buio. Iegorusca non vedeva né Pantelèi, né il sacco, né se stesso; egli guardò di 
sbieco là dove poco prima c'era la luna, ma là pure nereggiava la medesima oscurità 
come sul carro. E i lampi nelle tenebre sembravano sempre più accecanti, da far male 
agli occhi. "Pantelèi!" chiamò Iegorusca.

La risposta non venne. Ma ecco, alla fine, il vento per l'ultima volta dette uno 
strappo alla stuoia e fuggì non si sa dove. S'incominciò a udire un rumore uguale, 
tranquillo.   Una   grande   goccia   fredda   cadde   sul   ginocchio   di   Iegorusca,   un'altra 
strisciò sulla mano. Egli s'accorse che le sue ginocchia non erano coperte e voleva 
aggiustare la stuoia, ma in quell'istante qualche cosa incominciò a cadere, a battere 
sulla   via,   poi   sulle   stanghe   del   carro,   poi   sul   sacco.   Era   la   pioggia.   Come   se 
s'intendessero a vicenda, con la stuoia, incominciarono a discorrere di qualche cosa 
rapidamente, allegramente, in maniera irritante come due gazze. Iegorusca stava sulle 
ginocchia o, più precisamente, sedeva sulle scarpe. Quando la pioggia cominciò a 
battere sulla stuoia, egli si sporse in avanti per coprire le ginocchia, che tutto d'un 
tratto s'erano bagnate; riuscì a coprirle, ma in meno d'un minuto un'umidità acuta e 
sgradevole si fece sentire dietro, sotto la schiena e nei polpacci. Allora riprese la 
posizione di prima, espose le ginocchia alla pioggia e incominciò a pensare come 
aggiustare nell'oscurità la stuoia invisibile. Ma le sue mani erano già bagnate, e nelle 
maniche e dietro il colletto correva l'acqua, le spalle gli si gelavano. E decise di non 
fare nulla, di sedere immobile e di aspettare che tutto fosse finito.

"Santo, Santo, Santo..." mormorava. D'un colpo, proprio sopra la sua testa, con un 
terribile,   assordante   scoppio   si  spezzò   il  cielo;   Iegorusca   s'inchinò   e  trattenne   il 
respiro nell'attesa che sulla sua nuca e sulla sua schiena ne cascassero i pezzi. I suoi 
occhi involontariamente si spalancarono e vide, come, sulle sue dita, sulle maniche 
bagnate, sugli zampilli che correvano dalla stuoia, sul sacco e in basso sulla terra, su 
tutto   s'infiammasse   e   balenasse   per   quattro   o   cinque   volte   una   luce   accecante, 
penetrante. Risonò un nuovo colpo, così forte e così terribile. Il cielo già non tuonava 
più, non fracassava più ma emetteva suoni secchi come se si spezzassero degli alberi 
secchi. «Trrac, tac, tac, tac!», martellava il tuono, rotolava per il cielo, inciampava, 
cadeva vicino ai primi carri, oppure lontano e indietro, ricadeva con un malvagio e 
breve: «Trrra!...».

Dapprima i lampi erano soltanto paurosi, scoppiato il tuono diventarono sinistri. 
La loro luce magica passava attraverso le palpebre chiuse e un senso di freddo si 



spargeva per tutto il corpo. Che fare per non vederli? Iegorusca decise di voltarsi 
colla faccia in giù. Prudentemente, come temendo di essere osservato, si mise carponi 
e, scivolando colle palme delle mani sul sacco bagnato, si voltò in giù.

«Trac, tac, tac!», qualche cosa volò sopra la sua testa, cadde sotto il carro e si 
strappò: «Trrà!». Gli occhi si spalancarono di nuovo involontariamente, e Iegorusca 
scorse un nuovo pericolo: dietro il carro camminavano tre enormi giganti con delle 
lunghe picche. Il fulmine luccicò sulla punta e con molta chiarezza illuminò le loro 
figure.   Erano   persone   di   enormi   dimensioni,   con   le   facce   coperte,   con   le   teste 
inchinate e dal passo pesante. Sembravano tristi e depressi, immersi in pensieri. Può 
darsi che camminassero dietro il convoglio senza voler fare del male, tuttavia nella 
loro presenza vi era qualche cosa di terribile, Iegorusca rapidamente si voltò in su e 
tremando per tutto il corpo gridò: "Pantelèi! Nonno!"

«Trac, tac, tac!», gli rispose il cielo. Egli aprì gli occhi per vedere se i conducenti 
erano lì accanto. Il lampo scintillò in due posti e illuminò la strada sino all'orizzonte, 
tutto il convoglio e tutti i conducenti. Per la strada correvano torrentelli e saltellavano 
bolle d'acqua. Pantelèi camminava al passo accanto al convoglio, il suo alto cappello 
e le spalle erano ricoperte da una piccola stuoia; la sua figura non esprimeva né paura 
né inquietudine, come se egli fosse assordito dal tuono e accecato dai fulmini.

"Nonno, i giganti!" gli gridò Iegorusca, piangendo. Ma il nonno non udiva. Più in 
là camminava Emelian. Questi era ricoperto da una grande stuoia da capo a piedi e 
aveva la forma di un triangolo. Vassia, senza nulla addosso, camminava nel solito 
modo legnoso, come sempre, alzando molto i piedi e senza piegare le ginocchia. 
Durante   il   balenìo   del   lampo   sembrava   che   il   convoglio   non   si   movesse,   che   i 
conducenti fossero intirizziti e che a Vassia si fosse paralizzato il piede sollevato...

Iegorusca chiamò ancora il nonno. Non ricevendo risposta, si sedè immobile e 
ormai non aspettava altro che tutto finisse. Era convinto che in quel medesimo istante 
il fulmine lo avrebbe ucciso, che gli occhi si sarebbero spalancati involontariamente e 
che avrebbe visto i terribili giganti. E non fece più il segno della croce, non chiamò 
più il nonno, né pensò alla mamma, ma solo si rattrappì dal freddo e dalla certezza 
che il temporale non sarebbe finito mai. Ma ad un tratto si udirono delle voci. "Iegori, 
che fai, dormi?" gli gridò dal basso Pantelèi.

"Scendi!   Che   sei   diventato   sordo,   stupidello!..."   "Che   temporale!"   disse   una 
sconosciuta voce dal basso e schioccò la lingua, come se avesse bevuto un buon 
bicchiere   di   vodka.   Iegorusca   aprì   gli   occhi.   In   basso   accanto   al   carro   stavano 
Pantelèi, Emelian e in triangolo i giganti. Costoro erano molto più bassi di statura e, 
quando Iegorusca li osservò bene, risultarono dei comuni contadini, che tenevano 
sulle spalle non le picche ma delle forche di ferro. Nello spazio tra Pantelèi e il 
triangolo   luccicava   la   finestra   di   una   bassa   casetta.   Segno   che   il   convoglio   era 
arrivato a un villaggio. Iegorusca buttò via la stuoia, prese il fagottino e s'affrettò a 
scendere dal carro. Adesso, che da vicino parlava la gente e luccicava la finestra, non 
aveva più paura, quantunque il temporale schioppettasse come prima e il fulmine 
striasse tutto il cielo. "Un buon temporale, non c'è male..." mormorò Pantelèi.

"Ringraziamo Iddio... L'acqua ha passato i piedi, ma non fa niente... Sei sceso, 
Iegori? Ma vattene dentro... Fa niente..."



"Santo, Santo, Santo..." borbottava Emelian. "Certamente il fulmine ha picchiato 
in qualche posto... Voi siete di Tutascino?" chiese ai giganti. "No, siamo di Glinovo... 
Noi siamo glinovani. Lavoriamo dai signori Platerov." "Trebbiate?"

"Facciamo un po' di tutto. Per ora raccogliamo il grano. Ma che fulmini, che 
fulmini! Da un pezzo non c'era stato un temporale di questa forza..." Iegorusca entrò 
nella casetta. Lo accolse una vecchia magra e gobba col mento acuto. Teneva nelle 
mani una candela, lo guardava con gli occhi socchiusi, sospirando lungamente.

"Che temporale ha mandato Iddio!" diceva. "E i nostri pernottano nella steppa. 
Come avranno sofferto, poveretti! Spogliati, caro, spogliati..."

Tremando dal freddo e rabbrividendo di malessere, Iegorusca si tolse il pastrano 
tutto bagnato, poi stese le mani e le gambe e per un po' di tempo non si mosse. Ogni 
minimo movimento ridestava in lui una sgradevole sensazione di umidità e di freddo. 
Le maniche e la schiena della camicia erano inzuppate, i calzoni erano appiccicati 
alle gambe, dal capo gocciolava l'acqua... "Ma, ragazzino, perché te ne stai ritto 
così?" disse la vecchia. "Vieni, siediti!"

A gambe larghe Iegorusca s'avvicinò al tavolo e si sedette sul banco accanto alla 
testa di qualcuno. La testa si mosse ed emise col naso un soffio d'aria, masticò un pò 
e si quietò. Dalla testa lungo il banco si stendeva un monticello coperto di una pelle 
di pecora. Era una donna che dormiva.

La vecchia, sospirando, uscì e poco dopo tornò con un cocomero e un popone.
"Mangia, caro! Non ho altro da offrirti..." diceva sbadigliando, poi frugò un po' nel 

tavolo e cavò di lì un lungo coltellaccio tagliente, molto simile a quelli, coi quali, 
nelle locande, i briganti assassinano i mercanti. "Mangia, caro!"

Iegorusca, tremando come un febbricitante, mangiò una fetta di popone con del 
pane nero, poi una fetta di cocomero, dopo di ché sentì ancora più freddo. "I nostri 
pernottano nella steppa..." sospirava la vecchia mentre egli mangiava. "Passione del 
Signore... Vorrei accendere la candeletta dinanzi all'immagine sacra, ma non so dove 
Stepanida l'ha ficcata. Mangia, caro, mangia..."

La vecchia sbadigliò e, mandando indietro la mano destra, grattò con essa la spalla 
sinistra. "Saranno forse le due adesso" disse. "Presto sarà l'ora di levarsi. I nostri 
pernottano   nella   steppa...   Chi   sa   come   sono   bagnati..."   "Nonna"   disse   Iegorusca 
"vorrei   dormire."   "Stenditi,   caro,   stenditi..."   sospirava   la   vecchia,   sbadigliando. 
"Signore Gesù Cristo! Io pure dormivo, e sentii come se qualcuno picchiasse. Mi 
svegliai, guardai, era Dio che aveva mandato questo temporale... Avrei acceso la 
candeletta, ma non la trovai." Discorrendo fra sé, levò via dal banco certi stracci, 
probabilmente il suo letto, tolse dal chiodo presso la stufa due cappotti e incominciò a 
preparare per Iegorusca. "Il temporale non cala" mormorava. "Purché, per disgrazia, 
non vada a cadere in qualche posto. I nostri pernottano nella steppa... Stenditi, caro, 
dormi... Cristo sia con te, nipotino... Io non leverò il melone così, forse, svegliandoti, 
ne   mangerai   un   altro   poco."   I   sospiri   e   lo   sbadigliare   della   vecchia,   il   respiro 
uniforme della donna dormiente, l'oscurità della stanza e il rumore della pioggia 
dietro la finestra predisponevano al sonno. Iegorusca aveva vergogna di spogliarsi in 
presenza della vecchia, e si levò solo le scarpe, si distese e si coprì col cappottino di 
pecora. "Il ragazzino dorme?" sussurrò dopo qualche istante Pantelèi.



"Dorme!" rispose piano la vecchia. "Passione, passione del Signore? Tuona, tuona 
e la fine non si sente..." "Passerà subito..." sibilò Pantelèi, sedendosi. "S'è calmato un 
poco... I ragazzi sono andati nelle case, e due sono rimasti coi cavalli... I ragazzi... 
Non si può fare diversamente... Potrebbero portare via i cavalli.

Io resterò seduto un po' e poi me ne andrò a dare il cambio... Non si può fare 
diversamente, potrebbero portare via..."

Pantelèi e la vecchia sedevano accanto ai piedi di Iegorusca e parlavano con un 
sibilante   bisbiglio,   interrompendo   il   loro   discorso   con   sospiri   e   sbadigli.   Ma 
Iegorusca non riusciva a riscaldarsi in nessun modo. Era coperto da un cappotto 
caldo, pesante, ma tutto il suo corpo sussultava, le mani e i piedi erano scossi da 
brividi, le viscere gli tremavano... Egli si svestì sotto il cappotto, ma non servì. Il 
brivido diventava sempre più forte.

Pantelèi se ne andò a dare il cambio e poi tornò indietro, ma  Iegorusca non 
dormiva ancora e tremava per tutto il corpo. Qualche cosa gli premeva la testa e il 
petto,   gli   dava   oppressione,   ed   egli   non   sapeva   che   cosa   fosse:   il   sussurrìo   dei 
vecchietti o il pesante puzzo di pecora. Del cocomero e del popone mangiati di 
recente   gli   restava   in   bocca   uno   sgradevole   sapore   di   metallo.   Oltre   a   ciò   lo 
pizzicavano le pulci.

"Nonno, ho freddo!" disse, e non riconobbe la propria voce.
"Dormi,   nipotino,   dormi..."   sospirò   la   vecchia.   Tito,   dalle   gambe   sottili, 

s'avvicinava al letto e incominciava ad agitare le mani, poi cominciava a crescere e 
arrivava fino al soffitto e si trasformava in un mulino. Il padre Cristoforo, non come 
era seduto sul carretto, ma in paramenti sacerdotali, l'aspersorio in mano, girava 
attorno   al   mulino,   lo   spruzzava   con   l'acqua   santa   ed   esso   smetteva   di   girare. 
Iegorusca, sapendo che questo era delirio, aprì gli occhi. "Nonno!" chiamò. "Dammi 
dell'acqua!" Nessuno rispose. Iegorusca incominciò ad avvertire un'afa insopportabile 
e gli fu penoso restare a giacere. Si levò, si vestì e uscì dall'izba. Già s'avvicinava il 
mattino! Il cielo era accigliato, ma la pioggia non c'era più. Tremando e rinvoltandosi 
nel suo pastrano inzuppato, Iegorusca fece alcuni passi nel cortile sporco e stette un 
po' ad ascoltare il silenzio.

Gli colpì l'occhio una piccola stalla con la porticina di canne, mezza spalancata. 
Egli   lanciò   un'occhiata   in   questa   stalletta,   vi   entrò   dentro   e   si   mise   a   sedere 
nell'angolo, su del concime secco.

Nella sua testa pesante si confondevano i pensieri, sentiva la bocca arida e nausea 
del sapore di metallo. Osservò il suo cappello, vi aggiustò la penna di pavone e si 
ricordò di quand'era andato con la mamma e comprarlo. Ficcò la mano in tasca e cavò 
una specie di mastice color marrone, appiccicoso. Com'era capitato nella sua tasca 
quel mastice? Rifletté un poco, l'annusò: odorava di miele. Ah, ah, questo era il 
torroncino   degli   ebrei!   Poveretto,   come   s'era   bagnato!   Iegorusca   guardò   il   suo 
pastrano. Aveva un pastrano grigio, con grandi bottoni di osso, cucito a guisa di 
redingote. Come una cosa nuova e preziosa, a casa esso non pendeva nell'ingresso, 
ma sempre nella camera da letto, accanto ai vestiti della mamma; gli era permesso di 
indossarlo soltanto nei giorni di festa. Guardandolo, Iegorusca sentiva pena per esso, 
pensò che tanto lui che il pastrano erano lasciati in balìa del destino, e che mai più 



sarebbero tornati a casa, e si mise a singhiozzare, così che poco mancò cadesse dal 
mucchio   di   concime.   Un   grande   cane   bianco,   tutto   bagnato   dalla   pioggia,   con 
batuffoli di lana sul muso che somigliavano a diavoletti, entrò nella stalla e con 
curiosità fissò Iegorusca. Evidentemente pensava: abbaiare o no? E dopo aver deciso 
che non doveva abbaiare s'avvicinò attentamente a Iegorusca, gli mangiò il mastice e 
se ne andò.

"Questa è gente di Varlamov!" gridò qualcheduno sulla strada.
Dopo aver pianto ben bene, Iegorusca uscì dalla stalla e passando attorno alla 

pozzanghera si trascinò sulla strada. Proprio davanti al cancello, sulla strada, stavano 
i carri. I conducenti, inzuppati, coi piedi infangati, fiacchi e assonnati come mosche 
d'autunno,   giravano   attorno   ai   carri   o   sedevano   sulle   stanghe.   Iegorusca   dette 
un'occhiata e pensò: che cosa noiosa e incomoda è quella di essere mugik. S'avvicinò 
a Pantelèi e gli sedette accanto sulla stanga.

"Nonno, ho freddo!" diceva tremando, ficcando le mani nelle maniche.
"Non è niente, presto arriveremo" rispose sbadigliando Pantelèi. "Non è niente, 

dopo ti riscalderai." Il convoglio si mosse dal posto di buon mattino, perché non 
faceva caldo. Iegorusca giaceva sul sacco e tremava dal freddo, quantunque il sole 
apparisse  presto in cielo e asciugasse  il suo vestito, il sacco  e la terra. Appena 
chiudeva gli occhi vedeva di nuovo Tito e il mulino. Avvertendo nausea e pesantezza 
per tutto il corpo, raccolse tutte le forze per scacciare da sé queste immagini, ma 
appena esse scomparivano, su Iegorusca si slanciava l'insolente Dimov, con gli occhi 
rossi e coi pugni alzati, o udiva il suo lamento: «Mi annoio tanto!». Passava accanto 
sul cavallino cosacco Varlamov, passava col suo sorriso e con la sua ottarda il felice 
Costantino. E come tutta questa gente era pesante, insopportabile e noiosa!

Una   volta   (questo   accadde   verso   sera)   alzò   la   testa   per   chiedere   da   bere.   Il 
convoglio stava sopra un grande ponte, che si stendeva attraverso un largo fiume. Di 
sotto, sopra il fiume, nereggiava il fumo, attraverso al quale si vedeva un vaporino 
che tirava a rimorchio delle chiatte. Davanti, di là dal fiume, si alzava variopinto un 
enorme monte, cosparso di case e di chiese; sotto ai piedi del monte, lungo i vagoni 
di merci, correva una locomotiva...

Fino ad ora Iegorusca non aveva mai veduto né vaporini né locomotive né grandi 
fiumi. Vedendoli adesso non si spaventò, né si meravigliò; sul suo volto non appariva 
assolutamente   nulla   che   somigliasse   alla   curiosità.   Sentì   soltanto   il   malessere   e 
s'affrettò   a   distendersi   col   petto  su   I  margine   del  sacco.   Fu  preso   dalla   nausea. 
Pantelèi, vedendo ciò, raschiò la gola e crollò il capo. "Si è ammalato il nostro 
ragazzo!" disse. "Certamente avrà preso freddo allo stomaco... il ragazzino cioè... 
fuori di casa... brutta faccenda!"



Capitolo 8

Il convoglio si fermò non lontano dal porto in un grosso sobborgo mercantile. 
Scendendo dal carro, Iegorusca sentì una voce molto nota. Qualcuno lo aiutava a 
scendere e diceva:

"E noi siamo giunti già da ieri... Oggi vi abbiamo atteso tutto il giorno. Volevamo 
raggiungervi ieri, ma non ci fu modo, avevate preso un'altra strada. E come hai 
rovinato il tuo paltoncino! Ora sentirai lo zio!" Iegorusca fissò il marmoreo volto di 
colui che parlava e si ricordò che questi era Denisca. "Lo zio e padre Cristoforo si 
trovano nella loro camera" proseguì Denisca "prendono il tè. Andiamo!" Lo condusse 
verso un grande fabbricato a due piani, buio e tetro, che somigliava all'ospizio di N. 
Attraversato   l'ingresso,   la   scala   oscura   e   il   lungo   stretto   corridoio,   Iegorusca   e 
Denisca entrarono in una stanzetta dove realmente, alla tavola del tè, sedevano Ivan 
Ivanic e padre Cristoforo. Vedendo il ragazzo ambedue i vecchi ebbero sul volto 
un'espressione di gioia e di meraviglia. "Ah, ah, Iegori Nicola-aic" canticchiò il padre 
Cristoforo.

"Il signor Lomonosov!"
"Ah, signori nobili!" disse Cuzmiciov. "Favorite." Iegorusca si tolse il pastrano, 

baciò la mano allo zio e a padre Cristoforo e si sedette al tavolò, "Ebbene, come sei 
arrivato,  puer bone?"  lo inondò di domande padre Cristoforo, versandogli del tè e 
sorridendo luminosamente, secondo la sua abitudine. "Ti sei stancato? Che il Signore 
ci salvi dal viaggiare con convoglio e coi buoi! Tu cammini, cammini, perdona o 
Signore, lanci lo sguardo in avanti e la steppa è sempre la stessa, sconfinata così 
com'è stata sempre: non si vede il principio della fine! Non è un viaggio, ma un vero 
e proprio tormento. Ma perché non bevi il tè? Bevilo! E noi senza di te, finché tu ti 
trascinavi   col   convoglio,   abbiamo   definito   tutte   le   nostre   faccende.   Ringraziamo 
Iddio! Abbiamo venduto la lana a Cerapachin e così bene, che il Signore lo conceda a 
ognuno... Abbiamo guadagnato bene."

Alla prima vista dei suoi, Iegorusca sentì una necessità invincibile di lamentarsi. 
Non ascoltava il padre Cristoforo e pensava da dove incominciare e di che cosa 
precisamente lamentarsi. Ma la voce di padre Cristoforo, che gli sembrava sgradevole 
e dura, gli impediva  di concentrarsi e turbava le sue  idee. Senza  restare  seduto 
neppure cinque minuti, s'alzò dal tavolo, andò al divano e si distese.

"Eccoti là!" si meravigliò padre Cristoforo. "E il tè?" Mentre pensava di che cosa 
lamentarsi, Iegorusca accostò la fronte alla spalliera del divano e tutt'a un tratto 
cominciò a singhiozzare.

"Eccoti là!" ripetè padre Cristoforo, alzandosi e andando verso il divano. "Giorgio, 
che hai? Perché piangi?" "Io... io sono malato!" pronunziò Iegorusca. "Ammalato?" si 
turbò padre Cristoforo. "Ecco, questo poi non va proprio bene, fratello... Come si può 
stare male per la strada? Ahi, ahi, ahi, che ti succede, fratello... eh?"

Egli pose la mano sulla testa di Iegorusca, tastò la guancia e disse:



"Sì, la testa è bollente... Tu certamente ti sei raffreddato, o hai mangiato qualche 
cosa... Raccomandati al Signore."

"Bisognerebbe dargli del chinino..." disse Ivan Ivanic tutto turbato.
"No, dovrebbe bere qualche cosa di caldo... Giorgio, vorresti del brodo? Eh?"
"No... non voglio..." rispose Iegorusca.
"Hai brividi, eh?"
"Prima avevo dei brividi, ma adesso... adesso ho caldo. Mi duole tutto il corpo..."
Ivan Ivanic s'avvicinò al divano, tastò, toccò la testa di Iegorusca, raschiò la gola 

un po' turbato e ritornò al tavolo.
"Sai che cosa? Spogliati e mettiti a dormire" disse padre Cristoforo. "Hai bisogno 

di riposare." Aiutò Iegorusca a spogliarsi, gli dette il cuscino e lo ricoprì con una 
coperta, al disopra della quale mise il pastrano di Ivan Ivanic, poi s'allontanò in punta 
di piedi e si sedette al tavolo. Iegorusca chiuse gli occhi, e immediatamente gli parve 
di non essere nella cameretta, ma sulla strada maestra accanto al fuoco; Emelian 
faceva cenni colla mano, e Dimov con gli occhi rossi giaceva supino e burlandosi 
guardava Iegorusca. "Battetelo! Battetelo! "gridava Iegorusca. "Delira..." osservò a 
mezza voce padre Cristoforo. "Che guaio!" sospirò Ivan Ivanic. "Bisognerà ungerlo 
con olio e aceto, Dio ci aiuterà, e domani sarà guarito."

Per liberarsi dalle penose visioni, Iegorusca aprì gli occhi e incominciò a guardare 
il   fuoco.   Padre   Cristoforo   e   Ivan   Ivanic   avevano   già   finito   di   prendere   il   tè   e 
parlavano a voce bassa di qualche cosa. Il primo sorrideva beato e, evidentemente, 
non poteva dimenticare in nessun modo che aveva fatto un buon guadagno con la sua 
lana; lo rallegrava non tanto il guadagno per sé, quanto l'idea che, tornato a casa, 
avrebbe   riunito   tutta   la   sua   numerosa   famiglia,   prima   avrebbe   ammiccato 
furbescamente, poi sarebbe scoppiato in una risata, da principio avrebbe ingannato 
tutti quanti dicendo d'aver venduto la lana al disotto del suo prezzo, ma poi avrebbe 
consegnato al genero Micailo il grosso portafoglio dicendogli: «Eccoti, piglialo! Vedi 
come bisogna fare gli affari?!». Cuzmiciov invece non sembrava contento. Il suo 
volto, come sempre, esprimeva l'aridità affaristica e la preoccupazione.

"Eh, se avessi saputo che Cerapachin avrebbe pagato tanto" diceva a mezza voce 
"a casa, io non avrei venduto a Macarov quei trecento pud! Che peccato! Ma chi lo 
sapeva, che qui avevano alzato il prezzo?" Un uomo in camiciotto bianco tolse il 
samovar e accese la lampadina dinanzi all'immagine, nell'angolo. Padre Cristoforo gli 
sussurrò qualche cosa nell'orecchio; quegli assunse un'aria misteriosa, da congiurato, 
quasi per dire: «Ho capito», uscì e tornando di lì a poco mise sotto il divano il vaso. 
Ivan   Ivanic   si   preparò   il   giaciglio   sul   pavimento,   sbadigliò   alcune   volte,   disse 
pigramente la sua preghiera e si coricò.

"Io penso di andare domani alla cattedrale..." disse padre Cristoforo. "Conosco lì il 
custode.   Bisognerebbe   passare   dopo   la   messa   dal   vescovo   ma   dicono   che   sia 
ammalato."

Sbadigliò e spense il lume. La sola lampadina ora rischiarava.
"Dicono che non riceve" proseguì padre Cristoforo spogliandosi. "Così io me ne 

andrò senza vederlo." Si tolse il caffettano e Iegorusca vide dinanzi a sé Robinson 
Crusoe. Robinson mescolava qualche cosa su un piattino, s'avvicinò a Iegorusca e 



sussurrò: "Lomonosov, dormi? Alzati! Io voglio ungerti coll'olio e con l'aceto. Questo 
fa bene; però, tu raccomandati al Signore."

Iegorusca si rizzò rapidamente e si sedette. Padre Cristoforo gli tolse la camicia e 
con smorfie e respirando affannato, come se lo solleticassero, incominciò a strofinare 
il petto di Iegorusca.

"In nome del Padre, Figlio e Spirito Santo..." sussurrava.
"Mettiti colla schiena in su!... Ecco, così. Domani  sarai guarito, soltanto non 

peccare. È bollente come il fuoco! Forse eravate per la strada durante il temporale?" 
"Per la strada."

"Purché non s'ammali! In nome del Padre, Figlio e Spirito Santo... Purché non 
s'ammali."   Dopo   aver   unto   Iegorusca,   padre   Cristoforo   gli   rimise   la   camicia,   lo 
ricoprì, fece il segno della croce e s'allontanò. Poi Iegorusca vide che pregava Iddio. 
Certo   il   vecchio   sapeva   a   memoria   moltissime   preghiere,   perché   a   lungo   stette 
davanti all'immagine a sussurrare. Quando ebbe finito di pregare fece il segno della 
croce   sulle   finestre,   sulla   porta,   su   Iegorusca,   su   Ivan   Ivanic,   si   distese   senza 
guanciale sul canapè e si coprì col suo caffettano. Nel corridoio l'orologio batteva le 
dieci. Iegorusca pensò quanto tempo mancava al mattino, con angoscia accostò la 
fronte alla spalliera del divano non cercando più ormai di svincolarsi dalle nebulose, 
tormentose visioni. Ma la mattina giunse molto prima di quel che egli non pensasse.

Gli sembrava di non aver dormito molto, con la fronte accostata alla spalliera del 
divano, ma quando aprì gli occhi, dalle due finestre della cameretta già strisciavano 
sul pavimento obliqui raggi di sole. Padre Cristoforo e Ivan Ivanic non c'erano più. 
Nella cameretta tutto era assestato, chiaro e raccolto e odorava di padre Cristoforo, il 
quale sempre emanava odore di cipresso e di fiordalisi secchi: a casa faceva sempre 
coi   fiordalisi   degli   ornamenti   alle   immagini   e   perciò   ne   era   tutto   impregnato. 
Iegorusca dette uno sguardo al guanciale, ai raggi obliqui, alle sue scarpe, che adesso 
erano pulite e stavano accanto al divano, e sorrise. Gli sembrava strano di non essere 
più nel sacco, che attorno a lui tutto fosse asciutto e che sul soffitto non ci fossero né 
lampi   né   tuoni.   Saltò   giù   dal   divano   e   incominciò   a   vestirsi.   Si   sentiva 
magnificamente;   della   malattia   del   giorno   prima   non   rimaneva   che   un   po'   di 
debolezza nelle gambe e nel collo. Vuol dire che l'olio e l'aceto avevano giovato. 
Ricordò il vapore, la locomotiva, il largo fiume che confusamente aveva visto ieri, e 
ora s'affrettava a vestirsi per correre sul posto a dare un'occhiata. Dopo essersi lavato, 
mentre indossava la camicia di fustagno, tutt'a un tratto scricchiolò nella porta la 
chiave, e sulla soglia apparve padre Cristoforo col suo cilindro, col bastone da prete e 
una tunica di seta marrone sopra il caffettano di tela. Sorridente e raggiante (i vecchi 
appena tornati dalla chiesa sempre emanano una specie d'aureola) posò sul tavolo il 
pane benedetto e un involto, fece la preghiera e disse: "Iddio ha fatto la grazia! 
Ebbene, come va la salute?" "Ora va bene" rispose Iegorusca, baciandogli la mano. 
"Sia  lodato Iddio... vengo  dalla  messa...  Sono  stato  a trovare un  sagrestano  che 
conosco. M'aveva invitato a prendere il tè, ma io non sono andato. Non mi piace fare 
le   visite   la   mattina   presto.   Dio   sia   con   loro!"   Tolse   la   tunica,   passò   e   ripassò 
leggermente la mano sul petto e, senza fretta, aprì l'involto. Iegorusca scorse un 
barattolo di latta con del caviale granuloso, un pezzetto di storione secco e un panino 



francese. "Ecco, sono passato vicino al pescivendolo e ho fatto spesa" disse padre 
Cristoforo. "Nei giorni di lavoro non si dovrebbe far lusso, ma ho pensato, c'è a casa 
un sofferente, perciò sono perdonabile. E il caviale è buono, e anche lo storione..."

L'uomo col camiciotto bianco portò il samovar e il vassoio con le tazze.
"Mangia" disse padre Cristoforo, spalmando il caviale sopra una fettina di pane e 

offrendolo a Iegorusca. "Adesso mangia e divertiti, ma verrà il tempo che studierai. 
Bada bene, studia con attenzione e con diligenza perché ci sia profitto. Quel che si 
deve imparare a memoria, imparalo a memoria, e dove bisogna riferire con le proprie 
parole il senso intimo, senza badare alla forma esterna, là riferisci con le tue proprie 
parole.  E   abbi  premura  di  imparare   tutte  le   scienze.   Taluno  sa   la  matematica  a 
perfezione, ma di Pietro Moghila non ha neanche sentito parlare, e tal altro sa di 
Pietro Moghila ma non può spiegare nulla della luna. No, tu devi studiare in modo da 
sapere tutto! Impara il latino, il francese, il tedesco... la geografia, certo anche la 
storia, la teologia, la filosofia, la matematica... E quando avrai imparato tutto, senza 
fretta, ma con la preghiera e l'applicazione, allora prendi un impiego. Quando saprai 
tutto, allora ti troverai bene su ogni strada. Tu pensa soltanto a studiare, eppoi Iddio ti 
indicherà quel che tu dovrai essere. O dottore, o giudice, o ingegnere, o..."

Padre Cristoforo spalmò sopra un piccolo pezzettino di pane un po' di caviale, se 
lo mise in bocca e proseguì: "L'apostolo Paolo dice: «Non vi date a studi strani e 
diversi». Certamente per studiare la magia nera, per chiamare gli spiriti dall'altro 
mondo, come Saul, o per studiare quelle scienze dalle quali non deriva bene né per sé 
né per gli altri, è meglio non studiare. Bisogna studiare soltanto ciò che Dio ha 
benedetto. Tu considera bene... I santi Apostoli hanno parlato in tutte le lingue, e tu 
apprendi le lingue; Vassili il grande ha studiato la matematica e la filosofia: imparale 
anche tu; il santo Nestore ha scritto la storia: anche tu impara e scrivi la storia. 
Regolati con i santi..." Padre Cristoforo tracannò dal piattino, strofinò i baffi e crollò 
il capo.

"Va bene!" diceva. "Io sono stato istruito all'antica, molto ho già dimenticato, 
eppure vivo diversamente dagli altri. Non si può neanche paragonare. Per esempio, 
quando talvolta in una grande società, o a un pranzo, o in qualche riunione dico 
qualche cosa in latino, o di storia, o di filosofia, la gente ha piacere, e io stesso ho 
piacere...   Oppure   quando   arriva   il   tribunale   del   distretto   e   bisogna   far   giurare   i 
testimoni, tutti gli altri sacerdoti si vergognano, ma io coi giudici, coi procuratori, 
cogli avvocati sono alla mano: parlo in modo colto, prendo il tè con loro, scherzo, 
interrogo su ciò che non so... E loro hanno piacere. Ecco, così è, fratello... Il sapere è 
luce e l'ignoranza è oscurità. Studia! Questo, certo, è difficile: in questi tempi lo 
studio costa caro... La mammina tua è vedovella, vive di pensione, eppure sei..."

Padre Cristoforo timidamente volse lo sguardo alla porta e proseguì sussurrando.
"Ivan Ivanic ti aiuterà. Non t'abbandonerà. Non ha figli propri e aiuterà te. Non ti 

preoccupare." Egli assunse un'aria solenne e sussurrò ancora più piano:
"Però, tu bada, Giorgio, che Iddio ti salvi, non dimenticare la mamma e Ivan 

Ivanic. Di venerare la madre ordina il comandamento, e Ivan Ivanic ti è benefattore e 
sostituisce   il   babbo.   Quando   tu   diventerai   uno   scienziato,   Dio   guardi,   se   tu 



comincerai a seccarti e a trascurare la gente per la ragione che sono più stupidi di te, 
allora guai a te!"

Padre Cristoforo alzò la mano e ripetè con una vocina sottile:
"Guai, guai!"
Padre Cristoforo s'era lasciato prendere dal discorso e, come si dice, ci aveva preso 

gusto; egli non avrebbe finito neanche a mezzogiorno, ma si spalancò la porta e Ivan 
Ivanic entrò. Lo zio salutò frettolosamente, si sedette presso il tavolo e incominciò in 
fretta a sorbire il tè.

"Ecco, ho sistemato tutte le faccende" disse. "Si sarebbe potuti tornare a casa oggi 
stesso,  ma  ecco che c'è ancora quel pensiero di Iegori. Bisogna  sistemarlo.  Mia 
sorella ha detto che qui vicino abita una sua amica, Nastasia Petrovna, e può darsi che 
ella lo pigli con sé nella sua casa."

Frugò un po' nel suo portafoglio, ne cavò una lettera sgualcita e lesse:
"«Piccola Via Bassa, a Nastasia Petrovna Toscunova, casa propria». Bisognerà 

andare subito a cercarla. Sono pensieri!"
Subito dopo il tè Ivan Ivanic e Iegorusca uscirono dalla locanda.
"Sono pensieri!" mormorava lo zio. "Ti sei attaccato a me come una lappolina 

s'attacca ai vestiti. A voi gli studi e gli onori, ma a me unicamente il tormento per 
voi..."

Quando attraversarono il cortile non c'erano più né carri né conducenti; tutti quanti 
di mattina presto erano partiti per il porto. In un angolo lontano del cortile nereggiava 
il noto calesse; accanto ad esso stavano i morelli e mangiavano l'avena. "Addio, 
calesse!"   pensò   Iegorusca.   Dapprima   bisognò   salire   a   lungo   per   il   vialone,   poi 
attraversare la grande piazza del mercato; qui Ivan Ivanic s'informò dal poliziotto 
dove era la Piccola Via Bassa.

"Oh!" sorrise il poliziotto. "È lontano, là verso la campagna."
Lungo la strada incontrarono delle vetture di piazza, ma l'andare in vettura era una 

debolezza che lo zio si permetteva solo nei casi eccezionali e in occasione di grandi 
feste. Egli e Iegorusca camminarono a lungo per vie lastricate, poi andarono per vie 
dove erano soltanto i marciapiedi, e alla fine capitarono per vie dove non c'erano 
lastricati e neppure i marciapiedi. Quando le gambe e la lingua li ebbero condotti fino 
alla Piccola Via Bassa, tutti e due erano rossi e, togliendosi i cappelli, s'asciugarono il 
sudore. "Ditemi,  per piacere" Ivan Ivanic si rivolse a un vecchietto seduto a un 
portone su un panchetto: "dov'è la casa di Nastasia Petrovna Toscunova?"

"Qui non esiste  nessuna Toscunova" rispose  il vecchietto, dopo aver pensato. 
"Forse, Timoscenco?" "No, Toscunova non c'è..."

Ivan Ivanic si strinse nelle spalle e si trascinò avanti. "Non state  a cercare!" 
gridava dietro il vecchio. "Dico: non c'è, vuol dire: non c'è!"

"Senti, zietta" Ivan Ivanic si rivolse a una vecchia che vendeva all'angolo dei semi 
di   girasole   e   delle   pere   sul   vassoio:   "dov'è   qui   la   casa   di   Nastasia   Petrovna 
Toscunova?"

La vecchia lo guardò con sorpresa e si mise a ridere. "Ma è possibile che Nastasia 
Petrovna abiti adesso nella sua casa?" ella chiese. "Oh, Signore, sono già circa otto 
anni che ha maritato la figlia e ha dato la sua casa al genero! Ora vi abita il genero." 



Ma   i  suoi  occhi   dicevano:   «Come  mai  voi,  imbecilli,  non  sapete  una  cosa  così 
semplice?» "E dove sta adesso?" chiese Ivan Ivanic. "Oh, Signore!" si meravigliava 
la vecchia battendo le mani. "Già da un pezzo abita un quartiere preso in affitto. 
Saranno già otto anni che ha lasciato la casa al genero. Ma che dite!"

Probabilmente, aspettava che Ivan Ivanic pure rimanesse sorpreso ed esclamasse: 
«Ma è impossibile!», ma quegli molto tranquillamente chiese: "Dov'è dunque il suo 
alloggio?"   La   venditrice   rimboccò   le   maniche   e,   indicando   col   braccio   nudo, 
incominciò a gridare con voce tagliente: "Andate sempre diritto, diritto, diritto... Ecco 
che passerete la casetta rossa, allora a mano sinistra ci sarà un vicoletto. Allora voi 
andate in quel vicoletto e guardate il terzo portone a destra..." Ivan Ivanic e Iegorusca 
giunsero fino alla casetta rossa, voltarono a sinistra nel vicoletto e si diressero al terzo 
portone a destra. Da ambo i lati di questo grigio, vecchissimo cancello si stendeva un 
grigio recinto di legno con larghe fessure; la parte destra del recinto era fortemente 
inclinata in avanti e minacciava di cadere, la sinistra curvata indietro verso il cortile; 
e il cancello invece stava ritto e sembrava incerto ancora dove gli sarebbe stato più 
comodo di cascare, in avanti o indietro. Ivan Ivanic aprì il cancello e assieme con 
Iegorusca scorse un grande cortile coperto di erba secca e di lappole.

A cento  passi  dal cancello stava  una piccola  casetta  dal tetto rosso  e con le 
persiane verdi. Una donna grassoccia, con le maniche rimboccate e il grembiule 
alzato, stava in mezzo al cortile, versando qualche cosa per terra e gridava in modo 
tagliente e stridulo come la venditrice: "Tzip!... Tzip, tzip!"

Dietro lei sedeva un cane rosso con le orecchie puntute. Scorgendo gli ospiti, corse 
verso il cancello e si mise ad abbaiare con voce da tenore (tutti i cani rossi abbaiano 
con voce da tenore).

"Chi volete?" esclamò la donna, facendo solecchio. "Buon giorno!" le gridò Ivan 
Ivanic agitando il bastone contro il cane rosso. "Ditemi, per piacere, sta qui Nastasia 
Petrovna Toscunova?" "Qui! Ma a che vi serve?"

Ivan Ivanic e Iegorusca s'avvicinarono a lei. Ella li squadrò sospettosamente e 
proferì: "Ma perché la volete?"

"E può darsi che voi stessa siate Nastasia Petrovna?" "Ebbene, sono io!"
"Molto piacere... Vedete dunque, vi saluta tanto una vostra antica amica, Olga 

Ivanovna Cniazeva. Ecco, questo è il suo fìgliolino... E io, forse rammentate, il suo 
fratello carnale Ivan Ivanic... Voi siete delle nostre parti. Voi siete nata e maritata da 
noi..." Si fece silenzio. La donna grassoccia fissò attonita Ivan Ivanic, come non 
credendo o non comprendendo, poi arrossì tutta e batté le mani; dal suo grembiule si 
rovesciò l'avena, dagli occhi schizzarono le lacrime.

"Olga   Ivanovna!"   ella   gemeva,   respirando   penosamente   dalla   commozione. 
"Colomba mia cara! Ah, caro, e perché io sto così come una sciocca? Tu, angioletto 
mio bello..."

Ella abbracciò Iegorusca, bagnò con le lacrime il suo volto e si mise a piangere 
addirittura. "Oh, Signore!" diceva torcendo le mani. "Figlioletto di Olietta! Che gioia! 
Preciso alla madre! Proprio la madre! Ma perché state nel cortile? Accomodatevi, vi 
prego, in casa."



Piangendo, affannandosi e parlando mentre camminava, s'affrettava verso la casa; 
gli ospiti si trascinarono dietro di lei.

"Non è ancora in ordine!" diceva entrando in un piccolo salotto afoso, tutto colmo 
di   immagini   e   di   vasi   da   fiori.   "Ah,   Madonna!   Vasilissa,   vieni,   apri   almeno   le 
persiane! Angioletto mio! Bellezza mia indescrivibile! Io non sapevo neanche che 
Olecica avesse un figlioletto così!"

Quando ella si quietò e s'abituò agli ospiti, Ivan Ivanic la invitò a discorrere in 
disparte. Iegorusca andò nell'altra camera; qui c'era una macchina per cucire, nella 
finestra pendeva una gabbia col merlo e c'erano anche qui tante immagini e tanti fiori, 
come nel salotto. Accanto alla macchina stava immobile una ragazzina abbronzata 
con le guance paffute, come Tito, con un pulito vestitino di cotone. Essa guardava 
Iegorusca   senza   battere   ciglio,   e,   evidentemente,   si   sentiva   molto   imbarazzata. 
Iegorusca la guardò, tacque un poco, poi chiese:

"Come ti chiami?"
La bambina mosse le labbra, fece un viso piagnucoloso e piano rispose: "Atia..." 

Questo significava: Catia. "Abiterà da voi" sussurrava nel salotto Ivan Ivanic "se voi 
sarete tanto buona e noi vi pagheremo dieci rubli al mese. È un ragazzino tranquillo, 
non   malavvezzo..."   "Io   non   so   neanche   che   cosa   dirvi,   Ivan   Ivanic!"   sospirava 
lamentosa   Nastasia   Petrovna.   "Dieci   rubli   sono   buoni   denari,   ma   però   fa   paura 
prendere un bambino altrui! Lì per lì o si ammali, o che so io..." Quando Iegorusca fu 
chiamato di nuovo nel salotto, Ivan Ivanic già stava col cappello fra le mani e si 
congedava.

"Ebbene? Per ora resti pure con voi" diceva. "Arrivederci! Resta, Iegori" diceva 
rivolgendosi verso il nipote. "Non fare capricci, ascolta Nastasia Petrovna... Addio! 
Tornerò ancora domani."

E se ne andò. Nastasia Petrovna abbracciò ancora una volta Iegorusca, lo chiamò 
angioletto e, piena di lacrime, incominciò a preparare la tavola. Dopo tre minuti 
Iegorusca sedeva accanto a lei, rispondeva alle sue infinite interrogazioni e mangiava 
i grassi, bollenti sci 22. E la sera sedeva di nuovo al medesimo tavolo e, appoggiata la 
testa   sulla   mano,   ascoltava   Nastasia   Petrovna.   Ella,   talora   ridendo,   tal   altra 
piangendo, gli raccontava della giovinezza di sua madre, del suo matrimonio, dei suoi 
figlioli... Nella stufa strideva il grillo e si udiva, appena sensibile, il friggìo della 
lampada a petrolio. La padrona parlava a mezza voce, e dalla commozione lasciava 
cascare il ditale ogni istante; Catia, la sua nipotina, si ficcava sotto la tavola e ogni 
volta restava a lungo, probabilmente osservando i piedi di Iegorusca. E Iegorusca 
ascoltava, sonnecchiava e osservava il viso della vecchia, il suo neo coi piccoli peli, e 
i solchi delle lacrime... E sentiva tristezza, tanta tristezza! A dormire lo misero su una 
cassa, e lo avvertirono che, se nella notte voleva mangiare qualche cosa, uscisse da sé 
nel corridoio e prendesse lì sulla finestra del pollo, ricoperto col piatto.

All'indomani   mattina   vennero   a   congedarsi   Ivan   Ivanic   e   padre   Cristoforo. 
Nastasia  Petrovna si rallegrò e volle accingersi a preparare il samovar, ma Ivan 
Ivanic, che aveva tanta fretta, fece un cenno con la mano e disse: "Non abbiamo 
tempo né per tè né per zucchero! Noi ce ne andremo subito."

22 Minestra di cavolo acido e carne di maiale.



Prima   di   congedarsi   tutti   si   sedettero   e   tacquero   qualche   istante23.   Nastasia 
Petrovna sospirò profondamente e con occhi di pianto rivolse lo sguardo verso le 
immagini.

"Ebbene" incominciò Ivan Ivanic, alzandosi, "allora tu resti..."
Dal suo volto tutto d'un tratto scomparve l'aridità affaristica, arrossì un poco, 

sorrise   tristemente   e   disse:   "Bada   bene,   studia...   Non   dimenticare   la   mamma   e 
ubbidisci a Nastasia Petrovna... Se tu studierai bene, Iegori, io non ti abbandonerò."

Tolse dalla tasca il portamonete, voltò la schiena a Iegorusca, frugò a lungo fra la 
moneta spicciola, e trovato un decino lo dette a Iegorusca; padre Cristoforo sospirò e, 
senza fretta, lo benedisse. "In nome del Padre, Figlio e Spirito Santo... Studia" disse. 
"Lavora, fratello... Se morirò, ricordami. Ecco, accetta anche da me un decino..." 
Iegorusca   gli   baciò   la   mano   e   si   mise   a   piangere.   Qualche   cosa   nell'anima   gli 
sussurrava che mai più avrebbe riveduto quel vecchio.

"Io,  Nastasia  Petrovna,  ho  già  presentato   al  ginnasio  la  domanda"   disse   Ivan 
Ivanic, con una voce come se nella sala si trovasse un morto. "Il sette agosto voi lo 
condurrete per l'esame... Be', addio! State con Dio. Addio, Iegori!"

"Ma almeno  avreste potuto prendere il tè" mormorò  lamentosamente Nastasia 
Petrovna.

Attraverso le lacrime che gli appannavano gli occhi, Iegorusca non vide uscire lo 
zio e il padre Cristoforo. Si precipitò verso la finestra ma nel cortile non c'erano più, e 
dal cancello, con l'espressione del dovere compiuto, correva indietro il rosso cane che 
or ora aveva abbaiato. Iegorusca, non sapendo egli stesso perché, si staccò dal posto e 
si precipitò fuori delle stanze. Quando fu sulla porta della corte, Ivan Ivanic e il padre 
Cristoforo, agitando l'uno il bastone curvo, l'altro il bastone da prete, svoltavano già 
la cantonata. Iegorusca sentì che con quelle persone per lui svaniva per sempre, come 
fumo, tutto ciò che finora era stata la sua vita passata; e cadde accasciato sopra un 
sedile e con lacrime amare salutò la nuova ignota vita che adesso incominciava per 
lui... Come sarà quella vita?

23 È antica usanza russa che prima di congedarsi ci si siede e si resta un attimo in silenzio.
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