Vecchie storie d’amore
ADOLFO ALBERTAZZI

Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le attitudini
dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti umani. A
questo intesi. Per questo divagai con fantasia indulgente in
quella che mi parve verita di costumi e della vita senza timore
di riuscire un novellista immorale.

_E mando il libro a chi, se n’udra lode non di volgo, pensera
sorridendo: io volli che fosse scritto.

Mantova, 15 febbraio 1895.

INDICE
I.
IL VALLETTO OSTINATO
IL LEARDO
LIBERALITA DI MESSER BERTRAMO D’AQUINO
IT.

LA SALVAZIONE DI FRA’ GERUNZIO
~DIO LO VUOLE!
DISPERAZIONE
III.
AGNESINA
LA FANTASIMA
UN’OPERA DI PIETA
PASSIONE D’UN GENTILUOMO VENEZIANO
LA DAMA FALLACE
IL POLSO
LE FONTI
I.
II.
III.
NOTA



«Con donne si dee contare di cose d’allegrezza e di cortesia e
d’amore....»

IL VALLETTO OSTINATO

I1 castellano di Ripalta s’era allevato con amore un valletto di nome
Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare,
attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Né di quel bene del sire
pe 'l valletto ingelosiva madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei
fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le
risparmiava i1 rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta; e 1l’amore del marito, le cacce e 1l conversare
colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria
del castello non meno che le faccende casalinghe cui essa accudiva
umilmente, con fanciullesca mutabilita. Cosi, come rideva quando le
galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano
dietro, si disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che
gettava loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o
adombrato, o se nell’arazzo da rammendare le riuscisse peggio che 1lo
strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla quale
scorgeva 1l’ampio paesaggio a basso e d’intorno, ella cantava e i
villani, git nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della
sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi,
quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del sire vedevano tutto
con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei diventava la volonta
del sire: solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e gquando
fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto;
ond’ella finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere.
Ugo allora si divincolava e la guardava in un’occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva arrampicarsi su per
gli alberi dell’orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le pil strane
burle al vecchio maggiordomo o assestare un pugno allo scudiero che gli
minacciava un pugno; poteva spiare, dietro una porta, 1l’ancella che si
stava spogliando; ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e
accusato al padrone, il padrone taceva.

Ma quand’ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume,
e 11 signore notd lo studio di lui a imitarlo affinché nessuno, neppure
madonna Ginevra, lo considerasse ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli
stesso mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d’altri svaghi,
d’"altri luoghi, d’altri pensieri, mentre la vita e la natura che
fervevano attorno a lui gli rivelavano cose sconosciute e gli
suscitavano sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si sviluppava
in lui e per 1l’istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da
tutta la natura il segreto dell’amore umano, quel desiderio peranche
indefinito gli avvolgeva 11 cuore di una insolita tristezza e tenerezza.
Amava, gia amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d’amare.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e
sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un



tratto udi cantare lontana e dall’alto, simile ad un’allodola, madonna
Ginevra; e a un tratto 1l’imagine incerta del suo desiderio e de’ suoi
sogni acquistd ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna
Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, 1l’acqua alle mani della padrona, al
valletto tremavano le mani; ed egli se n’accorse, ma non chind lo
sguardo perché egli amava da uomo; senza paura, amava, € senza vergogna.

Quante consolazioni nell’avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da
fantasticare! E secondando i ricordi delle storie, che gli avevano
raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria delle loro dame,
e invidiando a sé stesso i pochi anni che gli mancavano alla piena
giovinezza, s’imaginava vincitore di tornei in cui madonna 1l’assisteva
sorridendo, o difensore e salvatore di madonna Ginevra in un notturno
assalto di nemici.

Per altro, quell’ardore e il compiacimento di quell’ardore patirono
presto il freddo dell’ignara incuranza di madonna, la quale aveva due
grand’occhi solo per vedere, non per osservare; e poiché egli non
fallava pit, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva
neppur pid ragione d’immergergli le dita tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?

Co 'l volgere dei mesi 1’affetto di lui s’andd come condensando a modi
pit virili, di guisa che la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo
agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore della
gioventt, 1’abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali
e le gioie della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, il
coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire ne
scoprisse i1l segreto e 1l’intenzione. — Passarono dei mesi; passd un
anno. Ma quanto pit gli diminuiva la speranza, tanto piu cresceva in lui
la bramosia di essere presto soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua
bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto
certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio percepiva
negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! — Il
desiderio sensuale, non pit vago e dimesso ma deciso e tempestoso,
affaticava 1’animo del valletto non pit riposato nei primi propositi; e
il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno
insufficiente e un’attesa intollerabile. Gia si sentiva morire d’amore;
avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione
pilietosa e sconsolata.

Un mattino, montando i1l suo cavallo migliore e seguito da scudieri in
nuove vesti, il sire di Ripalta parti per un torneo. Quantunque era
quello il giorno aspettato dal valletto con penoso e lungo desiderio,
tuttavia appena il sire fu scomparso al basso del colle tra le macchie,
egli, nell’imminenza della sua felicita se 1’assistesse la fortuna, o
del suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a
lui i1 coraggio d’ottenere ascolto, provd un turbamento grande di paura.
Pensava: «Prima di notte le dird tutto. Le dird il bene che le voglio.
Ma come comincerd?»

E il sole cadeva ch’egli non aveva ancora trovato il modo acconcio per
incominciare. Ma quando, a sera, s’accorse che la padrona era entrata
nelle sue stanze, non piu dubitando sali, s’introdusse guardingo, spinse
francamente quella porta.



Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po’ discinta, sedeva su la
cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e
componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e sorridente disse: —
Vieni, vieni. Che wvuoi? Ad Ugo, rinfrancato, venne subito in mente la
dimanda che s’era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato
bastevole a non restare a mezzo: — Madonna — chiese —, se chierico o
cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, amasse da gran tempo
una bella donna, damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e
non avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante 1l’assenza del marito, e
per burlarsi del ragazzo gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un
valletto, purché fosse bello e valente come te, dovrebbe parlare. Chi
ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n’avrebbe almeno
almeno compassione.

Ugo con tutta 1’anima bevve le parole buone ed esclamd: — Madonna
Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi,
madonna!

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi egli di lei
perché gli scorse la passione in faccia, e indispettita d’essersi
lasciata cogliere e offesa dall’audacia del valletto, gli gridod: — Ah,
ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole? Che so io de’ tuoi
amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t’ho risposto? Vattene,
vattene! Oh come godra il sire gquando glielo diro! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse; pure, nel
tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un’idea la suprema
invocazione alla pieta della dama, 1’affermazione estrema del suo amore
e una minaccia quasi di vendetta all’acerbita di lei, e disse: — Voi mi
sgridate cosi e la colpa & vostra, che m’avete ferito cosi. Perché non
mi uccidete? In fe’ di Dio, 1o non mangerd pit finché non mi avrete
accontentato; — e con un’angoscia che pareva lo strozzasse usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e pensd: «Oh che cosa gli é venuto in mente a
quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Che
cosa gli & venuto in mente?»; poi si distese sotto le lenzuola e, come
il marito era lontano, s’addormentd senz’altro pensiero, co 'l riso su
le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello,
per non piangere si dimend a lungo per il letto e non riusci a chiudere
occhio prima d’essersi convinto che la prova la quale si era imposta era
degna d’un cavaliere innamorato, se era prova che gli metteva in
pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi
pena a riandare il fatto della sera innanzi; capi d’aver commessa

un’ imprudenza; credé fino d’aver commesso un grosso errore, fino
un’azione puerile; e si provo a dimenticare. Non poteva: in che guisa
comparire al cospetto di madonna? E 1’amore gli dié ragione; gli
rinfocold la fantasia; gli fece parere eroica la deliberazione presa. Né

si levd da letto; e quando furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso
qua — e segnava lo stomaco —; non posso pil mangiare.
I1 giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingola nulla —

risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo
di una serva gli portd una tazza di latte appena munto, spumante, che
faceva voglia, e un’altra un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli
occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli



porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo d’uva primiticcia con
acini neri e grossi, wvellutati da una bianca nebbiolina, tra altri
ancora rossi ed in agresto. Egli lo divord un momento con gli occhi,
resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non
cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune cose
per la stanza, quasi fra sé, disse:

— Tornera il sire; ma non staremo allegri.
— Perché? — chiese con simulata indifferenza la padrona.
Rispose 1’altro: — Ugo morira: non gli va gil un granello d’uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levodo, e si reco alla cameruccia del
valletto.

Stava 11 valletto con le palpebre abbassate perché nel languore
dell’inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso
stanco e smorto smorto. Trasalli ai passi leggeri di madonna,
riconoscendola.

— Valletto Ugo, dormi? — ella chiese dolcemente. Egli disse: — Per Dio,
madonna, abbiate mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai
mai grazia nella maniera che domandi. Questa & la tua ricompensa al bene
che ti vuole il sire? E questo 1’amore che gli porti? Tornera....

— Oh se tornasse! — sospird Ugo, insensato pit che ardito.
E la dama: — Tornera e s’arrabbiera, e ti rompera le ossal!
— Ma non mangerd — conchiuse Ugo.

La dama usci co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena fosse
giunto; se non che, mentre cuciva, comincid a temere che egli la
rimproverasse d’avere tentata per capriccio e accarezzata in qualche
modo la folle passione del valletto: e a nascondergli la verita non la
rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e
con premure? Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand’ecco s’udi il
corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il castellano
arrivava in compagnia di pit ospiti.

«Chi sa — rifletté madonna Ginevra — che a vedere il padrone non lo domi
la vergogna? Indurrd il sire a impaurirlo.» E quando nel tinello, dove
su la tavola, imbandita co 'l pil ricco vasellame, fumavano le vivande,
il sire chiamd Ugo, la moglie disse a lui: — E a letto da tre giorni, e
non vuole pid toccar cibo. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

I1 marito volle andare a vederlo, ed essa lo segui.

— Che hai? — domando il sire entrando.

Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non mi va giua
niente.

— Non € vero! — ribatté subito la dama. — Non €& vero! Per il male che ha

potrebbe mangiare. — Poi rivolta ad Ugo disse: — Ora io dird al sire



perché digiuni da tre giorni. Mangerai?

— Voi potrete ben dire. Io non mangerd — rispose quegli che raccoglieva
gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore, cuili piacque
quella risposta cosi franca e cui dava sospetto 1l’aria misteriosa della
moglie, gia incolpava la moglie d’alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra
aggiunse:

— Il giorno che partiste, a sera, 0s0O entrare nella mia camera mentre mi

spogliavo... —; onde 11 sire capil come il torto era proprio del ragazzo
e — Perché? — le domandd impaziente. E la dama in vece tornd a chiedere
al valletto: — Mangerai?

I1 valletto, che era risoluto di morire, negd co 'l capo, sospirando. —
Io mi spogliavo — prosegui la dama — e lui venne da me, tutto strano, a
domandarmi Imaginate!

— Insomma! — fece il sire.

— Mangerai? — ripeté la dama per 1l’ultima volta; e per 1’ultima volta —
No! — ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi di
madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento, riprendeva:
— Mi richiese...; — ma il marito senza pil badarle, come nella reticenza
comprendesse quanto imaginava, con collera scosse 11 braccio del
valletto e gli gridd bieco: — Che cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da’ suoi occhi traspariva una volonta virile che 1’amore
rendeva ineluttabile: disperato amore, pil forte della morte; e madonna
Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa insieme e supplichevole e
temendo a un punto stesso per sé e pe 'l valletto 1’ira del marito che
minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pieta,
dall’ammirazione e forse dall’amore (quel ragazzo era un bel giovane)
concepi un’idea provvida e sagace.

— Mi chiese — rispose ella — il vostro falcone pellegrino, che non
dareste né a conte, né a principe, né ad amico; e, per averlo, s’e
impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne 1l’ira; anzi rise e
disse: — Oh! se il tuo male €& questo, non voglio che tu ne muoia.

Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Ed usci.

Ma la donna prima d’andarsene si fece pitG presso ad Ugo, che la speranza
aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

— Gia che il sire ti vuol contento, anch’io ti vorrd contento. — E
meglio che con le parole promise sorridendo con uno sguardo lungo e

tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.

IL LEARDO

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli



amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e pil promesse in
lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al
margine ultimo. Cosi ogni notte, perché ser Lapo, 1l’avaro signore del
Farneto, non consentiva 1’amore della figlia con quel povero cavaliere
che era Raimondo di Santelmo; e all’albeggiare Raimondo inforcava il suo
fido e bel leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli occhi intenti
finché egli spariva per il bosco.

La boscaglia in quell’ora si svegliava e 1’indefinita letizia della vita
universale al far del giorno invadeva 1l’animo del cavaliere co ’1 canto
degli uccelli, 1’odore delle erbe e degli alberi, la frescura dell’aria:
sussurravano le foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passere,
chioccolavano i merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti;
voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne di gioia e di grazie
della natura universa al sole ed all’amore.

Il cavaliere non affrettava i1l cavallo. E le sembianze dell’amata, mal
certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli s’avvivavano
nell’imaginativa si che rivedeva pil bella la donna; le parole di lei
risonavano al suo orecchio pit dolci e pit distinte e, come voleva la
letizia dell’ora, egli, che di lei non aveva per anche tdécca una mano,
ne sognava l’intero possesso con ingannevole gaudio. — Oh le morbide
guance di rosa e le carni gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto, un’ambascia
grave gli pesava su l’animo, e quanto pil disperava di un lieto fine al
suo amore tanto pil ardeva dal desiderio di rivedere almeno e di riudire
Giovanna cosi, di furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse
la vista delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano tra i
rami dei cerri e delle querce: delle streghe, che 1’accompagnavano con
mala intenzione, male augurando, sommessamente, al suo povero amore;
sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la
chiocciola d’oro dai pulcini tutti d’oro, la quale, al dire della gente,
si trovava dentro il bosco, ch’egli avrebbe ben saputo rapirgliela, al
demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il leardo
per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo e che lo
guidava al suo amore piu presto e di nascosto.

IT.

Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo di Santelmo
quanto questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo si doleva della
sua sorte e minacciava di penetrare nel castello, essa, per gran paura
che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia del
ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le finestre)
gli si prometteva ancora e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una
notte lo consiglid cosi:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete ricco; vorrebbe se
quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle sue terre: andate dunque
dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle sue terre, e noi, sposati
che saremo, gliele renderemo secondo patto giurato e stipulato. —



Piacque i1l consiglio al cavaliere, il quale, il di appresso, cavalco
alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovd lo zio molto lieto, come uno che ha
cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di gquello che rischiara la
mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

— Che volete, mio bel nipote? — domandd. E intesa la richiesta, rispose
stubito: — Si si, faremo questo patto; e parlerdo io a ser Lapo del
Farneto, che m’é vecchio amico. — Poil strizzando gli occhi: — Ma di’ —

chiese —, & molto bella la figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: — Innamorai di lei per udita, e quando la vidi non me
ne pentii. Voi la vedrete.

ITT.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti, che
sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole cogli
occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avverti la scolta che il
signore di Monveglio veniva a trovare il castellano. All’annuncio messer
Lapo si alzodo puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e con quanta
fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai malanni che gli
intorpidivano le membra ripose i1l tesoro nella cassapanca e diede
1"ordine: — Ben venga il vecchio amico!

I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi la sorpresa
di un sentimento maligno: d’invidia il signore di Farneto perché egli,
scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto, rubizzo e grasso quello
di Monveglio; di gioia questi per confronto del suo stato con quello
dell’amico. Ma Lapo chiamoé la figliola, bramoso che 1’altro gli
invidiasse almeno un bene ch’egli non aveva; e il signore di Monveglio,
vedendo la bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scopri le carni
gigliate e fresche; senti di essa una subita concupiscenza; dimentico il
nipote e quindi lo ricordd, ma per tradirlo.

— Voi avete una fortuna, che non ho io — disse a ser Lapo quando
Giovanna fu uscita. — Che mi valgono i quattrini a me? — Indi chiese: —
La maritate?

Arcigno in wviso, con tond aspro, ser Lapo rispose: — Essa & bella, savia
e d’alto lignaggio: a chi volete che la dia? — E si dolse del tempo
presente, gquando non era pit cavaliere degno di sua figlia. — Ma io —
aggiunse l’avaro —, non voglio dotarla prima di morire.

Allora parlo il signore di Monveglio, e parld in guisa che 1l’altro lo

comprese disposto a prendere una moglie senza dote. — Ma non sono piu
giovane — lamentava il signore di Monveglio.
— Mia figlia e savia — ribatté ser Lapo. E fu conchiuso il parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro giovinezza, ilare e
rubicondo 1’uno, l’altro sempre scuro e sempre astioso. Neppure a
ripensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi
una colpa o sciagura della virilita amareggiandogli la vecchiaia piena
d"acciacchi lo rimordesse fino d’essere stato giovane. Pure dimandava
anch’egli — Vi ricordate? —, e narrava bei fatti anch’egli: i due vecchi
narravano fatti di liberalita e di cortesia e biasimavano il tempo



presente. Ma di quei due uno era traditore e 1l’avaro, 1l’altro, era di
tale coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e — Sei sposa — le disse; e
accennando all’amico: — Messere e il tuo sposo —; e quegli stringendo la
mano della giovane timida e confusa non senti quant’era fredda.

IV.

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in moglie al
vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la donzella ne
ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore era quale il
segreto dolore di Raimondo di Santelmo.

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A un’abbazia a mezza strada tra
Monveglio ed il Farneto, alla quale d’ogni parte dovevano convenire i
parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio una mattina
presto; e messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi
gli sposi nel castello al convito delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece liberale
messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero le parenti e i
servi di scorta alla figliuola, egli mandd attorno qua e la a domandarne
in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di Santelmo desiderd che il
suo buon leardo, gia ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato,
fosse testimone a Giovanna anche del dolore e della fede sua
richiamandole il ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; e
invid un valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a
palafreno della sposa il suo cavallo. — E quieto — disse il valletto — e
la portera soavemente.

Messer Lapo acconsenti. E la mattina delle nozze, quando avanti giorno
le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli scudieri allestivano gli
altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello era un
affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al
lume dei torchi, per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide
partire la compagnia, e guardo a lungo la figliola, la quale gli parve
bella e bene adorna; ma non porse attenzione a come fosse bello e bene
adorno anche il leardo che la portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si spegnevano in
una nuvolaglia biancastra e nell’aria plumbea non si moveva una foglia
di tutto quel bosco entro cui la strada penetrava perdendosi nel fondo
fitto; non un uccello cantava allegro; e la sposa sentiva cosi enorme il
peso della sua sventura che non aveva forza di piangere e le mancava il
respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia
si addensava a poco a poco e dinanzi 1’aria si rabbuiava sempre pit,
quasi annottasse: perd alcuno della scorta, interrogato il tempo,
proponeva di tornare indietro.

— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero gli altri. E la sposa,
smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non vedeva
e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo uguale del
leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri e dame
incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di ridere. —
Povera sposa! L’acquazzone la coglieva per la strada! — Infatti



1’ intemperie comincid a risolversi in gocce grosse e rade e poi in
un’acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi
guizzavano e s’inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano
mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era
il rotolare d’un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine stridette e
scoppid da presso ed il leardo spaventato prese la corsa d’una furia:
corse cosi, non pit veduto, un lungo tratto della strada; poi, non pit
veduto, balzd dalla strada oltre un rio e dietro un sentieruolo
obbliquo; e la sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore
sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale s’aspettasse di
precipitare.

Quanto cammino il leardo traverso la boscaglia? D’ improvviso Giovanna
riacquistando la vista delle cose si scorse fuori del bosco, sotto il
cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo castello bianco e solatio.
I1 leardo nitri. Dal castello uno scudiero guardo e riconobbe il leardo;
guardod il sire del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e
poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal cavallo
nelle braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo madido di
pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e comandd: — Salta in
groppa e corri dal proposto di Sestale: che per nessuna cosa al mondo
manchi di essere qua prima di notte.

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di Monveglio
ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il signore del Farneto e
il signore di Monveglio appresero che madonna Giovanna, in cospetto di
Dio e del prete di Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo.

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma l’altro bestemmid Iddio e la
sorte e la figliola. E pil tardi, imparando il fatto del leardo,
«Maledetto quel cavallo! — gridd con rabbia —. Per lui ho rinnegata la
figliola e lascierd al diavolo la mia roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo furioso con
sépravi la figlia traverso il bosco, e la visione e 1’impressione dei
sogni perdurandogli nella mente turbata e affievolita, egli ripeteva
spesso anche di giorno: — Ah quel cavallo! quel cavallo!

Un giorno d’autunno, in tanto che madonna Giovanna e una fantesca
distendevano il bucato al sole, arrivo di corsa a Santelmo uno scudiero
del Farneto. — Madonna — disse —, messer Lapo sta male e vuol vedervi. —
Cido udito madonna Giovanna affolld lo scudiero d’inchieste e Raimondo
fece sellare il leardo.

Presero per via pil breve il sentiero occulto che 1’amore di Raimondo
aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con l1l’anima in pena, la
donna si raffigurava i1l padre morente nella camera ove egli era rimasto
lieto un mattino ad attenderla sposa e poi in un tormentoso abbandono
era rimasto del mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva quale 1l’aveva
veduto un giorno fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa
camera, 11 volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto,
pauroso; e a secondare cosi con la fantasia commossa il ricordo lontano,



sentiva quasi un conforto risalendo pit addietro nelle memorie della
puerizia, quando per virtt della sua gaja innocenza quetava le ire del
padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci disegni:
su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi. Essa, con la
visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie
fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie umide; nell’orto
incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la cinta tutta
screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il padre con
strilli di terrore e di gioia; ed egli con un pallido sorriso
17accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era gia morto senza averla riveduta, dopo
averla invocata e attesa invano: forse era gia morto! Ella guardo il
marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto 1 piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco era una
tristezza lugubre.

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove ser Lapo,
adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali, traeva a stento il
respiro presso un’ampia finestra. Il suo aspetto non era pil quello di
un tempo e non era quello che la figliola s’era raffigurato: nel viso
esangue traspariva la sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo
raccolto e protratto, ma 1’anima, che aveva conteso il corpo alla morte
e per brev’ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla
vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bonta e di
pieta. Gli occhi non pitG irosi e torvi guardarono con dolcezza placida,
a lungo; poi dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente
parole miti e generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi
figli, volle vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: — Muoio.

Segui un silenzio d’alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai
singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi
questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
un’estrema ricordanza, balbettd ancora: — Quel cavallo.... quello....

O era 1’ultima volonta di ser Lapo? Ordinando di condurre nella corte,
sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna indovinava essa l’ultima
volonta di ser Lapo? — Poco dopo il leardo raspava git nella corte, e la
figlia china su 'l padre — E 1la — disse tendendo la mano verso il
cavallo.

I1 vecchio alzd le palpebre ed abbassd uno sguardo dalla finestra; 1lo
vide e parve che sorridesse: ma le palpebre non ricaddero sopra le
pupille spente.

— Padre! — gridd la donna.

I1 sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.

LIBERALITA DI MESSER BERTRAMO D’AQUINO

La corte di Carlo primo d’Angid, dopo la strage di Tagliacozzo e poscia
che da un colpo di scure fu troncata 1’adolescente baldanza di Corradino
di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in



magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai pit vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d’Aquino, che tra i cavalieri del
re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di
messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era bellissima donna e
si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli stbito a vagheggiarla, in
breve se ne innamord di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché
madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito o per
sincerita di virtt, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo
e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer
Bertramo si perdeva ogni di pit nel desiderio di lei e per lei
giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza
e liberalita.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli rinviava
lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond’egli, che oramai
non sperava pid nulla, nulla pit le chiedeva; e non sentendo alcun bene
se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e
mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta
poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, 1l quale vantava grande esperienza in conoscer le donne,
confortava Bertramo: — O madonna ha un altro amante, cid che non sembra
da credere, o finira con innamorarsi di voi —. E Bertramo per mezzi
sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non
cedeva, anzi diveniva pil rigida; si che quell’amico esperto assai delle
donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle
angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di
cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco
lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in pid parti senza molta
fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per
cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora vedrete se il mio sparviero sa
spennacchiare! — Presto 1 cani si misero in traccia delle starne e
levandone un bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e grido: —
Guardate! — Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle
starne frullanti e le disperse; una ghermi e straccid e insegui le
altre, come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di nemici e
abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti.

— Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo — disse messer
Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero e
17amico assai caro, narrd di questo le belle prodezze quando 1’avea
veduto irrompere impetuoso nel furor della mischia.

— Certo — aggiungeva — non € alla corte e fuori chi uguagli Bertramo in
piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosita e magnificenza
d"animo; e anche il re gli vuole gran bene. — E di Bertramo proseguiva a

narrare pil geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere, che
aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano 1’animo di
compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza
aveva potuto accendere senza misura uomo cosi perfetto; e come le
lusinghe della vanita nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi
miti le pit proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le
pareva d’aver fatto male.



Potenza d’Amore! Essa gia sentiva che meglio che una durezza superba e
una fredda virtd soddisfaceva il suo orgoglio 1’innalzare a sé il piu
ammirato dei cavalieri, senza piu timore alcuno d’abbassarsi a lui; e
nella esuberante sua giovinezza gia serpeva un desiderio vago di
consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e
per i1 sensi, dalla forza della passione e dalla fatalita della colpa.
Perché era fatale che amasse Bertramo d’Aquino, se fino a quel giorno
inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pensd a lui; né
si tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli,
come soleva, passasse di la a riguardarla; e con suo conforto lo vide
giungere all’ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli
palpava i1l collo scorso da un tremito: salutd la dama, la quale smorta e
palpitante risalutd e parve sorridere, e a lui s’allargd il cuore e
chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola
scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procurargli agio a
parlarle; e n’ebbe risposta: a lei era grato 1’amore di lui, ma per
1’onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa che
le chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle e
che in cid solo poneva la salvezza della sua misera vita; ed ebbe
risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola
diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e
faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo
s’era dilungato assai fuori della citta quasi ad affrettare, ad
incontrare 1l’ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le ombre
confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare pensod: — Di gia
Fiola m’aspetta —; ma non torno a dietro, ma senti vivo il piacere
d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la pena. Pure
il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e
gl’infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena
gioia, come all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno
della stanchezza, consegno due lenzuoli di tela finissima alla pia fida
delle sue donne, che andasse a distenderli su 'l molle letticciodlo
composto entro una casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo
pit caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla gquale doveva
entrare 1’amante. Ascoltd: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie
si die’ a raccogliere le pil belle rose e strappandone i gambi riponeva
le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio:
anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e gquando il cestello
fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su le
lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sara venuto,
fanne cenno d’entrare. — E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a
pregustare le volutta del suo dolce amore, balend a un tratto il dubbio
non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, il quale troppo
duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se
messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di
lui. E se egli non aveva l’animo che suo marito le avea dipinto, non
poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo
di lui, ma de’ suol amici e di tutta la citta, ella, la virtuosa donna
di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno
a quante dianzi spregiava, e si doleva d’esser caduta dalla sua casta



fierezza e malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascolto: — Eccolo! —; e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che
entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta
1’anima mia, per cuil sono stata tanto in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo grande amore;
pieta, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di lui
erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a lui pareva che ella
avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch’egli fosse
ebbro d’amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando pit baci che motti, e come
Fiola pensava — Or ora la fante ci da i1l segno d’entrare —, messer
Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta desiosa e del
suo bel corpo indovinava 1 segreti mal difesi dalla veste sottile, poco
pit tempo attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma
meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle
conoscere prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual
cagione 1’avesse indotta da poco a dargli un conforto si grande.

Ella rispose: — Io non v’amava; ma mio marito, un giorno che eravamo
alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, osservando un
nostro bravo falcone precipitare addosso a una brigata di starne e
scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle
starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricordd le prove
del vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté mai superarvi in
cortesia e liberalita. Allora io ammirando l1’animo vostro mi pentii
subitamente d’avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio
cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso
e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e
d’"affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perché
egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma
della sua vita, si levd in piedi e disse:

— Non sara mai ch’io offenda vostro marito se egli mi ama cosi e se ha
tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla
donna pregandola di serbarle per sua memoria, e aggiunse: — Per memoria
di voi, voi datemi ora un ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione
dell’animo nobilissimo del gentiluomo o pid tosto per vivo rammarico del
perduto piacere, lo bacid sulla bocca, e messer Bertramo, senza piut
toccarla, le disse addio e parti.

IT.

«Sempre alla lussuria séguita dolore e penitenza....»

LA SALVAZIONE DI FRA’ GERUNZIO



Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava in basso,
lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico, né
poteva pregar bene Iddio; e interrompeva pit volte le preci rituali con
preci sue, angoscioso e lamentevole.

— Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci cieca
1"anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo della
vedova, non risusciti a te 1l’anima mia? Perché dail miei occhi non
sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro e
dell’adultera e io perdo, senza che tu m’aiuti, 1’anima mia? Non mi
abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch’io oda la tua voce, la stessa mia
voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che io senta nell’anima le
mie colpe come tu su la fronte le spine de’ Farisei! —

Da una torre di Gerico, la citta degli amori e delle rose, una schiera
di colombi levo il volo e delined nell’alto il giro della citta; ma alla
veduta di quella tenue candida fila nel cielo azzurro e di quel cielo
azzurro il monaco Gerunzio rimase intimidito gquasi a un ammonimento,
muto quasi a una minaccia divina; e chind gli occhi a terra.

Allora, di stbito, 1i innanzi a lui, stesa a giacere, vide una femmina
nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i fiori del seno turgido!
Vezzi di vergine, riso di peccatrice, belta d’una dea: era piena di
grazia e rideva, tutta nuda.

Tale da pit tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte, nelle lunghe
tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di laidezza, turpi,
nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di nausea, di
esecrazione per quella sua carne che in guerra collo spirito riusciva a
vincere finché alla prima luce e serenita mattutina, quando sembra che
la divinita si ridesti in cuore agli uomini, egli non pregasse e si
dolesse e appassionasse; ma quando il sole diffondeva il calore e la
vita nel mondo, ecco apparirgli altre, ben altre visioni, limpide,
affascinanti, gioiose; ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere
giovinette nella prima coscienza ed esperienza delle impudicizie
maschili; audaci etére sapienti d’ogni volutta carnale; indulgenti
matrone nella piena bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei
sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era certo lo spirito della
concupiscenza che opprimeva la sua volonta sorprendendola nel sonno e
nella stanchezza; ma di giorno, allorché volonteroso di bene cercava
star tutto intento a sé stesso, quale era la strana forza a cui
1’arbitrio suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio della
virilita, la gagliardia dei muscoli, la potenza imaginativa del
cervello, 1’istinto che 1’impugnava e trionfava; e percid pregava Iddio
cosi affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in
disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo modo:

— Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in elemosine e
convertii le pietre preziose in pane per 1 poveretti: campi e palazzi,
cavalli meravigliosi e vesti di seta che movevano ad invidia i poveri e
a gelosia i compagni, tutto vendetti a soccorso di orfani e vedove, di
piagati e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria e salute in
estenuati ed infermi; e perché mi dicevano bello, digiunai e imbruttii.
A tutto feci rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia carne, che
non contengono flagellazioni e disagi, e rendere il mio spirito a Dio.
Dio, accogli il mio spirito che si riposi in te! —

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso — Non vuole? —



disse —. E sia cosi! — Usci dal cenobio; si spoglid della tonaca;
indossd vesti e pelli, e con 1’'apparenza di un onesto pastore si diresse
alla volta di Gerico.

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma nessuna
fatica, anche pit grande fatica, avrebbe mortificate le membra di frate
Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso avrebbe potuto oramai
frenarne il passo il pensiero lo sguardo, ed egli affrettava alla volta
di Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, ove il Giordano pareva il mare e
il Carit argento limpido sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro
il dorso delle montagne, si contenevano a vista minore, non brillando
meno di gioia, perché da tutto, da un granito e da un salgemma che
scintillasse coi colori dell’iride; da un fiore rosso che rompesse il
verde cupo delle ginestre; da un uccello di varie tinte che levasse il
volo frusciando, i suoil occhi ricevevano e recavano all’anima avvivata e
accesa 11 senso della natura e della vita. E il suo pensiero, gia buio
nella tribolazione dell’intima battaglia e breve e pauroso nelle
racchiuse idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in quell’ampia e
lieta liberta del mondo, e si estendeva e rafforzava: nell’attivita dei
nervi e dello spirito il monaco dianzi emaciato dai digiuni e dalle
vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere e roso dalla
bramosia vana della propria dissoluzione, sembrava d’un tratto
rifiorire, ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi d’aria e di luce
come di un vitale liquore. Nell’aperta considerazione delle cose
sparivano i1 terrori della sua mente; s’era svestito del cilicio, ma
anche si svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata e traviata la
fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma presentiva i1l benessere
che verrebbe a tutto lui stesso, spinto e corpo, dalla colpa, necessaria
e umana colpa, la gquale andava a commettere.

Scendeva — le montagne digradando a diventare ubertose colline vestite
di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma —, e come il sole
tramontante divampava dietro le vette piu alte, il colle Galgala
rimaneva nell’ombra: Gerunzio vi ristette e guardd con tutta 1’anima
nello sguardo. Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci di luce
sulla campagna di Gerico, e la citta pareva adagiarsi, luminosa,
splendida, in un letto d’erba e d’anemoni, rose, viole e narcisi!

Gloria ad Adriano! Torri e templi s’ergevano, meravigliosi giganti, su
le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni Battista pareva uno
specchio convesso temprato d’oro. La citta di Erode, distrutta due volte
e due volte risorta, obliava Erode e Jele, e scherniva Giosue profeta:
«Maledetto nel cospetto del Signore 1’uomo il gquale imprendera di
riedificare questa citta di Jerico! Egli la fondera sopra il suo
figliuol maggiore e posera le porte di essa sopra il suo figliuol
minore!»

Gerunzio ricordd la imprecazione di Giosue. Ma Rahab, per cui il profeta
ebbe sua la citta idolatra, non era essa una meretrice? Ed egli entro
allegro in Gerico.

Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero angiporto, stavano
le meretrici: una su la soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla
gamba sinistra e con la destra piegata su la sinistra, perché se ne
indovinasse la grossa forma; dentro, tre altre, assise su guanciali in
procace attitudine e intese a bere un chiaro liquore, ond’erano ebbre,



rubiconde e loquaci; un’ultima traeva note da un arpicordo e cantava con
voce sommessa. 11 monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e palpitante,
gettd uno sguardo al sito infame e come udi chiamarsi — vieni! — osservo
innanzi a sé: nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi, per la
suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe pild scorto alcuno perché
scorgeva la femmina che 1’aveva chiamato: Vieni!

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a un
pezzente, ma 1l’altra, che era briaca, rise, e lisciando la barba
prolissa dell’uomo: — vero — disse —, o pastore, che tu hai buona
moneta?

Gerunzio la segui alla celletta, avido di peccare. Dal basso giungeva
come un lamento lontano la voce della cantatrice, e dalla cella vicina
un ridere osceno.

I1 monaco tese le braccia.

Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a questo s’impiaga
d’improvviso la pelle si che resta visibile la carne viva, e i peli
s’imbiancano su la piaga: corre per le ossa del peccatore un sudor
freddo, un lungo brivido, uno spasimo lungo; poi la pelle dove non é& la
piaga si raggrinza e vi si formano delle tacche bianche verminose e
delle croste gialle e fetide. Percid la vista del lebbroso €& orrenda
come il tormento di lui, e nel Levitico si legge ch’ei deve avere le
vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di sopra velato, e che
deve gridare: — 1’immondo! 1’immondo! —; percid il Signore commise a
Mosé che disfacesse la casa dell’infetto e riducesse in polvere fino le
pietre e lo smalto di esse: chi guarda un lebbroso prova un ineffabile
schifo e trema di spavento, perché vede il segno dell’ira divina.

I1 monaco tese le braccia; ed ecco che senti germogliarsi su la pelle,
subito, dalla pianta dei piedi alla sommita del capo, la lebbra maligna:
si vide; e la meretrice urld: — L’immondo! 1’immondo! — Ma allora
Gerunzio non ebbe pil innanzi a sé una donna nuda; innanzi a sé e in sé
finalmente, ebbe e comprese la luce celeste che gli scioglieva la
caligine dell’anima, gl’illuminava il cuore e 1l pensiero colla verita
oltremondana, lo infocava di fede, lo santificava; e allora cadde
ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le mani tranquillo,
sereno, sublime, disse a voce alta:

— Questo castigo, Dio, € la mia salvazione!

_DIO LO VUOLE!

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio al collo di
lui e gli rispose con sommissione pudica; poi, stanca, abbandond il capo
al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s’addormento. Riccardo la
sentiva cosi dormire; la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal
contatto gli derivasse allo spirito commosso una tenerezza mesta e un
trepido senso di pieta: il suo spirito riagitato da un sentimento piu
antico e profondo che 1’amore, ma che tuttavia 1’amore gli deprimeva
dentro, gia tremava e sbigottiva in un presentimento di pene prossime e



fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri apparecchiarsi al
passaggio a cui il principe Edoardo d’Inghilterra e il conte di
Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli egli aveva
compresa e raccolta la gioia impetuosa dell’andare a combattere i nemici
della fede. Ma egli pensava che non poteva partire, per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all’incanto, per i fanciulli ceduti
schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai mamalucchi partivano
i re. Partivano 1 nobili inglesi e scozzesi per i1 fratelli cristiani di
Palestina e di Siria minacciati dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non
poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i1 templi di Maria in Antiochia
e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i vangeli e sugli altari
scannati i sacerdoti di Cristo; 1 guerrieri di Soppé e di Safad erano
morti trucidati tutti ad uno ad uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo
non poteva partire.

Sul morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad brillava, la notte, una
luce celeste e 1 guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, gia in
terrasanta, incontro a Maometto cantavano:

_Vexilla Regis prodeunt:
_Fulget Crucis mysterium

Riccardo non voleva partire. Rifiutava 1’onore del corpo: alla salute
dell’anima non voleva pensare. Pensava. Quando, ecco parergli che il
buio della camera s’estendesse senza limiti, enorme come quello dei
ciechi, e ch’egli, fuori di sé, vi smarrisse la coscienza corporea:
quando, ecco nella nera oscurita balenare una luce viva da una croce di
fiamma e dalla croce uscire il suono di queste parole sensibili, quasi
luminose anch’esse: — Dio lo vuole! Va!

La moglie si destd atterrita al terrore di lui ed egli, tornato in sé
medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa visione. — Io ho
paura di Dio — egli diceva —. Mi bisogna andare in questo passaggio —.
Ma la donna tacque, e poil ruppe in pianto e tra i singhiozzi si dolse
che non per si breve letizia ella aveva sofferto tanto nel suo lungo ed
avversato amore e tante rampogne soffriva ogni giorno dal parentado
ricco e superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, essa fu queta e
persuasa alla volonta divina, e toltosi un anello di dito lo diede a
Riccardo dicendo:

— Questo vi ricordi me e la mia fede e i1l frutto dell’amor nostro se con
il mio dolore potra crescere in me. —

Riccardo abbraccid la donna.

IT.

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese re Luigi
nono era gia morto. Invano il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto
di ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!,
perché il re di Sicilia conchiuse una tregua, levd 1’assedio da Tunisi e
affrettd i suoi ed i Franchi al ritorno.



Ma non tornarono essi i guerrieri d’Inghilterra; e per recar innanzi 1
vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth
quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di fame o
avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe che ne ristoravano a pena
la fame. A Nazareth le schiere decimate non trovarono da massacrare che
un popolo d’inermi. E bisognd che ritornassero: senza gloria di geste,
senza ricordi e speranza d’imprese generose, tornare! Tornare senza aver
tbébcca una ferita combattendo! Cosi Edoardo d’Inghilterra, colpito di
pugnale e a tradimento in San Giovanni d’Acri, non fu tosto risanato
che, quasi fuggisse la maledizione, fuggl di Terrasanta.

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d’Acri fu pure
Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, riavutosi a stento dalla
malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane con umili fatiche. Egli
temeva non rivedere mai pit la sua donna lontana.

San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche la pit bella citta della
Siria: una citta lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi europee
scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; 1 palagi del re
di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea,
d’Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone erano magnifici, con
vetriate che riflettevano il sole: principi e re coronati e gemmati
passeggiavano per le vie incontrandosi con i mercanti di Venezia, Genova
e Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni, e nelle piazze
protette contr’il sole da paramenti di seta e di sargia giostravano i
cavalieri a spettacolo e ad onore di dame sfarzose e superbe. I chierici
stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e i piaceri. Il che considerando
Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate in patria con mente
fervida e pura, dopo 1’abbandono dei compagni che erano stati
ricordevoli solo di sé, e nella vicenda di fatti pei quali sembrava che
Cristo dormisse affinché trionfasse la gente dell’Islam, perdette
anch’egli a poco a poco la luce, la guida e il conforto della fiducia
divina; e la necessita quotidiana delle fatiche volgari gli oscuro, gli
restrinse il pensiero ed il cuore. Ma 1l’affetto, che aveva posposto alla
fede, risorse allora a sorreggerlo pil vivo e pit intenso; e come la
fortuna comincid a secondarlo, per quel desiderio di allietare un giorno
con la ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e
cresciuto, protrasse 11 ritorno anche quando n’ebbe occasione propizia.
Percid, e perché non temeva pit Iddio, si diede a trafficare per vie non
lecite e a prestare ad usura; e accumulava 1 quattrini. Tuttavia, in
tanta cupidigia, quell’affetto buono di cui solo nutriva il cuore e il
pensiero lo conteneva in una delle antiche virta, una sola: viveva
casto. Egli guardava religiosamente 1’anello della sua donna.

ITT.

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette 1’anello; e
n’ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo poté darsi pace di questa
sventura. Ma perduto 1’oggetto del ricordo perdette anche la tenacia e
la virtt del ricordo, ed il freno di sé. Meditd 1’adulterio a pena
s’avvide che la moglie d’un suo amico e compagno di traffici lo
adocchiava proterva; e, avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente
essi s’intesero fra di loro.

Quando, nell’abbraccio dell’adulterio, ecco che dalla attitudine
disonesta e incomposta di quella donna il pensiero di Riccardo fu
respinto a vedere la moglie nella sommissione vergognosa e pudica delle
prime strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli ridestd vivo,



preciso, sensibile tutto che della moglie aveva smarrito e obliato: le
sembianze, la voce, lo sguardo, i1l respiro. Egli sobbalzd repugnando; e
di meraviglia la donna rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie
raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la fede in lei mentre
piangeva e gli porgeva 1l’anello, e nello spirito, respinto da quel
ricordo d’amore alla fede antica di Dio, egli ebbe anche 1’"allucinazione
dell’antico portento: — Torna a Dio ed in patria. Va!

Cosi quella voce che 1’aveva ammonito con visibile segno ad andare al
passaggio, 1l’ammoniva ora, oscura nell’animo, e sembrava che gli dicesse
quest’altre parole: — Se la tua donna potra riconoscerti e ti sara
rimasta fedele, Dio t’avra perdonato. — Riccardo fuggi dalla donna e
recatosi da un cavaliere dell’Ospedale, uomo di probita conosciuta,

1’ impegnd a distribuire fra 1 poveri di Tolomeide le sue ricchezze male
acquistate: né di quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne piu
del bisogno ad imbarcarsi in una nave che quel giorno stesso salpava da
Acri.

IVv.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma ha la
schiavina tutta lacera, 1 piedi nudi e il sangue infermo per il malore
che gia lo gravd con affanno mortale. Imprende il suo viaggio ristando
qua e la a domandare elemosina e sospinge lo sguardo in cerca delle sue
montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di
nebbia: la strada si dilunga innanzi bianca infuocata immutabile. Egli
cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi 1 riposi, e a
frusti il pane della carita. Egli cammina, cammina.

Finché 1’occhio non vaga pit per luoghi mai visti, ma corre ai monti
nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e i1l pensiero
misura la distanza alla meta: anche pochi giorni di viaggio. I piedi
laceri e le membra corrose dal male; assidua scdorta, la morte. Egli
cammina, cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i1 bei luoghi. Anche un
giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed il paese bianco tra il
verde: in capo al paese il castello paterno. Anche un’ora. Non pit
stanchezza, non male: mormora a costo la strada il ruscelletto
dall’acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro di furia, non
teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in un sogno; e 1l’intento
dell’animo al prossimo fine lo trascina ansante barcollante muto su per
l"erta al castello.

Nell’androne & una turba di miseri ai gquali ad uno ad uno la dama fa la
carita con atto umile e mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre
nella cura pietosa e sorride: i1l pellegrino muto, a capo basso, in
ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre dicono i poveri: — Dio ve
ne renda merito. — E la donna dice: — Pregate Dio che mi torni Riccardo!

Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a Riccardo e s’avvia; ma
17ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti avvinghia delle
braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia, e al grido
del fanciullo la donna manda un grido di terrore e d’amore vedendo il
marito cadere, corpo morto, riverso.



DISPERAZIONE

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di Rumello vivevano
sole nella religione, la piu giovane superava le due altre co 'l fervore
della sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori nobili, 1’avevano
condotta seco le due altre e allevata fuori del mondo nel timor di Dio;
ed essa era cresciuta fanciulla serbando la mente pura e 1l’animo
semplice nella severa e sincera abitudine della devozione. Neppure le
turbd il pensiero lo sviluppo dell’adolescenza: che se talvolta le
espressioni dei concetti mistici e quei discorsi delle compagne intorno
le nozze con Dio e la dilettazione dello sposo celeste le penetravano
nell’imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi la sensazione del
significato proprio, subito ritorceva lo spirito pit acceso dal segreto
moto sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva, irradiato della sua
luce eterea e sublime, 1l’anima d’ogni vergine degna delle sue nozze: la
Madonna benediceva sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i
concenti di musiche arcane, i santi e i cherubini.

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche, il giorno,
ora l’esaltavano a strane gioie ed ora l’umiliavano con dolore acerbo.
Nel gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva a Dio e sentiva
1’anima sua dilatarsi, rifulgere, come dissolversi per la grazia del
divino amore; e s’abbandonava, inebriata, al rapimento sovrumano.

Solo nel crepuscolo della sera, 11 Signore le pareva pit lungi, troppo
lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti 1’anima sua provava
il desiderio d’uscire dalla carcere corporea, di tornare la ond’era
venuta al mondo e dove Dio 1’attendeva, purificata da 1’umano patire,
con infinito bene. Oh perché non aveva penne da levarsi libera e lieta
dalla terra? Non era ancora degna di morire: il suo sposo troppo piu di
lei aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli occhi desiosi Egli
aveva faticato sotto il peso della croce e sanguinato da orribili ferite
e pilianto; essa né sapeva piangere di quelle lagrime, né poteva bagnare
1’anima nel sangue dell’agnello, né provare entro la carne gli spasimi
del Crocefisso: mentre piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso nel
sole che calava con un fulgore sanguigno all’orizzonte.

Ma un giorno di festa all’oratorio della chiesa cantarono alcuni valenti
cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, la vergine non vedeva
persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il bisbiglio wvago,
1’udibile silenzio della folla ristretta che prega e che ascolta; e
salivano a lei ondate d’incenso, di caldo e quasi palpiti di vita.
Ripreso, 1l canto si devolveva grande e solenne senz’avere in sé modo
alcuno che non convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra le
altre del coro piu alta e pil snella la distraeva suscitandole come la
pena d’un’antica sciagura — e non sapeva quale — ridesta e confortata in
una dolcezza di ricordo indefinito, o, pit tosto, il presentimento d’una
pena prossima cui gia tardasse una consolazione attesa — e non sapeva
quale. Senza che pensasse: non madre, non parenti, nessuno, altro che
Dio!, ella sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel suo cuore
vuoto.

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure delle voci e
delle opere, le giunse un canto d’uomo e credé riconoscere il cantore
dell’oratorio. La voce dell’uomo non piu tenuta ai modi lenti e fermi
della salmodia seguiva il vario ritmo della canzone, cosi dolce ad udire
che la vergine 1’ascoltd per afferrarne ogni parola: parole d’amore,



soavi, fervide, mirabili vennero a lei, oltrepassarono e si dileguarono
lontano nel rumore torbido, lasciandole ora un’impressione definita di
meraviglia e di sbigottimento perché da esse aveva compreso espandersi
al sole e all’aria libera tutta la felicita piena e baldanzosa della
vita umana; perché aveva veduto 11 giovane che cosi cantava. Sbigottita,
ella non si ritrasse quando a rivederlo nei di seguenti fu veduta da
lui; meravigliata, non si ritrasse quando s’accorse ch’egli lodava in
lei la bellezza della donna amata e 1l’attendeva e la cercava e la
sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della donna amata.
E finalmente una forza, una smania pid valida della sua volonta la
spinse, avvolta di lusinghe e non pit inconscia della colpa,
nell’inganno. Quando, finalmente, poté vederlo vicino, quell’uomo,
udirlo vicino, essa soggiacque.

Co’1l disgusto dell’azione brutale ricevuta in sé le rimase uno stupore
amaro: erano quelle le segrete volutta dei sensi? quello 1’irresistibile
segreto dell’amore? Poi ebbe la vergogna della nudita che fu conosciuta
e si conobbe; della carne che senti la carne; della verginita svelata a
forza e perduta volentieri, e piangendo ebbe il pensiero dell’ulteriore
castigo che alla colpa sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del
castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe conseguito all’anima
sua.

Prese ad odiare sé stessa pit di chi 1’aveva soggiogata. Ma non la paura
della pena le era pena bastevole: non la vergogna, per cul avrebbe
voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire; non 1’odio di sé, per
cui avrebbe voluto distruggersi: non bastava. In ogni momento de’ suoi
tristi giorni il pensiero del peccato commesso le cadeva su l’anima come
la goccia su la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva
come un peso che cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra perdevano
la voce e il cuore le veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate
sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi privi di lagrime e di
luce, insensibile, 1’ammiravano le compagne; n’ammiravano la perfezione
dell’umilta e della fede.

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé tutto il male dell’anima sua,
considerarlo senza pil rimedio e speranza alcuna di salute, senza tregua
e senza pieta, in eterno: ella stessa doveva misurare, ella stessa, con
sottile indagine, la propria colpa: — Peggio dell’adultera: 1’adultera
manca alla fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. Peggio
della meretrice: la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si
diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio un’anima,
la sua. Peggio dell’assassino: Dio aveva ferito, Dio!

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi alla pena vigile e
continua; si lasciava strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che
aveva segnato del suo sangue 11 cammino per andare a lui, che aveva
quetato il dolore dell’adultera e perdonato al ladrone e perdonato alla
Maddalena, diviso dal suo pensiero per sempre si celava dentro di lei
vendicatore assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la consumava,
spietato, lentamente. La ragione le veniva meno. Presso lei, invisibile,
chi rideva cosi? Chi parlava?

— Per serbare la verginita Agnese sostenne d’essere esposta alle sozzure
del lupanare e non fu técca, e le chiome diffuse ne celarono la nudita
agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a trascinare nel
postribolo Lucia di Siracusa.



Un demone la derideva da presso, invisibile.

— Regina, per serbare la verginita, pati la stretta d’un cerchio di
ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue compagne
furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono vergini.

I1 demone ghignazzava, allegro.

— A perdere la virginita Petronilla preferi morire d’inedia; Domitilla
fu bruciata viva.

Ghignazzava il demone.
— Cunegonda la casta passava su vomeri roventi....

E i1 demone le fu sopra, l1l’avvinse, 1l’invase, si contorse entro di lei
mugghiando per la sua bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti:
ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca emetteva una schiuma
bianca.

Intanto le compagne piangevano e dicevano: — O spirito malvagio, partiti
da questa serva di Dio!

Ma essa nella convulsione urlo:

— Impura! io sono impura!

ITIT.

«Qui d’aventur velt traiter
il n’en doit nule entralaisser
qui bonne soit a raconter....»

AGNESINA

Sec. XIITI.

Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi 1’uno e 1’altro,
ma pit il secondo, d’una bella giovane che aveva nome Agnesina ed era
figliola d’una ricca e savia donna di Firenze. Guglielmo, in cambio del
suo amore riceveva sorrisi e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e
dispetti; e 1’Agnesina che non amava niente Rinaldo s’innamorava senza
misura di Berlingieri.

Cido suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per la ventura
altrui e la propria infelicita, e per il pensiero della fanciulla, non
meno trista che bella, smarriva 1 desideri e la fiducia dell’eta sua e
fino la voglia di vivere; e sembrava perdere anche la salute e la mente.
Onde i suoi comprendendo che il figlio, gquantunque pil smemorato nei di



che non vedeva la giovane, dal vederla traesse sempre esca nuova alla
fiamma e nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e
fedele, di condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Cola Rinaldo mostro
di acquetarsi il giorno nelle caccie e nei diporti, ma la notte
inforcava di nascosto il cavallo e per accostarsi al suo tormento vagava
intorno la citta. Ne scorgeva una porta aperta? Egli v’entrava ansioso e
angoscioso a cercarvi la nota casa.

Avvenne frattanto che 1’Agnesina si cruccid con la madre, la quale,
scoperti i segni e le risposte di lei a Guglielmo e temendone, la teneva
rinchiusa, e tanto s’infastidi del rigore materno che per mezzo della
fantesca avverti 1’amante di voler fuggire con lui. E la fantesca
aggiunse: — A notte fatta voi verrete a cavallo; ella sara pronta su
1l'uscio e si gettera in groppa: € leggera e sa ben cavalcare.

Guglielmo rispose che di cid era lieto; e su 'l far della notte due suoi
amici andarono per lui alla porta della citta affinché non la serrassero
e affinché, se bisognasse, potessero dargli aiuto e accompagnarlo con i
loro cavalli nella fuga; ed egli, al tempo che gli parve opportuno,
passd dalla casa dell’Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla madre
che non dormiva, non era per anche discesa, e neppure quando il
cavaliere tornd a passare; e 11 cavaliere credé aver troppa fretta e si
dilungo per la via.

Allora allora 1l’'Agnesina poté correre a basso; e indi a poco, palpitante
e giuliva, udi accostarsi un cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri;
era Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di solito presso a
Firenze, veduta quella porta aperta, di null’altro in pensiero che del
suo amore s’era incamminato per la buia contrada. L’Agnesina disse: —
Son qui! —; e a Rinaldo nell’udire quel motto e nell’osservare
quell’ombra bianca nell’oscurita, che gli faceva cenno della mano,
sembrd di sognare: spinse il cavallo all’uscio della casa e colse in
groppa, co 'l braccio, 1’Agnesina.

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di Guglielmo,
aspettando che 1’amico, secondo 1’accordo, si fermasse a chiamarli, non
guardarono a chi trascorreva cosi in fretta e in silenzio.

IT.

I1 cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla citta e da ogni
casolare e campo, saliva al monti e s’internava tra due falde boschive e
dense come in una notte cupa.

I1 cavallo, benché valido, accortosi del doppio peso, rallentava il
galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni
perché salvasse il suo amore: 1’Agnesina, che impaurita chiudeva gli
occhi e sentiva la frescura ventarle i capelli, con le braccia stringeva
pia forte il petto del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto la
destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva i1l viso e le susurrava
su 'l capo: — Anima mia! — ed ella taceva rabbrividendo; ma a un punto
1"Agnesina sospird: — Guglielmo! —, e Rinaldo comprese d’improvviso e
allibi. Tacque: non sarebbe stato da stolto perdere cid che per sorte
aveva in suo potere? «Sapro trovare si buone parole — pensava — che
m’ascoltera e 1’avrd in pace prima di giorno; ma dove andremo?»; mentre
essa, che non ardiva domandargli «Dove ci fermeremo?», si fidava tutta
nel cuore che sentiva battere sotto la sua mano.



La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci miglia,
risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di
poter riposare; ed ivi ristando lego il destriere a un abete; poi, prese
una mano della fanciulla e, senza pia velare la voce, le disse: — Qui,
anima mia, saremo sicuri —. Alle parole di lui 1’Agnesina vide che non
era Guglielmo e con un grido di spavento, gquasi riconoscesse un suo
mortale nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a supplicarla
dicendo: — Agnesina, ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla
s’annodarono in gola parole e singhiozzi, finché copertasi con le mani
il volto in atto di vergogna e sciagura, proruppe in pianto.

— Ascoltatemi — supplicava Rinaldo fuori di sé medesimo, perché temeva
di perdere la nuova speranza. — Voi mi chiamaste; io credetti che alla
fine v’avesse presa pieta di me e voleste darmi la maggior consolazione
che uomo provasse mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste:
«Guglielmo», e io m’accorsi dell’inganno; ma allora che cosa potevo, che
cosa dovevo fare? Ricondurvi alla madre? Questo fard adesso, se vol
volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro; io vi
ricondurrd, ma la madre, adesso come allora, v’accogliera con sospetti e
n’avrete rimbrotti e castigo.

Oh quanto 1’Agnesina piangeva duramente senza dare ascolto a Riccardo!
Il quale proseguiva:

— La colpa non é& stata mia, non vostra, non di Berlinghieri: & stata
della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa prima di
Guglielmo e ora mi fa vedervi cosi! E voi credete che chi vi vuole tanto
bene potrebbe lasciarvi in simile guaio se potesse consolarvi un poco?

L’Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre duramente.

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continuo a maledire la sorte
per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva affliggersi dell’avere in sua
mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla non si quetava, egli
riprese a dire delle parole savie.

Diceva con voce tenera: — Io non vi offenderd mai, Agnesina. Voi, che
non avete uguali in bellezza, siete uguale nell’onesta ad ogni altra piu
gentil donna di Firenze ed io conosco che Guglielmo mi sopravanza in
valore e cortesia e che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo,
neppure Guglielmo vorra persuadersi che io non vi abbia tdcca; e se la
madre vi scaccera, e se Guglielmo non vi credera, dove andrete voi, a
chi vi affiderete voi?

L’Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata delle oneste parole del
giovane; e questi se ne avvide e il conforto che ne ricevette lo rimise
nella concitazione di prima.

— Crudele vicenda di tre! — diceva —. Ma dei tre io non avro pace mai
pia; io stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e voi, non per voi ma
per Guglielmo, seguitate a piangere!

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un’azione cattiva: le
diceva i1 molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi martiri patiti
per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei compagni e i giochi e
le feste che volentieri aveva obliati per lei, fino a consumarsi per lei
1’7anima e il corpo. Ma 1’Agnesina pareva ascoltare un’altra voce che le
discorresse nel petto. L’ammoniva 1l’altra voce di non trarre a morte
Rinaldo; a pensare ch’egli non aveva altra colpa che di amarla molto e
che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o falso non



s’era trovato a prenderla fuggente di casa; a considerare come bel
giovane fosse pure Rinaldo e in che onore la tenesse: perché non
raccogliere 11 piacere che da tempo la sua giovinezza le prometteva,
perché rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era
rimedio? Ond’ella passO 1l rovescio della mano sui grand’occhi molli di
pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere piegarla, irrompeva in
queste aspre parole:

— Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia mai cid che altri ti
avrebbe subito tolto; pure io voglio che tu veda e creda a che mi hai
ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che & docile, e andrai dove
pit ti piacera, ed io lascero qui il mio corpo, carne buona per 1 corvi
e per i lupi.

Cosi dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma 1’Agnesina lo rattenne
inorridita e gridd: — Rinaldo, non fate!

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia fra la vita e la
morte, come anima che dubiti fra il paradiso e 1’inferno; e 1’Agnesina,
a cul Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito dalla memoria, gli
gettd le braccia al collo vergognosa e sorridente e piena di desiderio e
di grazia.

Quando furono stanchi del piacere, s’addormentarono stretti 1’uno
all’altra; e sognarono d’essere cosi, stretti 1’uno all’altra.

ITT.

Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato pit volte alla casa
dell’amante meravigliandosi del lungo e strano ritardo, finché dalla
casa udi delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi dell’accaduto
s’arrestd dinanzi la porta. La madre dell’Agnesina, insospettita per 1lo
scalpitio frequente del cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta
la fuga della figliuola; e la fantesca, che aveva udito da un pezzo la
corsa del primo cavallo, scese anch’essa le scale, quasi ignara di
tutto, e al veder Berlinghieri solo presso 1’uscio comincid anch’ella a
piangere, a gridare tradimento! aiuto! corri corri! , e a dire quel che
sapeva. Da che Guglielmo capi presto che il rapitore non poteva essere
se non 1’Imberali; e corse alla porta della citta per richiedere e
rimproverare 1 compagni. Costoro risposero:

— Vedemmo un cavallo passare di trotto e non potemmo conoscere chi vi
fosse sopra. Saranno lontani, ma la via é questa. — E per quella via
cavalcarono tutti e tre.

Quando giunsero all’abetaia, la luna, in ultimo quarto, era in mezzo al
cielo. Guglielmo vide subito il destriero di Riccardo e i tre pervennero
tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie, tremava sui due
amanti felici. Alla vista i compagni ammiccarono e Guglielmo afferro il
pugnale; ma 1l’uno disse: — Berlinghieri non ferira un cavaliere che
dorme —, e 1’altro, anche pil cortese, disse: — Noi non consentiremo mai
che tu faccia paura a una fanciulla che giace cosi tranquilla —. E 1'uno
e 1’altro fermarono per le briglie i loro cavalli ad un tronco; poi,
come quelli che non provavano angoscia di gelosia e si sentivano tutti
rotti per la corsa sfrenata, coricatisi su l1’erba fresca a riposare,
dopo poco, tant’alta era la quiete del luogo, s’addormentarono. Ma
Guglielmo, legato egli pure il cavallo a un abete, si sedé con piu
desiderio di vendicarsi che di dormire, e guardava la bella giovane



dormire cosi, e avrebbe voluto ricuperarla. Se non che nessuno sa
convincersi del proprio danno, ed egli voleva anche convincersi
dell’innocenza di lei: forse ella aveva respinto 1’amante con promesse
mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era stata presa dal sonno.
E allora perché dormiva Rinaldo e dormiva con faccia gioiosa? No: la
colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa era una povera fanciulla
e degna di scusa. Degno invece di un’acerba vendetta era Rinaldo
Imberali; e quale migliore vendetta dell’aspettare che 1’Agnesina,
risvegliandosi gia pentita del fallo, corresse nelle braccia di 1lui,
Berlinghieri? Veramente ella poteva anche opporsi all’amore antico, e
con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava le prove di
quell’amore, e incredulo, quasi non vedesse cid che vedeva, penso che
fingerebbe di dormire anche lui per sorprendere gli atti dell’Agnesina
al ridestarsi e attendere ch’ella pit facilmente, perché non
rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a lui. Perd dié tregua ai
pensieri, e a poco a poco — tant’alta era la quiete del luogo — a quel
suo affanno; a poco a poco senti la stanchezza e senti il ristoro di
quel letto d’erba fresca e molle; e gli si annebbiavano i pensieri, e
gli sembrava che la ragione lo aiutasse. A che penar tanto e tanto
faticare per una fanciulletta senza giudizio? Non lo chiamavano belle
donne a Firenze desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro a dei
pazzi? E non era meglio dormire davvero?

La stanchezza..., l1"alta quiete del luogo..., l’erba fresca...; e
Guglielmo Berlinghieri non ebbe pit forza di rilevare le pélpebre.

IV.

Alla brezza dell’alba 1’Agnesina sospird e a pena apri gli occhi
meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse
quelli che dormivano 1i da presso. E Rinaldo, al muoversi di lei desto
anch’egli, scorse i nemici e trasse 1l’arme; ma riflettendo ristette e
disse:

— Perché 1i offenderei se non hanno offeso noi? E per non offenderli,
come impediremo che ci inseguano e ci raggiungano?

Allora 1l’Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe’ cenno di tacere
e leggera leggera, quasi un’ombra, corse ai cavalli degl’inseguitori e
ne recise le redini; indi tornd da Rinaldo, che era gia in sella, e via
entrambi su 1 loro veloce cavallo. Scossi dal rumore della fuga e
liberi e ricordevoli pid della stalla che dei padroni, gli altri
destrieri balzarono uno qua uno la: balzo in piedi Guglielmo, al rumore,
gridando, e i compagni, fregati che s’ebbero gli occhi, la prima cosa
che videro furono le corregge recise; né seppero che si dire. Guglielmo
tutto smarrito e pieno di rabbia quando riebbe la voce disse:

— Troveranno scampo e 1o non potrd pidt vendicarmi di Rinaldo e della sua
druda!

A cui 1’uno dei compagni:

— Pid ho da dolermi io che non riavrdo mai il mio cavallo, cosi buon
sangue ha nelle vene e cosi buone le gambe!

Ma il secondo, il guale era miglior filosofo e di ingegno pitu arguto,
rise e conchiuse:



— E pit di voi mi dolgo io, perché d’ora in avanti non potrd tener fede
a donna alcuna s’ella non sia prima innamorata d’altri e non fugga meco
per sbaglio!

LA FANTASIMA

Sec. XIV.

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe d’angoscia senza il
conforto della religione; e messer Tonio degli Albizeni pregava molto e
consumava molto tempo in esercizi spirituali, si che, nelle ore che gli
rimanevano da star con la moglie, il giorno non s’avvedeva di nulla e la
notte non si risentiva di nulla. Il mondo diceva che madonna Lisa non
era guardinga e che le fiammeggiavano negli occhi le voglie non sazie;
ch’essa tutta cascante di vezzi trescava con questo o con quello e che
poco schifiltosa variava troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i
sospetti con le orazioni e raccomandava al Cielo la virtd di madonna:
giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva accesa una piccola
lampada dinanzi un’imagine sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta
aveva espressi i1 suoi dubbi, quella luce valeva a garantirgli
1’incolumita del talamo. Infatti nella stanza nuziale madonna Lisa non
aveva peccato mai: a pianterreno c’era una camera da dormire, una camera
in cui messer Tonio ospitava gli amici e in cui egli non aveva messo piut
piede da quando s’era sparsa la voce che ci si vedevano gli spiriti
maligni. Madonna Lisa non temeva gli spiriti, anzi non di rado 1li
chiamava lei la dentro; pure come il marito s’impauriva leggendo nelle
vite de’ santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal
demonio per spaventare gli anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e
recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero dagli spettri,
madonna Lisa biascicava con lui senza ridere le giaculatorie contro gli
spettri.

In gquel tempo era tornato a Forli un giovane di nome Guido Morlaffi, il
quale allo studio in Bologna pit tosto che a discutere il giure aveva
appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace, in tali
arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno fatica raccontando
al compagni le sue gaie vicende, che i compagni narravano di qua e di
la, agli occhi delle donne di Forli diveniva piG celebre che s’avesse
avuta in testa tutta la glossa d’Irnerio.

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime a esaminare
come messer Guido si fosse addotrinato in Bologna; né il suo era
desiderio difficile da esaudire. Gia egli la vagheggiava; ed ella
incontrandolo per via lo guardava come persona a cuil si & pensato pit
volte: alla finestra 1l’attendeva mostrando d’attenderlo e gli sorrideva
con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi accompagnd il sorriso delle
labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella capiva; e sospirava.

Guido Morlaffi comincid dunque a scriverle delle lettere tutte miele e
tutte fiori, quali s’imparavano solo a Bologna; e le gettava per la
finestra; senza fallare. A cui, per bocca d’una servicina, la quale
aveva istruita meglio a queste che alle altre faccende, madonna Lisa
rispose che essa non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma che il marito
le stava sempre tra i1 piedi: cido perché le donne perbene debbono far
parere gelosi e feroci i mariti anche quando sono com’era messer Tonio.



— Appena potra, mi mandera a chiamarvi — assicurava la servicina. E un
giorno venne a dire a messer Guido: — Messer Tonio ha paura degli
spiriti, e voi?

— Dove sono? — domandd 11 Morlaffi.

Rispose 1l’altra: — In una stanza dove il sere non entra mai e dove
madonna vi fara entrare questa notte a pena che il sere dormira.

Messer Guido sospettd un inganno e chiese:
— Oh!, e madonna non ha paura lei?
— Non 1l’avra con voi.

E il giovane promise che v’andrebbe. Né mancd all’ora convenuta; e
madonna Lisa, che pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare
1’introdusse nella camera buia degli spiriti; e disse: — Non dorme
ancora e bisogna aspettare.

Cosi messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e la donna non
veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a tutti i
mariti che non dormono e a tutte le mogli che non sanno addormentarli,
quando finalmente udi dei passi: i passi della servicina che con in mano
una lucerna veniva a dire come messer Tonio non aveva sonno. Onde messer
Guido, stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non ando.

La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; era fresca e
colorita, e a guardarla dava 1l’idea d’una pera gia matura quando e 1li
che par che dica coglimi. A messer Guido, che era stucco, bisognava
attendere dell’altro; e nessuna maggior noia che un’attesa prolungata
per chi fra tanto non faccia qualche cosa.

Che cosa fece messer Guido?

Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto scorga una pera
gia matura la quale in vista da uno dei rami pit carichi e pidu bassi par
che dica coglimi; e il ragazzo s’arresta, guata, si delibera, salta la
siepe ed allunga la mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone gli
esce addosso infuriando e tempestando.

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale fermatasi di
botto — Buon pro’, messere —, disse.

La servicina aveva messo un grido e s’era coperto il viso con le mani. E
la padrona aggiunse, piena d’ira:

— Ma dell’ingiuria vi pentirete tutt’e due! — E tornd indietro; e allora
fuggi anche la servicina; di guisa che messer Guido rimase cosi,
senz’aver colto nulla.

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli rincresceva di
madonna Lisa, e del bene perduto prima che goduto. A ricuperarlo —
giacché voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte stessa —,
egli chiese consiglio alla sua matta testa, la quale gli ricordd che
messer Tonio temeva degli spiriti: indi 1’idea. Subito dal letto, che la
era preparato, trasse via un lenzuolo, vi s’avvolse da capo a piedi, e
salite le scale brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove
di sotto un uscio appariva un po’ di luce. L’uscio cedette all’impeto.



— Uh la fantasima! — urld, balzando, messer Tonio, il quale vegliava in
orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in tale
foggia, co "1l viso deforme e gli occhiacci spiritati, quasi scoppiava
per non ridere. Pure disse seria:

— Io non vedo nulla — e richiuse le palpebre.

— E la! E la! — ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran croci. Nella
stanza, davanti all’imagine sacra, ardeva la lucerna, ma con lume cosi
tenue e fosco che tra quel lume e il buio dell’altra camera il mostro
bianco, immoto e diritto su la soglia, appariva immateriale e vano al
pari d’una larva.

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino della visione
sovrumana non poteva distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e
mentre si segnava con la destra, con la sinistra scoteva madonna Lisa
perché partecipasse al suo terrore.

— Vuol parlare! Parla! — egli gemeva.

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, gquasi attingesse
ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce che veniva da
sottoterra finalmente ululd: — Ohime, messer Tonio, ohime! In purgatorio
si sta male!

A messer Tonio pareva d’essere in purgatorio; e — Odi tu? — egli
gemette.

— Io non odo nulla — rispose la donna —. Voi sognate. Lasciatemi
dormire.

— Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! — mormord il marito; e
lo spettro ululando prosegui: — Non per voi, messer Tonio, vo attorno la

notte; non per voi: cent’anni andro attorno la notte se la vostra donna
non perdonera a chi 1’offese.

— Perdona, perdona! — scongiurava messer Tonio. E la moglie: — Ma voi
siete ammattito a leggere le storie dei Santi! Che cosa andate dicendo?

— Mala femmina! — gridd 1l’altro vinto, nell’angoscia, dalla rabbia; e la
fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile, e con le braccia
tese, terribile, comandd: — Madonna Lisa, perdonate agli offensori
vostri!

— Perdona, perdona! — ripeté disperato e piangente messer Tonio.
— A chiv
— Agli offensori tuoi!

— Bene — disse madonna Lisa —, io che faccio sempre quello che volete e
quel che non volete, se volete, perdonerd. Siete contento? E pareva che
ella interrogasse la fantasima invece che il marito. Ma la fantasima,
dopo avere aperta e chiusa la bocca senza ringraziare, perché la sua
voce era tornata sottoterra, scosse le braccia come due ali e lenta e
lieve, lenta e lieve spari nel buio.

Né ricomparve mai pit: madonna Lisa aveva perdonato — anche alla
servicina.



UN’ OPERA DI PIETA

Sec. XV.

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti pit noti a Bologna e in Romagna,
aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria, la quale era bella,
di buoni costumi e cosi prudente ed accorta che nelle faccende della
mercatura aiutava e consigliava essa stessa 11 marito. Cristina invece,
la sorella di Anastasio, era vana e di poca mente, e credendosi non meno
bella che la cognata e sapendosi, al paragone, meno lodata di lei,
avrebbe voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi,
gli atti, 1 discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi
della famiglia senz’altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, un giovane ricco
e di nobilta antica, al quale non isconveniva una lusinghiera rinomanza
nelle cose d’amore; e questi mentre con due amici, una sera dopo i
vespri, andava a diporto per una contrada, imbattutosi in madonna
Valeria che insieme con la cognata e con un figlioletto per mano tornava
dalla chiesa vicina, si fermd ad osservarla e disse: — Ecco la piu bella
donna che si possa vedere a Bologna; e io non l’avevo mai vista!

— Ma & una mercantessa — disse uno degli amici con tono beffardo. — Ed &
onesta — aggiunse un altro con tono ad un tempo provocatore e maligno.

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse 1l’accusa d’una voglia troppo
bassa per lui, non parld pit ad alcuno di quella plebea che aveva due
occhi stellanti e nell’aspetto e nelle forme gli pareva avere la
severita gentile di una matrona. Ma quando la impressione prima della
belta di Valeria gli si fu approfondita nell’animo e nella fantasia
comincid a ricercarne e ad accarezzarne la bella imagine, si risovvenne
del sorriso co 'l quale uno degli amici gli aveva detto — €& onesta — e
pensd che tal fama gli scuserebbe 1’umilta dell’ impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni luogo e a
passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo guardava, o lo guardava
senz’intenzione. Lieta invece lo vedeva e 1l’attendeva la cognata
Cristina, la quale convinta d’avere acceso della sua bellezza un tal
gentiluomo non capiva pit in sé dalla gioia. Di che messer Anselmo
s’infastidiva come d’un impedimento al suo scopo e tentava altre strade
che lo guidassero ad esso. Gli bisognavano pit cose per il suo palazzo,
e Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c’era.
Allora messere Anselmo riuscil a dimesticarsi una vecchia in cui, come
parente e donna di gran religione, Valeria poneva molta fiducia, e
1’indusse a chiedere a madonna Valeria perché cosi ripugnasse dal suo
amore e perché, s’egli per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli
rispondesse neppure, o, se le mandava lettera alcuna, la rifiutasse. La
parente sedotta dall’oro promise 1l’opera sua; e con molti preamboli e
con lunghe ambagi cercd avvolgere il capo di madonna, non gia affinché
si disponesse a commettere il male, ma affinché non divenisse causa di
guai a sé e al marito con quell’aspra freddezza che offendeva un signore
quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, mostrare almeno
di compatirne il fervido amore? Furon parole! Madonna Valeria rispose: —
Ditegli che io non gli voglio né bene né male: che io ho da attendere
alla mia famiglia e a nient’altro. Lasciate che m’insidii o cerchi di
farci del danno: la verita é come 1’olio; e, grazie a Dio, non abbiamo



bisogno delle sue ricchezze perché io debba perdere il mio buon nome
dietro le sue smanie.

L’ impresa diventava difficile, e pit degna di messer Anselmo. Anzi lo
turbarono 1l’orgoglio ferito e la brama acuita da quel diniego cosi
placido e fermo e lo spinsero, benché esperto e avveduto, all’assalto
pit audace.

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s’introdusse nella casa di
lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e a’ suoi
lamenti e all’esagerazione stessa della sua passione madonna Valeria non
contrappose lo sdegno; non contrappose nemmeno 1’incredulita, oppose un
rifiuto freddo e quieto ma tenace e irremovibile. L’assalto fu
ributtato; e la volonta del giovane baldanzoso urtando per la prima
volta con una volonta pit salda non si sostenne e non insisté: egli si
dissimuld la propria debolezza, rise e volle dimenticare nei sollazzi e
nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma quando pitu la
giocondita e i piaceri gli fervevano attorno, gli appariva piu bella la
serena e severa imagine di Valeria, e quasi per 1 sensi disposti ad
altre gioie gli penetrasse piu vivace e sottile il desiderio di quel
bene perseguito invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli
svaghi gli recavano un’intollerabile noia.

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello spirito e dei
sensi 1l possesso spirituale e corporale della donna amata, e come se
quel primo possesso gli mancasse non gli gioverebbe 1’altro piacere,
cosi quando non possa riposare e ritemprare il fervore dello spirito
nella soddisfazione della carne, anche chi bene ama, soffre. Piu
soffriva, disordinato amante che solo al piacere sensuale limitava
1’intento dell’amore e della vita, il gentiluomo bolognese; e mentre
imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guardandola nel suo fisso
pensiero, si diceva con raffinata cupidigia: — Oh! solo una volta, e
poi, allora, o vivrei o morirei contento.

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso troppo e si ripetesse che
non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva ritentare 1’ impresa:
comprendeva che madonna Valeria non avrebbe acconsentito mai, per
ostinazione di coscienza o, peggio, per ostinazione di natura. Cosi il
pensiero di lei s’impadroni solo e assoluto della sua mente e divento
doloroso. Cosi le domande e 1 sorrisi dei compagni, che gli leggevano in
faccia la cura segreta, a luil sembravano oltraggi; a lui che un tempo
aveva nascoste le proprie fortune (giacché le fortune d’amore uscendo
quasi per sé medesime dal mistero, tanto pit acquistano pregio quanto
pit apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora d’umiliazione e
vergogna dover mentire e lasciar travedere un’acerba sconfitta, quasi la
sconfitta d’un capitano reputato invincibile.

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s’abbandond del tutto al
suo cupo e inconsolabile affanno. L’insonnia comincid a consumarlo e la
febbre, una febbre sorda, a limargli le forze: quell’idea fissa gli
struggeva il cuore, la giovinezza, la vita.

Meglio morire. Ma quando senti che 1’approssimava la morte si riscosse,
spaventato, in un impeto di desiderio: — Vivendo, chi sa che per grazia
di fortuna non conseguisse un giorno, una volta sola, il bene per cui
s’era dato alla disperazione?

Ed egli sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto per disperazione!
Delirava.



Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone conosciute intorno
a Valeria, una volta sognd anche la vecchia bigotta, la parente del
mercante che egli si era amicata invano; e tornato in sé stesso mando
per lei affinché ella testimoniasse a Valeria della sua misera
condizione. Quella accorse, e a trovarlo pil morto che vivo capi come

per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e innocente. — Messere —
chiese —, volete che madonna Valeria venga a vedervi? — Oh si! — rispose
1"infermo —. Mi potrebbe guarire!

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severita: — Valeria,

tu saili che messere Anselmo muore per amore di te. Per la sua pazzia Dio
lo castiga cosi; ma noi non dobbiamo godere che abbia del male chi
intendeva farci del male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io
1"ho visto, 1'ho udito, e per 1’'amore dei tuoi figliuoli e per 1’amore
di Dio egli ti chiede d’andare da lui. Vuoi acquistarti del merito
visitando un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al peccato? E tu
va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la coscienza e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospird e disse: — Voi avete
ragione: bisogna che vada. — E incaricatala di tenere in ciarle Teresa e
di badare ai figlioli, si vesti in fretta e usci di soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era una fatica e
una pena; € una sonnolenza grave e fantasiosa 1’avvolse. In questa egli
vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da fanciullo aveva
spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo nero nelle
orbite cave e profonde e con un infernale sorriso tra le mandibole
lunghe e dentute, s’avanzo scricchiolando con la mano tesa, quasi per
toccarlo su 'l cuore, e pareva che dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del mostro
ricadde; dalle orbite cave gli lampeggid una vivida luce come di due
occhi di donna, e per virtd di tal luce lo scheletro a poco a poco
rivesti umane forme e di donna innamorata ricevette a poco a poco la
sembianza, 1l colore, 11 sorriso e una meravigliosa bellezza.

Al portento, 1l’infermo dié un grido di gioia; e scorse china su lui
madonna Valeria.

— Messere — ella diceva —, voi avete vinto il pil duro assalto del male.
— E gli tergeva la fronte soavemente.

— Dio vi rimuneri 1l beneficio — mormord Anselmo, che si sentiva
alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti.
— Quel giorno foste cattiva...; oggi, no.

La donna arrossi e disse: — Volentieri sono venuta a vedervi; ma che
cosa posso fare di piu?

Alla dimanda il viso di Anselmo tornd sofferente ed egli rispose: — La
mia vita € la vostra —. E aggiunse: — Se mi contentaste solo una volta,
dopo non mi vedreste mai pid, non udreste mai pit cosa alcuna di me.

— Voi non pensate all’anima vostra — ribatté la donna —, all’anima mia!

Anselmo ripeté: — La mia vita e la vostra. Per Cristo morto in croce,
non dovreste ammazzarmi!

Tacquero; indi 1’ammalato sospird: — Lasciatemi dunque morire —; e
abbassd le palpebre rifinito.



Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli occhi chiusi, nella penombra,
1"infermo pareva un cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia
sembrd di sentire su la coscienza il peso del delitto che ancora non
aveva commesso. Ella si dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe
voluto concedere il bene invocato. E mentre pensava udiva 1l’affanno di
Anselmo. — «Cedendo il corpo non salvava forse un uomo? E non cedendo
1’anima chi avrebbe potuto incolparla d’infedelta?» Sopraffatta da
questo pensiero e vinta, disse con voce tremante: — Messere, fra un
mese, se vi sarete rimesso, la sera del sette settembre, che mio marito
deve andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che v’aspetterd al
portone dell’orto. Ma giuratemi che non mi cercherete mai piu.

Anselmo Canetoli giurd lieto il patto che gli salvava la vita. — Egli
avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al lume e al
rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la misura della realta e
s’accorgesse d’essere stata codolta a un inganno, madonna Valeria senti il
turbamento, 1’amarezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta
a casa sua, plena d’ira e smaniosa comincid a raccontare alla vecchia
cid che pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente
dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e 1 sospiri e la

confortava. — In tal caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti?
Dio il quale perdona le colpe pil gravi, doveva perdonarle la colpa
leggera che aveva e avrebbe commessa a fine di bene; — e, confortandola,

per curiosita le chiedeva tuttavia particolari del fatto e spiegazioni,
per cuil apprese fino il giorno e il modo stabilito al convegno. Anzi

1" appresero in due, giacché Cristina, che aveva vista la cognata uscire
pensosa e tornare con in faccia il segno d’una sventura, fiutando il
mistero s’era messa ad ascoltare dietro una porta, e, come accade sempre
a chi ascolta di nascosto, impardo e indovind proprio quello che meno
s’attendeva e voleva. Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era stato
ed era preso al punto che Valeria, per compassione di lui, avrebbe tra
un mese disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e sconvolta dall’odio,
delibero vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno rivelo al
fratello tutto quanto aveva appreso.

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di mazza nella
testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non credere nulla;
minaccid la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una tale
istoria, e, cosi gli premeva il suo nome e cosi poca fede aveva nella
segretezza e nella benignita di sua sorella, pochi giorni dopo la mandd
a Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non dubitava, poté
cercare il partito piG acconcio per impedire che la moglie gli fallasse
e nel medesimo tempo per sorprenderne 1l’intenzione maligna di cui voleva
punirla; per scoprire la verita, ma anche evitare uno scandalo e, non
essendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare danni pit gravi. E dopo
molti disegni risolvette di travestirsi e di penetrare egli nell’orto
prima dell’amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l povero uomo, e che fatica
durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria penava al pari di
lui. Ma non e donna cosi onesta che non volga 1’animo, sia pure in
fugaci abbandoni, agli stimoli e alle lusinghe della colpa, ed essa
udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute e gia usciva
di casa, non poteva non sentire in sé stessa il merito di averlo guarito
e non pensare che molte belle donne ne sarebbero state orgogliose.



Pensieri cattivi; e per scacciarli ella ricordava Anastasio e 1’amore di
lui; e cosi ricordava anche il torto della sua brutta promessa: onde con
la ragione combattuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, la notte,
o non dormiva tranquilla.

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto da madonna
Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi;
e questi, detto addio alla moglie, con tutte le sue robe se n’andd in un
luogo poco lontano ad aspettarvi 1l’ora di tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell’orto per tempo. Ma il diavolo, che
spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini, mandd proprio
quella sera due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio Bonesi; e la
donna, conforme il solito, dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro
la cena, ella usci, e scorta 1’ombra che supponeva 1’amante, gli si
accosto risoluta dicendo piano: — Messere!

Egli tese le braccia. Ed ella: — Siete guarito?

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cosi piano e non con tale
simulazione e sicurezza che con sUbito orrore la donna non scoprisse in
lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua salute nella sua sagacia,
essa rifletté un istante e riusci a contrapporre un inganno all’inganno:
pregd l’altro di pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andassero a
letto, sicché senza sospetto lor due potessero restare insieme. E
1"introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse nell’orto;
apri il portone, dietro il quale Anselmo Canetoli gia imprecava alla
lealta delle donne, e facendogli segno di tacere e di seguirla, lo
condusse in una stanza vicina, dove 1l'affrettd a liberarla dell’obbligo
suo.

Ma come chi riarso di sete in un di canicolare brama un bicchiere di
acqua attinta appena dal pozzo, e se pud averla, 1’inghiotte avidamente
e ne domanda dell’altra, Anselmo Canetoli avrebbe voluto bere ancora
ancora alla coppa della volutta; e madonna Valeria, ch’era piena d’ira
perché Anastasio aveva dubitato di lei e aveva tentato di superarla in
astuzia, e, d’altra parte, sentiva di qual gioia aveva confortato il suo

amante, pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio marito che ha tal fede in
me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare. — Cattivo pensiero, che
ella respinse con molta fatica. Poi disse: — Messere Anselmo, mantenete

la vostra parola: andate, e non pensate pild a me.

Anselmo sospird, la bacid e, vincendosi, le ripeté ch’ella non 1’avrebbe
mai pit riveduto ma che egli 1’avrebbe ricordata in ogni luogo e per
sempre. E parti.

A Valeria restava da pacificare il marito, e non solo per salvezza di
sé, ma anche per conforto di lui; né fu certo il desiderio di vendicarsi
che le consiglid uno strattagemma crudele. Non trovo miglior
strattagemma; e tutt’angosciosa corse dove erano 1 mercanti e disse
loro: — Messeri, ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo,
ora € qui in casa con mala intenzione. Voi gli insegnerete a non
disturbare le donne degli altri.

I due balzarono in piedi ed essa 1li accompagnd al magazzino dove
entrati, quelli gridarono: — Ah cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi
1"andare attorno alle donne degli altri! — e, secondo il costume dei
romagnoli, non avevano finito di minacciare che gia tempestavano
Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava
bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo che era ben pesto; ma i



mercanti non lo riconobbero con meraviglia minore del vederlo fra le
braccia di madonna Valeria demandando perdono e chiamando sua moglie la
pilt virtuosa e pit saggia donna del mondo.

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: — Come siete voi qui? E
quello a cui doveva capitare cid che purtroppo €& capitato a voi?

— Sta sicura — rispose allora Anastasio: — ho chiuso io il portone
dell’orto!

Cosi, finalmente, madonna Valeria poté dormire tutta una notte d’un
sonno tranquillo e pieno e riposare la sua buona coscienza nell’opera di
pieta, la gquale aveva compiuta: non quella d’aver convinto in tal guisa
il marito della sua virtl per risparmiargli la gelosia e la certezza del
disonore; — non quella: l1l’altra.

PASSIONE D’UN GENTILUOMO VENEZIANO

Sec. XVI.

_Lettere di due amanti.

I1 magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga assenza a
Venezia, incomincid con lettere impronti e frequenti ad esagerare a
madonna Vittoria, come ogni amante che s’accinga a una difficile
conquista, la forza e le pene della sua passione: per non darle noia,
sette anni era rimasto lontano da lei; tre anni aveva errato pe 1 mondo
in vana ricerca di svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse di
svelarle a voce alcuni segreti, con le fiamme nel cuore era tornato in
patria.

A messer Alvise, buon amico d’infanzia, Vittoria, la quale era moglie ad
un giovane conte, rispose per lamentarsi ch’egli le mandasse delle
ambasciate affidandole a servi: «La mia professione €& sempre stata ed e
di donna d’onore, né mai mi sarebbe caduto nell’animo, che voli aveste
usato meco si fatta discortesia. Basta, pazienza, non resterd per questo
di amarvi quale fratello....»

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva:

«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore ch’io sento
dell’amarvi senza mercede? E s’io non vi facessi, per qualche vostra
donna di casa, intendere i tormenti che per cagion vostra sostegno, in
che modo potrei io vivere? Deh, anima mia, non vi sdegnate s’io paleso
parte di quell’ardore, il quale non potrei se non con grandissimo
pericolo della mia vita tener nascosto. Ma se m’astringete co ’1
comandarmi, son contento d’obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta
comodita ch’io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi il modo di darvi
alcuna lettera....»

Or dunque come la contessa scongiurava invano messere Alvise ad esser
prudente, a non mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non discorrere con
alcuno di lei, a non mandarle ritratti perché non voleva esser scoperta;



come, non crudele quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza:
«Io vi amo, i1l che mi pare che non sia male, nascendo dall’amore ogni
buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli di
parlarle, dietro la porta di casa, una sola volta?

Cosi, per quel primo onesto colloquio e per le lettere che Alvise le
inviava ardentissime, doveva penetrare nell’animo di madonna una gran
dolcezza d’amore puro, una gran compassione pe 'l nobile giovane
innamorato: e quando lo seppe infermo in villa, gli scrisse tutta
amorosa che cercasse di venire a Venezia per rimettersi pit facilmente;
e poi, pit tardi, gli si mostrava ammirata «dello splendore che senza
pari ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore: anche accettava e
gli mandava e gli chiedea dei piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che «se & vero che di
la come di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi
godra», gli arrecava bastevole conforto; e avrebbe voluto tornare a
discorrere con lei. Temeva ella nella dimanda ostinata un’insidia, e
disperando che 1l’amore di lor due rimanesse «giusto fedele e onesto»
com’ era incominciato, minaccio Alvise di rifiutare le sue lettere:
«Conosciuta la vostra disonesta, mi sono spogliata di quell’amore ch’io
vi portava....»

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace che dal mondo mi toglia,
son contento di soddisfarvi. E percido mi risolvo, con la prima
occasione, d’andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio
vostro finisca i1 miei giorni.»

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno 1l’accolse in casa
furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel di in avanti le
lettere di madonna Vittoria si susseguirono piene di amarezza, di
tristezza profonda, che derivava, pit tosto che dai rimorsi, dal
rimpianto pei lunghi piaceri cui libera avrebbe potuto gustare;
dall’amore stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale; dal timore,
quasi dal presentimento che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva 1’assenza del marito,
ella piangeva:

«Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi del corpo
(benché co ’1 pensiero a voi) m’addormentai: indi a poco svegliatami e
ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger si forte che s’io non mi
fossi nascosta sotto la piega del letto averei senza dubbio svegliato
ognuno di casa.... La maninconia m’e si cresciuta che mi sento uscir
fuora 1l’anima....»

Di lui era compresa cosi intimamente che a ripensarne le parole ne
riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la sensazione intera: essa
si deliziava a martoriarsi finché si abbatteva in una mortale angoscia.

«Da quell’ultima ora che mi parlaste fino a questa si €& cresciuta in me
la confusione, ch’io non so piu quello ch’io mi faccia. Le vostre
dolcissime parole mi sono rimase cosi vive nella memoria che, se talor
chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che e
cagione che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo
ingannata. Onde destatami, vergognata di me stessa, sento tanta passione
che mi é forza di desiderar la morte per uscir una volta di pene....
Troppo grave tormento & 1l’aver desiderio di cosa amata piu che la
propria anima, e vedersene privo senza speranza di poter gia mai per



Né conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando il marito torno e

comincid a sospettare e gia alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava
della loro tresca, dovettero contenersi e non vedersi che di rado. Quali
altre donne vedeva Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da madonna,
avvertito da segnali di richiamo, sfidava la vigilanza del marito e
degli altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio dei sensi
e dell’animo, si sentiva davvero felice. Felice era essa pure in quei
momenti, anche perché si vendicava del marito il quale, mentre ella era
con Pasqualigo, «stava a piacere con altrui»; ma 1l’invidia e la vilta la
privarono pure di consolazioni si fugaci. Lettere anonime persuasero il
conte che la moglie lo tradiva e tentarono persuadere madonna Vittoria
che era ingannata dall’amante: i1 Pasqualigo ebbe minaccie di morte
entro il termine di otto giorni se si ritrovasse ancora una sera con
Vittoria; e madonna soffriva d’una gelosia divenuta un incomportabile
tormento.

Invano egli tentd di assicurarla che solo per nascondere il vero amore
simulandone un altro corteggiava altra donna, giacché ella dubitava ogni
giorno pit e ripeteva di volere uccidersi; ella che gia per amore di lui
non s’era curata né «di parenti, né di fratelli, né di padre, né di
figliuolix».

— «Ma ditemi — egli le scriveva per frenarla —: vi piacerebbe ch’io
trasportato dall’appetito e rotto ogni freno di ragione, venissi con
forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la vita a
voi? O pure vi piacerebbe ch’io, spinto dal desiderio della salute e
contentezza vostra, uccidessi lui , onde mi convenisse poi d’esser
eternamente separato da voi, la qual dite che prima di me

I pericoli infatti aumentavano con 1’aumentare dei sospetti nel marito,
il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, e fino a
un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui gia da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in
possesso d’Alvise; pit d’una volta era stato su 'l punto di sorprendere
gli amanti; forse egli era stato l1’autore delle lettere anonime e forse
quegli che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere: di madonna
era lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata
O suocera.

E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io ti dard tanta mala
vita che ti fard anzi ora morire —»

Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, «per essere priva
di ogni conversazione, e, si pud dire, confinata in casa, le conveniva
pensar sempre di quella cosa che pit le era cara»; e cosi la violenza
dei desideri diveniva in lei uno spasimo, una frenesia.

«Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia grandissima di baciarvi, onde
mi sentiva morire, e credo certo che se 1lui non era in casa, 1o era
sforzata, rompendo ogni velo di onesta, di chiamarvi ad alta voce — In
somma, questa nostra vita & troppo aspra e mi pare quasi impossibile di
poterla vivere lungo tempo....

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal qual
non pud® o non dovrebbe nascere altro che buoni effetti e pur in me non



provo altro che passioni, tormenti e morte; e se pur io potessi finire —
si come tante volte ho desiderato e ora vie pit che mai bramo per le
disperazioni che nascono in me dal non potervi abbracciare — sarei
contenta....»

«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri dannosi» —
esortava Alvise co 'l tono dell’amante che pudo riflettere dopo essere
stato soddisfatto.

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava appena per
lettere i lunghi e duri affanni:

«.... Questo crudel matto di mio marito non cessa di contrastar meco
tutto il di.... Durante il parto.... io ho avuto disagio d’un uovo
fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna...., né posso pur
patire di dilungarmi punto dalla cuna per non lasciarlo piangere....»

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole; e, una volta,
per parlarle si vesti da donzella e, accompagnato da una donna, sSi pose
in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato
uomo, fu costretto ad uscire: un’altra volta, mentre stava discorrendo
con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e acerbamente sgridata e
minacciata di morte. In tale guerra, con troppo brevi tregue, 1’amore di
messere Alvise si raffreddava e nell’inquietudine e nei pericoli (egli
doveva guardarsi da’ sicari; e certo giorno feri tre che 1l’assalirono
per via, e non azzardava ad andar fuori che accompagnato da tre
gentiluomini: madonna Vittoria temeva che il marito 1’avelenasse) le
doglianze e i raffacci degli amanti divenivano piu acerbi e piu
frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica; per
lei aveva messo a rischio 1’onore offendendo, percuotendo e ferendo non
solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue nobile e alto: 1’amo
per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maesta!» E
Vittoria, di rincontro: «Le vostre crudelta sono tante e tante che
meritano che ciascuno le fugga!»

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, 1 quali
volevano s’ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo scongiurd che
rimanesse, magari s’ammogliasse, e lo minaccio: «Vi avvertisco bene che
vi potreste ancora chiamar pentito; e tenetevi a mente queste parole
perché si verificheranno». — Ed egli rimase, e n’ebbe premio di brevi
gioie.

Ma poi, d’improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe’ giuramento di
morte o liberta dal suo amore; egli disse: — morrd ma parto —, e parti
davvero.

IT.

La lontananza parve spegnere affatto 1’antica fiamma nel cuore di
messere Alvise; ma bastd ch’egli ritornasse a Venezia perché la vista di
madonna Vittoria gli ravvivasse nell’anima, dalle poche faville che
v’erano rimaste, tutto il fuoco d’un tempo. Se non che trovd madonna
Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro le tentazioni nella sua
virta.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere



1"anima insieme co 'l corpo...., ho pregato Iddio che rompa il fisso
pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»

Egli non credette. Ed essa:

.... «Io conosco il vostro amore verso me fuori di ogni mio merito
ardentissimo, e confesso d’aver ricevuto da voi tanta quantita di
cortesia, che gquando anche spendessi mille volte la vita per voi non
pagherei la minor di quelle; ma perché io mi sono deliberata di voler
rimettere tutte queste vanita corporali, rivolger 1’animo a Dio e
riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, confessandomi e
comunicandomi ai tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper questo
mio proponimento co 'l molestarmi ogni ora con vostre lettere....»

Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto voleva
riaccenderla e ridestarne i sensi evocando 1 ricordi con tutti gli
artifici del suo miglior stile di poeta:

«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che da’ nostri cuori
fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar de’ baci
nelle partenze, delle voci da caldi, spessi e non lunghi sospiri
interrotte; del pender collo a collo, e dei giuramenti, e delle promesse
fatte di viver sempre nell’oggetto amato. Sovvengaci del vegghiar notti
intere, né si partano gia mai da i nostri cuori le lagrime calde e amare
che talora e per allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi
nostri e poscia raccolte dalle labbra amate....»

Invano: non pentimento, non rimorsi l’avevano cambiata cosi, ma la colpa
di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto neppure
una lettera; e non s’era cambiata cosi, come diceva: ella aveva un
amante. Un giorno Alvise non seppe, vide che nell’altana ove si
biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva Fortunio. Fortunio lo
scrittore delle lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa nego! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo disse al
Pasqualigo: — & vero —; e lei stessa, madonna Vittoria, 1’aveva tratto a
lei. Madonna Vittoria dove confessare, e confessd senza vergogna, con
audacia, con impudenza:

«Vol sapete che vi partiste contra mia voglia e ch’io rimasi tra tanto
duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine disperata,
veggendo che non vi curavate né anche di consolarmi con una semplice
carta, caddi in tanta gelosia, ch’ebbi ad impazzire e mi risolsi,
vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorte di malia per
liberarmi di tante angoscie. Ma ragionato sopra di cid con una mia
amica, fuil consigliata a lasciare quello e a fare elezione d’altro
amante, e tante belle ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e
crudele mi foste dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla sua
opinione. Risoluta adungque di vendicarmi per questa via e di liberarmi
insieme da tante noie, attesi 1’occasione, la quale non si tosto mi
venne ch’io 1’abbracciai nel modo ch’avete inteso da quel crudele, che
pia tosto dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e
me.... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch’io spenga affatto 1’amor
vostro e si m’accenda di lui che non abbia mai requie....»

Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: 1’amava, e nell’amore nuovo
e nell’abiezione non avrebbe avuto pild un pensiero, una parola, uno

sguardo per Alvise Pasqualigo!

Alvise non sopportd 1’abbandono deciso ed assoluto della donna che aveva



amato troppo e troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla vendetta di
madonna Vittoria; non si riebbe, e la gelosia travolse nel fango 1l’anima
sua e la dignita d’un uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico cosi
sordido come Alvise Pasqualigo, i1l quale scriveva di tali lettere:

«Se vol vedeste com’io sto, forse che m’avreste compassione, se ben
pochissimo mi amate. Di grazia, trovate modo ch’io possa darvi alcuna
lettera, che so ben io che avete molte comodita. E se & possibile, si
come io son certo, fate ch’almeno per una volta sola io venga a voi (non
dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno mi giudicate e troppo vile mi
tenete), ma ch’io venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...»

Madonna Vittoria, senz’altro, gli rimandava i1 ricchi doni, le sue
lettere, il suo ritratto.

Ed egli:

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato
quello che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocché
foste stata conosciuta per quella che sete? Voi meritavate pure ch’io
scoprissi il vostro adulterio a vostro marito....; ma io non voglio che
la fragilita del vostro petto e 1l’errore di donna poco savia mi faccia
far atto indegno di me. Anzi tanta discortesia che m’avete usata voglio
ricompensar con doppia gratitudine procurando fino co ’1 proprio sangue
di coprir la vostra vergogna.... Voglio che conosciate 1’amor mio
vedendo ch’io non posso patire di vedervi patire danno o vergogna
alcuna: anzi per accrescer il vostro contento e accid che voi possiate
godervi il vostro amante, voglio esser cagione che vostro marito vada a
star fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad operar pit
cautamente di quello che fate, perché non vi € alcuno in quelle contrade
che non sappia il modo che tenete per raccoglier i1 vostri amanti nelle
braccia....»

Proprio cosi: egli «voleva essere il mediatore a’ suoi diletti e
procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio del suo
lungo affaticare, che il bene che gli toglieva la sua crudelta
privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che per suo mezzo

godeva felice....»; contentandosi «di essere amato da fratello, pur che
talora gli fosse concesso di vederla e di ragionarle con quell’amore che
sogliono i fratelli famigliarmente....»

Per prudenza essa permise questo, e un giorno che voleva andare
nell’altana passando di tetto in tetto egli fu preso a sassate come un
ladro: come un mortale nemico era odiato da madonna.

«Voi, secondo ch’io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi
mostrate si colma d’orgoglio che men noia mi apporterebbe il non
vedervi. S’io vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s’io vi parlo,
sorda e muta vi mostrate; ond’io posso dire, e in verita, d’essere
odiato a morte....»

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d’Argo accid ch’io
vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch’altro non posso,
che voi m’inganniate, ma che i vostri amanti mi burlino, non patird gia
mai. Se gli avete cari fate che mi lascino stare e che si contentino di
godervi....»

Troppo a basso era caduto: un impeto d’ira contro 1’amante, se non



contro la donna, se non contro sé stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e
sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria alla finestra con
faccia ridente e Fortunio sotto, che le rispondeva, «spinto da furor
geloso» e attaccata questione, feri il drudo, ma scongiurd Vittoria che
gli perdonasse!

I1 qual fatto atterri la donna e 1’indusse a posporre il nuovo amore al
terrore dello scandalo e dell’infamia. Rispose:

«I1l solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra voglia, né
amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che 1’amore; ma poi che le
cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne
faccio grazia....»

L"invitd a sé: «Anima mia, vi prego che veniate a me quanto prima potete
perché io mi sento morire per desiderio di vedervi....»

E, per convincerlo, gli mandd fino copia della lettera con cui diceva
addio a Fortunio e in cui Alvise poté leggere di queste cose:

— «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io credeva vederla.
Pazienza! La mia mala fortuna sempre m’aggiunge angoscie agli affanni
che mi tormentano accid sempre misera e infelice io viva.... Appena
posso credere alla vostra mano e agli occhi miei perché troppo sicura
viveva del vostro amore. Ora, mancatami ogni speranza né trovando alcun
rimedio a’ casi miei, voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che
buonissimo testimonio vi potra essere 1’aver veduto che io ho consentito
alle vostre voglie; cosa ch’io non volsi gia mai concedere ad altri....
Vol potreste rispondermi che non mi pregaste ad amarvi e che voi, mosso
dai miei lamenti, per non mi dispiacere avete voluto compiacermi e che
non amore o qualita vostre m’indussero ad amarvi con tanto affetto, ma
solo un istinto naturale di femminil cuore, che solo appetisce cid che
le vien conteso, mi sforzd a questa serviti.... Io vi replico che

m’ abbandonai ad amarvi vinta da certe qualita che mi pareva di scorger
in voi....»

E finiva: — «Mentre avrd vita vi averd nel mio pensiero....»

Allora, solo allora il Pasqualigo senti tutta la depravazione di madonna
Vittoria e 1’abiezione sua e gli parve di capire tutta la falsita di lei
che, come aveva mentito con lui prima e con 1l’altro dopo, adesso mentiva
di nuovo seco: non rifletté che s’ella era cosi corrotta la prima colpa
ricadeva in lui; non ricordd che per amor suo madonna aveva pianto, e
con un pretesto spezzd 1’ignobile legame. La disse Messalina e Pasife e
agli oltraggi aggiunse 1l’accusa ch’ella avesse incaricato un sicario
d’ammazzarlo.

Egli era salvo. E con le sue pubblicd le lettere di lei.

LA DAMA FALLACE

Sec. XVII.



Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di Savoia
assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale era tra gli
ufficiali d’Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il marchese di
Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come a giovane savio ed a
nipote affettuoso, ogni suo avere; ond’egli, da nipote affettuoso,
dimostrd un ineffabile dolore, e da giovane savio deliberdo tra sé di
godere al piu presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i
collegati ebbero tolto, per disperato, 1l’assedio, egli corse a Parma, ed
ivi diede tosto troppe prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie,
fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né continud poco cosi; ma
quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e riprese il retto
governo dello stato, chiamo¢ a sé, un giorno, il giovane e turbolento
cavaliere e gli propose il dilemma o d’ubbidire alle sue leggi per
restare in Parma, o d’andarsene da Parma per non ubbidire alle sue
leggi.

A cid don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l sussiego che gli

conveniva: — Altezza, 1o possiedo anche un feudo fuori delle vostre
terre —; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, egli chind il capo
e tacque.

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di un’umiliazione sua il conte
Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse Don Alfonso: — Oggi
capirai che se io metterd il giudizio a posto non sara tutto merito di
Sua Altezza.

E nel pomeriggio, condotto 1l’amico al giardino della sua casa, da un
punto dal quale si scorgeva chi era nel giardino attiguo disse a bassa
voce: — Guarda!

Una dama leggendo un libro passeggiava all’ombra; e come fu condotta dal
sentiero presso il muricciolo di confine, levdo gli occhi e al profondo
saluto che le fece don Alfonso risalutd, senza ristare, con garbo
signorile. Una dama bellissima. Il Gabrii sorrise, attese ch’ella si
fosse allontanata ed esclamd:

— Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo che tu,
questa volta, la perderai del tutto!

IT.

La dama poso il romanzo. Nella sua mente piena di quell’avida lettura le
viragini e i cavalieri continuarono a scambiare colpi di spada e prove
eroiche e 1 principi a perseguire le donzelle traverso strane e confuse
vicende di battaglie, di rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai
discorsi pid galanti e dalle pagine piu sentimentali, era penetrata una
tentazione sottile, un’eccitazione dolce ad un amore tuttavia
sconosciuto.

Fanciulla quasi 1l’avevano data in moglie a un cavaliere milanese,
tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del marito, per carpirle
una parte dell’eredita, 1l’avevano rinchiusa a forza in un convento, e da
poi che era fuggita dal convento in casa della vecchia dama che le
voleva i1l bene d’una madre, il Palmenghi figlio della dama, per non
essere compromesso e per sottrarla all’ira dei congiunti, la costringeva
a una vita peggio che di chiostro. O pit tosto, invaghitosi di lei, il
Palmenghi aspettava agio di sposarla-?



Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua giovinezza sognava
Domitilla (questo il suo nome): ella sognava una grande passione che le
consentisse 11 dominio dell’amante in guisa d’aver poi uno schiavo in
suo marito; e il Palmenghi era un geloso carceriere quando ancora non le
aveva proposto di sposarla!

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma i1l suo pensiero oramai
ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue, un’imagine che da alcuni
giorni cercava 1l suo cuore e l’accarezzava per entrarvi; e don Alfonso
della Torre, il giovine e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada,
le sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva il dubbio
di non piacere a don Alfonso della Torre: anzi s’era avveduta che la
corteggiava; ma, quando pure le riuscisse innamorarlo, riuscirebbe al
pit, a divenirgli moglie? Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva,
correva. Egli era ricco e superbo; onde una gloria l’avvincerlo e una
fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante,
violento, infido colle donne, e non le conveniva disgustare il Palmenghi
per avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso tentativo.
Rifletté, poi levandosi risoluta e sicura: — A innamorarlo — pensdo —
basta la bellezza; lo avvilupperd con l’arte e con 1’inganno e avrd lo
schiavo!

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima.

ITIT.

La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del Palmenghi, rispose
cortese alle prime dimande di don Alfonso, ma guatandosi attorno quasi
paurosa che ci fossero altri ad ascoltarla; disse che aveva nome
Vittoria, che era sorella del Palmenghi e vedova da poco tempo di un
gentiluomo milanese: non pit; ma negli occhi e nel viso essa aveva

1’ ombra e 1’impronta d’un dolore sempre presente al suo spirito, e dalla
circonspezione con cui ella si conteneva, s’arguiva che qualcuno
1’7invigilava. Qual colpa di lei o d’altri la teneva vittima di quella
tirannia occulta? qual cura l1’affliggeva turbandone la meravigliosa e
fresca bellezza? Don Alfonso non poté sapere di pit, ma se il giovanile
desiderio di un’avventura galante 1l’aveva condotto nel giardino le prime
volte, nel solito luogo, all’ora solita, ve lo trasse di poi il
desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e di affrontare un
pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e con tutti i lacci,
1"amore.

E guell’accensione lenta, nuova per lui, divampd cosi nel suo cuore che
non ebbe pild requie: e il suo animo rimase congquiso, occupato, umiliato
da quella donna la cui bellezza s’elevava e raffinava con lo strano
contorno della pieta e del mistero. Egli fece e le ripete molte
proteste, ma la dama o taceva inquieta o rideva mestamente; ed un giorno
in cui egli insistette per ottenere una parola, una parola sola, ella
disse: — Io non ci penso a rimaritarmi.

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva tanto. Allora la
dama lo guardo fissa per leggergli il pensiero negli occhi; poi
soggiunse: — Che cosa domandereste a una dama nobile ed onesta? — Una
parola! soltanto una parola! — La dama gli sorrise.

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le bisognava interrompere
la consuetudine di quei piacevoli colloqui.



— Impossibile! — esclamd don Alfonso. — Voglio vedervi, udirvi! Chi pud
impedirmelo?

— Io — essa rispose —; se no, voi, don Alfonso, mi recherete danno.

Né alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, ma si mosse come per
andarsene. Allora egli si contenne, la supplicd e promise d’essere
prudente; e la dama quasi per premiarlo gli concesse di scriverle e di
nascondere le lettere in un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli
lascerebbe le risposte. Tacquero; e dalle loro pupille le anime loro si
guardarono tremule e accese, interrogando.

— Voi m’amate! — disse don Alfonso.

— S1 — disse la dama; e ne’ suoi occhi luccicarono le lagrime.

IV.

Certo che essa 1l’amava, senza pil titubare don Alfonso intese al fine
del suo amore; e le ripulse della dama non lo frenavano, non
1’intimidivano gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano: «Vorrei, ma
non posso».

Egli un giorno, stanco, le scrisse cosi: — O la sera sarebbe venuta da
lui, nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od egli, alla prima
buona circostanza, la porterebbe via a forza.

Domitilla, com’ebbe letto il biglietto, sorrise all’idea d’essere rapita
di notte in una carrozza trascinata da due veloci cavalli e scortata da
ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle fantasie romanzesche,
e poiché 1’amante si ribellava, comandava, minacciava, il meglio era non
badargli — se pure, a tirar troppo, la corda non si fosse rotta. No,
meglio era andare da lui — se pure al convegno, per debolezza sua, non
fosse seguito cio che sarebbe seguito al rapimento. — Parcere subiectis
et debellare superbos! Domitilla, la sera tardi, s’attenne alle norme
che 1’amante le aveva scritte; e don Alfonso, ricevutala da una scala
nel giardino, non stentd a persuaderla che entrasse nella sua casa. —
«Soggiogare il ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli» aveva
determinato a sé stessa Domitilla; ed entrando disse in tono ostile,
subito:

— Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del vostro amore
quali prove avete date voi a me?

— Io vi amo — rispose don Alfonso.

La dama senza badargli continuava: — Voi m’avete fatta una proposta
indegna, 1l’insensata minaccia d’impossessarvi di me con la violenza! Ma
io non vi temo; v’ascolto. Che volete?

Gia alle prime parole di lei cosi avversa nell’aspetto e nella voce il
cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che s’era preparato
in mente; e alle ultime lo turbd il dubbio che la dama nascondesse
un’arma; onde, umile, le chiese:

— Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?

— Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi!



Allora egli si lamentdo di lei: egli soffriva da troppo tempo, egli
soffriva di quell’amore che gli pareva tenebroso ed aspro gquasi un
delitto o una condanna; e da lei non aveva conforto se non di poche
parole vane; non aveva speranza e confidenza alcuna. — Desiderate che io
soffra. E avete detto che mi amate!

— To vi amo — ripeté essa; e ail lamenti contrappose gli aforismi appresi
nei romanzi. — Non e amante degno chi non rinunci la propria volonta a
quella dell’amata; né v’ha amore buono che non sia combattuto dalla
sorte; né & passione nobile e pietosa in chi non sia pronto ad ogni
sacrificio, al sacrificio della vita stessa.

I1 rimprovero offese don Alfonso. Esclamd: — La mia vita non e vostra?
Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni mio desiderio non & in
voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della tirannia che
v’affligge? Un cerchio di ferro vi stringe e vi soffoca: vorrei
spezzarlo, e v’avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei consolarvi o
dividere nel vostro segreto i vostri affanni, e mi fuggite! Che amore e
il vostro?

— Un amore onesto, paziente, generoso!

Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per contenere il diniego contro
il quale la dama era agguerrita: nel dibattito 1’ira deformava la
bellezza della donna ed egli che aveva creduto d’ottenerla presto in
pace, quella sera, pativa come sentisse dileguarsi un sogno di felicita.
Percid egli taceva. Ed ella, quantunque quel silenzio non la sbigottisse
molto, per lasciar trapelare un po’ di barlume agli occhi dell’amante,
prosegui.

— In quest’amore io aveva riposto il conforto d’affanni vecchi e nuovi:
ad esso confidavo 1l’avvenire: per il bene di esso, il mio e il vostro
bene, mi credevo costretta a nascondervi cid che cercate di scoprire, a
celarvi cid che cercate di sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione
indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il solo sospetto
dell’amore che vi voglio; e non mi vedete quando vi sospiro, non mi
udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in voi come io sento voi in
me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete ingannata turbando cosi per
gioco e per sfogo della vostra giovinezza la poca quiete che la sorte mi
lasciava. Ma se non m’avete compresa, non m’avete meritata, don Alfonso!
Addio dunque.

E stupita ora ch’egli non fiatasse, andd all’uscio per uscire: l’uscio
era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta livida.

I1 cavaliere disse orgoglioso e solenne: — Voi siete in mia balia. Ma
don Alfonso della Torre vi difende proponendovi il suo nome, il suo
cuore, la sua nobilta. — E le si accostd tendendole la mano. La dama non
sorrise: pit fiera, pid solenne di 1lui, rifatta bellissima da
quell’orgoglio superiore, ella disse: — Per difendermi basta il mio
nome, puro come il vostro, e la mia nobilta, pit antica della vostra,
don Alfonso della Torre!

No: ella non aveva nessun’arma; tremava e, tanto 11 cuore le batteva,
ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei.

Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le pit umili e dolci
parole che la passione gli suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava
nell’aspetto di lei il segno del perdono, come la speranza della sua



vita. Essa ascoltava rasserenandosi a poco a poco, e infine su quell’ira
domata, quell’orgoglio avvilito, quella fierezza abbattuta, essa sorrise
e sollevo lo schiavo a baciarla nella bocca.

Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si dié colpa
d’essere stata troppo debole ed arrendevole; e quantunque non dubitava
della parola di don Alfonso, temeva che egli appagato nel desiderio e
gia pentito si disamorasse, o almeno non giudicasse grande quant’ella
voleva la grazia ottenuta quella notte. Essa 1’amava; ma per dominarlo
le bisognava che 1’ardore di lui fosse pil vivo del suo stesso ardore; e
per acuirne o riagitarne le brame e inretirlo pit strettamente, le
bisognava farle stentare la ripetizione e 1’intero possesso della
volutta.

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché e in pericolo la vostra
vita.»

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo conosciuto e certo, a
quell’avviso comincido quasi sgomento a imaginare ogni pid strano
affronto ed ogni danno che potesse fargli il nemico nascosto e
sconosciuto; e come da un pezzo sospettava fosse il Palmenghi il
carceriere della dama, cosi suppose che il Palmenghi, scoperto il
trascorso della dama, cercasse vendicarsi: non usciva se non armato e
seguito da pil servi e comandava di vigilare presso la casa del vicino.
Di che questi s’avvide presto; né avendo ragioni proprie d’inimicizia
con il Della Torre, credette a un accordo fra i parenti di Domitilla,
che 1’odiavano a morte, e don Alfonso; e si guardava anch’egli. I servi
dell’uno e dell’altro si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e
quando gia Domitilla, dimentica del suo biglietto, aveva ripreso a
scrivere all’amante e a confortarlo.

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del Palmenghi, sulla quale
due figure di bravi stavano in attitudine spavalda; e poiché egli fu
passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli erano di scorta.
Offesa ai servi, offesa al padrone: don Alfonso fe’ un cenno e i suoi
attaccarono gli altri.

Alle grida il Palmenghi usci con la spada in pugno, e allora don Alfonso
s’avventd su di lui rapido, in un attimo, e lo colpi al cuore; poi in
due salti entrd nel suo palazzo e dalla pusterla del giardino corse alla
casa di Gabrio, che era poco lungi. E mentre 1’amico 1’aiutava a cambiar
vesti perché cambiasse aria, egli gli raccomandava di ottenergli il
perdono della dama, che credeva aver privata del fratello e che presto o
tardi, se gli perdonasse, farebbe sua moglie. Gli raccomandava di
indurla a scrivergli a Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che
giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse tempo, ad
ottenergli dal duca la grazia di quell’omicidio che aveva commesso quasi
involontariamente. Gabrio promise.

Don Alfonso all’imbrunire fuggi da Parma.

VI.

Quando tra amici ch’ebbero comuni sentimenti, abitudini, piaceri e



desideri si frammette la donna amata da uno di lor due, €& imposto anche
un limite alla loro antica comunanza: oltre tale limite € la donna, di
cui non si pud discorrere o si deve discorrere poco e con riguardo; e il
possesso, conosciuto solo in apparenza, che non si pud scrutare,
toccare, valutare. E troppo di frequente, per una voglia suscitata da
invidia e gelosia insieme, accade che 1’amico pensi dinanzi alla donna
dell’amico: — M’ha detto che 1’ama e che gli appartiene anima e corpo;
non altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali
sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? Agli occhi di lui che
lusinghe, che promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e abbandoni
molli e resistenze incitatrici e segrete volutta trova egli tra le sue
braccia? Pit: che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla
bellezza per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della
sua vita? — Chi studia di rispondersi tenta di tradire 1’amicizia.

L'ufficio di confortatore riusci penoso, da prima, a Gabrio Gabrii,
perché la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita, o lo scambiava co ’'1
figliolo, o gli chiedeva: — Dicono che 1l’hanno ammazzato. E vero? —; e
perché la dama di don Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente.
Domitilla in fatti soffriva, non gia accusandosi della tragedia
avvenuta, per caso, dopo 1 suoi inganni, ma pensando che aveva perduto a
un tempo stesso due amanti: quello che essa amava e quello che la
proteggeva.

Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era cosi leggiadra che lo
scoprirne la vera storia non distolse il gentiluomo dall’usare con lei i
modi pit cortesi e le parole pit affettuose. D’altra parte, la dama
ammirava in Gabrio tanta dolcezza d’animo e piacevolezza di costumi; e
trovando nei discorsi di lui da ammirare anche sé medesima, non sempre
senza intenzione gli spiegava co’ suoil vezzi il perché 1’amico Don
Alfonso s’era invischiato e perduto nel suo amore. Chi non avrebbe
perduta la testa come don Alfonso?

Ma: — Lontano dagli occhi, lontano dal cuore — sospirava Domitilla; e il
Gabrii rispondeva che mancatogli oramai ogni speranza di tornare a
Parma, i1l povero amico cercava forse dimenticarsi delle persone fide,
che non si dimenticavano di 1lui.

Frattanto don Alfonso, i1l quale mandava lettere e non riceveva pit
notizia di nessuno, dubitava che qualche sciagura fosse intervenuta a
Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per tacergli qualche sventura della
dama, supponeva fino d’essere stato abbandonato dall’amante e
dall’amico. E nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, 1l’amaro e nero
ricordo di quel fatto pe 'l quale viveva nell’esilio, sorgeva insistente
e tormentoso in atto di dolore e di maledizione la bella donna ch’egli
amava, ch’egli invocava, desto e nei sogni, sempre; né ardiva
figurarsela, pure nell’avvenire, innamorata d’altri.

La verita don Alfonso 1l’apprese tardi. Incontrd un giorno certo
gentiluomo della sua citta che era venuto in missione per il duca
Odoardo alla corte di Torino, e gli domando nuova dell’amico Gabrio.
Rispose il gentiluomo:

— Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi.

— Vittoria! — gridd don Alfonso, cuil parve ricevere d’un coltello nel
cuore.

— Vittoria facile per i suoi amanti — disse 1’altro sorridendo del motto



—; ma essa ha nome Domitilla.

Don Alfonso n’aveva imparato abbastanza, e dissimulando quel che pativa
dentro, volle sapere di pit: chiese pit cose, e infine che cagione si
fosse data in Parma alla sua rissa co 'l Palmenghi. — Che 1’uno di wvoi
era geloso dell’altro, o che Domitilla spinse 1l’uno a liberarla
dell’altro. Ma un terzo ha goduto.

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso credé scorgere anche oltre
la verita vera. L’amore della dama per lui era dungque stato uno svago,
un sollazzo cominciato colla bugia del nome ambiguo che quella, cosi per
gioco, aveva assunto, e proseguito per una tragedia fino al tradimento:
gia prima d’avvolgere lui in quegli inganni ella forse amava Gabrio!
Forse questa era stata la pena segreta che un tempo aveva sorpresa in
lei! La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli aveva detto d’amarlo,
lagrimosa, e come nella sera della dedizione, vittoriosa e vinta; la
vedeva, lei che gli aveva accesa nelle vene la febbre della volutta,
fremere ora di volutta tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente,
perfida.

Cercd imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito sanguinando e Domitilla
che gemeva nella solitudine d’un chiostro; e meditd la vendetta, la
prepard con brama feroce, la pregustd con gioia feroce.

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro villa a
Parma, quando, a una svolta della strada, un uomo tese il braccio armato
di pistola verso il cocchio.

— Gesummaria! — fece a pena il conte, ricevendo il colpo.

Chi aveva tradito l1’amicizia s’era meritato di morire; chi aveva tradito
1’ amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi.

IL POLSO

Sec. XVIII.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse pilt sé medesimo o la
marchesa Arnisio; ma giacché per acquistarsi dal mondo la lode di
cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare gli stimoli del
cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con indulgente
costanza una dama cosi mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava
troppo sé stesso e oltre il necessario a un cavalier servente egli amava
1"Arnisio.

A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui 1l’attrattiva
dell’ignoto e del nuovo, la virtd quasi d’un fascino arcano, gquantungue,
a dire il vero, egli in un anno n’avesse conosciute molte singolarita e
usanze e malizie. Gia sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi e
quando fosse meglio accondiscendere a quello che le piacesse affermare;
gia aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di
sprezzante pieta e d’ironia sottile che vi segnasse i1l sorriso; gia
comprendeva tutto quanto comandasse o esprimesse dalla sua abile mano il
ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand’ella aveva 1l’emicrania
— ed era spesso —, l’esperienza e la consuetudine avevano sancita una
specie di prammatica ai modi e ai discorsi d’entrambi; e a lui toccava
parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e pesante e a



lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, sempre no, o si,
sempre si.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non sapeva:
se la marchesa avesse 11 cuore o non 1l’avesse. "L'’ha o non 1'ha?" egli
si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno pit nella ricerca
dell’ignoto n’era piu avvinto dal fascino e ogni giorno piG s’innamorava
della dama e di sé medesimo perché con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente 1’Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e alle
arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi comincio
ad accarezzarlo di certe occhiate cosi lunghe e sentimentali ch’egli
credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore; dunque il
cuore l’aveva. Né i1l cuore della marchesa doveva battere per altri che
per lui, il quale da un anno la serviva con cura paziente e con
indulgente costanza: non per altri. Ond’ecco La Fratta a studiare di
quale e quanto e quanto duraturo amore fosse capace i1l cuore piccoletto
della marchesa Arnisio, perché ella non aveva con lui quelle espansioni
compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o
spontanei di gelosia che tutte le donne amando o fingendo d’amare
sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzzd cosi i1 suoi occhi e il
suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che,
ahime!, troppo credette d’apprendervi.

Le ire e 1 languori; le ingquietudini fanciullesche e le remissioni di
donna usata alla vita; 1 capricci, le allegrezze, le noie traevan forse
cagione non solo dall’indole sua bizzarra, ma da un intimo, segreto
travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei
spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il
suo spirito smarrito dietro un’inafferrabile bene, finché con uno sforzo
mal nascosto di volonta non le riuscisse di riaversi o mentire, e allora
abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa;
17assiduo disturbo dell’emicrania, invece che la simulazione d’un
malanno alla moda poteva essere la dissimulazione di un urgente rovello;
gli sdegni di lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre
creduto, modi di civetteria sagace, ma pil tosto non rattenuti impeti di
sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe e
sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri compensi alle
fatiche della sua servitlt, ma tutt’al pit erano segni di compassione per
lJui in una confessione oramai manifesta: «Il cuore 1’ho, oh se 1’ho!; ma
non per voi, povero conte!» Or bene: il conte La Fratta non disse alla
marchesa Arnisio come Publio a Barce:

Se pit felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il wvero,
Lasciami nell’error.

E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza €& pena
Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, 1l’uno della dama e 1l’altro di sé, che premevano 1’animo
del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano ad
accertare la verita; 1’uno, perché chi & innamorato talora dubita a
torto; 1’altro, perché, se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a
tempo non compromettesse la sua dignita e la sua fama di cavaliere di
spirito_.

Bel tema, €& vero?, sarebbe stato per una satira il caso d’un patito che



con zelante servitt e con dabbenaggine inconscia riparasse 1’amore
ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le satire. O, dunque,
la marchesa amava qualcuno di quelli che le farfaleggiavano intorno, il
quale, come minore di lui, ella non potesse assumere a servirla senza
scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro
di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa; e come anche non
pregata essa 1’avrebbe lasciato nel dubbio, ed egli non voleva restarci,
egli interrogava 1l mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal donna
era 1’Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna circostanza perdeva
il predominio di sé medesima; né mai, appuntando i1 suoi sospetti su
questo o su quello che a lei fosse dintorno, il conte riusciva a
sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di
smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto,
fosco, quasi spaventevole, e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a
diventare ridicolo.

Ond’eccolo a richiedere di consiglio 1’abate Fantelli: un abate di umore
giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva le
corde pil sensibili al tocco delle sue allusioni e de’ suoi frizzi, né
men caro agli amici, cui giovava d’esperienza e di senno.

L"abate consiglid: — Tastale il polso.

E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: — Né i palpiti del cuore
né i battiti del polso si possono frenare. Allorché ricorderai alla
marchesa il tuo rivale sconosciuto, i1l suo cuore battera pit forte e non
potrai sentirlo, ma il suo polso battera pit in fretta e tu potrai
sentirlo.

Al conte questa parve un’invenzione mirabile; e 1’abate continud: — Non
si falla. Perd ricordati che io confido la ricetta alla tua segretezza.

— Son cavaliere — rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio.

Essa, all’entrare del conte, era abbandonata su ’1l canapé con la testa
reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi
dell’amico non si mosse, e al saluto di lui e al bacio di lui su la sua
destra rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.

— L’emicrania, eh? — domando La Fratta.

— 81 — rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospird triste pur
godendo d’un’emicrania almeno quel giorno opportuna a’ suoi fini.

— Chi 1’avrebbe detto ierisera? — prosegui egli, non per rammentare il
tempo felice nella miseria ma per avviarsi subito alla meta. Nondimeno
ebbe prudenza e chiese ancora:

— Desiderate un po’ di melissa?

— 81 — ripeté la marchesa, perché di prammatica quel giorno era il si:
trasse un breve sorso dalla boccettina che 1’amico le accostdo alle
labbra, e respinse tosto la mano dell’amico.

Ma — Che sguardo febbrile! — disse questi prima ch’ella riabbassasse le
palpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei
su le ginocchia, con le due prime dita ne cercd il polso attentamente.

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d’una trama azzurrina
la bella carne bianca, 11 sangue perveniva dal cuore pulsando



all’avambraccio in misura placida ed uguale.

— Chi 1’avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino) .
Corgnani giurava di perdere a tarocchi perché lo costringevate a
guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d’avervi ravvisata
a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi
proclamd che niuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il
_paspié . E ristando, per prudenza: — No — disse — non avete febbre —.
Pure, come pil d’una volta aveva profittato dell’emicrania per tenere a
lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso, e
riandando le vicende della sera innanzi, trascorsa con lei alla
conversazione di una dama illustre, e riferendone vanita e pettegolezzi,
con abile arte poté nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il
polso palpitava sempre uguale e placido.

«Se non & questo, se non e quello, chi sara?» domandava intanto La
Fratta a sé stesso. «Quello non pud essere; proviamo quest’altro.»

E prosegul nell’esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto
sinché ebbe camminata invano la via che si era proposta. Oramai
retrocedeva; s’ingarbugliava in nuove ipotesi; s’imbrogliava in nuovi
dubbi; infine s’appiglid a chi gli capitd dinanzi al pensiero:

— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per 1’Arboldi: sdilinquiscono
tutt’e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso; ma non
era possibile che il sangue di una dama come la marchesa Arnisio si
commovesse al ricordo di un vagheggino quasi adolescente. Per altro la
marchesa era si strana....

— Io credo — riprese egli — che 1’Arboldi non preferira quel bamboccio a
un cavaliere qual €& vostro marito. — Non c’era pit dubbio! La marchesa
amava il duca, amava — strana donna! — il frutto acerbo; e il polso che

aveva confessato era 1li pronto a ripetere la confessione. Per prima
vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del duchino affinché,
magari, la capricciosa dama arrabbiasse o, magari, piangesse, svenisse.
Ma il sangue nell’arteria riflui placido ed uguale, e solo allora
trasecolando La Fratta ebbe un’idea, un lampo, quasi un fulmine: — il

Gia: a parlare del marito e dell’Arboldi il polso precipitava,
martellava, scottava. Come scottato, 1l conte abbandondo il braccio della
dama e balzd in piedi: stupito, stordito non sapeva pit che si dicesse.
Diceva:

— Ma dunque, se 1l’abate Fantelli.... No: non € possibile! — E quando si
fu ricomposto, senza esitare, rapido, asseri:

— Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi, & vero?
— 81 — rispose la dama; ma poteva essere 11 si di prammatica.

— Siete innamorata di vostro marito: & vero?

La Fratta s’aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, la quale,
meravigliata anch’essa, era per gridare — Chi ve 1’ha detto? —, ebbe

tant’ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal conte, e
senti tant’odio per il conte, che frend la curiosita e tacque.



— E vero? — incalzava l’altro —: di vostro marito?

— Si! — E questo non fu il solito si; fu un si aspro, secco,
trafiggente. L’altro continuod:

— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitt solo in ubbidienza
della moda?

— Sil
—.... ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene?
— Si!

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si contenne.

— Dunque — conchiuse — non vi annoierd pil, signora marchesa! Solo
permettetemi 1’ultimo consiglio: se non volete far ridere il mondo non
riferite questo nostro colloquio all’abate Fantelli. — E per un supremo

sforzo di galanteria cercd di baciare la destra dal polso febbrile e
loquace: la marchesa ritrasse la destra; ond’egli, senza inchinarsi,
usci dalla camera.

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama, alzatasi vispa
e galia come quella che da un mese non aveva avuta emicrania, con un
lungo sospiro di soddisfazione esclamd: — Finalmente!

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all’abate Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse
ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dird tutto — stabili —; e che
egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo ella dava
al marito una prova d’amore sublime fino al sacrificio, si che
sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non avrebbe piu
repugnato — ella n’era certa — alle altre prove e pil seducenti prove
dell’amor suo.

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia contemplava la
gravita della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de’ suoi
affetti che dolorava ferito: 1’affetto di sé medesimo; giacché 1’altro
pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando
alla dama di tacere aveva obliato la natura di lei e che s’ella parlasse
— e parlerebbe — il mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale —
cosi era strana — nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra sé
il capriccio di lei; si stupiva di non essersene accorto prima; si
rassegnava a comprendere quel capriccio meno enorme di quanto aveva
giudicato prima.

I1 marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile
da secoli, con dei modi di secolare nobilta. Che meraviglia se la
moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, se n’era accesa a
dispetto del mondo e del cavaliere servente?

E 1’orgoglio del conte dolorava; e 1l’altro affetto, che ancora non era
spento del tutto, sussultava d’un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio
che la derisione del mondo, la derisione della marchesa quand’ella
innamorasse e seducesse suo marito!



E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepi il disegno di salvare
il suo decoro e la sua dignita nella stima del mondo e nella stima della
marchesa.

Ond’ éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovo per strada e al
saluto di lui non fece né parola né cenno; di che 1’Arnisio gli chiese
la causa e della risposta fu si poco contento da ammonire La Fratta che
non salutare chi merita rispetto e onore & villania. Ma poiché la taccia
di villania a chi merita rispetto e onore e grave ingiuria, 1l conte
trasse la spada: trasse la spada il marchese; e al terzo colpo la lama
del conte segnd di rosso la destra dell’avversario.

Pronto questi strinse colla pezzdla di battista il taglio che non era
profondo, e poi domando senz’ira:

— Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha voluto attaccar
briga con un cavaliere come sono io.

— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda che s’aspettava — per
provarvi che se da oggi in avanti non servird pit vostra moglie e non

entrero mai pit nella vostra casa, la colpa e vostra.

I1 marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capi meno di prima e
ribatté:

— Spiegatevi!
E il conte:

— Vostra moglie e sdegnata meco e infastidita della mia servitd perché
io, e non voi, ho scoperto ch’essa & innamorata di voi.

Allora 1'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla
rivelazione del polso; fors’anche con uguale timore volse il pensiero al
riso del mondo, ed egli chiese con tono e impeto d’incredulita e di
sorpresa:

— In che modo avete saputo cid? E ne siete sicuro?
— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — & un segreto dell’abate
Fantelli; ma di cid sono tanto sicuro che solo per cid un cavaliere come

son io ha potuto attaccar briga con un cavaliere come siete voi.

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano ferita all’amico

— Conte La Fratta — esclamd contento —, io vi ringrazio!
LE FONTI
I.
1. Fabliau de Guillaume au faucon.

2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di Fedro — La seconda parte e



d’ invenzione.

3. Masuccio Salernitano.

IT.

1. Prato Spirituale dei Santi Padri , cap.o XI: «.... nel monasterio di
Pentula era un frate a sé medesimo molto intento e continente; ed
essendo impugnato dallo spirito della fornicazione, non potendo questa
battaglia sostenere, usci dal monasterio e andd in Gerico per satisfare
alla sua concupiscenza; e suUbito che e’ fu entrato nella cella della
meretrice fu tutto leproso....»

2. Gesta Romanorum_ ( De constantia fidelis animae ): «.... post
gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, in quo clare
dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et dicentem: .... tempus
est ut pro meo amore.... studeas viriliter contra inimicos meos
pugnare....» etc. Ma d’invenzione sono il secondo e il terzo capitolo.

3. Vite dei Santi Padri : «Una vergine ancella di G. C., la quale stava
insieme con due altre vergini, et eravi stata ben sette anni, da un
cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde con lui in
peccato.... E venne in tanto odio di lui e di sé che, quasi
vergognandosi di vivere, incomincid si dura et aspra penitenzia che poco
meno che non s’uccise.»

IITI.
1. Novellino: Qui conta una novella d’amore.
2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra l’amour de sa dame.
3. Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un clerk. — I

lascivi novellieri erotici del ’'400 sono alcuni volgarissimi; altri
(ricordate il Piccolomini) sentimentali. Riuscii a rendere questa
disuguaglianza del sentire in una novella sola?

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI gquali novellieri
resero meglio di queste Lettere Amorose di Alvise Pasqualigo (Venezia,
1569)? [Vedi A. A. Romanzieri e Romanzi del cing. e del seic. ] Ne’
riferimenti ho mutato solo la grafia.

5. Novelle degli Accademici Incogniti_ (30%, di F. Carmeni).

6. Gesta Romanorum : «Legitur, ut dicit Macrobius, quod erat quidam
miles qui habuit uxorem suam suspectam....» Chiede, i1l soldato,
consiglio al prete; il quale «manum dominae accepit et pulsum suum
tetigit; deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat scandalizata et
vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus incepit velociter moveri et
calefieri.... Clericus, cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro
suo habere, et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat.»

Fu scritta, quest’ultima, nel marzo del 1894.






