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                                   I. 

 

 

    «Con donne si dee contare di cose d’allegrezza e di cortesia e 

    d’amore....» 

 

 

 

                          IL VALLETTO OSTINATO 

 

 

Il castellano di Ripalta s’era allevato con amore un valletto di nome 

Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, 

attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Né di quel bene del sire 

pe ’l valletto ingelosiva madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei 

fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le 

risparmiava i rimbrotti del marito. 

 

Madonna viveva lieta; e l’amore del marito, le cacce e il conversare 

colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria 

del castello non meno che le faccende casalinghe cui essa accudiva 

umilmente, con fanciullesca mutabilità. Cosí, come rideva quando le 

galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano 

dietro, si disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che 

gettava loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o 

adombrato, o se nell’arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo 

strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla quale 

scorgeva l’ampio paesaggio a basso e d’intorno, ella cantava e i 

villani, giú nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della 

sua bella voce. 

 

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi, 

quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del sire vedevano tutto 

con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei diventava la volontà 

del sire: solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando 

fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; 

ond’ella finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere. 

Ugo allora si divincolava e la guardava in un’occhiata. 

 

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva arrampicarsi su per 

gli alberi dell’orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le piú strane 

burle al vecchio maggiordomo o assestare un pugno allo scudiero che gli 

minacciava un pugno; poteva spiare, dietro una porta, l’ancella che si 

stava spogliando; ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e 

accusato al padrone, il padrone taceva. 

 

Ma quand’ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume, 

e il signore notò lo studio di lui a imitarlo affinché nessuno, neppure 

madonna Ginevra, lo considerasse ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli 

stesso mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d’altri svaghi, 

d’altri luoghi, d’altri pensieri, mentre la vita e la natura che 

fervevano attorno a lui gli rivelavano cose sconosciute e gli 

suscitavano sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si sviluppava 

in lui e per l’istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da 

tutta la natura il segreto dell’amore umano, quel desiderio peranche 

indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. 

Amava, già amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d’amare. 

 

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e 

sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un 



tratto udí cantare lontana e dall’alto, simile ad un’allodola, madonna 

Ginevra; e a un tratto l’imagine incerta del suo desiderio e de’ suoi 

sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna 

Ginevra! 

 

La sera nel porgere, avanti cena, l’acqua alle mani della padrona, al 

valletto tremavano le mani; ed egli se n’accorse, ma non chinò lo 

sguardo perché egli amava da uomo; senza paura, amava, e senza vergogna. 

 

Quante consolazioni nell’avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da 

fantasticare! E secondando i ricordi delle storie, che gli avevano 

raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria delle loro dame, 

e invidiando a sé stesso i pochi anni che gli mancavano alla piena 

giovinezza, s’imaginava vincitore di tornei in cui madonna l’assisteva 

sorridendo, o difensore e salvatore di madonna Ginevra in un notturno 

assalto di nemici. 

 

Per altro, quell’ardore e il compiacimento di quell’ardore patirono 

presto il freddo dell’ignara incuranza di madonna, la quale aveva due 

grand’occhi solo per vedere, non per osservare; e poiché egli non 

fallava piú, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva 

neppur piú ragione d’immergergli le dita tra i capelli. 

 

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene? 

 

Co ’l volgere dei mesi l’affetto di lui s’andò come condensando a modi 

piú virili, di guisa che la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo 

agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore della 

gioventú, l’abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali 

e le gioie della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, il 

coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire ne 

scoprisse il segreto e l’intenzione. — Passarono dei mesi; passò un 

anno. Ma quanto piú gli diminuiva la speranza, tanto piú cresceva in lui 

la bramosia di essere presto soddisfatto. 

 

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua 

bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto 

certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio percepiva 

negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! — Il 

desiderio sensuale, non piú vago e dimesso ma deciso e tempestoso, 

affaticava l’animo del valletto non piú riposato nei primi propositi; e 

il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno 

insufficiente e un’attesa intollerabile. Già si sentiva morire d’amore; 

avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione 

pietosa e sconsolata. 

 

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da scudieri in 

nuove vesti, il sire di Ripalta partí per un torneo. Quantunque era 

quello il giorno aspettato dal valletto con penoso e lungo desiderio, 

tuttavia appena il sire fu scomparso al basso del colle tra le macchie, 

egli, nell’imminenza della sua felicità se l’assistesse la fortuna, o 

del suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a 

lui il coraggio d’ottenere ascolto, provò un turbamento grande di paura. 

Pensava: «Prima di notte le dirò tutto. Le dirò il bene che le voglio. 

Ma come comincerò?» 

 

E il sole cadeva ch’egli non aveva ancora trovato il modo acconcio per 

incominciare. Ma quando, a sera, s’accorse che la padrona era entrata 

nelle sue stanze, non piú dubitando salí, s’introdusse guardingo, spinse 

francamente quella porta. 



 

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po’ discinta, sedeva su la 

cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e 

componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e sorridente disse: — 

Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato, venne súbito in mente la 

dimanda che s’era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato 

bastevole a non restare a mezzo: — Madonna — chiese —, se chierico o 

cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, amasse da gran tempo 

una bella donna, damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e 

non avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto? 

 

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante l’assenza del marito, e 

per burlarsi del ragazzo gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un 

valletto, purché fosse bello e valente come te, dovrebbe parlare. Chi 

ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n’avrebbe almeno 

almeno compassione. 

 

Ugo con tutta l’anima bevve le parole buone ed esclamò: — Madonna 

Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi, 

madonna! 

 

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi egli di lei 

perché gli scorse la passione in faccia, e indispettita d’essersi 

lasciata cogliere e offesa dall’audacia del valletto, gli gridò: — Ah, 

ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole? Che so io de’ tuoi 

amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t’ho risposto? Vattene, 

vattene! Oh come godrà il sire quando glielo dirò! Vattene! 

 

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse; pure, nel 

tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un’idea la suprema 

invocazione alla pietà della dama, l’affermazione estrema del suo amore 

e una minaccia quasi di vendetta all’acerbità di lei, e disse: — Voi mi 

sgridate cosí e la colpa è vostra, che m’avete ferito cosí. Perché non 

mi uccidete? In fe’ di Dio, io non mangerò piú finché non mi avrete 

accontentato; — e con un’angoscia che pareva lo strozzasse uscí di là. 

 

Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che cosa gli è venuto in mente a 

quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Che 

cosa gli è venuto in mente?»; poi si distese sotto le lenzuola e, come 

il marito era lontano, s’addormentò senz’altro pensiero, co ’l riso su 

le labbra. 

 

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello, 

per non piangere si dimenò a lungo per il letto e non riuscí a chiudere 

occhio prima d’essersi convinto che la prova la quale si era imposta era 

degna d’un cavaliere innamorato, se era prova che gli metteva in 

pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi 

pena a riandare il fatto della sera innanzi; capí d’aver commessa 

un’imprudenza; credé fino d’aver commesso un grosso errore, fino 

un’azione puerile; e si provò a dimenticare. Non poteva: in che guisa 

comparire al cospetto di madonna? E l’amore gli dié ragione; gli 

rinfocolò la fantasia; gli fece parere eroica la deliberazione presa. Né 

si levò da letto; e quando furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso 

qua — e segnava lo stomaco —; non posso piú mangiare. 

 

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingola nulla — 

risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo 

dí una serva gli portò una tazza di latte appena munto, spumante, che 

faceva voglia, e un’altra un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli 

occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli 



porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo d’uva primiticcia con 

acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri 

ancora rossi ed in agresto. Egli lo divorò un momento con gli occhi, 

resistette e lo respinse. 

 

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non 

cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune cose 

per la stanza, quasi fra sé, disse: 

 

— Tornerà il sire; ma non staremo allegri. 

 

— Perché? — chiese con simulata indifferenza la padrona. 

 

Rispose l’altro: — Ugo morirà: non gli va giú un granello d’uva. 

 

Madonna Ginevra arrossí; si levò, e si recò alla cameruccia del 

valletto. 

 

Stava il valletto con le pálpebre abbassate perché nel languore 

dell’inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso 

stanco e smorto smorto. Trasalí ai passi leggeri di madonna, 

riconoscendola. 

 

— Valletto Ugo, dormi? — ella chiese dolcemente. Egli disse: — Per Dio, 

madonna, abbiate mercede di me! 

 

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai 

mai grazia nella maniera che domandi. Questa è la tua ricompensa al bene 

che ti vuole il sire? È questo l’amore che gli porti? Tornerà.... 

 

— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato piú che ardito. 

 

E la dama: — Tornerà e s’arrabbierà, e ti romperà le ossa! 

 

— Ma non mangerò — conchiuse Ugo. 

 

La dama uscí co ’l proposito di dire ogni cosa al marito a pena fosse 

giunto; se non che, mentre cuciva, cominciò a temere che egli la 

rimproverasse d’avere tentata per capriccio e accarezzata in qualche 

modo la folle passione del valletto: e a nascondergli la verità non la 

rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e 

con premure? Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand’ecco s’udí il 

corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il castellano 

arrivava in compagnia di piú ospiti. 

 

«Chi sa — rifletté madonna Ginevra — che a vedere il padrone non lo domi 

la vergogna? Indurrò il sire a impaurirlo.» E quando nel tinello, dove 

su la tavola, imbandita co ’l piú ricco vasellame, fumavano le vivande, 

il sire chiamò Ugo, la moglie disse a lui: — È a letto da tre giorni, e 

non vuole piú toccar cibo. Provatevi voi a rimettergli il giudizio. 

 

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo seguí. 

 

— Che hai? — domandò il sire entrando. 

 

Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non mi va giú 

niente. 

 

— Non è vero! — ribatté súbito la dama. — Non è vero! Per il male che ha 

potrebbe mangiare. — Poi rivolta ad Ugo disse: — Ora io dirò al sire 



perché digiuni da tre giorni. Mangerai? 

 

— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose quegli che raccoglieva 

gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque 

quella risposta cosí franca e cui dava sospetto l’aria misteriosa della 

moglie, già incolpava la moglie d’alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra 

aggiunse: 

 

— Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella mia camera mentre mi 

spogliavo... —; onde il sire capí come il torto era proprio del ragazzo 

e — Perché? — le domandò impaziente. E la dama in vece tornò a chiedere 

al valletto: — Mangerai? 

 

Il valletto, che era risoluto di morire, negò co ’l capo, sospirando. — 

Io mi spogliavo — proseguí la dama — e lui venne da me, tutto strano, a 

domandarmi Imaginate! 

 

— Insomma! — fece il sire. 

 

— Mangerai? — ripeté la dama per l’ultima volta; e per l’ultima volta — 

No! — ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi di 

madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento, riprendeva: 

— Mi richiese...; — ma il marito senza piú badarle, come nella reticenza 

comprendesse quanto imaginava, con collera scosse il braccio del 

valletto e gli gridò bieco: — Che cosa le chiedesti? 

 

Ugo tacque. Da’ suoi occhi traspariva una volontà virile che l’amore 

rendeva ineluttabile: disperato amore, piú forte della morte; e madonna 

Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa insieme e supplichevole e 

temendo a un punto stesso per sé e pe ’l valletto l’ira del marito che 

minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pietà, 

dall’ammirazione e forse dall’amore (quel ragazzo era un bel giovane) 

concepí un’idea provvida e sagace. 

 

— Mi chiese — rispose ella — il vostro falcone pellegrino, che non 

dareste né a conte, né a principe, né ad amico; e, per averlo, s’è 

impuntato a digiunare. 

 

Alle parole della donna il credulo marito contenne l’ira; anzi rise e 

disse: — Oh! se il tuo male è questo, non voglio che tu ne muoia. 

Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Ed uscí. 

 

Ma la donna prima d’andarsene si fece piú presso ad Ugo, che la speranza 

aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva: 

 

— Già che il sire ti vuol contento, anch’io ti vorrò contento. — E 

meglio che con le parole promise sorridendo con uno sguardo lungo e 

tenero come una carezza. 

 

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone. 

 

 

 

                               IL LEARDO 

 

 

                                   I. 

 

 

Nella notte, tra ’l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli 



amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e piú promesse in 

lieve suono di parole, come di sospiri. 

 

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al 

margine ultimo. Cosí ogni notte, perché ser Lapo, l’avaro signore del 

Farneto, non consentiva l’amore della figlia con quel povero cavaliere 

che era Raimondo di Santelmo; e all’albeggiare Raimondo inforcava il suo 

fido e bel leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli occhi intenti 

finché egli spariva per il bosco. 

 

La boscaglia in quell’ora si svegliava e l’indefinita letizia della vita 

universale al far del giorno invadeva l’animo del cavaliere co ’l canto 

degli uccelli, l’odore delle erbe e degli alberi, la frescura dell’aria: 

sussurravano le foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passere, 

chioccolavano i merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti; 

voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne di gioia e di grazie 

della natura universa al sole ed all’amore. 

 

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze dell’amata, mal 

certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli s’avvivavano 

nell’imaginativa sí che rivedeva piú bella la donna; le parole di lei 

risonavano al suo orecchio piú dolci e piú distinte e, come voleva la 

letizia dell’ora, egli, che di lei non aveva per anche tócca una mano, 

ne sognava l’intero possesso con ingannevole gaudio. — Oh le morbide 

guance di rosa e le carni gigliate e fresche! 

 

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto, un’ambascia 

grave gli pesava su l’animo, e quanto piú disperava di un lieto fine al 

suo amore tanto piú ardeva dal desiderio di rivedere almeno e di riudire 

Giovanna cosí, di furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse 

la vista delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano tra i 

rami dei cerri e delle querce: delle streghe, che l’accompagnavano con 

mala intenzione, male augurando, sommessamente, al suo povero amore; 

sommessamente. 

 

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la 

chiocciola d’oro dai pulcini tutti d’oro, la quale, al dire della gente, 

si trovava dentro il bosco, ch’egli avrebbe ben saputo rapirgliela, al 

demonio! 

 

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il leardo 

per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo e che lo 

guidava al suo amore piú presto e di nascosto. 

 

 

                                  II. 

 

 

Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo di Santelmo 

quanto questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo si doleva della 

sua sorte e minacciava di penetrare nel castello, essa, per gran paura 

che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia del 

ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le finestre) 

gli si prometteva ancora e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una 

notte lo consigliò cosí: 

 

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete ricco; vorrebbe se 

quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle sue terre: andate dunque 

dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle sue terre, e noi, sposati 

che saremo, gliele renderemo secondo patto giurato e stipulato. — 



Piacque il consiglio al cavaliere, il quale, il dí appresso, cavalcò 

alla volta di Monveglio. 

 

Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto lieto, come uno che ha 

cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello che rischiara la 

mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core. 

 

— Che volete, mio bel nipote? — domandò. E intesa la richiesta, rispose 

súbito: — Sí sí, faremo questo patto; e parlerò io a ser Lapo del 

Farneto, che m’è vecchio amico. — Poi strizzando gli occhi: — Ma di’ — 

chiese —, è molto bella la figliola di ser Lapo? 

 

Raimondo rispose: — Innamorai di lei per udita, e quando la vidi non me 

ne pentii. Voi la vedrete. 

 

 

                                  III. 

 

 

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti, che 

sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole cogli 

occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avvertí la scolta che il 

signore di Monveglio veniva a trovare il castellano. All’annuncio messer 

Lapo si alzò puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e con quanta 

fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai malanni che gli 

intorpidivano le membra ripose il tesoro nella cassapanca e diede 

l’ordine: — Ben venga il vecchio amico! 

 

I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi la sorpresa 

di un sentimento maligno: d’invidia il signore di Farneto perché egli, 

scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto, rubizzo e grasso quello 

di Monveglio; di gioia questi per confronto del suo stato con quello 

dell’amico. Ma Lapo chiamò la figliola, bramoso che l’altro gli 

invidiasse almeno un bene ch’egli non aveva; e il signore di Monveglio, 

vedendo la bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni 

gigliate e fresche; sentí di essa una súbita concupiscenza; dimenticò il 

nipote e quindi lo ricordò, ma per tradirlo. 

 

— Voi avete una fortuna, che non ho io — disse a ser Lapo quando 

Giovanna fu uscita. — Che mi valgono i quattrini a me? — Indi chiese: — 

La maritate? 

 

Arcigno in viso, con tonò aspro, ser Lapo rispose: — Essa è bella, savia 

e d’alto lignaggio: a chi volete che la dia? — E si dolse del tempo 

presente, quando non era piú cavaliere degno di sua figlia. — Ma io — 

aggiunse l’avaro —, non voglio dotarla prima di morire. 

 

Allora parlò il signore di Monveglio, e parlò in guisa che l’altro lo 

comprese disposto a prendere una moglie senza dote. — Ma non sono piú 

giovane — lamentava il signore di Monveglio. 

 

— Mia figlia è savia — ribatté ser Lapo. E fu conchiuso il parentado. 

 

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro giovinezza, ilare e 

rubicondo l’uno, l’altro sempre scuro e sempre astioso. Neppure a 

ripensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi 

una colpa o sciagura della virilità amareggiandogli la vecchiaia piena 

d’acciacchi lo rimordesse fino d’essere stato giovane. Pure dimandava 

anch’egli — Vi ricordate? —, e narrava bei fatti anch’egli: i due vecchi 

narravano fatti di liberalità e di cortesia e biasimavano il tempo 



presente. Ma di quei due uno era traditore e l’avaro, l’altro, era di 

tale coscienza che non rideva mai. 

 

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e — Sei sposa — le disse; e 

accennando all’amico: — Messere è il tuo sposo —; e quegli stringendo la 

mano della giovane timida e confusa non sentí quant’era fredda. 

 

 

                                  IV. 

 

 

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in moglie al 

vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la donzella ne 

ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore era quale il 

segreto dolore di Raimondo di Santelmo. 

 

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A un’abbazia a mezza strada tra 

Monveglio ed il Farneto, alla quale d’ogni parte dovevano convenire i 

parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio una mattina 

presto; e messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi 

gli sposi nel castello al convito delle nozze. 

 

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece liberale 

messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero le parenti e i 

servi di scorta alla figliuola, egli mandò attorno qua e là a domandarne 

in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di Santelmo desiderò che il 

suo buon leardo, già ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato, 

fosse testimone a Giovanna anche del dolore e della fede sua 

richiamandole il ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; e 

inviò un valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a 

palafreno della sposa il suo cavallo. — È quieto — disse il valletto — e 

la porterà soavemente. 

 

Messer Lapo acconsentí. E la mattina delle nozze, quando avanti giorno 

le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli scudieri allestivano gli 

altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello era un 

affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al 

lume dei torchi, per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide 

partire la compagnia, e guardò a lungo la figliola, la quale gli parve 

bella e bene adorna; ma non porse attenzione a come fosse bello e bene 

adorno anche il leardo che la portava ambiante, dolcemente. 

 

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si spegnevano in 

una nuvolaglia biancastra e nell’aria plumbea non si moveva una foglia 

di tutto quel bosco entro cui la strada penetrava perdendosi nel fondo 

fitto; non un uccello cantava allegro; e la sposa sentiva cosí enorme il 

peso della sua sventura che non aveva forza di piangere e le mancava il 

respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia 

si addensava a poco a poco e dinanzi l’aria si rabbuiava sempre piú, 

quasi annottasse: però alcuno della scorta, interrogato il tempo, 

proponeva di tornare indietro. 

 

— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero gli altri. E la sposa, 

smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non vedeva 

e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo uguale del 

leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo! 

 

Già un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri e dame 

incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di ridere. — 

Povera sposa! L’acquazzone la coglieva per la strada! — Infatti 



l’intemperie cominciò a risolversi in gocce grosse e rade e poi in 

un’acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi 

guizzavano e s’inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano 

mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era 

il rotolare d’un traino infernale. 

 

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine stridette e 

scoppiò da presso ed il leardo spaventato prese la corsa d’una furia: 

corse cosí, non piú veduto, un lungo tratto della strada; poi, non piú 

veduto, balzò dalla strada oltre un rio e dietro un sentieruolo 

obbliquo; e la sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore 

sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale s’aspettasse di 

precipitare. 

 

Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia? D’improvviso Giovanna 

riacquistando la vista delle cose si scorse fuori del bosco, sotto il 

cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo castello bianco e solatio. 

Il leardo nitrí. Dal castello uno scudiero guardò e riconobbe il leardo; 

guardò il sire del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e 

poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal cavallo 

nelle braccia di Raimondo. 

 

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo madido di 

pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e comandò: — Salta in 

groppa e corri dal proposto di Sestale: che per nessuna cosa al mondo 

manchi di essere qua prima di notte. 

 

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di Monveglio 

ricercavano tuttavia pe ’l bosco la donzella, il signore del Farneto e 

il signore di Monveglio appresero che madonna Giovanna, in cospetto di 

Dio e del prete di Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo. 

 

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma l’altro bestemmiò Iddio e la 

sorte e la figliola. E piú tardi, imparando il fatto del leardo, 

«Maledetto quel cavallo! — gridò con rabbia —. Per lui ho rinnegata la 

figliola e lascierò al diavolo la mia roba.» 

 

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo furioso con 

sópravi la figlia traverso il bosco, e la visione e l’impressione dei 

sogni perdurandogli nella mente turbata e affievolita, egli ripeteva 

spesso anche di giorno: — Ah quel cavallo! quel cavallo! 

 

 

                                   V. 

 

 

Un giorno d’autunno, in tanto che madonna Giovanna e una fantesca 

distendevano il bucato al sole, arrivò di corsa a Santelmo uno scudiero 

del Farneto. — Madonna — disse —, messer Lapo sta male e vuol vedervi. — 

Ciò udito madonna Giovanna affollò lo scudiero d’inchieste e Raimondo 

fece sellare il leardo. 

 

Presero per via piú breve il sentiero occulto che l’amore di Raimondo 

aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con l’anima in pena, la 

donna si raffigurava il padre morente nella camera ove egli era rimasto 

lieto un mattino ad attenderla sposa e poi in un tormentoso abbandono 

era rimasto dei mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva quale l’aveva 

veduto un giorno fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa 

camera, il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, 

pauroso; e a secondare cosí con la fantasia commossa il ricordo lontano, 



sentiva quasi un conforto risalendo piú addietro nelle memorie della 

puerizia, quando per virtú della sua gaja innocenza quetava le ire del 

padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci disegni: 

su ’l castello gravavano leggende di misteri foschi. Essa, con la 

visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie 

fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie umide; nell’orto 

incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la cinta tutta 

screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il padre con 

strilli di terrore e di gioia; ed egli con un pallido sorriso 

l’accoglieva nelle sue braccia. 

 

Ma ora egli moriva e forse era già morto senza averla riveduta, dopo 

averla invocata e attesa invano: forse era già morto! Ella guardò il 

marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso. 

 

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco era una 

tristezza lugubre. 

 

                                  ———— 

 

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove ser Lapo, 

adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali, traeva a stento il 

respiro presso un’ampia finestra. Il suo aspetto non era piú quello di 

un tempo e non era quello che la figliola s’era raffigurato: nel viso 

esangue traspariva la sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo 

raccolto e protratto, ma l’anima, che aveva conteso il corpo alla morte 

e per brev’ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla 

vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bontà e di 

pietà. Gli occhi non piú irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, 

a lungo; poi dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente 

parole miti e generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi 

figli, volle vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: — Muoio. 

 

Seguí un silenzio d’alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai 

singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi 

questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema 

un’estrema ricordanza, balbettò ancora: — Quel cavallo.... quello.... 

 

O era l’ultima volontà di ser Lapo? Ordinando di condurre nella corte, 

sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna indovinava essa l’ultima 

volontà di ser Lapo? — Poco dopo il leardo raspava giú nella corte, e la 

figlia china su ’l padre — È là — disse tendendo la mano verso il 

cavallo. 

 

Il vecchio alzò le pálpebre ed abbassò uno sguardo dalla finestra; lo 

vide e parve che sorridesse: ma le pálpebre non ricaddero sopra le 

pupille spente. 

 

— Padre! — gridò la donna. 

 

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse. 

 

 

 

                 LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO D’AQUINO 

 

 

La corte di Carlo primo d’Angiò, dopo la strage di Tagliacozzo e poscia 

che da un colpo di scure fu troncata l’adolescente baldanza di Corradino 

di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in 



magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute. 

 

Ad una di tali feste messer Bertramo d’Aquino, che tra i cavalieri del 

re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di 

messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era bellissima donna e 

si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli súbito a vagheggiarla, in 

breve se ne innamorò di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché 

madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito o per 

sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo 

e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer 

Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei 

giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza 

e liberalità. 

 

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli rinviava 

lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond’egli, che oramai 

non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e non sentendo alcun bene 

se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e 

mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta 

poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi. 

 

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne, 

confortava Bertramo: — O madonna ha un altro amante, ciò che non sembra 

da credere, o finirà con innamorarsi di voi —. E Bertramo per mezzi 

sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non 

cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che quell’amico esperto assai delle 

donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle 

angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiutarlo. 

 

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di 

cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco 

lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in piú parti senza molta 

fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per 

cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora vedrete se il mio sparviero sa 

spennacchiare! — Presto i cani si misero in traccia delle starne e 

levandone un bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e gridò: — 

Guardate! — Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle 

starne frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le 

altre, come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di nemici e 

abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti. 

 

— Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo — disse messer 

Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero e 

l’amico assai caro, narrò di questo le belle prodezze quando l’avea 

veduto irrompere impetuoso nel furor della mischia. 

 

— Certo — aggiungeva — non è alla corte e fuori chi uguagli Bertramo in 

piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosità e magnificenza 

d’animo; e anche il re gli vuole gran bene. — E di Bertramo proseguiva a 

narrare piú geste e vicende. 

 

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere, che 

aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano l’animo di 

compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza 

aveva potuto accendere senza misura uomo cosí perfetto; e come le 

lusinghe della vanità nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi 

miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva 

sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le 

pareva d’aver fatto male. 

 



Potenza d’Amore! Essa già sentiva che meglio che una durezza superba e 

una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio l’innalzare a sé il piú 

ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno d’abbassarsi a lui; e 

nella esuberante sua giovinezza già serpeva un desiderio vago di 

consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e 

per i sensi, dalla forza della passione e dalla fatalità della colpa. 

Perché era fatale che amasse Bertramo d’Aquino, se fino a quel giorno 

inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pensò a lui; né 

sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, 

come soleva, passasse di là a riguardarla; e con suo conforto lo vide 

giungere all’ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli 

palpava il collo scorso da un tremito: salutò la dama, la quale smorta e 

palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui s’allargò il cuore e 

chiarí la faccia in súbita allegrezza. 

 

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola 

scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procurargli agio a 

parlarle; e n’ebbe risposta: a lei era grato l’amore di lui, ma per 

l’onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa che 

le chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle e 

che in ciò solo poneva la salvezza della sua misera vita; ed ebbe 

risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola 

diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e 

faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo. 

 

                                  ———— 

 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo 

s’era dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare, ad 

incontrare l’ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le ombre 

confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare pensò: — Di già 

Fiola m’aspetta —; ma non tornò a dietro, ma sentí vivo il piacere 

d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la pena. Pure 

il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e 

gl’infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena 

gioia, come all’assalto! 

 

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno 

della stanchezza, consegnò due lenzuoli di tela finissima alla piú fida 

delle sue donne, che andasse a distenderli su ’l molle letticciòlo 

composto entro una casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo 

piú caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale doveva 

entrare l’amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie 

si die’ a raccogliere le piú belle rose e strappandone i gambi riponeva 

le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio: 

anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello 

fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su le 

lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sarà venuto, 

fanne cenno d’entrare. — E stette ad attendere. 

 

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a 

pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un tratto il dubbio 

non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, il quale troppo 

duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se 

messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di 

lui. E se egli non aveva l’animo che suo marito le avea dipinto, non 

poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo 

di lui, ma de’ suoi amici e di tutta la città, ella, la virtuosa donna 

di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno 

a quante dianzi spregiava, e si doleva d’esser caduta dalla sua casta 



fierezza e malediceva al mal concepito affetto. 

 

Ma ascoltò: — Eccolo! —; e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che 

entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta 

l’anima mia, per cui sono stata tanto in affanno! 

 

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo grande amore; 

pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di lui 

erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a lui pareva che ella 

avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch’egli fosse 

ebbro d’amore. 

 

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che motti, e come 

Fiola pensava — Or ora la fante ci dà il segno d’entrare —, messer 

Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta desiosa e del 

suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco 

piú tempo attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma 

meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle 

conoscere prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual 

cagione l’avesse indotta da poco a dargli un conforto sí grande. 

 

Ella rispose: — Io non v’amava; ma mio marito, un giorno che eravamo 

alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, osservando un 

nostro bravo falcone precipitare addosso a una brigata di starne e 

scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle 

starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricordò le prove 

del vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté mai superarvi in 

cortesia e liberalità. Allora io ammirando l’animo vostro mi pentii 

subitamente d’avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co ’l mio 

cuore tutta me stessa. 

 

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso 

e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e 

d’affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perché 

egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma 

della sua vita, si levò in piedi e disse: 

 

— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito se egli mi ama cosí e se ha 

tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla 

donna pregandola di serbarle per sua memoria, e aggiunse: — Per memoria 

di voi, voi datemi ora un ultimo bacio. 

 

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione 

dell’animo nobilissimo del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico del 

perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e messer Bertramo, senza piú 

toccarla, le disse addio e partí. 

 

 

 

 

                                  II. 

 

 

    «Sempre alla lussuria séguita dolore e penitenza....» 

 

 

 

                     LA SALVAZIONE DI FRA’ GERUNZIO 

 

 



Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava in basso, 

lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico, né 

poteva pregar bene Iddio; e interrompeva piú volte le preci rituali con 

preci sue, angoscioso e lamentevole. 

 

— Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci cieca 

l’anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo della 

vedova, non risusciti a te l’anima mia? Perché dai miei occhi non 

sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro e 

dell’adultera e io perdo, senza che tu m’aiuti, l’anima mia? Non mi 

abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch’io oda la tua voce, la stessa mia 

voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che io senta nell’anima le 

mie colpe come tu su la fronte le spine de’ Farisei! — 

 

Da una torre di Gerico, la città degli amori e delle rose, una schiera 

di colombi levò il volo e delineò nell’alto il giro della città; ma alla 

veduta di quella tenue candida fila nel cielo azzurro e di quel cielo 

azzurro il monaco Gerunzio rimase intimidito quasi a un ammonimento, 

muto quasi a una minaccia divina; e chinò gli occhi a terra. 

 

Allora, di súbito, lí innanzi a lui, stesa a giacere, vide una femmina 

nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i fiori del seno turgido! 

Vezzi di vergine, riso di peccatrice, beltà d’una dea: era piena di 

grazia e rideva, tutta nuda. 

 

                                  ———— 

 

Tale da piú tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte, nelle lunghe 

tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di laidezza, turpi, 

nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di nausea, di 

esecrazione per quella sua carne che in guerra collo spirito riusciva a 

vincere finché alla prima luce e serenità mattutina, quando sembra che 

la divinità si ridesti in cuore agli uomini, egli non pregasse e si 

dolesse e appassionasse; ma quando il sole diffondeva il calore e la 

vita nel mondo, ecco apparirgli altre, ben altre visioni, limpide, 

affascinanti, gioiose; ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere 

giovinette nella prima coscienza ed esperienza delle impudicizie 

maschili; audaci etère sapienti d’ogni voluttà carnale; indulgenti 

matrone nella piena bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei 

sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era certo lo spirito della 

concupiscenza che opprimeva la sua volontà sorprendendola nel sonno e 

nella stanchezza; ma di giorno, allorché volonteroso di bene cercava 

star tutto intento a sé stesso, quale era la strana forza a cui 

l’arbitrio suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio della 

virilità, la gagliardia dei muscoli, la potenza imaginativa del 

cervello, l’istinto che l’impugnava e trionfava; e perciò pregava Iddio 

cosí affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in 

disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo modo: 

 

— Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in elemosine e 

convertii le pietre preziose in pane per i poveretti: campi e palazzi, 

cavalli meravigliosi e vesti di seta che movevano ad invidia i poveri e 

a gelosia i compagni, tutto vendetti a soccorso di orfani e vedove, di 

piagati e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria e salute in 

estenuati ed infermi; e perché mi dicevano bello, digiunai e imbruttii. 

A tutto feci rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia carne, che 

non contengono flagellazioni e disagi, e rendere il mio spirito a Dio. 

Dio, accogli il mio spirito che si riposi in te! — 

 

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso — Non vuole? — 



disse —. E sia cosí! — Uscí dal cenobio; si spogliò della tonaca; 

indossò vesti e pelli, e con l’apparenza di un onesto pastore si diresse 

alla volta di Gerico. 

 

                                  ———— 

 

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma nessuna 

fatica, anche piú grande fatica, avrebbe mortificate le membra di frate 

Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso avrebbe potuto oramai 

frenarne il passo il pensiero lo sguardo, ed egli affrettava alla volta 

di Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, ove il Giordano pareva il mare e 

il Carit argento limpido sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro 

il dorso delle montagne, si contenevano a vista minore, non brillando 

meno di gioia, perché da tutto, da un granito e da un salgemma che 

scintillasse coi colori dell’iride; da un fiore rosso che rompesse il 

verde cupo delle ginestre; da un uccello di varie tinte che levasse il 

volo frusciando, i suoi occhi ricevevano e recavano all’anima avvivata e 

accesa il senso della natura e della vita. E il suo pensiero, già buio 

nella tribolazione dell’intima battaglia e breve e pauroso nelle 

racchiuse idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in quell’ampia e 

lieta libertà del mondo, e si estendeva e rafforzava: nell’attività dei 

nervi e dello spirito il monaco dianzi emaciato dai digiuni e dalle 

vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere e roso dalla 

bramosia vana della propria dissoluzione, sembrava d’un tratto 

rifiorire, ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi d’aria e di luce 

come di un vitale liquore. Nell’aperta considerazione delle cose 

sparivano i terrori della sua mente; s’era svestito del cilicio, ma 

anche si svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata e traviata la 

fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma presentiva il benessere 

che verrebbe a tutto lui stesso, spinto e corpo, dalla colpa, necessaria 

e umana colpa, la quale andava a commettere. 

 

Scendeva — le montagne digradando a diventare ubertose colline vestite 

di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma —, e come il sole 

tramontante divampava dietro le vette piú alte, il colle Galgala 

rimaneva nell’ombra: Gerunzio vi ristette e guardò con tutta l’anima 

nello sguardo. Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci di luce 

sulla campagna di Gerico, e la città pareva adagiarsi, luminosa, 

splendida, in un letto d’erba e d’anemoni, rose, viole e narcisi! 

 

Gloria ad Adriano! Torri e templi s’ergevano, meravigliosi giganti, su 

le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni Battista pareva uno 

specchio convesso temprato d’oro. La città di Erode, distrutta due volte 

e due volte risorta, obliava Erode e Jele, e scherniva Giosuè profeta: 

«Maledetto nel cospetto del Signore l’uomo il quale imprenderà di 

riedificare questa città di Jerico! Egli la fonderà sopra il suo 

figliuol maggiore e poserà le porte di essa sopra il suo figliuol 

minore!» 

 

Gerunzio ricordò la imprecazione di Giosuè. Ma Rahab, per cui il profeta 

ebbe sua la città idolatra, non era essa una meretrice? Ed egli entrò 

allegro in Gerico. 

 

                                  ———— 

 

Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero angiporto, stavano 

le meretrici: una su la soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla 

gamba sinistra e con la destra piegata su la sinistra, perché se ne 

indovinasse la grossa forma; dentro, tre altre, assise su guanciali in 

procace attitudine e intese a bere un chiaro liquore, ond’erano ebbre, 



rubiconde e loquaci; un’ultima traeva note da un arpicordo e cantava con 

voce sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e palpitante, 

gettò uno sguardo al sito infame e come udí chiamarsi — vieni! — osservò 

innanzi a sé: nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi, per la 

suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe piú scorto alcuno perché 

scorgeva la femmina che l’aveva chiamato: Vieni! 

 

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a un 

pezzente, ma l’altra, che era briaca, rise, e lisciando la barba 

prolissa dell’uomo: — vero — disse —, o pastore, che tu hai buona 

moneta? 

 

Gerunzio la seguí alla celletta, avido di peccare. Dal basso giungeva 

come un lamento lontano la voce della cantatrice, e dalla cella vicina 

un ridere osceno. 

 

Il monaco tese le braccia. 

 

                                  ———— 

 

Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a questo s’impiaga 

d’improvviso la pelle sí che resta visibile la carne viva, e i peli 

s’imbiancano su la piaga: corre per le ossa del peccatore un sudor 

freddo, un lungo brivido, uno spasimo lungo; poi la pelle dove non è la 

piaga si raggrinza e vi si formano delle tacche bianche verminose e 

delle croste gialle e fetide. Perciò la vista del lebbroso è orrenda 

come il tormento di lui, e nel Levitico si legge ch’ei deve avere le 

vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di sopra velato, e che 

deve gridare: — l’immondo! l’immondo! —; perciò il Signore commise a 

Mosé che disfacesse la casa dell’infetto e riducesse in polvere fino le 

pietre e lo smalto di esse: chi guarda un lebbroso prova un ineffabile 

schifo e trema di spavento, perché vede il segno dell’ira divina. 

 

                                  ———— 

 

Il monaco tese le braccia; ed ecco che sentí germogliarsi su la pelle, 

súbito, dalla pianta dei piedi alla sommità del capo, la lebbra maligna: 

si vide; e la meretrice urlò: — L’immondo! l’immondo! — Ma allora 

Gerunzio non ebbe piú innanzi a sé una donna nuda; innanzi a sé e in sé 

finalmente, ebbe e comprese la luce celeste che gli scioglieva la 

caligine dell’anima, gl’illuminava il cuore e il pensiero colla verità 

oltremondana, lo infocava di fede, lo santificava; e allora cadde 

ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le mani tranquillo, 

sereno, sublime, disse a voce alta: 

 

— Questo castigo, Dio, è la mia salvazione! 

 

 

 

                            _DIO LO VUOLE!_ 

 

 

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio al collo di 

lui e gli rispose con sommissione pudica; poi, stanca, abbandonò il capo 

al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s’addormentò. Riccardo la 

sentiva cosí dormire; la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal 

contatto gli derivasse allo spirito commosso una tenerezza mesta e un 

trepido senso di pietà: il suo spirito riagitato da un sentimento piú 

antico e profondo che l’amore, ma che tuttavia l’amore gli deprimeva 

dentro, già tremava e sbigottiva in un presentimento di pene prossime e 



fatali. 

 

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri apparecchiarsi al 

passaggio a cui il principe Edoardo d’Inghilterra e il conte di 

Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli egli aveva 

compresa e raccolta la gioia impetuosa dell’andare a combattere i nemici 

della fede. Ma egli pensava che non poteva partire, per la sua donna. 

 

Per le donne di Antiochia vendute all’incanto, per i fanciulli ceduti 

schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai mamalucchi partivano 

i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli cristiani di 

Palestina e di Siria minacciati dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non 

poteva partire. 

 

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria in Antiochia 

e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i vangeli e sugli altari 

scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Soppé e di Safad erano 

morti trucidati tutti ad uno ad uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo 

non poteva partire. 

 

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad brillava, la notte, una 

luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, già in 

terrasanta, incontro a Maometto cantavano: 

 

    _Vexilla Regis prodeunt:_ 

    _Fulget Crucis mysterium_ 

 

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l’onore del corpo: alla salute 

dell’anima non voleva pensare. Pensava. Quando, ecco parergli che il 

buio della camera s’estendesse senza limiti, enorme come quello dei 

ciechi, e ch’egli, fuori di sé, vi smarrisse la coscienza corporea: 

quando, ecco nella nera oscurità balenare una luce viva da una croce di 

fiamma e dalla croce uscire il suono di queste parole sensibili, quasi 

luminose anch’esse: — _Dio lo vuole! Va!_ 

 

La moglie si destò atterrita al terrore di lui ed egli, tornato in sé 

medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa visione. — Io ho 

paura di Dio — egli diceva —. Mi bisogna andare in questo passaggio —. 

Ma la donna tacque, e poi ruppe in pianto e tra i singhiozzi si dolse 

che non per sí breve letizia ella aveva sofferto tanto nel suo lungo ed 

avversato amore e tante rampogne soffriva ogni giorno dal parentado 

ricco e superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, essa fu queta e 

persuasa alla volontà divina, e toltosi un anello di dito lo diede a 

Riccardo dicendo: 

 

— Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell’amor nostro se con 

il mio dolore potrà crescere in me. — 

 

Riccardo abbracciò la donna. 

 

 

                                  II. 

 

 

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese re Luigi 

nono era già morto. Invano il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto 

di ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!, 

perché il re di Sicilia conchiuse una tregua, levò l’assedio da Tunisi e 

affrettò i suoi ed i Franchi al ritorno. 

 



Ma non tornarono essi i guerrieri d’Inghilterra; e per recar innanzi i 

vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth 

quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di fame o 

avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe che ne ristoravano a pena 

la fame. A Nazareth le schiere decimate non trovarono da massacrare che 

un popolo d’inermi. E bisognò che ritornassero: senza gloria di geste, 

senza ricordi e speranza d’imprese generose, tornare! Tornare senza aver 

tócca una ferita combattendo! Cosí Edoardo d’Inghilterra, colpito di 

pugnale e a tradimento in San Giovanni d’Acri, non fu tosto risanato 

che, quasi fuggisse la maledizione, fuggí di Terrasanta. 

 

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d’Acri fu pure 

Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, riavutosi a stento dalla 

malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane con umili fatiche. Egli 

temeva non rivedere mai piú la sua donna lontana. 

 

San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche la piú bella città della 

Siria: una città lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi europee 

scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i palagi del re 

di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea, 

d’Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone erano magnifici, con 

vetriate che riflettevano il sole: príncipi e re coronati e gemmati 

passeggiavano per le vie incontrandosi con i mercanti di Venezia, Genova 

e Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni, e nelle piazze 

protette contr’il sole da paramenti di seta e di sargia giostravano i 

cavalieri a spettacolo e ad onore di dame sfarzose e superbe. I chierici 

stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e i piaceri. Il che considerando 

Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate in patria con mente 

fervida e pura, dopo l’abbandono dei compagni che erano stati 

ricordevoli solo di sé, e nella vicenda di fatti pei quali sembrava che 

Cristo dormisse affinché trionfasse la gente dell’Islam, perdette 

anch’egli a poco a poco la luce, la guida e il conforto della fiducia 

divina; e la necessità quotidiana delle fatiche volgari gli oscurò, gli 

restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l’affetto, che aveva posposto alla 

fede, risorse allora a sorreggerlo piú vivo e piú intenso; e come la 

fortuna cominciò a secondarlo, per quel desiderio di allietare un giorno 

con la ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e 

cresciuto, protrasse il ritorno anche quando n’ebbe occasione propizia. 

Perciò, e perché non temeva piú Iddio, si diede a trafficare per vie non 

lecite e a prestare ad usura; e accumulava i quattrini. Tuttavia, in 

tanta cupidigia, quell’affetto buono di cui solo nutriva il cuore e il 

pensiero lo conteneva in una delle antiche virtú, una sola: viveva 

casto. Egli guardava religiosamente l’anello della sua donna. 

 

 

                                  III. 

 

 

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette l’anello; e 

n’ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo poté darsi pace di questa 

sventura. Ma perduto l’oggetto del ricordo perdette anche la tenacia e 

la virtú del ricordo, ed il freno di sé. Meditò l’adulterio a pena 

s’avvide che la moglie d’un suo amico e compagno di traffici lo 

adocchiava proterva; e, avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente 

essi s’intesero fra di loro. 

 

Quando, nell’abbraccio dell’adulterio, ecco che dalla attitudine 

disonesta e incomposta di quella donna il pensiero di Riccardo fu 

respinto a vedere la moglie nella sommissione vergognosa e pudica delle 

prime strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli ridestò vivo, 



preciso, sensibile tutto che della moglie aveva smarrito e obliato: le 

sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. Egli sobbalzò repugnando; e 

di meraviglia la donna rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie 

raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la fede in lei mentre 

piangeva e gli porgeva l’anello, e nello spirito, respinto da quel 

ricordo d’amore alla fede antica di Dio, egli ebbe anche l’allucinazione 

dell’antico portento: — _Torna a Dio ed in patria. Va!_ 

 

Cosí quella voce che l’aveva ammonito con visibile segno ad andare al 

passaggio, l’ammoniva ora, oscura nell’animo, e sembrava che gli dicesse 

quest’altre parole: — _Se la tua donna potrà riconoscerti e ti sarà 

rimasta fedele, Dio t’avrà perdonato._ — Riccardo fuggí dalla donna e 

recatosi da un cavaliere dell’Ospedale, uomo di probità conosciuta, 

l’impegnò a distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male 

acquistate: né di quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne piú 

del bisogno ad imbarcarsi in una nave che quel giorno stesso salpava da 

Acri. 

 

 

                                  IV. 

 

 

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma ha la 

schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue infermo per il malore 

che già lo gravò con affanno mortale. Imprende il suo viaggio ristando 

qua e là a domandare elemosina e sospinge lo sguardo in cerca delle sue 

montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di 

nebbia: la strada si dilunga innanzi bianca infuocata immutabile. Egli 

cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, e a 

frusti il pane della carità. Egli cammina, cammina. 

 

Finché l’occhio non vaga piú per luoghi mai visti, ma corre ai monti 

nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e il pensiero 

misura la distanza alla meta: anche pochi giorni di viaggio. I piedi 

laceri e le membra corrose dal male; assidua scòrta, la morte. Egli 

cammina, cammina. 

 

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei luoghi. Anche un 

giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed il paese bianco tra il 

verde: in capo al paese il castello paterno. Anche un’ora. Non piú 

stanchezza, non male: mormora a costo la strada il ruscelletto 

dall’acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro di furia, non 

teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in un sogno; e l’intento 

dell’animo al prossimo fine lo trascina ansante barcollante muto su per 

l’erta al castello. 

 

Nell’androne è una turba di miseri ai quali ad uno ad uno la dama fa la 

carità con atto umile e mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre 

nella cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, a capo basso, in 

ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre dicono i poveri: — Dio ve 

ne renda merito. — E la donna dice: — Pregate Dio che mi torni Riccardo! 

 

Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a Riccardo e s’avvia; ma 

l’ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti avvinghia delle 

braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia, e al grido 

del fanciullo la donna manda un grido di terrore e d’amore vedendo il 

marito cadere, corpo morto, riverso. 

 

 

 



                              DISPERAZIONE 

 

 

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di Rumello vivevano 

sole nella religione, la piú giovane superava le due altre co ’l fervore 

della sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori nobili, l’avevano 

condotta seco le due altre e allevata fuori del mondo nel timor di Dio; 

ed essa era cresciuta fanciulla serbando la mente pura e l’animo 

semplice nella severa e sincera abitudine della devozione. Neppure le 

turbò il pensiero lo sviluppo dell’adolescenza: che se talvolta le 

espressioni dei concetti mistici e quei discorsi delle compagne intorno 

le nozze con Dio e la dilettazione dello sposo celeste le penetravano 

nell’imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi la sensazione del 

significato proprio, súbito ritorceva lo spirito piú acceso dal segreto 

moto sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva, irradiato della sua 

luce eterea e sublime, l’anima d’ogni vergine degna delle sue nozze: la 

Madonna benediceva sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i 

concenti di musiche arcane, i santi e i cherubini. 

 

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche, il giorno, 

ora l’esaltavano a strane gioie ed ora l’umiliavano con dolore acerbo. 

Nel gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva a Dio e sentiva 

l’anima sua dilatarsi, rifulgere, come dissolversi per la grazia del 

divino amore; e s’abbandonava, inebriata, al rapimento sovrumano. 

 

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva piú lungi, troppo 

lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti l’anima sua provava 

il desiderio d’uscire dalla carcere corporea, di tornare là ond’era 

venuta al mondo e dove Dio l’attendeva, purificata da l’umano patire, 

con infinito bene. Oh perché non aveva penne da levarsi libera e lieta 

dalla terra? Non era ancora degna di morire: il suo sposo troppo piú di 

lei aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli occhi desiosi Egli 

aveva faticato sotto il peso della croce e sanguinato da orribili ferite 

e pianto; essa né sapeva piangere di quelle lagrime, né poteva bagnare 

l’anima nel sangue dell’agnello, né provare entro la carne gli spasimi 

del Crocefisso: mentre piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso nel 

sole che calava con un fulgore sanguigno all’orizzonte. 

 

                                  ———— 

 

Ma un giorno di festa all’oratorio della chiesa cantarono alcuni valenti 

cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, la vergine non vedeva 

persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il bisbiglio vago, 

l’udibile silenzio della folla ristretta che prega e che ascolta; e 

salivano a lei ondate d’incenso, di caldo e quasi palpiti di vita. 

Ripreso, il canto si devolveva grande e solenne senz’avere in sé modo 

alcuno che non convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra le 

altre del coro piú alta e piú snella la distraeva suscitandole come la 

pena d’un’antica sciagura — e non sapeva quale — ridesta e confortata in 

una dolcezza di ricordo indefinito, o, piú tosto, il presentimento d’una 

pena prossima cui già tardasse una consolazione attesa — e non sapeva 

quale. Senza che pensasse: non madre, non parenti, nessuno, altro che 

Dio!, ella sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel suo cuore 

vuoto. 

 

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure delle voci e 

delle opere, le giunse un canto d’uomo e credé riconoscere il cantore 

dell’oratorio. La voce dell’uomo non piú tenuta ai modi lenti e fermi 

della salmodia seguiva il vario ritmo della canzone, cosí dolce ad udire 

che la vergine l’ascoltò per afferrarne ogni parola: parole d’amore, 



soavi, fervide, mirabili vennero a lei, oltrepassarono e si dileguarono 

lontano nel rumore torbido, lasciandole ora un’impressione definita di 

meraviglia e di sbigottimento perché da esse aveva compreso espandersi 

al sole e all’aria libera tutta la felicità piena e baldanzosa della 

vita umana; perché aveva veduto il giovane che cosí cantava. Sbigottita, 

ella non si ritrasse quando a rivederlo nei dí seguenti fu veduta da 

lui; meravigliata, non si ritrasse quando s’accorse ch’egli lodava in 

lei la bellezza della donna amata e l’attendeva e la cercava e la 

sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della donna amata. 

E finalmente una forza, una smania piú valida della sua volontà la 

spinse, avvolta di lusinghe e non piú inconscia della colpa, 

nell’inganno. Quando, finalmente, poté vederlo vicino, quell’uomo, 

udirlo vicino, essa soggiacque. 

 

                                  ———— 

 

Co’l disgusto dell’azione brutale ricevuta in sé le rimase uno stupore 

amaro: erano quelle le segrete voluttà dei sensi? quello l’irresistibile 

segreto dell’amore? Poi ebbe la vergogna della nudità che fu conosciuta 

e si conobbe; della carne che sentí la carne; della verginità svelata a 

forza e perduta volentieri, e piangendo ebbe il pensiero dell’ulteriore 

castigo che alla colpa sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del 

castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe conseguito all’anima 

sua. 

 

Prese ad odiare sé stessa piú di chi l’aveva soggiogata. Ma non la paura 

della pena le era pena bastevole: non la vergogna, per cui avrebbe 

voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire; non l’odio di sé, per 

cui avrebbe voluto distruggersi: non bastava. In ogni momento de’ suoi 

tristi giorni il pensiero del peccato commesso le cadeva su l’anima come 

la goccia su la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva 

come un peso che cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra perdevano 

la voce e il cuore le veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate 

sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi privi di lagrime e di 

luce, insensibile, l’ammiravano le compagne; n’ammiravano la perfezione 

dell’umiltà e della fede. 

 

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé tutto il male dell’anima sua, 

considerarlo senza piú rimedio e speranza alcuna di salute, senza tregua 

e senza pietà, in eterno: ella stessa doveva misurare, ella stessa, con 

sottile indagine, la propria colpa: — Peggio dell’adultera: l’adultera 

manca alla fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. Peggio 

della meretrice: la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si 

diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio un’anima, 

la sua. Peggio dell’assassino: Dio aveva ferito, Dio! 

 

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi alla pena vigile e 

continua; si lasciava strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che 

aveva segnato del suo sangue il cammino per andare a lui, che aveva 

quetato il dolore dell’adultera e perdonato al ladrone e perdonato alla 

Maddalena, diviso dal suo pensiero per sempre si celava dentro di lei 

vendicatore assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la consumava, 

spietato, lentamente. La ragione le veniva meno. Presso lei, invisibile, 

chi rideva cosí? Chi parlava? 

 

— Per serbare la verginità Agnese sostenne d’essere esposta alle sozzure 

del lupanare e non fu tócca, e le chiome diffuse ne celarono la nudità 

agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a trascinare nel 

postribolo Lucia di Siracusa. 

 



Un demone la derideva da presso, invisibile. 

 

— Regina, per serbare la verginità, patí la stretta d’un cerchio di 

ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue compagne 

furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono vergini. 

 

Il demone ghignazzava, allegro. 

 

— A perdere la virginità Petronilla preferí morire d’inedia; Domitilla 

fu bruciata viva. 

 

Ghignazzava il demone. 

 

— Cunegonda la casta passava su vomeri roventi.... 

 

E il demone le fu sopra, l’avvinse, l’invase, si contorse entro di lei 

mugghiando per la sua bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti: 

ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca emetteva una schiuma 

bianca. 

 

Intanto le compagne piangevano e dicevano: — O spirito malvagio, pártiti 

da questa serva di Dio! 

 

Ma essa nella convulsione urlò: 

 

— Impura! io sono impura! 

 

 

 

 

                                  III. 

 

 

    «Qui d’aventur velt traiter 

    il n’en doit nule entralaisser 

    qui bonne soit à raconter....» 

 

 

 

                                AGNESINA 

 

 

                               Sec. XIII. 

 

 

                                   I. 

 

 

Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi l’uno e l’altro, 

ma piú il secondo, d’una bella giovane che aveva nome Agnesina ed era 

figliola d’una ricca e savia donna di Firenze. Guglielmo, in cambio del 

suo amore riceveva sorrisi e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e 

dispetti; e l’Agnesina che non amava niente Rinaldo s’innamorava senza 

misura di Berlingieri. 

 

Ciò suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per la ventura 

altrui e la propria infelicità, e per il pensiero della fanciulla, non 

meno trista che bella, smarriva i desideri e la fiducia dell’età sua e 

fino la voglia di vivere; e sembrava perdere anche la salute e la mente. 

Onde i suoi comprendendo che il figlio, quantunque piú smemorato nei dí 



che non vedeva la giovane, dal vederla traesse sempre esca nuova alla 

fiamma e nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e 

fedele, di condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Colà Rinaldo mostrò 

di acquetarsi il giorno nelle caccie e nei diporti, ma la notte 

inforcava di nascosto il cavallo e per accostarsi al suo tormento vagava 

intorno la città. Ne scorgeva una porta aperta? Egli v’entrava ansioso e 

angoscioso a cercarvi la nota casa. 

 

Avvenne frattanto che l’Agnesina si crucciò con la madre, la quale, 

scoperti i segni e le risposte di lei a Guglielmo e temendone, la teneva 

rinchiusa, e tanto s’infastidí del rigore materno che per mezzo della 

fantesca avvertí l’amante di voler fuggire con lui. E la fantesca 

aggiunse: — A notte fatta voi verrete a cavallo; ella sarà pronta su 

l’uscio e si getterà in groppa: è leggera e sa ben cavalcare. 

 

Guglielmo rispose che di ciò era lieto; e su ’l far della notte due suoi 

amici andarono per lui alla porta della città affinché non la serrassero 

e affinché, se bisognasse, potessero dargli aiuto e accompagnarlo con i 

loro cavalli nella fuga; ed egli, al tempo che gli parve opportuno, 

passò dalla casa dell’Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla madre 

che non dormiva, non era per anche discesa, e neppure quando il 

cavaliere tornò a passare; e il cavaliere credé aver troppa fretta e si 

dilungò per la via. 

 

Allora allora l’Agnesina poté correre a basso; e indi a poco, palpitante 

e giuliva, udí accostarsi un cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri; 

era Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di solito presso a 

Firenze, veduta quella porta aperta, di null’altro in pensiero che del 

suo amore s’era incamminato per la buia contrada. L’Agnesina disse: — 

Son qui! —; e a Rinaldo nell’udire quel motto e nell’osservare 

quell’ombra bianca nell’oscurità, che gli faceva cenno della mano, 

sembrò di sognare: spinse il cavallo all’uscio della casa e colse in 

groppa, co ’l braccio, l’Agnesina. 

 

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di Guglielmo, 

aspettando che l’amico, secondo l’accordo, si fermasse a chiamarli, non 

guardarono a chi trascorreva cosí in fretta e in silenzio. 

 

 

                                  II. 

 

 

Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla città e da ogni 

casolare e campo, saliva ai monti e s’internava tra due falde boschive e 

dense come in una notte cupa. 

 

Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio peso, rallentava il 

galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni 

perché salvasse il suo amore: l’Agnesina, che impaurita chiudeva gli 

occhi e sentiva la frescura ventarle i capelli, con le braccia stringeva 

piú forte il petto del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto la 

destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il viso e le susurrava 

su ’l capo: — Anima mia! — ed ella taceva rabbrividendo; ma a un punto 

l’Agnesina sospirò: — Guglielmo! —, e Rinaldo comprese d’improvviso e 

allibí. Tacque: non sarebbe stato da stolto perdere ciò che per sorte 

aveva in suo potere? «Saprò trovare sí buone parole — pensava — che 

m’ascolterà e l’avrò in pace prima di giorno; ma dove andremo?»; mentre 

essa, che non ardiva domandargli «Dove ci fermeremo?», si fidava tutta 

nel cuore che sentiva battere sotto la sua mano. 

 



La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci miglia, 

risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di 

poter riposare; ed ivi ristando legò il destriere a un abete; poi, prese 

una mano della fanciulla e, senza piú velare la voce, le disse: — Qui, 

anima mia, saremo sicuri —. Alle parole di lui l’Agnesina vide che non 

era Guglielmo e con un grido di spavento, quasi riconoscesse un suo 

mortale nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a supplicarla 

dicendo: — Agnesina, ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla 

s’annodarono in gola parole e singhiozzi, finché copertasi con le mani 

il volto in atto di vergogna e sciagura, proruppe in pianto. 

 

— Ascoltatemi — supplicava Rinaldo fuori di sé medesimo, perché temeva 

di perdere la nuova speranza. — Voi mi chiamaste; io credetti che alla 

fine v’avesse presa pietà di me e voleste darmi la maggior consolazione 

che uomo provasse mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste: 

«Guglielmo», e io m’accorsi dell’inganno; ma allora che cosa potevo, che 

cosa dovevo fare? Ricondurvi alla madre? Questo farò adesso, se voi 

volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro; io vi 

ricondurrò, ma la madre, adesso come allora, v’accoglierà con sospetti e 

n’avrete rimbrotti e castigo. 

 

Oh quanto l’Agnesina piangeva duramente senza dare ascolto a Riccardo! 

Il quale proseguiva: 

 

— La colpa non è stata mia, non vostra, non di Berlinghieri: è stata 

della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa prima di 

Guglielmo e ora mi fa vedervi cosí! E voi credete che chi vi vuole tanto 

bene potrebbe lasciarvi in simile guaio se potesse consolarvi un poco? 

 

L’Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre duramente. 

 

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continuò a maledire la sorte 

per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva affliggersi dell’avere in sua 

mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla non si quetava, egli 

riprese a dire delle parole savie. 

 

Diceva con voce tenera: — Io non vi offenderò mai, Agnesina. Voi, che 

non avete uguali in bellezza, siete uguale nell’onestà ad ogni altra piú 

gentil donna di Firenze ed io conosco che Guglielmo mi sopravanza in 

valore e cortesia e che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo, 

neppure Guglielmo vorrà persuadersi che io non vi abbia tócca; e se la 

madre vi scaccerà, e se Guglielmo non vi crederà, dove andrete voi, a 

chi vi affiderete voi? 

 

L’Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata delle oneste parole del 

giovane; e questi se ne avvide e il conforto che ne ricevette lo rimise 

nella concitazione di prima. 

 

— Crudele vicenda di tre! — diceva —. Ma dei tre io non avrò pace mai 

piú; io stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e voi, non per voi ma 

per Guglielmo, seguitate a piangere! 

 

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un’azione cattiva: le 

diceva i molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi martíri patiti 

per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei compagni e i giochi e 

le feste che volentieri aveva obliati per lei, fino a consumarsi per lei 

l’anima e il corpo. Ma l’Agnesina pareva ascoltare un’altra voce che le 

discorresse nel petto. L’ammoniva l’altra voce di non trarre a morte 

Rinaldo; a pensare ch’egli non aveva altra colpa che di amarla molto e 

che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o falso non 



s’era trovato a prenderla fuggente di casa; a considerare come bel 

giovane fosse pure Rinaldo e in che onore la tenesse: perché non 

raccogliere il piacere che da tempo la sua giovinezza le prometteva, 

perché rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era 

rimedio? Ond’ella passò il rovescio della mano sui grand’occhi molli di 

pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere piegarla, irrompeva in 

queste aspre parole: 

 

— Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia mai ciò che altri ti 

avrebbe súbito tolto; pure io voglio che tu veda e creda a che mi hai 

ridotto. Or dunque tu salirai su ’l cavallo, che è docile, e andrai dove 

piú ti piacerà, ed io lascerò qui il mio corpo, carne buona per i corvi 

e per i lupi. 

 

Cosí dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma l’Agnesina lo rattenne 

inorridita e gridò: — Rinaldo, non fate! 

 

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia fra la vita e la 

morte, come anima che dubiti fra il paradiso e l’inferno; e l’Agnesina, 

a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito dalla memoria, gli 

gettò le braccia al collo vergognosa e sorridente e piena di desiderio e 

di grazia. 

 

Quando furono stanchi del piacere, s’addormentarono stretti l’uno 

all’altra; e sognarono d’essere cosí, stretti l’uno all’altra. 

 

 

                                  III. 

 

 

Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato piú volte alla casa 

dell’amante meravigliandosi del lungo e strano ritardo, finché dalla 

casa udí delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi dell’accaduto 

s’arrestò dinanzi la porta. La madre dell’Agnesina, insospettita per lo 

scalpitío frequente del cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta 

la fuga della figliuola; e la fantesca, che aveva udito da un pezzo la 

corsa del primo cavallo, scese anch’essa le scale, quasi ignara di 

tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l’uscio cominciò anch’ella a 

piangere, a gridare _tradimento! aiuto! corri corri!_, e a dire quel che 

sapeva. Da che Guglielmo capí presto che il rapitore non poteva essere 

se non l’Imberali; e corse alla porta della città per richiedere e 

rimproverare i compagni. Costoro risposero: 

 

— Vedemmo un cavallo passare di trotto e non potemmo conoscere chi vi 

fosse sopra. Saranno lontani, ma la via è questa. — E per quella via 

cavalcarono tutti e tre. 

 

Quando giunsero all’abetaia, la luna, in ultimo quarto, era in mezzo al 

cielo. Guglielmo vide súbito il destriero di Riccardo e i tre pervennero 

tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie, tremava sui due 

amanti felici. Alla vista i compagni ammiccarono e Guglielmo afferrò il 

pugnale; ma l’uno disse: — Berlinghieri non ferirà un cavaliere che 

dorme —, e l’altro, anche piú cortese, disse: — Noi non consentiremo mai 

che tu faccia paura a una fanciulla che giace cosí tranquilla —. E l’uno 

e l’altro fermarono per le briglie i loro cavalli ad un tronco; poi, 

come quelli che non provavano angoscia di gelosia e si sentivano tutti 

rotti per la corsa sfrenata, coricatisi su l’erba fresca a riposare, 

dopo poco, tant’alta era la quiete del luogo, s’addormentarono. Ma 

Guglielmo, legato egli pure il cavallo a un abete, si sedé con piú 

desiderio di vendicarsi che di dormire, e guardava la bella giovane 



dormire cosí, e avrebbe voluto ricuperarla. Se non che nessuno sa 

convincersi del proprio danno, ed egli voleva anche convincersi 

dell’innocenza di lei: forse ella aveva respinto l’amante con promesse 

mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era stata presa dal sonno. 

E allora perché dormiva Rinaldo e dormiva con faccia gioiosa? No: la 

colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa era una povera fanciulla 

e degna di scusa. Degno invece di un’acerba vendetta era Rinaldo 

Imberali; e quale migliore vendetta dell’aspettare che l’Agnesina, 

risvegliandosi già pentita del fallo, corresse nelle braccia di lui, 

Berlinghieri? Veramente ella poteva anche opporsi all’amore antico, e 

con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava le prove di 

quell’amore, e incredulo, quasi non vedesse ciò che vedeva, pensò che 

fingerebbe di dormire anche lui per sorprendere gli atti dell’Agnesina 

al ridestarsi e attendere ch’ella piú facilmente, perché non 

rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a lui. Però dié tregua ai 

pensieri, e a poco a poco — tant’alta era la quiete del luogo — a quel 

suo affanno; a poco a poco sentí la stanchezza e sentí il ristoro di 

quel letto d’erba fresca e molle; e gli si annebbiavano i pensieri, e 

gli sembrava che la ragione lo aiutasse. A che penar tanto e tanto 

faticare per una fanciulletta senza giudizio? Non lo chiamavano belle 

donne a Firenze desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro a dei 

pazzi? E non era meglio dormire davvero? 

 

La stanchezza..., l’alta quiete del luogo..., l’erba fresca...; e 

Guglielmo Berlinghieri non ebbe piú forza di rilevare le pálpebre. 

 

 

                                  IV. 

 

 

Alla brezza dell’alba l’Agnesina sospirò e a pena aprí gli occhi 

meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse 

quelli che dormivano lí da presso. E Rinaldo, al muoversi di lei desto 

anch’egli, scorse i nemici e trasse l’arme; ma riflettendo ristette e 

disse: 

 

— Perché li offenderei se non hanno offeso noi? E per non offenderli, 

come impediremo che ci inseguano e ci raggiungano? 

 

Allora l’Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe’ cenno di tacere 

e leggera leggera, quasi un’ombra, corse ai cavalli degl’inseguitori e 

ne recise le redini; indi tornò da Rinaldo, che era già in sella, e via 

entrambi su ’l loro veloce cavallo. Scossi dal rumore della fuga e 

liberi e ricordevoli piú della stalla che dei padroni, gli altri 

destrieri balzarono uno qua uno là: balzò in piedi Guglielmo, al rumore, 

gridando, e i compagni, fregati che s’ebbero gli occhi, la prima cosa 

che videro furono le corregge recise; né seppero che si dire. Guglielmo 

tutto smarrito e pieno di rabbia quando riebbe la voce disse: 

 

— Troveranno scampo e io non potrò piú vendicarmi di Rinaldo e della sua 

druda! 

 

A cui l’uno dei compagni: 

 

— Piú ho da dolermi io che non riavrò mai il mio cavallo, cosí buon 

sangue ha nelle vene e cosí buone le gambe! 

 

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e di ingegno piú arguto, 

rise e conchiuse: 

 



— E piú di voi mi dolgo io, perché d’ora in avanti non potrò tener fede 

a donna alcuna s’ella non sia prima innamorata d’altri e non fugga meco 

per sbaglio! 

 

 

 

                              LA FANTASIMA 

 

 

                               Sec. XIV. 

 

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe d’angoscia senza il 

conforto della religione; e messer Tonio degli Albizeni pregava molto e 

consumava molto tempo in esercizi spirituali, sí che, nelle ore che gli 

rimanevano da star con la moglie, il giorno non s’avvedeva di nulla e la 

notte non si risentiva di nulla. Il mondo diceva che madonna Lisa non 

era guardinga e che le fiammeggiavano negli occhi le voglie non sazie; 

ch’essa tutta cascante di vezzi trescava con questo o con quello e che 

poco schifiltosa variava troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i 

sospetti con le orazioni e raccomandava al Cielo la virtú di madonna: 

giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva accesa una piccola 

lampada dinanzi un’imagine sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta 

aveva espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a garantirgli 

l’incolumità del talamo. Infatti nella stanza nuziale madonna Lisa non 

aveva peccato mai: a pianterreno c’era una camera da dormire, una camera 

in cui messer Tonio ospitava gli amici e in cui egli non aveva messo piú 

piede da quando s’era sparsa la voce che ci si vedevano gli spiriti 

maligni. Madonna Lisa non temeva gli spiriti, anzi non di rado li 

chiamava lei là dentro; pure come il marito s’impauriva leggendo nelle 

vite de’ santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal 

demonio per spaventare gli anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e 

recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero dagli spettri, 

madonna Lisa biascicava con lui senza ridere le giaculatorie contro gli 

spettri. 

 

In quel tempo era tornato a Forlí un giovane di nome Guido Morlaffi, il 

quale allo studio in Bologna piú tosto che a discutere il giure aveva 

appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi. 

 

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace, in tali 

arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno fatica raccontando 

ai compagni le sue gaie vicende, che i compagni narravano di qua e di 

là, agli occhi delle donne di Forlí diveniva piú celebre che s’avesse 

avuta in testa tutta la glossa d’Irnerio. 

 

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime a esaminare 

come messer Guido si fosse addotrinato in Bologna; né il suo era 

desiderio difficile da esaudire. Già egli la vagheggiava; ed ella 

incontrandolo per via lo guardava come persona a cui si è pensato piú 

volte: alla finestra l’attendeva mostrando d’attenderlo e gli sorrideva 

con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi accompagnò il sorriso delle 

labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella capiva; e sospirava. 

 

Guido Morlaffi cominciò dunque a scriverle delle lettere tutte miele e 

tutte fiori, quali s’imparavano solo a Bologna; e le gettava per la 

finestra; senza fallare. A cui, per bocca d’una servicina, la quale 

aveva istruita meglio a queste che alle altre faccende, madonna Lisa 

rispose che essa non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma che il marito 

le stava sempre tra i piedi: ciò perché le donne perbene debbono far 

parere gelosi e feroci i mariti anche quando sono com’era messer Tonio. 



 

— Appena potrà, mi manderà a chiamarvi — assicurava la servicina. E un 

giorno venne a dire a messer Guido: — Messer Tonio ha paura degli 

spiriti, e voi? 

 

— Dove sono? — domandò il Morlaffi. 

 

Rispose l’altra: — In una stanza dove il sere non entra mai e dove 

madonna vi farà entrare questa notte a pena che il sere dormirà. 

 

Messer Guido sospettò un inganno e chiese: 

 

— Oh!, e madonna non ha paura lei? 

 

— Non l’avrà con voi. 

 

E il giovane promise che v’andrebbe. Né mancò all’ora convenuta; e 

madonna Lisa, che pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare 

l’introdusse nella camera buia degli spiriti; e disse: — Non dorme 

ancora e bisogna aspettare. 

 

Cosí messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e la donna non 

veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a tutti i 

mariti che non dormono e a tutte le mogli che non sanno addormentarli, 

quando finalmente udí dei passi: i passi della servicina che con in mano 

una lucerna veniva a dire come messer Tonio non aveva sonno. Onde messer 

Guido, stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non andò. 

 

La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; era fresca e 

colorita, e a guardarla dava l’idea d’una pera già matura quando è lí 

che par che dica coglimi. A messer Guido, che era stucco, bisognava 

attendere dell’altro; e nessuna maggior noia che un’attesa prolungata 

per chi fra tanto non faccia qualche cosa. 

 

Che cosa fece messer Guido? 

 

Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto scorga una pera 

già matura la quale in vista da uno dei rami piú carichi e piú bassi par 

che dica coglimi; e il ragazzo s’arresta, guata, si delibera, salta la 

siepe ed allunga la mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone gli 

esce addosso infuriando e tempestando. 

 

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale fermatasi di 

botto — Buon pro’, messere —, disse. 

 

La servicina aveva messo un grido e s’era coperto il viso con le mani. E 

la padrona aggiunse, piena d’ira: 

 

— Ma dell’ingiuria vi pentirete tutt’e due! — E tornò indietro; e allora 

fuggí anche la servicina; di guisa che messer Guido rimase cosí, 

senz’aver còlto nulla. 

 

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli rincresceva di 

madonna Lisa, e del bene perduto prima che goduto. A ricuperarlo — 

giacché voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte stessa —, 

egli chiese consiglio alla sua matta testa, la quale gli ricordò che 

messer Tonio temeva degli spiriti: indi l’idea. Subito dal letto, che là 

era preparato, trasse via un lenzuolo, vi s’avvolse da capo a piedi, e 

salite le scale brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove 

di sotto un uscio appariva un po’ di luce. L’uscio cedette all’impeto. 



 

— Uh la fantasima! — urlò, balzando, messer Tonio, il quale vegliava in 

orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in tale 

foggia, co ’l viso deforme e gli occhiacci spiritati, quasi scoppiava 

per non ridere. Pure disse seria: 

 

— Io non vedo nulla — e richiuse le palpebre. 

 

— È là! È là! — ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran croci. Nella 

stanza, davanti all’imagine sacra, ardeva la lucerna, ma con lume cosí 

tenue e fosco che tra quel lume e il buio dell’altra camera il mostro 

bianco, immoto e diritto su la soglia, appariva immateriale e vano al 

pari d’una larva. 

 

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino della visione 

sovrumana non poteva distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e 

mentre si segnava con la destra, con la sinistra scoteva madonna Lisa 

perché partecipasse al suo terrore. 

 

— Vuol parlare! Parla! — egli gemeva. 

 

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, quasi attingesse 

ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce che veniva da 

sottoterra finalmente ululò: — Ohimè, messer Tonio, ohimè! In purgatorio 

si sta male! 

 

A messer Tonio pareva d’essere in purgatorio; e — Odi tu? — egli 

gemette. 

 

— Io non odo nulla — rispose la donna —. Voi sognate. Lasciatemi 

dormire. 

 

— Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! — mormorò il marito; e 

lo spettro ululando proseguí: — Non per voi, messer Tonio, vo attorno la 

notte; non per voi: cent’anni andrò attorno la notte se la vostra donna 

non perdonerà a chi l’offese. 

 

— Perdona, perdona! — scongiurava messer Tonio. E la moglie: — Ma voi 

siete ammattito a leggere le storie dei Santi! Che cosa andate dicendo? 

 

— Mala femmina! — gridò l’altro vinto, nell’angoscia, dalla rabbia; e la 

fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile, e con le braccia 

tese, terribile, comandò: — Madonna Lisa, perdonate agli offensori 

vostri! 

 

— Perdona, perdona! — ripeté disperato e piangente messer Tonio. 

 

— A chi? 

 

— Agli offensori tuoi! 

 

— Bene — disse madonna Lisa —, io che faccio sempre quello che volete e 

quel che non volete, se volete, perdonerò. Siete contento? E pareva che 

ella interrogasse la fantasima invece che il marito. Ma la fantasima, 

dopo avere aperta e chiusa la bocca senza ringraziare, perché la sua 

voce era tornata sottoterra, scosse le braccia come due ali e lenta e 

lieve, lenta e lieve sparí nel buio. 

 

Né ricomparve mai piú: madonna Lisa aveva perdonato — anche alla 

servicina. 



 

 

 

                           UN’OPERA DI PIETÀ 

 

 

                                Sec. XV. 

 

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti a Bologna e in Romagna, 

aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria, la quale era bella, 

di buoni costumi e cosí prudente ed accorta che nelle faccende della 

mercatura aiutava e consigliava essa stessa il marito. Cristina invece, 

la sorella di Anastasio, era vana e di poca mente, e credendosi non meno 

bella che la cognata e sapendosi, al paragone, meno lodata di lei, 

avrebbe voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi, 

gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi 

della famiglia senz’altro pensiero. 

 

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, un giovane ricco 

e di nobiltà antica, al quale non isconveniva una lusinghiera rinomanza 

nelle cose d’amore; e questi mentre con due amici, una sera dopo i 

vespri, andava a diporto per una contrada, imbattutosi in madonna 

Valeria che insieme con la cognata e con un figlioletto per mano tornava 

dalla chiesa vicina, si fermò ad osservarla e disse: — Ecco la piú bella 

donna che si possa vedere a Bologna; e io non l’avevo mai vista! 

 

— Ma è una mercantessa — disse uno degli amici con tono beffardo. — Ed è 

onesta — aggiunse un altro con tono ad un tempo provocatore e maligno. 

 

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l’accusa d’una voglia troppo 

bassa per lui, non parlò piú ad alcuno di quella plebea che aveva due 

occhi stellanti e nell’aspetto e nelle forme gli pareva avere la 

severità gentile di una matrona. Ma quando la impressione prima della 

beltà di Valeria gli si fu approfondita nell’animo e nella fantasia 

cominciò a ricercarne e ad accarezzarne la bella imagine, si risovvenne 

del sorriso co ’l quale uno degli amici gli aveva detto — è onesta — e 

pensò che tal fama gli scuserebbe l’umiltà dell’impresa. 

 

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni luogo e a 

passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo guardava, o lo guardava 

senz’intenzione. Lieta invece lo vedeva e l’attendeva la cognata 

Cristina, la quale convinta d’avere acceso della sua bellezza un tal 

gentiluomo non capiva piú in sé dalla gioia. Di che messer Anselmo 

s’infastidiva come d’un impedimento al suo scopo e tentava altre strade 

che lo guidassero ad esso. Gli bisognavano piú cose per il suo palazzo, 

e Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c’era. 

Allora messere Anselmo riuscí a dimesticarsi una vecchia in cui, come 

parente e donna di gran religione, Valeria poneva molta fiducia, e 

l’indusse a chiedere a madonna Valeria perché cosí ripugnasse dal suo 

amore e perché, s’egli per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli 

rispondesse neppure, o, se le mandava lettera alcuna, la rifiutasse. La 

parente sedotta dall’oro promise l’opera sua; e con molti preamboli e 

con lunghe ambagi cercò avvolgere il capo di madonna, non già affinché 

si disponesse a commettere il male, ma affinché non divenisse causa di 

guai a sé e al marito con quell’aspra freddezza che offendeva un signore 

quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, mostrare almeno 

di compatirne il fervido amore? Furon parole! Madonna Valeria rispose: — 

Ditegli che io non gli voglio né bene né male: che io ho da attendere 

alla mia famiglia e a nient’altro. Lasciate che m’insidii o cerchi di 

farci del danno: la verità è come l’olio; e, grazie a Dio, non abbiamo 



bisogno delle sue ricchezze perché io debba perdere il mio buon nome 

dietro le sue smanie. 

 

L’impresa diventava difficile, e piú degna di messer Anselmo. Anzi lo 

turbarono l’orgoglio ferito e la brama acuita da quel diniego cosí 

placido e fermo e lo spinsero, benché esperto e avveduto, all’assalto 

piú audace. 

 

Co ’l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s’introdusse nella casa di 

lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e a’ suoi 

lamenti e all’esagerazione stessa della sua passione madonna Valeria non 

contrappose lo sdegno; non contrappose nemmeno l’incredulità, oppose un 

rifiuto freddo e quieto ma tenace e irremovibile. L’assalto fu 

ributtato; e la volontà del giovane baldanzoso urtando per la prima 

volta con una volontà piú salda non si sostenne e non insisté: egli si 

dissimulò la propria debolezza, rise e volle dimenticare nei sollazzi e 

nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma quando piú la 

giocondità e i piaceri gli fervevano attorno, gli appariva piú bella la 

serena e severa imagine di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad 

altre gioie gli penetrasse piú vivace e sottile il desiderio di quel 

bene perseguito invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli 

svaghi gli recavano un’intollerabile noia. 

 

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello spirito e dei 

sensi il possesso spirituale e corporale della donna amata, e come se 

quel primo possesso gli mancasse non gli gioverebbe l’altro piacere, 

cosí quando non possa riposare e ritemprare il fervore dello spirito 

nella soddisfazione della carne, anche chi bene ama, soffre. Piú 

soffriva, disordinato amante che solo al piacere sensuale limitava 

l’intento dell’amore e della vita, il gentiluomo bolognese; e mentre 

imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guardandola nel suo fisso 

pensiero, si diceva con raffinata cupidigia: — Oh! solo una volta, e 

poi, allora, o vivrei o morirei contento. 

 

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso troppo e si ripetesse che 

non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva ritentare l’impresa: 

comprendeva che madonna Valeria non avrebbe acconsentito mai, per 

ostinazione di coscienza o, peggio, per ostinazione di natura. Cosí il 

pensiero di lei s’impadroní solo e assoluto della sua mente e diventò 

doloroso. Cosí le domande e i sorrisi dei compagni, che gli leggevano in 

faccia la cura segreta, a lui sembravano oltraggi; a lui che un tempo 

aveva nascoste le proprie fortune (giacché le fortune d’amore uscendo 

quasi per sé medesime dal mistero, tanto piú acquistano pregio quanto 

piú apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora d’umiliazione e 

vergogna dover mentire e lasciar travedere un’acerba sconfitta, quasi la 

sconfitta d’un capitano reputato invincibile. 

 

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s’abbandonò del tutto al 

suo cupo e inconsolabile affanno. L’insonnia cominciò a consumarlo e la 

febbre, una febbre sorda, a limargli le forze: quell’idea fissa gli 

struggeva il cuore, la giovinezza, la vita. 

 

Meglio morire. Ma quando sentí che l’approssimava la morte si riscosse, 

spaventato, in un impeto di desiderio: — Vivendo, chi sa che per grazia 

di fortuna non conseguisse un giorno, una volta sola, il bene per cui 

s’era dato alla disperazione? 

 

Ed egli sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto per disperazione! 

Delirava. 

 



Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone conosciute intorno 

a Valeria, una volta sognò anche la vecchia bigotta, la parente del 

mercante che egli si era amicata invano; e tornato in sé stesso mandò 

per lei affinché ella testimoniasse a Valeria della sua misera 

condizione. Quella accorse, e a trovarlo piú morto che vivo capí come 

per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e innocente. — Messere — 

chiese —, volete che madonna Valeria venga a vedervi? — Oh sí! — rispose 

l’infermo —. Mi potrebbe guarire! 

 

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severità: — Valeria, 

tu sai che messere Anselmo muore per amore di te. Per la sua pazzia Dio 

lo castiga cosí; ma noi non dobbiamo godere che abbia del male chi 

intendeva farci del male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io 

l’ho visto, l’ho udito, e per l’amore dei tuoi figliuoli e per l’amore 

di Dio egli ti chiede d’andare da lui. Vuoi acquistarti del merito 

visitando un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al peccato? E tu 

va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la coscienza e rimani. 

 

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e disse: — Voi avete 

ragione: bisogna che vada. — E incaricatala di tenere in ciarle Teresa e 

di badare ai figlioli, si vestí in fretta e uscí di soppiatto. 

 

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era una fatica e 

una pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa l’avvolse. In questa egli 

vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da fanciullo aveva 

spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo nero nelle 

orbite cave e profonde e con un infernale sorriso tra le mandibole 

lunghe e dentute, s’avanzò scricchiolando con la mano tesa, quasi per 

toccarlo su ’l cuore, e pareva che dicesse: basta! 

 

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del mostro 

ricadde; dalle orbite cave gli lampeggiò una vivida luce come di due 

occhi di donna, e per virtú di tal luce lo scheletro a poco a poco 

rivestí umane forme e di donna innamorata ricevette a poco a poco la 

sembianza, il colore, il sorriso e una meravigliosa bellezza. 

 

Al portento, l’infermo dié un grido di gioia; e scorse china su lui 

madonna Valeria. 

 

— Messere — ella diceva —, voi avete vinto il piú duro assalto del male. 

— E gli tergeva la fronte soavemente. 

 

— Dio vi rimuneri il beneficio — mormorò Anselmo, che si sentiva 

alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. 

— Quel giorno foste cattiva...; oggi, no. 

 

La donna arrossí e disse: — Volentieri sono venuta a vedervi; ma che 

cosa posso fare di piú? 

 

Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente ed egli rispose: — La 

mia vita è la vostra —. E aggiunse: — Se mi contentaste solo una volta, 

dopo non mi vedreste mai piú, non udreste mai piú cosa alcuna di me. 

 

— Voi non pensate all’anima vostra — ribatté la donna —, all’anima mia! 

 

Anselmo ripeté: — La mia vita è la vostra. Per Cristo morto in croce, 

non dovreste ammazzarmi! 

 

Tacquero; indi l’ammalato sospirò: — Lasciatemi dunque morire —; e 

abbassò le palpebre rifinito. 



 

Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli occhi chiusi, nella penombra, 

l’infermo pareva un cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia 

sembrò di sentire su la coscienza il peso del delitto che ancora non 

aveva commesso. Ella si dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe 

voluto concedere il bene invocato. E mentre pensava udiva l’affanno di 

Anselmo. — «Cedendo il corpo non salvava forse un uomo? E non cedendo 

l’anima chi avrebbe potuto incolparla d’infedeltà?» Sopraffatta da 

questo pensiero e vinta, disse con voce tremante: — Messere, fra un 

mese, se vi sarete rimesso, la sera del sette settembre, che mio marito 

deve andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che v’aspetterò al 

portone dell’orto. Ma giuratemi che non mi cercherete mai piú. 

 

Anselmo Canetoli giurò lieto il patto che gli salvava la vita. — Egli 

avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre. 

 

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al lume e al 

rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la misura della realtà e 

s’accorgesse d’essere stata còlta a un inganno, madonna Valeria sentí il 

turbamento, l’amarezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta 

a casa sua, piena d’ira e smaniosa cominciò a raccontare alla vecchia 

ciò che pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente 

dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la 

confortava. — In tal caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti? 

Dio il quale perdona le colpe piú gravi, doveva perdonarle la colpa 

leggera che aveva e avrebbe commessa a fine di bene; — e, confortandola, 

per curiosità le chiedeva tuttavia particolari del fatto e spiegazioni, 

per cui apprese fino il giorno e il modo stabilito al convegno. Anzi 

l’appresero in due, giacché Cristina, che aveva vista la cognata uscire 

pensosa e tornare con in faccia il segno d’una sventura, fiutando il 

mistero s’era messa ad ascoltare dietro una porta, e, come accade sempre 

a chi ascolta di nascosto, imparò e indovinò proprio quello che meno 

s’attendeva e voleva. Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era stato 

ed era preso al punto che Valeria, per compassione di lui, avrebbe tra 

un mese disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e sconvolta dall’odio, 

deliberò vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno rivelò al 

fratello tutto quanto aveva appreso. 

 

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di mazza nella 

testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non credere nulla; 

minacciò la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una tale 

istoria, e, cosí gli premeva il suo nome e cosí poca fede aveva nella 

segretezza e nella benignità di sua sorella, pochi giorni dopo la mandò 

a Pianoro presso un cugino. 

 

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non dubitava, poté 

cercare il partito piú acconcio per impedire che la moglie gli fallasse 

e nel medesimo tempo per sorprenderne l’intenzione maligna di cui voleva 

punirla; per scoprire la verità, ma anche evitare uno scandalo e, non 

essendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare danni piú gravi. E dopo 

molti disegni risolvette di travestirsi e di penetrare egli nell’orto 

prima dell’amante, la sera del convegno. 

 

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe ’l povero uomo, e che fatica 

durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria penava al pari di 

lui. Ma non è donna cosí onesta che non volga l’animo, sia pure in 

fugaci abbandoni, agli stimoli e alle lusinghe della colpa, ed essa 

udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute e già usciva 

di casa, non poteva non sentire in sé stessa il merito di averlo guarito 

e non pensare che molte belle donne ne sarebbero state orgogliose. 



Pensieri cattivi; e per scacciarli ella ricordava Anastasio e l’amore di 

lui; e cosí ricordava anche il torto della sua brutta promessa: onde con 

la ragione combattuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, la notte, 

o non dormiva tranquilla. 

 

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto da madonna 

Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi; 

e questi, detto addio alla moglie, con tutte le sue robe se n’andò in un 

luogo poco lontano ad aspettarvi l’ora di tornare travestito a casa. 

 

Valeria socchiuse il portone dell’orto per tempo. Ma il diavolo, che 

spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini, mandò proprio 

quella sera due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio Bonesi; e la 

donna, conforme il solito, dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro 

la cena, ella uscí, e scorta l’ombra che supponeva l’amante, gli si 

accostò risoluta dicendo piano: — Messere! 

 

Egli tese le braccia. Ed ella: — Siete guarito? 

 

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cosí piano e non con tale 

simulazione e sicurezza che con súbito orrore la donna non scoprisse in 

lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua salute nella sua sagacia, 

essa rifletté un istante e riuscí a contrapporre un inganno all’inganno: 

pregò l’altro di pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andassero a 

letto, sicché senza sospetto lor due potessero restare insieme. E 

l’introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse nell’orto; 

aprí il portone, dietro il quale Anselmo Canetoli già imprecava alla 

lealtà delle donne, e facendogli segno di tacere e di seguirla, lo 

condusse in una stanza vicina, dove l’affrettò a liberarla dell’obbligo 

suo. 

 

Ma come chi riarso di sete in un dí canicolare brama un bicchiere di 

acqua attinta appena dal pozzo, e se può averla, l’inghiotte avidamente 

e ne domanda dell’altra, Anselmo Canetoli avrebbe voluto bere ancora 

ancora alla coppa della voluttà; e madonna Valeria, ch’era piena d’ira 

perché Anastasio aveva dubitato di lei e aveva tentato di superarla in 

astuzia, e, d’altra parte, sentiva di qual gioia aveva confortato il suo 

amante, pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio marito che ha tal fede in 

me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare. — Cattivo pensiero, che 

ella respinse con molta fatica. Poi disse: — Messere Anselmo, mantenete 

la vostra parola: andate, e non pensate piú a me. 

 

Anselmo sospirò, la baciò e, vincendosi, le ripeté ch’ella non l’avrebbe 

mai piú riveduto ma che egli l’avrebbe ricordata in ogni luogo e per 

sempre. E partí. 

 

A Valeria restava da pacificare il marito, e non solo per salvezza di 

sé, ma anche per conforto di lui; né fu certo il desiderio di vendicarsi 

che le consigliò uno strattagemma crudele. Non trovò miglior 

strattagemma; e tutt’angosciosa corse dove erano i mercanti e disse 

loro: — Messeri, ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo, 

ora è qui in casa con mala intenzione. Voi gli insegnerete a non 

disturbare le donne degli altri. 

 

I due balzarono in piedi ed essa li accompagnò al magazzino dove 

entrati, quelli gridarono: — Ah cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi 

l’andare attorno alle donne degli altri! — e, secondo il costume dei 

romagnoli, non avevano finito di minacciare che già tempestavano 

Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava 

bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo che era ben pesto; ma i 



mercanti non lo riconobbero con meraviglia minore del vederlo fra le 

braccia di madonna Valeria demandando perdono e chiamando sua moglie la 

piú virtuosa e piú saggia donna del mondo. 

 

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: — Come siete voi qui? E 

quello a cui doveva capitare ciò che purtroppo è capitato a voi? 

 

— Sta sicura — rispose allora Anastasio: — ho chiuso io il portone 

dell’orto! 

 

Cosí, finalmente, madonna Valeria poté dormire tutta una notte d’un 

sonno tranquillo e pieno e riposare la sua buona coscienza nell’opera di 

pietà, la quale aveva compiuta: non quella d’aver convinto in tal guisa 

il marito della sua virtú per risparmiargli la gelosia e la certezza del 

disonore; — non quella: l’altra. 

 

 

 

                   PASSIONE D’UN GENTILUOMO VENEZIANO 

 

 

                               Sec. XVI. 

 

 

                                   I. 

 

 

                                                _Lettere di due amanti._ 

 

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga assenza a 

Venezia, incominciò con lettere impronti e frequenti ad esagerare a 

madonna Vittoria, come ogni amante che s’accinga a una difficile 

conquista, la forza e le pene della sua passione: per non darle noia, 

sette anni era rimasto lontano da lei; tre anni aveva errato pe ’l mondo 

in vana ricerca di svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse di 

svelarle a voce alcuni segreti, con le fiamme nel cuore era tornato in 

patria. 

 

A messer Alvise, buon amico d’infanzia, Vittoria, la quale era moglie ad 

un giovane conte, rispose per lamentarsi ch’egli le mandasse delle 

ambasciate affidandole a servi: «La mia professione è sempre stata ed è 

di donna d’onore, né mai mi sarebbe caduto nell’animo, che voi aveste 

usato meco sí fatta discortesia. Basta, pazienza, non resterò per questo 

di amarvi quale fratello....» 

 

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva: 

 

«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore ch’io sento 

dell’amarvi senza mercede? E s’io non vi facessi, per qualche vostra 

donna di casa, intendere i tormenti che per cagion vostra sostegno, in 

che modo potrei io vivere? Deh, anima mia, non vi sdegnate s’io paleso 

parte di quell’ardore, il quale non potrei se non con grandissimo 

pericolo della mia vita tener nascosto. Ma se m’astringete co ’l 

comandarmi, son contento d’obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta 

comodità ch’io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi il modo di darvi 

alcuna lettera....» 

 

Or dunque come la contessa scongiurava invano messere Alvise ad esser 

prudente, a non mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non discorrere con 

alcuno di lei, a non mandarle ritratti perché non voleva esser scoperta; 



come, non crudele quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza: 

«Io vi amo, il che mi pare che non sia male, nascendo dall’amore ogni 

buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli di 

parlarle, dietro la porta di casa, una sola volta? 

 

Cosí, per quel primo onesto colloquio e per le lettere che Alvise le 

inviava ardentissime, doveva penetrare nell’animo di madonna una gran 

dolcezza d’amore puro, una gran compassione pe ’l nobile giovane 

innamorato: e quando lo seppe infermo in villa, gli scrisse tutta 

amorosa che cercasse di venire a Venezia per rimettersi piú facilmente; 

e poi, piú tardi, gli si mostrava ammirata «dello splendore che senza 

pari ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore: anche accettava e 

gli mandava e gli chiedea dei piccoli doni. 

 

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che «se è vero che di 

là come di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi 

godrà», gli arrecava bastevole conforto; e avrebbe voluto tornare a 

discorrere con lei. Temeva ella nella dimanda ostinata un’insidia, e 

disperando che l’amore di lor due rimanesse «giusto fedele e onesto» 

com’era incominciato, minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere: 

«Conosciuta la vostra disonestà, mi sono spogliata di quell’amore ch’io 

vi portava....» 

 

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace che dal mondo mi toglia, 

son contento di soddisfarvi. E perciò mi risolvo, con la prima 

occasione, d’andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio 

vostro finisca i miei giorni.» 

 

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l’accolse in casa 

furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel dí in avanti le 

lettere di madonna Vittoria si susseguirono piene di amarezza, di 

tristezza profonda, che derivava, piú tosto che dai rimorsi, dal 

rimpianto pei lunghi piaceri cui libera avrebbe potuto gustare; 

dall’amore stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale; dal timore, 

quasi dal presentimento che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei. 

 

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva l’assenza del marito, 

ella piangeva: 

 

«Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi del corpo 

(benché co ’l pensiero a voi) m’addormentai: indi a poco svegliatami e 

ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger sí forte che s’io non mi 

fossi nascosta sotto la piega del letto averei senza dubbio svegliato 

ognuno di casa.... La maninconia m’è sí cresciuta che mi sento uscir 

fuora l’anima....» 

 

Di lui era compresa cosí intimamente che a ripensarne le parole ne 

riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la sensazione intera: essa 

si deliziava a martoriarsi finché si abbatteva in una mortale angoscia. 

 

«Da quell’ultima ora che mi parlaste fino a questa si è cresciuta in me 

la confusione, ch’io non so piú quello ch’io mi faccia. Le vostre 

dolcissime parole mi sono rimase cosí vive nella memoria che, se talor 

chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che è 

cagione che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo 

ingannata. Onde destatami, vergognata di me stessa, sento tanta passione 

che mi è forza di desiderar la morte per uscir una volta di pene.... 

Troppo grave tormento è l’aver desiderio di cosa amata piú che la 

propria anima, e vedersene privo senza speranza di poter già mai per 

lunghezza di tempo goderla!....» 



 

Né conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando il marito tornò e 

cominciò a sospettare e già alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava 

della loro tresca, dovettero contenersi e non vedersi che di rado. Quali 

altre donne vedeva Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si recava? 

 

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da madonna, 

avvertito da segnali di richiamo, sfidava la vigilanza del marito e 

degli altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio dei sensi 

e dell’animo, si sentiva davvero felice. Felice era essa pure in quei 

momenti, anche perché si vendicava del marito il quale, mentre ella era 

con Pasqualigo, «stava a piacere con altrui»; ma l’invidia e la viltà la 

privarono pure di consolazioni sí fugaci. Lettere anonime persuasero il 

conte che la moglie lo tradiva e tentarono persuadere madonna Vittoria 

che era ingannata dall’amante: il Pasqualigo ebbe minaccie di morte 

entro il termine di otto giorni se si ritrovasse ancora una sera con 

Vittoria; e madonna soffriva d’una gelosia divenuta un incomportabile 

tormento. 

 

Invano egli tentò di assicurarla che solo per nascondere il vero amore 

simulandone un altro corteggiava altra donna, giacché ella dubitava ogni 

giorno piú e ripeteva di volere uccidersi; ella che già per amore di lui 

non s’era curata né «di parenti, né di fratelli, né di padre, né di 

figliuoli». 

 

— «Ma ditemi — egli le scriveva per frenarla —: vi piacerebbe ch’io 

trasportato dall’appetito e rotto ogni freno di ragione, venissi con 

forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la vita a 

voi? O pure vi piacerebbe ch’io, spinto dal desiderio della salute e 

contentezza vostra, uccidessi _lui_, onde mi convenisse poi d’esser 

eternamente separato da voi, la qual dite che prima di me 

morireste?....» 

 

I pericoli infatti aumentavano con l’aumentare dei sospetti nel marito, 

il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, e fino a 

un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio. 

 

Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in 

possesso d’Alvise; piú d’una volta era stato su ’l punto di sorprendere 

gli amanti; forse egli era stato l’autore delle lettere anonime e forse 

quegli che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere: di madonna 

era lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata 

o suocera. 

 

E il marito «tutto il dí gridava seco dicendole: io ti darò tanta mala 

vita che ti farò anzi ora morire —» 

 

Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, «per essere priva 

di ogni conversazione, e, si può dire, confinata in casa, le conveniva 

pensar sempre di quella cosa che piú le era cara»; e cosí la violenza 

dei desideri diveniva in lei uno spasimo, una frenesia. 

 

«Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia grandissima di baciarvi, onde 

mi sentiva morire, e credo certo che se _lui_ non era in casa, io era 

sforzata, rompendo ogni velo di onestà, di chiamarvi ad alta voce — In 

somma, questa nostra vita è troppo aspra e mi pare quasi impossibile di 

poterla vivere lungo tempo.... 

 

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal qual 

non può o non dovrebbe nascere altro che buoni effetti e pur in me non 



provo altro che passioni, tormenti e morte; e se pur io potessi finire — 

sí come tante volte ho desiderato e ora vie piú che mai bramo per le 

disperazioni che nascono in me dal non potervi abbracciare — sarei 

contenta....» 

 

«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri dannosi» — 

esortava Alvise co ’l tono dell’amante che può riflettere dopo essere 

stato soddisfatto. 

 

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava appena per 

lettere i lunghi e duri affanni: 

 

«.... Questo crudel matto di mio marito non cessa di contrastar meco 

tutto il dí.... Durante il parto.... io ho avuto disagio d’un uovo 

fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna...., né posso pur 

patire di dilungarmi punto dalla cuna per non lasciarlo piangere....» 

 

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole; e, una volta, 

per parlarle si vestí da donzella e, accompagnato da una donna, si pose 

in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato 

uomo, fu costretto ad uscire: un’altra volta, mentre stava discorrendo 

con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e acerbamente sgridata e 

minacciata di morte. In tale guerra, con troppo brevi tregue, l’amore di 

messere Alvise si raffreddava e nell’inquietudine e nei pericoli (egli 

doveva guardarsi da’ sicari; e certo giorno ferí tre che l’assalirono 

per via, e non azzardava ad andar fuori che accompagnato da tre 

gentiluomini: madonna Vittoria temeva che il marito l’avelenasse) le 

doglianze e i raffacci degli amanti divenivano piú acerbi e piú 

frequenti. 

 

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica; per 

lei aveva messo a rischio l’onore offendendo, percuotendo e ferendo non 

solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue nobile e alto: l’amò 

per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maestà!» E 

Vittoria, di rincontro: «Le vostre crudeltà sono tante e tante che 

meritano che ciascuno le fugga!» 

 

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali 

volevano s’ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo scongiurò che 

rimanesse, magari s’ammogliasse, e lo minacciò: «Vi avvertisco bene che 

vi potreste ancora chiamar pentito; e tenetevi a mente queste parole 

perché si verificheranno». — Ed egli rimase, e n’ebbe premio di brevi 

gioie. 

 

Ma poi, d’improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe’ giuramento di 

morte o libertà dal suo amore; egli disse: — morrò ma parto —, e partí 

davvero. 

 

 

                                  II. 

 

 

La lontananza parve spegnere affatto l’antica fiamma nel cuore di 

messere Alvise; ma bastò ch’egli ritornasse a Venezia perché la vista di 

madonna Vittoria gli ravvivasse nell’anima, dalle poche faville che 

v’erano rimaste, tutto il fuoco d’un tempo. Se non che trovò madonna 

Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro le tentazioni nella sua 

virtú. 

 

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere 



l’anima insieme co ’l corpo...., ho pregato Iddio che rompa il fisso 

pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....» 

 

Egli non credette. Ed essa: 

 

.... «Io conosco il vostro amore verso me fuori di ogni mio merito 

ardentissimo, e confesso d’aver ricevuto da voi tanta quantità di 

cortesia, che quando anche spendessi mille volte la vita per voi non 

pagherei la minor di quelle; ma perché io mi sono deliberata di voler 

rimettere tutte queste vanità corporali, rivolger l’animo a Dio e 

riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, confessandomi e 

comunicandomi ai tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper questo 

mio proponimento co ’l molestarmi ogni ora con vostre lettere....» 

 

Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto voleva 

riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi con tutti gli 

artifici del suo miglior stile di poeta: 

 

«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che da’ nostri cuori 

fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar de’ baci 

nelle partenze, delle voci da caldi, spessi e non lunghi sospiri 

interrotte; del pender collo a collo, e dei giuramenti, e delle promesse 

fatte di viver sempre nell’oggetto amato. Sovvengaci del vegghiar notti 

intere, né si partano già mai da i nostri cuori le lagrime calde e amare 

che talora e per allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi 

nostri e poscia raccolte dalle labbra amate....» 

 

Invano: non pentimento, non rimorsi l’avevano cambiata cosí, ma la colpa 

di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto neppure 

una lettera; e non s’era cambiata cosí, come diceva: ella aveva un 

amante. Un giorno Alvise non seppe, vide che nell’altana ove si 

biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva Fortunio. Fortunio lo 

scrittore delle lettere anonime! Fortunio il delatore! 

 

Essa negò! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo disse al 

Pasqualigo: — è vero —; e lei stessa, madonna Vittoria, l’aveva tratto a 

lei. Madonna Vittoria dovè confessare, e confessò senza vergogna, con 

audacia, con impudenza: 

 

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch’io rimasi tra tanto 

duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine disperata, 

veggendo che non vi curavate né anche di consolarmi con una semplice 

carta, caddi in tanta gelosia, ch’ebbi ad impazzire e mi risolsi, 

vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorte di malia per 

liberarmi di tante angoscie. Ma ragionato sopra di ciò con una mia 

amica, fui consigliata a lasciare quello e a fare elezione d’altro 

amante, e tante belle ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e 

crudele mi foste dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla sua 

opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per questa via e di liberarmi 

insieme da tante noie, attesi l’occasione, la quale non sí tosto mi 

venne ch’io l’abbracciai nel modo ch’avete inteso da quel crudele, che 

piú tosto dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e 

me.... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch’io spenga affatto l’amor 

vostro e sí m’accenda di lui che non abbia mai requie....» 

 

Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: l’amava, e nell’amore nuovo 

e nell’abiezione non avrebbe avuto piú un pensiero, una parola, uno 

sguardo per Alvise Pasqualigo! 

 

Alvise non sopportò l’abbandono deciso ed assoluto della donna che aveva 



amato troppo e troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla vendetta di 

madonna Vittoria; non si riebbe, e la gelosia travolse nel fango l’anima 

sua e la dignità d’un uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico cosí 

sordido come Alvise Pasqualigo, il quale scriveva di tali lettere: 

 

«Se voi vedeste com’io sto, forse che m’avreste compassione, se ben 

pochissimo mi amate. Di grazia, trovate modo ch’io possa darvi alcuna 

lettera, che so ben io che avete molte comodità. E se è possibile, sí 

come io son certo, fate ch’almeno per una volta sola io venga a voi (non 

dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno mi giudicate e troppo vile mi 

tenete), ma ch’io venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...» 

 

Madonna Vittoria, senz’altro, gli rimandava i ricchi doni, le sue 

lettere, il suo ritratto. 

 

Ed egli: 

 

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato 

quello che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocché 

foste stata conosciuta per quella che sete? Voi meritavate pure ch’io 

scoprissi il vostro adulterio a vostro marito....; ma io non voglio che 

la fragilità del vostro petto e l’errore di donna poco savia mi faccia 

far atto indegno di me. Anzi tanta discortesia che m’avete usata voglio 

ricompensar con doppia gratitudine procurando fino co ’l proprio sangue 

di coprir la vostra vergogna.... Voglio che conosciate l’amor mio 

vedendo ch’io non posso patire di vedervi patire danno o vergogna 

alcuna: anzi per accrescer il vostro contento e acciò che voi possiate 

godervi il vostro amante, voglio esser cagione che vostro marito vada a 

star fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad operar piú 

cautamente di quello che fate, perché non vi è alcuno in quelle contrade 

che non sappia il modo che tenete per raccoglier i vostri amanti nelle 

braccia....» 

 

Proprio cosí: egli «voleva essere il mediatore a’ suoi diletti e 

procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio del suo 

lungo affaticare, che il bene che gli toglieva la sua crudeltà 

privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che per suo mezzo 

godeva felice....»; contentandosi «di essere amato da fratello, pur che 

talora gli fosse concesso di vederla e di ragionarle con quell’amore che 

sogliono i fratelli famigliarmente....» 

 

Per prudenza essa permise questo, e un giorno che voleva andare 

nell’altana passando di tetto in tetto egli fu preso a sassate come un 

ladro: come un mortale nemico era odiato da madonna. 

 

«Voi, secondo ch’io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi 

mostrate sí colma d’orgoglio che men noia mi apporterebbe il non 

vedervi. S’io vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s’io vi parlo, 

sorda e muta vi mostrate; ond’io posso dire, e in verità, d’essere 

odiato a morte....» 

 

Peggio: era burlato. 

 

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d’Argo acciò ch’io 

vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch’altro non posso, 

che voi m’inganniate, ma che i vostri amanti mi burlino, non patirò già 

mai. Se gli avete cari fate che mi lascino stare e che si contentino di 

godervi....» 

 

Troppo a basso era caduto: un impeto d’ira contro l’amante, se non 



contro la donna, se non contro sé stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e 

sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria alla finestra con 

faccia ridente e Fortunio sotto, che le rispondeva, «spinto da furor 

geloso» e attaccata questione, ferí il drudo, ma scongiurò Vittoria che 

gli perdonasse! 

 

Il qual fatto atterrí la donna e l’indusse a posporre il nuovo amore al 

terrore dello scandalo e dell’infamia. Rispose: 

 

«Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra voglia, né 

amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che l’amore; ma poi che le 

cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne 

faccio grazia....» 

 

L’invitò a sé: «Anima mia, vi prego che veniate a me quanto prima potete 

perché io mi sento morire per desiderio di vedervi....» 

 

E, per convincerlo, gli mandò fino copia della lettera con cui diceva 

addio a Fortunio e in cui Alvise poté leggere di queste cose: 

 

— «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io credeva vederla. 

Pazienza! La mia mala fortuna sempre m’aggiunge angoscie agli affanni 

che mi tormentano acciò sempre misera e infelice io viva.... Appena 

posso credere alla vostra mano e agli occhi miei perché troppo sicura 

viveva del vostro amore. Ora, mancatami ogni speranza né trovando alcun 

rimedio a’ casi miei, voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che 

buonissimo testimonio vi potrà essere l’aver veduto che io ho consentito 

alle vostre voglie; cosa ch’io non volsi già mai concedere ad altri.... 

Voi potreste rispondermi che non mi pregaste ad amarvi e che voi, mosso 

dai miei lamenti, per non mi dispiacere avete voluto compiacermi e che 

non amore o qualità vostre m’indussero ad amarvi con tanto affetto, ma 

solo un istinto naturale di femminil cuore, che solo appetisce ciò che 

le vien conteso, mi sforzò a questa servitú.... Io vi replico che 

m’abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità che mi pareva di scorger 

in voi....» 

 

E finiva: — «Mentre avrò vita vi averò nel mio pensiero....» 

 

Allora, solo allora il Pasqualigo sentí tutta la depravazione di madonna 

Vittoria e l’abiezione sua e gli parve di capire tutta la falsità di lei 

che, come aveva mentito con lui prima e con l’altro dopo, adesso mentiva 

di nuovo seco: non rifletté che s’ella era cosí corrotta la prima colpa 

ricadeva in lui; non ricordò che per amor suo madonna aveva pianto, e 

con un pretesto spezzò l’ignobile legame. La disse Messalina e Pasife e 

agli oltraggi aggiunse l’accusa ch’ella avesse incaricato un sicario 

d’ammazzarlo. 

 

Egli era salvo. E con le sue pubblicò le lettere di lei. 

 

 

 

                            LA DAMA FALLACE 

 

 

                               Sec. XVII. 

 

 

                                   I. 

 

 



Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di Savoia 

assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale era tra gli 

ufficiali d’Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il marchese di 

Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come a giovane savio ed a 

nipote affettuoso, ogni suo avere; ond’egli, da nipote affettuoso, 

dimostrò un ineffabile dolore, e da giovane savio deliberò tra sé di 

godere al piú presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i 

collegati ebbero tolto, per disperato, l’assedio, egli corse a Parma, ed 

ivi diede tosto troppe prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie, 

fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né continuò poco cosí; ma 

quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e riprese il retto 

governo dello stato, chiamò a sé, un giorno, il giovane e turbolento 

cavaliere e gli propose il dilemma o d’ubbidire alle sue leggi per 

restare in Parma, o d’andarsene da Parma per non ubbidire alle sue 

leggi. 

 

A ciò don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co ’l sussiego che gli 

conveniva: — Altezza, io possiedo anche un feudo fuori delle vostre 

terre —; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, egli chinò il capo 

e tacque. 

 

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di un’umiliazione sua il conte 

Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse Don Alfonso: — Oggi 

capirai che se io metterò il giudizio a posto non sarà tutto merito di 

Sua Altezza. 

 

E nel pomeriggio, condotto l’amico al giardino della sua casa, da un 

punto dal quale si scorgeva chi era nel giardino attiguo disse a bassa 

voce: — Guarda! 

 

Una dama leggendo un libro passeggiava all’ombra; e come fu condotta dal 

sentiero presso il muricciolo di confine, levò gli occhi e al profondo 

saluto che le fece don Alfonso risalutò, senza ristare, con garbo 

signorile. Una dama bellissima. Il Gabrii sorrise, attese ch’ella si 

fosse allontanata ed esclamò: 

 

— Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo che tu, 

questa volta, la perderai del tutto! 

 

 

                                  II. 

 

 

La dama posò il romanzo. Nella sua mente piena di quell’avida lettura le 

viragini e i cavalieri continuarono a scambiare colpi di spada e prove 

eroiche e i príncipi a perseguire le donzelle traverso strane e confuse 

vicende di battaglie, di rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai 

discorsi piú galanti e dalle pagine piú sentimentali, era penetrata una 

tentazione sottile, un’eccitazione dolce ad un amore tuttavia 

sconosciuto. 

 

Fanciulla quasi l’avevano data in moglie a un cavaliere milanese, 

tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del marito, per carpirle 

una parte dell’eredità, l’avevano rinchiusa a forza in un convento, e da 

poi che era fuggita dal convento in casa della vecchia dama che le 

voleva il bene d’una madre, il Palmenghi figlio della dama, per non 

essere compromesso e per sottrarla all’ira dei congiunti, la costringeva 

a una vita peggio che di chiostro. O piú tosto, invaghitosi di lei, il 

Palmenghi aspettava agio di sposarla? 

 



Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua giovinezza sognava 

Domitilla (questo il suo nome): ella sognava una grande passione che le 

consentisse il dominio dell’amante in guisa d’aver poi uno schiavo in 

suo marito; e il Palmenghi era un geloso carceriere quando ancora non le 

aveva proposto di sposarla! 

 

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo pensiero oramai 

ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue, un’imagine che da alcuni 

giorni cercava il suo cuore e l’accarezzava per entrarvi; e don Alfonso 

della Torre, il giovine e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada, 

le sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva il dubbio 

di non piacere a don Alfonso della Torre: anzi s’era avveduta che la 

corteggiava; ma, quando pure le riuscisse innamorarlo, riuscirebbe al 

piú, a divenirgli moglie? Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva, 

correva. Egli era ricco e superbo; onde una gloria l’avvincerlo e una 

fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante, 

violento, infido colle donne, e non le conveniva disgustare il Palmenghi 

per avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso tentativo. 

Rifletté, poi levandosi risoluta e sicura: — A innamorarlo — pensò — 

basta la bellezza; lo avvilupperò con l’arte e con l’inganno e avrò lo 

schiavo! 

 

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima. 

 

 

                                  III. 

 

 

La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del Palmenghi, rispose 

cortese alle prime dimande di don Alfonso, ma guatandosi attorno quasi 

paurosa che ci fossero altri ad ascoltarla; disse che aveva nome 

Vittoria, che era sorella del Palmenghi e vedova da poco tempo di un 

gentiluomo milanese: non piú; ma negli occhi e nel viso essa aveva 

l’ombra e l’impronta d’un dolore sempre presente al suo spirito, e dalla 

circonspezione con cui ella si conteneva, s’arguiva che qualcuno 

l’invigilava. Qual colpa di lei o d’altri la teneva vittima di quella 

tirannia occulta? qual cura l’affliggeva turbandone la meravigliosa e 

fresca bellezza? Don Alfonso non poté sapere di piú, ma se il giovanile 

desiderio di un’avventura galante l’aveva condotto nel giardino le prime 

volte, nel solito luogo, all’ora solita, ve lo trasse di poi il 

desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e di affrontare un 

pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e con tutti i lacci, 

l’amore. 

 

E quell’accensione lenta, nuova per lui, divampò cosí nel suo cuore che 

non ebbe piú requie: e il suo animo rimase conquiso, occupato, umiliato 

da quella donna la cui bellezza s’elevava e raffinava con lo strano 

contorno della pietà e del mistero. Egli fece e le ripetè molte 

proteste, ma la dama o taceva inquieta o rideva mestamente; ed un giorno 

in cui egli insistette per ottenere una parola, una parola sola, ella 

disse: — Io non ci penso a rimaritarmi. 

 

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva tanto. Allora la 

dama lo guardò fissa per leggergli il pensiero negli occhi; poi 

soggiunse: — Che cosa domandereste a una dama nobile ed onesta? — Una 

parola! soltanto una parola! — La dama gli sorrise. 

 

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le bisognava interrompere 

la consuetudine di quei piacevoli colloqui. 

 



— Impossibile! — esclamò don Alfonso. — Voglio vedervi, udirvi! Chi può 

impedirmelo? 

 

— Io — essa rispose —; se no, voi, don Alfonso, mi recherete danno. 

 

Né alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, ma si mosse come per 

andarsene. Allora egli si contenne, la supplicò e promise d’essere 

prudente; e la dama quasi per premiarlo gli concesse di scriverle e di 

nascondere le lettere in un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli 

lascerebbe le risposte. Tacquero; e dalle loro pupille le anime loro si 

guardarono tremule e accese, interrogando. 

 

— Voi m’amate! — disse don Alfonso. 

 

— Sí — disse la dama; e ne’ suoi occhi luccicarono le lagrime. 

 

 

                                  IV. 

 

 

Certo che essa l’amava, senza piú titubare don Alfonso intese al fine 

del suo amore; e le ripulse della dama non lo frenavano, non 

l’intimidivano gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano: «Vorrei, ma 

non posso». 

 

Egli un giorno, stanco, le scrisse cosí: — O la sera sarebbe venuta da 

lui, nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od egli, alla prima 

buona circostanza, la porterebbe via a forza. 

 

Domitilla, com’ebbe letto il biglietto, sorrise all’idea d’essere rapita 

di notte in una carrozza trascinata da due veloci cavalli e scortata da 

ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle fantasie romanzesche, 

e poiché l’amante si ribellava, comandava, minacciava, il meglio era non 

badargli — se pure, a tirar troppo, la corda non si fosse rotta. No, 

meglio era andare da lui — se pure al convegno, per debolezza sua, non 

fosse seguíto ciò che sarebbe seguíto al rapimento. — _Parcere subiectis 

et debellare superbos!_ Domitilla, la sera tardi, s’attenne alle norme 

che l’amante le aveva scritte; e don Alfonso, ricevutala da una scala 

nel giardino, non stentò a persuaderla che entrasse nella sua casa. — 

«Soggiogare il ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli» aveva 

determinato a sé stessa Domitilla; ed entrando disse in tono ostile, 

súbito: 

 

— Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del vostro amore 

quali prove avete date voi a me? 

 

— Io vi amo — rispose don Alfonso. 

 

La dama senza badargli continuava: — Voi m’avete fatta una proposta 

indegna, l’insensata minaccia d’impossessarvi di me con la violenza! Ma 

io non vi temo; v’ascolto. Che volete? 

 

Già alle prime parole di lei cosí avversa nell’aspetto e nella voce il 

cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che s’era preparato 

in mente; e alle ultime lo turbò il dubbio che la dama nascondesse 

un’arma; onde, umile, le chiese: 

 

— Vittoria, che cosa debbo fare io per voi? 

 

— Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi! 



 

Allora egli si lamentò di lei: egli soffriva da troppo tempo, egli 

soffriva di quell’amore che gli pareva tenebroso ed aspro quasi un 

delitto o una condanna; e da lei non aveva conforto se non di poche 

parole vane; non aveva speranza e confidenza alcuna. — Desiderate che io 

soffra. E avete detto che mi amate! 

 

— Io vi amo — ripeté essa; e ai lamenti contrappose gli aforismi appresi 

nei romanzi. — Non è amante degno chi non rinunci la propria volontà a 

quella dell’amata; né v’ha amore buono che non sia combattuto dalla 

sorte; né è passione nobile e pietosa in chi non sia pronto ad ogni 

sacrificio, al sacrificio della vita stessa. 

 

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamò: — La mia vita non è vostra? 

Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni mio desiderio non è in 

voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della tirannia che 

v’affligge? Un cerchio di ferro vi stringe e vi soffoca: vorrei 

spezzarlo, e v’avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei consolarvi o 

dividere nel vostro segreto i vostri affanni, e mi fuggite! Che amore è 

il vostro? 

 

— Un amore onesto, paziente, generoso! 

 

Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per contenere il diniego contro 

il quale la dama era agguerrita: nel dibattito l’ira deformava la 

bellezza della donna ed egli che aveva creduto d’ottenerla presto in 

pace, quella sera, pativa come sentisse dileguarsi un sogno di felicità. 

Perciò egli taceva. Ed ella, quantunque quel silenzio non la sbigottisse 

molto, per lasciar trapelare un po’ di barlume agli occhi dell’amante, 

proseguí. 

 

— In quest’amore io aveva riposto il conforto d’affanni vecchi e nuovi: 

ad esso confidavo l’avvenire: per il bene di esso, il mio e il vostro 

bene, mi credevo costretta a nascondervi ciò che cercate di scoprire, a 

celarvi ciò che cercate di sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione 

indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il solo sospetto 

dell’amore che vi voglio; e non mi vedete quando vi sospiro, non mi 

udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in voi come io sento voi in 

me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete ingannata turbando cosí per 

gioco e per sfogo della vostra giovinezza la poca quiete che la sorte mi 

lasciava. Ma se non m’avete compresa, non m’avete meritata, don Alfonso! 

Addio dunque. 

 

E stupita ora ch’egli non fiatasse, andò all’uscio per uscire: l’uscio 

era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta livida. 

 

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: — Voi siete in mia balia. Ma 

don Alfonso della Torre vi difende proponendovi il suo nome, il suo 

cuore, la sua nobiltà. — E le si accostò tendendole la mano. La dama non 

sorrise: piú fiera, piú solenne di lui, rifatta bellissima da 

quell’orgoglio superiore, ella disse: — Per difendermi basta il mio 

nome, puro come il vostro, e la mia nobiltà, piú antica della vostra, 

don Alfonso della Torre! 

 

No: ella non aveva nessun’arma; tremava e, tanto il cuore le batteva, 

ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei. 

 

Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le piú umili e dolci 

parole che la passione gli suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava 

nell’aspetto di lei il segno del perdono, come la speranza della sua 



vita. Essa ascoltava rasserenandosi a poco a poco, e infine su quell’ira 

domata, quell’orgoglio avvilito, quella fierezza abbattuta, essa sorrise 

e sollevò lo schiavo a baciarla nella bocca. 

 

 

                                   V. 

 

 

Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si dié colpa 

d’essere stata troppo debole ed arrendevole; e quantunque non dubitava 

della parola di don Alfonso, temeva che egli appagato nel desiderio e 

già pentito si disamorasse, o almeno non giudicasse grande quant’ella 

voleva la grazia ottenuta quella notte. Essa l’amava; ma per dominarlo 

le bisognava che l’ardore di lui fosse piú vivo del suo stesso ardore; e 

per acuirne o riagitarne le brame e inretirlo piú strettamente, le 

bisognava farle stentare la ripetizione e l’intero possesso della 

voluttà. 

 

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché è in pericolo la vostra 

vita.» 

 

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo conosciuto e certo, a 

quell’avviso cominciò quasi sgomento a imaginare ogni piú strano 

affronto ed ogni danno che potesse fargli il nemico nascosto e 

sconosciuto; e come da un pezzo sospettava fosse il Palmenghi il 

carceriere della dama, cosí suppose che il Palmenghi, scoperto il 

trascorso della dama, cercasse vendicarsi: non usciva se non armato e 

seguíto da piú servi e comandava di vigilare presso la casa del vicino. 

Di che questi s’avvide presto; né avendo ragioni proprie d’inimicizia 

con il Della Torre, credette a un accordo fra i parenti di Domitilla, 

che l’odiavano a morte, e don Alfonso; e si guardava anch’egli. I servi 

dell’uno e dell’altro si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e 

quando già Domitilla, dimentica del suo biglietto, aveva ripreso a 

scrivere all’amante e a confortarlo. 

 

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del Palmenghi, sulla quale 

due figure di bravi stavano in attitudine spavalda; e poiché egli fu 

passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli erano di scorta. 

Offesa ai servi, offesa al padrone: don Alfonso fe’ un cenno e i suoi 

attaccarono gli altri. 

 

Alle grida il Palmenghi uscí con la spada in pugno, e allora don Alfonso 

s’avventò su di lui rapido, in un attimo, e lo colpí al cuore; poi in 

due salti entrò nel suo palazzo e dalla pusterla del giardino corse alla 

casa di Gabrio, che era poco lungi. E mentre l’amico l’aiutava a cambiar 

vesti perché cambiasse aria, egli gli raccomandava di ottenergli il 

perdono della dama, che credeva aver privata del fratello e che presto o 

tardi, se gli perdonasse, farebbe sua moglie. Gli raccomandava di 

indurla a scrivergli a Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che 

giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse tempo, ad 

ottenergli dal duca la grazia di quell’omicidio che aveva commesso quasi 

involontariamente. Gabrio promise. 

 

Don Alfonso all’imbrunire fuggí da Parma. 

 

 

                                  VI. 

 

 

Quando tra amici ch’ebbero comuni sentimenti, abitudini, piaceri e 



desideri si frammette la donna amata da uno di lor due, è imposto anche 

un limite alla loro antica comunanza: oltre tale limite è la donna, di 

cui non si può discorrere o si deve discorrere poco e con riguardo; è il 

possesso, conosciuto solo in apparenza, che non si può scrutare, 

toccare, valutare. E troppo di frequente, per una voglia suscitata da 

invidia e gelosia insieme, accade che l’amico pensi dinanzi alla donna 

dell’amico: — M’ha detto che l’ama e che gli appartiene anima e corpo; 

non altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali 

sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? Agli occhi di lui che 

lusinghe, che promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e abbandoni 

molli e resistenze incitatrici e segrete voluttà trova egli tra le sue 

braccia? Piú: che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla 

bellezza per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della 

sua vita? — Chi studia di rispondersi tenta di tradire l’amicizia. 

 

L’ufficio di confortatore riuscí penoso, da prima, a Gabrio Gabrii, 

perché la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita, o lo scambiava co ’l 

figliolo, o gli chiedeva: — Dicono che l’hanno ammazzato. E vero? —; e 

perché la dama di don Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente. 

Domitilla in fatti soffriva, non già accusandosi della tragedia 

avvenuta, per caso, dopo i suoi inganni, ma pensando che aveva perduto a 

un tempo stesso due amanti: quello che essa amava e quello che la 

proteggeva. 

 

Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era cosí leggiadra che lo 

scoprirne la vera storia non distolse il gentiluomo dall’usare con lei i 

modi piú cortesi e le parole piú affettuose. D’altra parte, la dama 

ammirava in Gabrio tanta dolcezza d’animo e piacevolezza di costumi; e 

trovando nei discorsi di lui da ammirare anche sé medesima, non sempre 

senza intenzione gli spiegava co’ suoi vezzi il perché l’amico Don 

Alfonso s’era invischiato e perduto nel suo amore. Chi non avrebbe 

perduta la testa come don Alfonso? 

 

Ma: — Lontano dagli occhi, lontano dal cuore — sospirava Domitilla; e il 

Gabrii rispondeva che mancatogli oramai ogni speranza di tornare a 

Parma, il povero amico cercava forse dimenticarsi delle persone fide, 

che non si dimenticavano di lui. 

 

Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non riceveva piú 

notizia di nessuno, dubitava che qualche sciagura fosse intervenuta a 

Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per tacergli qualche sventura della 

dama, supponeva fino d’essere stato abbandonato dall’amante e 

dall’amico. E nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, l’amaro e nero 

ricordo di quel fatto pe ’l quale viveva nell’esilio, sorgeva insistente 

e tormentoso in atto di dolore e di maledizione la bella donna ch’egli 

amava, ch’egli invocava, desto e nei sogni, sempre; né ardiva 

figurarsela, pure nell’avvenire, innamorata d’altri. 

 

La verità don Alfonso l’apprese tardi. Incontrò un giorno certo 

gentiluomo della sua città che era venuto in missione per il duca 

Odoardo alla corte di Torino, e gli domandò nuova dell’amico Gabrio. 

 

Rispose il gentiluomo: 

 

— Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi. 

 

— Vittoria! — gridò don Alfonso, cui parve ricevere d’un coltello nel 

cuore. 

 

— Vittoria facile per i suoi amanti — disse l’altro sorridendo del motto 



—; ma essa ha nome Domitilla. 

 

Don Alfonso n’aveva imparato abbastanza, e dissimulando quel che pativa 

dentro, volle sapere di piú: chiese piú cose, e infine che cagione si 

fosse data in Parma alla sua rissa co ’l Palmenghi. — Che l’uno di voi 

era geloso dell’altro, o che Domitilla spinse l’uno a liberarla 

dell’altro. Ma un terzo ha goduto. 

 

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso credé scorgere anche oltre 

la verità vera. L’amore della dama per lui era dunque stato uno svago, 

un sollazzo cominciato colla bugia del nome ambiguo che quella, cosí per 

gioco, aveva assunto, e proseguito per una tragedia fino al tradimento: 

già prima d’avvolgere lui in quegli inganni ella forse amava Gabrio! 

Forse questa era stata la pena segreta che un tempo aveva sorpresa in 

lei! La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli aveva detto d’amarlo, 

lagrimosa, e come nella sera della dedizione, vittoriosa e vinta; la 

vedeva, lei che gli aveva accesa nelle vene la febbre della voluttà, 

fremere ora di voluttà tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, 

perfida. 

 

Cercò imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito sanguinando e Domitilla 

che gemeva nella solitudine d’un chiostro; e meditò la vendetta, la 

preparò con brama feroce, la pregustò con gioia feroce. 

 

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro villa a 

Parma, quando, a una svolta della strada, un uomo tese il braccio armato 

di pistola verso il cocchio. 

 

— Gesummaria! — fece a pena il conte, ricevendo il colpo. 

 

Chi aveva tradito l’amicizia s’era meritato di morire; chi aveva tradito 

l’amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi. 

 

 

 

                                IL POLSO 

 

 

                              Sec. XVIII. 

 

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piú sé medesimo o la 

marchesa Arnisio; ma giacché per acquistarsi dal mondo la lode di 

cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare gli stimoli del 

cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con indulgente 

costanza una dama cosí mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava 

troppo sé stesso e oltre il necessario a un cavalier servente egli amava 

l’Arnisio. 

 

A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui l’attrattiva 

dell’ignoto e del nuovo, la virtú quasi d’un fascino arcano, quantunque, 

a dire il vero, egli in un anno n’avesse conosciute molte singolarità e 

usanze e malizie. Già sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi e 

quando fosse meglio accondiscendere a quello che le piacesse affermare; 

già aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di 

sprezzante pietà e d’ironia sottile che vi segnasse il sorriso; già 

comprendeva tutto quanto comandasse o esprimesse dalla sua abile mano il 

ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand’ella aveva l’emicrania 

— ed era spesso —, l’esperienza e la consuetudine avevano sancita una 

specie di prammatica ai modi e ai discorsi d’entrambi; e a lui toccava 

parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e pesante e a 



lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, sempre no, o sí, 

sempre sí. 

 

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non sapeva: 

se la marchesa avesse il cuore o non l’avesse. "L’ha o non l’ha?" egli 

si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno piú nella ricerca 

dell’ignoto n’era piú avvinto dal fascino e ogni giorno piú s’innamorava 

della dama e di sé medesimo perché con sua gloria resisteva a servirla. 

 

Finalmente l’Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e alle 

arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi cominciò 

ad accarezzarlo di certe occhiate cosí lunghe e sentimentali ch’egli 

credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore; dunque il 

cuore l’aveva. Né il cuore della marchesa doveva battere per altri che 

per lui, il quale da un anno la serviva con cura paziente e con 

indulgente costanza: non per altri. Ond’ecco La Fratta a studiare di 

quale e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore piccoletto 

della marchesa Arnisio, perché ella non aveva con lui quelle espansioni 

compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o 

spontanei di gelosia che tutte le donne amando o fingendo d’amare 

sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzzò cosí i suoi occhi e il 

suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che, 

ahimè!, troppo credette d’apprendervi. 

 

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni di 

donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan forse 

cagione non solo dall’indole sua bizzarra, ma da un intimo, segreto 

travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei 

spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il 

suo spirito smarrito dietro un’inafferrabile bene, finché con uno sforzo 

mal nascosto di volontà non le riuscisse di riaversi o mentire, e allora 

abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa; 

l’assiduo disturbo dell’emicrania, invece che la simulazione d’un 

malanno alla moda poteva essere la dissimulazione di un urgente rovello; 

gli sdegni di lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre 

creduto, modi di civetteria sagace, ma piú tosto non rattenuti impeti di 

sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe e 

sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri compensi alle 

fatiche della sua servitú, ma tutt’al piú erano segni di compassione per 

lui in una confessione oramai manifesta: «Il cuore l’ho, oh se l’ho!; ma 

non per voi, povero conte!» Or bene: il conte La Fratta non disse alla 

marchesa Arnisio come Publio a Barce: 

 

    Se piú felice oggetto 

      Occupa il tuo pensiero, 

      Taci, non dirmi il vero, 

      Lasciami nell’error. 

    È pena che avvelena 

      Un barbaro sospetto; 

      Ma una certezza è pena 

      Che opprime affatto un cor; 

 

no: i due amori, l’uno della dama e l’altro di sé, che premevano l’animo 

del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano ad 

accertare la verità; l’uno, perché chi è innamorato talora dubita a 

torto; l’altro, perché, se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a 

tempo non compromettesse la sua dignità e la sua fama di _cavaliere di 

spirito_. 

 

Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira il caso d’un patito che 



con zelante servitú e con dabbenaggine inconscia riparasse l’amore 

ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le satire. O, dunque, 

la marchesa amava qualcuno di quelli che le farfaleggiavano intorno, il 

quale, come minore di lui, ella non potesse assumere a servirla senza 

scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro 

di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa; e come anche non 

pregata essa l’avrebbe lasciato nel dubbio, ed egli non voleva restarci, 

egli interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal donna 

era l’Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna circostanza perdeva 

il predominio di sé medesima; né mai, appuntando i suoi sospetti su 

questo o su quello che a lei fosse dintorno, il conte riusciva a 

sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di 

smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto, 

fosco, quasi spaventevole, e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a 

diventare ridicolo. 

 

Ond’eccolo a richiedere di consiglio l’abate Fantelli: un abate di umore 

giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva le 

corde piú sensibili al tocco delle sue allusioni e de’ suoi frizzi, né 

men caro agli amici, cui giovava d’esperienza e di senno. 

 

L’abate consigliò: — Tastale il polso. 

 

E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: — Né i palpiti del cuore 

né i battiti del polso si possono frenare. Allorché ricorderai alla 

marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore batterà piú forte e non 

potrai sentirlo, ma il suo polso batterà piú in fretta e tu potrai 

sentirlo. 

 

Al conte questa parve un’invenzione mirabile; e l’abate continuò: — Non 

si falla. Però ricordati che io confido la ricetta alla tua segretezza. 

 

— Son cavaliere — rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio. 

 

Essa, all’entrare del conte, era abbandonata su ’l canapè con la testa 

reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi 

dell’amico non si mosse, e al saluto di lui e al bacio di lui su la sua 

destra rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso. 

 

— L’emicrania, eh? — domandò La Fratta. 

 

— Sí — rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospirò triste pur 

godendo d’un’emicrania almeno quel giorno opportuna a’ suoi fini. 

 

— Chi l’avrebbe detto ierisera? — proseguí egli, non per rammentare il 

tempo felice nella miseria ma per avviarsi súbito alla meta. Nondimeno 

ebbe prudenza e chiese ancora: 

 

— Desiderate un po’ di melissa? 

 

— Sí — ripeté la marchesa, perché di prammatica quel giorno era il sí: 

trasse un breve sorso dalla boccettina che l’amico le accostò alle 

labbra, e respinse tosto la mano dell’amico. 

 

Ma — Che sguardo febbrile! — disse questi prima ch’ella riabbassasse le 

pálpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei 

su le ginocchia, con le due prime dita ne cercò il polso attentamente. 

 

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d’una trama azzurrina 

la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore pulsando 



all’avambraccio in misura placida ed uguale. 

 

— Chi l’avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino). 

Corgnani giurava di perdere a tarocchi perché lo costringevate a 

guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d’avervi ravvisata 

a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi 

proclamò che niuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il 

_paspié_. E ristando, per prudenza: — No — disse — non avete febbre —. 

Pure, come piú d’una volta aveva profittato dell’emicrania per tenere a 

lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso, e 

riandando le vicende della sera innanzi, trascorsa con lei alla 

conversazione di una dama illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, 

con abile arte poté nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il 

polso palpitava sempre uguale e placido. 

 

«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» domandava intanto La 

Fratta a sé stesso. «Quello non può essere; proviamo quest’altro.» 

 

E proseguí nell’esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto 

sinché ebbe camminata invano la via che si era proposta. Oramai 

retrocedeva; s’ingarbugliava in nuove ipotesi; s’imbrogliava in nuovi 

dubbi; infine s’appigliò a chi gli capitò dinanzi al pensiero: 

 

— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l’Arboldi: sdilinquiscono 

tutt’e due, il duchino e vostro marito. 

 

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso; ma non 

era possibile che il sangue di una dama come la marchesa Arnisio si 

commovesse al ricordo di un vagheggino quasi adolescente. Per altro la 

marchesa era sí strana.... 

 

— Io credo — riprese egli — che l’Arboldi non preferirà quel bamboccio a 

un cavaliere qual è vostro marito. — Non c’era piú dubbio! La marchesa 

amava il duca, amava — strana donna! — il frutto acerbo; e il polso che 

aveva confessato era lí pronto a ripetere la confessione. Per prima 

vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del duchino affinché, 

magari, la capricciosa dama arrabbiasse o, magari, piangesse, svenisse. 

Ma il sangue nell’arteria rifluí placido ed uguale, e solo allora 

trasecolando La Fratta ebbe un’idea, un lampo, quasi un fulmine: — il 

marito?!.... 

 

Già: a parlare del marito e dell’Arboldi il polso precipitava, 

martellava, scottava. Come scottato, il conte abbandonò il braccio della 

dama e balzò in piedi: stupito, stordito non sapeva piú che si dicesse. 

Diceva: 

 

— Ma dunque, se l’abate Fantelli.... No: non è possibile! — E quando si 

fu ricomposto, senza esitare, rapido, asserí: 

 

— Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi, è vero? 

 

— Sí — rispose la dama; ma poteva essere il sí di prammatica. 

 

— Siete innamorata di vostro marito: è vero? 

 

La Fratta s’aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, la quale, 

meravigliata anch’essa, era per gridare — Chi ve l’ha detto? —, ebbe 

tant’ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal conte, e 

sentí tant’odio per il conte, che frenò la curiosità e tacque. 

 



— È vero? — incalzava l’altro —: di vostro marito? 

 

— Sí! — E questo non fu il solito sí; fu un sí aspro, secco, 

trafiggente. L’altro continuò: 

 

— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitú solo in ubbidienza 

della moda? 

 

— Sí! 

 

—.... ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene? 

 

— Sí! 

 

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si contenne. 

 

— Dunque — conchiuse — non vi annoierò piú, signora marchesa! Solo 

permettetemi l’ultimo consiglio: se non volete far ridere il mondo non 

riferite questo nostro colloquio all’abate Fantelli. — E per un supremo 

sforzo di galanteria cercò di baciare la destra dal polso febbrile e 

loquace: la marchesa ritrasse la destra; ond’egli, senza inchinarsi, 

uscí dalla camera. 

 

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama, alzatasi vispa 

e gaia come quella che da un mese non aveva avuta emicrania, con un 

lungo sospiro di soddisfazione esclamò: — Finalmente! 

 

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all’abate Fantelli?» 

 

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse 

ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dirò tutto — stabilí —; e che 

egli rida e il mondo rida! Anzi!» 

 

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo ella dava 

al marito una prova d’amore sublime fino al sacrificio, sí che 

sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non avrebbe piú 

repugnato — ella n’era certa — alle altre prove e piú seducenti prove 

dell’amor suo. 

 

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia contemplava la 

gravità della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de’ suoi 

affetti che dolorava ferito: l’affetto di sé medesimo; giacché l’altro 

pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando 

alla dama di tacere aveva obliato la natura di lei e che s’ella parlasse 

— e parlerebbe — il mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale — 

cosí era strana — nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra sé 

il capriccio di lei; si stupiva di non essersene accorto prima; si 

rassegnava a comprendere quel capriccio meno enorme di quanto aveva 

giudicato prima. 

 

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile 

da secoli, con dei modi di secolare nobiltà. Che meraviglia se la 

moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, se n’era accesa a 

dispetto del mondo e del cavaliere servente? 

 

E l’orgoglio del conte dolorava; e l’altro affetto, che ancora non era 

spento del tutto, sussultava d’un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio 

che la derisione del mondo, la derisione della marchesa quand’ella 

innamorasse e seducesse suo marito! 

 



E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepí il disegno di salvare 

il suo decoro e la sua dignità nella stima del mondo e nella stima della 

marchesa. 

 

Ond’éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per strada e al 

saluto di lui non fece né parola né cenno; di che l’Arnisio gli chiese 

la causa e della risposta fu sí poco contento da ammonire La Fratta che 

non salutare chi merita rispetto e onore è villania. Ma poiché la taccia 

di villania a chi merita rispetto e onore è grave ingiuria, il conte 

trasse la spada: trasse la spada il marchese; e al terzo colpo la lama 

del conte segnò di rosso la destra dell’avversario. 

 

Pronto questi strinse colla pezzòla di battista il taglio che non era 

profondo, e poi domandò senz’ira: 

 

— Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha voluto attaccar 

briga con un cavaliere come sono io. 

 

— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda che s’aspettava — per 

provarvi che se da oggi in avanti non servirò piú vostra moglie e non 

entrerò mai piú nella vostra casa, la colpa è vostra. 

 

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capí meno di prima e 

ribatté: 

 

— Spiegatevi! 

 

E il conte: 

 

— Vostra moglie è sdegnata meco e infastidita della mia servitú perché 

io, e non voi, ho scoperto ch’essa è innamorata di voi. 

 

Allora l’Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla 

rivelazione del polso; fors’anche con uguale timore volse il pensiero al 

riso del mondo, ed egli chiese con tono e impeto d’incredulità e di 

sorpresa: 

 

— In che modo avete saputo ciò? E ne siete sicuro? 

 

— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — è un segreto dell’abate 

Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro che solo per ciò un cavaliere come 

son io ha potuto attaccar briga con un cavaliere come siete voi. 

 

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano ferita all’amico 

 

— Conte La Fratta — esclamò contento —, io vi ringrazio! 

 

 

 

 

                                LE FONTI 

 

 

 

                                   I. 

 

 

1. _Fabliau de Guillaume au faucon._ 

 

2. _Fabliau du Vair Palefroi_ e una favola di Fedro — La seconda parte è 



d’invenzione. 

 

3. Masuccio Salernitano. 

 

 

 

                                  II. 

 

 

1. _Prato Spirituale dei Santi Padri_, cap.o XI: «.... nel monasterio di 

Pentula era un frate a sé medesimo molto intento e continente; ed 

essendo impugnato dallo spirito della fornicazione, non potendo questa 

battaglia sostenere, uscí dal monasterio e andò in Gerico per satisfare 

alla sua concupiscenza; e súbito che e’ fu entrato nella cella della 

meretrice fu tutto leproso....» 

 

2. _Gesta Romanorum_ (_De constantia fidelis animae_): «.... post 

gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, in quo clare 

dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et dicentem: .... tempus 

est ut pro meo amore.... studeas viriliter contra inimicos meos 

pugnare....» etc. Ma d’invenzione sono il secondo e il terzo capitolo. 

 

3. _Vite dei Santi Padri_: «Una vergine ancella di G. C., la quale stava 

insieme con due altre vergini, et eravi stata ben sette anni, da un 

cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde con lui in 

peccato.... E venne in tanto odio di lui e di sé che, quasi 

vergognandosi di vivere, incominciò sí dura et aspra penitenzia che poco 

meno che non s’uccise.» 

 

 

 

                                  III. 

 

 

1. _Novellino: Qui conta una novella d’amore._ 

 

2. _Fabliau: Le chevalier qui recouvra l’amour de sa dame._ 

 

3. _Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un clerk._ — I 

lascivi novellieri erotici del ’400 sono alcuni volgarissimi; altri 

(ricordate il Piccolomini) sentimentali. Riuscii a rendere questa 

disuguaglianza del sentire in una novella sola? 

 

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali novellieri 

resero meglio di queste _Lettere Amorose_ di Alvise Pasqualigo (Venezia, 

1569)? [Vedi A. A. _Romanzieri e Romanzi del cinq. e del seic._] Ne’ 

riferimenti ho mutato solo la grafia. 

 

5. _Novelle degli Accademici Incogniti_ (30ª, di F. Carmeni). 

 

6. _Gesta Romanorum_: «Legitur, ut dicit Macrobius, quod erat quidam 

miles qui habuit uxorem suam suspectam....» Chiede, il soldato, 

consiglio al prete; il quale «manum dominae accepit et pulsum suum 

tetigit; deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat scandalizata et 

vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus incepit velociter moveri et 

calefieri.... Clericus, cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro 

suo habere, et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat.» 

 

Fu scritta, quest’ultima, nel marzo del 1894. 

 



 


