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BONACCIA

Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il mare
che impone alla serva di fare una buona pulizia all

i detriti che non gli garbano: e questi rifiuti for
poveretti della spiaggia. Ecco, per esempio, il sig
Milio in persona, antico proprietario di un piccolo
guanto € lungo, dallo sbocco del fiume al molo, con
bianco come la fodera di un guanciale: e come un gu
gonfia, ma di bitorzoli duri che sembrano davvero b
Ognuno di questi bitorzoli neri & costato un ripieg
signor Milio, che oramai d'altronde € abituato ai r
anzi l'aria freschina del mare, ritornato buono, gi
SUO ViSO rosso congestionato si scolorisce un poco,
come quelle di un bambino che comincia a camminare,
gli occhi, oh, gli occhi, all'ombra del vecchio pan
dalla scorza scabra di un merluzzo salato, rivalegg
scintillio dorato, col colore del mare.

Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed egli
della sera prima € completamente smaltita, e I'uomo
non bere piu, di riprendere a lavorare sul serio, e
sua fortuna di un tempo. Per adesso continua a racc
granchi morti, fra gli ossi di seppia e i barattoli
pezzetti di legno nero, che sono schegge di navi e
fossilizzati dal sale, ottimi per alimentare il fuo

gelati che a inesorabili passi si avanzano.

, come un padrone rabbioso
a casa, rigetta a terra tutti
mano la ricchezza dei

nor Milio, proprio il signor
cantiere, percorrere il lido
un suo misterioso sacchetto,
anciale la foderetta si
atuffoli di lana schiacciata.
amento della schiena del
ipiegamenti di ogni sorta:
ova all'antico armatore: il

le gambe, da prima incerte
si rinforzano sempre piu:
ama che sembra ritagliato
iano, per l'azzurro e lo

si sente felice: la sbornia

si promette con fermezza di
a poco a poco ricostruire la
ogliere, fra le alghe, fra i
arrugginiti, solo i suoi
barche naufragate,

co nei giorni bianchi e



In attesa di questi giorni, anche la vecchia col na
guale non si osa heppure pronunziare il nome, tutta
cento anni e non vuole entrare nell'ospizio dei vec
fuoco, raccogliendo gli sterpi dell'arenile, tenend
distanza dal bel Luigino, gia decorativo cameriere
adesso si diverte, dice lui, ad estirpare i cardi s
come minerale, dalle cui radici si estrae uno squis
Ma le vere ricchezze, i doni viventi del mare, se |

e con la sciabica: questi ultimi sono venuti anche
biblica, rossa, nera e azzurra, vigilata dalla Verg
come gli Apostoli, tutti rossicci, chi calvo, chi r
glauchi, che a lungo andare hanno preso la traspare
certi pesci. Anche la loro pelle, aspra di salsedin
triglie: e tutto intorno a loro sa di frutta e di e

O era il profumo dei giunchi e delle gramigne che r
primaverile fino all'estremo limite della terra. Le
ricoperte, e certi piccoli banchi di sabbia, rivest
sembravano sedili da salotto. Una infinita di germo
ricordo di fresche scorpacciate estive, - verdeggia
schiuma tenera delle onde: e un cespuglio di radicc
tranquillo come in un prato, coi suoi fiorellini ch
viole. E quante vespe, dorate e cattive come donne
guesto € naturale, il bel Luigino, tentando di succ
che cosa volessero dagli sterpi della vecchia, e so
signor Milio, precisamente non si sapeva.

Egli le lasciava fare, perché a scacciarle € peggio
loro ronzio, che annunziava la durata del tempo bel
all'orizzonte & come esista ancora sulla terra una
riscaldi il cuore. Egli invece era solo, sulla terr

a stento dal naufragio del cantiere come quelle sch
religiosamente. Lo stambugio, una stuoia, una coper
una bottiglietta d'olio e un'altra sempre piena e s
che di acqua: ed egli pensava a questa sua casa com

Si, il tenero sole di autunno fa bene al cuore. Ed

le corde della lunga rete che pareva venisse dall'a
sentivano tutti caldi di bonta, di allegria, di app
mattinata avevano preso e subito spedito al mercato
guasi tutto grosso e fino: adesso toccava a loro, e
conto di succhiarsi uno sgombro e una fetta di razz
nel brodetto. Uno dei piu anziani, quello coi ricci
alla nuca e i pantaloni con cento e una toppa di i
concorrenza alla vecchia dal naso rosicchiato, radu
una buca della sabbia; e su due pietre appoggio un
una padella o un catino, a volonta: ci verso l'olio
tulipano delle fiamme avvolse il recipiente, e parv
desideroso di travolgere nella sua gioia di vita I
friggendo: ma le manciate di cipolla tritata e poi
denso, che il cuoco versd senza risparmio nel soffr
fuoco. Sulle ginocchia piegate egli sorvegliava la
affettava un grosso pane quadrato, che pareva di pi
apriva morbido e si sfogliava come un libro. 1l col
da uno stecco, serviva per rimescolare il sugo, il
vespe, subito pero respinte dall'alito fumante del

di assalire un disco di polenta fredda, posato come
pulita; ma I'uomo lo tiro accanto al fuoco, e con u
coltello comincio ad affettarlo.

Si accorgeva pero che i compagni, gia tirata la ret
restringevano per i lembi, formando una specie di s
ammucchiava il pesce, stavano insolitamente zitti e
pescato qualche cosa di triste, anzi di funebre: qu

so rosicchiato da un male del
via dicono che essa ha quasi
chi, fa la provvista per il

osi pero a rispettosa

di alberghi estivi, che
elvatici, argentei e duri

ito liquore per marmellate.

i prendono i pescatori a vela
di lontano, con la loro barca
ine Santa: e sono dodici,
icciuto, con occhi chiari,

nza liquida di quelli di

e, ha il colore delle

rbe di mare.

iprendevano un possesso quasi
dune ne erano gia tutte

iti del loro tappeto,

gli di cocomeri e meloni, -

va inoltre fin sotto la

hio vi fioriva in mezzo,

e davano l'illusione delle
tradite! Perseguitavano, e

hiare almeno la sua zappa; ma
pratutto dal sacchetto del

; anzi era contento anche del
lo. E finché c'é il sole
persona il cui affetto ci

a, in uno stambugio salvatosi
egge che egli raccoglieva

ta, un fornello di pietra,
empre vuota di vino piuttosto
€ a una reggia.

anche i pescatori, nel tirare
Itra riva del mare, si
etito. E vero che nella
un bel quintale di pesce
gia ciascuno di essi faceva
a, oltre il pane inzuppato
oli rosso-argento intorno
nte diverse, aveva gia fatto
nando un mucchio di sterpi in
recipiente che poteva essere
e attacco fuoco. E il grande
e guardarvi dentro come
olio che rispondeva
la conserva rossa come sangue
itto, calmarono l'invito del
sua opera, e intanto
etra pomice e invece si
tello a serramanico, aiutato
cui profumo attirava le
fuoco. Allora esse tentarono
una torta su una carta
n filo piu tagliente del

e, mentre la scuotevano e la
acco in fondo al quale si
preoccupati. Pareva avessero
asi un annegato. E in realta



non avevano pescato niente: niente in proporzione d
vuoto. Infatti, sbattuti sulla sabbia, guizzarono m
pesciolini che invero avevano l'argento vivo addoss
meschina famiglia, solo due sgombri di platino verd
vecchio, quello mezzo nudo fasciato di cuoio come u
subito con l'unghia del pollice, quasi per vendicar
mentre i granchi se la svignavano intorno simili a

Il signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti d

pit in la la vecchia degli sterpi, s'erano fermati
irrisoria; e i due primi si permisero di scherzare.

- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno.

Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri alzo
disse:

- Se volete ce n'é anche per voi.

L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei signori, fec
scosto ancora di piu, perché sapeva di non dover ac
invece, accolse evangelicamente l'invito; poiché tu
buono. Per rendersi utile si offri di andare a pren
uno dei pescatori rispose:

- A noi piace l'acqua rossa.

E basto questo perché l'allegria tornasse in tutti,
fingendo un grande sforzo, il lieve cestino dei pes
dalla barca tre fiaschi dell'acqua rossa che a loro
signor Milio.

Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti: furo
alle vespe, che si attardarono fino al tramonto nel
dei pescatori e il profumo del loro brodetto e dell

CINQUANTA CENTESIMI

In una bellissima novella di Gorki, ¢'é€ un vagabond
leggere e vaporose sull'orizzonte della steppa, ved
squisite vivande; ma quando nel suo delirio stende
dileguano crudelmente, divorati dallo spazio. «Non
toccare» era almeno scritto sui cartellini applicat
piramidi di pere e di mele, ai graziosi pergolati d
melagrane e di cotogne, ed anche ai sacchetti di fi
pasticcini, della mostra di frutticoltura: altrimen

i tre inseparabili amici e compagni di scuola - pri
lasciati cogliere anch'essi da un delirio simile a

- E se io dovessi toccare, che mai accadrebbe? - do
grossa mano traboccante dalla manica corta della gi
- Ti mettono in gattabuia - rispondono i compagni a
canzonarlo. Poiché tutto era per loro canzonatura,
quella cattiveria particolare in quel periodo dell’
ingrata, che in fondo, con tutti i suoi turbini e i

felice dell'uomo. Anche le meravigliose frutte espo
sulle mensole erano giudicate da loro, per la forma
posizione, con espressioni beffarde e piccanti: e t
risate e commenti salaci.

Non replico, Giulio, alla minaccia della gattabuia;
vendicarsi, e aspettd il momento con un sincero pal
- E adesso, carissimi amici, vi fard vedere come si
senza disturbare la benemerita arma, con le relativ
Erano arrivati in fondo alla lunga sala dove, come
s'innalzava una mensa con trofei di frutta ed anche
mezzo, su una coppa di cristallo, era deposta una p
guasi incandescente: e sulla parete un quadro di na
pareva uno specchio che riflettesse tanto ben di Di
intorno, con adorazione estetica, ma anche golosa,

ella vastita del loro stomaco
olti granchi e pochi

0; e, come capi della

astro, che il pescatore piu

n guerriero barbaro, sgozzo
si della miserabile pesca;
piccoli rospi grigi.

i un avanzo di brillantina, e
a guardare la pesca

il dito insanguinato e

e una smorfia: la vecchia si
cettare: il signor Milio,

tto quello che Dio manda &
dere l'acqua alla fontana, ma

mentre il vecchio sollevava,
ci, e un altro tirava su
piaceva e piaceva anche al

no lanciati bocconcini anche
posto ove rimanevano le orme
a loro bonta.

o affamato, che nelle nuvole
e vassoi fumanti e colmi di

la mano per toccarli, quelli
toccare» «non toccare» «non
i come farfalle alle favolose
'uva perlata, alle coppe di

chi secchi che parevano

ti Giulio, Marino e Gregorio,
ma tecnica - si sarebbero
guello del vagabondo.
mando Giulio, allungando la
acca stremenzita.

una voce, certi di

derisione, anche cattiveria:
adolescenza chiamato I'eta
suoi splendori, € I'eta piu

ste con sapienza sui banchi e
o per il colore o per la

utto era buono per provocare

ma sapeva che poteva

pito di gioia.

puo toccare questa roba,

€ manette.

l'altare in una chiesa,

di fiori ornamentali. In

era gigantesca, di un colore
tura morta a tinte vivaci

0. La folla vi si addensava
che si sarebbe volta in



martirio se subito dopo l'altare, all'angolo della
ricoperto di sacchetti e barattoli, incoronato da u

nel cui arco dominava una bella ragazza che pareva
allegoriche dei pittori coloristi, - pomi le guanci
crespa e arancione la zazzera, come certe zucche es
fosse notato un cartellino ristoratore: Vendita al

E fu qui che Giulio consumo la sua vendetta. Aveva
palpava, con le dita nervose e ossute di figlio d'o
volesse fonderla un'altra volta. | suoi occhi rapac
all'altro: scartavano quelli su cui c'era segnato u
possibilita, e infine si fissarono su certi sacchet
l'idea di lampadine giapponesi. Non la sola ristret
pero la sua attenzione: I'attiravano sopratutto il

che i sacchetti contenevano; e tutto un mondo lonta
carne con l'indistruttibile nervatura della razza,
sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima che il
facesse anche una certa fortuna in citta: il cortil
perché anche il nonno € capomastro: ma in mezzo sor
le foglie di un verde come ritagliato in una seta t
foglia e I'altra innumerevoli frutti piccoli e scar
invece a mangiarli sono dolci e teneri, d'una tener
prolunga, si fa succhiare, si concede a poco a poco
E l'albero delle giuggiole.

Quando il sacchetto fu suo, egli dunque si godette
comincio a palparlo, ad accostarselo al viso, ad ac
dei compagni. Domando:

- Dove sono i carabinieri?

Un po' awviliti, gli altri si palpavano a loro volt

sguardi d'intesa: ma in tutti e due non possedevano
dieci soldi si poteva, € vero, comprare un grappolo
tentava, eppoi, non essendone indicato il prezzo, a
figura della volpe sotto la pergola.

Andarono dunque dietro al compagno, che aveva almen
aprire ancora il sacchettino, e usciti fuori dalla
rallegrati anche dal sole che riscaldava le panchin
bellezza di tutto. Passavano frotte grigie di colle

preti melanconici; passavano rubicondi pensionati,
vino del chiosco accanto, sorridevano ancora alla v
baschi birichini messi alla sghimbescia sulle testo
luccicava come verniciata, e il cielo sembrava uno
blocchi di nuvole marmoree abbozzate genialmente: m
fontana, coi suoi portentosi fili di diamanti, ora

di alabastro si divertiva a mandar su e a ringoiars

di prestigio.

| tre si misero a sedere su una panchina accanto al
scherzare. Giulio fu generoso, ma non troppo, offre
per uno. Marino, che era buono e dolciastro come il
ringrazio abbastanza cortese, mentre Gregorio sputo
giuggiola dicendo che era amara come un'oliva.

Fu in quel momento che una grossa signora con unar
all'antica, e con una mazza d'uomo alla quale si ap
awvicino alla panchina, con I'evidente desiderio di
ritrarsi garbatamente, per farle posto, addossandos
con una gomitata. La signora ansava lievemente, ma
trovato finalmente da sedersi e di vedere davanti a
fantasmagoria dello sfondo, il miracolo della fonta
pelosa del suo viso s'illuminava a tanto riflesso;
stanghetta pareva sollevarsi come un arco azzurro:
buoni e beati.

| ragazzi non badavano a lei, che a sua volta non p
Avevano cominciato a urtarsi sul serio e si scambia

sala, sopra un banco

n festone di grappoli d'uva,
una di quelle figure

e, ciliegie le labbra tinte,
otiche li accanto, - non si
pubblico.

una lira in tasca; la

perai, la scaldava, pareva

i correvano da un sacchetto
n prezzo superiore alle sue
ti di carta rossa che davano
tezza del loro costo attirava
colore e la forma dei frutti
no, ma radicato nella sua

si chiudeva per lui nel
padre di Giulio emigrasse e
e e ingombro di laterizi,

ge un albero bellissimo, con
inta col vetriolo: e tra una
latti, che sembrano duri e
ezza un po' resistente che si
per meglio farsi godere.

piena anche la sua vendetta:
costarlo al viso allungato

a le saccoccie, scambiandosi
che dieci soldi. Con questi
d'uva; l'uva, pero, non li
vevano timore di fare la

o la delicatezza di non

sala ripresero animo,

e dello spiazzo e dalla

giali, guidate da lunghi

che, dopo aver assaggiato il
ita e alle belle ragazze coi
line matte: I'erba dei prati
studio di scultore, con

a sopratutto bella era la

alti ora bassi, che la vasca

i con un piacevolissimo gioco

chiosco e ricominciarono a
ndo agli amici due giuggiole
frutto che masticava,

con disprezzo la seconda

icca pelliccia di lontra,
poggiava zoppicando, si
riposarsi. E fu Marino a

i a Gregorio, che lo accolse
pareva tutta beata di aver
sé, nella luminosa

na: la maschera cascante e
e di sopra gli occhiali a

era lo sguardo dei suoi occhi

areva curarsi di loro.
vano parole cattive.



- Le mie giuggiole sono amare? E allora succhiati q
tuo padre. Oppure sputa anche queste - dice Giulio,
Gregorio, ma mentre questo sta per prenderle e butt
le ritira e per maggior dispetto le offre a Marino.
Marino le accettd, sebbene anche lui irritato e umi

e tiro fuori una monetina da quattro soldi che fece

- Tu, Gregorio, quanto hai?

- Un milione.

- Si, quello del signor Bonaventura. No, davvero, G
guanto hai?

- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre € un
mangiacalce arricchito, io possiedo solo trenta cen

- E gia qualche cosa pit di me - commento Marino: e
anche feroci, poiché quello delle giuggiole Ii umil

- Micragna, micragna.

Gregorio balzo in piedi, coi pugni stretti; Marino

- Senti, poiché non abbiamo la lira per comprare il
(continuavano a disprezzare le giuggiole) andiamo a
- Fa legare i denti al solo pensarci: e giameli s

- disse Gregorio; e poiché il sole era scomparso di
fontana, che sembrava di stalattiti, mandava un sof
rabbrividire, o rabbrividi davvero, nel suo vestito
povero.

Fu allora che alla grossa signora, la quale da un p
cadde per terra una monetina da cinquanta centesimi
raccoglierla e a offrirla alla padrona. Ella disse,
SOmMmMesso:

- Puoi tenertela, se vuoi, carino.

Ed egli, senza tanti complimenti, se la tenne: anzi
Gregorio, e Gregorio una smorfia a Giulio; poi i du
comprare il sacchetto, proprio di giuggiole, non di

la migliore rivincita. Quando tornarono, la grossa
cominciarono a sbeffeggiarla.

- Accidenti, per generosa € stata generosa, la vecc
Questa € la riconoscenza umana.

LO SPIRITO DELLA MADRE

Perché le inalazioni salso-iodiche a secco riescano
loro azione & bene chiacchierare, anzi possibilment
con perfetta licenza del vicino di cura, sbadigliar
sbadigliava, pur con molto riguardo e mettendosi il
bocca, la giovane sposa Lula: sbadigli involontari
provocati dal torbido malessere fisico e morale che
l'anima, di una nebbia piu acre ancora di quella de
Tossiva, nello stesso tempo, e questo giovava alla
pianto e, piu che dal pianto, dalle lagrime rientra
per la morte della sua mamma.

La mamma era morta di una malattia di cuore, della
Lula credeva di averla uccisa lei, scappando di cas
mai e poi mai l'avrebbe sposata. Per otto giorni i

lui diciassette anni, avevano trovato da nasconders
polizia, sguinzagliata sulle loro orme, era riuscit
giorni la madre di Lula era morta e il padrone avev
bando, con ordine ai due colombi di tornare a casa
E tornati essi a casa, aveva perentoriamente ingiun
neppure una lagrima; anzitutto perché a lui non gar
perché i morti anch'essi non vogliono che si pianga
vivi non li disturbi nella loro eterna pace.

uelle dei quattrini che ti da
porgendone altre due a
arle via con sdegno, l'altro

liato; se le caccio in tasca
vedere a Gregorio.

regorio, dimmi proprio,

povero archivista e non un
tesimi.

parvero diventare seri, ma
iava di nuovo brontolando:

intervenne, pacificandoli.
sacchetto dei fichi secchi
bere una limonata in due.
ento di coccodrillo, i denti
etro i blocchi di marmo, e la
fio di freddo, egli finse di
ancora estivo di ragazzo

ezzo frugava nella sua borsa,
. Marino fu pronto a
con accento distratto e

fece un lieto cenno a

e paria corsero d'accordo a
fichi secchi, essendo questa
signora era sparita; ed essi

hia balena.

piu efficaci, durante la

e cantare, e meglio ancora,
e senza riguardi. E

dorso della mano sulla

€ nervosi erano pero i suoi,
la riempiva, fin dentro

lle esalazioni dell'iodio .
sua gola corrosa dal lungo
te e ingoiate in silenzio,

guale soffriva da anni: ma
a col figlio del padrone, che
due ragazzi, lei quindici,

i in modo che neppure la

a a pescarli: in quegli otto
a lanciato una specie di
per sposarsi.

to a Lula di non spargere
bava la gente triste, e poi
per loro, onde il dolore dei



- Si, mamma, - gemeva fra sé Lula, agucchiando velo
lana, mentre il vapore che si addensava intorno, il
crepuscolare che svaniva dai vetri appannati, le da
di un imminente uragano, - tu pure lo dicevi: appen
gloria di Dio: non bisogna quindi lamentarsi, perch
al mondo le anime beate, che ne soffrono, e cosi no
cari, come quando sono lasciate da essi in pace. Ep
Eppure essa non poteva non soffrire, specialmente i
dalla sua grande casa patriarcale, in questa dimora
lieta, fra gente di una razza ben diversa dalla sua
preoccupazione si era aggiunto il senso d'inquietud
sua incipiente maternita.

Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano? Fan
girava silenzioso come una ruota fantastica, e di v
figura che, nella nebbia ancora diafana dell'inalaz
posto dove sedersi. Il tavolino centrale, coi suoi

dei dadi, era gia tutto occupato da persone il colo

si spegneva in una nota grigia vaporosa. E adesso,
ai commenti ed alle esclamazioni dei giocatori di d
quasi imbarazzato: a scuoterlo si alzo d'un tratto
sordina. Era Rodolfo, che da una lontananza iperbor
una soffitta, vedeva il fumo dei comignoli di Parig
della sua poesia: a un certo punto, pero, irritata
dell'inalazione, la voce si fece rauca, si spense i
ferito. Tutti applaudirono e risero: ma basto quest
agli occhi la cuffietta di lana infilzata nei ferri

dentro come le goccie della nebbia notturna in un n

Poi una voce di donna fece una proposta, che a dire
guell'ambiente nebuloso.

- Si fa il tavolino ?

Accettato, con unanime allegro entusiasmo. Stridett
la voce:

- C'@ un medium, fra di voi ?

- lo, signorina -. Era la voce calda e commossa di
rispose con ceSrti sogghigni cagneschi: ad ogni mod
il silenzio che ne segui fu appena violato da lievi
un‘altra voce disse:

- Mi raccomando la mano di Mimi.

Lula si era sollevata dalla sua pena, e con curiosi
occhi per distinguere qualche cosa. Capiva che si g
contenta di questa novita. Non ci credeva, lei, no,
possono ritornare nel mondo per semplice divertimen
eppure un certo brivido le tremo fra scapula e scap
sommessa e convinta, annunzio:

- Si chiama Napoleone.

Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evidentemente

tutti gli spiritisti del mondo, non risponde: rispo
nonostante il lungo suo martirio di sepolto e murat
di San Leo, dice di essere nell'inferno. Non & perd
impressiona gli astanti: € un'avvertenza benevola,
fa ripiombare nella sua pena.

Dice il dannato: - Appena andato via io, chiudete i
venire un demonio e farvi del male.

Ma il demonio era gia forse penetrato nella sala e
fittissima, perché d'un tratto Lula si senti come s
formidabile che la tiro su, in piedi, rigida e foll
neppur lei riconosceva per sua, supplico:

- Chiamate la mia mamma.

Si rimise a sedere, chiuse gli occhi e piego la tes
braccio, come fanno con l'ala gli uccelli quando st
pietosa signora domando:

ce un suo piccolo lavoro di
rombo del motore e la luce
vano l'angosciosa impressione
a morti, si rientra nella

€ la pena dei vivi richiama
n possono confortare i loro
pure, mamma, eppure...

n quei giorni di lontananza
estranea, sebbene bella e
; e alla solita

ine e quasi di terrore della

tasmi. L'uscio a bussola

olta in volta ne sbucava una
ione, cercava cautamente un
mazzi di carte e le scatole

re delle quali a poco a poco
poiché non ci si vedeva piu,
adi succedeva un silenzio
una voce di tenore, in

ea, dalla fredda altezza di

i, inflammato dal riflesso

dal pizzicorino

n uno strido d'alcione

o perché Lula sollevasse fino
; € le sue lagrime vi caddero
ido ancora vuoto.

il vero non stonava in

ero le sedie smosse: riprese

Rodolfo: alla quale si
o fu accettata l'offerta, e
trilli di riso, quando

ta infantile aguzzava gl
iocava "agli spiriti" ed era

che gli spiriti dei morti

to di gente sfaccendata:

ula, quando Rodolfo, con voce

stanco di essere chiamato da
nde invece Cagliostro, che

o vivo nella buca della rocca
questa notizia che

che arriva fino a Lula e la

| passaggio, poiché puo
vagava nella nebbia ormai

ollevata da una mano
e. Con una voce strana, che

ta, nascondendola col
anno per addormentarsi. Una



- Come si chiamava, la sua mamma?

Ma ella, gia pentita e vergognosa, non 0so piu apri
E il gioco prosegui egualmente, cullato dal rullio

si affievoliva.

Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e se
piu forte della macchina: le pareva, il suo cuore,

una mano schiacciasse facendone gocciare sangue. Ep

dava un senso arioso, di respiro, come se quello fo
dolore e la liberasse finalmente dal suo male. E le
del suo podere, tutta pesante di uva gia matura; e
vendemmiare.

- La mamma! La mamma !

Questa volta il brivido era profondo; le saliva dal
ogni vena, la chiudeva in una rete incandescente. E
nuovo la voce della madre, ma dentro di sé, e le pa
fosse venuto a raggiungerla, per non lasciarla mai
Riapri gli occhi. Il motore s'era fermato, la nebbi
rivedevano, intorno al tavolo, note di colore: ross

di un orecchino pareva una stella fra le nubi.

Ella non seppe mai spiegarsene il perché, neppure q
forse davvero lo spirito della madre era in quel mo
animare la sua creatura; ma senti una gioia indicib
che fra pochi giorni sarebbe tornata a casa, guarit
luminoso. Tutto: l'altissimo pioppo che, come una s
d'acciaio, vigila giorno e notte la bianca fattoria
delle scimmie saltano sul gelso per passarvi la not
introduce la testa sotto il braccio del padrone, pe

il cane geloso gli sbatte la coda dura sulla zampa,
svolazzante al collo del marito, il sole che tramon
cupola di una chiesa.

LUNA DI SETTEMBRE

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. Vec
un'estrema civetteria maschile, o meglio per I'abit
patina di pessimismo alle cose troppo chiare, e spe
suoi folti capelli avevano ancora un'increspatura g
bianco sotto il nero, e che il riflesso della luna,

villa, dov'egli si abbandonava ai suoi pensieri, ac
tremula chiarita del mare.

E vecchio, anche il mare, eppure non & mai apparso,
pioppi del giardino, piu translucido di poesia, di
frugato solo dai raggi della luna, da l'idea di un

si possa trasvolare, in un'atmosfera di freschezza
Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta:
fondo di sogno. E non lo € stata, e non lo &€ ancora
vita? Per quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e
tempeste che sembravano implacabili, e calme simili
d'incanto, hanno smosso e fermato i suoi giorni. Un
per suo motto la celebre strofa biblica: povero son
mia prima eta; cresciuto poi fui umiliato e depress
alti onori gli furono concessi, che fu amato e loda
I'oro col0 fra le sue dita come l'acqua e la polver
Anche adesso la sua giornata passa in quiete saluta
dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi r
dicono nei paesi del nord, € il sole dei giovani: e

la fredda lontananza del pianeta, il cui viso lo sb
cattivo fantasma. Da questo mistero di lontananza,
anche dalle cose piu vicine, e lo isolava come uno
accostarsi, arrivano tuttavia voci, suoni, vibrazio
commossa. Il gemito di passione di un violino sgorg

r bocca.
del motore, che piano piano

ntiva il suo cuore pulsare

un grappolo d'uva nera, che
pure quest'impressione le

sse il cattivo sangue del suo
sembrava di veder la vigna
che una voce la chiamasse per

le viscere, le percorreva
d'un tratto ella senti di
rve che lo spirito evocato
piu.

a si dileguava: gia si

i, verdi, lilla; e la perla

uando qualcuno le disse che
mento penetrato in lei per

ile sollevarla tutta. Penso

a; e tutto le apparve bello e
entinella corazzata

; le galline che piu svelte

te, il puledrino baio che

r essere accarezzato, mentre
il fazzoletto rosa

ta sul fienile come sopra la

chio? Lo diceva lui, per

udine di dare una lieve

sso belle, dellarealta: ma i
iovanile, che nascondeva il
gia alta sulla veranda della
cendeva della stessa argentea

fra gl'intercolunni dei

pace, d'illusione. Immobile,
ghiacciaio azzurro sul quale
e di allucinazione.

la sua stessa tristezza ha un
, tutto un sogno, la sua
sempre goduto: come il mare,
a quella di questa notte
tempo egli aveva adottato
io ed in affanni fin dalla

0; e invece ricorda che i piu
to da milioni d'uomini; e

e nella clessidra del tempo.
re, spesso in letizia: perché
aggi della luna? La luna,
cco perché adesso egli sente
effeggia col sogghigno di un
che d'altronde lo distaccava
a cui nessuno piu possa

ni, segni di vita intensa e
ava dalla radio di una villa



accanto, e dal lido arrivavano, come stridi appassi
delle giovani coppie in amore. Povero son io ed in
eta...

Ecco che i desolati versetti della sua prima giovin
memoaria, con un rigurgito acre: si, tutto si era sc
tempo, l'oro, la speranza, la fede: in mezzo allar
della sua casa, della notte di meraviglie, egli si
della sua vita: povero fra i pit poveri, umiliato e
dall'indifferenza dei suoi simili.

Volle scuotersi: si alzo, alto e come marmoreo nel
estate; guardo dentro la sala che dava sulla verand
s'intravedeva egualmente un lieve splendore di cris
vasellame e di metalli: in una bottiglia di liquore
mensola, una scintilla di smeraldo ammiccava come |
Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, e
guell'occhio dolce e diabolico: resisteva, e ne era
che segue alle astinenze volontarie, e sopratutto d
lo richiamava al lavoro e alla vita della nuova gio
Ma quella notte la tentazione era piu forte del sol
per rientrare nella sala; lo fermd un lieve scricch
vialetto sotto la veranda. Il vialetto finiva nel ¢
sull'arenile; e nel volgersi, egli vide il cancello

era introdotta e che con lentezza sicura e familiar
scalini della veranda.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchino

e larghi: i capelli di rame brillavano alla luna. S
guella di una donna, in pigiama da spiaggia, come s
ancora caldi di settembre: ma a misura ch'ella si a
il viso brunito, gli occhi piccoli, fissi, e due ba
completamente scoperto il labbro superiore, davano
finti, agganciati per scherzo alle narici.

Furono questi baffetti che indispettirono il poeta:
moda, come di moda, ai suoi tempi, erano i virili b
compagni d'arte: ma appunto il paragone lo irritd m
che lo sconosciuto importuno era innocuo come un so
immaginarselo pericoloso, anzi spinto da intenzioni
rivolse ostile, chiedendogli con voce grossa:

- Chi e lei? Che cosa vuole?

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si
scalini: la voce del poeta lo fermo, fra spaventato
ginocchio destro si pieg0; tutta la sua persona par
davanti alla grande figura bianca illuminata in pie
alla statua di un santo sull'altare: la voce sempre
anche il rispettoso ginocchio.

- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ?

- Scusi, per cortesia...

- Che cosa vuole? - ripeté tonante I'idolo disturba
riccioluta di una donna si affacciava a una finestr
Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse vi
minacciosa del poeta che gli si precipitava addosso
pugni: ma si sollevo subito, ripescando dal profond
offesa tutto il suo coraggio. Grido anche lui, e la
guella di un sonnambulo crudelmente risvegliato: il
sogghigno.

- Maestro, si, sono un ladro, si, sono un malfattor
rubarle, si. Passavo, come tante altre volte, davan
cancello era aperto...

Gia in fondo placato, I'altro ribolli ancora di sde
chiamare ironicamente "Maestro", sia nel raccoglier
giovine una piccola bugia.

- Il cancello era fermato con la maniglia, - disse,
pugno chiuso, - e fosse stato anche aperto, lei dov
entrarci.

onati di gabbiani, le risate
affanni fin dalla mia prima

ezza gli affioravano alla
iolto fra le sue dita: il
icchezza del suo giardino,
sentiva al punto di partenza
depresso dalla gioia e

suo vestito della chiara

a: la luce vi era spenta, ma
talli, di mattoni lucidi, di
verde, sul marmo di una
‘occhio di una civetta.

gli era stato tentato da
compensato dal limpido sonno
al fresco riso dell'alba che
rnata.

ito: ed egli fece un passo
iolio della ghiaia del

ancello che si apriva

aperto e un'‘ombra che vi si
e si avanzava verso gli

chiaro, coi pantaloni lunghi
ulle prime egli la credette

e ne vedevano in quei mattini
vvicinava egli ne distingueva
ffetti neri che lasciando
I'impressione che fossero

sapeva bene che erano di
affoni di alcuni suoi
aggiormente. Pur nel sentire
nnambulo, si abbandono a
criminose: quindi gli si

apprestava a salirne gl

e stupito: poi il suo

ve volesse genuflettersi

no dalla luna, come davanti
pit sdegnata del santo fermo

to, mentre la testa

a della villa.

de tutta la servitu

per cacciarlo via a suon di

o dell'anima mortalmente

sua voce risono davvero come
suo viso fu tutto un

e. Qualche cosa volevo
ti al suo cancello: il

gno, sia nel sentirsi
e dalle ultime parole del

spingendo il braccio col
eva suonare, prima di



- Signore, lei mi offende...

- Tanto meglio: le sara di lezione. E adesso mi fac
Ma l'intruso non la intendeva cosi: un furore ben p
quello del poeta lo sollevava tutto: quasi per una
nemico mortale, balzo sulla scalinata, fu quasi pet
volesse attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci era

e fu la vista della elegante fanciulla nero-bianca
immediatamente il maleducato visitatore. Senza affr
retrocedendo gli scalini, fece un segno di saluto,
raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva a ch
si accorse che il giovine, nell'uscire, le diceva q

- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamo, sollevan
il lembo diafano del grembialino. - Che voleva solo
giorno anche lui sara un grande uomo.

- Tanto meglio per lui - brontolo il padrone; e sar
profonda melanconia senza il pensiero che forse la
avrebbe giovato alla futura grandezza del giovane s

UNA CREATURA PIANGE

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella volta
apparentemente pratica. Mio figlio prendeva parte a
importantissimo, dall'esito del quale dipendeva il
sociale. Piu che sicuro di sé, rifiutava sdegnosame
una piccola, diretta raccomandazione alla Madre di
spesa del francobollo, non corre pericolo di gentil
Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta che un
sobborgo della citta: & vecchia, povera, ma con ava
istoriati: dai finestroni aperti si vedono due pini

antico parco; si sente l'ultimo garrire delle rondi
bambini che giocano e danzano nelle strade accompag
preghiere. La sera € calda, rossa, odorosa di polve
profumo campestre: sembrerebbe anzi di essere in un
che affolla la chiesetta, se subito dietro i pini n
facciate di quelle bianche costruzioni popolari, a

e le terrazze festonate di stracci, che solo a guar
vecchi poeti e alle ricche donne sentimentali.

Dentro la chiesetta, pero, nella rosea penombra dei
stava bene. Si ha un bel dire: ma la casa di Dio e
dell'anima nostra ancora bambina: ci si rifugia e ¢
protezione di un padre al quale nulla sfugge dei no
Di queste cose parlava, sporgendosi dal piccolo bal
pulpito, il giovane frate bruno e calvo, quando nel
accompagnava il suo sermone vibro, prima lieve e so
guello di un bambino malato o abbandonato. Veniva d
usciva libero da una finestra aperta e pioveva giu
della chiesa: pioveva, si, con una forza naturale,
raggio melanconico di luna.

Credetti di essere io sola a sentirlo, ma subito, a
delle donne, tutte con la testa coperta di poveri f
ancora giovane, con un velo di merletto nero messo
chiari, che porgeva un'attenzione quasi angosciosa
guesto si faceva sempre piu alto, supplichevole e i
Tutte incantate ad ascoltare la bella voce profonda
altre donne non sentivano altro: fu piuttosto un so
nero che fece volgere la testa ad una vecchia accan
al segno di un pericolo i suoi occhi verdicci stral

noi si fissava il vuoto del finestrone, anche lei s

sulle orecchie il fazzoletto: e si raggrinzi tutta,

la creatura che emetteva il lamento, quasi accorgen

cia il favore di andarsene.
il scottante e profondo di
forza di difesa contro un

to a petto con l'idolo, parve
precipitata giu la cameriera,
trinata che ricompose
ettarsi, egli ridiscese

e ando via: la cameriera lo
iave il cancello, il padrone
ualche cosa.

do con un bel gesto teatrale
farle omaggio, e che un

ebbe ricaduto in una piu
lezione di quella notte
ognatore.

vi andai per una ragione

d un concorso

SuOo avvenire economico e
nte ogni raccomandazione: ma
Dio non costa neppure la

i rifiuti o di vane promesse.
tempo frequentavo, in un

nzi di mosaici e di vetri

, avanzi anch'essi di un

ni; e le cantilene dei

nano il mormorio delle

re, ma sa anche di un lontano
villaggio, per la genterella

on si intravedessero le

molti piani, con le finestre
darle stringono il cuore ai

ceri e del tramonto, si
sempre la miglior casa

i si riposa, sicuri della

stri pit intimi desiderd.

cone merlettato dell'antico
silenzio intenso che

ttile, un lamento che pareva
a una delle case piu vicine,
dal finestrone a sinistra
come un filo d'acqua, un

ccanto a me, nella folla
azzoletti, ne distinsi una,
alla spagnola sui capelli

al lamento infantile, mentre
nsistente.

e grave del predicatore, le
spiro della signora dal velo
to a noi, e spalancare come
unati. Nell'accorgersi che
ollevo il viso, allargandosi
di pieta e di sdegno, mentre
dosi della nuova attenzione,



lo raddoppiava, facendolo scoppiare in un pianto sc
richiami urgenti e disperati. Parevano gridi di un

dai ferri di un chirurgo: e la vecchia disse a voce
Povera creatura, che le fanno?

D'un colpo tutte le donne intorno volsero la testa
arcigni di zitellone disturbate nell'estasi, visi d
madri sofferenti e amorose, occhi pieni di ansia, d
ostilita, tutti furono rivolti verso il punto dal q

soccorso. Soccorso, soccorso! Come uno che, abbando

sue piu care, anzi da esse condannato a una fine cr
aiuto, alla comunita degli uomini.

Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il g
suo era diverso dal loro, e ben lo capi la vecchia

nel buio parevano, questi occhi, quando ella domand
- Ne sa niente, lei, di questo pianto?

La presunta spagnola non risponde; anzi si alza sde
verso l'altare; con la mano bianca e fina si sfiora
grande segno di croce, e fa per andarsene. Una curi
pero intorno a lei e le donne la guardavano come un
poi, che aveva intorno alle iridi verdi la larga sc
destinate alla pazzia, fece il gesto di afferrarla
appena l'altra si avvio, anche lei balzo in piedi e

Li per li le altre donne non osarono muoversi; anzi
ricomposte, rispondevano con un dolce belare di cap
che il frate, tornato davanti all'altare, intonava
basso. Voce che disperdeva intorno e via per lo spa
creatura travagliata, ma tutte le miserie e tutti i
rimetteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi afflig

Non tutti i cuori potevano capire quest'armonia div
era in quel momento capace di intenderla, poiché la
rivolgeva piuttosto alle donne inquiete che, appena
principali protagoniste di questo dramma, se la svi
con gli occhi bassi, ipocritamente sospirose.

Ed ecco che sono pur io nel loro numero; con la pun
benedetta, e nell'antica pila di marmo ingiallito d

il favoloso vaso nel cui fondo verdeggia I'immortal
dire il vero la speranza che il dramma del bambino
bene mi galleggiava fin da principio in fondo al cu
donne, che si dirigevano tutte verso la casa a sini
fosse la loro legittima abitazione: tutte pero si f
portoncino spalancato, mentre la vera padrona della
nero, saliva lentamente le scale, lasciandosi pedin

Il pianto misterioso, che usciva appunto da una fin
affievoliva e si placava come il lamento di un bamb
tacque. Allora la donna che si era tolta dai capell
nero si affaccio alla finestra: e la risata che sco

dei curiosi parve quella dei ragazzi al teatro dell
signora teneva fra le braccia il suo bel cagnolino
lungo e desolatamente pianto per I'abbandono di lei
leccava con riconoscenza appassionata le mani.

IL VESTITO NUOVO

Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora Lea ri
facendo anche qualche piccolo imbroglio sulle spese
sua volta rapinare, una volta tanto, dal sarto e da
stile, modista elegantissima, celebre per le sue cr
espressione, donavano alle sue clienti. Uno solo er
cappello; ma di quelli che veramente avrebbero dona
qualsiasi donna, non alla povera signora Lea, gia g
brutta, anzi con un colore di rosa appassita sul vi

onsolato, sibilante di
infelice, tormentato sveglio
alta: - Ma & un bambino!

verso il finestrone: visi

i vecchie buone nonne, e di

i curiosita, di pieta, di

uale l'innocente domandava
nato, rinnegato dalle persone
udelissima, si rivolge, per

emito di altre donne; ma il
dagli occhi verdi. Lucciole
0:

gnosa, fa un profondo inchino
il viso e il petto con un

osita morbosa si era diffusa

a indemoniata; la vecchia,
lerotica bianca delle persone
per le vesti: si rattenne, ma
la segui cautamente.

la maggior parte, gia

rette commosse alle preghiere
con la sua voce potente di
zio, non solo il pianto della
dolori del mondo, e tutti li

ge l'uomo per poi consolarlo.
ina, e forse neppure il mio
mia curiositd umana si

uscite di chiesa le due
gnavano anch'esse, furtive,

ta delle dita sfioro I'acqua

al tempo mi sembra di vedere
e chimera della speranza. A
martoriato andasse a finir
ore: tuttavia seguii fuori le
stra della chiesetta, come
ermarono davanti al

casa, la signora dal velo

are dalla sua inquisitrice.
estra del primo piano, si

ino che si addormenta. Poi

i d'oro e d'argento il velo
ppio giu tra la piccola folla

e vicende comiche: poiché la
Toti che, dopo aver cosi a

, adesso guaiva di gioia e le

sparmiava fino al centesimo,
domestiche, per lasciarsi a
lla modista. Sarto di grande
eazioni, che, secondo la sua
a il vestito, uno il

to leggiadria e giovinezza a
rigia e curva, sebbene non
so fine e dolce, e un pallore
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di gemme shiadite per mancanza d'uso, negli occhi a
labbra stanche.

Per il viaggio, poiché, si capisce, si trattava di
indosso il vestito dell'anno scorso, anche per non
matrito, che con premura paziente e affettuosa l'acc
delle ferrovie vicinali.

- Non hai dimenticato nulla, Lea?

- Nulla, nulla, caro.

Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva porta
treno partiva subito, premuroso e nello stesso temp
apposta per viaggiatori come la signora Lea, gente
figli grandi gia ben sistemati, con la coscienza pu
trascorsa sempre un po' grigia, con uno di quei cie
mai danno il sole, ma il cui tramonto si presenta m
crepuscolo e di una notte infinitamente sereni.
Eppure, appena il piccolo treno s'é arrampicato sul
d'occidente ha chiuso le sue ali fastidiose, la sig
aspetta, sebbene trepidante come i fedeli che atten
miracolo, rivede il sole nel suo piu indicibile spl
tramonto, gia lievemente roseo, ma ancora con tutti
immenso delle valli, e le corone dei monti se ne il
d'aurora. Il treno adesso sfiora appunto la costa d
altri ed altri poggi ancora, e la donna, che s'é al

e drizzata sulle spalle, rivede dal finestrino, sot

la fantasmagoria dei versanti coltivati, con radure
orientali, e orti sanguinanti di pomidoro, e vigne
sopra tutto la incanta la cresta delle chine verdog
reliquie vulcaniche che l'orafo del tempo ha lavora
Fantasmagorie, si; poiché alla svolta della strada
sole, I'orizzonte si fa quasi scuro, la valle si ri

siepi d'acacia della scarpata, e, d'improvviso, a s
ferroviaria, si solleva un paesaggio piu che infern
si vedono riprodotti in qualche giornale illustrato
all'articolo di un geologo da strapazzo, col titolo
pianeta Sirio».

Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'é almen
equoreo, di una trasparenza di luce: qui tutto inve
Monti di sassi ferrigni chiudono il breve orizzonte
getti vulcanici, cascate di pietre scure, che giunt
formando colline, promontori, baluardi, e altissime
un‘atmosfera fumosa, uomini neri si agitano come de
Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bolgia: u
tormento, un luogo misterioso di supplizio; una sca
scende sui fianchi della torre, con un rumore di to
precipita, infatti, accompagnato da nuvole di un fu
polvere di pietre stritolate: e pietre stritolate s

tutto & pietra, intorno; anche gli uomini intenti a
bovi, i carri, le macchine, tutto sembra balzato da
sia la forza di espulsione del monte, e non la volo
creare quel caos che per0, a misura che il piccolo
scivolando quasi timido, si placa, si ricompone, si
sul margine alto della strada, forme di piramidi co
d'un tratto ricomparso sull'orizzonte, da luccicori
Sono i cumuli delle selci destinate alle grandi str

Col sole erano riapparsi i boschi di castagni, le v
degli altipiani turchini davano l'illusione del mar
sempre a sinistra, come affascinata dal tragico inc
bastioni di selci: finché ai suoi occhi velati, epp
lagrimosa, non apparve una casetta rossa, triangola
davanti. Aveva anch'essa qualche cosa di cabalistic

zzurri e nei denti fra le

un viaggio, ella intanto
far vedere il nuovo al
ompagno alla placida stazione

re con sé: e d'altronde il

o tranquillo: treno fatto

cioe equilibrata e calma, con
ra: gente la cui giornata e

li velati che fanno sperare e
ite, con la promessa di un

la prima altura, e il vento

nora Lea che lo sa, che lo
dono il rinnovarsi di un
endore. E il sole al

i suoi raggi; e l'anfiteatro
luminano con una gioia

i un poggio, soverchiato da
zata quasi senza accorgersene
to i suoi occhi iridescenti,

che sembrano tappeti

e distese di grano dorato: ma
nole ancora sparse di

to come filigrane d'argento.
tutto sparisce: sparisce il

tira e sprofonda dietro le
inistra, sopra la linea

ale: uno di quei paesaggi che
popolare, in mezzo

, per esempio: «Paesaggio del

o la speranza di un colore

ce & morto, opaco e arido.

, € da essi precipitano, come
e al basso si accumulano,
dune in cima alle quali, in
moni.

na specie di torre del

la di ferro, mobile, sale e
rrente; e un torrente vi

mo denso che altro non é che
ono le onde del torrente, e
quest'opera diabolica, e i

lle viscere del monte, e che
nta industre dell'uomo, a
treno vi procede sotto
armonizza, quasi, prendendo,
mpatte, alle quali il sole,

di brage.

ade del traffico umano.

alli, i monti che nelle linee
e. La donna pero guardava
anto delle piramidi e dei
ure splendenti di una gioia
re, con tre alberelli

0, la casetta a punta, con i
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tre alberi a punta, incisa sul grigio della roccia,
facciata, pareva si sprofondasse.

E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua sta
autobus aspetta invano qualche viaggiatore, la sign
lievissimi fardelli, seguendo un sentiero in salita

di pietra, a volte pianeggiante sul dorso erboso de
precede né la segue: solo l'accompagna la sua lunga
fantastico, con le ali grottesche dei due allegri f

ha perduto l'uso e la potenza del volo, ma ancora n
volutta, la signora Lea sente la leggerezza, o alme
delle acacie, i gridi dei fringuelli che salgono da
odore di pietra che emana da ogni cosa, le pare esa
respiro ansante di beatitudine.

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ruga d
tutto & di nuovo suo, come trenta, come cinquanta a
di nuovo sua; la & nata, la € morto suo padre, che
pietre dal monte; la vive ancora la sua vecchia mam
sempre la fanciulla di quindici anni che dall'orlo
tramonto, i mucchi di selci e sogna di scendere con
dei monti, alle grandi strade battute dal ritmo del

Oltre il muricciuolo, prima di arrivare alla casett

un tempo aveva un punto di osservazione, sicuro e r
d'inverno. Era una buca, un tentativo di scavo non
trasformatosi in una specie di grotta: una frangia
fiorite ne inghirlandava l'apertura, e il sole ne v
ultimo chiarore. Ella si fermo la: depose il suo ba
roccia, si volse a guardare. Laggiu, sotto la linea
piccolo paese gia tutto nero nella sua conca, con |
dove stazionano come cariatidi i vecchi che pare no
fontana che sembra un grande calamaio traboccante i
brivido di tristezza ancora le raffredda il sangue
una sola giornata in quel luogo di lenta agonia; e
occhi e guarda di nuovo il sole. Il suo disco di ru
cristallo viola della cima del monte: un attimo, e
fiamma che a sua volta lentamente si spegne.

Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le traspari

dai denti, dalle labbra ancora pure. Con incoscienz
adolescente, ella apri la valigietta e ne trasse il
l'orizzonte, del quale aveva un po' il colore rosso
bandiera di giovinezza. E Ii, nella nicchia che gia
trasformazioni, si tolse il vestito logoro di un an
indosso il nuovo. - Per la mamma, - brontolava, - p
giovane e viva.

Sentiva bene, pero, che si trasformava cosi per lei
stagione anche i vecchi uccelli si rivestono di nuo

al volo della vita.

IL MOSCONE

Un appezzamento di terreno coltivato, del valore di
disprezzarsi: e non lo disprezzava il suo proprieta
Massimo, che anzi gli dava un prezzo ancora piu ine
le basi della sua vita giornaliera, ed anche la sic
l'avvenire: sebbene quest'avvenire non si prospetta
spazioso, contando il signor Massimo i suoi bravi o
pero, e sani e, diremo, anche freschi come gli albe
giardino. Ed era appunto questo giardino che costit
patrimonio: ottocento metri quadrati di terreno, co
centro della citta; a lire mille il metro quadrato.

sulla quale anzi, tranne la

zione, dove uno sgangherato
ora si awvia, coi suoi due

, a volte formato di scalini

lla china. Anima viva non la
ombra che sembra un uccello
ardelli. E di un uccello che

e ricorda l'ansito e la

no la nostalgia: e il profumo
lla valle, quello stesso

lino dal suo cuore, col suo

el luogo, e il luogo stesso,
nni prima. La casetta rossa é
e stato il primo a scavare le
ma, per la quale ella &

del muricciuolo fissa, al

essi, dalla cima solitaria

le passioni umane.

a, in una svolta ripida, ella
iparato anche nei giorni
riuscito, a poco a poco
meravigliosa di ginestre
erniciava l'interno col suo
gaglio su una sporgenza di
della strada ferrata, € il

a chiesa arcigna, la piazza
n debbano morire mai, la
nchiostro shiadito: un

al pensiero di dover passare
per riconfortarsi solleva gli
bino & sospeso sul calice di
tutto si scioglie in una

va dagli occhi, dai capelli,

a, anzi con un po' di follia
vestito, scuotendolo contro
gia smorto, come una vecchia
conosceva altre sue

no di vita affaticata, e

erché la mamma mi veda sempre

stessa, come ad ogni nuova
ve piume, per riprender forza

ottocentomila lire, non e da
rio, il vecchio signor
stimabile: poiché vi fermava
urezza economica per

sse straordinariamente
ttantacinque anni; vegeti,

ri, le agavi, i rosai del suo
uiva il suo prezioso
nsiderato fabbricabile, nel
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La citta gli batteva intorno sulle alte cancellate

e foderate di edera: gli batteva intorno, giorno e
continua risacca: e al signor Massimo pareva, a vol
ponte di una nave, che andava lieve e sicura verso
Seduto sulla panchina verde, al margine del pratice
erbetta vellutata ondulava il riflesso azzurro del
l'llusione di vedere un po' d'acqua marina; e si ¢
sebbene I'atmosfera fosse alquanto inquinata dal ca
delle metropoli; puzza di asfalto, di carbone, di b

in rotazione: che del resto poteva essere appunto |
rotta.

Quella mattina, pero, soffiava una brezza fresca, ¢
spazzava l'aria, lasciando che i tigli in fiore, in
esalassero tutto il loro magico profumo.

Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del vecch
la signora Annetta, la sua fedele governante, andat
portasse a casa una bella aragosta piena, - poiché

- e la cucinasse come lei sola sapeva fare.

Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli ne
volge a guardare verso la casa che s'intravede fra
un bosco: poiché gli alberi sono grandi e la casa &
guarant'anni prima, col tetto spiovente, i comignol

di ferro panciuta e dorata; la cucina e le stanze t
marciapiede intorno, comodissime per chi € vecchio
gradino di scala: quasi una casetta di campagna, in
pare si nasconda tra le fronde, vergognosa e pauros
che la circondano.

- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace

E sempre la voce della signora Annetta, chiara e po
modo insolito. Anche il viso di lei, placido e gras
canonico, € increspato di sdegno: si direbbe ch'ell
dell'aragosta; ma il padrone, sapendo ch'ella, pur
sulla spesa, la guarda inquieto, prevedendo qualche
di una oscura minaccia turba la dolce quiete intorn
si & assisa, con tutto il peso solido dei suoi nova
Annetta. Ella tiene in mano, come un granchio enorm
ancora qualche guizzo di vita, e la fissa con gli o

e quasi ansante. |l padrone non fiata; anzi fa il f
esperienza che questo € un ottimo sistema per scong
Non € la prima né la seconda né la trentesima volta
minaccia di andarsene: egli sa che € un proposito s
volta gli desta un occulto terrore; non perché, dat
abbondante di cui la donna usufruisce, non sia faci
magari piu svelta e piacevole di lei, ma perché ell
Massimo, tutta un'era di abitudini quotidiane, di p
tribolazioni, poiché non c'é strada d'uomo priva di
un'epoca di vita che, andata via lei, si chiudera m
Per adesso ella siede ancora accanto a lui, sulla p
piega sul grosso corpo caldo in subbuglio e respira
sulle sue labbra, viene, scoppia calma, si, ma ines

- Questa volta, caro il mio signor Massimo, € propr
Egli perde la sua forzata prudenza: ed € lo strano,
lei che piu lo turba: batte il suo bastoncino di ca
panchina, come si tratti di castigare un animale, e
dimostrarsi sicuro, padrone di sé, anche lui prepot

- E buon viaggio - disse quasi gridando.

Ella lo guardo con una certa dignitosa compassione.
- A chi lo dice, buon viaggio?

- Ma a lei, pregiatissima signora Annetta. Tultti gl
vengono le smanie. Fin da quando & giunta dal suo b
tempi, arrivato il caldo, diceva che la sua famigli

suo padre la aspettava per aiutarlo nei lavori camp
ragazze di servizio, giunta la dolce stagione, tira

rivestite di reti metalliche
notte, come un mare in

te, di essere davvero sul

un porto ancora lontano.

llo inglese, sulla cui

cielo di giugno, aveva anche
ullava in questo sogno,
ratteristico odore fumoso
enzina, di macchine e veicoli
'odore della grande nave in

he veniva dal nord, e
torno al praticello,

io: neppure la speranza che
a di persona al mercato,
si era appunto al plenilunio,

sente la voce maschia, e si
gli alberi come nel fitto di
piccola, tale quale era

i dei molti camini, la loggia
errene al piano del

e non ama salire neppure un
somma, color caffelatte; che
a delle grandi costruzioni

tente, anzi prepotente in

so come quello di un

a sia irritata per il prezzo

di contentarlo, non lesina
cosa di peggio. Il brivido

o alla panchina, sulla quale
nta chili, la brava signora

e, l'aragosta grigia che ha
cchi bovini, inquieta pur lei
into tonto, sapendo per
iurare pericoli e minacce.
che la signora Annetta
enza fondamento, eppure ogni
i lo stipendio e la cresta

le sostituirla con un'altra,

a rappresenta, per il signor
iccole gioie, magari anche di
sassi e di spine; insomma
elanconicamente e per sempre.
anchina refrigerante, si
forte; ma la minaccia é
orabile e definitiva:

io vero che ce ne andiamo.
insolito modo di parlare di
nna d'India sul piede della
vuole, a sua volta,

ente.

i anni, di questi tempi, le

el paese natio, nel tempo dei
a la richiamava a casa, che
estri. Balle. Tutte le

no fuori questa scusa per
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tornare all'aperto e darsi un po' di sfogo. E si ca
cosa,; c'e liberta sfrenata, ci sono i maschiacci, p

le notti fatte apposta per gli intrugli d'amore. Qu
gueste signorine tornano dai padroni imbecilli. E a
tutti gli anni ripete la stessa storia. E che vada
mietere, ad arrampicarsi sui gelsi per cogliere la
dal pozzo, a... a...

Uno scoppio di riso satiresco gli sconvolse il viso
riso anche la signora Annetta se lo sdegno, ed anch
coraggio impudente del padrone, non le avessero des
desiderio di vendetta. Disse, a denti stretti:

- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina; e
avro detto che € proprio lei che deve andarsene, di
sloggiare anche la povera Annetta.

- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio?
Allora la donna non parlo piu: con lentezza crudele
l'aragosta, si frugo nelle tasche profonde e ne tra
lo spiego, lo decifro, come cosa che riguardasse le
gli occhi del vecchio. Ed egli vide un disegno topo
piazze, edifizi, segni cabalistici: aveva le branch
c'era scritto:

«Nuovo piano regolatore».

Allora capi; e gli parve che la rete del disegno gl
occhi, velandoli di nero: si, altre volte anche que
atterrito, ma vaga e superficiale come quella della

i, palpabile, paurosa, e gli tagliava il cuore con
strade che segnavano una croce attraverso la sua ca
si riprese dal suo stordimento si accorse che la do
sentiva di nuovo la voce che brontolava come un tuo
serva sorniona, anche questa sempre sulle mosse di
perché del malumore della signora Annetta, e si pen
ma in fondo le serbava rancore per la cattiva notiz
lei. Cattiva notizia? Ma no, ché un grosso moscone
a picco da un tiglio, come un minuscolo uccello ron
attorno, gli sfiora la testa, gli ricama rasente al
insistente, con vibrazioni quasi di chitarra: una m
cosa di remoto, nel tempo, e nello spazio, come di
meravigliosa. Si, € il moscone che porta le buone n
anche lui lo & stato, ai cuori che aspettano, alle
come lui, che sono pur essi ancora innamorati della
Ripreso da questo alito di speranza rilesse meglio
l'inizio dei lavori del piano regolatore era di la
sloggiare con calma, forse anche con gioia, e torna
di passaggio, al bel paese natio, dove il grande Pa

CACCIA ALL'UOMO

Da otto giorni Bernardo il Nero, nero, in verita, d
fitti fin sulle mani grosse e nodose, si aggirava n
guercie della sua regione, come un orso fuggito dal
ringhiato come un vero orso, di ira e di ferocia, s
avesse costretto ad esplorare nel piu perfetto sile
anfratti del luogo precipitoso. Cercava un nemico.
egli, Bernardo, custode carcerario, padre di famig|
funzioni di guardiano d'uomini, era stato sospeso p
accusato di aver favorito, o0 almeno permesso, la fu
precisamente dall'infermeria dove giaceva malato o
pericolosissimo delinquente suo conterraneo.

Le ricerche delle autorita rimaste senza risultato,
per conto suo, e non tanto per riabilitarsi e riave

pisce: in campagna € un'altra
ronti a tutti i pizzicotti, e

ando poi sono soddisfatte,
nche lei, signora Annetta,
pure; ma la vorrei vedere a
foglia, ad attingere acqua

congestionato: e avrebbe
e la meraviglia per il
tato piuttosto un immediato

pit male si sentira quando le
qui, e in conseguenza deve

, dopo aver deposto per terra
sse un ritaglio di giornale:

i sola, infine lo mise sotto
grafico, con strade, muri,

e come l'aragosta; e sotto

i si riproducesse sugli

lla minaccia lo aveva

sua governante: adesso era
la spada delle due grandi
sa e il suo giardino. Quando
nna era rientrata in casa: ne
no lontano contro la giovane
partire: e adesso capiva il
tiva di averla maltrattata;

ia, quasi fosse dipesa da

di metallo verdazzurro piomba
zante, e gli volteggia

le orecchie una musica
usica che gli ricorda qualche
una vita anteriore, dolce e
otizie, ai bambini, come
donne innamorate, ai vecchi,
vita e pur essi aspettano...

il giornale: e infatti

da venire: c'era tempo da
rsene, come le giovani serve
dre ci aspetta.

i pelle, di capelli, di peli

ei boschi di castagni e di

la gabbia. E a volte avrebbe
e la sua missione non lo
nzio le macchie e gl
Nemico in questo senso che
ia, integerrimo nelle sue

er tre mesi dall'impiego,

ga dal penitenziario, e

finto malato, di un giovane

adesso egli le continuava
re subito il posto, quanto
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per odio e desiderio di vendetta contro lo sciagura
realta dimostrato qualche segno di benevolenza. Mai
piu fermo del suo: di trovare cioé quello che orama
nemico personale, e ricondurlo vivo o morto nel car

Vivo 0 morto: questo era il singulto esasperato del
guello del cuculo nascosto nel bosco. Armato di fuc
pugnale, di bastone, e di un nerbo di bue piu temib
percorreva in lungo e in largo tutte le vene dei se
luoghi scoscesi e ombrosi. Belli, d'altronde, erano
dalla primavera inoltrata: gli usignuoli vi cantava
melodioso dell'altro, con un accompagnamento corale
le fratte le aspre robinie e le miti ginestre, intr
desiderio d'amore, mescolavano il bianco lunare e i
fiori.

Di tutto questo nulla importava a Bernardo: avrebbe
invernale, con la neve che conserva le impronte del
che, se nasconde il nemico, nasconde anche l'insegu
cercava di camminare, rasentando i tronchi scavati
ognuna delle quali pareva si celasse lo spirito di
corpo santo, poiché ne veniva fuori un misterioso p
purezza: ad ogni rumore che avesse un'eco di passag
terra, dietro i cespugli, e i suoi occhi luccicavan
agguato. Poi riprendeva disilluso a camminare, pron
di scongiuro e di maledizione. Gli rispondevano, sb
gazze, sopra le capanne deserte dei cacciatori, int
I'erba che egli scrutava quasi filo per filo.

Nessuno. Eppure egli non disperava ancora; anzi par
vane ricerche per scrupolo verso sé stesso, o forse
la vittoria finale. Poiché sentiva bene, e lo sapev

che il punto buono per la sua caccia era piu in alt
egli arriva finalmente al minuscolo pianoro che for
cocuzzolo del monte: intorno le quercie si slancian
cielo tutto loro, e, sotto, i ciclamini e le genzia

In mezzo allo spiazzo, una chiesetta col tetto spio
verniciato di scuro, spande anch'essa un odore di r
spuntata per miracolo della natura sulla sommita de
del resto, un senso di miracolo o almeno d'incantes
luce quasi mistica nell'atmosfera senza alito: e so
silenzio le cose pare s'ingrandiscano e mettano le
insetto riflette i colori dell'iride; ogni foglia h

risponde a quella del sole come all'occhio stesso d

E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rientro i

da uno stordimento piacevole come quando beveva un
pit che mai fermo nel proposito di catturare la bes
massacrarla col suo nerbo inesorabile: e anzi prome
al piccolo Cristo della chiesetta, se la sua pena r

Ma un po' di sconforto lo provo ancora nell'accorge
dell'oratorio era socchiusa: ne veniva fuori un mor
quell'odore d'incenso che imitava il profumo della
celebrava la messa: scivolo quindi lungo il muro, f
della sagrestia. Era un po' alta, la finestruola mu
croce; facile pero fu all'uomo arrampicarvisi, come
fatto da ragazzo, quando, pur sapendo che nella sag
armadio e due panche, vi guardava dentro cercandovi
quelli dei boschi intorno.

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e selva
avventurosi dalla movimentata fantasia, e di trovar
grande e terribile nella sua trasparente rivelazion
dalla quale esce I'odore delle nicchie dei tronchi
dell'incenso che penetra dall'uscio aperto comunica
Attraverso quest'uscio si vedeva di scorcio l'altar

to per il quale aveva in
proposito d'uomo era stato
i egli considerava come un
cere.

suo cuore, che rispondeva a
ile e dirivoltella, di

ile delle palle stesse, egli
ntieri che serpeggiavano nei
questi luoghi, allietati

no come in tenzone, l'uno piu
di acque correnti; e lungo
ecciate in un eguale

| chiarore di sole dei loro

anzi preferito un tempo

le bestie randagie; e I'ombra
itore: e nell'ombra egli

da nicchie scure dentro

un eremita, o anche il suo
rofumo di solitudine e di

gio umano egli si buttava a
o come quelli dei cani in
unziando entro di sé parole
effeggiandolo, i fischi delle
orno alle quali cresceva alta

eva si attardasse nelle sue
anche per gustare poi meglio
a inoltre per indizi altrui,

0, piu lontano. Ed ecco che
ma come la chierica del

0 con piu gioia verso il

ne sembrano fiori di gemma.
vente, tutta in legno

esina, come una cosa vegetale
I monte. E intorno tutto ha,
imo. Il sole trasfonde una

tto quell'esaltazione di

ali. Ogni filo d'erba, ogni

a una pupilla vivissima che

i Dio.

n quel cerchio magico, preso
bicchiere di vino forte. Era
tia fuggita, ma senza

tteva di dire un paternostro
iusciva ad aver fine.

rsi che la porta

morio di preghiere e
resina. Egli capi che vi si
ino alla piccola finestra
nita di una inferriata in

gia molte volte lo aveva
restia non c'erano che un
misteri piu profondi di

tico, figlio di cacciatori

e finalmente un mistero,

e, nella piccola sagrestia
mescolato a quello

nte con l'oratorio.

e, con due stelle di candele
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e, deposto ai piedi del Cristo nero e sanguinante,
genziana che pareva colmo di uva violetta. E vi si
fraticelli, uno che celebrava, l'altro che assistev
due, ma ancora uno biondo e l'altro bruno, simili a
eremita.

Ma non era questo il mistero che colpiva Bernardo,
lungo tempo: quello che non conosceva era li, sotto
spegneva per dar posto a uno stupore infantile: poi
vivo 0 morto, gli si offriva docile e vinto, distes

della sagrestia, come ucciso dal solo desiderio di
dall'infermeria, il prigioniero aveva avuto modo di
penitenziario, dove si conservano le vesti dei cond
con un pantalone e una giacca troppo larghi per lui
stecchito vi si disegnava dentro come uno scheletro
buffonescamente da qualche spirito mattacchione. E
fangose, ben vicine I'una all'altra, parevano messe
pantaloni. Il viso non si vedeva, poiché i fraticel
celebrare la messa nella chiesetta, trovato I'uomo
avevano ricoperto con una tovaglietta d'altare. Si,
servivano per coprire il calice con l'offerta del s
morto rimanevano scoperte, incrociate sul petto: lu
di malattia, ma d'un pallore giallastro, con le ung
scagliose come gli artigli degli uccelli di rapina.

E Bernardo guardava quelle mani con un senso quasi
guelle che avevano saputo infrangere anche le infer
le quali egli portava in tasca le manette. Adesso i
polsi in eterno era un rosario dei fraticelli, che
mirtillo.

E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed anch
considerazioni filosofiche, il buon Bernardo saltd
aggiustando le sue armi. Si sentiva vuotato, e gli

lui gli abiti d'un tratto slargati. Si accorse, inf

di ricerche, di rabbia, di fatica, si era dimagrito

da ragazzo scappava anche lui di casa per salire la
introvabili.

Ma prima di rifocillarsi volle compiere tutto il su
tutto se la morte del condannato non era simulata:
ringraziamento a Cristo salvatore degli uomini; e i
sul miglior modo di ricondurre il morto fino al pun

OCCHI CELESTI

Come spesso le piaceva fare, la signora ando a sede
nell'angolo dal quale meglio si vedeva la finestra

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca,
estivi ad occidente. Nel vano della finestra aperta
finissimo tulle, che dava al quadro di fuori come u
disegnava una palma, nera, sempre piu nera nel ross
con le foglie un po' pendule, come grandi ali stanc
del tronco pendevano cespuglietti di erbe selvatich
pervinca che piano piano chiudeva i suoi fiori come
addormenta. Questo istinto di sonno vinse anche la
sonno fisico, di rilassamento, di abbandono alle fo
vincevano la natura. Aveva lavorato anche lei tutto
assoluta, ma per un bisogno di moto, di sfogo della
ancora viva e potente; e adesso il corpo non piu gi
fatica inutile e si ripiegava su se stesso, tentand
stanchezza alquanto disperata lo spirito sempre vig
tutto, respingendo quel principio di fine, di annie
insomma. Ma a misura che la luce mancava, ella sent

un piatto di fiori di
intravedevano anche due

a la messa: calvi tutti e

San Francesco e Sant'Antonio

e che egli gia conosceva da
i suoi occhi, dove l'ira si
ché l'uomo che egli cercava,
o sulle due panche riunite
lui. Scappando

penetrare nei magazzini del
annati, e si era camuffato

: adesso il suo corpo
rivestito un po'

anche le scarpe, logore e
apposta sotto l'orlo dei

li, come al solito saliti a

gia morto nella sagrestia, lo
la stessa della quale si
acrifizio. Solo le mani del
nghe, pallide di prigione e
hie dure, le dita rigide

di fascino: ecco, erano
riate del penitenziario e per
I laccio che ne fermava i
pareva fatto di bacche di

e certe sue speciali

giu e si scosse tutto,

pareva quindi di avere anche
atti, che in tutto quel tempo

. e aveva fame, come quando
ssu alla ricerca di cose

o dovere: si accertd anzi
poi recito il paternostro di
nfine discusse coi fraticelli
to donde il vivo era fuggito.

rsi sul divano del salotto,

sul giardino.

ma con gia lievi rossori

, attraverso la tenda di
n'impressione di arazzo, si
o stemperato dello sfondo,
he: dalla vigorosa colonna
e, ed anche un tralcio di
occhi di fanciullo che si
signora: ma era un senso di
rze crepuscolari che

il giorno, non per necessita
sua energia interiore,
ovane si risentiva della

o di trascinare nella sua

ile. Questo pero si ribellava
ntamento notturno: di morte,
iva 'ombra addensarsi anche
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dentro di lei; sebbene in fondo al cuore le rimanes
delle cose intorno, una scintilla di fuoco, che era
della luce di domani.

Fu suonato con una certa violenza il campanello del
sollevo, fra sdegnata e ansiosa. Non aspettava ness
visite, a quell'ora: e il portalettere o il fattori

telegrafo non potevano recarle buone o cattive noti
parenti né amici e tanto meno nemici sparsi per il
senso di risveglio e di attesa, piu che di curiosit
della cameriera alla porta e da questa all'uscio de

- Signora, c'é una bambina che deve consegnarle una
- Una bambina? A quest'ora?

- Non é sola. L'accompagna una signora piuttosto an
porta.

Un breve silenzio. La signora piega la testa, la so

- Fatele entrare.

Entro solo la bambina: era piccola, esile, con le g
grandi: grandi anche le mani, ch'ella tentava di na
un paltoncino rosso troppo largo per lei. Un berret
colore, ardeva come un fiore in mezzo al cespuglio
nero dorato. Del viso non si vedeva che 'uovo del
avanzava a testa bassa, quasi spinta benevolmente,
dalla mite cameriera: e appena consegnata alla sign
aveva tratto dalla manica del paltoncino parve vole

- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la sign
Era la cameriera che parlava,; la fece sedere quasi
accanto alla padrona, e stette li quasi per impedir
leggeva, fredda, diffidente:; aveva gia veduto, alla
accesa dalla domestica, la busta umile: e su questa
quella caratteristica grafia popolaresca le cui let

e ghirigori.

- Accendete bene - ordino alla cameriera, e la bamb
riabbassandolo subito, il viso stupito, quando anch
soffitto sparsero una luce vivissima sulle cose bel
ma piu fulgido fu il baleno dei suoi grandi occhi ¢
l'improvvisa luminosita del luogo.

La signora leggeva.

«Signora, si ricorda di Augusta la Sua cameriera di
viveva il Suo buon Consorte? Andata via da Loro, tr
giovane, da accasarmi: pur troppo perd anche mio ma
sono sulla sua strada, perché domani devo entrare a
gravissima operazione. Percio le mando i saluti con
prego di scusarmi se, in quel tempo, qualche volta
devotissima serva Augusta.

Finito di leggere, anche la signora rimase col viso
atteggiamento che rassomigliava a quello della bamb
era un senso di smarrimento profondo, come se ella
forza, in casa d'altri, in un mondo nuovo e sconosc
di sfuggita destava meraviglia e timore insieme.
Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abissi |
davanti fantasmagorie di nuvole nere e fiammanti, c
temporale estivo marciano sull'orizzonte, in lotta
Augusta. Si, la ricordava. Bruna, formosa, con la b
fianchi ondulanti come quelli della Sposa del Canti
quelli delle tigri.

Ella si era persino ingelosita della sua serva poss
consorte" che in gioventu era stato biondo e aveva
della bambina seduta al suo fianco.

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo e dall
guardo la piccola messaggera come la vedesse solo a
vestitino povero e pretenzioso le desto quasi una v
Domando con voce dura:

se, come appunto nel centro
quasi il seme del rinnovarsi

la porta di strada. Ella si

uno, e neppure desiderava

no degli espressi o del

zie, poiché ella non aveva
mondo. Eppure, perché questo
a, fra I'andare e il venire

| salotto?

lettera.

ziana che l'aspetta alla
lleva con subita calma.

ambine scarne e i piedi
scondere entro le maniche di
tino a maglia, dello stesso
dei suoi capelli crespi di un
mento, poiché ella si

anzi con incoraggiamento,
ora la piccola lettera che

sse fuggire.

ora legge.

per forza, sul divano,

le di scappare. La signora
luce della prima lampada
I'indirizzo scritto con

tere sembrano piuttosto segni

ina sollevo d'istinto,

e le lampade aderenti al

le che riempivano la stanza:
elesti, che parve accrescere

dieci anni fa, quando ancora
ovai, sebbene non piu molto
rito € morto, e anch'io forse
['ospedale per subire una

la mia unica bambina, e la
ho mancato. La Sua

piegato sul foglio con un
ina: e, invero, anche il suo
si trovasse, spintavi a
iuto, che al solo guardarlo

a circondarono: le passarono
ome quelle che dopo un

col sole.

occa e gli occhi ardenti, i

co dei Cantici: e anche come

ente e felina e del "buon
gli occhi celesti come quelli

a morte. Sollevo il viso e
llora. Il rosso stonato del
ampata di odio.
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- Come ti chiami?

- Rosa.

La voce esile tremo come uno stelo, con in cima il

- La signora che aspetta di fuori € la tua mamma?

- Si.

La cameriera, che attendeva ordini ferma nell'angol
la padrona mandasse a chiamare la sua antica colleg
Nulla. La signora disse:

- Adesso ti daro la risposta.

Si alzo, rigida pur nella persona pesante che sembr
colore del vestito, in qualche legno duro: lenta e
attigua, della quale l'uscio era sempre aperto; len
salotto, con in mano una busta chiusa. La risposta
implorava sul serio, tragica sulla sua porta come s
che le offriva la vita della bambina come una eredi
ingannava ancora come dieci anni prima, - era un bi

La bambina prese la busta e si alzo di scatto, semp
signora, adesso, fu lei a fermarla; anzi la colse q
farfalla.

E come una farfalla la senti davvero vibrare fra le
morbida, di una bellezza irreale eppur vivida e cal
della vita. Quel tremito, quella impressione di vol
confusi in uno stesso mistero, le penetrarono fino
sangue. Un gesto, e la divina farfalla poteva ferma
rinnovare e illuminare la sua, con I'eterno miracol
La bambina senti questo soffio avvolgerla tutta in
dalle mani rallentate della signora, corse fuori ma
rosa rossa: gliela porse e le sorrise. Sembravano d
adesso, la rosa e la bambina: e gli occhi di lei sc

al primo sole.

Ma la signora gia di nuovo si era ripresa e irrigid
che seguiva sempre la bambina con una certa aria di
- Spegnete, e accompagnate la signorina.

E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta osc
- Addio.

SCHERZI DI PRIMAVERA

Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un lung
si stancava di torturare la terra coi suoi furori.
andato; e la terra dormiva tranquilla: ma era il so

Si sentiva l'alito tiepido dei suoi sogni di eterna
aprivano furtivi i fiori degli alberi, e quelli dei

spiare il mistero ancora non conosciuto delle stell
da un vapore di luce, e pareva che il profumo e il

di laggiu, da un fuoco invisibile, alimentato di le

del sorgere della luna.

Anche il cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto com
biondiccia sulla soglia dello stabbio. E dormiva an
profittando dell'assenza del padrone che era tornat
sicuro del cane, il servo, piu che di sé stesso. Da
giovane, agilissima, guardava l'ovile, nulla piu di
infatti, mentre il sonno del servo era opaco e prof
dirsi trasparente, vigile e anche inquieto: pareva
essere sola a vegliare il bestiame, e ne sentisse |
stesso tempo il suo istinto non sfuggiva all'influs
stagione; e di tanto in tanto un tremito gli faceva

il pelo che pareva agitato da un alito di vento. Al

fiore di quel nome luminoso.

o del salotto, credette che
a.

ava intagliata, anche per il
calma ando nella stanza
ta e calma rientro nel

alla donna, che forse

ulla soglia della morte, e
ta inestimabile, - o forse la
glietto da cinquecento lire.

re in atto di fuggire. La
uasi a volo come una

sue mani, tutta tremula,
da come l'essenza stessa
o fermato, di gioia e terrore
al cuore, le sfiorarono il

rsi li, e quella vita poteva

o dell'amore.

un'onda di luce: sguscio
torno subito: portava una
ue fiori sullo stesso stelo,
intillavano come la rugiada

ita. Disse alla cameriera,
complicita:

urata e chiusa, disse:

0 prepotente inverno che non
Adesso finalmente se n'era
nno fecondo della primavera.
fanciulla; nel silenzio si

prati si sollevavano a

e. L'orizzonte era fasciato
tepore della notte esalassero
gno odoroso. Era I'annunzio

e un cercine di felpa

che il servo, nella capanna,
0 in paese per sposarsi. Era
quando la bestia, forte,
male vi era accaduto. E
ondo, quello del cane poteva
che la bestia sapesse di

a responsabilita; ma nello
so della notte, della
ondulare le vertebre, sotto
lora guaiva, in sogno, per



uno spasimo fisico che era pure una dolcezza indefi
inafferrabile, come quelli degli adolescenti.

E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo, che
l'amore.

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giu nell'a
disposizione tutto un labirinto di roccie coperte d
dormire. Avevano fame, stremenzite da quelle ultime
carestia; e il vuoto dello stomaco raffinava la lor
I'esaltazione dell'asceta solitario.

Il volpone sentiva pero il cambiamento del tempo, e
della giustizia. Poiché se Dio lo aveva messo al mo
prodigalita quasi paterna tanti mezzi per farsi val
aiutasse. Usci dunque all'aperto, subito seguito da
piccolo e quasi nero, con una coda piu lunga e piu
gli occhi brillavano come le stelle. La volpe era p
lunghissima, sapeva tuttavia farsi piccola come una
Seguiva il compagno senza una volonta precisa, imit
cioé mettendo le zampe posteriori sull'orma di quel
l'impronta se la coda non riusciva a cancellarla de
bestia con due sole zampe.

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo
ascolto. L'acqua, ingrossata dalle ultime pioggie,

del greto, con leggeri brontolii come di protesta:
maschio bevette, piu che altro per tastare l'acqua;
comincio a shattere la coda nella corrente, finché
come fanno le donne quando si lavano i lunghi capel
La volpe sapeva gia quello che il compagno voleva f
in viaggio, su per il pendio e poi attraverso i pra

lo segui avendo cura di spazzare il terreno con la
I'erba si beveva i loro salti, e la rugiada lavava
favorevole. Arrivati al margine dei pascoli dove er
maschio si fermo: si fermo anche la compagna e din
la piu lieve incrinatura rompeva lo specchio del lu

le stelle erano ferme come pupille incantate; e sol
comunicandosi scambievolmente un segreto, i diversi
erba marzolina e festuca; paleino e ranuncolo selva
odorava di mentuccia.

E sapeva benissimo quello che doveva fare. Lasciand
mezzo ad un rovo, si slancio sola in avanti, con ag
un'ebbrezza di volo, un senso di liberta, di fanciu
Aveva voglia di correre e di giocare: null'altro. A

dalle sue viscere sobbalzanti di gioia. E poiché no
rubare, ma solo di divertirsi e trovare per i suoi
famelico e criminale del suo tetro compagno, si avv
disinvoltura di un amico di casa.

Il cane la senti: e senti quello che essa voleva. Q
d'impeto, le fu addosso, I'afferrd per il collo, se
rapida la testa e gli morsico, un po' piu forte di

di un orecchio. Il cane rabbrividi tutto, come scot
irradiarono per tutto il corpo i razzi di questo br
sciolsero in scintille di piacere. Senti anch'esso
giocare, di liberarsi dall'opaca schiavitu verso I'

il suo vuoto modo di vivere. Lascio la volpe, ma la
avvoltolarono sull'erba, si morsicarono a sangue, s
crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggi, parve dileg
dell'orizzonte. Ma il cane vide sull'erba come una
dietro, pazzo di piacere. La volpe lo aspettava dov
linea d'argine sopra un vuoto azzurro che pareva un
della luna sorgente: gli si avvento contro, tento d
si drizzo; si drizzo anch'essa, e parvero abbraccia

nita, un desiderio

ancora non conosceva

nfratto dove avevano a loro
i cespugli, non potevano
giornate di pioggia e di

o fantasia come il digiuno

che era giunto il periodo

ndo, regalandogli anzi con

ere, bisognava pure che si

lla compagna: era piuttosto
grossa dello stesso corpo:

il grande, bionda, morbida:
martora di nido.

andolo nel modo di camminare,
le anteriori, in modo che

| tutto, sembrava di una

al pendio, e stettero in
sviava qua e la tra i giunchi
il luogo odorava di menta. I
poi si volse e rinculando
non l'ebbe tutta bagnata,

li.

are; e quando esso si rimise
ti del sovrastante altipiano,
sua coda asciutta. Del resto
l'erba. Tutto era ad essi

a attendato l'ovile, il

uovo stettero in ascolto. Non
cido silenzio notturno: anche
o parlavano, quasi

profumi della vegetazione:
tico: persino la volpe

o il compagno immobile in
ilita prodigiosa. Sentiva

llezza, quasi d'innocenza.
nche la fame era sparita

n aveva nessuna intenzione di
giochi un compagno meno
icind all'ovile con la

uindi non abbaid, ma si alzo
nza morderla. Anch'essa volse
guanto esso facesse, la punta
tato: dalla schiena gli si

ivido incandescente: si

un folle desiderio di

uomo, verso le bestie, verso
riprese subito, e si

empre in silenzio, con gioia
uarsi nel crepuscolo

scia di luce, e vi ando

e appunto il prato aveva una
fiume, con la vela gialla

i saltargli addosso: il cane

rsi: poi si atterrarono a
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vicenda, e ripresero ad avvoltolarsi sull'orlo del
e feroce nello stesso tempo.

Il maschio, intanto, penetrd a suo agio nel recinto
pace le pecore che dormivano, ancora tutte gonfie d
vello, e col muso cerco i porcellini di una scrofa

in un angolo dello stabbio. La madre tento di difen
sbatté sugli occhi la polvere fangosa della quale s
la bestia ricadde accecata. Allora il nemico prese
loro gole le spine d'acciaio dei suoi denti, e uno
cinque, trascinandoli al ciglio del prato, e poi gi
roccie.

E Ii, senz'altro, comincio il banchetto, finché giu
divord un intero porcellino, sgusciandolo dalla pel
frutto dalla buccia.

All'alba il servo si accorse del vuoto nello stabbi
cane non aveva abbaiato e che ancora adesso dormiva
notte non avesse fatto altro che compiere il propri
calmo e coscienzioso: - Povera bestia, la lingua ti
hanno, i ladri, con le parole magiche. Che colpa ne
colpa. E il padrone nulla avra da dire, poiché anch
parole magiche di una donna: e legato bene, lui, pe
E si piego, rassegnato e incoscientemente ironico,
potenza delle cose fatali. Un giorno pero, qualche
dintorni, arrivo al covo delle volpi e in un cantuc
cagnolini che giocavano allegramente a rincorrersi
non tentarono di fuggire, ma lo guardarono come ric
bellissimi esemplari della razza dei cani detti vol
non si lasciano abbindolare dalla volpe e sono i pi

LA MADONNA DEL TOPO

Non che fosse strampalato il pittore che dipinse qu
ispiro un bizzarro grottesco spirito francescano, ¢

le bestie create.

Il modello della Vergine era una sua bionda servett
giorni dal padrone di casa: una bimba quasi, con le
intorno alla testa, con la fronte d'avorio, grande,
occhi lunghi, pieni di languore e di sofferenza. Il

giu con la bocca quasi invisibile e il mento gialli
ciliegia acerba. Era triste, silenziosa, timida; e

dei topi aveva dato al pittore la prima idea del qu
Anche il bambino non sembrava dei soliti: grasso, b
braccia della servetta, si piegava pero con natural
sul pavimento polveroso: e pareva guardasse davvero
azzurrognoli, tendendogli le manine pienotte, il to
maniera: poiché il pittore non poteva, per molte pl
uno vivo a modello; ma era ben fatto, magrolino, co
baffi, il muso di lupo in miniatura; e stava ai pie
zampine anteriori supplici, gli occhi lucenti di ad
rosicchiarle il lembo della veste stellata.

Eppure il quadretto trovo subito un compratore; il
competente e generoso: lo stesso padrone di casa de

Era un proprietario di case e di terre, delle quali
l'amministrazione. Bell'uomo, alto, forte, aveva tu
baffi biondi spioventi, un'aria quasi sentimentale,
se gli andassero male gli affari. E infatti la spie
per l'acquisto del quadretto, si riferiva ad un fla

declivio, con un gioco tenero

del bestiame; ma lascio in
ella spuma calda del loro

tardiva accovacciata con essi

derli: ma il volpone le

i era gia imbevuta la coda, e
i porcellini, affondo nelle
dopo l'altro ne porto via

u giu fino al covo delle

nse anelante la compagna che

le ancora tenera, come un

0: ma nell'osservare che il
tranquillo come se tutta la
o dovere, penso, anche lui
hanno legato; stregato ti
hai tu? E neppure io ne ho
e lui & stato legato dalle
rla vita.

davanti alla inesplorabile
tempo dopo, esplorando i
cio vide due graziosi

e morsicchiarsi; e non solo
onoscendolo. Erano due
pini, di quelli appunto che
U adatti a cacciarla.

esta Madonnina, ma, forse, lo
he lo spingeva ad amare tutte

a, procuratagli da pochi
lunghe trecce attorcigliate
prominente, e i nerissimi
resto del visetto scivolava
no, non piu grosso di una
forse la sua morbosa paura
adretto.

ianco, traboccante dalle
ezza, tentando di scendere
, coi tondi occhi

polino grigio. Questo era di
ausibili ragioni, pigliarne

n la coda molto lunga, i

di della Madonnina, con le
orazione o forse di voglia di

pit imprevisto, se non il piu
| pittore.

egli stesso teneva
ttavia, con quei suoi lunghi

0 meglio preoccupata, come

gazione che diede al pittore,
gello dei suoi campi.
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- Ho, in un podere di mia moglie, seminato molto fr
premio: € gia bello, alto, granito, ma quest'anno,
meno pero di questo, i topi campagnoli vi fanno str
pil mature, e rodono anche i gambi: un disastro. E
moglie piange sempre; gia, ma lei piange anche quan
ho pensato che forse, mettendo questo quadretto nel
la Madonna potra proteggere il campo, facendo morir
Il pittore si guardo bene dal ridere: solo osservo
intenzione nel dipingere il quadro non collimava pr
padrone di casa: il quale, a sua volta, I'assicurd
molto in alto sul muro sopra la porta, con un bel v
non avrebbe mai sofferto danno.

- La prego di non dir niente a mia moglie, per ades

al podere. Se sa che faccio questa spesa, sebbene e
scoppia l'itterizia.

- E allora si fa cosi: - aggiunse, - si va oggi ste
biroccino: 1a si appende il quadro e si fa uno spun
casa.

- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della
spuntino, ed anche dai modi mansueti e quasi ingenu
Decisero dunque di partire subito. La giornata di m
apposta per una gita di quel genere: spirava un ven
fiori dei quali i campi erano coperti gli si abband
podere, tutto circondato di un'alta siepe di prunal
cavedagna centrale che pareva un viale ornato per u
quale le viti, glauche di solfato di rame, si slanc

in un inseguimento infantile, dava l'idea di un par
coltivazione intensiva. Dalle arcate di quel portic

i prati rosei di trifoglio, e le distese del grano

acque di un lago. E di uno sfondo equoreo si aveva
guardare in alto la rustica terrazza della casa col
denso del cielo bianchissime lenzuola tese ad asciu

Il viale non finiva mai: il pittore, appoggiato all
sentiva ubbriaco di tutta quella generosita d'aria,
teneri e decisi che si accordavano con un‘armonia q
dello spuntino che la massaia avrebbe preparato con
felice. Ricordava con insolita tenerezza la moglie

a casa; ed anche la servetta che gli portava una ce
un buon uomo anche lui, grassone, pancione, che, se
fra le nubi, e il riflesso di una stella sul mare,

funghi.

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre piu: con
pensiero fisso, guardava solo la groppa del cavallo
la bestia con un grido gutturale, selvaggio, quale
durante un suo soggiorno in Africa, dagli indigeni

Ma il cavallo non meritava di essere aizzato neppur
pareva avesse solo due zampe: si fermo di botto in
anch'essa un tratto di spiaggia marina, affollata d
gualche arca di Noé.

Con beatitudine del pittore, un porcellino nero, co
lucidi come gioielli di smalto, corse incontro al ¢
volesse baciarlo: anche i cani facevano festa, le o
grandi dame, e gli anatroccoli in numerose squadre
padrone che, a dire il vero, gettava loro certe mol
guesto corteo giunsero all'atrio, e il pittore vide
consumare un sacrilegio, togliendo la Madonnina azz
dipinta sul muro a destra della porta, e ai cui pie
pieno a meta di olio, una fiammella galleggiante.

Il padrone lo rassicurd: come del resto aveva gia a
sacra doveva trovar ricovero sopra la porta: ando q
dare ordini alla massaia, che gia stava affaccendat
pasta.

umento, per concorrere al
come anche gli altri anni,
age. Si mangiano le spighe
non si trovano rimedi. E mia
do l'annata & buona. Allora
I'atrio della casa colonica,
e i topi.

a sé stesso, che la sua
ecisamente con quella del
che, al riparo dell'atrio,

etro solido, l'opera d'arte

so, tanto lei non viene mai
lla sia molto religiosa, le

sso al podere, col mio
tino: alle sette siamo a

passeggiata e dello

i del suo rustico mecenate.
€zzo giugno sembrava fatta
to fresco, di ponente, e i
onavano con gioia viva. Il

bi ancora fioriti, con una

na processione, e lungo il
iavano da un gelso all'altro
adiso terrestre a

o fantastico s'intravedevano
ondulanti e balenanti come le
l'impressione anche a
onica, dove sull'azzurro

gare si gonfiavano come vele.

o scudo del quadretto, si

di trasparenze, di colori
uasi musicale: e il pensiero
impegno lo rendeva piu

e il grasso bambino, lasciati
rta fortuna. Dopo tutto era
aveva dipinto I'arcobaleno
non sdegnava le quaglie coi

gli occhi, dove stagnava un
, @izzando di tanto in tanto

il pittore aveva sentito,

del luogo.

e benignamente: volava, e
mezzo all'aia, che ricordava
i tutto un popolo sbharcato da

n gli occhi e la codina

avallo, drizzandosi quasi

che salutavano solenni come
si misero al seguito del

liche che aveva in tasca. Con
subito che forse si doveva
urra e rossa che vi era gia

di ardeva, entro un bicchiere

vvertito, la nuova ospite
uindi a cercare una scala e
a in cucina a manipolare la
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Questa vecchia contadina doveva essere sorda e di v
parlava ad alta voce, ed ella non rispondeva, abbas
la sua sfoglia: ma era forte, robusta, coi piedi e

badili. Non s'impiccio nella faccenda del quadro, ¢
attaccare il piu alto possibile, quasi rasente alla

Madonnina numero due pareva volesse nascondersi e s

prima protettrice del luogo. Il bambino pero si pie
non piu verso il topolino che, adesso, in quella me
arrampicatosi di nascosto sul muro; ma a tentare di
scialbo bambino di sotto che tendeva anche lui gli
scaldarsi alla fiammella del bicchiere.

Il pittore guardava e lasciava fare: del resto il g
lassu; inoltre si sentiva venire dalla cucina un od
anche le considerazioni piu melanconiche a proposit
degli artisti d'oggi, costretti, in certe citta, co
vendere i loro quadri in cambio di commestibili e ¢
Pero, un certo senso di mistero si avvertiva intorn
l'uomo per non accorgersi che il padrone aveva un f
I'operazione fu compiuta, egli riportd rapidamente
ladresca; poi guardo di qua, di la, da ogni angolo
guadro; infine si scosse e parve non pensarci piu.
vedere la vigna, il grano, il frutteto. Tutto era b
uomini che vi lavoravano, illuminati dal sole al de

e colori che entusiasmavano l'artista. Ma quello ch
levigata come un salone da ballo, fu un ciclopico t
che pareva avesse il fuoco nelle viscere e, oltre |
ricordava qualche bisonte antidiluviano. Le miti va
ascoltassero i suoi muggiti come note d'amore.

- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si lament
padrone rispose con un sospiro.

Quando rientrarono, lo spuntino era pronto, sulla g
Solo mancava il vino, e il padrone ando lui in pers
Allora il pittore, preso da un estro, si avvicino a
parve volesse baciarla. Le domandava all'orecchio:
- Avete veduto la nuova Madonnina?

L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con gli oc
tutto aveva veduto e sentito. E una subita complici
curiosi.

Disse la vecchia:

- L'é ben la figura della Giglina, I'amica del padr

- Ma se & la mia servetta Maria?

- E ben la figliuola della povera Giglina, la Maria

L'OSPITE

Cattivo era I'umore di donna Brigida, quel giorno v
volta ella aveva licenziato la vecchia serva, venut
natio, e la vecchia serva prometteva di andarsene.
senso di separazione da tutto un passato pacifico;

Il fatto & che la vita, secondo le due donne, & sem
costa, tutti imbrogliano; per avere un operaio in ¢
l'aiuto di Dio: e il denaro, anche ad averlo nascos
I'ha donna Brigida, non ha valore.

Ella stava appunto contando e ricontando con metico
che la serva triste e torva aveva deposto sulla tav
suonato quasi con violenza il campanello della port
- Gesl Maria, sembra la giustizia coi suoi gendarmi
Agostina, che in trent'anni ch'era a Roma non aveva
le tradizioni della sua stirpe diffidente.

ista corta, perché I'uomo le
sando la testa a guardar bene
le mani che sembravano

he lo stesso padrone volle
volta, in modo che la

fuggire allo sdegno della
gava prepotente e curioso; e
zza luce, sembrava vero,
attaccar briga con lo
stecchini delle sue braccia a

uadretto non stava male,

ore d'intingolo che profumava
o della dignitosa poverta

me si legge sui giornali, a
ombustibili.

0: e troppo intelligente era
are strano. Infatti, quando

la scala a posto, con un'aria
dell'atrio, I'effetto del

Allora condusse il pittore a
ello, ben tenuto; e gli

clino, avevano anch'essi luci
e piu lo colpi, nella stalla

oro rosso, feroce e bramoso,
e belle figure mitologiche,
cche mulatte pareva

a? - disse il pittore: e il

rande tavola della cucina.
ona a sceglierlo in cantina.
lla massaia, le sorrise,

chiali legati con lo spago: e
ta di malizia uni i due

one, morta questinverno.

, che é tutta la madre.

entoso di marzo. Per la prima
a con lei dal lontano paese
Muso lungo reciproco, quindi;
terrore dell'avvenire nuovo.
pre piu difficile; tutto

asa bisogna prima invocare
to in ogni angolo, come ce

losita il resto della spesa
ola della cucina, quando fu
a.

, mormoro la vecchia

un giorno solo dimenticato
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Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricomparire
Agostina pareva quella di trent'anni fa: la mascher
tristezza le era caduta dal viso, la voce risonava

- Sa chi c'é? Bustianeddu Minore. Porta una bisacci
in camera da pranzo.

- Come mai? Come mai?

Anche la padrona € un'altra. Bustianeddu, la bisacc
appunto in quel momento di crisi, dal piu lontano p
luminoso di favola.

L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, come u
impressione disilluse donna Brigida. Era vestito da
foderato di seta, la sciarpa al collo, un "borsalin
piccione. Ma il suo odore di ricco pastore era lo s
bocca sorniona e sopratutto gli occhi di vecchio da
alla donna l'incanto del tempo che fu.

- Come mai? Come mai?

Le due mani, quella scura e grande dell'uomo, quell
della donna, si stringevano e si scuotevano a vicen
risposte, rallegramenti.

- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da vecchio.
- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E come
Egli sollevo la falda del cappotto per farne valere
guardava i suoi vestiti con benevolo sarcasmo. Poi
- E sos pizzinnos?

- | bambini? - grida donna Brigida, coi grandi occh
gia laureati.

E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si

il dottor Attilio e il professor Panfilo ancora col

- La bambina, & sperabile, sara ancora tale - ripre
all'altro i ponti ancora neri delle sue sopraccigli
fiume del tempo. - Le mie ragazze le mandano un reg
poco, ma l'intenzione ¢ stata grande. Non € a casa?
- Anche la bambina é a scuola: € piccola d'anni, si

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando I'o
dalla bisaccia e I'apri, il rosso di scarlatto, I'a

verde dei ricami arcaici che decoravano la borsetta
Brigida e all'occhio che spiava dall'uscio, la proc
con le donne e gli uomini in costume, gli stendardi
fede, la speranza, la fanciullezza, I'amore.

- Come sara contenta la bambina: grazie, grazie. Ag
Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace é fa

- Questo ¢é per lei, donna Brigida: roba fatta in ca
sempre la buona intenzione.

- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata la
Donna Brigida giunse le mani, adorando, piegata sul
grande della prima, e sotto il cui strato di carta

color sabbia con incrostazioni d'oro, si stendevano
lastrico quale se ne vede nei sogni.

Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida dietro |
dell'ospite, si torno alla piu chiara realta. E la

aveva piu un solo dente molare, dichiard che sembra
- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente, un po'
stata. E morto appena da avant'ieri: vede, l'occhio
meglio che andiamo in cucina. Tu, vecchia, lo regge
squarterd. Non ce I'hai un coltello a serramanico?
vuole e il passaporto lo permette.

Le donne guardavano adesso un po' disorientate il g
sanguinante che veniva fuori a stento dalla guaina
era stata certamente ottima, ma forse oltrepassava
facile mettere al fuoco, in una linda piccola cucin
otto chili.

davanti alla padrona,

a della vecchiaia e della
commossa:

a di roba: I'no fatto entrare

ia! Figure e cose balzate,
assato, con uno strascico

sava nel paese, a prima
borghese, col cappotto

0" grigio, morbido come un
tesso; e il viso bronzino, la
ino, riallacciarono intorno

a piccola e ancora rosea
da, accompagnando domande,

ci siamo fatti eleganti!
meglio la fodera: ma
domando:

i neri attoniti. - Ma se sono

mette a ridere immaginandosi
grembiale nero di scuola.

se l'uomo, accostando l'uno
a, come per varcare meglio il
alo: scusera se € cosa da

, ma si e fatta alta e forte.
spite trasse la prima scatola
zzurro denso, il giallo e il

sarda ricordarono a donna
essione del Corpus Domini,
, la primavera sui monti, la

ostina, vieni a vedere.
tta.

sa: s'intende, accettare

via dell'inferno!

la seconda scatola, molto piu
velina gli amaretti freschi,
davvero come un campione di

'insistente invito

stessa Agostina, che non
vano di crema di mandorle.

di buona intenzione c'e
sembra ancora vivo. Ma sara
rai per una zampa, ed io lo
Bene, ce I'ho io, se Dio

rosso porchetto ancora
della bisaccia. L'intenzione
alquanto il limite. Non &
a moderna, un porchetto di
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- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggio I'os
che, con le zampe stroncate, le orecchie pendenti,
abbandonava alla sua sorte.

Fu deposto sull'altare marmoreo della mensola dell'
detto cosi per distinguerlo dal padre quasi centena
sciarpa e impugno l'arma piccola e terribile, che p
manico di corno sembra un amuleto, e aperta puo pro
aiutato da Agostina, squarto la bestia.

- Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, questo i
anche fritto. E saziarsene. Dio ha creato il porco

e vero che gli ha dato le ossa piccole, perché la ¢

e tu le puoi sputare come i noccioli delle ciliege.
caffé a me? Con le sue mani di dama? Ah, si vede ch
donna all'antica. Mi permetta, prima, di lavarmi gl
l'acqua in casa. Anche noi, adesso, ce l'abbiamo. S
beveva l'acqua pura della fontana del monte, adesso
aiuta i vecchi ad andarsene all'altro mondo. E allo
che cosa faccio? Quando ho sete vado in cantina. Gi
alla bisaccia, anche una bottiglia di vernaccia per
Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella sala d
vennero fuori altri doni, fra i quali una larga e g
fresco passato al fuoco, che sembrava quella di una
- Ma perché tutto questo, caro Bustianeddu, perché?
come ricambiarvi.

Ma egli tird su la bisaccia vuota, I'arrotold come

la credenza. Non aveva bisogno di ricambio, lui: po
generoso il solo compenso ¢ la gioia di donare.

- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a sedere
cattive. Si lavora, si combatte contro il tempo e |
muore. Mio figlio Giovanni & malato di mal di cuore
col segretario comunale. Abbiamo fabbricato un pala
di Roma, ma insomma capace di albergare tutta la di
si rifiuta di lasciare la sua vecchia casa. E un ve
brontola contro le novita, & contento che i ragazzi
citta a studiare: lascia che le cose corrano per il

se ne sta seduto sulla panchina di pietra, contro i

col suo bastone.

- Chi sta bene non si muove - sospird donna Brigida
anche noi fossimo rimasti in paese.

- No, no; il paese & buono per i vecchi; per i giov
anche ai vecchi, a volte, viene la smania di muover

mondo. Teste matte non ne mancano neppure tra i vec

d'oggi. E forse lei, donna Brigida, pensava che io
disturbarla per ottenere una raccomandazione, o per
da qualche medico. Si sbaglia: io sono venuto per v

LEONE O FAINA

- E di moda, adesso, difendere il leone. Buono, gen
fugge I'uvomo, a meno che non si tratti di difenders
spine. La sua terribilita consiste nella forza stra

gli ha donato. Non esiste, negli animali, forza mag
e provvida: quando per nutrirsi o per difendersi il
vittima, sia pure, mettiamo, un poderoso vitello gl
la spina dorsale, in modo che lo uccide immediatame
poi gli succhia il sangue dalla gola, perché, anzit
desertica: inoltre, pare gli piaccia la carne dissa

- Non hai storie piu allegre, da raccontarmi, stase
stanco per la lunga giornata d'ufficio, ma pur beat

pite; e sollevo il porchetto,
il muso rassegnato, si

acquaio, e Sebastiano Minore,
rio, si tolse cappotto e

iegata e chiusa nel suo

durre la morte. Con essa,

n umido, questo si puo farlo
per il bene dell'uomo: tanto
arne se ne distacchi meglio,
Ma che fa, donna Brigida? Il
e anche lei € rimasta una

i artigli. Che bella cosa

olo che, mentre prima si
abbiamo I'acqua calcarea che
ra io, donna Brigida mia, sa
usto, ho portato, in fondo

il commendatore.

a pranzo: e dopo la bottiglia
rassa treccia di formaggio
fata albina.

Voi mi mortificate; e non so

un tappeto, la nascose sotto
iché per il cuore dell'uomo

accanto all'uscio. - Buone e
e stagioni, si nasce e si

; mia nipote Paulina si sposa
zzo, non grande come questi
scendenza; mio padre, pero,
ro uomo all'antica, lui: non

e anche le ragazze vadano in
loro verso; ma per conto suo
| muro assolato, e parla solo

. - E forse era meglio che

ani occorre la citta. Ed

si, di andare in giro per il

chi: esempio il suo ospite

fossi venuto qui a

andare da qualche avvocato o
eder Roma.

€roso, non attacca, anzi

i. Ha persino paura delle
potente che Dio, o la natura,
giore. Ma vedi come la natura
leone da l'assalto alla sua

i rompe con una sola zampata
nte, senza farlo soffrire:

utto, ha sete, la famosa sete
nguata. La faina, invece...

ra? - dice I'amico, un poco

o della sua pipa, della
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tranquillita della saletta da pranzo, e sopra tutto
grande, furbo, soddisfatto amico. Implacabile, ques

- La faina, invece, cosi piccola, malleabile, anche

sul dorso della sua vittima, per lo piu la mite ama

alla nuca, succhiandole il sangue, mentre quella co
anche una bella galoppata. E adesso, mio caro Giova
desideri, una storiella piu allegra. Tua moglie...

- Ah, - mugola I'altro, mordendo il cannello della
denti guasti, - la zampata del leone? Mia moglie s'
L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro, most
d'alabastro, sani e forti.

- Si tratta di meglio: di molto meglio.

- Succhia, succhia pure il sangue del povero vitell
L'amico scuote la testa, davvero leonina, guardando
crudele, mentre il marito, d'altronde separato lega
l'impressione, beffarda, si, ma in fondo anche peno
gli stia per accadere.

L'amico batte un pugno sulla tavola ancora apparecc
misteriosamente in avanti, dice sottovoce:

- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A favo
chiacchierone che é suo fratello, tuo eccellentissi
tante altre imprese, ha presentemente assunto quell
di case e villini, in una zona ancora tranquilla, s
centrale: e li fa abbastanza bene, con materiale au
guesto ci rimettera senza dubbio: ci guadagneranno
moglie perdera le sue duecentomila lire, come ha pe
nella sua ancora breve ma assai movimentata esisten
Il marito alzo le spalle; provava quasi gusto nel p
bisbetica, nata per tormentarlo, finalmente avesse

- E allora, quando lei avra perduto tutto, vedrai ¢

fara fare la pace: in parole povere, te la rifilera
Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola;
oggetti che vi erano sopra sussultarono come spaven
- Ah, questo no, poi, per dio santo.

E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé; ma
tremolio panico delle tazze e dei bicchieri davanti

- In fondo, chi ci perde e I'imbecille che ha accet

- Come? Come? Chi ha versato le duecentomila lire &
di un villino, e vuole averlo senza le noie della c
giusto in quella zona convenientissima: quindi ne h
migliori, e se lo prendera, guadagnandoci qualche d
se lo prendera, si, come un maccherone ben condito,
infine, certo di farti piacere, ti dird che quell'u

L'altro spalanco i tondi occhi bovini; e rise ancor
derisione; anzi, per un istinto che neppure lui avr
stesso, piego la testa, come doveva piegarla il vit
zampata del leone.

Entro la cameriera, portando il vassoio col bricco
padrone non usava prenderne; all'amico, invece, pia
bevanda, come del resto gli piacevano tante altre ¢
ragazza, dura e dritta piu di un giovane tronco, e
campagna, versava il fumante liquido color d'onice,
sentire il profumo di questo, poi comincid a sorseg
come una cosa densa, e infine segui con gli occhi |
era freddo, pero, e non andava oltre la superficie
raccolte sulla nuca pallida della ragazza, scivolan
stretto alla vita della veste nera da una sottile ¢

- Eccellente, questo caffé. Dove I'hai pescata, que
- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente di
infrangibile.

della presenza del suo

ti continuo:

graziosa a vedersi, salta
bile lepre, e le si attacca
ntinua a correre. Cosi si fa
nnino, ti racconterd, come tu

pipa coi suoi detestabili
e preso l'amante?
rando i grandi denti

(o}
in alto: segue un silenzio
Imente dalla moglie, ha

sa, che un fatto catastrofico

hiata, poi, sporgendosi

re di quell'esimio

mo cognato; il quale, dopo
a di costruttore: costruttore
ebbene relativamente
tentico; ma appunto per
invece i compratori. Tua
rduto tante altre belle cose,
za.

ensare che quella donna
un degno castigo.

he il tuo illustre cognato vi

ma sul serio, tanto che gli
tati.

il suo riso rassomigliava al
a lui. Rise e disse:

tato la sua firma.

un individuo che ha bisogno
ostruzione a conto proprio; e
a gia ipotecato uno, dei
iecina di migliaia di lire:

in punta di forchetta. E

Nno sono io in persona.

a, ma senza cattiveria né
ebbe saputo spiegare a sé
ello sotto la benevola

lucentissimo del caffé. Il
ceva molto l'aromatica
ose eccitanti: e mentre la
come questo odorosa di
egli si piego anzitutto a
giarlo, tenendolo in bocca
a servetta. Il suo sguardo
delle trecce stoppose

do poi sul dorso possente
inghia di cuoio rosso.

sta bruna scabrosa sfinge?
farle la corte, perché e
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- Non c'é pericolo! Non mi piace l'odore dell'acqua

di pietra pomice! Pero € brava, no? Vedo che qui in
inverosimile.

- L'ordine c'e, come c'é nei cimiteri - ammise il m
tristezza. - La ragazza, si, € bravissima. La mia t
perduto I'odore e il subbuglio di quelle delle belv
azzurre e lontre, poiché siamo in vena di parlare d
cameriera, a sua volta, &€ una bestia di servizio pe
l'infelice, beandosi della fortuna che il Signore,
appunto per ricompensarlo della sua lunga pazienza,
del suo nascosto dolore, gli aveva donato.

Con innocente malvagita, poiché sapeva che il suo a
da una famiglia e una casa disordinatissime, si com
raccontando le feconde virtl di Rosetta. Aveva anch
ragazza boschereccia; un nome primaverile: Rosetta
pronunzia le impediva di cantare e chiacchierare: ¢
rancore contro gli uomini, scottata dal primo, dal
suoi infidi ricordatissimi innamorati: stirava magn
sapeva fare i cappelletti, i dolci ravioli; e poi r

non c'era bisogno di perdere la testa a fare i cont

- Basta! - grido imperiosamente |'amico. - Adesso s
faina -. E si scosse tutto, toccandosi la huca, com
L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che dovet
d'alte diottrie, per asciugarsi gli occhi senza cig

era divertito cosi, con poco, con niente; sebbene s
tremolio di acqua luminosa si hascondeva un torbido

Poi parlarono di tante altre cose. L'amico era un u
vita, conosceva il mondo delle grandi citta: o alme
aveva passato l'estate nelle stazioni balneari e cl
quindi tante cose divertenti e orrende della gente
non scarseggiava di piccoli episodi utili da raccon

di attaccare un bottone all'amico, lo faceva senza
Tornd Rosetta, per portar via il vassoio col bricco
I'ospite la guardd bene anche davanti: era brutta,
grande naso virile, il petto ossuto, le gambe, con
zamponi di maiale: ma quando egli, con la sua calda
domando come si chiamava, ella socchiuse gli occhi
e lo fiss0; un attimo, come riconoscendo d'improwvi
gradito domatore.

- E fatta - penso il disgraziato padrone. - Adesso
serva.

E non disse nulla, ma di nuovo si senti come succhi
nuca, e gli parve di correre, di correre, di perder
vitale, senza poter neppure pensare a reagire, a fe
dall'incubo ineluttabile, simile in tutto alla vitt

| DIAVOLI NEL QUARTIERE

Per oltre un anno, la pace piu celestiale regno nel
prima di venire in questo. Fra la nostra e le case
a due piani, con una striscia di giardino davanti,
proprietari lo avevano fatto ripulire, da cima a fo

venderlo; ma poiché ne pretendevano un prezzo esage

comprarlo. Padroni, per adesso, ne erano i gatti de
feroci lotte amorose, si sdraiavano sulle gramigne
s'arrampicavano fino alla loggia del pian terreno.
giardini, convenivano tutti Ii, e i loro baccanali
chiasso che disturbava i nostri pacifici sonni: ma
lanciato dalla finestra dalla nostra intrepida came
destando, in quelle prime chiare notti di marzo, le

io. E poi quelle enormi mani
torno c'é un ordine

arito, ma non con la dovuta
ana, dopo che c'e lei, ha

e di lusso; dico volpi

i bestie selvatiche. E la mia
rfetta. Perfetta! - aggiunse
dopo tante traversie, forse
della sua remissione, anche

mico era pur esso schiacciato
piacque di destargli invidia,
e un bel nome, la industriosa
Fiorelli; un difetto di

elava in corpo un bollente
secondo e forse dal terzo dei
ificamente, anche a lucido:
eligiosa, in modo che con lei
i della spesa.

ei tu che fai la parte della

e per liberarsi dal nemico.

te togliersi i doppi occhiali
lia: da molto tempo non si
entisse che sotto quel

fondo di pantano.

omo di affari: conosceva la

no credeva di conoscerlo;
imatiche cosmopolite e sapeva
oziosa; l'altro, anche lui,

tarsi; e quando si trattava
pieta e senza scrupoli.

lucente del caffé: e adesso
sfrontatamente brutta, con un
le calze rossicce, simili a

e sommessa voce sensuale, le
che parevano due olive nere,
S0, in lui, un suo antico

I'amico mi piglia anche la

are lentamente il sangue alla
e a poco a poco la forza
rmarsi, a liberarsi

ima naturale della faina.

quartiere che si abitava
dei vicini sorgeva un villino
completamente disabitato. |
ndo, con l'intenzione di
rato, nessuno si presentava a
| vicinato, che, dopo le loro
delle aiuole o

Scacciati dagli altri

notturni erano il solo

un bicchiere d'acqua,

riera, li metteva in fuga,
tremule risate delle altre
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giovani ancelle, che coglievano ogni pretesto per a
loro finestre.

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre alli
tutti si guardava come un'ara di pace la casetta tr
inselvatichito, le imposte chiuse, sulle qualiil s
Verso la fine di marzo si venne pero a sapere che e
cess0. Chiassosi operai la invasero: il segreto del
violato; scale, corde, carrucole la cinsero con un
Intervenne anche un giardiniere che, con grandi ari
di frammenti di mattoni, vi pianto le banalissime v
viali ripuliti dalle gramigne sparse uno strato di
guando comincio a piovere, diede al gia poetico gia
triste. | nuovi proprietari ancora non si vedevano:
nostra bene informata cameriera: venivano dall'’Amer
era lo stesso) con molti quattrini in tasca.

E gia prima del loro arrivo, e precisamente a propo
sopratutto della loro identita, cominciarono i diss
nostri vicini di casa, o meglio fra le rispettive d
ragazzini e le ragazzine che erano al loro seguito.
nazionalita dei personaggi che dovevano arrivare, e
la loro ricchezza (se veramente facoltosi, avrebber
un "garage" e una scala di servizio); persino sulla
farneticava, sul loro linguaggio, sul colore della

lo stupore di tutti quando una mattina si vide arri
botticella, dalla quale scese, con una sola valigia
un uomo di mezza eta, smilzo, con uno spolverino mo
impolverate. A dire il vero, dal suo profilo scuro
degli occhi bianchi e neri, si sarebbe detto un mul
averlo sentito parlare col vetturino, affermo che i
spiccatamente brasiliano. Accento, aggiunse la nost
si rassomiglia molto a quello napoletano.

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima curios
brasiliano: cosi il nuovo proprietario del villino
scimmietta egli aveva portato con sé: neppure un pa
continuarono a godersi il suo giardino, fatti adess
appagato e dai primi calori primaverili. Ma fu come
tempesta. Ritornarono gli operai impertinenti, fu a
giardino, e questo venne diviso in due da una rete

il presunto milionario affittava il piano superiore

agli inquilini un ingresso libero. E ben diverso fu

lui: un camion rosso, che pareva il carro del diavo
sgangherati, in mezzo ai quali, come un idolo di po
ragazzina negra, negra autentica, con in grembo un
cui visetto gonfio ella chinava la testa scarmiglia
mangiare. Era la bambinaia della famiglia che veniv
manco a farlo apposta, si chiamava Fatima.

In breve questa Fatima fu in realta I'idolo del qua
mentre ella portava in giro la carrozzella a mano ¢
succhiava i pugni: e lei rispondeva a tutti con un
che ricordava i gridi delle scimmie.

Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano capirle b
proprietario della casa, perché fu da certi suoi pe
prima scintilla di un loro dissidio fatale: dissidi
scoppiod in lite volgare e violenta. Fu da prima, gi
parte e dall'altra della rete di divisione, un bisb

una voce di donna si sollevo, con timbro di soprano
collana dei suoi versi era composta dei piu classic
villanamente concepirsi. Allora le voci degli uomin
pianto del bambino, che la donna teneva in braccio,
col filo del suo lamento.

Con sadica curiosita, i vicini di casa stavano ad a
miserabili fatti di quelli che avevano creduto gran

ffacciarsi in camicia alle

etava i nostri dintorni; e
anquilla, col suo giardino
ole s'indugiava spiando.

ra stata venduta: e l'incanto
le finestre fu rudemente
assalto devastatore.

e, circondo le piccole aiuole
iole del pensiero, e sui
volgare sabbia gialla che,
rdinetto un aspetto fangoso e
erano in viaggio, diceva la
ica o dalle Indie (per lei

sito della loro ricchezza, e
idi e le questioni fra i

onne di servizio e i

Si discuteva sulla

alcuni mettevano in dubbio
o dovuto far costruire anche
loro religione si

loro pelle. Grande fu quindi
vare una preistorica
coperta d'una fodera gialla,
Ito usato e le scarpe

e camuso, e dal corruscare
atto; e uno studentello, dopo
| suo accento era

ra saputella cameriera, che

ita dei vicini di casa del

fu denominato. Neppure una
ppagallo. E i gatti

o silenziosi dall'amore

il silenzio che precede la
perto un nuovo cancello nel
metallica. Si capi subito che
della sua casa, concedendo
il loro arrivo da quello di

lo, porto i loro mobili

poli antropofagi, stava una
bambino di pochi mesi, sul
ta quasi a volerselo davvero
a ad abitare il villino, e,

rtiere: tutti la fermavano,
on dentro il bambino che si
linguaggio strano e gutturale

ene i suoi padroni e il
ttegolezzi che scaturi la

o che una mattina di maggio
u nel giardinetto, da una
iglio lento e sommesso: poi
arrochito: solo che la

i vituperi che possano

i rombarono impetuose, e il
uni il terzetto selvaggio

scoltare: seppero cosi i
di e ricchi signori: e la
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vicenda, una volta tanto, sarebbe stata divertente
spesso, per lo piu nelle ore quiete del mattino, di
nottambuli, dei malati, delle signorine dormiglione
protestare, un comune allacciarsi per parlare male
solidarieta della servetta negra, che aveva appreso
imprecazioni romanesche e le indirizzava senz'altro
proprietario del loro appartamento.

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la mattina g

recarsi alla santa messa, avevano litigato pit aspr
attraverso la reticella del giardino, buttandosi sa
querela, di sfratto, persino di morte, Fatima, tutt
cinematografo con la nostra elegante cameriera. Al
diabolicamente, con gli occhi di solito cattivi, ad
perversa. Dice:

- Fatima, che poi non & stupida come pare, avrebbe

cessare lo scandalo. Vedra, signora, che spasso. Ma

E poi, se la cosa riesce, lei, sighora, dovrebbe re
cappellino verde.
Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci fo

possedevo e me lo godevo da ben quattro primavere.

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni gi
vicini di casa non si fecero vivi: 0, meglio, si, |
nella parte destra del giardinetto gli strilli arge
mamma portava in braccio per fargli respirare l'ari
gridi che invero facevano piacere a sentirli; si co
uccelli e rivelavano la gioia istintiva di un esser

di vivere. Ma si udirono un'ultima volta quella fat
Domini, quando le campane della chiesetta del quart
sonagli, diffondendo un'allegria villereccia nelle
nell'insolito prolungato sonno della vacanza gli st
trovarsi ancora nel paesetto natio, con la bella fa
pugni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di

fra gli urli dei forsennati litiganti, e infine tac

folli dei grandi e, nel silenzio impressionante, si
violento di pioggia. Poi fu di nuovo la voce del br
ruggito di belva; ma non gli rispose che la risata
cameriera, di dietro le persiane della sua finestra

Piu tardi si seppe che qualcuno, collocato sul para
catino per il bucato, riempito d'acqua, al momento
spinta, lo aveva fatto diluviare sulla testa dei li

Chi ne ando di mezzo fu il povero piccolino, che pe
freddo si prese una polmonite e dopo tre giorni mor
Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella s
nuvolosa e, piegato il viso unto sulla carrozzella
lagrime di coccodrillo.

NOZZE D'ORO

Il signor Poldino ricordava di aver sentito dire da
entrando per la prima volta in una chiesa, domanda
guesta gli viene concessa.

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai chie
poiché tutto e sempre gli era stato accordato dalla
materiale, onori, una moglie amata e fedele, figli
sistemati; e infine anni ed anni di salute e di tra
Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta perl
intatta e di sempre maggior valore, da lasciarsi in
discendenti: ma aveva bisogno di una grazia.

se non si fosse ripetuta
sturbando il sonno dei

. Fu quindi un inveire, un
dei molesti intrusi; con la
le piu caratteristiche

ai suoi padroni e al

uei signori, invece di

amente del solito, sputandosi
ssi, minacciandosi di

a vestita di rosso, ando al
ritorno, questa sorrideva
esso lieti di una beatitudine

trovato il modo di far
non bisogna dirlo a nessuno.
galare a Fatima il suo

ssi affezionata, perché lo

orni i litigiosi nostri

a mattina presto si sentivano
ntini del bambino, che la sua
a buona; ed erano piccaoli
nfondevano col canto degli

e che si apriva all'ebbrezza
ale mattina del Corpus

iere squillavano come

nostre strade quiete; e

anchi impiegati sognavano di
nciullezza chiusa nei roridi
spavento: vibrarono ancora
guero. Tacquero anche le voci
senti come uno scroscio
asiliano, a urlare come un
beffarda della nostra

petto della terrazza il
opportuno, con un‘abile
tiganti.

r lo spavento e il bagno

I.

offitta, uscirne arruffata e
vuota, piangere tutte le sue

sua madre che se uno,
fervidamente una grazia,

ste, né in chiesa né fuori,
fortuna: benessere morale e
e nipoti bravi e tutti ben
nquillita di coscienza.

e di una stessa collana,
eredita di esempio ai
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Quale, pero, la chiesa che egli non conoscesse, nel
le conosceva, se non come penetrato credente, come
e moderni: da venti anni a questa parte, anzi, dopo
ritirato a vita privata, non faceva altro che girar
ascoltando messe solenni, prediche, musiche; studia
volte: e gli pareva di averle, queste chiese, una p

sulla palma della sua mano. Ma da qualche tempo non

adesso ricordava di aver sentito un giorno la mogli
una specie di oratorio, che certe suore facevano co
convento, in un parco di loro proprieta. Questa chi
finita, e non troppo distante dal quartiere dove eg
bene informarsi con maggior precisione dalla moglie
La moglie era a letto, gravemente malata di cuore;
morire da un momento all'altro. Per questa ragione
fingendo con lei di non essere preoccupato e di pro
di vita, non usciva piu di casa, e di giorno in gio

mancare il cuore come quello della sua compagna. Se

ella veniva lasciata tranquilla nella sua grande ca
suora bianca che pareva fabbricata con la neve. Ma
permanenza nella sala attigua, ne sentiva ogni resp
aveva il permesso dai medici, nei momenti di tregua
accanto al grande letto dove la moglie, sollevata s
scarna, tutta occhi e con le sopracciglia ancora ne
tratto invecchiatasi per un fenomeno crudele della
E si guardavano, senza parlare; oppure, a un cenno
raccontando di essere andato a spasso, di aver mang
letto un bel libro. Tutte bugie, che pero, come pic
per un poco l'inesorabile logorarsi della vita dei

Quel giorno, appunto, i dottori avevano dato al sig
fare un po' di compagnia alla moglie. Egli dunque |
dove passava i giorni e spesso anche le notti, ed e
Si, proprio nuziale, poiché ancora era quella: e qu
pochi mesi prima egli aveva, per circa mezzo secolo
compagna; quello lo specchio di Murano, che li avev
sposalizio, nitido e fermo ancora come la loro fede
riflette, ella appoggiata ai guanciali, sul cui can
capelli increspati segna come un festone di trina;
col braccio teso sul lenzuolo, verso la mano di lei
Disse, sottovoce, quasi comunicandole un segreto:
- Oggi va proprio bene. Il professore cosi assicura
Abbiamo anche fatto una bella passeggiatina.

E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissava, ¢
lontani, che a lui sembravano sempre quelli della |
labbra chiuse, bianche, immobili. Egli le prese la

ne sentiva le ossa sottili come quelle di un uccell

- Si, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei din
costruire; sempre palazzi, e sempre nuovi negozi: o
hanno aperto, qui nell'angolo, anche una macelleria
vedere che insegna; sembra quella di un gioielliere
alla piazza nuova: volevo anche vedere quella chies
tu mi parlavi: perd non sono riuscito a trovarla.

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la
suora; e, dopo essere accorsa con un silenzioso vol
rispose per lei:

- La chiesetta? Dalla piazza non si vede: bisogna s
del parco delle suore: € dietro, a destra.

- Ah, ho capito: grazie.

La suora fece un lieve inchino; poi se ne ando: anz
del signor Poldino, si allontano dalla camera.

La camera, poiché il sole era gia tramontato, si ri
ceri accesi. Dalla finestra spalancata si vedeva la

la citta e dintorni? Tutte,
amatore di monumenti antichi
che si era completamente

e di chiesa in chiesa,

ndo colonne, tombe, vetrate e
er una, come certi santi,
usciva quasi piu di casa, e

e parlare di una chiesetta,
struire a fianco del loro
esetta doveva essere gia

li abitava: ad ogni modo era

i dottori dicevano che poteva

il signor Poldino, pure

seguire nel suo solito tenore
rno si sentiva anche lui

mpre per parere dei dottori,
mera ariosa, vigilata da una

il signor Poldino, fermo in

iro, ogni ansito: e quando ne
del male, andava a sedersi

ui guanciali, piccola e

re, sembrava una bambina d'un
natura.

di lei, parlava solo lui,

iato e bevuto bene, o di aver
cole rammendature, fermavano
due vecchi sposi.

nor Poldino il permesso di
ascio I'angolo della stanza
ntro nella camera nuziale.
ello il talamo, dove fino a

, passato la notte con la sua
a riflessi al ritorno dallo

Ita. E ancora una volta li
dore il candore dei suoi

egli seduto accanto al letto,

, € molto mi ha confortato.

on gli occhi azzurri,

oro giovinezza; ma teneva le
mano, la tenne nella sua: e
ino morto. Riprese:

torni. Continuano a

gni porta una bottega. Toh,
per carne equina; e bisogna
. Sono poi andato giu, fino
etta delle suore, della quale

sua mano si sollevo, verso la
o di colomba, la suora

voltare piu su, lungo il muro
i, profittando della presenza

empiva come di un chiarore di
grande terrazza di un
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palazzo di fronte, piena di fiori come un giardino
rosso. Gli occhi della malata, adesso, guardavano |
Poldino non poteva fare a meno di guardarci. E pens
I'ora buona per recarsi alla chiesetta - I'ora del
Signore meglio raccoglie le preghiere degli uomini.
tutte quelle ultime notti, e gli ultimi giorni pass
inoltre si stava tanto bene [i, appoggiato al letto
navigante in un luminoso golfo di pace: li, accanto
mani, come sempre nella loro lunga felicita.

Pero la preghiera & piu esaudita se si fa con spiri
dunque la terrazza di fronte apparve tutta d'oro e
all'ora del vespero, egli si alzo e ando nella chie
difficile, perché gia era quasi notte e la strada,
diventava tortuosa, con buche e scaglioni che facev
Poldino. Ma ecco finalmente la chiesetta: la porta,
fondo si vedeva l'altare, che rassomigliava davvero
finestra della malata.

Egli sedette sulla prima panca che gli capito: avre

non poteva: sentiva un grave malessere, un mancamen

tempo una gioia mai provata. Recito con fervore I'A
rievocare la voce stessa dell'’Angelo annunziatore,
- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Mariolina
Santa, Madre di Dio, Sposa di tutti gli uomini che
celebrare le nozze d'oro assieme con la mia diletta

Quando la suora infermiera, non vedendo uscire dall
vi rientro silenziosa, vide la finestra ancora aper

una colonnina della terrazza, una lucerna d'argento

| due vecchi sposi stavano Ii, con le mani strette,
cielo: e prima di chiamare i famigliari, la suora ¢
adesso si guardavano nell'eternita, lieti per la gr

LA TOMBA DELLA LEPRE

Fino a quel giorno, i due fratelli Corsini erano se
specialmente nel fare birbonate. E avevano appunto
nel castagneto, sotto I'albergo che li ospitava con
scendendo precipitosa, ma non molto, lungo il rivol
misurare la sua corsa, apparve una signorina vestit
notarono subito i suoi piedi grandi, entro le scarp
gambe di bronzo dorate di una lieve peluria; ma a m
alzava davanti a loro, piccoli ed esili, un senso d
irrigidi. 1l piu grande si fece pallido: la smorfia

del piu piccolo sfumo in un sorriso melenso: poiché
maschie si slanciava un bel corpo, pieno ed agile n
collo perfetto sbocciava una testa meravigliosament
fermo, senza troppo badare a loro, e si guardo atto
scuotendo indietro i capelli, di un nero azzurrogno
di mare; mentre le alte sopracciglia e gli occhi sc
moto e un baleno di ostilita. Forse non le garbava
vestiti come pastorelli da cartolina illustrata, al
sbalorditi: e accennava a riprendere la sua esplora
guando una voce, chiara e metallica, chiamo dall'al
- Gina! Ginetta!

Ella si guarda bene dal rispondere: ma il pit picco
la bella incognita &€ anche lei fuori della legge fa
ardito, come uno di quegli insetti che per paura di
morti, e, passato il pericolo, riprendono a svolazz

- Chiamano lei, signorina?

Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che gliene
scuotere i capelli, raccoglie il respiro, risponde

pensile sospeso sul cielo
assu, ed anche il signor

ava che forse quella era
vespero, quando la Madre del
Ma si sentiva stanco, per

ati in ansia continua;

come alla prora di una barca
alla sua compagna, unite le

to di sacrifizio. Quando

di rubino, come un altare
setta. Il viaggio fu alquanto
lungo il muro del parco,
ano inciampare il signor
anzi, era spalancata, e in
alla terrazza di fronte alla

bbe voluto inginocchiarsi ma
to di respiro; e nello stesso
vemaria, cercando di

poi domando la grazia.

ci siamo sposati. Vergine
soffrono, concedimi di

. Amen.

a camera il signor Poldino,
ta, e sullo sfondo viola, su

. era la luna nuova.

gli occhi aperti verso il
hiuse loro questi occhi, che
azia ricevuta.

mpre andati d'accordo,

finito di commetterne una,

la loro famiglia, quando,
etto col quale pareva

a di bianco. | Corsini

e di camoscio, e le nude
isura che ella scendeva e si
i ammirazione quasi panica li
che gia fioriva sulla bocca
da quel piedistallo di gambe
ello stesso tempo; e dal

e infantile. Anche lei si

rno, in basso e in alto,

lo come i grappoli dell'uva
uri a mandorla avevano un
I'incontro coi due fratelli,
trettanto curiosi e

zione lungo il ruscello,

to:

lo dei Corsini, intuendo che
miliare, si fa d'improvviso
essere presi si fingono
are.

importa?», ma poi torna a
con voce tonante:
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- Mamma! Sono qui; vengo subito.

La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non segue pi
neppure pensa di risalirlo; si attacca con le bracc

di castagno e guarda dall'alto i due fratelli e un

covato dal maggiore di essi. Domanda con degnazione

- Come vi chiamate, voi?

Pronti, i fratelli rispondono assieme:

- Corso Corsini.

- Corsino Corsini.

- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si fr

- Quanti anni avete?

- lo undici; mio fratello tredici.

Quello che adesso risponde, - poiché l'altro € alqu
minore, il melenso, che ha di qua e di la della fro
pigro degli occhi, due nastri sfrangiati di capelli
che attira maggiormente l'attenzione di Ginetta; a
interrogata:

- Ed io ho quattordici anni; in tutti e tre non abb
mamma.

Quest'addizione li stupisce; poi li fa ridere, anch
un'intesa amichevole li unisce, quando la voce dall
disperata.

- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice Ginet

la punta delle dita i lembi della sottana, come una
di cigno.

Rimasti soli, il maggiore batté la mano sulla spall

- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa?

- Aspettiamo un momento.

Aspettarono, piegati sopra il mucchio di foglie, ma
alto, donde scendeva, fra due bordi vellutati di mu
l'apparizione non tornava. Stanco di aspettare, il

- Lasciamo tutto cosi. Dopo colazione, magari, si t
L'altro sogghigno:

- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la cosa?
- E lascia che scopra. Noi si dice di no.

- Davvero? E allora viene accusato qualche altro. E
questo luogo & severamente proibito di molestare e
giovinotto che aveva sparato contro gli uccellini &
I'albergo. Figurati poi se sanno che é stato ucciso
Il piccolo cerco una fronda e la sbatté con una cer
fratello.

- E allora, - disse con voce di accusa, - perché ha
tagliuola? Proprio tu, Corso Corsini?

- Oh, non farmi del male, stupido. lo non volevo uc
veniva qui, a bere: stava tranquillo, a pulirsi il

i gatti. Non aveva paura di noi, perché qui le best
gente. E io volevo prenderlo vivo, per toccarlo, pe
- E allora perché hai fatto la tagliuola?

Il fratello, che parlava sommesso e pentito, cominc
- Imbecille che altro non sei.

- Imbecille, a me? Ritira la parola.

Un po' scherzava, il minore, un po' continuava a sb
gambe del fratello. Ma d'improwvviso gli occhi dolci
s'incupirono tempestosi; la voce, gia maschia, grid
- Smettila, si, imbecille. Tu sai che non dico bugi
dalla tagliuola, si, ma € morto dal freddo, stanott
spavento.

- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudelme

si passo le mani dietro le orecchie, come con le za
fidente; poi si lascid cadere lungo stecchito sul m

u il corso del rio, ma
ia vigorose a un basso ramo
misterioso mucchio di foglie

ena.

anto offeso, - ¢ il fratello
nte, fin sopra l'azzurro
color zolfo. Eppure & lui
lui ella dice, senza essere

iamo ancora l'eta della mia

e il maggiore. E gia
'alto ricomincia a chiamare

ta; e vola su, tenendosi con
ballerina vestita di piume

a del piccolo: parve dirgli:

con gli occhi rivolti in

sco, il rivoletto azzurro. Ma
fratello minore disse:

orna.

io non voglio. Tu sai che in
di uccidere le bestie. Un
stato pregato di lasciare
un leprotto!

ta insolenza contro il

i voluto tu fare la

cidere il leprotto. Lui

muso con le zampe, come fanno

ie non hanno paura della
r addomesticarlo.

i0 a irritarsi.

attere la fronda contro le
e perlati di questi

0:

e. Il leprotto é stato preso
e, forse anche dallo

nte ironico: e si contorse,
mpe usava il leprotto
uschio della china.
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Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette che il
svenuto. Lo scosse; lo chiamo: I'altro si divertiva
timore che tornasse la signorina, non mise fine all
alzo e con la fronda tento di frugare nel mucchio;
pazienza; lo prese quindi a spintoni e lo fece ruzz
china. E deciso di fare tutto da sé, per nascondere
dalla tomba improvvisata il leprotto morto con la t
zampa, se lo strinse fra le braccia e ando piu in |
dove I'ombra sul muschio quasi nero del terreno, e
fiammella di luce, avevano un non so che di addobbo
tronco, il colpevole tenta di scavare una buca; I'i
bisogna prima scorticare il muschio dalla terra, ch
aiuta come puo, con le unghie, coi legni della tagl
prezioso: intanto, intorno al leprotto che pare imb
orecchie ancora dritte d'angoscia e gli occhi apert
adunandosi un misterioso popolo di farfalle e d'ins
dove; e lo sfiorano, se ne vanno, tornano, come non
guel genere sia stato commesso nel loro regno.
Corso scavava, mordendosi la lingua e digrignando i
aiutarsi anche con essi. Nell'ansia aveva dimentica
fondo era piu che altro per paura del cattivo giudi
tentava di nascondere la sua vittima; ed ecco, la b
e profonda per l'occorrenza, quando, sollevandosi ¢
fratello, il suo Caino, correre verso di lui, segui
vestito della fanciulla.

Un subito coraggio lo strinse pero in una corazza i
spalle contro il tronco e sollevo gli occhi con un
giudizio; aspettava anche la morte, pur di non appa
uccisore di lepri di nido.

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Gi
come gli insetti e le farfalle intorno al leprotto:
pareva cercasse i segni del sangue e del delitto: p
orecchio e la fece girare intorno a sé stessa: infi

lei, intorno al tronco, con una danza macabra che d
colpevole. Ma forse era davvero questo il suo casti
della crudelta umana.

Si alzo, dignitoso; disse:

- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nasconderl
uccidere le bestie.

Ella fece saltare in aria la vittima; la riprese fr

- Ma questo non é stato ucciso: € morto di freddo:

- Si, si, - grido il piccolo, - lo si scuoia, si fa
L'impresa era bella, i fammiferi pronti. Ma per Co
una mossa violenta tolse il leprotto dalle mani del
buca, vi ammucchio la terra, vi pesto su i piedi, ¢
senso di vittoria. E allungava le braccia coi pugni
ad avvicinarsi: chiunque, fosse pure l'alta e forte
anzi, egli sentiva un desiderio di lotta, un istint
rappresentava la realta della vita.

STORIA D'UNA COPERTA

Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Rosaspi
subbuglio. Per fortuna veniva di rado, perché abita
fuori del paese, in un'antica casa di sua proprieta
fantastico, i cui cavoli fiori, di questa stagione,
primavera radioso di crocos coltivati, di eserciti
viola, e sopratutto di altissimi ciliegi, gioia di
errabondi.

Viveva sola con una contadina che le coltivava l'or
guardia: una donna fedele, piccola e maschia, che f

fratello fosse davvero

a spaventarlo, finché, per

a commedia. Sghignazzando si
ma adesso Corso perdeva la
olare un bel po' giu per la

il corpo del reato, trasse
agliola ancora attaccata alla
a, nel fitto degli alberi,

gua e la qualche argentea
funebre. Ai piedi di un
mpresa non é facile, poiché
e & molto dura; ma egli si
iuola, con un suo coltellino
alsamato, con le lunghe

i, duri e striati di nero, va
etti, sbucati non si sa da
convinti che un misfatto di

denti, col desiderio di

to l'apparizione, mentre in

zio di Ginetta che egli

uca era gia abbastanza lunga
on un sospiro, vide il

to dalla nuvola bianca del

nfrangibile. Sedette con le
baleno di sfida: aspettava il
rire un codardo, un vile

netta, silenziosa, si aggiro
prima di pronunziarsi,

oi prese la vittima per un
ne comincio a girare anche
isgusto e addoloro il

go: la prima rivelazione

0, perché qui e proibito

a le mani, la palpo.

€ buono da mangiarsi.

il fuoco e lo si arrostisce.
rso fu un nuovo disastro: con
la fanciulla, lo mise nella

on rabbia, e con un amaro
stretti, sfidando chiunque
Ginetta, contro la quale,

o di odio, solo perché ella

na ci metteva la testa in

va distante da noi, quasi

, in mezzo a un grande orto
sembravano lune piene, e in
di asparagi col cappuccio
uccelli e spasimo di ragazzi

to e faceva anche da cane da
umava la pipa e,
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all'occorrenza, sapeva sparare l'archibugio. La zia
gentildonna di razza; ancora bella; ma il suo nome
carattere, perché era scontrosa e pungente, di una
appunto perché perfetta lei, trovava da ridire su t
sfuggiva un'ombra del nostro pit intimo non dritto
suoi esempi, le sue profezie avevano spesso un colo
pero, che ci destavano terrore e malessere perché b
di verita e di esperienza.

Ecco che un giorno ella viene e vede, sul nostro le
nuova, di seta verde, che ha ancora il segno delle
appena uscita dalla fabbrica. La camera ne € tutta
riflesso di primavera, e gli oggetti, anche i pit u
pino, davanti alla vetrata della loggia, sembra qua
essere anche lui pit verde del solito. Chi non sir
anzi il suo viso si fa piu austero, e i suoi occhi

luce verdastra, ma cattiva e arcigna.

- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca, che ti

- L'abbiamo messa via, s'intende: mica é stata vend
Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera, ¢
capisce lo scherzo, come, d'altronde, anche il nost
Berchitta, che, andato all'inferno (appena morto),
spingeva verso il fuoco eterno disse sdegnoso: «Oh,
non amo gli scherzi».

- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che voi
amate le novitd moderne. E che avete anche soldi da
gente che muore di freddo e di fame. Bene, bene: pu
e...

Volse le spalle al letto, uscendo dalla camera con
imbizzarrita; e non volle neppure accettare la soli

le piaceva: ma prima di andarsene non poté trattene
- Purché quella coperta non porti disgrazia!

lo le feci dietro le corna; e non bastando questo t
storto che sempre ho in tasca; e neppure sicura del
ed anche ammirazione sentissi per lei, aggiunsi fra

Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la solita s
dolore alle spalle; un dolore sordo, che penetrava
raschiamento di gola con un rigurgito di sapore asp
ingoiato del verderame e che l'odore della coperta
naso. Pensai alla zia e al suo malaugurio, ma anche
spalle il giorno prima, in una gita in campagna.
Aumentando il male ritornai a letto, e si mando a ¢
nostro buon amico, il dottore, e quando veniva a tr
voleva sempre un bicchiere di vino spumante per aug
vita. Ma non fu lui che precisamente questa volta v
e mandava un suo sostituto: il quale arrivo verso s
insolito e strano nella mia camera silenziosa.

La sua figura altissima, piu che altro per le lungh
legno, apparve da prima nel vano della vetrata del
pino che si anneriva sullo sfondo color rame del ci
dottore era di quel colore, ispida come gli aghi de
una grande bocca sensuale e buona, da satiro melanc
osservai quando egli, dopo essersi avanzato silenzi
fronte e poi tastarmi il polso con la mano straordi
Suo corpaccio gigantesco. Poi mi fece sedere e atta
suo orecchio freddo e duro, che mi diede l'impressi
allingresso di una grotta.

Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con una vo
combinava a perfezione con la sua figura stramba:

- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po'd
bisogna tenersi riguardati, con questi tempi; puo s

Rosaspina, invece, era alta,
giustificava il suo

virtu esasperante: e, forse
utto e su tutti; e non le
pensiero. Le sue parabole, i
re d'Apocalisse: € vero,
asati su un fondo monolitico

tto matrimoniale, una coperta
pieghe e l'odore della stoffa
illuminata come da un

mili, se ne rallegrano. Il

si geloso, e fa di tutto per
allegra € la zia Rosaspina:
pare raccolgano anch'essi una

aveva lasciato tua madre?
uta.

on la zia Rosaspina: ella non
ro proavo don Michele

al diavolo che col forcone lo
piano con le confidenze; io

disprezzate le cose sacre e
buttar via, mentre c'e tanta
rché Dio non si offenda e...

un'andatura di cavalla
ta tazza di caffe, che tanto
rsi dal concludere:

occai il piccolo chiodo
chiodo, per quanto affetto
di me: «Crepi l'astrologo».

iesta, mi alzai con un forte
fino al petto e produceva un
ro e amaro: mi pareva di aver
mi stagnasse nella cavita del
al freddo sentito alle

hiamare il dottore. Era un
ovarci per semplice visita
urarci buona salute e lunga
enne: forse non era in paese,
era, ed entro in modo

e gambe che parevano di
balcone, in mezzo ai rami del
elo. Anche la barba del

| pino; ma lasciava scoperta
onico. Questi particolari li
0S0, Si piego per toccarmi la
nariamente piccola per quel
cco sulle mie spalle nude il
one di essermi appoggiata

ce gutturale e sommessa che

i febbre reumatica: pero
opraggiungere la bronchite o
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la polmonite. Non si scherza con I'umido: lo so ben
Maremma e ho sempre da fare con boscaiuoli, pescato
lo lo guardavo senza poter parlare: mi pareva di ve
sfondo di un quadro preistorico; poiché egli proseg

- E bene curare questi malanni con gli infusi e i ¢
malva! E anche jusquiamo, camomilla, parietaria e s
e buona in certi casi, come I'otite; e la ruta per
mandorle pestate: questa fa per lei: € buona come i
a letto, - concluse, - ben coperti e al caldo. Lei
Palpo le coltri, piegandosi per fiutare I'odore del
naso camuso Si arriccio:

- Che brutto odore - disse: - cambi questa coperta,
anilina: & roba velenosa.

Se ne andd come era venuto, silenzioso e solo. Ma p
riceverlo, a interrogarlo? Cominciavo a sdegnarmi p
lasciava, quando una ridda di figure una piu deform
volteggio per la camera ancora illuminata dal chiar
erano i selvatici clienti del dottore, tutti con ba
boscaiuoli con la scure, pescatori con le fiocine,
coperta mi pareva una palude verdastra, immobile e
- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di lib

- E che febbre, - disse una settimana dopo mio mari
guarantadue gradi. Adesso che il pericolo & passato
Poiché bisogna aggiungere che il medico della Marem
sogni del delirio, non aveva indovinato il mio male
doppia.

Si, il pericolo era passato; ma la convalescenza fu
Rosaspina a trovarmi, le dissi:

- E portatevi dunque via la malaugurata coperta: no
gualche povero che soffre il freddo e non sente I'o

- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta, -
poveri della parrocchia: anzi ho qui alcuni bigliet
acquistare. Porto via subito la coperta.

Presi i biglietti: e, il giorno della lotteria, non
coperta?

- Zia Rosaspina, zia Rosaspina, - supplicai quasi i
riportatemi a casa quella sciagurata roba: buttatel
comincio a credere che anche a darla ad un povero g
Bruciatela nell'orto.

- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. - Prov

Molti anni sono passati. Noi si ando in giro per il
Rosaspina rimase ferma al suo posto, nella sua casa
cavoli fiori, che in questa stagione sembrano lune
guali basta un volo d'uccello per far cadere una mi
cuori trafitti. Ella non ci scriveva mai: solo, per
dipinte con lo zafferano, e per Natale la torta di
Quest'anno pero la torta non arrivera: poiché la zi
noi siamo ritornati quaggiu per rivederla un'ultima
raccogliere la sua modesta eredita. Siamo in tempi
non e da disprezzarsi, tanto piu se proviene santam
vita € stata tutta una collana di giorni limpidi e

Ed ella &€ morta come & vissuta: senza soffrire: ha
addormentata, nella sua casa silenziosa, in mezzo a
Quando noi si arrivo, giaceva ancora sul suo letto
viso, che sembrava quello di una vecchia santa di ¢
una coperta di seta: la nostra coperta. Non nascond
terrore accompagno la sorpresa, nel riconoscere lo
poiché tutte le cose della zia oramai ci appartenev
irrisione funebre.

Ma la contadina che I'ha servita fino all'ultimo ci

io che sono il medico della

ri e cacciatori.

derlo campeggiare sullo
uiva:

ataplasmi di erbe: malva,
enape: anche la cera vergine
gli occhi, e l'acqua di

| latte appena munto. E stare
€ poco coperta, mi pare.
drappo nuovo: il suo grosso

che sa di ammoniaca e di

erché nessuno era accorso a
er I'abbandono in cui mi si

e e paurosa dell'altra

ore giallo della vetrata:

rbe rosse come la sua;
cacciatori con l'arco! E la
funebre.

erarmi dall'incubo.

to; - & arrivata a

, te lo si pud anche dire.

ma, venuto a visitarmi nei

; che era una brava polmonite

lunga; e, venuta la zia

n la voglio piu; datela a
dore delllammoniaca.

la daremo alla lotteria per i
ti che voi dovreste

la vinsi proprio io, la

n ginocchio, - non
a piuttosto, poiché adesso
li porterebbe sventura.

vedero io.

mondo, mentre la zia
antica, in mezzo all'orto di
piene, e dei ciliegi dai

riade di foglie simili a
Pasqua ci mandava le uova
noci.

a & morta da una settimana e
volta ed anche per

nei quali una piccola eredita
ente da una creatura la cui
puri come diamanti.

chiuso gli occhi e si &

[I'orto rosso e dorato.

largo, dov'era nata; il suo
era, spiccava sul verde di
iamo che un istinto di

strano drappo, che dunque,
ano, ritornava a noi con

rassicura.
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- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la canfo
diceva: «Quando sar0 per partire col carro di Dio,
che io me ne vada vestita di seta verde, come una s
gioia».

L'ANELLO DI PLATINO

Andata via la signora Puliga, rimasero dunque sole,
tonda come la luna piena, e l'aspirante nuora, bion
sole, nella stanza da pranzo, che col suo decente d
con ricami di colombi, rami di pesco, grifoni e rag
vetri smerigliati, funzionava anche da salotto. Un
casalingo, cioé tostato macinato e preparato in cas
ospitale della stanza, mentre la lampada col velari
perline dava al rosso-mogano delle pareti un rifles
primaverile. Si, certo, qualche cosa d'insolito, di
piccolo ambiente modesto e gentile; e lo sfondava,
fantasiosi, come una sala di piroscafo viaggiante i
La prima a riscuotersi fu la presunta suocera; anzi
non maligno, poiché il cuore di lei era buono e rib
le ringiovani il viso grassotto, adorno di coraggio
sua voce ancora giovanile:

- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta
esposizione, perché in fondo la mia buona Puliga &
compagne di scuola, entrambe con le scarpe a chiodi

nostre mamme, come quella per la spesa: e avevamo,

lana rossa e blu: poi ci siamo perdute di vista: io
vice-segretario all'Intendenza, lei s'é sposata piu
proprietario, quasi un paesano, che non sdegnava di

Adesso hanno qualche cosa come mezzo miliardo; pala

automobili, domestici, s'intende, gioielli, dei qua
unico figliuolo.

A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei, a
ma il suo era proprio un riso maligno. L'altra prot

- Non I'ho detto per male. Un ragazzo di vent'anni,
nonostante i suoi milioni vuol lavorare, non € un g
ragazzo, forte, sano.

- Lo dice sua madre!

Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, e facev
scimmia aveva invero gli occhi vividi e acuti, ma |
smorzavano l'incosciente animalita: del resto era b
di gardenia, una bocca da render pazzi gli uomini,
abito nero qua attillato, la a falde, che la faceva
miniatura: paragone sciupato, € vero, dalle collane
che l'adornavano selvaggiamente.

L'altra, ricordandosi che era dover suo dare anche
nuora, ribatté, seria:

- Una madre non pud mai mentire, a proposito del fi
bello il figlio, questo & vero anche; ma la mia ami
leale e semplice, per esagerare le virtu del suo. E
scopo di vantarlo, specialmente davanti a una ragaz
Ma l'anima ancora caotica di Leny si sollevd di nuo
era infantile e nello stesso tempo perversa.

- Oh, - disse, - non avra certo pensato a me, per s
in un certo modo...

Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo anche |
dell'altra: ahimé, erano gia di fronte, la suocera
irreconciliabili nemiche.

Sotto I'apparenza di amazzone per giocattoli, Leny
saperlo, un fondo di bonta fragile e pura: dopo tut

ra e lo spigo; e sempre mi
avvolgimi in questa mantella,
posa che ha mille speranze di

la futura suocera, bianca e
da esile come la luna nuova;
ivano ricco di cuscini chiari
ni, e le belle credenze coi
aroma di buon caffée

a, rallegrava I'atmosfera

o verde e la frangia di

so glauco di tramonto
nuovo, di caldo, vibrava nel
allargandolo in vasti cerchi

n alto mare.

, un sorriso malizioso, se
occante di saggia esperienza,
si baffi grigi. Disse, con la

completa e ingenua, la sua
rimasta come sono io: eravamo
e la borsa fatta dalle

d'inverno, anche i polsini di

ho sposato il mio bravo

tardi, con un piccolo

far pascolare il suo gregge.
zzi, ville, quadri di autore,

li il migliore ¢ il loro

nche lei sorrise, anzi rise;
esto:

che studia, e non ha vizi, e
ioiello? E poi anche un bel

a smorfie scimmiesche. Della

e lunghe ciglia arricciate ne
ellissima, con la carnagione

e un personalino chiuso in un
paragonare ad un'‘amazzone in
di vetro e dagli orecchini

gualche lezione alla futura

glio: la madre vede sempre
ca Puliga é troppo schietta,
poi non avrebbe neppure
za. E tanto ricco.

vo, tutta, in una risata che

uo figlio. Perd mi guardava
ei, dei predicozzi

e la nuora, le eterne

nascondeva pero, senza
to aveva appena diciannove
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anni, e il suo vero nome, provincialmente storpiato
anche lei il suo impiegatuccio, povero ma operoso e
e attorce il filo forte della vita; e ricordandosi

guale era venuta, i vapori che la visita della sign
intorno si sarebbero subito dileguati, se I'altra,

un pochino di piu per spirito cattedratico, non ave
eccitante che accompagnava la storia della sua anti
- Questo non lo ha detto, perché & abbastanza relig
troppo la sua fortuna su gente, come noi, che possi
propria semplicita; ma i suoi milioni si accumulano
fantastico, quasi vertiginoso, perché appunto lei,
conducono una vita in fondo sobria e, in un certo s
per la forza dell'abitudine. Ti ho detto che il mar
terra quasi arida, in montagna: d'estate vi crescev
faceva pascolare le sue pochissime pecore: ed ecco
favole, egli batte per caso il bastone contro una r
come la pietra focaia: incuriosito, egli spezza il
luccicante: era platino: una miniera di sua esclusi

La parola platino parve di nuovo richiamare Maria M
rosea della sua vita. Si drizzo sulla schiena, fra
semisdraiata, si tird giu la veste sulle caviglie |
aggiusto il cappellino col fiocco che pareva l'ala

abbassando le palpebre, anche perché sapeva che cos

I'espressione di una Madonnina infilzata:

- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per questo.
Gregorio; si, purtroppo. Non sorridere: non dire ch
molto arrabbiato; anzi mi aveva proibito di venire

ha detto nulla? Ebbene, ti diro come é andata. Vole
fidanzata. E francamente, come usa sempre, a volte
brutalita, mi annunzid che mi avrebbe dato uno dei
non li metti mai, proprio cosi, mi disse: e, natura
piccata. «Spero» gli dissi, «che almeno mi darai qu
zaffiro». «Perché?» domanda lui, inalberandosi. «Pe
lo confesso, «é 'unico anello di tua madre che anc
sono dell'epoca etrusca». Mai avessi pronunziato qu
in un brutto momento di nervi: fatto sta che mi toc

gli orecchini, e sibilo a denti stretti: «E questi,

puro Novecento! Tu dovresti baciarti il gomito a ri
mia madre: il pit umile di essi, di oro vero pero,

di tutta la tua chincaglieria esterna ed interna».
mamma. Ma no, forse io non posso piu chiamarti con
risposto male anch'io, a Gregorio, ed egli se n'é a
venire pil a trovarti: € non so, non so che cosa eg
Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio non |
troppo tempo egli sbuffava e si gonfiava come un ri
dolore: ma non era certo lei, la madre, a voler rin
fidanzati, anzi cerco il suo piu mite sorriso d'ind
sulla mano della fanciulla.

- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi i
Lascia shollire lo sdegno del signorino. Forse ¢ la
Maria Maddalena, pero, scuoteva la testa, e sotto |
suoi occhi prendevano la piu pura luce concessa ad
lagrime. E un‘altra luce piu grande le saliva dal ¢
confessarsi:

- Non é gelosia, e se lo &, & una gelosia terribile
sono una stupida, per non comprenderlo; egli sa che
razza diversa: lui tutto anima, tutto d'un pezzo, r
d'acciaio; io frivola, amante delle apparenze, qual
piacerebbe, certo, il lusso, il divertimento, le co
serate di gala, le grandi stazioni balneari...

Si fermo, impaurita di sé stessa; ma la mamma le ba
mano. Disse scherzando:

, era Maria Maddalena. Amava
dritto come un fuso che tira

di lui, e lo scopo per il

ora Puliga aveva suscitato

un po' per innocente vanita,
sse ripreso il motivo

ca compagna di scuola:

iosa per non far pesare

ede solo la fortuna della

e crescono in modo

il marito, il figlio

enso, economica. Sara anche
ito aveva solo un pezzo di

a un po' di erba, ed egli vi

che un giorno, come nelle
occia, e la roccia scintilla
masso e ne cava un frammento
va proprieta.

addalena alla realta grigio-

i cuscini dove prima stava
ucide come canne d'organo, si
di un mulino a vento. Disse,
iil suo viso prendeva

Abbiamo litigato, con

e sono le solite bizze. Lui &
qui, e guai se lo sa. Non ti
va farmi l'anello da

persino con una certa

tuoi anelli, tanto piu che tu
Imente, io mi sono alquanto
ello di platino, con lo

rché» ribatto io, dispettosa,
ora € alla moda: gli altri
este parole. Forse egli era
c0 sgarbatamente la collana e
di che epoca sono? Del piu
cevere uno degli anelli di
vale mille e mille volte piu
Cosi, mamma, proprio cosi,
questo nome, perché ho
ndato imponendomi di non
li intendeva dire.

e aveva nascosto niente; e da
CcCio, tutto spine e tutto
focolare la stizza dei
ulgenza, e batté la mano

| piacere di rappacificarsi.
gelosia che lo fa parlare.

e palpebre sempre abbassate i
occhi umani: quella delle

uore: la voglia di

, una specie di odio. Non
siamo come due persone di
igido come una verga

che volta bugiardina: mi

se belle, 'automobile, le

tté di nuovo la mano sulla
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- Ti converrebbe il signorino Puliga, allora.
Scherzava, si, ma la sua voce aveva come un velo: u
d'improvviso il sole e, senza offuscarlo, per il mo

di addensarsi e diventare nuvole burrascose. Leny s
le lagrime: la luce del suo cuore si spense. Senti

lei e la mamma di Gregorio, si apriva un oceano: da
figlio, sulla riva lineare di una esistenza fatta d
dall'altra lei, sullo sfondo di un miraggio belliss
madre non scherzava, con le sue ultime parole; e Le
aperti, adesso, pensava che bisognava andarsene, ca
cerca trova. E si alz0, decisa di andare in cerca d
faceva male il cuore, perché dentro vi sentiva, si,

ELZEVIRO D'URGENZA

Fa presto, il Direttore di un grande giornale quoti
telegramma cosi concepito:

«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro».

Lo scrittore, collaboratore ordinario del giornale,
telegramma, lo riceve con un sentimento misto di co
Compiacenza si capisce di che; inquietudine per la
Poiché, per una ragione o per l'altra, egli ancora
buttarlo giu i per li, e sia pure in una giornata,

e nelle sue abitudini.

Esistono, € vero, scrittori, e di grande valore, ch
imperterriti il telegramma,; beati loro: ne conoscia

su una malattia.

Per conto mio l'urgenza dell'elzeviro mi desta semp
sgomento. Sara forse ancora l'impressione del primo
ricevuto, del resto non in tempi remotissimi, una n
Stavo a leggere, mentre in casa gia tutti dormivano
quell'ora, si sa, non pud essere che un telegramma:
per gente tranquilla, che non ha traffici, da sempr
mistero.

Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis del fatto
cancellata, rientro col foglio gia squarciato, lo |
Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora non ha
significato, perché ombreggiata dall'altra. Sappiam
s'impara, che cosa voglia dire il vocabolo "elzevir
materiale: che cosa intimamente significhi, che cos
benevolmente ma anche energicamente da noi, ancora
incoscienza dell'arte giornalistica non lo sa.

C'é l'aiuto dei libri, nel silenzio della notte e d
interrotto dallo squillo del campanello: e da prima
vocabolario particolare; carissimo anche per ricord
generazione in generazione; ma sebbene questo cimel
pieno di cicatrici, di illustrazioni e date che ne

sia il Nuovissimo Vocabolario della lingua italiana
sui piu celebri suoi predecessori, dal Fanfani al M
Tommaseo, e pubblicato non solo a Milano ma anche a
parola Elzeviro non c'e.

Per fortuna c'é anche in casa, oltre a parecchi alt
facilmente consultabili, una modesta Enciclopedia,
cautela e senza far rumore si pud accedere. Buono e
torto di trascurare, anzi di evitare, come si evita

(per non chiamarli con un'altra parola d'uso), ma c
guando si ha, come in questa occasione, assoluto bi
il suo responso:

«Dal casato di una celebre famiglia di stampatori o
nome quel carattere tipografico rotondetto, isolato
elzeviro, e che ¢ usato esclusivamente per gli arti

no di quei veli che coprono
mento, minacciano vagamente
ollevo le palpebre, ringoio
che fra lei e Gregorio, fra
una parte loro, madre e

i nulla e di tutto,

imo e spaventoso. No, la

ny, con gli occhi bene
mminare, cercare altrove: chi
ella signora Puliga. Ma le

un nido di serpentelli.

diano, a spedire un

sebbene forse aspetti il
mpiacimento e d'inquietudine.
parola urgenza.

non ha pronto lo scritto; e
ammettiamo anche in due, non

€ possono ricevere
mo invece altri che ci fanno

re un vago indefinibile
telegramma del genere,
otte sul tardi.

. Si suona al cancello. A

e l'arrivo di un telegramma,
e un brivido, un senso di

rino, sulla sporgenza della
eggo alla luce dell'ingresso.
il suo schiacciante

0, si, poiché invecchiando
0" ma nella sua sola forma
a il nostro Direttore voglia
la nostra innocente

ella casa, fortunatamente non
si consulta un certo

i di famiglia, passato di

io, gloriosamente spaccato,
attestano il lungo servizio,
scritta e parlata, compilato
elzi, dal Rigutini al

Buenos Aires, ebbene, la

ri vocabolari a quest'ora non

in una stanza alla quale con
utile libro, che si ha il

no gli amici chiacchieroni,

he si vendica bonariamente
sogno del suo sapere. Ed ecco

landesi, gli Elzevir, prese
, che oggi chiamiamo
coli di fondo (prima e terza



pagina), come si usa un materiale scelto per oggett
capostipite di questa famiglia di tipografi fu Ludo
nel 1540, vale a dire circa un secolo dopo l'invenz
erano perfette le edizioni di Lipsia e le aldine a
Elzeviri fu il carattere latino e la nitidezza. Lud
morendovi il 1617; e in quella citta, i figli Matti
l'arte del padre, stamparono anche per il filosofo
Mattia, Abramo, e il di lui cugino Ludovico, la cas
fino a che nel 1683, l'attivita degli Elzeviri si s
edizioni, oggi conservate in biblioteche nazionali
quali, importanti per novita e tecnica, il Virgilio

un Nuovo Testamento in caratteri greci, opera irta
Ogni edizione elzevira & facilmente riconoscibile p
una Minerva, il gufo preferito, I'albero della sapi
sapere. | caratteri, dunque, che imitarono quello s
e, per traslato, i pezzi formati con essi».

Il mistero &, cosi, completamente svelato. Con sodd
tavola di lettura, e per maggiore sicurezza si apre
giornale, che ci fa I'onore di stampare i nostri sc
L'articolo di fondo € Ii; i caratteri ci sorridono,

della terza pagina; I"elzeviro" di una colonna e t
castello sul feudo degli altri scritti.

Il telegramma, dunque, accenna a una novella, o ad
Scartato questo, che non € il nostro forte, rimane
pesci nella nostra breve ma limpida e sicura acqua.
soliti sonni tranquilli.

E qui invece, comincia il vero, l'intimo dramma: e
burletta. Se il Direttore ha fatto presto a spedire
l'autore a pronunziare la parola novella.

Si scrive, si, la novella, con gioia, con tormento,

e I'ebbrezza del martirio come la sentivano gli ero
scrivere, si, in poche ore; ma non quando all'autor
guando gli pare e piace, ma non per urgenze esterio
onorifici inviti; non per lo svago e il piacere del

per sé stesso. Si scrive quando € giunto il momento
novella & maturo, e l'artista ha il bisogno assolut

Questo germe, nell'artista, non manca mai, come non

terra, anche nei periodi di siccita e di gelo; ma d
periodi: germoglia, fa in poche ore crescere e shoc
che imporre ad uno scrittore, in certi momenti, di
La parola urgenza, qualche volta, pero, un certo ef
notte che segue al telegramma dell'elzeviro, questa
I'incubo, & vero, ma puo essere anche la salvezza.
ristoratrice a tutte le fessure dell'anima in pena;
dello smarrimento.

Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti n
crescono, fioriscono come ninfee nei misteri nottur
stessi, non sono avventure straordinarie create dal
dormiveglia, poi, tornano in mente i ricordi pit be

i pit semplici, della nostra vita: da essi, come da
umile che sia, l'artista puo trarre un capolavoro.
fatale, si rimuginano tante altre cose, non nostre,
tutti; fatti di cronaca, resoconti giudiziari, dram
accaduti ai nostri vicini di casa. E le storie sent
guella della vecchia sottocuoca analfabeta, che gir
albergo, ha imparato quattro lingue e riferisce a s
avventure di principesse capricciose, di eleganti f
diplomatiche, a quella della piccola suora che fugg
dalle cronache del marinaio reduce dalla Cina, ai f
sportivi della nostra bambina.

i aristocratici. Il

vico Elzevir, nato a Léwen,
ione della stampa, quando gia
Venezia; merito degli

ovico si trasporto a Leida,

a e Bonaventura, seguendo
Cartesio. Con il figlio di

a si trasporto ad Amsterdam,
pense. Impressero 2000
tedesche e olandesi, fra le

, Il Terenzio, il Salterio, e

di difficolta per quei tempi.

er un'insegna quadrata, con
enza, simboli tutti del

tile, si chiamarono elzeviri,

isfazione si torna alla

il nostro caro grande

ritti in elzeviro.

nitidi, nobili, signori

re quarti, domina come un

un articolo di varieta.
la novella. Qui siamo salvi,
Si pud andare a dormire i

non da prendersi tanto in
il telegramma, piu presto fa

anche; tormento che in fondo
i e i santi: e si puo

e pare e piace; o anche

ri, non per lusinghieri e
lettore; e neppure infine,

, quando il germe di essa
o di scriverla.

mancano mai i germi nella
ire alla terra, in questi
ciare una rosa,; é lo stesso
scrivere una novella.

fetto lo esercita. Durante la
parola puo far miracoli: &
Batte come una pioggia

€ il lumicino nel tenebrore

el sub-cosciente, scoppiano,
ni di un lago. | sogni

la nostra fantasia? Nel

lli, o i piu tragici, o anche
ogni altra vicenda, alta od

E poi, sempre nella notte

ma piu che nostre, perché di
mi e idilli e incidenti

ite raccontare di recente? Da
ando il mondo, d'albergo in
ua volta straordinarie
arabultti, di dietroscene

i di casa per farsi tale;
atterelli scolastici e
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Ma spesso, anzi quasi sempre, questi spunti di fatt
all'artista, orgoglioso della sua potenza creatrice

il fatto, sia un dramma, un'avventura, un innocenti
SuUO cuore stesso i suoi personaggi; e che tutto, ne
sangue, la luce, i brividi del vero.

Ma appunto per questo bisogna stare in guardia cont
sempre pronta a servirti molti argomenti - forse an

in esame, come in un concorso, vengono mano mano SC

Eppure ce ne sono che farebbero la felicita di tant
esempio, il mai esaurito tema dei drammi famigliari
sacrifizi e commedie coniugali; passioni, tristezze
sarebbe la storia dell'avaro che mentre muore vede
dispersione del suo tesoro; e quella del giovane la
camera, della quale la finestra € continuamente ape
vestiario che la tentazione lo induce in seguito a
comunicano la terribile malattia della quale il lor

E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il
composizione. E come belli e tentatori! | regni del
le invenzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti de
preistoriche, le leggende della terra natia e gli u

si fanno la concorrenza per offrirceli in blocco: m
scelta ce li fa trascurare.

Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi semp
personale, e coi quali bisogna andare ancora piu ca
di scelta, penosa come un esame di coscienza.

E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c'é v
sull'artista che ci crede; e la fede in sé stessi,

di mai scrivere pagine fatte di sole parole: e infi
riposato.

Con questi pensieri ritorna il sonno, - o forse ¢ |
sonno a provocarli, - e tutto rimane sospeso nel mi
E l'idea viene precisamente il giorno dopo, quando
groviglio delle altre preoccupazioni e delle altre

del resto, tutto si sopporta e si fa con sollievo,
scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello che &
e di gioia che I'accompagna. Gioia, pur troppo, ria
ci si rimette a tavolino e la vastita nivea della ¢

un deserto lunare che aspetta di essere rianimato d
dell'artista.

C'é da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera vi

da piantare una vigna, da seminare un prato, da far
anche morire, uomini, bestie, uccelli.

Ci si fa coraggio; si comincia: le piu difficili so
Rintronano, in quel deserto: destano quasi spavento
via, dominate dalla buona volonta, dalla pazienza,
scrittore, si lasciano guidare, perdono il suono, p
altre che sono piu miti, che non vogliono avere alt
veramente hanno: e il significato delle parole non
I'anima dell'uomo non & solo nella sua voce.

LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO

Finalmente e venuto lo stracciaro del bosco. E dici
tempo si desiderava conoscerlo, e non senza una cer
come i bambini, che, per le minacce materne, hanno
tutti quelli, donne, operai, vecchi e servette, che
provvido passaggio per i loro acquisti specialmente
scusa della conoscenza con la quale ogni personaggi
arricchire la nostra esperienza artistica ed anche

Si poteva immaginare questo personaggio come un vec

barba di lana di capra, le scarpe ereditate dall'Eb

i accaduti, non garbano
. Egli vuole inventare anche
ssimo conto: far nascere dal
lla narrazione, sia suo; il

ro i giochi della fantasia,
che troppi - che presi bene
artati, bocciati, cestinati.

i buoni lettori. C'e, per

: padri e figli in conflitto,

, tradimenti e miserie: ci
gialarapinae la

dro che penetra in una

rta, rubandovi oggetti di
indossare e che gli

O proprietario &€ morto.
motivo creatore della breve
la natura, le passioni umane,
| giorno e le fantasie

mili oggetti intorno a noi,

a la stessa fatica della

re pero ricadono nel fatto
uti, almeno in questi momenti

eramente un Dio che veglia
nella propria ferma volonta
ne la speranza nel domani

a stessa dolce violenza del
stero del riposo.

meno ci si pensa, nel

fatiche quotidiane, quando,
pur di non mettersi a

certo € il senso di sorpresa
nnuvolata di tormento, quando
artella da riempire, sembra

al soffio creatore

tale, da fabbricare una casa,
ci nascere, e qualche volta

no forse le prime parole.

, come voci nemiche: ma via
dalla padronanza dello
recedono per la via aspra le
ro significato che quello che
e tutto nel loro suono, come

amo finalmente, perché da

ta trepida curiosita: non

paura del suo sacco; né come
sentono il bisogno del suo
invernali: ma con la solita

o fuori dell'ordinario puo
umana.

chio vagabondo, con la lunga
reo Errante, gli abiti a
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brandelli: e ci si domandava da qual bosco egli ven
lontano, forse di quelli dai quali, del resto, scen
loro lunghi sacchi neri che alimentano il nostro fo
fatto & che tutti parlavano di lui, ma pochi lo ave

la scarna Giannina, la nostra lavandaia, che anche
risciacquare i panni al fiume, come le donne antich
in persona.

E forse fu per suggestione di lei che lo stracciaro
paraggi; e si dice paraggi, perché si stava ancora,
inoltrata, e sovente pessima, in riva al mare. Le o
alla duna rinforzata di tamerici che difende il nos
da un lato e dall'altro, in modo che sembrava di tr
penisoletta non esente da pericoli di inondazione.
continuo del mare destava, fra tutto quel silenzio

di dormiveglia piacevole: pareva, infine, di vivere
anzi nella pace romantica di una palafitta; e ad ac
mancavano i mucchi brillanti dei gusci delle arsell
di bassa marea, si faceva una pesca straordinaria,
manicaretti squisiti ed economici nello stesso temp
Tutti i giorni, del resto, verso il tramonto, il ci
pentito di averci prodigato tante ore di uggia e di
l'orizzonte si accendeva di bagliori verdi e rossi,

la tavola di pietra davanti alla casa, ritrovavano
d'agosto. In questa luce benevola, per quanto illus
apparve il nostro uomo.

Sulle prime lo si credette uno di quei merciai ambu
stagione balneare, percorrono le spiaggie affollate
di lana che accrescono il sudore solo a vederle: e
volentieri nel recinto, con la speranza di ripescar
calore estivo. Era giovane ancora, alto, dritto non
fardello: vestito decentemente di panno scuro, con
sopra le grandi orecchie rosse, aveva, nel viso abb
vividi occhi verdognoli che parevano di diaspro. E
primi a rivelare la sua personalita, mentre egli si
d'ingresso, e gli alberi lasciavano cadere intorno
quasi per salutare il suo passaggio. Si, dovevano v
sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi, abi
pit ombrosi ed a scovare da lontano gli oggetti nas
poi, che consisteva in un sacco legato con una cord
lo completavano, non lasciavano piu dubbio sulla qu
Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco.

- Non abbiamo bisogno di niente - dice la serva, pu
della cucina, con gli occhi lucenti di curiosita e

- Che ci avete? - domanda invece la signora padrona
lentezza gli scalini della porta di casa.

Egli ha gia capito che c'é da concludere qualche bu
copricapo dai capelli lisci, che hanno il colore de
rispettoso gli ordini.

- Posate il sacco su quella tavola.

La parola sacco da un‘aria di spavento al viso gia
serva: e vero che per spaurirla basta che un carbon
guesta volta ha capito anche lei di che si tratta e
verita, una certa sfumatura d'inquietudine fiabesca
astanti, ed anche nell'atmosfera intorno.

L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico strapiomb
tavola: la pietra € rossa, e d'un tratto s'illumina

il sole infatti riluce dietro le siepi della strada
inflammato, e pare un complice del tentatore; poich
prendono subito un altro colore; ed anche la corda,
insieme agili dello stracciaiolo slegano con sapien
cosa di vivo, di premuroso, quasi abbia piacere di
Curiosita che pero deve frenarsi e pazientare, perc
lembi, arrotondati come enormi labbra, si spalancan

iva; un bosco senza dubbio
dono spesso i carbonai coi
colare ancora primitivo: il
vano realmente veduto: e solo
lei si ostinava ad andare a

e, assicurava di conoscerlo

si spinse fino ai nostri
nonostante la stagione

nde agitate arrivavano fino
tro recinto, e s'incanalavano
ovarsi in cima ad una

Ma era bello, e il rumore

di luogo disabitato, un senso
in una casa galleggiante,
crescere questa illusione non
e, delle quali, nei momenti
convertita subito dopo in

0.

elo si rischiarava, quasi
monotonia; ad ovest

e la nostra aia, il pozzo,

la gioia calda dei vesperi
oria, un pomeriggio sul tardi

lanti che, durante la

, carichi di robe per lo piu
quindi lo si lascio penetrare
e dai suoi involti un po' di
ostante il suo pesante

un cappelluccio nero calcato
ronzato e accigliato, due
furono forse questi occhi i
avanzava nel vialetto

a lui le loro foglie gialle,
enire da un bosco fitto e
tuati a scrutare i recessi
costi. Il carico dell'uomo,

a, e le vecchie scatole che
alita della sua merce.

r affacciandosi all'uscio
bramosia.
, scendendo con dignitosa

on affare, e levandosi il
lle castagne nuove, aspetta

tanto pallido e mobile della
e scoppietti nel fornello, ma
, diciamo pure tutta la

s'e diffusa nel cuore degli

a sulla pietra rotonda della
come un vetro al tramonto:
, fra squarci di cielo

é l'involto e le scatole

che le dita robuste e

te esperienza, ha qualche
appagare la nostra curiosita.
hé nel sacco, quando i suoi
0 per insegnarci
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un'espressione di meraviglia, s'intravvede appena u
carta straccia; ma sollevato questo primo velame le
che rifiuti e oggettini ritrovati nel bosco!

Qui c'é un bellissimo e rotondo vassoio che fa come
sacco; e che il mercante (oramai € tempo di chiamar
con abile gesto, agitandolo non forse per liberarlo
polvere, ma per fargli accogliere il riflesso del s
allodole.

E il vassoio, infatti, desta immediatamente le nost
scettiche e burlesche, diventano serie. Si ha propr
simile, in casa, poiché l'unico vassoio che possedi
porcellana, € di legno, pseudo giapponese, col ramo
calore della caffettiera colma. Questo € invece di

orli appena arricciati: la serva, venuta giu pian p

il ventre dal cerchio della tavola, lo ritiene addi
suggestionata, io prendo in mano il prezioso oggett
marca. Invece di questa vedo una piccola sigla, e,
leggerezza aerea del vassoio, m'accorgo che esso &
latta di acciughe conservate sotto sale. Ma non dic
l'oggetto, buono in ogni modo per i nostri modesti

L'uomo non parlava: pit che mai dignitoso, quasi tr
merce, ma lasciava capire che, se qualcuno si azzar
sarebbe insorto come una bestia che difende i suoi
Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e n
metallico: poi ci guardd dentro e accennd di no con
sebbene risonante e rilucente, non faceva per noi.
stagnino, che a sua volta ne avrebbe creato recipie
campagna: poiché erano tutti barattoli vuoti, framm
manici di padelle; e serrature, borchie, uncini; tu
gualche cosa che ancora poteva esserci utile, e l'u
cautela, anche per non tagliarsi le dita, trasse un
spolvero con la manica della giacca, lo depose con
Questa volta egli era pit che sicuro del fatto suo:
lievi e graziose incisioni, il candeliere conservav
vasetto, lasciatavi apposta, una goccia di cera. Il
compiacente, con un serpeggiamento dorato: e pareva
completassero a vicenda, dando anzi, all'angolo del
ultimo del tramonto, un'illusione di altare.

Poi l'uomo richiuse il sacco e mise in mostra le su
po' sgangherata, con lembi di stoffa che straripava
l'altra, piu piccola, ben legata da una cinghia. Eg
aprire la prima, sebbene fosse quella che piu giust
di lui; ma una timida domanda della serva, che desi
pure molto usato, e le sembrava di intravederne uno
affacciava ad un lembo della scatola, lo persuase a
tesoro. Tesoro invero da poveretti, prezioso per i
mostrando i loro denti di ghiaccio: e qui il mercan
finalmente, spiegando come le sue robe non pervenis
erano state vendute, ancora in ottimo stato, nei gi
imprevidenti o bisognose, o magari a loro volta riv
bella, armoniosa; quasi quasi ricordava anch'essa i
filettato da gorgheggi di uccelli e da cantilene di

- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciarpa,
anticamente marrone dall'altro: e anche questi colo
rammentavano la selva. La ragazza se la misuro e vo
fianco.

- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello specchio.
Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una
pallore di bruna risalta sul verde della sciarpa co
borraccina. E mentre ella contratta con l'uomo, che
seducente sorriso, i denti forti affamati d'amore,

n barlume giallognolo di
sorprese cominciano. Altro

da coperchio all'interno del
lo cosi) tira fuori e rivolta
da qualche granellino di

ole, come uno specchio per le

re brame, che d'un tratto, da
io bisogno di un oggetto
amo, oltre quelli fragili di

di pesco gia intaccato dal
metallo, liscio, si, con gli
iano fino a farsi schiacciare
rittura d'argento: e,

0, e lo rivolto cercandone la

gia messa in avvertenza dalla

ritagliato dal fondo di una
0 niente; anzi metto da parte
usi quotidiani.

agico, non vantava la sua
dava a disprezzargliela,
piccoli appena nati.

e fece scaturire un tintinnio
la testa: no, quella roba,
Era piuttosto adatta per lo
nti per le massaie di

enti di tubi, brocche rotte,
ttavia il fondo riservava
omo, dopo aver frugato con
candeliere di ottone, lo
gesto trionfante sul vassoio.
autentico, massiccio, con
a ancora, sul labbro del
vassoio lo rifletteva

che i due oggetti si

la tavola, nel chiarore

e scatole: due, erano; una un
no dalla sua apertura;

li non pareva disposto ad
ificava il mestiere e il nome
derava uno scialletto, sia
dalla frangia che si

d esporre il suo nuovo
giorni che si avanzavano

te credette bene di parlare,
sero dai mondezzai, ma gl
orni sereni, da donnette
endugliole. La sua voce era
| mormorio del bosco
acque vagabonde.
verdiccia da un lato e

ri, e la lana muschiosa,

Ise la testa a guardarsela di

finestra, e trova che il suo
me quello del fungo nella
espone, col suo piu

e le fa speciali complimenti
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per imbrogliarla meglio, io rimango a mia volta inc
magica. Magica, si: poiché sollevando un secondo sc
dalle tarme, mi sembra di sollevare, come dicono i
passato. Sotto lo scialle c'eé un vestito, di lana,
tuttavia immediatamente riconosco: anzi € un colore
poiché I'ho combinato io, col fabbricante di maglie
lavorato per me il vestito: ed € un viola scuro, co
tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintillii
cielo notturno autunnale. Due inverni il vestito ha

ha conosciuto le mie vicende buone e cattive: per i
pietosamente regalato alla Giannina: che godesse an
benessere borghese. E la birbacciona se I'e venduto
etti di caffé: e forse non ha fatto male, poiché la
procurato una breve felicita che il vestito non pot

L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si tra
scatola: pareva lo facesse mal volentieri, e si gua
decidersi. Ma la serva, soddisfatto il suo desideri
rimirarsi nello specchio, e gli altri si sbandavano
me lo stracciaro non poteva diffidare esageratament
carta che copriva gli oggetti della scatola: oggett
interessanti di quelli del sacco. Fra le altre cian
naso rattoppato, dormiva, vestita e calzata, con la
scatoletta di bottoni: mentre I'uomo la sollevava a

e cosi li tenne, come cosciente di quanto succedeva
gamba, di sotto la calzetta, un piccolo anello di p

di cristallo brillantissimo.

- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le ma
fissandomi negli occhi. - Fa proprio per lei, che h

lo provi.

Oh, che, voleva rifare con me il gioco dello sciall
neppure per curiosita, ma subito mi accorsi che era
Domando, corrugando anch'io la fronte:

- Com'e in vostre mani?

Questa volta egli risponde con umilta, dicendo di a
odore di bugia.

- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe rest
- Eh, si, e come si fa? - egli ribatte, guardando f
aggiungere: - Se si dovesse restituire tutto quello
camperebbe?

- Si va dal parroco, o dal podesta, i piu vicini al
l'oggetto, ed essi faranno ricerca di chi lo ha sma
Era come predicare al vento: 'uomo sembrava sordo
I'anello lucentissimo. Sollevo di nuovo gli occhi e
fara un affarone. Pud darsi che la pietra sia diama
poco.

- No, no.

- Se ne pentira. E un bell'oggetto, anche da teners
vuole spendere?

- Non lo voglio, anche se me lo regalate - troncai
capi e rimise l'anello sotto la calzetta della bamb
nuovo, con gli occhi chiusi, rassegnata a portare |
guello di un condannato che sconta la sua pena.

E piu in la si sentirono notizie di quest'anello. F
portarle.

- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del bosc
che teneva nascoste nella calza, e per di piu lo ha
- E lui, come li aveva, questi denari?

- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto anche u
vero.

antata davanti alla scatola
ialle scuro, qua e la bucato
poeti, un lembo del mio
d'un colore indefinito, che
da me sola decifrabile,
che tre anni or sono ha

n pagliuzze gialline, che

di stelle nel fondo di un
preso parte della mia vita,
| terzo inverno I'ho

che lei un po' di calore e di
: forse per comprarsi due
generosa bevanda le ha
eva darle.

ttd di aprire la seconda

rdo attorno prima di

0, rientro in casa, anche per
qua e la per il recinto. Di
e; apri, quindi, sollevo la

i, a dire il vero, meno
frusaglie, una bambola col
testa ferma su una

pri gli occhioni spaventati,

, mentre egli le traeva dalla
latino, ornato di una pietra

ni nude di anelli e poi
a le dita piccole. Lo provi,

etto? lo non toccai l'anello,
di valore.

verlo trovato; io perod sento

ituire a chi lo ha perduto.
isso l'anello: e pare voglia
che si trova, come si

posto dove si é rinvenuto
rrito.

e sfregava con un dito
insisté: - Lo prenda lei:
nte: eppure io glielo do per

i in casa. Sentiamo, quanto
finalmente, burbera: egli
ola. E la bambola fu giu di
ei I'anello alla gamba, come
u naturalmente la Giannina, a

o: gli hanno preso mille lire
nno massacrato di botte.

n anello con un diamante



IL TAPPETO

Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella rinno
tratto di spiaggia che noi si frequentava, smosso,
una distesa di frumentone appena sgranato messo ad
a misura che saliva verso lo zenit, lo rendeva comp
nella sua filigrana d'oro argenteo. Tanto che si fi
come al solito, godendoci anzi il suo tepore lievem
come vegetale. E la spiaggia si animo d'un tratto,
Dalle lontananze verso Ravenna si avanzo la figura
nello stesso tempo la mansuetudine veloce del camme
della zingara. Con un pesante carico sulle spalle,
pareva venisse dall'antica citta, con un tesoro rub
bizantina. Infatti quando depose e snodo sulla sabb
iniziando una lenta sapientissima esposizione delle
gli astanti, compresi i piu refrattari all'incantes
stettero a guardare, a piegarsi, a toccare timidame
sollevare, gia sedotti, i lembi di quelle meravigli

Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine d

veli, vestiti di seta color luna e color tramonto,
greche, frangie, e il piu iridescente e soffice imb
anche da occhi bene esperti. In ultimo, quando gia
specialmente donne, se ne andavano coi loro acquist
pavone, fu steso sulla nuda sabbia un tappeto per t
venti centimetri per un metro e venti, compresa la
bionde ciglia di sirene.

Frangia che si staccava da un bordo laminato, del q
riferire le tinte cangianti se non si ricordassero
palude: verdi metallici precipitanti in viola, marr

grigi perlati di piuma: e delle piume piu fini la s
sensuale. Il resto del tappeto era poi tutta una ve
fondo carnicino dorato, degno della grande rosa cen
di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle ovali
infine, meraviglia delle meraviglie, un ampio cerch
riassumevano tutti gli altri colori; e piu fulgidi
vedono sulle pareti di certe cappelle miracolose: d
alluminati e opachi; alcuni verdi e azzurri nello s
fiammanti, altri, infine, d'un viola livido come cu
amore.

Il sole, adesso allo zenit, illuminava a picco ques
gia il mare mormorava il suo fresco congedo meridia
Bisognava tornare a casa: si sentiva il richiamo de
che aveva anch'essa i suoi scintillii di cristallo,

piatti, i ricami dei lieti conversari. Eppure si st
tappeto: la prima ad ammirarselo era la venditrice
sabbia, rossa e sudata e coi piedi gonfi come una b
si abbandona alla sua eterna stanchezza. Forse, piu
brillantissimo straccio, fu la pieta per quei piedi

tristi nei sandali rotti, che ci costrinse a tirar

tappeto fu nostro.

Nostro, sempre piu, come l'oggetto di una passione
della quale tuttavia si vive. Andd bene per tutta |
nostra luna di miele. | colori del tappeto risaltav
davanti alla finestra dello studio di campagna: I'a
all'azzurro, il verde al verde; quel fondo carneo |
voluttuosa dei lunghi crepuscoli ancora turgidi di
dondolavano mollemente, come un festone di pampini,
illusioni giovanili. La rosa era sepolta dal peso e
pareva vi facesse forza, sotto, perché la penna pes
dall'inchiostro torvo.

vata serenita del mattino, il
ma egualmente lucido, pareva
asciugare al sole. E il sole,
atto, sempre piu brillante

ni con I'abbandonarcisi su,
ente umido, non piu arido, ma
con piu delizia del solito.
rossa di una donna, che aveva
llo e la sveltezza rapace

e cassette e sacchi in mano,
ato a qualche principessa

ia il suo prezioso fardello,
cose che conteneva, tutti

imo delle cianfrusaglie,

nte, poi a palpare, poi a

e.

'oro e di perline, broccati e

e fiori e fiori, arabeschi,

roglio che si possa accettare
molti dei presenti,

i, come oche con la coda del
avola, non grande: un metro e
frangia che pareva fatta con

uale sarebbe difficile
quelle di certi uccelli di

oni illuminati di canarino,
toffa aveva la morbidezza
trina di oreficeria: su un
trale, si svolgevano corone
rosse, di ghirigori d'oro e
io di cuori. Cuori che

e vivi di quelli che si
‘argento e d'oro, e

tesso tempo, altri rossi

ori di donne assassinate per

ta cisterna d'incantesimo; e
no alla gente della spiaggia.
lla modesta tavola familiare,
i tulipani dipinti sui

ava ancora a guardare il
stessa, accovacciata sulla
estia da soma e da tiro che
che la pania del

d'ebrea errante, nudi e
fuori il borsellino. E il

della quale ci si vergogna, e
a bella stagione: fu la

ano sul tavolino da scrivere,
zzurro rispondeva

uminoso alla lucentezza
calore estivo. E i cuori si
felici delle ultime

dall'ombra del calamaio, ma
cava cose gentili



Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitando

e colorazioni inverosimili; e il tappeto, a parte |
sembrava lo specchio fedele del quadro della finest
svolgevano sopra: pioggie di cartoline illustrate,
parti del mondo; tentativi di versi; macchioline di
pittrice in erba; e il rotolare delle monete di ram
pescheria, che la serva, visto che il tavolino era

e le schegge infocate della ceralacca schizzate dal
amatissime lettere assicurate; e, infine, il cammin
cartella soleggiata: camminare agile e vivo come qu
spiaggia.

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche,
parente esteta dichiaro il tappeto la cosa piu di ¢
conoscesse al mondo; il parente bonario, funzionari
ancora, si piegd ad esaminare con un solo occhio la
trattava di seta tessuta con l'ortica: la disegnatr
disinvolta da questi giudizi, lo macchio d'inchiost
nostri vicini, balzando dalla finestra aperta, si e
frangie come il suo padrone i pampini del pergolato
0 piccolo tappeto nuovo; con tutti i colori della g
azzurro di gioia, smeraldo di speranza; e i tuoi cu
un cerchio magico di danza, come veri cuori palpita

Ma adesso le cose sono cambiate: finita la festa, g
tappeto é qui, nel grigio inverno della citta, esul
voluto al seguito delle sue debolezze sentimentali.
attorno, come il muschio sull'acqua stagnante; pass
lamento che ricorda quello del corvo del tetro poet
scheletri degli alberi sogghignano nel cimitero del
vespertine.

| colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe ingiust
fatto la loro stagione, e basta. Il primo a trascol

non muoiono anch'essi, in questa stagione di caccia
e ramati, dal lungo becco verde simile allo stelo s

Il tappeto languente si rianima ancora, in certi gi
sorriso d'illusione: ma il sole va via presto, e ne
lumache morte, mentre gli schizzi dell'inchiostro d
intorno al monumento funebre del calamaio che ricor
guerra. Carte melanconiche piovono adesso sulla des
avvisi delle tasse, la nota del dottore, I'annunzio
funebre ancora delle nozze di un uomo brutto con un
il decaduto tappeto che vede gia, negli occhi catti
l'annunzio della sua prossima fine. Invano, con un
dondolarsi tenero dei cuori che tentano un‘ultima s
grazia sovrana.

- Salvami almeno dalla morte nel sacco della Sacra
sopportato assieme, liete e tristi. E non sopportia
lista della spesa giornaliera, le lettere dei secca
lavandaia?

Ah, ma a questo punto la padrona si sdegna e protes
nota per la lavandaia bisogna rispettarla, se non a
grande maestro messa in musica.

- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante f
quotidiano, basta accennare alla foderetta del guan
I'ombra delle insonnie coi suoi mali pensieri, ma a
buoni, e I'angolo ancora bianco della luce delle al
tovaglia che senti le nostre querele ma anche le co
complimenti agli ospiti benigni; e, infine, il fazz
lagrime, o con un nodo per una cosa che si vuole e

E inutile dunque che tu chieda pieta, o piccolo tap
non & per colpa tua ma dell'uomo che ti ha tessuto

vi una diavoleria di lampeggi
a nuvola del calamaio,

ra. Avvenimenti felici vi si
con cari saluti da tutte le
acquerelli, lasciate dalla

e e di argento, puzzanti di

di tutti, vi deponeva sopra;
l'appassionata apertura delle
are della penna sulla

ello delle fanciulle sulla

invidiuzze puerili: il

attivo gusto ch'egli

o dello Stato, piu crudele
trama e dichiard che si
ice in erba, fatta piu

ro di china. E il gattino dei
sercito a diradarne le

. Ma tu resistevi intrepido,
iovinezza: rosso di sangue,
ori pareva oscillassero, in
nti di coppie innamorate.

abbato il santo. Adesso il

e drappo che la padrona ha
La solitudine affiora

ano le cornacchie col loro

a d'oltreoceano: poi gli

la nebbia e delle luci

o chiedere loro di pit. Hanno
orarsi é stato il bordo: e

, i luminosi uccelli violacei
troncato di un fiore?

orni di sole, e ritrova un

lla penombra i cuori sembrano
anzano come folletti neri

da quelli dei caduti in
olazione del tavolino: gli

di una morte, I'annunzio piu
a donna bella. Tutto sopporta
vi della sua padrona, anche
estremo luccichio, con un
eduzione, pare chieda la

Famiglia. Tante cose abbiamo
mo forse ancora assieme la
tori, la nota per la

ta: ricorda al tappeto che la
Itro perché, dicono, fu da un

ardello del logorio

ciale, che si porta via
nche l'impronta dei sogni
be che sirinnovano: e la
rdiali risate familiari e i
oletto ancora umido di
non si puo ricordare.

peto, che se hai ingannato
come tanti altri suoi



inganni. Non & colpa tua: ma son bene le colpe degl
duramente si scontano.

Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando il pos
severo, d'un colore neutro, che non sorridera ma no
distrazioni.

Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire un baul
povera, sul tavolino di uno scolaretto ambizioso ch
nello stesso tempo. Ad ogni modo andrai anche tu pe
cadere morto, come tutto cade, uomini e foglie; ma
disperso, poiché anche per i tappeti c'é l'eterna |
rinascerai in tela da imballaggio, o in cartastracc
rosa di maggio.

LA CHIESA NUOVA

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fisico
clinica, una carissima persona da lungo tempo malat
al cui sbocco la morte risplende come un giardino d
mare, in primavera: forse il giardino dal quale I'u
peccato originale e dove rientrera dopo che la vita
atomo ogni possibilita di gioia e di speranza.

La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io risaliv
verde e di luce, pensando al modo di procurarglielo
Cosi, oltre I'angoscia, mi accompagnavano, nerie s
delitto.

La, in fondo alla grande strada dove le ville fra i
case di fate, e sono invece quasi tutte cliniche e

una farmacia dove forse potro riuscire a procurarmi
Cammina, cammina, come il bambino smarrito nella se
spaventosa di un'uscita nel vuoto, mi guidano. Ma |

il triste camminare: un ginocchio s'irrigidisce e r
eppure continuo; e la mia ombra mi pare il diavolo
ridere i fanciulli.

La strada € lunga, pero; tramonta il sole, cade la
smarrirmi davvero.

Domani. Lasciato il progetto al divino domani, per
strada nuova che so diretta alla mia casa.

E una strada nuova, ma aperta in un parco antico di
di spazio. Lecci millenarii la fiancheggiano, e la

di ostilita e di tragedia: sembrano grandi vecchi s
discendenti, capitani fatti prigionieri dopo l'ecat
Strada nuova? Eppure mi sembra di riconoscerla; com
lecci, coi loro occhi rossi di tramonto fissi a gua
cielo.

lo ho percorso altre volte questa strada, ho conosc
In una vita anteriore? O nella fanciullezza ricca e
della mia stirpe antica come il mondo stesso?

Non ricordo, e un senso di stordimento mi prende: p
appunto la Sardegna un grande scoglio sopravvissuto
dell'Atlantide: ad ogni modo sono certa di aver per
compagni ben diversi da quelli che adesso, muti e f
sgherri, mi stringono e spingono.

La gioia azzurra, l'illusione vestita d'iride, il p
porpora e d'oro come un principe d'Oriente, mi acco
lontano; e i lecci non erano sinistri e torvi: feli

mezzo alla numerosa famiglia, e superbi come capita
vittorioso, non si degnavano di por mente alle comi
violavano col loro passaggio la quiete panica del |
Adesso tutto & ombra: e il luminoso mistero della v
tenebroso della morte.

i altri quelle che piu

to a un tuo compagno piul
n procurera neppure

e; forse andrai in una casa
e ti amera e disprezzera

r la tua strada, fino a
neppure allora andrai
egge della resurrezione; e
ia, 0, fatto concime, in una

, dall'aver visitato, in una

a di un terribile male: male

i rose e d'aranci in riva al
omo fu scacciato per il suo
gli avra succhiato atomo per

o la strada sfolgorante di
inistri, la disperazione e |l

parchi profondi sembrano
alberghi di dolore, lassu c'é

il veleno.

Iva, il terrore e la speranza

a stanchezza del corpo frena
ifiuta di seguire l'altro:

zoppo che spaurisce e fa

sera, ed ho paura di
tagliare corto imbocco una

vorato dalla citta affamata
loro ombra ha come un senso
opravvissuti ai loro

ombe del loro esercito.

e credo di riconoscere i
rdarmi dallo sfondo del

iuto questi alberi. Quando?
dolce, nel paese favoloso

enso alla leggenda che dice
alla sommersione

corso questa strada con
errati come un branco di

eccato, forse, ma coperto di
mpagnavano, in quel tempo
ci, anzi, come antenati in

ni in mezzo all'esercito

tive dei piccoli uomini che
uogo.

ita si & mutato in quello
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D'un tratto pero la strada svolta, sale, va verso |
uno sfondo migliore rischiara il triste andare: € u
un cielo quasi verde, ferito di nuvole vermiglie, d
le tenebre: un cielo di dolore e di speranza.

Il suo riflesso perd rimaneva per me esterno: potev
non penetrava la luce nell'anima mia.

Domani.

La lieve salita rendeva piu faticoso lI'andare: il g
trascinare malamente dall'altro come un bambino sta
Ancora un poco e saremo a casa: gia si vedono le vi
sera con le loro loggie di trina e le terrazze fior

belle e agghindate come spose novelle. Il silenzio
che da un senso di stupore come quando si € bevuto
La vita & dolce, la dentro; tutti vi sono felici, r
custodite non si aprono all'ospite terribile che mi
insediato nella mia stanza, e al quale io non ho sa

E il contrasto rende piu oscuro il cammino.

D'improvviso perd mi fermai. Dove la strada € piu s
un monte, sorge la chiesa nuova: la piccola chiesa
ricchi. Un po' questi, un po' i poveri che vivono i
ricchi e felici del mondo, i bambini innocenti, han
Qui non si sa descriverla: come si fa a descrivere
invece d'incenso odora di vernice, che non ha cupol
croce timida che pare voglia nascondersi fra le nuv
Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto pero ne
dalla posa della prima pietra, da una bocca innocen
visitarla.

Da quanto tempo non entravo in una chiesal

Si usa dire: la miglior chiesa é la casa, e Dio e i
dimenticato il vero Dio, che e sopra di noi, I'Alti
Satana che ci offre i regni della terra.

Questi pensieri gia cominciavano a sviare la mia me
allontanavano di qualche passo i miei compagni fero
anche un po' di stanchezza, entrarono con me nella
Dentro c'era come un'allucinazione di luogo incanta
l'animava: solo le sedie, legate fra di loro, nuove
pregassero, in mancanza di fedeli.

Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, come un
riflesso delle vetrate azzurre.

| santi sono coperti di viola. E sento un primo col
che essi si siano nascosti dietro i veli del lutto
attraverso i miei occhi di morte.

Poi mi metto a sedere e ricordo. E la Settimana di

E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bibbia
uomini salgono l'erta verso Gerusalemme, il vangelo
i segni dei tempi, e su, su, fino a Gesu nell'orto
parole: sia fatta la tua volonta, o Signore.

Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di riconos
quell'azzurro perlato e alto delle vetrate lo conos
velati di viola, ma di quel viola che domani si mut
riconosco i fiori sull'altarino di legno accanto a

Sulle prime il loro colore si era nascosto nel colo
miei occhi cominciano a vedere, anch'essi si rivela
grido di esultanza.

Sono i giaggioli del mio orto.

Chi li ha portati? lo non lo so: ed ecco di nuovo n
sono io che mi nascondo, per nascondere il tumulto
che si sovrappone al primo come I'onda si sovrappon
E il velo e piu grave di quello dei santi, perché i

'occidente; e d'improvviso
no sfondo agitato anch'esso;
olorante, ma in lotta contro

ano brillare i miei occhi, ma

inocchio malato si faceva
nco dalla madre cattiva.
lle nuove, affacciate alla
ite: le ville nuove, tutte

le circonda, cosi profondo
un liquore forte.

icchi e sani: le porte ben
aspetta, da lungo tempo
puto chiudere mai la porta.

ilenziosa, come in vetta ad

del nuovo quartiere dei

ntorno ai ricchi, molto i piu

no contribuito a costruirla.

una piccola chiesa nuova, che
a né torre, ma una semplice
ole della sera?

avevo sentito parlare, fin

te, che mi venne desiderio di

n noi. E cosi abbiamo
ssimo; e nostro compagno &

nte dalla sua strada, e
ci: la curiosita sola, ed
chiesa.

to. Persona viva non
e fresche, pareva

vetro sul mare: era il

po al cuore, perché mi sembra
per non vedere l'anima mia

Passione.

sulla cui copertina gli
di Matteo, la donna Cananea,
degli olivi, e le sue ultime

cere anche la chiesa:

co: conosco i volti santi

era in rosa: e infine

me.

re del velo; ma adesso che i
no, vengono a me quasi con un

on li vedo piu. Ma adesso
improvviso dell'anima mia,
e all'onda nel mare agitato.
ntessuto di lagrime.
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Allora, come nell'involucro di un sogno vero, riviv
mi era riapparsa sotto i lecci.

La chiesa & quella, il bosco & quello. E la chieset
Monte Orthobene, sopra la cascata di lecci, nell'or
sprofonda fino a Dio, e dal mondo salgono le nuvole
disperdono le passioni degli uomini.

Sono ancora fanciulla: la vita € dentro il mio pugn
gemme; ma io la depongo ai tuoi piedi, Signora del
nuorese la giovane fidanzata morente offre le sue c
Tutto io ti offrivo, Regina del Monte, purché tu mi
canto dei fedeli intorno a me rinnovava il mito del
se ne sentiva il rombo di lotta, nelle voci di mare
monodica della melodia.

Su Munsignore sacradu,
In su mare navighende,
Mentres fit periculende,

In s'abba casi annegadu,

Cando a tie hat invocadu,
Sa tempesta est isvanida.
Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida.

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure io salva: e
aspettava la morte.

E cosi ritornai a casa: I'ospite mi venne incontro,
porgendomi il pane e la bevanda per ristorarmi, I'u
Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifi
del peccato; l'ospite sacro che se ben trattato las
ramo d'olivo che il Signore ci manda per mezzo dell
l'intermediario fra noi e Dio.

LA GRAZIA

| miei primi piccoli successi letterari furono acco
successi, da vivi dispiaceri.

In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiché il m

altro di quello che io sognavo: doveva essere cioé
lavoro esclusivamente domestico, di nuda realta, di
Finché si era trattato di novelline per ragazzi, tr
cominciarono le novelle d'amore, con convegni nottu
compromettenti, la persecuzione si manifesto inesor
parentela, con rinforzi esterni, che erano i piu te

Una ragazza per bene non puo scrivere di queste cos

per sfogo personale: cosa che, se attira in un cert
dei giovanotti dell'intero circondario, non desta i
chiedere la mano di sposa della scrittrice.

Vuol dire che tutto il mondo €& stato sempre paese.
Ma non di questo io mi dolevo: le frecce che mirava
al cuore erano quelle della critica letteraria loca

una lunga lettera anonima, scritta su carta protoco
accusa, che con raffinatezza crudele mi raggiunse u
mentre si era in procinto di partire per una festa
guesta festa, intorno alla chiesa della Madonna di
omonima, dolce al mio ricordo come la selvaggia cul
miei primi sogni d'arte e d'amore.

Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona parte
al chiarore dei fuochi intorno ai quali si ballava

in certe celle addossate alla chiesa: e durante la

la verde conca col suo ruscelletto, le pietre per s
per tende.

o la vita anteriore che gia

ta antichissima, in cima al
a quando il cielo si
rosse che hanno assorbito e

0, come una manciata di
Monte, come nella canzone
ollane alla Vergine Maria.
conservassi la fede. E il

la nave salvata dalle onde:
e di vento, nella cadenza

con me l'infelice che da me

come fosse lui il padrone,
nguento per sanare il male.
ca le vene e brucia le scorie
cia la casa ribenedetta e |l
a sua mano: il Dolore, che &

mpagnati, come certi grandi

io avvenire doveva essere ben
un avvenire casalingo, di
numerosa figliolanza.

anseat; ma quando

rni, baci e paroline

abile, da parte di tutta la

mibili e pericolosi.

€, Se non per esperienza o

0 modo su di lei la curiosita

n loro l'idea fondamentale di

no piu dritto e mi ferivano

le. Ricordo in modo speciale
llo come un regolare atto di

n bel mattino di settembre,
campestre. Nove giorni durava
Valverde, nella conca

la dove furono allevati i

della notte si passava fuori,
al suono della fisarmonica, -
giornata la nostra casa era

edie, le ombre degli alberi
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lo portavo con me la lettera anonima, come un ciliz
della terra ricordarmi I'espiazione da venire: e, s
guale la tradizione attribuisce la fondazione della
nascondevo fra le rocce ed i lentischi, per rilegge
stroncavano la mia opera appunto come quella di un
| colpi piu giusti ed inesorabili della denunzia pr

gli errori di grammatica: ma non questo era il magg
uccideva era il vedere stroncate e calpestate le mi
una si salvava dall'eccidio, ed io ero Ii, con loro

E il colore tragico della disavventura prendeva ton
lettera, si diceva, era stata scritta da una donna.

Toccava pero ad un'altra donna rendermi subito gius
Come nei sogni che aboliscono il tempo e la distanz
di angoscia misteriosa che illumina i sogni e fa se
vanita della visione, mi rivedo sul ciglione sopra
distante da certe rocce scavate e con le aperture b
di penetrarci; le domus de janas, i celebri monumen
tombe preistoriche, dove la fantasia del popolo fa
fate generose o0 malefiche a seconda dei casi.

Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto d
carminio, e al suo riflesso le foglie dei lentischi
Come l'esule che fissa I'orizzonte pensando alla pa
su un macigno e penso che dunque la mia carriera le
vita oramai € simile a quella valle solitaria, senz
sotto una luce di passione che non avra sbocco se n
Saro anch'io come il lentischio, che solo per gli u
segreto nasconde nelle sue radici la potenza del fu
I'olio per la lampada e per gli unguenti.

E troppo poca cosa, pero, vivere solo per i poveri,

si crede di avere il diritto di esistere non sulla

E l'ingiustizia stessa che grava sul povero: l'ingi
ancora di piu sopra sé stesso I'uomo grande, arriva
umana, atterra le creature ignoranti.

- L'ingiustizia...

Una voce ha risposto ai miei pensieri, come una mis
€ proprio una voce viva; mi volgo quasi spaventata
ad una delle janas che abitano le case delle rocce,
tutta vestita di nero. Anche il suo rosario € nero;
illuminano la sua figura: la medaglia grande che pe
filogranato, con due zaffiri; ed il piccolo viso di
medaglia. Il tempo ha logorato ugualmente il viso e
stesso splendore: e gli occhi della vecchia pare ab
liquido bagliore d'azzurro, a furia di guardare i d
Questi occhi adesso si affissano su di me, e a loro
che una nuova luce si sovrapponga all'arido splendo
fede.

La vecchia si € seduta per terra, a' miei piedi, e
davanti alla Madonna di Valverde, pronunzia la sua
- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina
perché la dove stiamo c'e troppa gente maliziosa ch
cosi? Non mi riconosci?

La riconosco si, adesso: € la vecchietta che si e p
guanto le occorre per dormire e per nutrirsi - punt
passa i nove giorni del rito in un angolo della sta
concessa ad uso di cucina.

Prosegui:

- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati: p
scritti. E un dono che Dio ti ha dato, e tu devi ad
poveri. Tu devi scrivere una supplica per conto mio
anche se costa una lira. Me la fai, questa grazia?

io che doveva fra le gioie

imile al bandito mistico al
chiesa di Valverde, mi

re i capi d'accusa che
malfattore.

endevano naturalmente di mira
ior dolore: il dolore che mi

€ povere creature: neppure

, la pitt maltrattata e rotta.

i piu foschi dal fatto che la

tizia.

a, ma anche con quella luce
ntire all'anima sopita la

la valle pietrosa, poco

asse che non mi permettevano
ti megalitici, abitazioni o
ancora abitare certe piccole

ella valle, é tutto di
sembrano tante fiammelle.
tria perduta, io sto a sedere
tteraria € finita. La mia

a strade, senza giardini,

on nelle tenebre della morte.
mili che ne conoscono il
oco, e nel frutto selvatico

quando si ha sedici anni e
terra ma nel sole.

ustizia che, se solleva

to al vertice della sapienza

teriosa eco interiore. Ma no:
e vedo dietro di me, simile
una piccolissima vecchia
ma due cose raggianti

nde dal rosario, di argento
lei rassomigliante alla

la medaglia, lasciandovi lo
biano acquistato quel loro
ue zaffiri antichi.

volta mi danno l'impressione
re di prima: la luce della

sgranando il suo rosario come
preghiera.

mia d'oro; e sono venuta qui
e ascolta. Perché mi guardi

ortata in un canestro tutto
o centrale la caffettiera - e
nzetta che a noi e stata

ersino la Regina legge i tuoi
operarlo per il bene dei
. La carta te la compro io,
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- Di che si tratta?

Ella mi guardo, sorpresa che solo io ignorassi la s

- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico figlio
condannato innocente a venti anni di reclusione, pe
commesso.

Questo preambolo € invariabile in tutte le storie d

- Dicono tutti cosi...

Ma il viso della piccola madre si copri di una tale
rimasi turbata.

- Quando te lo dico io, che Sebastiano €& innocente,
a che ti serve il talento?

Questa osservazione mi lusingo da prima, poi mi fec
intelligenza puo intendere e scavare il mistero del
una grave per quanto coscienziosa istruttoria.
Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la lun
suo Sebastiano.

L'origine del dramma risaliva nientemeno che all'in
addomesticata che egli aveva rubato nell'ovile atti

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio u
accanto, aveva giurato di vendicarsi. Gli anni eran
uomo di trent'anni, si era fidanzato e doveva sposa
nozze la promessa sposa dichiaro che non intendeva
Per quale vera ragione non si seppe mai: si disse ¢
l'acqua dell'oblio; ond'ella aveva dimenticato il s
sposare un uomo che non amava.

Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegno
sposarsi se ne trovano in tutti gli angoli del mond
bastoncino per farle saltar fuori.

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovile
ragazza, lui assente, furono sgarrettate dieci vacc
opponeva e gridava fu ucciso a pugnalate.

- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il mi
accanto al focolare. Ebbene, alla prima alba, tanto
strano che strisciava intorno ai muri della nostra
pugnale. Era il grido del nostro vicino d'ovile, de
egli colto I'occasione che le apparenze accusavano
Noi non I'abbiamo mai saputo di certo, se non dal n
Sebastiano fu preso e condannato. Ed egli quella no
focolare, innocente come il fuoco stesso.

Vera o fantastica, questa versione della madre, io

né d'altronde ne avevo i mezzi. Ero come un avvocat
una causa appassionante, I'accetta con buona volont
che pud procurargli un successo. lo volevo questo s
sopratutto, ai miei occhi stessi.

- Faremo la supplica: ma a chi?

- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina.

La vecchietta diceva questo, come si trattasse di s
confidenziale ad una mia zia 0 magari alla mia mamm
grande, della fulgida Regina, alta sopra i nostri ¢
mattino, faceva rabbrividire I'anima mia.

E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia della
ciecamente alla potenza magica della parola scritta
scaturisce dal cuore vivo dell'uomo puo davvero att
spazi infiniti e arrivare dal mendicante al re.

Con la parola scritta io dunque comunichero con la
mia voce muta Ella sentira il cuore della piccola m

Avere qui ancora il foglio della supplica! Sostitui

di umanita, tutte queste paginette che hanno l'aria
sono; o forse era un documento di letteratura che i
e fa rivivere di piu profonda vita?

ua sventura.
, Sebastiano, é stato
r un delitto che egli non ha

el genere; per cio osservai:
maschera d'angoscia che ne
tu mi devi credere. E se no,

e pensare: si, l'alata
le vicende umane meglio che

ga e complicata storia del

fanzia di lui, e ad una lepre
guo a quello di suo padre.
nico pure lui del pastore

0 passati. Sebastiano, gia
rsi; ma alla vigilia delle
mantenere la parola data.
he le avevano dato da bere
uo amore e non voleva piu

: dopo tutto, ragazze da
0, e basta frugare con un

del pastore padre della
he, e poiché il mandriano si

0 Sebastiano dormiva in casa,
io che lui si senti un grido
casa come la punta di un

| padrone della lepre. Aveva
mio figlio, per vendicarsi?
ostro cuore. |l fatto € che

tte aveva dormito accanto al

non cercai di controllarla:

o sul serio, che pur di avere
a, e si investe di una parte
uccesso, che mi risollevasse,

crivere una lettera
a; mentre il nome della
uori come la stella del

piccola donna che credeva
: potenza d'altronde che se
raversare i secoli e gli

nostra Regina: attraverso la
adre, e giustizia sara fatta.

rebbe, col suo ingenuo soffio

di una novella, e non lo
| commosso ricordo trasforma
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Non si sa dirlo. So che era scritto in bella callig

con la firma apocrifa identificata da una piccola c
immagine della madre stessa, della sua fede, del su
Anche l'indirizzo fu scritto da me.

A Sua Maesta

Margherita di Savoia

Regina d'ltalia
Roma

Passo del tempo, e nulla si seppe.

La madre sperava sempre. lo non ci pensavo piu, fel
ripreso nel pugno la fede in me stessa.

Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da scontare
amnistia rilasciato libero: la madre venne a trovar
giorno fra i lentischi rossi di Valverde.

- Vedi che la Regina ha fatto la grazia?

Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non av
decreto di amnistia non avrebbe mandato libero Seba
Ed in segno di gratitudine ella mi offri un ricordo
fiaschetta da viaggio, fatta di una piccola zucca t
istoriata: lavoro di arte, di pazienza, di attesa,
eseguito nella casa di pena.

NUMERI

Sognavo di essere appena uscita da una clinica, dov
tra la vita e la morte. La gioia di vivere ridestav
leggera fanciullezza; camminavo in punta di piedi,
rose nella strada asfaltata che per la doppia inces
scintillava e tremava tutta come un ponte sospeso s
crepuscolo.

A casa non mi aspettavano ancora. Che felicita, per
posto della mensa da tanti giorni vuoto! Mio marito
sua piu antica bottiglia. Per completare la festa p
gualche cosa: ed ecco mi si apre subito a fianco la
di una pasticceria. Entro. Una strana coppia, un uo
rassomigliano perfettamente, grassi, rossi, calvi e
pistacchio, si sporgono verso di me dal banco di me
voglio comprare. La donna l'avvolge, la lega, mi di

- Cinquantanove lire e trenta centesimi.

E un po' cara; ma non voglio fare brutta figura: tr
pagare; e questo portamonete € una scatola di flamm
Eppure ¢ lo stipendio ultimamente riscosso da mio m
accetta la strana moneta; ma dev'essere un sovversi
tragica:

- Ecco come lo Stato paga i suoi funzionari.

E mi restituisce, contandoli uno per uno, sessantun
Nel medesimo tempo la luce si spegne; un avventore
pasticceria, al quale non avevo badato, esclama con
- Questo, a casa mia, non succede, posso giurarvelo
lo riconosco la voce: é quella di un mio vecchio am
si vanta di vivere come gli uccelli dell'aria: senz
denari.

- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la luce ce
Sempre al buio, egli ribatte:

- Lei si sbaglia, illustre amica. lo ho la casa sui

con sei braccia e ventitré candele. Mia madre, che
tiene sempre acceso.

rafia, a nome della madre,
roce tremula, significativa
o dolore.

ice di aver per conto mio

tre anni, fu per effetto di
mi, tutta raggiante come quel

esse parlato, ella diceva, il
stiano.

che conservo ancora: & una
utto intorno finemente

che il condannato aveva

e per lunghi giorni ero stata
a in me un senso di rapida e
sentivo odore di alba e di
sante corsa delle automobili
ul flume glauco del

i miei ragazzi, rivedermi al
prendera dalla cantina la
enso di portare anch'io
vetrina luminosa e fragrante
mo e una donna che si
ntrambi, con gli occhi di
tallo. lo indico la torta che
ce:

aggo il portamonete per
iferi.

arito. L'uomo, al banco,
vo perché dice con aria

fiammiferi.
seduto in un angolo della
voce ironica e trionfante:

ico, scapolo impenitente, che
a casa, senza impegni, senza

rto non ci si puo spegnere.

monti. E c'é un candelabro
€ ancor viva e vegeta, lo
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Mi svegliai con un profondo senso di angoscia. Ango
del sogno, ma anche per la rivelazione di quella ve
sui monti teneva accesa la luce patriarcale, mentre
lui, errava per le strade ambigue di una vita senza
Ma subito mi riprese un senso di leggerezza, quasi
sognati, li ricordo nitidamente, godo la gioia fant
qguando le regalerod questa magnifica cinquina. Lei ¢
lotto: ci rimettera certamente le due lire del bigl
giorni vivra nel fasto e nell'ebbrezza della speran
Povera Lina, povera e grande come le pie donne che
sepolcro, tu lo meriti: tu che sei la mia prima e v

mio corpo come un corpo santo, che in esso rivedi a
crocefisso; e scherzando affermi di essere, e lo se
balia. E credi ciecamente nei miei sogni perché sai
staccarsi dal corpo dolente, spazia nel regno della
all'uomo che crede di essere sveglio e vivo solo pe
suoi sensi mortali.

Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammalata anche

dispiaceva solo perché non poteva assistermi. Non s
m'impedi di comunicarle, per mezzo della suora che
sognati: un caso, che, come del resto molti casi de
dell'incredibile, e a me prima di tutti sembra grot
diede pero lo stesso giorno il modo di liquidarli.

Era il primo giorno che mi si permetteva di alzarmi
mia conoscenza domandava di visitarmi: altri telefo
stavo per rimettermi a letto, io stessa dovetti and
signore chiedeva con insistenza di parlarmi.

Era I'uomo del sogno.

- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la sua
malignita, oh! Anzi lei mi ha dato i numeri del lot

- Li ha giocati?

- 10? lo non ho mai giocato al lotto; anzi mi ricor

del resto inutile amicizia a una signora intelligen
Sentii l'uomo ridacchiare: e mi parve di essere anc
misteriosa, al buio, nella nebbia del sogno. Eglid

- Ebbene, mi dia i numeri e, se crede, mi tolga pur
Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece rip
sbagliare.

La convalescenza é felicemente finita; questa volta
dalla sinistra dimora che tuttavia, forse per lo st
sangue che ci si lascia, diventa tristemente cara.
dopo Pasqua: un'alba che é tutta una rete sfolgoran
canti d'usignuoli. Il rumore della citta che si des

di armonioso, di fluviale; tutti gli uomini, oggi,

letizia e quelli che gia camminano sono come ragazz
piul restare a letto: mi sollevo, suono. Lina accorr

- Lina, io voglio alzarmi; io voglio andar via.

La donna, tutta bianca e profumata come un giglio,

- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non vaneggi. Si
caffe.

- Lina, mi dia almeno un giornale.

Ecco, col caffe ristoratore, un giornale della sera

si fa nella terza pagina, la seconda attraverso la
nell'ultima pagina: e proprio in fondo, quasi inqua
nera, vedo alcuni numeri e alcune parole che mi dan
mortale. Sono i numeri dell'ultima estrazione del |
-61-6-23.

E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "improv
guale io ho dato questi numeri.

scia per la fine improvvisa
cchia madre che nella casa
il figlio, gia vecchio anche
scopo e senza luce.
allegria: ricerco i numeri
astica della mia infermiera
orrera al botteghino del
ietto; ma per tre o quattro
za di una vincita favolosa.
accompagnarono Gesu al
era amica; tu che tratti il
ppunto la divinita del Cristo
i davvero, la mia seconda
che l'anima, quando riesce a
verita inconoscibile

rché sono svegli e vivi i

lei e mi mando a dire che le
0; un senso quasi di rispetto
l'aveva sostituita, i numeri
lla vita, ha

tescamente inverosimile, mi

, € gia qualche persona di
navano, e, verso sera, mentre
are al telefono perché un

comunicazione. - Niente
to.

do che una volta tolsi la mia
te che ci giocava.

ora nella pasticceria

isse con ironia:

e il saluto.

etere due volte, per non

non €& un sogno l'uscita
esso dolore e lo stesso

E l'alba della terza domenica
te di suoni di campane e di
ta ha pur esso qualche cosa
hanno riaperto gli occhi con

i in vacanza. lo non posso

e, allarmata.

mi tasta il polso.
rimetta giu: le porto il

avanti; la prima escursione
cronaca cittadina, la terza
drati nella stessa cornice
no un senso di vertigine
otto: i miei numeri: 59 - 30

viso malore" dell'uomo al
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Dopo il primo stordimento, cerco di orientarmi. Ha
ha giocato? Se la posta € stata di molte lire, la v

che ora & morto: alle undici del mattino: a quell'o
avvenuta: l'innocente bambino che, bendato come la
numeri fatali ha gia forse incrinato I'arido cuore

batte i selciati della Citta nella vana ricerca del

E cosi? Non & cosi? Richiamo Lina: voglio farle dom
filo della verita.

Ma quando rientra, invece di dar retta alle mie dom
da un grido di gioia: poi si inginocchia sotto I'az

il segno della croce.

Un suono d'organo e un coro di voci bianche riempio
€ mutato; e tutto un tempio dove si celebra una fes
e pace ai Vvivi.

La donna si solleva e dice:

- E la Comunione in fiocchi. Il Signore & uscito da

gli infermi.

THEROS

Tutti i nostri ragazzi, durante la scorsa estate, s
Théros, la celebre attrice cinematografica, allora

E la parola ragazzi significa anche ragazze, e donn
era in un paese veramente dolce e solatio di Romagn
persone affini a noi “cari i miei ragazzi", o in se
evangelicamente universale: "cara la mia gente".

D'estate, si sa, il cuore € piu grande e buono del

i primi caldi che realmente danno piu alla testa ch
innocuamente pazzerelli, leggerini e spensierati. G
le braccia tornano a nuotare nude nell'aria che sa
abbiamo finalmente imprigionato le volpi con gli oc
scuri e pelosi che da Santo Omobono in poi ci hanno
adesso, dopo una buona sculacciata col battipanni,
mangiandosi la naftalina di cui hanno piene le tasc
farfallesche, di ragnatele iridate: e quando il sar
vigilia della partenza dalla citta, ci succhia il n
come alla mosca il ragno portafortuna. Fortuna &, ¢
indietro la citta rombante e polverosa, voltando le
come ad una moglie esigente e brontolona.

Si va verso l'altra casa, € vero, ma questa € I'ami
dormito a lungo cullata dal rumore delle onde: ades
occhi glauchi delle sue finestre e ci accoglie shad
come un gattino affamato. Pare seccata della nostra
stringe fino a soffocarci di tenerezza e di gioia:
chiacchiere, le confusioni, il disordine, I'andiriv
ragazzi, ospiti, mendicanti, venditori ambulanti di
pescivendole, tutti sono suoi amici; persino i rosp
sere ancora molli dell'odore umidiccio del prato, v
soglia della cucina ospitale.

E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sempre p
uccello, che sono benvenuti i giornali, le cronache
cinematografo: anzi sono essi, con le loro meravigl
meravigliosa corsa di questi giorni senza peso, che
mare finalmente placato, sia pure per poco, della n
esistenza. Un'atmosfera d'irreale e di iperbolico s
sullo schermo dell'orizzonte passano vascelli rossi
fantasie: nei mattini di turchese, sul nastro bianc

di bellissime donne seminude; verso mezzogiorno, qu
fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, cent

l'uomo giocato 0 no? E quanto
incita & enorme. Vediamo a

ra I'estrazione e gia

sorte, estrae dall'urna i
dell'uomo che da tanti anni

la fortuna.

andare notizie, ricercare il

ande, ella spalanca i vetri e
zurro della finestra e si fa

no la triste camera: il mondo
ta primaverile: pace ai morti

lla sua Casa e va a trovare

‘erano innamorati di questa
di gran moda.

€ e uomini anziani: poiché si
a, dove si usa chiamare le
nso piu generale, anzi

solito: si diventa, superati
e al cuore, tutti

ia le vesti si sono diradate,
di salsedine: negli armadi
chi di vetro e i fantasmi
angariato in tutti i modi:
essi meditano cupe cose,
he. E tempo ormai di stoffe
to ce ne porta una, alla
ostro ultimo sangue cattivo,
erto, lasciare un po'

spalle alla propria casa

chetta sbarazzina, che ha
so si sveglia, spalanca gli
igliando e stiracchiandosi
invasione: invece poi ci
sopporta tutte le

ieni della nuova vita:
cianfrusaglie, erbivendole e
etti verdolini, in queste
engono a salutarla fin sulla

ulsante come il cuore di un

, le riviste del

ie, a completare la
galleggiano come meduse sul
ostra gravosa e mossa

i & davvero diffusa intorno:

e gialli, carichi di

o della riva, sfilano teorie
ando il sole a picco tira

inaia di teste macabre eppur

52



ridenti galleggiano sui bacili d'argento delle onde
Giovanni decollato: e i bambini delle colonie marin
seduti sulla sabbia, in cerchio intorno alla maestr

vi trasportano nelle regioni della Papuasia bonific
coraggiosi missionari.

Passano a bassa ed alta quota aeroplani e dirigibil
essi si ammira la testa di un‘aviatrice: e lungo la
ininterrotta di automobili di ogni colore: pare s'i

che fugge un pericolo di morte, o corra verso un pu
necessario raggiungere.

Ma l'ora buona, quella che stacca dalla realta pur

il fiore nel vaso, e quella del primo meriggio, qua
casa, e sulle terrazze dei grandi alberghi le donne
colazione, sembrano, per i loro colori e la traspar
vetri di Murano: la gente modesta sta invece, dopo
mangiatina del mezzogiorno, nei giardinetti fioriti
dei pioppi e delle paulonie: ma veduti dalle sedie
del bagno fatto un'ora prima, e qualche discreto so
giardini si protendono in boschi fitti; coppie di a
occhi, sdraiati sull'erba tropicale, che & poila g

non manca il ruggito del leone, che & quello del gi
buon vicino e amico Pollini.

All'incantesimo concorre certo la lettura dei giorn
sopratutto, l'ora del trionfo della bella Théros. E
incendiarie delle riviste patinate, come su quelle
soldi: & davanti a tutti, fanciulli, donne, anziani
mondo: persino qualche vecchietto si lecca I'angolo
signora austera e melanconica si lascia cadere la t
Bella? Eppure non € veramente bella, Théros, e il s
dire Sole di Estate non risponde alla classica figu

e i piedi grandi: mani per afferrare verghe d'oro e
ardenti: piedi fatti per correre le interminabili s

sulle vette della fama, schiacciare i cespugli spin
caverne dove nascondersi e sfuggire l'inseguimento
giorno: ma la sua persona alta, esile, pieghevole,
una tenerezza corazzata di energia e di coraggio, r
uccelli migratori che volano sopra i mari e le land
pericoli, pur di trovare e ritrovare, ad ogni stagi
amori.

E il viso di Théros ha pur esso una bellezza strana
innumerevoli compagne, inconfondibile: in mezzo ai
di crisantemo, il suo viso ricorda quello del Nazar
amorosa, per la luce che ne estenua i lineamenti, a
martirio: ma gli occhi sono solo quali una donna pu
la giovinezza dell'umanita, col colore del cielo, d
notti delle metropoli tempestose; occhi di ghiaccio
un punto invisibile, che forse € la pupilla di un u
madre che piange la morte del figlio; forse nulla.
terribile mistero dell'esistenza.

E questo mistero, d'un tratto riempito di ogni gioi
attira verso la grande commediante I'attenzione dei
affascinava nelle ore dei loro 0z estivi: mistero
nello stesso tempo, eternamente cantato dai poeti e

Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale, ricac
grezza realta. Brutte cose si sentono: donne taglia
ma per turpe rapina; un delitto egualmente orrendo
socievole cagnolino accecato e avvelenato per odio
sterlina gravemente malata di un misterioso morbo;
dentro e fuori di casa, e se qualche giornata e ser
gelo; ma quando queste mattine ridono, coi loro den
i vecchi reumatici e brontoloni, che sono di nuovo
pelosi, ancora puzzanti di naftalina, dei vestiti i

, Simili a quella di San
e, neri e per lo piu deformi,
a che ha l'aria di una suora,
ate spiritualmente dai

i; nella navicella di uno di
strada litoranea € una corsa
nseguano, o trasportino gente
nto che € assolutamente

tenendoci dentro di essa come
ndo la gente € tornata a

, abbigliate per la

enza degli sfondi, fatte di

la borghese e parca

di girasoli, all'ombra morta

a sdraio, dopo la mollezza
rso di albana, questi

manti si guardano negli
agliarda gramigna nostrana: e
ovinetto asino del nostro

ali illustrati; ed e questa,

ssa é [i, sulle copertine

dei giornaletti da pochi

, € la sua figura domina il
della bocca e qualche

esta sul petto.

uo pseudonimo greco che vuol
razione di Venere: ha le mani
braccia muscolose di uomini
trade del mondo, arrampicarsi
osi davanti alle romantiche
della vita brutale di ogni

di una dolcezza tragica, di
icorda, non so, uno di quegli
e, e sfidano le tempeste e i
one, la terra adatta ai loro

, diversa da quella delle sue
capelli, che sono di spiga e
eno, per la bocca pura e
volte fino al chiarore del

0 averli; e c'é dentro tutta

el mare, del deserto, delle

e diamante, fissi a guardare
omo in passione, forse di una
Nulla: l'infinito, il vuoto e

a e di ogni dolore umano, che
suoi adoratori, e li

di vita, carnale e divino

strosi.

ciati nel sacco della piu

te a fette, non per passione,
nel quartiere, cioé un mite
contro il suo padrone; la
nuvole vanno e vengono,
ena, la brina la riveste di

ti cristallini, sbeffeggiando
angariati dai fantasmi neri e
nvernali, arrivi tu, Mirella,
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con le guancie che hanno la freschezza della brina
il prato sotto il sole; tu, che, si, sei rimasta fe
Cinelandia, e la tieni sotto il braccio, unita alla
scaldandola col fuoco del tuo sangue adolescente.
E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e
testa, il berrettino giallo che sembra uno spicchio
caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in estate.
Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, man
subito, su uno sfondo verde e rosso come le angurie
lei, Théros, coi capelli lunghi ondulati fino al co

e tragico viso intento a una visione, per dirla con
antichi tempi, una visione arcana.

Ma per te non esistono arcani, Mirella; e Théros &
sei; € la gioia di vivere; e I'estate, che gia per
d'inverno, cioé col crescere del giorno e col cresc
forza dei tuoi desiderf.

- FINE -

e gli occhi scintillanti come
dele alla tua Rivista di
racchetta adorata,

butti via, con un moto della
di luna: e dici: - Oh, che

co a dirlo, ecco campeggia
di Romagna, la figura di

llo d'ambra, intorno al dolce
parole usate ai nostri

quello che é: & quello che tu
te & cominciata col solstizio
ere della tua statura e della



