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BONACCIA 
 
Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il mare , come un padrone rabbioso 
che impone alla serva di fare una buona pulizia all a casa, rigetta a terra tutti 
i detriti che non gli garbano: e questi rifiuti for mano la ricchezza dei 
poveretti della spiaggia. Ecco, per esempio, il sig nor Milio, proprio il signor 
Milio in persona, antico proprietario di un piccolo  cantiere, percorrere il lido 
quanto è lungo, dallo sbocco del fiume al molo, con  un suo misterioso sacchetto, 
bianco come la fodera di un guanciale: e come un gu anciale la foderetta si 
gonfia, ma di bitorzoli duri che sembrano davvero b atuffoli di lana schiacciata. 
Ognuno di questi bitorzoli neri è costato un ripieg amento della schiena del 
signor Milio, che oramai d'altronde è abituato ai r ipiegamenti di ogni sorta: 
anzi l'aria freschina del mare, ritornato buono, gi ova all'antico armatore: il 
suo viso rosso congestionato si scolorisce un poco,  le gambe, da prima incerte 
come quelle di un bambino che comincia a camminare,  si rinforzano sempre più: 
gli occhi, oh, gli occhi, all'ombra del vecchio pan ama che sembra ritagliato 
dalla scorza scabra di un merluzzo salato, rivalegg iano, per l'azzurro e lo 
scintillio dorato, col colore del mare. 
Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed egli  si sente felice: la sbornia 
della sera prima è completamente smaltita, e l'uomo  si promette con fermezza di 
non bere più, di riprendere a lavorare sul serio, e  a poco a poco ricostruire la 
sua fortuna di un tempo. Per adesso continua a racc ogliere, fra le alghe, fra i 
granchi morti, fra gli ossi di seppia e i barattoli  arrugginiti, solo i suoi 
pezzetti di legno nero, che sono schegge di navi e barche naufragate, 
fossilizzati dal sale, ottimi per alimentare il fuo co nei giorni bianchi e 
gelati che a inesorabili passi si avanzano. 
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In attesa di questi giorni, anche la vecchia col na so rosicchiato da un male del 
quale non si osa neppure pronunziare il nome, tutta via dicono che essa ha quasi 
cento anni e non vuole entrare nell'ospizio dei vec chi, fa la provvista per il 
fuoco, raccogliendo gli sterpi dell'arenile, tenend osi però a rispettosa 
distanza dal bel Luigino, già decorativo cameriere di alberghi estivi, che 
adesso si diverte, dice lui, ad estirpare i cardi s elvatici, argentei e duri 
come minerale, dalle cui radici si estrae uno squis ito liquore per marmellate. 
Ma le vere ricchezze, i doni viventi del mare, se l i prendono i pescatori a vela 
e con la sciabica: questi ultimi sono venuti anche di lontano, con la loro barca 
biblica, rossa, nera e azzurra, vigilata dalla Verg ine Santa: e sono dodici, 
come gli Apostoli, tutti rossicci, chi calvo, chi r icciuto, con occhi chiari, 
glauchi, che a lungo andare hanno preso la traspare nza liquida di quelli di 
certi pesci. Anche la loro pelle, aspra di salsedin e, ha il colore delle 
triglie: e tutto intorno a loro sa di frutta e di e rbe di mare. 
 
O era il profumo dei giunchi e delle gramigne che r iprendevano un possesso quasi 
primaverile fino all'estremo limite della terra. Le  dune ne erano già tutte 
ricoperte, e certi piccoli banchi di sabbia, rivest iti del loro tappeto, 
sembravano sedili da salotto. Una infinità di germo gli di cocomeri e meloni, - 
ricordo di fresche scorpacciate estive, - verdeggia va inoltre fin sotto la 
schiuma tenera delle onde: e un cespuglio di radicc hio vi fioriva in mezzo, 
tranquillo come in un prato, coi suoi fiorellini ch e davano l'illusione delle 
viole. E quante vespe, dorate e cattive come donne tradite! Perseguitavano, e 
questo è naturale, il bel Luigino, tentando di succ hiare almeno la sua zappa; ma 
che cosa volessero dagli sterpi della vecchia, e so pratutto dal sacchetto del 
signor Milio, precisamente non si sapeva. 
Egli le lasciava fare, perché a scacciarle è peggio ; anzi era contento anche del 
loro ronzio, che annunziava la durata del tempo bel lo. E finché c'è il sole 
all'orizzonte è come esista ancora sulla terra una persona il cui affetto ci 
riscaldi il cuore. Egli invece era solo, sulla terr a, in uno stambugio salvatosi 
a stento dal naufragio del cantiere come quelle sch egge che egli raccoglieva 
religiosamente. Lo stambugio, una stuoia, una coper ta, un fornello di pietra, 
una bottiglietta d'olio e un'altra sempre piena e s empre vuota di vino piuttosto 
che di acqua: ed egli pensava a questa sua casa com e a una reggia. 
 
 Sì, il tenero sole di autunno fa bene al cuore. Ed  anche i pescatori, nel tirare 
le corde della lunga rete che pareva venisse dall'a ltra riva del mare, si 
sentivano tutti caldi di bontà, di allegria, di app etito. È vero che nella 
mattinata avevano preso e subito spedito al mercato  un bel quintale di pesce 
quasi tutto grosso e fino: adesso toccava a loro, e  già ciascuno di essi faceva 
conto di succhiarsi uno sgombro e una fetta di razz a, oltre il pane inzuppato 
nel brodetto. Uno dei più anziani, quello coi ricci oli rosso-argento intorno 
alla nuca e i pantaloni con cento e una toppa di ti nte diverse, aveva già fatto 
concorrenza alla vecchia dal naso rosicchiato, radu nando un mucchio di sterpi in 
una buca della sabbia; e su due pietre appoggiò un recipiente che poteva essere 
una padella o un catino, a volontà: ci versò l'olio  e attaccò fuoco. E il grande 
tulipano delle fiamme avvolse il recipiente, e parv e guardarvi dentro come 
desideroso di travolgere nella sua gioia di vita l' olio che rispondeva 
friggendo: ma le manciate di cipolla tritata e poi la conserva rossa come sangue 
denso, che il cuoco versò senza risparmio nel soffr itto, calmarono l'invito del 
fuoco. Sulle ginocchia piegate egli sorvegliava la sua opera, e intanto 
affettava un grosso pane quadrato, che pareva di pi etra pomice e invece si 
apriva morbido e si sfogliava come un libro. Il col tello a serramanico, aiutato 
da uno stecco, serviva per rimescolare il sugo, il cui profumo attirava le 
vespe, subito però respinte dall'alito fumante del fuoco. Allora esse tentarono 
di assalire un disco di polenta fredda, posato come  una torta su una carta 
pulita; ma l'uomo lo tirò accanto al fuoco, e con u n filo più tagliente del 
coltello cominciò ad affettarlo. 
Si accorgeva però che i compagni, già tirata la ret e, mentre la scuotevano e la 
restringevano per i lembi, formando una specie di s acco in fondo al quale si 
ammucchiava il pesce, stavano insolitamente zitti e  preoccupati. Pareva avessero 
pescato qualche cosa di triste, anzi di funebre: qu asi un annegato. E in realtà 
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non avevano pescato niente: niente in proporzione d ella vastità del loro stomaco 
vuoto. Infatti, sbattuti sulla sabbia, guizzarono m olti granchi e pochi 
pesciolini che invero avevano l'argento vivo addoss o; e, come capi della 
meschina famiglia, solo due sgombri di platino verd astro, che il pescatore più 
vecchio, quello mezzo nudo fasciato di cuoio come u n guerriero barbaro, sgozzò 
subito con l'unghia del pollice, quasi per vendicar si della miserabile pesca; 
mentre i granchi se la svignavano intorno simili a piccoli rospi grigi. 
 
Il signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti d i un avanzo di brillantina, e 
più in là la vecchia degli sterpi, s'erano fermati a guardare la pesca 
irrisoria; e i due primi si permisero di scherzare.  
- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno. 
Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri alzò  il dito insanguinato e 
disse: 
- Se volete ce n'è anche per voi. 
L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei signori, fec e una smorfia: la vecchia si 
scostò ancora di più, perché sapeva di non dover ac cettare: il signor Milio, 
invece, accolse evangelicamente l'invito; poiché tu tto quello che Dio manda è 
buono. Per rendersi utile si offrì di andare a pren dere l'acqua alla fontana, ma 
uno dei pescatori rispose: 
- A noi piace l'acqua rossa. 
E bastò questo perché l'allegria tornasse in tutti,  mentre il vecchio sollevava, 
fingendo un grande sforzo, il lieve cestino dei pes ci, e un altro tirava su 
dalla barca tre fiaschi dell'acqua rossa che a loro  piaceva e piaceva anche al 
signor Milio. 
Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti: furo no lanciati bocconcini anche 
alle vespe, che si attardarono fino al tramonto nel  posto ove rimanevano le orme 
dei pescatori e il profumo del loro brodetto e dell a loro bontà. 
 
 
 
CINQUANTA CENTESIMI 
 
In una bellissima novella di Gorki, c'è un vagabond o affamato, che nelle nuvole 
leggere e vaporose sull'orizzonte della steppa, ved e vassoi fumanti e colmi di 
squisite vivande; ma quando nel suo delirio stende la mano per toccarli, quelli 
dileguano crudelmente, divorati dallo spazio. «Non toccare» «non toccare» «non 
toccare» era almeno scritto sui cartellini applicat i come farfalle alle favolose 
piramidi di pere e di mele, ai graziosi pergolati d 'uva perlata, alle coppe di 
melagrane e di cotogne, ed anche ai sacchetti di fi chi secchi che parevano 
pasticcini, della mostra di frutticoltura: altrimen ti Giulio, Marino e Gregorio, 
i tre inseparabili amici e compagni di scuola - pri ma tecnica - si sarebbero 
lasciati cogliere anch'essi da un delirio simile a quello del vagabondo. 
- E se io dovessi toccare, che mai accadrebbe? - do mandò Giulio, allungando la 
grossa mano traboccante dalla manica corta della gi acca stremenzita. 
- Ti mettono in gattabuia - rispondono i compagni a  una voce, certi di 
canzonarlo. Poiché tutto era per loro canzonatura, derisione, anche cattiveria: 
quella cattiveria particolare in quel periodo dell' adolescenza chiamato l'età 
ingrata, che in fondo, con tutti i suoi turbini e i  suoi splendori, è l'età più 
felice dell'uomo. Anche le meravigliose frutte espo ste con sapienza sui banchi e 
sulle mensole erano giudicate da loro, per la forma  o per il colore o per la 
posizione, con espressioni beffarde e piccanti: e t utto era buono per provocare 
risate e commenti salaci. 
Non replicò, Giulio, alla minaccia della gattabuia;  ma sapeva che poteva 
vendicarsi, e aspettò il momento con un sincero pal pito di gioia. 
- E adesso, carissimi amici, vi farò vedere come si  può toccare questa roba, 
senza disturbare la benemerita arma, con le relativ e manette. 
Erano arrivati in fondo alla lunga sala dove, come l'altare in una chiesa, 
s'innalzava una mensa con trofei di frutta ed anche  di fiori ornamentali. In 
mezzo, su una coppa di cristallo, era deposta una p era gigantesca, di un colore 
quasi incandescente: e sulla parete un quadro di na tura morta a tinte vivaci 
pareva uno specchio che riflettesse tanto ben di Di o. La folla vi si addensava 
intorno, con adorazione estetica, ma anche golosa, che si sarebbe volta in 
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martirio se subito dopo l'altare, all'angolo della sala, sopra un banco 
ricoperto di sacchetti e barattoli, incoronato da u n festone di grappoli d'uva, 
nel cui arco dominava una bella ragazza che pareva una di quelle figure 
allegoriche dei pittori coloristi, - pomi le guanci e, ciliegie le labbra tinte, 
crespa e arancione la zazzera, come certe zucche es otiche lì accanto, - non si 
fosse notato un cartellino ristoratore: Vendita al pubblico. 
E fu qui che Giulio consumò la sua vendetta. Aveva una lira in tasca; la 
palpava, con le dita nervose e ossute di figlio d'o perai, la scaldava, pareva 
volesse fonderla un'altra volta. I suoi occhi rapac i correvano da un sacchetto 
all'altro: scartavano quelli su cui c'era segnato u n prezzo superiore alle sue 
possibilità, e infine si fissarono su certi sacchet ti di carta rossa che davano 
l'idea di lampadine giapponesi. Non la sola ristret tezza del loro costo attirava 
però la sua attenzione: l'attiravano sopratutto il colore e la forma dei frutti 
che i sacchetti contenevano; e tutto un mondo lonta no, ma radicato nella sua 
carne con l'indistruttibile nervatura della razza, si chiudeva per lui nel 
sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima che il padre di Giulio emigrasse e 
facesse anche una certa fortuna in città: il cortil e è ingombro di laterizi, 
perché anche il nonno è capomastro: ma in mezzo sor ge un albero bellissimo, con 
le foglie di un verde come ritagliato in una seta t inta col vetriolo: e tra una 
foglia e l'altra innumerevoli frutti piccoli e scar latti, che sembrano duri e 
invece a mangiarli sono dolci e teneri, d'una tener ezza un po' resistente che si 
prolunga, si fa succhiare, si concede a poco a poco  per meglio farsi godere. 
È l'albero delle giuggiole. 
 
Quando il sacchetto fu suo, egli dunque si godette piena anche la sua vendetta: 
cominciò a palparlo, ad accostarselo al viso, ad ac costarlo al viso allungato 
dei compagni. Domandò: 
- Dove sono i carabinieri? 
Un po' avviliti, gli altri si palpavano a loro volt a le saccoccie, scambiandosi 
sguardi d'intesa: ma in tutti e due non possedevano  che dieci soldi. Con questi 
dieci soldi si poteva, è vero, comprare un grappolo  d'uva; l'uva, però, non li 
tentava, eppoi, non essendone indicato il prezzo, a vevano timore di fare la 
figura della volpe sotto la pergola. 
Andarono dunque dietro al compagno, che aveva almen o la delicatezza di non 
aprire ancora il sacchettino, e usciti fuori dalla sala ripresero animo, 
rallegràti anche dal sole che riscaldava le panchin e dello spiazzo e dalla 
bellezza di tutto. Passavano frotte grigie di colle giali, guidate da lunghi 
preti melanconici; passavano rubicondi pensionati, che, dopo aver assaggiato il 
vino del chiosco accanto, sorridevano ancora alla v ita e alle belle ragazze coi 
baschi birichini messi alla sghimbescia sulle testo line matte: l'erba dei prati 
luccicava come verniciata, e il cielo sembrava uno studio di scultore, con 
blocchi di nuvole marmoree abbozzate genialmente: m a sopratutto bella era la 
fontana, coi suoi portentosi fili di diamanti, ora alti ora bassi, che la vasca 
di alabastro si divertiva a mandar su e a ringoiars i con un piacevolissimo gioco 
di prestigio. 
I tre si misero a sedere su una panchina accanto al  chiosco e ricominciarono a 
scherzare. Giulio fu generoso, ma non troppo, offre ndo agli amici due giuggiole 
per uno. Marino, che era buono e dolciastro come il  frutto che masticava, 
ringraziò abbastanza cortese, mentre Gregorio sputò  con disprezzo la seconda 
giuggiola dicendo che era amara come un'oliva. 
Fu in quel momento che una grossa signora con una r icca pelliccia di lontra, 
all'antica, e con una mazza d'uomo alla quale si ap poggiava zoppicando, si 
avvicinò alla panchina, con l'evidente desiderio di  riposarsi. E fu Marino a 
ritrarsi garbatamente, per farle posto, addossandos i a Gregorio, che lo accolse 
con una gomitata. La signora ansava lievemente, ma pareva tutta beata di aver 
trovato finalmente da sedersi e di vedere davanti a  sé, nella luminosa 
fantasmagoria dello sfondo, il miracolo della fonta na: la maschera cascante e 
pelosa del suo viso s'illuminava a tanto riflesso; e di sopra gli occhiali a 
stanghetta pareva sollevarsi come un arco azzurro: era lo sguardo dei suoi occhi 
buoni e beati. 
I ragazzi non badavano a lei, che a sua volta non p areva curarsi di loro. 
Avevano cominciato a urtarsi sul serio e si scambia vano parole cattive. 
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- Le mie giuggiole sono amare? E allora sùcchiati q uelle dei quattrini che ti dà 
tuo padre. Oppure sputa anche queste - dice Giulio,  porgendone altre due a 
Gregorio, ma mentre questo sta per prenderle e butt arle via con sdegno, l'altro 
le ritira e per maggior dispetto le offre a Marino.  
Marino le accettò, sebbene anche lui irritato e umi liato; se le cacciò in tasca 
e tirò fuori una monetina da quattro soldi che fece  vedere a Gregorio. 
- Tu, Gregorio, quanto hai? 
- Un milione. 
- Sì, quello del signor Bonaventura. No, davvero, G regorio, dimmi proprio, 
quanto hai? 
- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre è un povero archivista e non un 
mangiacalce arricchito, io possiedo solo trenta cen tesimi. 
- È già qualche cosa più di me - commentò Marino: e  parvero diventare serî, ma 
anche feroci, poiché quello delle giuggiole li umil iava di nuovo brontolando: 
- Micragna, micragna. 
Gregorio balzò in piedi, coi pugni stretti; Marino intervenne, pacificandoli. 
- Senti, poiché non abbiamo la lira per comprare il  sacchetto dei fichi secchi 
(continuavano a disprezzare le giuggiole) andiamo a  bere una limonata in due. 
- Fa legare i denti al solo pensarci: e già me li s ento di coccodrillo, i denti 
- disse Gregorio; e poiché il sole era scomparso di etro i blocchi di marmo, e la 
fontana, che sembrava di stalattiti, mandava un sof fio di freddo, egli finse di 
rabbrividire, o rabbrividì davvero, nel suo vestito  ancora estivo di ragazzo 
povero. 
Fu allora che alla grossa signora, la quale da un p ezzo frugava nella sua borsa, 
cadde per terra una monetina da cinquanta centesimi . Marino fu pronto a 
raccoglierla e a offrirla alla padrona. Ella disse,  con accento distratto e 
sommesso: 
- Puoi tenertela, se vuoi, carino. 
Ed egli, senza tanti complimenti, se la tenne: anzi  fece un lieto cenno a 
Gregorio, e Gregorio una smorfia a Giulio; poi i du e paria corsero d'accordo a 
comprare il sacchetto, proprio di giuggiole, non di  fichi secchi, essendo questa 
la migliore rivincita. Quando tornarono, la grossa signora era sparita; ed essi 
cominciarono a sbeffeggiarla. 
- Accidenti, per generosa è stata generosa, la vecc hia balena. 
Questa è la riconoscenza umana. 
 
 
 
LO SPIRITO DELLA MADRE 
 
Perché le inalazioni salso-iodiche a secco riescano  più efficaci, durante la 
loro azione è bene chiacchierare, anzi possibilment e cantare, e meglio ancora, 
con perfetta licenza del vicino di cura, sbadigliar e senza riguardi. E 
sbadigliava, pur con molto riguardo e mettendosi il  dorso della mano sulla 
bocca, la giovane sposa Lula: sbadigli involontari e nervosi erano però i suoi, 
provocati dal torbido malessere fisico e morale che  la riempiva, fin dentro 
l'anima, di una nebbia più acre ancora di quella de lle esalazioni dell'iodio . 
Tossiva, nello stesso tempo, e questo giovava alla sua gola corrosa dal lungo 
pianto e, più che dal pianto, dalle lagrime rientra te e ingoiate in silenzio, 
per la morte della sua mamma. 
La mamma era morta di una malattia di cuore, della quale soffriva da anni: ma 
Lula credeva di averla uccisa lei, scappando di cas a col figlio del padrone, che 
mai e poi mai l'avrebbe sposata. Per otto giorni i due ragazzi, lei quindici, 
lui diciassette anni, avevano trovato da nasconders i in modo che neppure la 
polizia, sguinzagliata sulle loro orme, era riuscit a a pescarli: in quegli otto 
giorni la madre di Lula era morta e il padrone avev a lanciato una specie di 
bando, con ordine ai due colombi di tornare a casa per sposarsi. 
E tornati essi a casa, aveva perentoriamente ingiun to a Lula di non spargere 
neppure una lagrima; anzitutto perché a lui non gar bava la gente triste, e poi 
perché i morti anch'essi non vogliono che si pianga  per loro, onde il dolore dei 
vivi non li disturbi nella loro eterna pace. 
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- Sì, mamma, - gemeva fra sé Lula, agucchiando velo ce un suo piccolo lavoro di 
lana, mentre il vapore che si addensava intorno, il  rombo del motore e la luce 
crepuscolare che svaniva dai vetri appannati, le da vano l'angosciosa impressione 
di un imminente uragano, - tu pure lo dicevi: appen a morti, si rientra nella 
gloria di Dio: non bisogna quindi lamentarsi, perch é la pena dei vivi richiama 
al mondo le anime beate, che ne soffrono, e così no n possono confortare i loro 
cari, come quando sono lasciate da essi in pace. Ep pure, mamma, eppure... 
Eppure essa non poteva non soffrire, specialmente i n quei giorni di lontananza 
dalla sua grande casa patriarcale, in questa dimora  estranea, sebbene bella e 
lieta, fra gente di una razza ben diversa dalla sua ; e alla solita 
preoccupazione si era aggiunto il senso d'inquietud ine e quasi di terrore della 
sua incipiente maternità. 
Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano? Fan tasmi. L'uscio a bussola 
girava silenzioso come una ruota fantastica, e di v olta in volta ne sbucava una 
figura che, nella nebbia ancora diafana dell'inalaz ione, cercava cautamente un 
posto dove sedersi. Il tavolino centrale, coi suoi mazzi di carte e le scatole 
dei dadi, era già tutto occupato da persone il colo re delle quali a poco a poco 
si spegneva in una nota grigia vaporosa. E adesso, poiché non ci si vedeva più, 
ai commenti ed alle esclamazioni dei giocatori di d adi succedeva un silenzio 
quasi imbarazzato: a scuoterlo si alzò d'un tratto una voce di tenore, in 
sordina. Era Rodolfo, che da una lontananza iperbor ea, dalla fredda altezza di 
una soffitta, vedeva il fumo dei comignoli di Parig i, infiammato dal riflesso 
della sua poesia: a un certo punto, però, irritata dal pizzicorino 
dell'inalazione, la voce si fece rauca, si spense i n uno strido d'alcione 
ferito. Tutti applaudirono e risero: ma bastò quest o perché Lula sollevasse fino 
agli occhi la cuffietta di lana infilzata nei ferri ; e le sue lagrime vi caddero 
dentro come le goccie della nebbia notturna in un n ido ancora vuoto. 
 
Poi una voce di donna fece una proposta, che a dire  il vero non stonava in 
quell'ambiente nebuloso. 
- Si fa il tavolino ? 
Accettato, con unanime allegro entusiasmo. Stridett ero le sedie smosse: riprese 
la voce: 
- C'è un medium, fra di voi ? 
- Io, signorina -. Era la voce calda e commossa di Rodolfo: alla quale si 
rispose con ceSrti sogghigni cagneschi: ad ogni mod o fu accettata l'offerta, e 
il silenzio che ne seguì fu appena violato da lievi  trilli di riso, quando 
un'altra voce disse: 
- Mi raccomando la mano di Mimì. 
Lula si era sollevata dalla sua pena, e con curiosi tà infantile aguzzava gli 
occhi per distinguere qualche cosa. Capiva che si g iocava "agli spiriti" ed era 
contenta di questa novità. Non ci credeva, lei, no,  che gli spiriti dei morti 
possono ritornare nel mondo per semplice divertimen to di gente sfaccendata: 
eppure un certo brivido le tremò fra scapula e scap ula, quando Rodolfo, con voce 
sommessa e convinta, annunziò: 
- Si chiama Napoleone. 
Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evidentemente  stanco di essere chiamato da 
tutti gli spiritisti del mondo, non risponde: rispo nde invece Cagliostro, che 
nonostante il lungo suo martirio di sepolto e murat o vivo nella buca della rocca 
di San Leo, dice di essere nell'inferno. Non è però  questa notizia che 
impressiona gli astanti: è un'avvertenza benevola, che arriva fino a Lula e la 
fa ripiombare nella sua pena. 
Dice il dannato: - Appena andato via io, chiudete i l passaggio, poiché può 
venire un demonio e farvi del male. 
 
Ma il demonio era già forse penetrato nella sala e vagava nella nebbia ormai 
fittissima, perché d'un tratto Lula si sentì come s ollevata da una mano 
formidabile che la tirò su, in piedi, rigida e foll e. Con una voce strana, che 
neppur lei riconosceva per sua, supplicò: 
- Chiamate la mia mamma. 
Si rimise a sedere, chiuse gli occhi e piegò la tes ta, nascondendola col 
braccio, come fanno con l'ala gli uccelli quando st anno per addormentarsi. Una 
pietosa signora domandò: 
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- Come si chiamava, la sua mamma? 
Ma ella, già pentita e vergognosa, non osò più apri r bocca. 
E il gioco proseguì egualmente, cullato dal rullìo del motore, che piano piano 
si affievoliva. 
Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e se ntiva il suo cuore pulsare 
più forte della macchina: le pareva, il suo cuore, un grappolo d'uva nera, che 
una mano schiacciasse facendone gocciare sangue. Ep pure quest'impressione le 
dava un senso arioso, di respiro, come se quello fo sse il cattivo sangue del suo 
dolore e la liberasse finalmente dal suo male. E le  sembrava di veder la vigna 
del suo podere, tutta pesante di uva già matura; e che una voce la chiamasse per 
vendemmiare. 
- La mamma! La mamma ! 
Questa volta il brivido era profondo; le saliva dal le viscere, le percorreva 
ogni vena, la chiudeva in una rete incandescente. E  d'un tratto ella sentì di 
nuovo la voce della madre, ma dentro di sé, e le pa rve che lo spirito evocato 
fosse venuto a raggiungerla, per non lasciarla mai più. 
Riaprì gli occhi. Il motore s'era fermato, la nebbi a si dileguava: già si 
rivedevano, intorno al tavolo, note di colore: ross i, verdi, lilla; e la perla 
di un orecchino pareva una stella fra le nubi. 
Ella non seppe mai spiegarsene il perché, neppure q uando qualcuno le disse che 
forse davvero lo spirito della madre era in quel mo mento penetrato in lei per 
animare la sua creatura; ma sentì una gioia indicib ile sollevarla tutta. Pensò 
che fra pochi giorni sarebbe tornata a casa, guarit a; e tutto le apparve bello e 
luminoso. Tutto: l'altissimo pioppo che, come una s entinella corazzata 
d'acciaio, vigila giorno e notte la bianca fattoria ; le galline che più svelte 
delle scimmie saltano sul gelso per passarvi la not te, il puledrino baio che 
introduce la testa sotto il braccio del padrone, pe r essere accarezzato, mentre 
il cane geloso gli sbatte la coda dura sulla zampa,  il fazzoletto rosa 
svolazzante al collo del marito, il sole che tramon ta sul fienile come sopra la 
cupola di una chiesa. 
 
 
 
LUNA DI SETTEMBRE 
 
Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. Vec chio? Lo diceva lui, per 
un'estrema civetteria maschile, o meglio per l'abit udine di dare una lieve 
patina di pessimismo alle cose troppo chiare, e spe sso belle, della realtà: ma i 
suoi folti capelli avevano ancora un'increspatura g iovanile, che nascondeva il 
bianco sotto il nero, e che il riflesso della luna,  già alta sulla veranda della 
villa, dov'egli si abbandonava ai suoi pensieri, ac cendeva della stessa argentea 
tremula chiarità del mare. 
È vecchio, anche il mare, eppure non è mai apparso,  fra gl'intercolunni dei 
pioppi del giardino, più translucido di poesia, di pace, d'illusione. Immobile, 
frugato solo dai raggi della luna, dà l'idea di un ghiacciaio azzurro sul quale 
si possa trasvolare, in un'atmosfera di freschezza e di allucinazione. 
Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta: la sua stessa tristezza ha un 
fondo di sogno. E non lo è stata, e non lo è ancora , tutto un sogno, la sua 
vita? Per quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e  sempre goduto: come il mare, 
tempeste che sembravano implacabili, e calme simili  a quella di questa notte 
d'incanto, hanno smosso e fermato i suoi giorni. Un  tempo egli aveva adottato 
per suo motto la celebre strofa biblica: povero son  io ed in affanni fin dalla 
mia prima età; cresciuto poi fui umiliato e depress o; e invece ricorda che i più 
alti onori gli furono concessi, che fu amato e loda to da milioni d'uomini; e 
l'oro colò fra le sue dita come l'acqua e la polver e nella clessidra del tempo. 
Anche adesso la sua giornata passa in quiete saluta re, spesso in letizia: perché 
dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi r aggi della luna? La luna, 
dicono nei paesi del nord, è il sole dei giovani: e cco perché adesso egli sente 
la fredda lontananza del pianeta, il cui viso lo sb effeggia col sogghigno di un 
cattivo fantasma. Da questo mistero di lontananza, che d'altronde lo distaccava 
anche dalle cose più vicine, e lo isolava come uno a cui nessuno più possa 
accostarsi, arrivano tuttavia voci, suoni, vibrazio ni, segni di vita intensa e 
commossa. Il gemito di passione di un violino sgorg ava dalla radio di una villa 
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accanto, e dal lido arrivavano, come stridi appassi onati di gabbiani, le risate 
delle giovani coppie in amore. Povero son io ed in affanni fin dalla mia prima 
età... 
Ecco che i desolati versetti della sua prima giovin ezza gli affioravano alla 
memoria, con un rigurgito acre: sì, tutto si era sc iolto fra le sue dita: il 
tempo, l'oro, la speranza, la fede: in mezzo alla r icchezza del suo giardino, 
della sua casa, della notte di meraviglie, egli si sentiva al punto di partenza 
della sua vita: povero fra i più poveri, umiliato e  depresso dalla gioia e 
dall'indifferenza dei suoi simili. 
Volle scuotersi: si alzò, alto e come marmoreo nel suo vestito della chiara 
estate; guardò dentro la sala che dava sulla verand a: la luce vi era spenta, ma 
s'intravedeva egualmente un lieve splendore di cris talli, di mattoni lucidi, di 
vasellame e di metalli: in una bottiglia di liquore  verde, sul marmo di una 
mensola, una scintilla di smeraldo ammiccava come l 'occhio di una civetta. 
Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, e gli era stato tentato da 
quell'occhio dolce e diabolico: resisteva, e ne era  compensato dal limpido sonno 
che segue alle astinenze volontarie, e sopratutto d al fresco riso dell'alba che 
lo richiamava al lavoro e alla vita della nuova gio rnata. 
Ma quella notte la tentazione era più forte del sol ito: ed egli fece un passo 
per rientrare nella sala; lo fermò un lieve scricch iolìo della ghiaia del 
vialetto sotto la veranda. Il vialetto finiva nel c ancello che si apriva 
sull'arenile; e nel volgersi, egli vide il cancello  aperto e un'ombra che vi si 
era introdotta e che con lentezza sicura e familiar e si avanzava verso gli 
scalini della veranda. 
Era una figura esile e piccola, vestita di turchino  chiaro, coi pantaloni lunghi 
e larghi: i capelli di rame brillavano alla luna. S ulle prime egli la credette 
quella di una donna, in pigiama da spiaggia, come s e ne vedevano in quei mattini 
ancora caldi di settembre: ma a misura ch'ella si a vvicinava egli ne distingueva 
il viso brunito, gli occhi piccoli, fissi, e due ba ffetti neri che lasciando 
completamente scoperto il labbro superiore, davano l'impressione che fossero 
finti, agganciati per scherzo alle narici. 
Furono questi baffetti che indispettirono il poeta:  sapeva bene che erano di 
moda, come di moda, ai suoi tempi, erano i virili b affoni di alcuni suoi 
compagni d'arte: ma appunto il paragone lo irritò m aggiormente. Pur nel sentire 
che lo sconosciuto importuno era innocuo come un so nnambulo, si abbandonò a 
immaginarselo pericoloso, anzi spinto da intenzioni  criminose: quindi gli si 
rivolse ostile, chiedendogli con voce grossa: 
- Chi è lei? Che cosa vuole? 
Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si  apprestava a salirne gli 
scalini: la voce del poeta lo fermò, fra spaventato  e stupito: poi il suo 
ginocchio destro si piegò; tutta la sua persona par ve volesse genuflettersi 
davanti alla grande figura bianca illuminata in pie no dalla luna, come davanti 
alla statua di un santo sull'altare: la voce sempre  più sdegnata del santo fermò 
anche il rispettoso ginocchio. 
- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ? 
- Scusi, per cortesia... 
- Che cosa vuole? - ripeté tonante l'idolo disturba to, mentre la testa 
riccioluta di una donna si affacciava a una finestr a della villa. 
Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse vi de tutta la servitù 
minacciosa del poeta che gli si precipitava addosso  per cacciarlo via a suon di 
pugni: ma si sollevò subito, ripescando dal profond o dell'anima mortalmente 
offesa tutto il suo coraggio. Gridò anche lui, e la  sua voce risonò davvero come 
quella di un sonnambulo crudelmente risvegliato: il  suo viso fu tutto un 
sogghigno. 
- Maestro, sì, sono un ladro, sì, sono un malfattor e. Qualche cosa volevo 
rubarle, sì. Passavo, come tante altre volte, davan ti al suo cancello: il 
cancello era aperto... 
Già in fondo placato, l'altro ribollì ancora di sde gno, sia nel sentirsi 
chiamare ironicamente "Maestro", sia nel raccoglier e dalle ultime parole del 
giovine una piccola bugia. 
- Il cancello era fermato con la maniglia, - disse,  spingendo il braccio col 
pugno chiuso, - e fosse stato anche aperto, lei dov eva suonare, prima di 
entrarci. 
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- Signore, lei mi offende... 
- Tanto meglio: le sarà di lezione. E adesso mi fac cia il favore di andarsene. 
Ma l'intruso non la intendeva così: un furore ben p iù scottante e profondo di 
quello del poeta lo sollevava tutto: quasi per una forza di difesa contro un 
nemico mortale, balzò sulla scalinata, fu quasi pet to a petto con l'idolo, parve 
volesse attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci era precipitata giù la cameriera, 
e fu la vista della elegante fanciulla nero-bianca trinata che ricompose 
immediatamente il maleducato visitatore. Senza affr ettarsi, egli ridiscese 
retrocedendo gli scalini, fece un segno di saluto, e andò via: la cameriera lo 
raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva a ch iave il cancello, il padrone 
si accorse che il giovine, nell'uscire, le diceva q ualche cosa. 
- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamò, sollevan do con un bel gesto teatrale 
il lembo diafano del grembialino. - Che voleva solo  farle omaggio, e che un 
giorno anche lui sarà un grande uomo. 
 
- Tanto meglio per lui - brontolò il padrone; e sar ebbe ricaduto in una più 
profonda melanconia senza il pensiero che forse la lezione di quella notte 
avrebbe giovato alla futura grandezza del giovane s ognatore. 
 
 
 
UNA CREATURA PIANGE 
 
Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella volta  vi andai per una ragione 
apparentemente pratica. Mio figlio prendeva parte a d un concorso 
importantissimo, dall'esito del quale dipendeva il suo avvenire economico e 
sociale. Più che sicuro di sé, rifiutava sdegnosame nte ogni raccomandazione: ma 
una piccola, diretta raccomandazione alla Madre di Dio non costa neppure la 
spesa del francobollo, non corre pericolo di gentil i rifiuti o di vane promesse. 
Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta che un tempo frequentavo, in un 
sobborgo della città: è vecchia, povera, ma con ava nzi di mosaici e di vetri 
istoriati: dai finestroni aperti si vedono due pini , avanzi anch'essi di un 
antico parco; si sente l'ultimo garrire delle rondi ni; e le cantilene dei 
bambini che giocano e danzano nelle strade accompag nano il mormorio delle 
preghiere. La sera è calda, rossa, odorosa di polve re, ma sa anche di un lontano 
profumo campestre: sembrerebbe anzi di essere in un  villaggio, per la genterella 
che affolla la chiesetta, se subito dietro i pini n on si intravedessero le 
facciate di quelle bianche costruzioni popolari, a molti piani, con le finestre 
e le terrazze festonate di stracci, che solo a guar darle stringono il cuore ai 
vecchi poeti e alle ricche donne sentimentali. 
Dentro la chiesetta, però, nella rosea penombra dei  ceri e del tramonto, si 
stava bene. Si ha un bel dire: ma la casa di Dio è sempre la miglior casa 
dell'anima nostra ancora bambina: ci si rifugia e c i si riposa, sicuri della 
protezione di un padre al quale nulla sfugge dei no stri più intimi desiderî. 
Di queste cose parlava, sporgendosi dal piccolo bal cone merlettato dell'antico 
pulpito, il giovane frate bruno e calvo, quando nel  silenzio intenso che 
accompagnava il suo sermone vibrò, prima lieve e so ttile, un lamento che pareva 
quello di un bambino malato o abbandonato. Veniva d a una delle case più vicine, 
usciva libero da una finestra aperta e pioveva giù dal finestrone a sinistra 
della chiesa: pioveva, sì, con una forza naturale, come un filo d'acqua, un 
raggio melanconico di luna. 
Credetti di essere io sola a sentirlo, ma subito, a ccanto a me, nella folla 
delle donne, tutte con la testa coperta di poveri f azzoletti, ne distinsi una, 
ancora giovane, con un velo di merletto nero messo alla spagnola sui capelli 
chiari, che porgeva un'attenzione quasi angosciosa al lamento infantile, mentre 
questo si faceva sempre più alto, supplichevole e i nsistente. 
Tutte incantate ad ascoltare la bella voce profonda  e grave del predicatore, le 
altre donne non sentivano altro: fu piuttosto un so spiro della signora dal velo 
nero che fece volgere la testa ad una vecchia accan to a noi, e spalancare come 
al segno di un pericolo i suoi occhi verdicci stral unati. Nell'accorgersi che 
noi si fissava il vuoto del finestrone, anche lei s ollevò il viso, allargandosi 
sulle orecchie il fazzoletto: e si raggrinzì tutta,  di pietà e di sdegno, mentre 
la creatura che emetteva il lamento, quasi accorgen dosi della nuova attenzione, 
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lo raddoppiava, facendolo scoppiare in un pianto sc onsolato, sibilante di 
richiami urgenti e disperati. Parevano gridi di un infelice, tormentato sveglio 
dai ferri di un chirurgo: e la vecchia disse a voce  alta: - Ma è un bambino! 
Povera creatura, che le fanno? 
D'un colpo tutte le donne intorno volsero la testa verso il finestrone: visi 
arcigni di zitellone disturbate nell'estasi, visi d i vecchie buone nonne, e di 
madri sofferenti e amorose, occhi pieni di ansia, d i curiosità, di pietà, di 
ostilità, tutti furono rivolti verso il punto dal q uale l'innocente domandava 
soccorso. Soccorso, soccorso! Come uno che, abbando nato, rinnegato dalle persone 
sue più care, anzi da esse condannato a una fine cr udelissima, si rivolge, per 
aiuto, alla comunità degli uomini. 
Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il g emito di altre donne; ma il 
suo era diverso dal loro, e ben lo capì la vecchia dagli occhi verdi. Lucciole 
nel buio parevano, questi occhi, quando ella domand ò: 
- Ne sa niente, lei, di questo pianto? 
La presunta spagnola non risponde; anzi si alza sde gnosa, fa un profondo inchino 
verso l'altare; con la mano bianca e fina si sfiora  il viso e il petto con un 
grande segno di croce, e fa per andarsene. Una curi osità morbosa si era diffusa 
però intorno a lei e le donne la guardavano come un a indemoniata; la vecchia, 
poi, che aveva intorno alle iridi verdi la larga sc lerotica bianca delle persone 
destinate alla pazzia, fece il gesto di afferrarla per le vesti: si rattenne, ma 
appena l'altra si avviò, anche lei balzò in piedi e  la seguì cautamente. 
Lì per lì le altre donne non osarono muoversi; anzi  la maggior parte, già 
ricomposte, rispondevano con un dolce belare di cap rette commosse alle preghiere 
che il frate, tornato davanti all'altare, intonava con la sua voce potente di 
basso. Voce che disperdeva intorno e via per lo spa zio, non solo il pianto della 
creatura travagliata, ma tutte le miserie e tutti i  dolori del mondo, e tutti li 
rimetteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi afflig ge l'uomo per poi consolarlo. 
Non tutti i cuori potevano capire quest'armonia div ina, e forse neppure il mio 
era in quel momento capace di intenderla, poiché la  mia curiosità umana si 
rivolgeva piuttosto alle donne inquiete che, appena  uscite di chiesa le due 
principali protagoniste di questo dramma, se la svi gnavano anch'esse, furtive, 
con gli occhi bassi, ipocritamente sospirose. 
Ed ecco che sono pur io nel loro numero; con la pun ta delle dita sfioro l'acqua 
benedetta, e nell'antica pila di marmo ingiallito d al tempo mi sembra di vedere 
il favoloso vaso nel cui fondo verdeggia l'immortal e chimera della speranza. A 
dire il vero la speranza che il dramma del bambino martoriato andasse a finir 
bene mi galleggiava fin da principio in fondo al cu ore: tuttavia seguii fuori le 
donne, che si dirigevano tutte verso la casa a sini stra della chiesetta, come 
fosse la loro legittima abitazione: tutte però si f ermarono davanti al 
portoncino spalancato, mentre la vera padrona della  casa, la signora dal velo 
nero, saliva lentamente le scale, lasciandosi pedin are dalla sua inquisitrice. 
Il pianto misterioso, che usciva appunto da una fin estra del primo piano, si 
affievoliva e si placava come il lamento di un bamb ino che si addormenta. Poi 
tacque. Allora la donna che si era tolta dai capell i d'oro e d'argento il velo 
nero si affacciò alla finestra: e la risata che sco ppiò giù tra la piccola folla 
dei curiosi parve quella dei ragazzi al teatro dell e vicende comiche: poiché la 
signora teneva fra le braccia il suo bel cagnolino Toti che, dopo aver così a 
lungo e desolatamente pianto per l'abbandono di lei , adesso guaiva di gioia e le 
leccava con riconoscenza appassionata le mani. 
 
 
 
IL VESTITO NUOVO 
 
Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora Lea ri sparmiava fino al centesimo, 
facendo anche qualche piccolo imbroglio sulle spese  domestiche, per lasciarsi a 
sua volta rapinare, una volta tanto, dal sarto e da lla modista. Sarto di grande 
stile, modista elegantissima, celebre per le sue cr eazioni, che, secondo la sua 
espressione, donavano alle sue clienti. Uno solo er a il vestito, uno il 
cappello; ma di quelli che veramente avrebbero dona to leggiadria e giovinezza a 
qualsiasi donna, non alla povera signora Lea, già g rigia e curva, sebbene non 
brutta, anzi con un colore di rosa appassita sul vi so fine e dolce, e un pallore 
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di gemme sbiadite per mancanza d'uso, negli occhi a zzurri e nei denti fra le 
labbra stanche. 
 
Per il viaggio, poiché, si capisce, si trattava di un viaggio, ella intanto 
indossò il vestito dell'anno scorso, anche per non far vedere il nuovo al 
marito, che con premura paziente e affettuosa l'acc ompagnò alla placida stazione 
delle ferrovie vicinali. 
- Non hai dimenticato nulla, Lea? 
- Nulla, nulla, caro. 
Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva porta re con sé: e d'altronde il 
treno partiva subito, premuroso e nello stesso temp o tranquillo: treno fatto 
apposta per viaggiatori come la signora Lea, gente cioè equilibrata e calma, con 
figli grandi già ben sistemati, con la coscienza pu ra: gente la cui giornata è 
trascorsa sempre un po' grigia, con uno di quei cie li velati che fanno sperare e 
mai dànno il sole, ma il cui tramonto si presenta m ite, con la promessa di un 
crepuscolo e di una notte infinitamente sereni. 
Eppure, appena il piccolo treno s'è arrampicato sul la prima altura, e il vento 
d'occidente ha chiuso le sue ali fastidiose, la sig nora Lea che lo sa, che lo 
aspetta, sebbene trepidante come i fedeli che atten dono il rinnovarsi di un 
miracolo, rivede il sole nel suo più indicibile spl endore. È il sole al 
tramonto, già lievemente roseo, ma ancora con tutti  i suoi raggi; e l'anfiteatro 
immenso delle valli, e le corone dei monti se ne il luminano con una gioia 
d'aurora. Il treno adesso sfiora appunto la costa d i un poggio, soverchiato da 
altri ed altri poggi ancora, e la donna, che s'è al zata quasi senza accorgersene 
e drizzata sulle spalle, rivede dal finestrino, sot to i suoi occhi iridescenti, 
la fantasmagorìa dei versanti coltivati, con radure  che sembrano tappeti 
orientali, e orti sanguinanti di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato: ma 
sopra tutto la incanta la cresta delle chine verdog nole ancora sparse di 
reliquie vulcaniche che l'orafo del tempo ha lavora to come filigrane d'argento. 
Fantasmagorìe, sì; poiché alla svolta della strada tutto sparisce: sparisce il 
sole, l'orizzonte si fa quasi scuro, la valle si ri tira e sprofonda dietro le 
siepi d'acacia della scarpata, e, d'improvviso, a s inistra, sopra la linea 
ferroviaria, si solleva un paesaggio più che infern ale: uno di quei paesaggi che 
si vedono riprodotti in qualche giornale illustrato  popolare, in mezzo 
all'articolo di un geologo da strapazzo, col titolo , per esempio: «Paesaggio del 
pianeta Sirio». 
Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'è almen o la speranza di un colore 
equoreo, di una trasparenza di luce: qui tutto inve ce è morto, opaco e arido. 
Monti di sassi ferrigni chiudono il breve orizzonte , e da essi precipitano, come 
getti vulcanici, cascate di pietre scure, che giunt e al basso si accumulano, 
formando colline, promontori, baluardi, e altissime  dune in cima alle quali, in 
un'atmosfera fumosa, uomini neri si agitano come de moni. 
Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bolgia: u na specie di torre del 
tormento, un luogo misterioso di supplizio; una sca la di ferro, mobile, sale e 
scende sui fianchi della torre, con un rumore di to rrente; e un torrente vi 
precipita, infatti, accompagnato da nuvole di un fu mo denso che altro non è che 
polvere di pietre stritolate: e pietre stritolate s ono le onde del torrente, e 
tutto è pietra, intorno; anche gli uomini intenti a  quest'opera diabolica, e i 
bovi, i carri, le macchine, tutto sembra balzato da lle viscere del monte, e che 
sia la forza di espulsione del monte, e non la volo ntà industre dell'uomo, a 
creare quel caos che però, a misura che il piccolo treno vi procede sotto 
scivolando quasi timido, si placa, si ricompone, si  armonizza, quasi, prendendo, 
sul margine alto della strada, forme di piramidi co mpatte, alle quali il sole, 
d'un tratto ricomparso sull'orizzonte, dà luccicori  di brage. 
Sono i cumuli delle selci destinate alle grandi str ade del traffico umano. 
 
 
Col sole erano riapparsi i boschi di castagni, le v alli, i monti che nelle linee 
degli altipiani turchini davano l'illusione del mar e. La donna però guardava 
sempre a sinistra, come affascinata dal tragico inc anto delle piramidi e dei 
bastioni di selci: finché ai suoi occhi velati, epp ure splendenti di una gioia 
lagrimosa, non apparve una casetta rossa, triangola re, con tre alberelli 
davanti. Aveva anch'essa qualche cosa di cabalistic o, la casetta a punta, con i 
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tre alberi a punta, incisa sul grigio della roccia,  sulla quale anzi, tranne la 
facciata, pareva si sprofondasse. 
E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua sta zione, dove uno sgangherato 
autobus aspetta invano qualche viaggiatore, la sign ora si avvia, coi suoi due 
lievissimi fardelli, seguendo un sentiero in salita , a volte formato di scalini 
di pietra, a volte pianeggiante sul dorso erboso de lla china. Anima viva non la 
precede né la segue: solo l'accompagna la sua lunga  ombra che sembra un uccello 
fantastico, con le ali grottesche dei due allegri f ardelli. E di un uccello che 
ha perduto l'uso e la potenza del volo, ma ancora n e ricorda l'ansito e la 
voluttà, la signora Lea sente la leggerezza, o alme no la nostalgia: e il profumo 
delle acacie, i gridi dei fringuelli che salgono da lla valle, quello stesso 
odore di pietra che emana da ogni cosa, le pare esa lino dal suo cuore, col suo 
respiro ansante di beatitudine. 
Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ruga d el luogo, e il luogo stesso, 
tutto è di nuovo suo, come trenta, come cinquanta a nni prima. La casetta rossa è 
di nuovo sua; là è nata, là è morto suo padre, che è stato il primo a scavare le 
pietre dal monte; là vive ancora la sua vecchia mam ma, per la quale ella è 
sempre la fanciulla di quindici anni che dall'orlo del muricciuolo fissa, al 
tramonto, i mucchi di selci e sogna di scendere con  essi, dalla cima solitaria 
dei monti, alle grandi strade battute dal ritmo del le passioni umane. 
 
Oltre il muricciuolo, prima di arrivare alla casett a, in una svolta ripida, ella 
un tempo aveva un punto di osservazione, sicuro e r iparato anche nei giorni 
d'inverno. Era una buca, un tentativo di scavo non riuscito, a poco a poco 
trasformatosi in una specie di grotta: una frangia meravigliosa di ginestre 
fiorite ne inghirlandava l'apertura, e il sole ne v erniciava l'interno col suo 
ultimo chiarore. Ella si fermò là: depose il suo ba gaglio su una sporgenza di 
roccia, si volse a guardare. Laggiù, sotto la linea  della strada ferrata, è il 
piccolo paese già tutto nero nella sua conca, con l a chiesa arcigna, la piazza 
dove stazionano come cariatidi i vecchi che pare no n debbano morire mai, la 
fontana che sembra un grande calamaio traboccante i nchiostro sbiadito: un 
brivido di tristezza ancora le raffredda il sangue al pensiero di dover passare 
una sola giornata in quel luogo di lenta agonia; e per riconfortarsi solleva gli 
occhi e guarda di nuovo il sole. Il suo disco di ru bino è sospeso sul calice di 
cristallo viola della cima del monte: un attimo, e tutto si scioglie in una 
fiamma che a sua volta lentamente si spegne. 
Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le traspari va dagli occhi, dai capelli, 
dai denti, dalle labbra ancora pure. Con incoscienz a, anzi con un po' di follìa 
adolescente, ella aprì la valigietta e ne trasse il  vestito, scuotendolo contro 
l'orizzonte, del quale aveva un po' il colore rosso  già smorto, come una vecchia 
bandiera di giovinezza. E lì, nella nicchia che già  conosceva altre sue 
trasformazioni, si tolse il vestito logoro di un an no di vita affaticata, e 
indossò il nuovo. - Per la mamma, - brontolava, - p erché la mamma mi veda sempre 
giovane e viva. 
Sentiva bene, però, che si trasformava così per lei  stessa, come ad ogni nuova 
stagione anche i vecchi uccelli si rivestono di nuo ve piume, per riprender forza 
al volo della vita. 
 
 
 
IL MOSCONE 
 
Un appezzamento di terreno coltivato, del valore di  ottocentomila lire, non è da 
disprezzarsi: e non lo disprezzava il suo proprieta rio, il vecchio signor 
Massimo, che anzi gli dava un prezzo ancora più ine stimabile: poiché vi fermava 
le basi della sua vita giornaliera, ed anche la sic urezza economica per 
l'avvenire: sebbene quest'avvenire non si prospetta sse straordinariamente 
spazioso, contando il signor Massimo i suoi bravi o ttantacinque anni; vegeti, 
però, e sani e, diremo, anche freschi come gli albe ri, le agavi, i rosai del suo 
giardino. Ed era appunto questo giardino che costit uiva il suo prezioso 
patrimonio: ottocento metri quadrati di terreno, co nsiderato fabbricabile, nel 
centro della città; a lire mille il metro quadrato.  
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La città gli batteva intorno sulle alte cancellate rivestite di reti metalliche 
e foderate di edera: gli batteva intorno, giorno e notte, come un mare in 
continua risacca: e al signor Massimo pareva, a vol te, di essere davvero sul 
ponte di una nave, che andava lieve e sicura verso un porto ancora lontano. 
Seduto sulla panchina verde, al margine del pratice llo inglese, sulla cui 
erbetta vellutata ondulava il riflesso azzurro del cielo di giugno, aveva anche 
l'illusione di vedere un po' d'acqua marina; e si c ullava in questo sogno, 
sebbene l'atmosfera fosse alquanto inquinata dal ca ratteristico odore fumoso 
delle metropoli; puzza di asfalto, di carbone, di b enzina, di macchine e veicoli 
in rotazione: che del resto poteva essere appunto l 'odore della grande nave in 
rotta. 
Quella mattina, però, soffiava una brezza fresca, c he veniva dal nord, e 
spazzava l'aria, lasciando che i tigli in fiore, in torno al praticello, 
esalassero tutto il loro magico profumo. 
Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del vecch io: neppure la speranza che 
la signora Annetta, la sua fedele governante, andat a di persona al mercato, 
portasse a casa una bella aragosta piena, - poiché si era appunto al plenilunio, 
- e la cucinasse come lei sola sapeva fare. 
Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli ne  sente la voce maschia, e si 
volge a guardare verso la casa che s'intravede fra gli alberi come nel fitto di 
un bosco: poiché gli alberi sono grandi e la casa è  piccola, tale quale era 
quarant'anni prima, col tetto spiovente, i comignol i dei molti camini, la loggia 
di ferro panciuta e dorata; la cucina e le stanze t errene al piano del 
marciapiede intorno, comodissime per chi è vecchio e non ama salire neppure un 
gradino di scala: quasi una casetta di campagna, in somma, color caffelatte; che 
pare si nasconda tra le fronde, vergognosa e pauros a delle grandi costruzioni 
che la circondano. 
- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace . 
È sempre la voce della signora Annetta, chiara e po tente, anzi prepotente in 
modo insolito. Anche il viso di lei, placido e gras so come quello di un 
canonico, è increspato di sdegno: si direbbe ch'ell a sia irritata per il prezzo 
dell'aragosta; ma il padrone, sapendo ch'ella, pur di contentarlo, non lesina 
sulla spesa, la guarda inquieto, prevedendo qualche  cosa di peggio. Il brivido 
di una oscura minaccia turba la dolce quiete intorn o alla panchina, sulla quale 
si è assisa, con tutto il peso solido dei suoi nova nta chili, la brava signora 
Annetta. Ella tiene in mano, come un granchio enorm e, l'aragosta grigia che ha 
ancora qualche guizzo di vita, e la fissa con gli o cchi bovini, inquieta pur lei 
e quasi ansante. Il padrone non fiata; anzi fa il f into tonto, sapendo per 
esperienza che questo è un ottimo sistema per scong iurare pericoli e minacce. 
Non è la prima né la seconda né la trentesima volta  che la signora Annetta 
minaccia di andarsene: egli sa che è un proposito s enza fondamento, eppure ogni 
volta gli desta un occulto terrore; non perché, dat i lo stipendio e la cresta 
abbondante di cui la donna usufruisce, non sia faci le sostituirla con un'altra, 
magari più svelta e piacevole di lei, ma perché ell a rappresenta, per il signor 
Massimo, tutta un'era di abitudini quotidiane, di p iccole gioie, magari anche di 
tribolazioni, poiché non c'è strada d'uomo priva di  sassi e di spine; insomma 
un'epoca di vita che, andata via lei, si chiuderà m elanconicamente e per sempre. 
Per adesso ella siede ancora accanto a lui, sulla p anchina refrigerante, si 
piega sul grosso corpo caldo in subbuglio e respira  forte; ma la minaccia è 
sulle sue labbra, viene, scoppia calma, sì, ma ines orabile e definitiva: 
- Questa volta, caro il mio signor Massimo, è propr io vero che ce ne andiamo. 
Egli perde la sua forzata prudenza: ed è lo strano,  insolito modo di parlare di 
lei che più lo turba: batte il suo bastoncino di ca nna d'India sul piede della 
panchina, come si tratti di castigare un animale, e  vuole, a sua volta, 
dimostrarsi sicuro, padrone di sé, anche lui prepot ente. 
- E buon viaggio - disse quasi gridando. 
Ella lo guardò con una certa dignitosa compassione.  
- A chi lo dice, buon viaggio? 
- Ma a lei, pregiatissima signora Annetta. Tutti gl i anni, di questi tempi, le 
vengono le smanie. Fin da quando è giunta dal suo b el paese natio, nel tempo dei 
tempi, arrivato il caldo, diceva che la sua famigli a la richiamava a casa, che 
suo padre la aspettava per aiutarlo nei lavori camp estri. Balle. Tutte le 
ragazze di servizio, giunta la dolce stagione, tira no fuori questa scusa per 
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tornare all'aperto e darsi un po' di sfogo. E si ca pisce: in campagna è un'altra 
cosa; c'è libertà sfrenata, ci sono i maschiacci, p ronti a tutti i pizzicotti, e 
le notti fatte apposta per gli intrugli d'amore. Qu ando poi sono soddisfatte, 
queste signorine tornano dai padroni imbecilli. E a nche lei, signora Annetta, 
tutti gli anni ripete la stessa storia. E che vada pure; ma la vorrei vedere a 
mietere, ad arrampicarsi sui gelsi per cogliere la foglia, ad attingere acqua 
dal pozzo, a... a... 
Uno scoppio di riso satiresco gli sconvolse il viso  congestionato: e avrebbe 
riso anche la signora Annetta se lo sdegno, ed anch e la meraviglia per il 
coraggio impudente del padrone, non le avessero des tato piuttosto un immediato 
desiderio di vendetta. Disse, a denti stretti: 
- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina; e più male si sentirà quando le 
avrò detto che è proprio lei che deve andarsene, di  qui, e in conseguenza deve 
sloggiare anche la povera Annetta. 
- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio? 
Allora la donna non parlò più: con lentezza crudele , dopo aver deposto per terra 
l'aragosta, si frugò nelle tasche profonde e ne tra sse un ritaglio di giornale: 
lo spiegò, lo decifrò, come cosa che riguardasse le i sola, infine lo mise sotto 
gli occhi del vecchio. Ed egli vide un disegno topo grafico, con strade, muri, 
piazze, edifizi, segni cabalistici: aveva le branch e come l'aragosta; e sotto 
c'era scritto: 
«Nuovo piano regolatore». 
 
Allora capì; e gli parve che la rete del disegno gl i si riproducesse sugli 
occhi, velandoli di nero: sì, altre volte anche que lla minaccia lo aveva 
atterrito, ma vaga e superficiale come quella della  sua governante: adesso era 
lì, palpabile, paurosa, e gli tagliava il cuore con  la spada delle due grandi 
strade che segnavano una croce attraverso la sua ca sa e il suo giardino. Quando 
si riprese dal suo stordimento si accorse che la do nna era rientrata in casa: ne 
sentiva di nuovo la voce che brontolava come un tuo no lontano contro la giovane 
serva sorniona, anche questa sempre sulle mosse di partire: e adesso capiva il 
perché del malumore della signora Annetta, e si pen tiva di averla maltrattata; 
ma in fondo le serbava rancore per la cattiva notiz ia, quasi fosse dipesa da 
lei. Cattiva notizia? Ma no, ché un grosso moscone di metallo verdazzurro piomba 
a picco da un tiglio, come un minuscolo uccello ron zante, e gli volteggia 
attorno, gli sfiora la testa, gli ricama rasente al le orecchie una musica 
insistente, con vibrazioni quasi di chitarra: una m usica che gli ricorda qualche 
cosa di remoto, nel tempo, e nello spazio, come di una vita anteriore, dolce e 
meravigliosa. Sì, è il moscone che porta le buone n otizie, ai bambini, come 
anche lui lo è stato, ai cuori che aspettano, alle donne innamorate, ai vecchi, 
come lui, che sono pur essi ancora innamorati della  vita e pur essi aspettano... 
Ripreso da questo alito di speranza rilesse meglio il giornale: e infatti 
l'inizio dei lavori del piano regolatore era di là da venire: c'era tempo da 
sloggiare con calma, forse anche con gioia, e torna rsene, come le giovani serve 
di passaggio, al bel paese natio, dove il grande Pa dre ci aspetta. 
 
 
 
CACCIA ALL'UOMO 
 
Da otto giorni Bernardo il Nero, nero, in verità, d i pelle, di capelli, di peli 
fitti fin sulle mani grosse e nodose, si aggirava n ei boschi di castagni e di 
quercie della sua regione, come un orso fuggito dal la gabbia. E a volte avrebbe 
ringhiato come un vero orso, di ira e di ferocia, s e la sua missione non lo 
avesse costretto ad esplorare nel più perfetto sile nzio le macchie e gli 
anfratti del luogo precipitoso. Cercava un nemico. Nemico in questo senso che 
egli, Bernardo, custode carcerario, padre di famigl ia, integerrimo nelle sue 
funzioni di guardiano d'uomini, era stato sospeso p er tre mesi dall'impiego, 
accusato di aver favorito, o almeno permesso, la fu ga dal penitenziario, e 
precisamente dall'infermeria dove giaceva malato o finto malato, di un giovane 
pericolosissimo delinquente suo conterraneo. 
Le ricerche delle autorità rimaste senza risultato,  adesso egli le continuava 
per conto suo, e non tanto per riabilitarsi e riave re subito il posto, quanto 
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per odio e desiderio di vendetta contro lo sciagura to per il quale aveva in 
realtà dimostrato qualche segno di benevolenza. Mai  proposito d'uomo era stato 
più fermo del suo: di trovare cioè quello che orama i egli considerava come un 
nemico personale, e ricondurlo vivo o morto nel car cere. 
 
Vivo o morto: questo era il singulto esasperato del  suo cuore, che rispondeva a 
quello del cuculo nascosto nel bosco. Armato di fuc ile e di rivoltella, di 
pugnale, di bastone, e di un nerbo di bue più temib ile delle palle stesse, egli 
percorreva in lungo e in largo tutte le vene dei se ntieri che serpeggiavano nei 
luoghi scoscesi e ombrosi. Belli, d'altronde, erano  questi luoghi, allietati 
dalla primavera inoltrata: gli usignuoli vi cantava no come in tenzone, l'uno più 
melodioso dell'altro, con un accompagnamento corale  di acque correnti; e lungo 
le fratte le aspre robinie e le miti ginestre, intr ecciate in un eguale 
desiderio d'amore, mescolavano il bianco lunare e i l chiarore di sole dei loro 
fiori. 
Di tutto questo nulla importava a Bernardo: avrebbe  anzi preferito un tempo 
invernale, con la neve che conserva le impronte del le bestie randagie; e l'ombra 
che, se nasconde il nemico, nasconde anche l'insegu itore: e nell'ombra egli 
cercava di camminare, rasentando i tronchi scavati da nicchie scure dentro 
ognuna delle quali pareva si celasse lo spirito di un eremita, o anche il suo 
corpo santo, poiché ne veniva fuori un misterioso p rofumo di solitudine e di 
purezza: ad ogni rumore che avesse un'eco di passag gio umano egli si buttava a 
terra, dietro i cespugli, e i suoi occhi luccicavan o come quelli dei cani in 
agguato. Poi riprendeva disilluso a camminare, pron unziando entro di sé parole 
di scongiuro e di maledizione. Gli rispondevano, sb effeggiandolo, i fischi delle 
gazze, sopra le capanne deserte dei cacciatori, int orno alle quali cresceva alta 
l'erba che egli scrutava quasi filo per filo. 
Nessuno. Eppure egli non disperava ancora; anzi par eva si attardasse nelle sue 
vane ricerche per scrupolo verso sé stesso, o forse  anche per gustare poi meglio 
la vittoria finale. Poiché sentiva bene, e lo sapev a inoltre per indizî altrui, 
che il punto buono per la sua caccia era più in alt o, più lontano. Ed ecco che 
egli arriva finalmente al minuscolo pianoro che for ma come la chierica del 
cocuzzolo del monte: intorno le quercie si slancian o con più gioia verso il 
cielo tutto loro, e, sotto, i ciclamini e le genzia ne sembrano fiori di gemma. 
In mezzo allo spiazzo, una chiesetta col tetto spio vente, tutta in legno 
verniciato di scuro, spande anch'essa un odore di r esina, come una cosa vegetale 
spuntata per miracolo della natura sulla sommità de l monte. E intorno tutto ha, 
del resto, un senso di miracolo o almeno d'incantes imo. Il sole trasfonde una 
luce quasi mistica nell'atmosfera senza alito: e so tto quell'esaltazione di 
silenzio le cose pare s'ingrandiscano e mettano le ali. Ogni filo d'erba, ogni 
insetto riflette i colori dell'iride; ogni foglia h a una pupilla vivissima che 
risponde a quella del sole come all'occhio stesso d i Dio. 
 
E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rientrò i n quel cerchio magico, preso 
da uno stordimento piacevole come quando beveva un bicchiere di vino forte. Era 
più che mai fermo nel proposito di catturare la bes tia fuggita, ma senza 
massacrarla col suo nerbo inesorabile: e anzi prome tteva di dire un paternostro 
al piccolo Cristo della chiesetta, se la sua pena r iusciva ad aver fine. 
Ma un po' di sconforto lo provò ancora nell'accorge rsi che la porta 
dell'oratorio era socchiusa: ne veniva fuori un mor morio di preghiere e 
quell'odore d'incenso che imitava il profumo della resina. Egli capì che vi si 
celebrava la messa: scivolò quindi lungo il muro, f ino alla piccola finestra 
della sagrestia. Era un po' alta, la finestruola mu nita di una inferriata in 
croce; facile però fu all'uomo arrampicarvisi, come  già molte volte lo aveva 
fatto da ragazzo, quando, pur sapendo che nella sag restia non c'erano che un 
armadio e due panche, vi guardava dentro cercandovi  misteri più profondi di 
quelli dei boschi intorno. 
E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e selva tico, figlio di cacciatori 
avventurosi dalla movimentata fantasia, e di trovar e finalmente un mistero, 
grande e terribile nella sua trasparente rivelazion e, nella piccola sagrestia 
dalla quale esce l'odore delle nicchie dei tronchi mescolato a quello 
dell'incenso che penetra dall'uscio aperto comunica nte con l'oratorio. 
Attraverso quest'uscio si vedeva di scorcio l'altar e, con due stelle di candele 
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e, deposto ai piedi del Cristo nero e sanguinante, un piatto di fiori di 
genziana che pareva colmo di uva violetta. E vi si intravedevano anche due 
fraticelli, uno che celebrava, l'altro che assistev a la messa: calvi tutti e 
due, ma ancora uno biondo e l'altro bruno, simili a  San Francesco e Sant'Antonio 
eremita. 
Ma non era questo il mistero che colpiva Bernardo, e che egli già conosceva da 
lungo tempo: quello che non conosceva era lì, sotto  i suoi occhi, dove l'ira si 
spegneva per dar posto a uno stupore infantile: poi ché l'uomo che egli cercava, 
vivo o morto, gli si offriva docile e vinto, distes o sulle due panche riunite 
della sagrestia, come ucciso dal solo desiderio di lui. Scappando 
dall'infermeria, il prigioniero aveva avuto modo di  penetrare nei magazzini del 
penitenziario, dove si conservano le vesti dei cond annati, e si era camuffato 
con un pantalone e una giacca troppo larghi per lui : adesso il suo corpo 
stecchito vi si disegnava dentro come uno scheletro  rivestito un po' 
buffonescamente da qualche spirito mattacchione. E anche le scarpe, logore e 
fangose, ben vicine l'una all'altra, parevano messe  apposta sotto l'orlo dei 
pantaloni. Il viso non si vedeva, poiché i fraticel li, come al solito saliti a 
celebrare la messa nella chiesetta, trovato l'uomo già morto nella sagrestia, lo 
avevano ricoperto con una tovaglietta d'altare. Sì,  la stessa della quale si 
servivano per coprire il calice con l'offerta del s acrifizio. Solo le mani del 
morto rimanevano scoperte, incrociate sul petto: lu nghe, pallide di prigione e 
di malattia, ma d'un pallore giallastro, con le ung hie dure, le dita rigide 
scagliose come gli artigli degli uccelli di rapina.  
E Bernardo guardava quelle mani con un senso quasi di fascino: ecco, erano 
quelle che avevano saputo infrangere anche le infer riate del penitenziario e per 
le quali egli portava in tasca le manette. Adesso i l laccio che ne fermava i 
polsi in eterno era un rosario dei fraticelli, che pareva fatto di bacche di 
mirtillo. 
 
E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed anch e certe sue speciali 
considerazioni filosofiche, il buon Bernardo saltò giù e si scosse tutto, 
aggiustando le sue armi. Si sentiva vuotato, e gli pareva quindi di avere anche 
lui gli abiti d'un tratto slargati. Si accorse, inf atti, che in tutto quel tempo 
di ricerche, di rabbia, di fatica, si era dimagrito : e aveva fame, come quando 
da ragazzo scappava anche lui di casa per salire la ssù alla ricerca di cose 
introvabili. 
Ma prima di rifocillarsi volle compiere tutto il su o dovere: si accertò anzi 
tutto se la morte del condannato non era simulata: poi recitò il paternostro di 
ringraziamento a Cristo salvatore degli uomini; e i nfine discusse coi fraticelli 
sul miglior modo di ricondurre il morto fino al pun to donde il vivo era fuggito. 
 
 
 
OCCHI CELESTI 
 
Come spesso le piaceva fare, la signora andò a sede rsi sul divano del salotto, 
nell'angolo dal quale meglio si vedeva la finestra sul giardino. 
Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca, ma con già lievi rossori 
estivi ad occidente. Nel vano della finestra aperta , attraverso la tenda di 
finissimo tulle, che dava al quadro di fuori come u n'impressione di arazzo, si 
disegnava una palma, nera, sempre più nera nel ross o stemperato dello sfondo, 
con le foglie un po' pendule, come grandi ali stanc he: dalla vigorosa colonna 
del tronco pendevano cespuglietti di erbe selvatich e, ed anche un tralcio di 
pervinca che piano piano chiudeva i suoi fiori come  occhi di fanciullo che si 
addormenta. Questo istinto di sonno vinse anche la signora: ma era un senso di 
sonno fisico, di rilassamento, di abbandono alle fo rze crepuscolari che 
vincevano la natura. Aveva lavorato anche lei tutto  il giorno, non per necessità 
assoluta, ma per un bisogno di moto, di sfogo della  sua energia interiore, 
ancora viva e potente; e adesso il corpo non più gi ovane si risentiva della 
fatica inutile e si ripiegava su se stesso, tentand o di trascinare nella sua 
stanchezza alquanto disperata lo spirito sempre vig ile. Questo però si ribellava 
tutto, respingendo quel principio di fine, di annie ntamento notturno: di morte, 
insomma. Ma a misura che la luce mancava, ella sent iva l'ombra addensarsi anche 
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dentro di lei; sebbene in fondo al cuore le rimanes se, come appunto nel centro 
delle cose intorno, una scintilla di fuoco, che era  quasi il seme del rinnovarsi 
della luce di domani. 
 
Fu suonato con una certa violenza il campanello del la porta di strada. Ella si 
sollevò, fra sdegnata e ansiosa. Non aspettava ness uno, e neppure desiderava 
visite, a quell'ora: e il portalettere o il fattori no degli espressi o del 
telegrafo non potevano recarle buone o cattive noti zie, poiché ella non aveva 
parenti né amici e tanto meno nemici sparsi per il mondo. Eppure, perché questo 
senso di risveglio e di attesa, più che di curiosit à, fra l'andare e il venire 
della cameriera alla porta e da questa all'uscio de l salotto? 
- Signora, c'è una bambina che deve consegnarle una  lettera. 
- Una bambina? A quest'ora? 
- Non è sola. L'accompagna una signora piuttosto an ziana che l'aspetta alla 
porta. 
Un breve silenzio. La signora piega la testa, la so lleva con sùbita calma. 
- Fatele entrare. 
Entrò solo la bambina: era piccola, esile, con le g ambine scarne e i piedi 
grandi: grandi anche le mani, ch'ella tentava di na scondere entro le maniche di 
un paltoncino rosso troppo largo per lei. Un berret tino a maglia, dello stesso 
colore, ardeva come un fiore in mezzo al cespuglio dei suoi capelli crespi di un 
nero dorato. Del viso non si vedeva che l'uovo del mento, poiché ella si 
avanzava a testa bassa, quasi spinta benevolmente, anzi con incoraggiamento, 
dalla mite cameriera: e appena consegnata alla sign ora la piccola lettera che 
aveva tratto dalla manica del paltoncino parve vole sse fuggire. 
- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la sign ora legge. 
Era la cameriera che parlava; la fece sedere quasi per forza, sul divano, 
accanto alla padrona, e stette lì quasi per impedir le di scappare. La signora 
leggeva, fredda, diffidente: aveva già veduto, alla  luce della prima lampada 
accesa dalla domestica, la busta umile: e su questa  l'indirizzo scritto con 
quella caratteristica grafia popolaresca le cui let tere sembrano piuttosto segni 
e ghirigori. 
- Accendete bene - ordinò alla cameriera, e la bamb ina sollevò d'istinto, 
riabbassandolo subito, il viso stupito, quando anch e le lampade aderenti al 
soffitto sparsero una luce vivissima sulle cose bel le che riempivano la stanza: 
ma più fulgido fu il baleno dei suoi grandi occhi c elesti, che parve accrescere 
l'improvvisa luminosità del luogo. 
La signora leggeva. 
«Signora, si ricorda di Augusta la Sua cameriera di  dieci anni fa, quando ancora 
viveva il Suo buon Consorte? Andata via da Loro, tr ovai, sebbene non più molto 
giovane, da accasarmi: pur troppo però anche mio ma rito è morto, e anch'io forse 
sono sulla sua strada, perché domani devo entrare a ll'ospedale per subire una 
gravissima operazione. Perciò le mando i saluti con  la mia unica bambina, e la 
prego di scusarmi se, in quel tempo, qualche volta ho mancato. La Sua 
devotissima serva Augusta». 
Finito di leggere, anche la signora rimase col viso  piegato sul foglio con un 
atteggiamento che rassomigliava a quello della bamb ina: e, invero, anche il suo 
era un senso di smarrimento profondo, come se ella si trovasse, spintavi a 
forza, in casa d'altri, in un mondo nuovo e sconosc iuto, che al solo guardarlo 
di sfuggita destava meraviglia e timore insieme. 
Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abissi l a circondarono: le passarono 
davanti fantasmagorie di nuvole nere e fiammanti, c ome quelle che dopo un 
temporale estivo marciano sull'orizzonte, in lotta col sole. 
Augusta. Sì, la ricordava. Bruna, formosa, con la b occa e gli occhi ardenti, i 
fianchi ondulanti come quelli della Sposa del Canti co dei Cantici: e anche come 
quelli delle tigri. 
Ella si era persino ingelosita della sua serva poss ente e felina e del "buon 
consorte" che in gioventù era stato biondo e aveva gli occhi celesti come quelli 
della bambina seduta al suo fianco. 
Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo e dall a morte. Sollevò il viso e 
guardò la piccola messaggera come la vedesse solo a llora. Il rosso stonato del 
vestitino povero e pretenzioso le destò quasi una v ampata di odio. 
Domandò con voce dura: 
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- Come ti chiami? 
- Rosa. 
La voce esile tremò come uno stelo, con in cima il fiore di quel nome luminoso. 
- La signora che aspetta di fuori è la tua mamma? 
- Sì. 
La cameriera, che attendeva ordini ferma nell'angol o del salotto, credette che 
la padrona mandasse a chiamare la sua antica colleg a. 
Nulla. La signora disse: 
- Adesso ti darò la risposta. 
Si alzò, rigida pur nella persona pesante che sembr ava intagliata, anche per il 
colore del vestito, in qualche legno duro: lenta e calma andò nella stanza 
attigua, della quale l'uscio era sempre aperto; len ta e calma rientrò nel 
salotto, con in mano una busta chiusa. La risposta alla donna, che forse 
implorava sul serio, tragica sulla sua porta come s ulla soglia della morte, e 
che le offriva la vita della bambina come una eredi tà inestimabile, - o forse la 
ingannava ancora come dieci anni prima, - era un bi glietto da cinquecento lire. 
 
La bambina prese la busta e si alzò di scatto, semp re in atto di fuggire. La 
signora, adesso, fu lei a fermarla; anzi la colse q uasi a volo come una 
farfalla. 
E come una farfalla la sentì davvero vibrare fra le  sue mani, tutta tremula, 
morbida, di una bellezza irreale eppur vivida e cal da come l'essenza stessa 
della vita. Quel tremito, quella impressione di vol o fermato, di gioia e terrore 
confusi in uno stesso mistero, le penetrarono fino al cuore, le sfiorarono il 
sangue. Un gesto, e la divina farfalla poteva ferma rsi lì, e quella vita poteva 
rinnovare e illuminare la sua, con l'eterno miracol o dell'amore. 
La bambina sentì questo soffio avvolgerla tutta in un'onda di luce: sgusciò 
dalle mani rallentate della signora, corse fuori ma  tornò subito: portava una 
rosa rossa: gliela porse e le sorrise. Sembravano d ue fiori sullo stesso stelo, 
adesso, la rosa e la bambina: e gli occhi di lei sc intillavano come la rugiada 
al primo sole. 
Ma la signora già di nuovo si era ripresa e irrigid ita. Disse alla cameriera, 
che seguiva sempre la bambina con una certa aria di  complicità: 
- Spegnete, e accompagnate la signorina. 
E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta osc urata e chiusa, disse: 
- Addio. 
 
 
 
SCHERZI DI PRIMAVERA 
 
Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un lung o prepotente inverno che non 
si stancava di torturare la terra coi suoi furori. Adesso finalmente se n'era 
andato; e la terra dormiva tranquilla: ma era il so nno fecondo della primavera. 
Si sentiva l'alito tiepido dei suoi sogni di eterna  fanciulla; nel silenzio si 
aprivano furtivi i fiori degli alberi, e quelli dei  prati si sollevavano a 
spiare il mistero ancora non conosciuto delle stell e. L'orizzonte era fasciato 
da un vapore di luce, e pareva che il profumo e il tepore della notte esalassero 
di laggiù, da un fuoco invisibile, alimentato di le gno odoroso. Era l'annunzio 
del sorgere della luna. 
 
Anche il cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto com e un cercine di felpa 
biondiccia sulla soglia dello stabbio. E dormiva an che il servo, nella capanna, 
profittando dell'assenza del padrone che era tornat o in paese per sposarsi. Era 
sicuro del cane, il servo, più che di sé stesso. Da  quando la bestia, forte, 
giovane, agilissima, guardava l'ovile, nulla più di  male vi era accaduto. E 
infatti, mentre il sonno del servo era opaco e prof ondo, quello del cane poteva 
dirsi trasparente, vigile e anche inquieto: pareva che la bestia sapesse di 
essere sola a vegliare il bestiame, e ne sentisse l a responsabilità; ma nello 
stesso tempo il suo istinto non sfuggiva all'influs so della notte, della 
stagione; e di tanto in tanto un tremito gli faceva  ondulare le vertebre, sotto 
il pelo che pareva agitato da un alito di vento. Al lora guaiva, in sogno, per 
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uno spasimo fisico che era pure una dolcezza indefi nita, un desiderio 
inafferrabile, come quelli degli adolescenti. 
E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo, che  ancora non conosceva 
l'amore. 
 
Le due volpi, invece, maschio e femmina, giù nell'a nfratto dove avevano a loro 
disposizione tutto un labirinto di roccie coperte d i cespugli, non potevano 
dormire. Avevano fame, stremenzite da quelle ultime  giornate di pioggia e di 
carestia; e il vuoto dello stomaco raffinava la lor o fantasia come il digiuno 
l'esaltazione dell'asceta solitario. 
Il volpone sentiva però il cambiamento del tempo, e  che era giunto il periodo 
della giustizia. Poiché se Dio lo aveva messo al mo ndo, regalandogli anzi con 
prodigalità quasi paterna tanti mezzi per farsi val ere, bisognava pure che si 
aiutasse. Uscì dunque all'aperto, subito seguito da lla compagna: era piuttosto 
piccolo e quasi nero, con una coda più lunga e più grossa dello stesso corpo: 
gli occhi brillavano come le stelle. La volpe era p iù grande, bionda, morbida: 
lunghissima, sapeva tuttavia farsi piccola come una  martora di nido. 
Seguiva il compagno senza una volontà precisa, imit andolo nel modo di camminare, 
cioè mettendo le zampe posteriori sull'orma di quel le anteriori, in modo che 
l'impronta se la coda non riusciva a cancellarla de l tutto, sembrava di una 
bestia con due sole zampe. 
Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo al pendio, e stettero in 
ascolto. L'acqua, ingrossata dalle ultime pioggie, sviava qua e là tra i giunchi 
del greto, con leggeri brontolii come di protesta: il luogo odorava di menta. Il 
maschio bevette, più che altro per tastare l'acqua;  poi si volse e rinculando 
cominciò a sbattere la coda nella corrente, finché non l'ebbe tutta bagnata, 
come fanno le donne quando si lavano i lunghi capel li. 
La volpe sapeva già quello che il compagno voleva f are; e quando esso si rimise 
in viaggio, su per il pendio e poi attraverso i pra ti del sovrastante altipiano, 
lo seguì avendo cura di spazzare il terreno con la sua coda asciutta. Del resto 
l'erba si beveva i loro salti, e la rugiada lavava l'erba. Tutto era ad essi 
favorevole. Arrivati al margine dei pascoli dove er a attendato l'ovile, il 
maschio si fermò: si fermò anche la compagna e di n uovo stettero in ascolto. Non 
la più lieve incrinatura rompeva lo specchio del lu cido silenzio notturno: anche 
le stelle erano ferme come pupille incantate; e sol o parlavano, quasi 
comunicandosi scambievolmente un segreto, i diversi  profumi della vegetazione: 
erba marzolina e festuca; paleino e ranuncolo selva tico: persino la volpe 
odorava di mentuccia. 
 
E sapeva benissimo quello che doveva fare. Lasciand o il compagno immobile in 
mezzo ad un rovo, si slanciò sola in avanti, con ag ilità prodigiosa. Sentiva 
un'ebbrezza di volo, un senso di libertà, di fanciu llezza, quasi d'innocenza. 
Aveva voglia di correre e di giocare: null'altro. A nche la fame era sparita 
dalle sue viscere sobbalzanti di gioia. E poiché no n aveva nessuna intenzione di 
rubare, ma solo di divertirsi e trovare per i suoi giochi un compagno meno 
famelico e criminale del suo tetro compagno, si avv icinò all'ovile con la 
disinvoltura di un amico di casa. 
 
Il cane la sentì: e sentì quello che essa voleva. Q uindi non abbaiò, ma si alzò 
d'impeto, le fu addosso, l'afferrò per il collo, se nza morderla. Anch'essa volse 
rapida la testa e gli morsicò, un po' più forte di quanto esso facesse, la punta 
di un orecchio. Il cane rabbrividì tutto, come scot tato: dalla schiena gli si 
irradiarono per tutto il corpo i razzi di questo br ivido incandescente: si 
sciolsero in scintille di piacere. Sentì anch'esso un folle desiderio di 
giocare, di liberarsi dall'opaca schiavitù verso l' uomo, verso le bestie, verso 
il suo vuoto modo di vivere. Lasciò la volpe, ma la  riprese subito, e si 
avvoltolarono sull'erba, si morsicarono a sangue, s empre in silenzio, con gioia 
crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggì, parve dileg uarsi nel crepuscolo 
dell'orizzonte. Ma il cane vide sull'erba come una scia di luce, e vi andò 
dietro, pazzo di piacere. La volpe lo aspettava dov e appunto il prato aveva una 
linea d'argine sopra un vuoto azzurro che pareva un  fiume, con la vela gialla 
della luna sorgente: gli si avventò contro, tentò d i saltargli addosso: il cane 
si drizzò; si drizzò anch'essa, e parvero abbraccia rsi: poi si atterrarono a 
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vicenda, e ripresero ad avvoltolarsi sull'orlo del declivio, con un gioco tenero 
e feroce nello stesso tempo. 
 
Il maschio, intanto, penetrò a suo agio nel recinto  del bestiame; ma lasciò in 
pace le pecore che dormivano, ancora tutte gonfie d ella spuma calda del loro 
vello, e col muso cercò i porcellini di una scrofa tardiva accovacciata con essi 
in un angolo dello stabbio. La madre tentò di difen derli: ma il volpone le 
sbatté sugli occhi la polvere fangosa della quale s i era già imbevuta la coda, e 
la bestia ricadde accecata. Allora il nemico prese i porcellini, affondò nelle 
loro gole le spine d'acciaio dei suoi denti, e uno dopo l'altro ne portò via 
cinque, trascinandoli al ciglio del prato, e poi gi ù giù fino al covo delle 
roccie. 
E lì, senz'altro, cominciò il banchetto, finché giu nse anelante la compagna che 
divorò un intero porcellino, sgusciandolo dalla pel le ancora tenera, come un 
frutto dalla buccia. 
 
All'alba il servo si accorse del vuoto nello stabbi o: ma nell'osservare che il 
cane non aveva abbaiato e che ancora adesso dormiva  tranquillo come se tutta la 
notte non avesse fatto altro che compiere il propri o dovere, pensò, anche lui 
calmo e coscienzioso: - Povera bestia, la lingua ti  hanno legato; stregato ti 
hanno, i ladri, con le parole magiche. Che colpa ne  hai tu? E neppure io ne ho 
colpa. E il padrone nulla avrà da dire, poiché anch e lui è stato legato dalle 
parole magiche di una donna: e legato bene, lui, pe r la vita. 
E si piegò, rassegnato e incoscientemente ironico, davanti alla inesplorabile 
potenza delle cose fatali. Un giorno però, qualche tempo dopo, esplorando i 
dintorni, arrivò al covo delle volpi e in un cantuc cio vide due graziosi 
cagnolini che giocavano allegramente a rincorrersi e morsicchiarsi; e non solo 
non tentarono di fuggire, ma lo guardarono come ric onoscendolo. Erano due 
bellissimi esemplari della razza dei cani detti vol pini, di quelli appunto che 
non si lasciano abbindolare dalla volpe e sono i pi ù adatti a cacciarla. 
 
 
 
LA MADONNA DEL TOPO 
 
Non che fosse strampalato il pittore che dipinse qu esta Madonnina, ma, forse, lo 
ispirò un bizzarro grottesco spirito francescano, c he lo spingeva ad amare tutte 
le bestie create. 
Il modello della Vergine era una sua bionda servett a, procuratagli da pochi 
giorni dal padrone di casa: una bimba quasi, con le  lunghe trecce attorcigliate 
intorno alla testa, con la fronte d'avorio, grande,  prominente, e i nerissimi 
occhi lunghi, pieni di languore e di sofferenza. Il  resto del visetto scivolava 
giù con la bocca quasi invisibile e il mento gialli no, non più grosso di una 
ciliegia acerba. Era triste, silenziosa, timida; e forse la sua morbosa paura 
dei topi aveva dato al pittore la prima idea del qu adretto. 
Anche il bambino non sembrava dei soliti: grasso, b ianco, traboccante dalle 
braccia della servetta, si piegava però con natural ezza, tentando di scendere 
sul pavimento polveroso: e pareva guardasse davvero , coi tondi occhi 
azzurrognoli, tendendogli le manine pienotte, il to polino grigio. Questo era di 
maniera: poiché il pittore non poteva, per molte pl ausibili ragioni, pigliarne 
uno vivo a modello; ma era ben fatto, magrolino, co n la coda molto lunga, i 
baffi, il muso di lupo in miniatura; e stava ai pie di della Madonnina, con le 
zampine anteriori supplici, gli occhi lucenti di ad orazione o forse di voglia di 
rosicchiarle il lembo della veste stellata. 
Eppure il quadretto trovò subito un compratore; il più imprevisto, se non il più 
competente e generoso: lo stesso padrone di casa de l pittore. 
 
Era un proprietario di case e di terre, delle quali  egli stesso teneva 
l'amministrazione. Bell'uomo, alto, forte, aveva tu ttavia, con quei suoi lunghi 
baffi biondi spioventi, un'aria quasi sentimentale,  o meglio preoccupata, come 
se gli andassero male gli affari. E infatti la spie gazione che diede al pittore, 
per l'acquisto del quadretto, si riferiva ad un fla gello dei suoi campi. 
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- Ho, in un podere di mia moglie, seminato molto fr umento, per concorrere al 
premio: è già bello, alto, granito, ma quest'anno, come anche gli altri anni, 
meno però di questo, i topi campagnoli vi fanno str age. Si mangiano le spighe 
più mature, e rodono anche i gambi: un disastro. E non si trovano rimedi. E mia 
moglie piange sempre; già, ma lei piange anche quan do l'annata è buona. Allora 
ho pensato che forse, mettendo questo quadretto nel l'atrio della casa colonica, 
la Madonna potrà proteggere il campo, facendo morir e i topi. 
Il pittore si guardò bene dal ridere: solo osservò a sé stesso, che la sua 
intenzione nel dipingere il quadro non collimava pr ecisamente con quella del 
padrone di casa: il quale, a sua volta, l'assicurò che, al riparo dell'atrio, 
molto in alto sul muro sopra la porta, con un bel v etro solido, l'opera d'arte 
non avrebbe mai sofferto danno. 
- La prego di non dir niente a mia moglie, per ades so, tanto lei non viene mai 
al podere. Se sa che faccio questa spesa, sebbene e lla sia molto religiosa, le 
scoppia l'itterizia. 
- E allora si fa così: - aggiunse, - si va oggi ste sso al podere, col mio 
biroccino: là si appende il quadro e si fa uno spun tino: alle sette siamo a 
casa. 
- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della  passeggiata e dello 
spuntino, ed anche dai modi mansueti e quasi ingenu i del suo rustico mecenate. 
Decisero dunque di partire subito. La giornata di m ezzo giugno sembrava fatta 
apposta per una gita di quel genere: spirava un ven to fresco, di ponente, e i 
fiori dei quali i campi erano coperti gli si abband onavano con gioia viva. Il 
podere, tutto circondato di un'alta siepe di prunal bi ancora fioriti, con una 
cavedagna centrale che pareva un viale ornato per u na processione, e lungo il 
quale le viti, glauche di solfato di rame, si slanc iavano da un gelso all'altro 
in un inseguimento infantile, dava l'idea di un par adiso terrestre a 
coltivazione intensiva. Dalle arcate di quel portic o fantastico s'intravedevano 
i prati rosei di trifoglio, e le distese del grano ondulanti e balenanti come le 
acque di un lago. E di uno sfondo equoreo si aveva l'impressione anche a 
guardare in alto la rustica terrazza della casa col onica, dove sull'azzurro 
denso del cielo bianchissime lenzuola tese ad asciu gare si gonfiavano come vele. 
 
Il viale non finiva mai: il pittore, appoggiato all o scudo del quadretto, si 
sentiva ubbriaco di tutta quella generosità d'aria,  di trasparenze, di colori 
teneri e decisi che si accordavano con un'armonia q uasi musicale: e il pensiero 
dello spuntino che la massaia avrebbe preparato con  impegno lo rendeva più 
felice. Ricordava con insolita tenerezza la moglie e il grasso bambino, lasciati 
a casa; ed anche la servetta che gli portava una ce rta fortuna. Dopo tutto era 
un buon uomo anche lui, grassone, pancione, che, se  aveva dipinto l'arcobaleno 
fra le nubi, e il riflesso di una stella sul mare, non sdegnava le quaglie coi 
funghi. 
Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre più: con  gli occhi, dove stagnava un 
pensiero fisso, guardava solo la groppa del cavallo , aizzando di tanto in tanto 
la bestia con un grido gutturale, selvaggio, quale il pittore aveva sentito, 
durante un suo soggiorno in Africa, dagli indigeni del luogo. 
Ma il cavallo non meritava di essere aizzato neppur e benignamente: volava, e 
pareva avesse solo due zampe: si fermò di botto in mezzo all'aia, che ricordava 
anch'essa un tratto di spiaggia marina, affollata d i tutto un popolo sbarcato da 
qualche arca di Noè. 
Con beatitudine del pittore, un porcellino nero, co n gli occhi e la codina 
lucidi come gioielli di smalto, corse incontro al c avallo, drizzandosi quasi 
volesse baciarlo: anche i cani facevano festa, le o che salutavano solenni come 
grandi dame, e gli anatroccoli in numerose squadre si misero al seguito del 
padrone che, a dire il vero, gettava loro certe mol liche che aveva in tasca. Con 
questo corteo giunsero all'atrio, e il pittore vide  subito che forse si doveva 
consumare un sacrilegio, togliendo la Madonnina azz urra e rossa che vi era già 
dipinta sul muro a destra della porta, e ai cui pie di ardeva, entro un bicchiere 
pieno a metà di olio, una fiammella galleggiante. 
Il padrone lo rassicurò: come del resto aveva già a vvertito, la nuova ospite 
sacra doveva trovar ricovero sopra la porta: andò q uindi a cercare una scala e 
dare ordini alla massaia, che già stava affaccendat a in cucina a manipolare la 
pasta. 
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Questa vecchia contadina doveva essere sorda e di v ista corta, perché l'uomo le 
parlava ad alta voce, ed ella non rispondeva, abbas sando la testa a guardar bene 
la sua sfoglia: ma era forte, robusta, coi piedi e le mani che sembravano 
badili. Non s'impicciò nella faccenda del quadro, c he lo stesso padrone volle 
attaccare il più alto possibile, quasi rasente alla  volta, in modo che la 
Madonnina numero due pareva volesse nascondersi e s fuggire allo sdegno della 
prima protettrice del luogo. Il bambino però si pie gava prepotente e curioso; e 
non più verso il topolino che, adesso, in quella me zza luce, sembrava vero, 
arrampicatosi di nascosto sul muro; ma a tentare di  attaccar briga con lo 
scialbo bambino di sotto che tendeva anche lui gli stecchini delle sue braccia a 
scaldarsi alla fiammella del bicchiere. 
Il pittore guardava e lasciava fare: del resto il q uadretto non stava male, 
lassù; inoltre si sentiva venire dalla cucina un od ore d'intingolo che profumava 
anche le considerazioni più melanconiche a proposit o della dignitosa povertà 
degli artisti d'oggi, costretti, in certe città, co me si legge sui giornali, a 
vendere i loro quadri in cambio di commestibili e c ombustibili. 
Però, un certo senso di mistero si avvertiva intorn o: e troppo intelligente era 
l'uomo per non accorgersi che il padrone aveva un f are strano. Infatti, quando 
l'operazione fu compiuta, egli riportò rapidamente la scala a posto, con un'aria 
ladresca; poi guardò di qua, di là, da ogni angolo dell'atrio, l'effetto del 
quadro; infine si scosse e parve non pensarci più. Allora condusse il pittore a 
vedere la vigna, il grano, il frutteto. Tutto era b ello, ben tenuto; e gli 
uomini che vi lavoravano, illuminati dal sole al de clino, avevano anch'essi luci 
e colori che entusiasmavano l'artista. Ma quello ch e più lo colpì, nella stalla 
levigata come un salone da ballo, fu un ciclopico t oro rosso, feroce e bramoso, 
che pareva avesse il fuoco nelle viscere e, oltre l e belle figure mitologiche, 
ricordava qualche bisonte antidiluviano. Le miti va cche mulatte pareva 
ascoltassero i suoi muggiti come note d'amore. 
- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si lament a? - disse il pittore: e il 
padrone rispose con un sospiro. 
Quando rientrarono, lo spuntino era pronto, sulla g rande tavola della cucina. 
Solo mancava il vino, e il padrone andò lui in pers ona a sceglierlo in cantina. 
Allora il pittore, preso da un estro, si avvicinò a lla massaia, le sorrise, 
parve volesse baciarla. Le domandava all'orecchio: 
- Avete veduto la nuova Madonnina? 
L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con gli oc chiali legati con lo spago: e 
tutto aveva veduto e sentito. E una subita complici tà di malizia unì i due 
curiosi. 
Disse la vecchia: 
- L'è ben la figura della Giglina, l'amica del padr one, morta quest'inverno. 
- Ma se è la mia servetta Maria? 
- È ben la figliuola della povera Giglina, la Maria , che è tutta la madre. 
 
 
 
L'OSPITE 
 
Cattivo era l'umore di donna Brigida, quel giorno v entoso di marzo. Per la prima 
volta ella aveva licenziato la vecchia serva, venut a con lei dal lontano paese 
natio, e la vecchia serva prometteva di andarsene. Muso lungo reciproco, quindi; 
senso di separazione da tutto un passato pacifico; terrore dell'avvenire nuovo. 
Il fatto è che la vita, secondo le due donne, è sem pre più difficile; tutto 
costa, tutti imbrogliano; per avere un operaio in c asa bisogna prima invocare 
l'aiuto di Dio: e il denaro, anche ad averlo nascos to in ogni angolo, come ce 
l'ha donna Brigida, non ha valore. 
Ella stava appunto contando e ricontando con metico losità il resto della spesa 
che la serva triste e torva aveva deposto sulla tav ola della cucina, quando fu 
suonato quasi con violenza il campanello della port a. 
- Gesù Maria, sembra la giustizia coi suoi gendarmi , mormorò la vecchia 
Agostina, che in trent'anni ch'era a Roma non aveva  un giorno solo dimenticato 
le tradizioni della sua stirpe diffidente. 
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Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricomparire  davanti alla padrona, 
Agostina pareva quella di trent'anni fa: la mascher a della vecchiaia e della 
tristezza le era caduta dal viso, la voce risonava commossa: 
- Sa chi c'è? Bustianeddu Minore. Porta una bisacci a di roba: l'ho fatto entrare 
in camera da pranzo. 
- Come mai? Come mai? 
Anche la padrona è un'altra. Bustianeddu, la bisacc ia! Figure e cose balzate, 
appunto in quel momento di crisi, dal più lontano p assato, con uno strascico 
luminoso di favola. 
L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, come u sava nel paese, a prima 
impressione disilluse donna Brigida. Era vestito da  borghese, col cappotto 
foderato di seta, la sciarpa al collo, un "borsalin o" grigio, morbido come un 
piccione. Ma il suo odore di ricco pastore era lo s tesso; e il viso bronzino, la 
bocca sorniona e sopratutto gli occhi di vecchio da ino, riallacciarono intorno 
alla donna l'incanto del tempo che fu. 
- Come mai? Come mai? 
Le due mani, quella scura e grande dell'uomo, quell a piccola e ancora rosea 
della donna, si stringevano e si scuotevano a vicen da, accompagnando domande, 
risposte, rallegramenti. 
- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da vecchio.  
- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E come ci siamo fatti eleganti! 
Egli sollevò la falda del cappotto per farne valere  meglio la fodera: ma 
guardava i suoi vestiti con benevolo sarcasmo. Poi domandò: 
- E sos pizzinnos? 
- I bambini? - grida donna Brigida, coi grandi occh i neri attoniti. - Ma se sono 
già laureati. 
E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si mette a ridere immaginandosi 
il dottor Attilio e il professor Panfilo ancora col  grembiale nero di scuola. 
 
- La bambina, è sperabile, sarà ancora tale - ripre se l'uomo, accostando l'uno 
all'altro i ponti ancora neri delle sue sopraccigli a, come per varcare meglio il 
fiume del tempo. - Le mie ragazze le mandano un reg alo: scuserà se è cosa da 
poco, ma l'intenzione è stata grande. Non è a casa?  
- Anche la bambina è a scuola: è piccola d'anni, sì , ma si è fatta alta e forte. 
Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando l'o spite trasse la prima scatola 
dalla bisaccia e l'aprì, il rosso di scarlatto, l'a zzurro denso, il giallo e il 
verde dei ricami arcaici che decoravano la borsetta  sarda ricordarono a donna 
Brigida e all'occhio che spiava dall'uscio, la proc essione del Corpus Domini, 
con le donne e gli uomini in costume, gli stendardi , la primavera sui monti, la 
fede, la speranza, la fanciullezza, l'amore. 
- Come sarà contenta la bambina: grazie, grazie. Ag ostina, vieni a vedere. 
Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace è fa tta. 
 
- Questo è per lei, donna Brigida: roba fatta in ca sa: s'intende, accettare 
sempre la buona intenzione. 
- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata la  via dell'inferno! 
Donna Brigida giunse le mani, adorando, piegata sul la seconda scatola, molto più 
grande della prima, e sotto il cui strato di carta velina gli amaretti freschi, 
color sabbia con incrostazioni d'oro, si stendevano  davvero come un campione di 
lastrico quale se ne vede nei sogni. 
Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida dietro l 'insistente invito 
dell'ospite, si tornò alla più chiara realtà. E la stessa Agostina, che non 
aveva più un solo dente molare, dichiarò che sembra vano di crema di mandorle. 
- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente, un po' di buona intenzione c'è 
stata. È morto appena da avant'ieri: vede, l'occhio  sembra ancora vivo. Ma sarà 
meglio che andiamo in cucina. Tu, vecchia, lo regge rai per una zampa, ed io lo 
squarterò. Non ce l'hai un coltello a serramanico? Bene, ce l'ho io, se Dio 
vuole e il passaporto lo permette. 
Le donne guardavano adesso un po' disorientate il g rosso porchetto ancora 
sanguinante che veniva fuori a stento dalla guaina della bisaccia. L'intenzione 
era stata certamente ottima, ma forse oltrepassava alquanto il limite. Non è 
facile mettere al fuoco, in una linda piccola cucin a moderna, un porchetto di 
otto chili. 
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- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggiò l'os pite; e sollevò il porchetto, 
che, con le zampe stroncate, le orecchie pendenti, il muso rassegnato, si 
abbandonava alla sua sorte. 
Fu deposto sull'altare marmoreo della mensola dell' acquaio, e Sebastiano Minore, 
detto così per distinguerlo dal padre quasi centena rio, si tolse cappotto e 
sciarpa e impugnò l'arma piccola e terribile, che p iegata e chiusa nel suo 
manico di corno sembra un amuleto, e aperta può pro durre la morte. Con essa, 
aiutato da Agostina, squartò la bestia. 
- Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, questo i n umido, questo si può farlo 
anche fritto. E saziarsene. Dio ha creato il porco per il bene dell'uomo: tanto 
è vero che gli ha dato le ossa piccole, perché la c arne se ne distacchi meglio, 
e tu le puoi sputare come i noccioli delle ciliege.  Ma che fa, donna Brigida? Il 
caffè a me? Con le sue mani di dama? Ah, si vede ch e anche lei è rimasta una 
donna all'antica. Mi permetta, prima, di lavarmi gl i artigli. Che bella cosa 
l'acqua in casa. Anche noi, adesso, ce l'abbiamo. S olo che, mentre prima si 
beveva l'acqua pura della fontana del monte, adesso  abbiamo l'acqua calcarea che 
aiuta i vecchi ad andarsene all'altro mondo. E allo ra io, donna Brigida mia, sa 
che cosa faccio? Quando ho sete vado in cantina. Gi usto, ho portato, in fondo 
alla bisaccia, anche una bottiglia di vernaccia per  il commendatore. 
Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella sala d a pranzo: e dopo la bottiglia 
vennero fuori altri doni, fra i quali una larga e g rassa treccia di formaggio 
fresco passato al fuoco, che sembrava quella di una  fata albina. 
- Ma perché tutto questo, caro Bustianeddu, perché?  Voi mi mortificate; e non so 
come ricambiarvi. 
Ma egli tirò su la bisaccia vuota, l'arrotolò come un tappeto, la nascose sotto 
la credenza. Non aveva bisogno di ricambio, lui: po iché per il cuore dell'uomo 
generoso il solo compenso è la gioia di donare. 
 
- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a sedere  accanto all'uscio. - Buone e 
cattive. Si lavora, si combatte contro il tempo e l e stagioni, si nasce e si 
muore. Mio figlio Giovanni è malato di mal di cuore ; mia nipote Paulina si sposa 
col segretario comunale. Abbiamo fabbricato un pala zzo, non grande come questi 
di Roma, ma insomma capace di albergare tutta la di scendenza; mio padre, però, 
si rifiuta di lasciare la sua vecchia casa. È un ve ro uomo all'antica, lui: non 
brontola contro le novità, è contento che i ragazzi  e anche le ragazze vadano in 
città a studiare: lascia che le cose corrano per il  loro verso; ma per conto suo 
se ne sta seduto sulla panchina di pietra, contro i l muro assolato, e parla solo 
col suo bastone. 
- Chi sta bene non si muove - sospirò donna Brigida . - E forse era meglio che 
anche noi fossimo rimasti in paese. 
- No, no; il paese è buono per i vecchi; per i giov ani occorre la città. Ed 
anche ai vecchi, a volte, viene la smania di muover si, di andare in giro per il 
mondo. Teste matte non ne mancano neppure tra i vec chi: esempio il suo ospite 
d'oggi. E forse lei, donna Brigida, pensava che io fossi venuto qui a 
disturbarla per ottenere una raccomandazione, o per  andare da qualche avvocato o 
da qualche medico. Si sbaglia: io sono venuto per v eder Roma. 
 
 
 
LEONE O FAINA 
 
- È di moda, adesso, difendere il leone. Buono, gen eroso, non attacca, anzi 
fugge l'uomo, a meno che non si tratti di difenders i. Ha persino paura delle 
spine. La sua terribilità consiste nella forza stra potente che Dio, o la natura, 
gli ha donato. Non esiste, negli animali, forza mag giore. Ma vedi come la natura 
è provvida: quando per nutrirsi o per difendersi il  leone dà l'assalto alla sua 
vittima, sia pure, mettiamo, un poderoso vitello gl i rompe con una sola zampata 
la spina dorsale, in modo che lo uccide immediatame nte, senza farlo soffrire: 
poi gli succhia il sangue dalla gola, perché, anzit utto, ha sete, la famosa sete 
desertica: inoltre, pare gli piaccia la carne dissa nguata. La faina, invece... 
- Non hai storie più allegre, da raccontarmi, stase ra? - dice l'amico, un poco 
stanco per la lunga giornata d'ufficio, ma pur beat o della sua pipa, della 
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tranquillità della saletta da pranzo, e sopra tutto  della presenza del suo 
grande, furbo, soddisfatto amico. Implacabile, ques ti continuò: 
- La faina, invece, così piccola, malleabile, anche  graziosa a vedersi, salta 
sul dorso della sua vittima, per lo più la mite ama bile lepre, e le si attacca 
alla nuca, succhiandole il sangue, mentre quella co ntinua a correre. Così si fa 
anche una bella galoppata. E adesso, mio caro Giova nnino, ti racconterò, come tu 
desideri, una storiella più allegra. Tua moglie... 
- Ah, - mugola l'altro, mordendo il cannello della pipa coi suoi detestabili 
denti guasti, - la zampata del leone? Mia moglie s' è preso l'amante? 
L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro, most rando i grandi denti 
d'alabastro, sani e forti. 
- Si tratta di meglio: di molto meglio. 
- Succhia, succhia pure il sangue del povero vitell o. 
L'amico scuote la testa, davvero leonina, guardando  in alto: segue un silenzio 
crudele, mentre il marito, d'altronde separato lega lmente dalla moglie, ha 
l'impressione, beffarda, sì, ma in fondo anche peno sa, che un fatto catastrofico 
gli stia per accadere. 
L'amico batte un pugno sulla tavola ancora apparecc hiata, poi, sporgendosi 
misteriosamente in avanti, dice sottovoce: 
- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A favo re di quell'esimio 
chiacchierone che è suo fratello, tuo eccellentissi mo cognato; il quale, dopo 
tante altre imprese, ha presentemente assunto quell a di costruttore: costruttore 
di case e villini, in una zona ancora tranquilla, s ebbene relativamente 
centrale: e li fa abbastanza bene, con materiale au tentico; ma appunto per 
questo ci rimetterà senza dubbio: ci guadagneranno invece i compratori. Tua 
moglie perderà le sue duecentomila lire, come ha pe rduto tante altre belle cose, 
nella sua ancora breve ma assai movimentata esisten za. 
Il marito alzò le spalle; provava quasi gusto nel p ensare che quella donna 
bisbetica, nata per tormentarlo, finalmente avesse un degno castigo. 
- E allora, quando lei avrà perduto tutto, vedrai c he il tuo illustre cognato vi 
farà fare la pace: in parole povere, te la rifilerà . 
Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola; ma sul serio, tanto che gli 
oggetti che vi erano sopra sussultarono come spaven tati. 
- Ah, questo no, poi, per dio santo. 
E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé; ma  il suo riso rassomigliava al 
tremolio panico delle tazze e dei bicchieri davanti  a lui. Rise e disse: 
- In fondo, chi ci perde è l'imbecille che ha accet tato la sua firma. 
- Come? Come? Chi ha versato le duecentomila lire è  un individuo che ha bisogno 
di un villino, e vuole averlo senza le noie della c ostruzione a conto proprio; e 
giusto in quella zona convenientissima: quindi ne h a già ipotecato uno, dei 
migliori, e se lo prenderà, guadagnandoci qualche d iecina di migliaia di lire: 
se lo prenderà, sì, come un maccherone ben condito,  in punta di forchetta. E 
infine, certo di farti piacere, ti dirò che quell'u no sono io in persona. 
L'altro spalancò i tondi occhi bovini; e rise ancor a, ma senza cattiveria né 
derisione; anzi, per un istinto che neppure lui avr ebbe saputo spiegare a sé 
stesso, piegò la testa, come doveva piegarla il vit ello sotto la benevola 
zampata del leone. 
 
Entrò la cameriera, portando il vassoio col bricco lucentissimo del caffè. Il 
padrone non usava prenderne; all'amico, invece, pia ceva molto l'aromatica 
bevanda, come del resto gli piacevano tante altre c ose eccitanti: e mentre la 
ragazza, dura e dritta più di un giovane tronco, e come questo odorosa di 
campagna, versava il fumante liquido color d'onice,  egli si piegò anzitutto a 
sentire il profumo di questo, poi cominciò a sorseg giarlo, tenendolo in bocca 
come una cosa densa, e infine seguì con gli occhi l a servetta. Il suo sguardo 
era freddo, però, e non andava oltre la superficie delle trecce stoppose 
raccolte sulla nuca pallida della ragazza, scivolan do poi sul dorso possente 
stretto alla vita della veste nera da una sottile c inghia di cuoio rosso. 
- Eccellente, questo caffè. Dove l'hai pescata, que sta bruna scabrosa sfinge? 
- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente di farle la corte, perché è 
infrangibile. 
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- Non c'è pericolo! Non mi piace l'odore dell'acqua io. E poi quelle enormi mani 
di pietra pomice! Però è brava, no? Vedo che qui in torno c'è un ordine 
inverosimile. 
- L'ordine c'è, come c'è nei cimiteri - ammise il m arito, ma non con la dovuta 
tristezza. - La ragazza, sì, è bravissima. La mia t ana, dopo che c'è lei, ha 
perduto l'odore e il subbuglio di quelle delle belv e di lusso; dico volpi 
azzurre e lontre, poiché siamo in vena di parlare d i bestie selvatiche. E la mia 
cameriera, a sua volta, è una bestia di servizio pe rfetta. Perfetta! - aggiunse 
l'infelice, beandosi della fortuna che il Signore, dopo tante traversie, forse 
appunto per ricompensarlo della sua lunga pazienza,  della sua remissione, anche 
del suo nascosto dolore, gli aveva donato. 
Con innocente malvagità, poiché sapeva che il suo a mico era pur esso schiacciato 
da una famiglia e una casa disordinatissime, si com piacque di destargli invidia, 
raccontando le feconde virtù di Rosetta. Aveva anch e un bel nome, la industriosa 
ragazza boschereccia; un nome primaverile: Rosetta Fiorelli; un difetto di 
pronunzia le impediva di cantare e chiacchierare: c elava in corpo un bollente 
rancore contro gli uomini, scottata dal primo, dal secondo e forse dal terzo dei 
suoi infidi ricordatissimi innamorati: stirava magn ificamente, anche a lucido: 
sapeva fare i cappelletti, i dolci ravioli; e poi r eligiosa, in modo che con lei 
non c'era bisogno di perdere la testa a fare i cont i della spesa. 
- Basta! - gridò imperiosamente l'amico. - Adesso s ei tu che fai la parte della 
faina -. E si scosse tutto, toccandosi la nuca, com e per liberarsi dal nemico. 
L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che dovet te togliersi i doppi occhiali 
d'alte diottrie, per asciugarsi gli occhi senza cig lia: da molto tempo non si 
era divertito così, con poco, con niente; sebbene s entisse che sotto quel 
tremolio di acqua luminosa si nascondeva un torbido  fondo di pantano. 
 
Poi parlarono di tante altre cose. L'amico era un u omo di affari: conosceva la 
vita, conosceva il mondo delle grandi città: o alme no credeva di conoscerlo; 
aveva passato l'estate nelle stazioni balneari e cl imatiche cosmopolite e sapeva 
quindi tante cose divertenti e orrende della gente oziosa; l'altro, anche lui, 
non scarseggiava di piccoli episodi utili da raccon tarsi; e quando si trattava 
di attaccare un bottone all'amico, lo faceva senza pietà e senza scrupoli. 
Tornò Rosetta, per portar via il vassoio col bricco  lucente del caffè: e adesso 
l'ospite la guardò bene anche davanti: era brutta, sfrontatamente brutta, con un 
grande naso virile, il petto ossuto, le gambe, con le calze rossicce, simili a 
zamponi di maiale: ma quando egli, con la sua calda  e sommessa voce sensuale, le 
domandò come si chiamava, ella socchiuse gli occhi che parevano due olive nere, 
e lo fissò; un attimo, come riconoscendo d'improvvi so, in lui, un suo antico 
gradito domatore. 
- È fatta - pensò il disgraziato padrone. - Adesso l'amico mi piglia anche la 
serva. 
E non disse nulla, ma di nuovo si sentì come succhi are lentamente il sangue alla 
nuca, e gli parve di correre, di correre, di perder e a poco a poco la forza 
vitale, senza poter neppure pensare a reagire, a fe rmarsi, a liberarsi 
dall'incubo ineluttabile, simile in tutto alla vitt ima naturale della faina. 
 
 
 
I DIAVOLI NEL QUARTIERE 
 
Per oltre un anno, la pace più celestiale regnò nel  quartiere che si abitava 
prima di venire in questo. Fra la nostra e le case dei vicini sorgeva un villino 
a due piani, con una striscia di giardino davanti, completamente disabitato. I 
proprietari lo avevano fatto ripulire, da cima a fo ndo, con l'intenzione di 
venderlo; ma poiché ne pretendevano un prezzo esage rato, nessuno si presentava a 
comprarlo. Padroni, per adesso, ne erano i gatti de l vicinato, che, dopo le loro 
feroci lotte amorose, si sdraiavano sulle gramigne delle aiuole o 
s'arrampicavano fino alla loggia del pian terreno. Scacciati dagli altri 
giardini, convenivano tutti lì, e i loro baccanali notturni erano il solo 
chiasso che disturbava i nostri pacifici sonni: ma un bicchiere d'acqua, 
lanciato dalla finestra dalla nostra intrepida came riera, li metteva in fuga, 
destando, in quelle prime chiare notti di marzo, le  tremule risate delle altre 
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giovani ancelle, che coglievano ogni pretesto per a ffacciarsi in camicia alle 
loro finestre. 
Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre alli etava i nostri dintorni; e 
tutti si guardava come un'ara di pace la casetta tr anquilla, col suo giardino 
inselvatichito, le imposte chiuse, sulle quali il s ole s'indugiava spiando. 
Verso la fine di marzo si venne però a sapere che e ra stata venduta: e l'incanto 
cessò. Chiassosi operai la invasero: il segreto del le finestre fu rudemente 
violato; scale, corde, carrucole la cinsero con un assalto devastatore. 
Intervenne anche un giardiniere che, con grandi ari e, circondò le piccole aiuole 
di frammenti di mattoni, vi piantò le banalissime v iole del pensiero, e sui 
viali ripuliti dalle gramigne sparse uno strato di volgare sabbia gialla che, 
quando cominciò a piovere, diede al già poetico gia rdinetto un aspetto fangoso e 
triste. I nuovi proprietari ancora non si vedevano:  erano in viaggio, diceva la 
nostra bene informata cameriera: venivano dall'Amer ica o dalle Indie (per lei 
era lo stesso) con molti quattrini in tasca. 
E già prima del loro arrivo, e precisamente a propo sito della loro ricchezza, e 
sopratutto della loro identità, cominciarono i diss idi e le questioni fra i 
nostri vicini di casa, o meglio fra le rispettive d onne di servizio e i 
ragazzini e le ragazzine che erano al loro seguito.  Si discuteva sulla 
nazionalità dei personaggi che dovevano arrivare, e  alcuni mettevano in dubbio 
la loro ricchezza (se veramente facoltosi, avrebber o dovuto far costruire anche 
un "garage" e una scala di servizio); persino sulla  loro religione si 
farneticava, sul loro linguaggio, sul colore della loro pelle. Grande fu quindi 
lo stupore di tutti quando una mattina si vide arri vare una preistorica 
botticella, dalla quale scese, con una sola valigia  coperta d'una fodera gialla, 
un uomo di mezza età, smilzo, con uno spolverino mo lto usato e le scarpe 
impolverate. A dire il vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal corruscare 
degli occhi bianchi e neri, si sarebbe detto un mul atto; e uno studentello, dopo 
averlo sentito parlare col vetturino, affermò che i l suo accento era 
spiccatamente brasiliano. Accento, aggiunse la nost ra saputella cameriera, che 
si rassomiglia molto a quello napoletano. 
 
Per alcuni giorni rimase delusa la legittima curios ità dei vicini di casa del 
brasiliano: così il nuovo proprietario del villino fu denominato. Neppure una 
scimmietta egli aveva portato con sé: neppure un pa ppagallo. E i gatti 
continuarono a godersi il suo giardino, fatti adess o silenziosi dall'amore 
appagato e dai primi calori primaverili. Ma fu come  il silenzio che precede la 
tempesta. Ritornarono gli operai impertinenti, fu a perto un nuovo cancello nel 
giardino, e questo venne diviso in due da una rete metallica. Si capì subito che 
il presunto milionario affittava il piano superiore  della sua casa, concedendo 
agli inquilini un ingresso libero. E ben diverso fu  il loro arrivo da quello di 
lui: un camion rosso, che pareva il carro del diavo lo, portò i loro mobili 
sgangherati, in mezzo ai quali, come un idolo di po poli antropofagi, stava una 
ragazzina negra, negra autentica, con in grembo un bambino di pochi mesi, sul 
cui visetto gonfio ella chinava la testa scarmiglia ta quasi a volerselo davvero 
mangiare. Era la bambinaia della famiglia che veniv a ad abitare il villino, e, 
manco a farlo apposta, si chiamava Fatima. 
In breve questa Fatima fu in realtà l'idolo del qua rtiere: tutti la fermavano, 
mentre ella portava in giro la carrozzella a mano c on dentro il bambino che si 
succhiava i pugni: e lei rispondeva a tutti con un linguaggio strano e gutturale 
che ricordava i gridi delle scimmie. 
Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano capirle b ene i suoi padroni e il 
proprietario della casa, perché fu da certi suoi pe ttegolezzi che scaturì la 
prima scintilla di un loro dissidio fatale: dissidi o che una mattina di maggio 
scoppiò in lite volgare e violenta. Fu da prima, gi ù nel giardinetto, da una 
parte e dall'altra della rete di divisione, un bisb iglio lento e sommesso: poi 
una voce di donna si sollevò, con timbro di soprano  arrochito: solo che la 
collana dei suoi versi era composta dei più classic i vituperî che possano 
villanamente concepirsi. Allora le voci degli uomin i rombarono impetuose, e il 
pianto del bambino, che la donna teneva in braccio,  unì il terzetto selvaggio 
col filo del suo lamento. 
Con sadica curiosità, i vicini di casa stavano ad a scoltare: seppero così i 
miserabili fatti di quelli che avevano creduto gran di e ricchi signori: e la 
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vicenda, una volta tanto, sarebbe stata divertente se non si fosse ripetuta 
spesso, per lo più nelle ore quiete del mattino, di sturbando il sonno dei 
nottambuli, dei malati, delle signorine dormiglione . Fu quindi un inveire, un 
protestare, un comune allacciarsi per parlare male dei molesti intrusi; con la 
solidarietà della servetta negra, che aveva appreso  le più caratteristiche 
imprecazioni romanesche e le indirizzava senz'altro  ai suoi padroni e al 
proprietario del loro appartamento. 
Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la mattina q uei signori, invece di 
recarsi alla santa messa, avevano litigato più aspr amente del solito, sputandosi 
attraverso la reticella del giardino, buttandosi sa ssi, minacciandosi di 
querela, di sfratto, persino di morte, Fatima, tutt a vestita di rosso, andò al 
cinematografo con la nostra elegante cameriera. Al ritorno, questa sorrideva 
diabolicamente, con gli occhi di solito cattivi, ad esso lieti di una beatitudine 
perversa. Dice: 
- Fatima, che poi non è stupida come pare, avrebbe trovato il modo di far 
cessare lo scandalo. Vedrà, signora, che spasso. Ma  non bisogna dirlo a nessuno. 
E poi, se la cosa riesce, lei, signora, dovrebbe re galare a Fatima il suo 
cappellino verde. 
Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci fo ssi affezionata, perché lo 
possedevo e me lo godevo da ben quattro primavere. 
 
Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni gi orni i litigiosi nostri 
vicini di casa non si fecero vivi: o, meglio, sì, l a mattina presto si sentivano 
nella parte destra del giardinetto gli strilli arge ntini del bambino, che la sua 
mamma portava in braccio per fargli respirare l'ari a buona; ed erano piccoli 
gridi che invero facevano piacere a sentirli; si co nfondevano col canto degli 
uccelli e rivelavano la gioia istintiva di un esser e che si apriva all'ebbrezza 
di vivere. Ma si udirono un'ultima volta quella fat ale mattina del Corpus 
Domini, quando le campane della chiesetta del quart iere squillavano come 
sonagli, diffondendo un'allegria villereccia nelle nostre strade quiete; e 
nell'insolito prolungato sonno della vacanza gli st anchi impiegati sognavano di 
trovarsi ancora nel paesetto natio, con la bella fa nciullezza chiusa nei roridi 
pugni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di spavento: vibrarono ancora 
fra gli urli dei forsennati litiganti, e infine tac quero. Tacquero anche le voci 
folli dei grandi e, nel silenzio impressionante, si  sentì come uno scroscio 
violento di pioggia. Poi fu di nuovo la voce del br asiliano, a urlare come un 
ruggito di belva; ma non gli rispose che la risata beffarda della nostra 
cameriera, di dietro le persiane della sua finestra . 
 
Più tardi si seppe che qualcuno, collocato sul para petto della terrazza il 
catino per il bucato, riempito d'acqua, al momento opportuno, con un'abile 
spinta, lo aveva fatto diluviare sulla testa dei li tiganti. 
Chi ne andò di mezzo fu il povero piccolino, che pe r lo spavento e il bagno 
freddo si prese una polmonite e dopo tre giorni mor ì. 
Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella s offitta, uscirne arruffata e 
nuvolosa e, piegato il viso unto sulla carrozzella vuota, piangere tutte le sue 
lagrime di coccodrillo. 
 
 
 
NOZZE D'ORO 
 
Il signor Poldino ricordava di aver sentito dire da  sua madre che se uno, 
entrando per la prima volta in una chiesa, domanda fervidamente una grazia, 
questa gli viene concessa. 
Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai chie ste, né in chiesa né fuori, 
poiché tutto e sempre gli era stato accordato dalla  fortuna: benessere morale e 
materiale, onori, una moglie amata e fedele, figli e nipoti bravi e tutti ben 
sistemati; e infine anni ed anni di salute e di tra nquillità di coscienza. 
Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta perl e di una stessa collana, 
intatta e di sempre maggior valore, da lasciarsi in  eredità di esempio ai 
discendenti: ma aveva bisogno di una grazia. 
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Quale, però, la chiesa che egli non conoscesse, nel la città e dintorni? Tutte, 
le conosceva, se non come penetrato credente, come amatore di monumenti antichi 
e moderni: da venti anni a questa parte, anzi, dopo  che si era completamente 
ritirato a vita privata, non faceva altro che girar e di chiesa in chiesa, 
ascoltando messe solenni, prediche, musiche; studia ndo colonne, tombe, vetrate e 
vôlte: e gli pareva di averle, queste chiese, una p er una, come certi santi, 
sulla palma della sua mano. Ma da qualche tempo non  usciva quasi più di casa, e 
adesso ricordava di aver sentito un giorno la mogli e parlare di una chiesetta, 
una specie di oratorio, che certe suore facevano co struire a fianco del loro 
convento, in un parco di loro proprietà. Questa chi esetta doveva essere già 
finita, e non troppo distante dal quartiere dove eg li abitava: ad ogni modo era 
bene informarsi con maggior precisione dalla moglie . 
La moglie era a letto, gravemente malata di cuore; i dottori dicevano che poteva 
morire da un momento all'altro. Per questa ragione il signor Poldino, pure 
fingendo con lei di non essere preoccupato e di pro seguire nel suo solito tenore 
di vita, non usciva più di casa, e di giorno in gio rno si sentiva anche lui 
mancare il cuore come quello della sua compagna. Se mpre per parere dei dottori, 
ella veniva lasciata tranquilla nella sua grande ca mera ariosa, vigilata da una 
suora bianca che pareva fabbricata con la neve. Ma il signor Poldino, fermo in 
permanenza nella sala attigua, ne sentiva ogni resp iro, ogni ansito: e quando ne 
aveva il permesso dai medici, nei momenti di tregua  del male, andava a sedersi 
accanto al grande letto dove la moglie, sollevata s ui guanciali, piccola e 
scarna, tutta occhi e con le sopracciglia ancora ne re, sembrava una bambina d'un 
tratto invecchiatasi per un fenomeno crudele della natura. 
E si guardavano, senza parlare; oppure, a un cenno di lei, parlava solo lui, 
raccontando di essere andato a spasso, di aver mang iato e bevuto bene, o di aver 
letto un bel libro. Tutte bugie, che però, come pic cole rammendature, fermavano 
per un poco l'inesorabile logorarsi della vita dei due vecchi sposi. 
 
Quel giorno, appunto, i dottori avevano dato al sig nor Poldino il permesso di 
fare un po' di compagnia alla moglie. Egli dunque l asciò l'angolo della stanza 
dove passava i giorni e spesso anche le notti, ed e ntrò nella camera nuziale. 
Sì, proprio nuziale, poiché ancora era quella: e qu ello il talamo, dove fino a 
pochi mesi prima egli aveva, per circa mezzo secolo , passato la notte con la sua 
compagna; quello lo specchio di Murano, che li avev a riflessi al ritorno dallo 
sposalizio, nitido e fermo ancora come la loro fede ltà. E ancora una volta li 
riflette, ella appoggiata ai guanciali, sul cui can dore il candore dei suoi 
capelli increspati segna come un festone di trina; egli seduto accanto al letto, 
col braccio teso sul lenzuolo, verso la mano di lei . 
Disse, sottovoce, quasi comunicandole un segreto: 
- Oggi va proprio bene. Il professore così assicura , e molto mi ha confortato. 
Abbiamo anche fatto una bella passeggiatina. 
E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissava, c on gli occhi azzurri, 
lontani, che a lui sembravano sempre quelli della l oro giovinezza; ma teneva le 
labbra chiuse, bianche, immobili. Egli le prese la mano, la tenne nella sua: e 
ne sentiva le ossa sottili come quelle di un uccell ino morto. Riprese: 
- Sì, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei din torni. Continuano a 
costruire; sempre palazzi, e sempre nuovi negozi: o gni porta una bottega. Toh, 
hanno aperto, qui nell'angolo, anche una macelleria  per carne equina; e bisogna 
vedere che insegna; sembra quella di un gioielliere . Sono poi andato giù, fino 
alla piazza nuova: volevo anche vedere quella chies etta delle suore, della quale 
tu mi parlavi: però non sono riuscito a trovarla. 
Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la sua mano si sollevò, verso la 
suora; e, dopo essere accorsa con un silenzioso vol o di colomba, la suora 
rispose per lei: 
- La chiesetta? Dalla piazza non si vede: bisogna s voltare più su, lungo il muro 
del parco delle suore: è dietro, a destra. 
- Ah, ho capito: grazie. 
La suora fece un lieve inchino; poi se ne andò: anz i, profittando della presenza 
del signor Poldino, si allontanò dalla camera. 
 
La camera, poiché il sole era già tramontato, si ri empiva come di un chiarore di 
ceri accesi. Dalla finestra spalancata si vedeva la  grande terrazza di un 
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palazzo di fronte, piena di fiori come un giardino pensile sospeso sul cielo 
rosso. Gli occhi della malata, adesso, guardavano l assù, ed anche il signor 
Poldino non poteva fare a meno di guardarci. E pens ava che forse quella era 
l'ora buona per recarsi alla chiesetta - l'ora del vespero, quando la Madre del 
Signore meglio raccoglie le preghiere degli uomini.  Ma si sentiva stanco, per 
tutte quelle ultime notti, e gli ultimi giorni pass ati in ansia continua; 
inoltre si stava tanto bene lì, appoggiato al letto  come alla prora di una barca 
navigante in un luminoso golfo di pace: lì, accanto  alla sua compagna, unite le 
mani, come sempre nella loro lunga felicità. 
Però la preghiera è più esaudita se si fa con spiri to di sacrifizio. Quando 
dunque la terrazza di fronte apparve tutta d'oro e di rubino, come un altare 
all'ora del vespero, egli si alzò e andò nella chie setta. Il viaggio fu alquanto 
difficile, perché già era quasi notte e la strada, lungo il muro del parco, 
diventava tortuosa, con buche e scaglioni che facev ano inciampare il signor 
Poldino. Ma ecco finalmente la chiesetta: la porta,  anzi, era spalancata, e in 
fondo si vedeva l'altare, che rassomigliava davvero  alla terrazza di fronte alla 
finestra della malata. 
Egli sedette sulla prima panca che gli capitò: avre bbe voluto inginocchiarsi ma 
non poteva: sentiva un grave malessere, un mancamen to di respiro; e nello stesso 
tempo una gioia mai provata. Recitò con fervore l'A vemaria, cercando di 
rievocare la voce stessa dell'Angelo annunziatore, poi domandò la grazia. 
- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Mariolina ci siamo sposati. Vergine 
Santa, Madre di Dio, Sposa di tutti gli uomini che soffrono, concedimi di 
celebrare le nozze d'oro assieme con la mia diletta . Amen. 
 
Quando la suora infermiera, non vedendo uscire dall a camera il signor Poldino, 
vi rientrò silenziosa, vide la finestra ancora aper ta, e sullo sfondo viola, su 
una colonnina della terrazza, una lucerna d'argento : era la luna nuova. 
I due vecchi sposi stavano lì, con le mani strette,  gli occhi aperti verso il 
cielo: e prima di chiamare i famigliari, la suora c hiuse loro questi occhi, che 
adesso si guardavano nell'eternità, lieti per la gr azia ricevuta. 
 
 
 
LA TOMBA DELLA LEPRE 
 
Fino a quel giorno, i due fratelli Corsini erano se mpre andati d'accordo, 
specialmente nel fare birbonate. E avevano appunto finito di commetterne una, 
nel castagneto, sotto l'albergo che li ospitava con  la loro famiglia, quando, 
scendendo precipitosa, ma non molto, lungo il rivol etto col quale pareva 
misurare la sua corsa, apparve una signorina vestit a di bianco. I Corsini 
notarono subito i suoi piedi grandi, entro le scarp e di camoscio, e le nude 
gambe di bronzo dorate di una lieve peluria; ma a m isura che ella scendeva e si 
alzava davanti a loro, piccoli ed esili, un senso d i ammirazione quasi panica li 
irrigidì. Il più grande si fece pallido: la smorfia  che già fioriva sulla bocca 
del più piccolo sfumò in un sorriso melenso: poiché  da quel piedistallo di gambe 
maschie si slanciava un bel corpo, pieno ed agile n ello stesso tempo; e dal 
collo perfetto sbocciava una testa meravigliosament e infantile. Anche lei si 
fermò, senza troppo badare a loro, e si guardò atto rno, in basso e in alto, 
scuotendo indietro i capelli, di un nero azzurrogno lo come i grappoli dell'uva 
di mare; mentre le alte sopracciglia e gli occhi sc uri a mandorla avevano un 
moto e un baleno di ostilità. Forse non le garbava l'incontro coi due fratelli, 
vestiti come pastorelli da cartolina illustrata, al trettanto curiosi e 
sbalorditi: e accennava a riprendere la sua esplora zione lungo il ruscello, 
quando una voce, chiara e metallica, chiamò dall'al to: 
- Gina! Ginetta! 
Ella si guarda bene dal rispondere: ma il più picco lo dei Corsini, intuendo che 
la bella incognita è anche lei fuori della legge fa miliare, si fa d'improvviso 
ardito, come uno di quegli insetti che per paura di  essere presi si fingono 
morti, e, passato il pericolo, riprendono a svolazz are. 
- Chiamano lei, signorina? 
Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che gliene  importa?», ma poi torna a 
scuotere i capelli, raccoglie il respiro, risponde con voce tonante: 
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- Mamma! Sono qui; vengo subito. 
La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non segue pi ù il corso del rio, ma 
neppure pensa di risalirlo; si attacca con le bracc ia vigorose a un basso ramo 
di castagno e guarda dall'alto i due fratelli e un misterioso mucchio di foglie 
covato dal maggiore di essi. Domanda con degnazione : 
- Come vi chiamate, voi? 
Pronti, i fratelli rispondono assieme: 
- Corso Corsini. 
- Corsino Corsini. 
- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si fr ena. 
- Quanti anni avete? 
- Io undici; mio fratello tredici. 
Quello che adesso risponde, - poiché l'altro è alqu anto offeso, - è il fratello 
minore, il melenso, che ha di qua e di là della fro nte, fin sopra l'azzurro 
pigro degli occhi, due nastri sfrangiati di capelli  color zolfo. Eppure è lui 
che attira maggiormente l'attenzione di Ginetta; a lui ella dice, senza essere 
interrogata: 
- Ed io ho quattordici anni; in tutti e tre non abb iamo ancora l'età della mia 
mamma. 
Quest'addizione li stupisce; poi li fa ridere, anch e il maggiore. E già 
un'intesa amichevole li unisce, quando la voce dall 'alto ricomincia a chiamare 
disperata. 
- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice Ginet ta; e vola su, tenendosi con 
la punta delle dita i lembi della sottana, come una  ballerina vestita di piume 
di cigno. 
 
Rimasti soli, il maggiore batté la mano sulla spall a del piccolo: parve dirgli: 
- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa? 
- Aspettiamo un momento. 
Aspettarono, piegati sopra il mucchio di foglie, ma  con gli occhi rivolti in 
alto, donde scendeva, fra due bordi vellutati di mu sco, il rivoletto azzurro. Ma 
l'apparizione non tornava. Stanco di aspettare, il fratello minore disse: 
- Lasciamo tutto così. Dopo colazione, magari, si t orna. 
L'altro sogghignò: 
- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la cosa? 
- E lascia che scopra. Noi si dice di no. 
- Davvero? E allora viene accusato qualche altro. E  io non voglio. Tu sai che in 
questo luogo è severamente proibito di molestare e di uccidere le bestie. Un 
giovinotto che aveva sparato contro gli uccellini è  stato pregato di lasciare 
l'albergo. Figurati poi se sanno che è stato ucciso  un leprotto! 
Il piccolo cercò una fronda e la sbatté con una cer ta insolenza contro il 
fratello. 
- E allora, - disse con voce di accusa, - perché ha i voluto tu fare la 
tagliuola? Proprio tu, Corso Corsini? 
- Oh, non farmi del male, stupido. Io non volevo uc cidere il leprotto. Lui 
veniva qui, a bere: stava tranquillo, a pulirsi il muso con le zampe, come fanno 
i gatti. Non aveva paura di noi, perché qui le best ie non hanno paura della 
gente. E io volevo prenderlo vivo, per toccarlo, pe r addomesticarlo. 
- E allora perché hai fatto la tagliuola? 
Il fratello, che parlava sommesso e pentito, cominc iò a irritarsi. 
- Imbecille che altro non sei. 
- Imbecille, a me? Ritira la parola. 
Un po' scherzava, il minore, un po' continuava a sb attere la fronda contro le 
gambe del fratello. Ma d'improvviso gli occhi dolci  e perlati di questi 
s'incupirono tempestosi; la voce, già maschia, grid ò: 
- Smettila, sì, imbecille. Tu sai che non dico bugi e. Il leprotto è stato preso 
dalla tagliuola, sì, ma è morto dal freddo, stanott e, forse anche dallo 
spavento. 
- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudelme nte ironico: e si contorse, 
si passò le mani dietro le orecchie, come con le za mpe usava il leprotto 
fidente; poi si lasciò cadere lungo stecchito sul m uschio della china. 
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Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette che il  fratello fosse davvero 
svenuto. Lo scosse; lo chiamò: l'altro si divertiva  a spaventarlo, finché, per 
timore che tornasse la signorina, non mise fine all a commedia. Sghignazzando si 
alzò e con la fronda tentò di frugare nel mucchio; ma adesso Corso perdeva la 
pazienza; lo prese quindi a spintoni e lo fece ruzz olare un bel po' giù per la 
china. E deciso di fare tutto da sé, per nascondere  il corpo del reato, trasse 
dalla tomba improvvisata il leprotto morto con la t agliola ancora attaccata alla 
zampa, se lo strinse fra le braccia e andò più in l à, nel fitto degli alberi, 
dove l'ombra sul muschio quasi nero del terreno, e qua e là qualche argentea 
fiammella di luce, avevano un non so che di addobbo  funebre. Ai piedi di un 
tronco, il colpevole tenta di scavare una buca; l'i mpresa non è facile, poiché 
bisogna prima scorticare il muschio dalla terra, ch e è molto dura; ma egli si 
aiuta come può, con le unghie, coi legni della tagl iuola, con un suo coltellino 
prezioso: intanto, intorno al leprotto che pare imb alsamato, con le lunghe 
orecchie ancora dritte d'angoscia e gli occhi apert i, duri e striati di nero, va 
adunandosi un misterioso popolo di farfalle e d'ins etti, sbucati non si sa da 
dove; e lo sfiorano, se ne vanno, tornano, come non  convinti che un misfatto di 
quel genere sia stato commesso nel loro regno. 
Corso scavava, mordendosi la lingua e digrignando i  denti, col desiderio di 
aiutarsi anche con essi. Nell'ansia aveva dimentica to l'apparizione, mentre in 
fondo era più che altro per paura del cattivo giudi zio di Ginetta che egli 
tentava di nascondere la sua vittima; ed ecco, la b uca era già abbastanza lunga 
e profonda per l'occorrenza, quando, sollevandosi c on un sospiro, vide il 
fratello, il suo Caino, correre verso di lui, segui to dalla nuvola bianca del 
vestito della fanciulla. 
Un subito coraggio lo strinse però in una corazza i nfrangibile. Sedette con le 
spalle contro il tronco e sollevò gli occhi con un baleno di sfida: aspettava il 
giudizio; aspettava anche la morte, pur di non appa rire un codardo, un vile 
uccisore di lepri di nido. 
Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Gi netta, silenziosa, si aggirò 
come gli insetti e le farfalle intorno al leprotto:  prima di pronunziarsi, 
pareva cercasse i segni del sangue e del delitto: p oi prese la vittima per un 
orecchio e la fece girare intorno a sé stessa: infi ne cominciò a girare anche 
lei, intorno al tronco, con una danza macabra che d isgustò e addolorò il 
colpevole. Ma forse era davvero questo il suo casti go: la prima rivelazione 
della crudeltà umana. 
Si alzò, dignitoso; disse: 
- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nasconderl o, perché qui è proibito 
uccidere le bestie. 
Ella fece saltare in aria la vittima; la riprese fr a le mani, la palpò. 
- Ma questo non è stato ucciso: è morto di freddo: è buono da mangiarsi. 
- Sì, sì, - gridò il piccolo, - lo si scuoia, si fa  il fuoco e lo si arrostisce. 
L'impresa era bella, i fiammiferi pronti. Ma per Co rso fu un nuovo disastro: con 
una mossa violenta tolse il leprotto dalle mani del la fanciulla, lo mise nella 
buca, vi ammucchiò la terra, vi pestò su i piedi, c on rabbia, e con un amaro 
senso di vittoria. E allungava le braccia coi pugni  stretti, sfidando chiunque 
ad avvicinarsi: chiunque, fosse pure l'alta e forte  Ginetta, contro la quale, 
anzi, egli sentiva un desiderio di lotta, un istint o di odio, solo perché ella 
rappresentava la realtà della vita. 
 
 
 
STORIA D'UNA COPERTA 
 
Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Rosaspi na ci metteva la testa in 
subbuglio. Per fortuna veniva di rado, perché abita va distante da noi, quasi 
fuori del paese, in un'antica casa di sua proprietà , in mezzo a un grande orto 
fantastico, i cui cavoli fiori, di questa stagione,  sembravano lune piene, e in 
primavera radioso di crocos coltivati, di eserciti di asparagi col cappuccio 
viola, e sopratutto di altissimi ciliegi, gioia di uccelli e spasimo di ragazzi 
errabondi. 
Viveva sola con una contadina che le coltivava l'or to e faceva anche da cane da 
guardia: una donna fedele, piccola e maschia, che f umava la pipa e, 
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all'occorrenza, sapeva sparare l'archibugio. La zia  Rosaspina, invece, era alta, 
gentildonna di razza; ancora bella; ma il suo nome giustificava il suo 
carattere, perché era scontrosa e pungente, di una virtù esasperante: e, forse 
appunto perché perfetta lei, trovava da ridire su t utto e su tutti; e non le 
sfuggiva un'ombra del nostro più intimo non dritto pensiero. Le sue parabole, i 
suoi esempi, le sue profezie avevano spesso un colo re d'Apocalisse: è vero, 
però, che ci destavano terrore e malessere perché b asati su un fondo monolitico 
di verità e di esperienza. 
 
Ecco che un giorno ella viene e vede, sul nostro le tto matrimoniale, una coperta 
nuova, di seta verde, che ha ancora il segno delle pieghe e l'odore della stoffa 
appena uscita dalla fabbrica. La camera ne è tutta illuminata come da un 
riflesso di primavera, e gli oggetti, anche i più u mili, se ne rallegrano. Il 
pino, davanti alla vetrata della loggia, sembra qua si geloso, e fa di tutto per 
essere anche lui più verde del solito. Chi non si r allegra è la zia Rosaspina: 
anzi il suo viso si fa più austero, e i suoi occhi pare raccolgano anch'essi una 
luce verdastra, ma cattiva e arcigna. 
- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca, che ti aveva lasciato tua madre? 
- L'abbiamo messa via, s'intende: mica è stata vend uta. 
Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera, c on la zia Rosaspina: ella non 
capisce lo scherzo, come, d'altronde, anche il nost ro proavo don Michele 
Berchitta, che, andato all'inferno (appena morto), al diavolo che col forcone lo 
spingeva verso il fuoco eterno disse sdegnoso: «Oh,  piano con le confidenze; io 
non amo gli scherzi». 
- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che voi  disprezzate le cose sacre e 
amate le novità moderne. E che avete anche soldi da  buttar via, mentre c'è tanta 
gente che muore di freddo e di fame. Bene, bene: pu rché Dio non si offenda e... 
e... 
Volse le spalle al letto, uscendo dalla camera con un'andatura di cavalla 
imbizzarrita; e non volle neppure accettare la soli ta tazza di caffè, che tanto 
le piaceva: ma prima di andarsene non poté trattene rsi dal concludere: 
- Purché quella coperta non porti disgrazia! 
Io le feci dietro le corna; e non bastando questo t occai il piccolo chiodo 
storto che sempre ho in tasca; e neppure sicura del  chiodo, per quanto affetto 
ed anche ammirazione sentissi per lei, aggiunsi fra  di me: «Crepi l'astrologo». 
 
Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la solita s iesta, mi alzai con un forte 
dolore alle spalle; un dolore sordo, che penetrava fino al petto e produceva un 
raschiamento di gola con un rigurgito di sapore asp ro e amaro: mi pareva di aver 
ingoiato del verderame e che l'odore della coperta mi stagnasse nella cavità del 
naso. Pensai alla zia e al suo malaugurio, ma anche  al freddo sentito alle 
spalle il giorno prima, in una gita in campagna. 
Aumentando il male ritornai a letto, e si mandò a c hiamare il dottore. Era un 
nostro buon amico, il dottore, e quando veniva a tr ovarci per semplice visita 
voleva sempre un bicchiere di vino spumante per aug urarci buona salute e lunga 
vita. Ma non fu lui che precisamente questa volta v enne: forse non era in paese, 
e mandava un suo sostituto: il quale arrivò verso s era, ed entrò in modo 
insolito e strano nella mia camera silenziosa. 
La sua figura altissima, più che altro per le lungh e gambe che parevano di 
legno, apparve da prima nel vano della vetrata del balcone, in mezzo ai rami del 
pino che si anneriva sullo sfondo color rame del ci elo. Anche la barba del 
dottore era di quel colore, ispida come gli aghi de l pino; ma lasciava scoperta 
una grande bocca sensuale e buona, da satiro melanc onico. Questi particolari li 
osservai quando egli, dopo essersi avanzato silenzi oso, si piegò per toccarmi la 
fronte e poi tastarmi il polso con la mano straordi nariamente piccola per quel 
suo corpaccio gigantesco. Poi mi fece sedere e atta ccò sulle mie spalle nude il 
suo orecchio freddo e duro, che mi diede l'impressi one di essermi appoggiata 
all'ingresso di una grotta. 
Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con una vo ce gutturale e sommessa che 
combinava a perfezione con la sua figura stramba: 
- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po' d i febbre reumatica: però 
bisogna tenersi riguardati, con questi tempi; può s opraggiungere la bronchite o 
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la polmonite. Non si scherza con l'umido: lo so ben  io che sono il medico della 
Maremma e ho sempre da fare con boscaiuoli, pescato ri e cacciatori. 
Io lo guardavo senza poter parlare: mi pareva di ve derlo campeggiare sullo 
sfondo di un quadro preistorico; poiché egli proseg uiva: 
- È bene curare questi malanni con gli infusi e i c ataplasmi di erbe: malva, 
malva! E anche jusquiamo, camomilla, parietaria e s enape: anche la cera vergine 
è buona in certi casi, come l'otite; e la ruta per gli occhi, e l'acqua di 
mandorle pestate: questa fa per lei: è buona come i l latte appena munto. E stare 
a letto, - concluse, - ben coperti e al caldo. Lei è poco coperta, mi pare. 
Palpò le coltri, piegandosi per fiutare l'odore del  drappo nuovo: il suo grosso 
naso camuso si arricciò: 
- Che brutto odore - disse: - cambi questa coperta,  che sa di ammoniaca e di 
anilina: è roba velenosa. 
Se ne andò come era venuto, silenzioso e solo. Ma p erché nessuno era accorso a 
riceverlo, a interrogarlo? Cominciavo a sdegnarmi p er l'abbandono in cui mi si 
lasciava, quando una ridda di figure una più deform e e paurosa dell'altra 
volteggiò per la camera ancora illuminata dal chiar ore giallo della vetrata: 
erano i selvatici clienti del dottore, tutti con ba rbe rosse come la sua; 
boscaiuoli con la scure, pescatori con le fiocine, cacciatori con l'arco! E la 
coperta mi pareva una palude verdastra, immobile e funebre. 
- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di lib erarmi dall'incubo. 
 
- E che febbre, - disse una settimana dopo mio mari to; - è arrivata a 
quarantadue gradi. Adesso che il pericolo è passato , te lo si può anche dire. 
Poiché bisogna aggiungere che il medico della Marem ma, venuto a visitarmi nei 
sogni del delirio, non aveva indovinato il mio male ; che era una brava polmonite 
doppia. 
Sì, il pericolo era passato; ma la convalescenza fu  lunga; e, venuta la zia 
Rosaspina a trovarmi, le dissi: 
- E portatevi dunque via la malaugurata coperta: no n la voglio più; datela a 
qualche povero che soffre il freddo e non sente l'o dore dell'ammoniaca. 
- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta, - la daremo alla lotteria per i 
poveri della parrocchia: anzi ho qui alcuni bigliet ti che voi dovreste 
acquistare. Porto via subito la coperta. 
Presi i biglietti: e, il giorno della lotteria, non  la vinsi proprio io, la 
coperta? 
 
- Zia Rosaspina, zia Rosaspina, - supplicai quasi i n ginocchio, - non 
riportatemi a casa quella sciagurata roba: buttatel a piuttosto, poiché adesso 
comincio a credere che anche a darla ad un povero g li porterebbe sventura. 
Bruciatela nell'orto. 
- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. - Prov vederò io. 
 
Molti anni sono passati. Noi si andò in giro per il  mondo, mentre la zia 
Rosaspina rimase ferma al suo posto, nella sua casa  antica, in mezzo all'orto di 
cavoli fiori, che in questa stagione sembrano lune piene, e dei ciliegi dai 
quali basta un volo d'uccello per far cadere una mi riade di foglie simili a 
cuori trafitti. Ella non ci scriveva mai: solo, per  Pasqua ci mandava le uova 
dipinte con lo zafferano, e per Natale la torta di noci. 
Quest'anno però la torta non arriverà: poiché la zi a è morta da una settimana e 
noi siamo ritornati quaggiù per rivederla un'ultima  volta ed anche per 
raccogliere la sua modesta eredità. Siamo in tempi nei quali una piccola eredità 
non è da disprezzarsi, tanto più se proviene santam ente da una creatura la cui 
vita è stata tutta una collana di giorni limpidi e puri come diamanti. 
Ed ella è morta come è vissuta: senza soffrire: ha chiuso gli occhi e si è 
addormentata, nella sua casa silenziosa, in mezzo a ll'orto rosso e dorato. 
Quando noi si arrivò, giaceva ancora sul suo letto largo, dov'era nata; il suo 
viso, che sembrava quello di una vecchia santa di c era, spiccava sul verde di 
una coperta di seta: la nostra coperta. Non nascond iamo che un istinto di 
terrore accompagnò la sorpresa, nel riconoscere lo strano drappo, che dunque, 
poiché tutte le cose della zia oramai ci appartenev ano, ritornava a noi con 
irrisione funebre. 
Ma la contadina che l'ha servita fino all'ultimo ci  rassicura. 
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- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la canfo ra e lo spigo; e sempre mi 
diceva: «Quando sarò per partire col carro di Dio, avvolgimi in questa mantella, 
che io me ne vada vestita di seta verde, come una s posa che ha mille speranze di 
gioia». 
 
 
 
L'ANELLO DI PLATINO 
 
Andata via la signora Pùliga, rimasero dunque sole,  la futura suocera, bianca e 
tonda come la luna piena, e l'aspirante nuora, bion da esile come la luna nuova; 
sole, nella stanza da pranzo, che col suo decente d ivano ricco di cuscini chiari 
con ricami di colombi, rami di pesco, grifoni e rag ni, e le belle credenze coi 
vetri smerigliati, funzionava anche da salotto. Un aroma di buon caffè 
casalingo, cioè tostato macinato e preparato in cas a, rallegrava l'atmosfera 
ospitale della stanza, mentre la lampada col velari o verde e la frangia di 
perline dava al rosso-mogano delle pareti un rifles so glauco di tramonto 
primaverile. Sì, certo, qualche cosa d'insolito, di  nuovo, di caldo, vibrava nel 
piccolo ambiente modesto e gentile; e lo sfondava, allargandolo in vasti cerchi 
fantasiosi, come una sala di piroscafo viaggiante i n alto mare. 
La prima a riscuotersi fu la presunta suocera; anzi , un sorriso malizioso, se 
non maligno, poiché il cuore di lei era buono e rib occante di saggia esperienza, 
le ringiovanì il viso grassotto, adorno di coraggio si baffi grigi. Disse, con la 
sua voce ancora giovanile: 
- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta completa e ingenua, la sua 
esposizione, perché in fondo la mia buona Pùliga è rimasta come sono io: eravamo 
compagne di scuola, entrambe con le scarpe a chiodi  e la borsa fatta dalle 
nostre mamme, come quella per la spesa: e avevamo, d'inverno, anche i polsini di 
lana rossa e blu: poi ci siamo perdute di vista: io  ho sposato il mio bravo 
vice-segretario all'Intendenza, lei s'è sposata più  tardi, con un piccolo 
proprietario, quasi un paesano, che non sdegnava di  far pascolare il suo gregge. 
Adesso hanno qualche cosa come mezzo miliardo; pala zzi, ville, quadri di autore, 
automobili, domestici, s'intende, gioielli, dei qua li il migliore è il loro 
unico figliuolo. 
A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei, a nche lei sorrise, anzi rise; 
ma il suo era proprio un riso maligno. L'altra prot estò: 
- Non l'ho detto per male. Un ragazzo di vent'anni,  che studia, e non ha vizi, e 
nonostante i suoi milioni vuol lavorare, non è un g ioiello? E poi anche un bel 
ragazzo, forte, sano. 
- Lo dice sua madre! 
Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, e facev a smorfie scimmiesche. Della 
scimmia aveva invero gli occhi vividi e acuti, ma l e lunghe ciglia arricciate ne 
smorzavano l'incosciente animalità: del resto era b ellissima, con la carnagione 
di gardenia, una bocca da render pazzi gli uomini, e un personalino chiuso in un 
abito nero qua attillato, là a falde, che la faceva  paragonare ad un'amazzone in 
miniatura: paragone sciupato, è vero, dalle collane  di vetro e dagli orecchini 
che l'adornavano selvaggiamente. 
L'altra, ricordandosi che era dover suo dare anche qualche lezione alla futura 
nuora, ribatté, seria: 
- Una madre non può mai mentire, a proposito del fi glio: la madre vede sempre 
bello il figlio, questo è vero anche; ma la mia ami ca Pùliga è troppo schietta, 
leale e semplice, per esagerare le virtù del suo. E  poi non avrebbe neppure 
scopo di vantarlo, specialmente davanti a una ragaz za. È tanto ricco. 
Ma l'anima ancora caotica di Leny si sollevò di nuo vo, tutta, in una risata che 
era infantile e nello stesso tempo perversa. 
- Oh, - disse, - non avrà certo pensato a me, per s uo figlio. Però mi guardava 
in un certo modo... 
Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo anche l ei, dei predicozzi 
dell'altra: ahimè, erano già di fronte, la suocera e la nuora, le eterne 
irreconciliabili nemiche. 
 
Sotto l'apparenza di amazzone per giocattoli, Leny nascondeva però, senza 
saperlo, un fondo di bontà fragile e pura: dopo tut to aveva appena diciannove 
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anni, e il suo vero nome, provincialmente storpiato , era Maria Maddalena. Amava 
anche lei il suo impiegatuccio, povero ma operoso e  dritto come un fuso che tira 
e attorce il filo forte della vita; e ricordandosi di lui, e lo scopo per il 
quale era venuta, i vapori che la visita della sign ora Pùliga aveva suscitato 
intorno si sarebbero subito dileguati, se l'altra, un po' per innocente vanità, 
un pochino di più per spirito cattedratico, non ave sse ripreso il motivo 
eccitante che accompagnava la storia della sua anti ca compagna di scuola: 
- Questo non lo ha detto, perché è abbastanza relig iosa per non far pesare 
troppo la sua fortuna su gente, come noi, che possi ede solo la fortuna della 
propria semplicità; ma i suoi milioni si accumulano  e crescono in modo 
fantastico, quasi vertiginoso, perché appunto lei, il marito, il figlio 
conducono una vita in fondo sobria e, in un certo s enso, economica. Sarà anche 
per la forza dell'abitudine. Ti ho detto che il mar ito aveva solo un pezzo di 
terra quasi arida, in montagna: d'estate vi crescev a un po' di erba, ed egli vi 
faceva pascolare le sue pochissime pecore: ed ecco che un giorno, come nelle 
favole, egli batte per caso il bastone contro una r occia, e la roccia scintilla 
come la pietra focaia: incuriosito, egli spezza il masso e ne cava un frammento 
luccicante: era platino: una miniera di sua esclusi va proprietà. 
 
La parola platino parve di nuovo richiamare Maria M addalena alla realtà grigio-
rosea della sua vita. Si drizzò sulla schiena, fra i cuscini dove prima stava 
semisdraiata, si tirò giù la veste sulle caviglie l ucide come canne d'organo, si 
aggiustò il cappellino col fiocco che pareva l'ala di un mulino a vento. Disse, 
abbassando le palpebre, anche perché sapeva che cos ì il suo viso prendeva 
l'espressione di una Madonnina infilzata: 
- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per questo. Abbiamo litigato, con 
Gregorio; sì, purtroppo. Non sorridere: non dire ch e sono le solite bizze. Lui è 
molto arrabbiato; anzi mi aveva proibito di venire qui, e guai se lo sa. Non ti 
ha detto nulla? Ebbene, ti diro come è andata. Vole va farmi l'anello da 
fidanzata. E francamente, come usa sempre, a volte persino con una certa 
brutalità, mi annunziò che mi avrebbe dato uno dei tuoi anelli, tanto più che tu 
non li metti mai, proprio così, mi disse: e, natura lmente, io mi sono alquanto 
piccata. «Spero» gli dissi, «che almeno mi darai qu ello di platino, con lo 
zaffiro». «Perché?» domanda lui, inalberandosi. «Pe rché» ribatto io, dispettosa, 
lo confesso, «è l'unico anello di tua madre che anc ora è alla moda: gli altri 
sono dell'epoca etrusca». Mai avessi pronunziato qu este parole. Forse egli era 
in un brutto momento di nervi: fatto sta che mi toc cò sgarbatamente la collana e 
gli orecchini, e sibilò a denti stretti: «E questi,  di che epoca sono? Del più 
puro Novecento! Tu dovresti baciarti il gomito a ri cevere uno degli anelli di 
mia madre: il più umile di essi, di oro vero però, vale mille e mille volte più 
di tutta la tua chincaglieria esterna ed interna». Così, mamma, proprio così, 
mamma. Ma no, forse io non posso più chiamarti con questo nome, perché ho 
risposto male anch'io, a Gregorio, ed egli se n'è a ndato imponendomi di non 
venire più a trovarti: e non so, non so che cosa eg li intendeva dire. 
Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio non l e aveva nascosto niente; e da 
troppo tempo egli sbuffava e si gonfiava come un ri ccio, tutto spine e tutto 
dolore: ma non era certo lei, la madre, a voler rin focolare la stizza dei 
fidanzati, anzi cercò il suo più mite sorriso d'ind ulgenza, e batté la mano 
sulla mano della fanciulla. 
- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi i l piacere di rappacificarsi. 
Lascia sbollire lo sdegno del signorino. Forse è la  gelosia che lo fa parlare. 
Maria Maddalena, però, scuoteva la testa, e sotto l e palpebre sempre abbassate i 
suoi occhi prendevano la più pura luce concessa ad occhi umani: quella delle 
lagrime. E un'altra luce più grande le saliva dal c uore: la voglia di 
confessarsi: 
- Non è gelosia, e se lo è, è una gelosia terribile , una specie di odio. Non 
sono una stupida, per non comprenderlo; egli sa che  siamo come due persone di 
razza diversa: lui tutto anima, tutto d'un pezzo, r igido come una verga 
d'acciaio; io frivola, amante delle apparenze, qual che volta bugiardina: mi 
piacerebbe, certo, il lusso, il divertimento, le co se belle, l'automobile, le 
serate di gala, le grandi stazioni balneari... 
Si fermò, impaurita di sé stessa; ma la mamma le ba tté di nuovo la mano sulla 
mano. Disse scherzando: 
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- Ti converrebbe il signorino Pùliga, allora. 
Scherzava, sì, ma la sua voce aveva come un velo: u no di quei veli che coprono 
d'improvviso il sole e, senza offuscarlo, per il mo mento, minacciano vagamente 
di addensarsi e diventare nuvole burrascose. Leny s ollevò le palpebre, ringoiò 
le lagrime: la luce del suo cuore si spense. Sentì che fra lei e Gregorio, fra 
lei e la mamma di Gregorio, si apriva un oceano: da  una parte loro, madre e 
figlio, sulla riva lineare di una esistenza fatta d i nulla e di tutto, 
dall'altra lei, sullo sfondo di un miraggio belliss imo e spaventoso. No, la 
madre non scherzava, con le sue ultime parole; e Le ny, con gli occhi bene 
aperti, adesso, pensava che bisognava andarsene, ca mminare, cercare altrove: chi 
cerca trova. E si alzò, decisa di andare in cerca d ella signora Pùliga. Ma le 
faceva male il cuore, perché dentro vi sentiva, sì,  un nido di serpentelli. 
 
 
 
ELZEVIRO D'URGENZA 
 
Fa presto, il Direttore di un grande giornale quoti diano, a spedire un 
telegramma così concepito: 
«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro». 
Lo scrittore, collaboratore ordinario del giornale,  sebbene forse aspetti il 
telegramma, lo riceve con un sentimento misto di co mpiacimento e d'inquietudine. 
Compiacenza si capisce di che; inquietudine per la parola urgenza. 
Poiché, per una ragione o per l'altra, egli ancora non ha pronto lo scritto; e 
buttarlo giù lì per lì, e sia pure in una giornata,  ammettiamo anche in due, non 
è nelle sue abitudini. 
Esistono, è vero, scrittori, e di grande valore, ch e possono ricevere 
imperterriti il telegramma; beati loro: ne conoscia mo invece altri che ci fanno 
su una malattia. 
Per conto mio l'urgenza dell'elzeviro mi desta semp re un vago indefinibile 
sgomento. Sarà forse ancora l'impressione del primo  telegramma del genere, 
ricevuto, del resto non in tempi remotissimi, una n otte sul tardi. 
Stavo a leggere, mentre in casa già tutti dormivano . Si suona al cancello. A 
quell'ora, si sa, non può essere che un telegramma:  e l'arrivo di un telegramma, 
per gente tranquilla, che non ha traffici, dà sempr e un brivido, un senso di 
mistero. 
Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis del fatto rino, sulla sporgenza della 
cancellata, rientro col foglio già squarciato, lo l eggo alla luce dell'ingresso. 
Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora non ha il suo schiacciante 
significato, perché ombreggiata dall'altra. Sappiam o, sì, poiché invecchiando 
s'impara, che cosa voglia dire il vocabolo "elzevir o" ma nella sua sola forma 
materiale: che cosa intimamente significhi, che cos a il nostro Direttore voglia 
benevolmente ma anche energicamente da noi, ancora la nostra innocente 
incoscienza dell'arte giornalistica non lo sa. 
C'è l'aiuto dei libri, nel silenzio della notte e d ella casa, fortunatamente non 
interrotto dallo squillo del campanello: e da prima  si consulta un certo 
vocabolario particolare; carissimo anche per ricord i di famiglia, passato di 
generazione in generazione; ma sebbene questo cimel io, gloriosamente spaccato, 
pieno di cicatrici, di illustrazioni e date che ne attestano il lungo servizio, 
sia il Nuovissimo Vocabolario della lingua italiana  scritta e parlata, compilato 
sui più celebri suoi predecessori, dal Fanfani al M elzi, dal Rigutini al 
Tommaseo, e pubblicato non solo a Milano ma anche a  Buenos Aires, ebbene, la 
parola Elzeviro non c'è. 
Per fortuna c'è anche in casa, oltre a parecchi alt ri vocabolari a quest'ora non 
facilmente consultabili, una modesta Enciclopedia, in una stanza alla quale con 
cautela e senza far rumore si può accedere. Buono e  utile libro, che si ha il 
torto di trascurare, anzi di evitare, come si evita no gli amici chiacchieroni, 
(per non chiamarli con un'altra parola d'uso), ma c he si vendica bonariamente 
quando si ha, come in questa occasione, assoluto bi sogno del suo sapere. Ed ecco 
il suo responso: 
«Dal casato di una celebre famiglia di stampatori o landesi, gli Elzevir, prese 
nome quel carattere tipografico rotondetto, isolato , che oggi chiamiamo 
elzeviro, e che è usato esclusivamente per gli arti coli di fondo (prima e terza 
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pagina), come si usa un materiale scelto per oggett i aristocratici. Il 
capostipite di questa famiglia di tipografi fu Ludo vico Elzevir, nato a Löwen, 
nel 1540, vale a dire circa un secolo dopo l'invenz ione della stampa, quando già 
erano perfette le edizioni di Lipsia e le aldine a Venezia; merito degli 
Elzeviri fu il carattere latino e la nitidezza. Lud ovico si trasportò a Leida, 
morendovi il 1617; e in quella città, i figli Matti a e Bonaventura, seguendo 
l'arte del padre, stamparono anche per il filosofo Cartesio. Con il figlio di 
Mattia, Abramo, e il di lui cugino Ludovico, la cas a si trasportò ad Amsterdam, 
fino a che nel 1683, l'attività degli Elzeviri si s pense. Impressero 2000 
edizioni, oggi conservate in biblioteche nazionali tedesche e olandesi, fra le 
quali, importanti per novità e tecnica, il Virgilio , il Terenzio, il Salterio, e 
un Nuovo Testamento in caratteri greci, opera irta di difficoltà per quei tempi. 
Ogni edizione elzevira è facilmente riconoscibile p er un'insegna quadrata, con 
una Minerva, il gufo preferito, l'albero della sapi enza, simboli tutti del 
sapere. I caratteri, dunque, che imitarono quello s tile, si chiamarono elzeviri, 
e, per traslato, i pezzi formati con essi». 
 
Il mistero è, così, completamente svelato. Con sodd isfazione si torna alla 
tavola di lettura, e per maggiore sicurezza si apre  il nostro caro grande 
giornale, che ci fa l'onore di stampare i nostri sc ritti in elzeviro. 
L'articolo di fondo è lì; i caratteri ci sorridono,  nitidi, nobili, signori 
della terza pagina; l'"elzeviro" di una colonna e t re quarti, domina come un 
castello sul feudo degli altri scritti. 
Il telegramma, dunque, accenna a una novella, o ad un articolo di varietà. 
Scartato questo, che non è il nostro forte, rimane la novella. Qui siamo salvi, 
pesci nella nostra breve ma limpida e sicura acqua.  Si può andare a dormire i 
soliti sonni tranquilli. 
 
E qui invece, comincia il vero, l'intimo dramma: e non da prendersi tanto in 
burletta. Se il Direttore ha fatto presto a spedire  il telegramma, più presto fa 
l'autore a pronunziare la parola novella. 
Si scrive, sì, la novella, con gioia, con tormento,  anche; tormento che in fondo 
è l'ebbrezza del martirio come la sentivano gli ero i e i santi: e si può 
scrivere, sì, in poche ore; ma non quando all'autor e pare e piace; o anche 
quando gli pare e piace, ma non per urgenze esterio ri, non per lusinghieri e 
onorifici inviti; non per lo svago e il piacere del  lettore; e neppure infine, 
per sé stesso. Si scrive quando è giunto il momento , quando il germe di essa 
novella è maturo, e l'artista ha il bisogno assolut o di scriverla. 
Questo germe, nell'artista, non manca mai, come non  mancano mai i germi nella 
terra, anche nei periodi di siccità e di gelo; ma d ire alla terra, in questi 
periodi: germoglia, fa in poche ore crescere e sboc ciare una rosa; è lo stesso 
che imporre ad uno scrittore, in certi momenti, di scrivere una novella. 
La parola urgenza, qualche volta, però, un certo ef fetto lo esercita. Durante la 
notte che segue al telegramma dell'elzeviro, questa  parola può far miracoli: è 
l'incubo, è vero, ma può essere anche la salvezza. Batte come una pioggia 
ristoratrice a tutte le fessure dell'anima in pena;  è il lumicino nel tenebrore 
dello smarrimento. 
Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti n el sub-cosciente, scoppiano, 
crescono, fioriscono come ninfee nei misteri nottur ni di un lago. I sogni 
stessi, non sono avventure straordinarie create dal la nostra fantasia? Nel 
dormiveglia, poi, tornano in mente i ricordi più be lli, o i più tragici, o anche 
i più semplici, della nostra vita: da essi, come da  ogni altra vicenda, alta od 
umile che sia, l'artista può trarre un capolavoro. E poi, sempre nella notte 
fatale, si rimuginano tante altre cose, non nostre,  ma più che nostre, perché di 
tutti: fatti di cronaca, resoconti giudiziari, dram mi e idilli e incidenti 
accaduti ai nostri vicini di casa. E le storie sent ite raccontare di recente? Da 
quella della vecchia sottocuoca analfabeta, che gir ando il mondo, d'albergo in 
albergo, ha imparato quattro lingue e riferisce a s ua volta straordinarie 
avventure di principesse capricciose, di eleganti f arabutti, di dietroscene 
diplomatiche, a quella della piccola suora che fugg ì di casa per farsi tale; 
dalle cronache del marinaio reduce dalla Cina, ai f atterelli scolastici e 
sportivi della nostra bambina. 
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Ma spesso, anzi quasi sempre, questi spunti di fatt i accaduti, non garbano 
all'artista, orgoglioso della sua potenza creatrice . Egli vuole inventare anche 
il fatto, sia un dramma, un'avventura, un innocenti ssimo conto: far nascere dal 
suo cuore stesso i suoi personaggi; e che tutto, ne lla narrazione, sia suo; il 
sangue, la luce, i brividi del vero. 
Ma appunto per questo bisogna stare in guardia cont ro i giochi della fantasia, 
sempre pronta a servirti molti argomenti - forse an che troppi - che presi bene 
in esame, come in un concorso, vengono mano mano sc artati, bocciati, cestinati. 
Eppure ce ne sono che farebbero la felicità di tant i buoni lettori. C'è, per 
esempio, il mai esaurito tema dei drammi famigliari : padri e figli in conflitto, 
sacrifizi e commedie coniugali; passioni, tristezze , tradimenti e miserie: ci 
sarebbe la storia dell'avaro che mentre muore vede già la rapina e la 
dispersione del suo tesoro; e quella del giovane la dro che penetra in una 
camera, della quale la finestra è continuamente ape rta, rubandovi oggetti di 
vestiario che la tentazione lo induce in seguito a indossare e che gli 
comunicano la terribile malattia della quale il lor o proprietario è morto. 
E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il motivo creatore della breve 
composizione. E come belli e tentatori! I regni del la natura, le passioni umane, 
le invenzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti de l giorno e le fantasie 
preistoriche, le leggende della terra natia e gli u mili oggetti intorno a noi, 
si fanno la concorrenza per offrirceli in blocco: m a la stessa fatica della 
scelta ce li fa trascurare. 
Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi semp re però ricadono nel fatto 
personale, e coi quali bisogna andare ancora più ca uti, almeno in questi momenti 
di scelta, penosa come un esame di coscienza. 
E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c'è v eramente un Dio che veglia 
sull'artista che ci crede; e la fede in sé stessi, nella propria ferma volontà 
di mai scrivere pagine fatte di sole parole: e infi ne la speranza nel domani 
riposato. 
Con questi pensieri ritorna il sonno, - o forse è l a stessa dolce violenza del 
sonno a provocarli, - e tutto rimane sospeso nel mi stero del riposo. 
E l'idea viene precisamente il giorno dopo, quando meno ci si pensa, nel 
groviglio delle altre preoccupazioni e delle altre fatiche quotidiane, quando, 
del resto, tutto si sopporta e si fa con sollievo, pur di non mettersi a 
scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello che è certo è il senso di sorpresa 
e di gioia che l'accompagna. Gioia, pur troppo, ria nnuvolata di tormento, quando 
ci si rimette a tavolino e la vastità nivea della c artella da riempire, sembra 
un deserto lunare che aspetta di essere rianimato d al soffio creatore 
dell'artista. 
C'è da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera vi tale, da fabbricare una casa, 
da piantare una vigna, da seminare un prato, da far ci nascere, e qualche volta 
anche morire, uomini, bestie, uccelli. 
Ci si fa coraggio; si comincia: le più difficili so no forse le prime parole. 
Rintronano, in quel deserto: destano quasi spavento , come voci nemiche: ma via 
via, dominate dalla buona volontà, dalla pazienza, dalla padronanza dello 
scrittore, si lasciano guidare, perdono il suono, p recedono per la via aspra le 
altre che sono più miti, che non vogliono avere alt ro significato che quello che 
veramente hanno: e il significato delle parole non è tutto nel loro suono, come 
l'anima dell'uomo non è solo nella sua voce. 
 
 
 
LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO 
 
Finalmente è venuto lo stracciaro del bosco. E dici amo finalmente, perché da 
tempo si desiderava conoscerlo, e non senza una cer ta trepida curiosità: non 
come i bambini, che, per le minacce materne, hanno paura del suo sacco; né come 
tutti quelli, donne, operai, vecchi e servette, che  sentono il bisogno del suo 
provvido passaggio per i loro acquisti specialmente  invernali: ma con la solita 
scusa della conoscenza con la quale ogni personaggi o fuori dell'ordinario può 
arricchire la nostra esperienza artistica ed anche umana. 
Si poteva immaginare questo personaggio come un vec chio vagabondo, con la lunga 
barba di lana di capra, le scarpe ereditate dall'Eb reo Errante, gli abiti a 
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brandelli: e ci si domandava da qual bosco egli ven iva; un bosco senza dubbio 
lontano, forse di quelli dai quali, del resto, scen dono spesso i carbonai coi 
loro lunghi sacchi neri che alimentano il nostro fo colare ancora primitivo: il 
fatto è che tutti parlavano di lui, ma pochi lo ave vano realmente veduto: e solo 
la scarna Giannina, la nostra lavandaia, che anche lei si ostinava ad andare a 
risciacquare i panni al fiume, come le donne antich e, assicurava di conoscerlo 
in persona. 
E forse fu per suggestione di lei che lo stracciaro  si spinse fino ai nostri 
paraggi; e si dice paraggi, perché si stava ancora,  nonostante la stagione 
inoltrata, e sovente pessima, in riva al mare. Le o nde agitate arrivavano fino 
alla duna rinforzata di tamerici che difende il nos tro recinto, e s'incanalavano 
da un lato e dall'altro, in modo che sembrava di tr ovarsi in cima ad una 
penisoletta non esente da pericoli di inondazione. Ma era bello, e il rumore 
continuo del mare destava, fra tutto quel silenzio di luogo disabitato, un senso 
di dormiveglia piacevole: pareva, infine, di vivere  in una casa galleggiante, 
anzi nella pace romantica di una palafitta; e ad ac crescere questa illusione non 
mancavano i mucchi brillanti dei gusci delle arsell e, delle quali, nei momenti 
di bassa marea, si faceva una pesca straordinaria, convertita subito dopo in 
manicaretti squisiti ed economici nello stesso temp o. 
Tutti i giorni, del resto, verso il tramonto, il ci elo si rischiarava, quasi 
pentito di averci prodigato tante ore di uggia e di  monotonia; ad ovest 
l'orizzonte si accendeva di bagliori verdi e rossi,  e la nostra aia, il pozzo, 
la tavola di pietra davanti alla casa, ritrovavano la gioia calda dei vesperi 
d'agosto. In questa luce benevola, per quanto illus oria, un pomeriggio sul tardi 
apparve il nostro uomo. 
Sulle prime lo si credette uno di quei merciai ambu lanti che, durante la 
stagione balneare, percorrono le spiaggie affollate , carichi di robe per lo più 
di lana che accrescono il sudore solo a vederle: e quindi lo si lasciò penetrare 
volentieri nel recinto, con la speranza di ripescar e dai suoi involti un po' di 
calore estivo. Era giovane ancora, alto, dritto non ostante il suo pesante 
fardello: vestito decentemente di panno scuro, con un cappelluccio nero calcato 
sopra le grandi orecchie rosse, aveva, nel viso abb ronzato e accigliato, due 
vividi occhi verdognoli che parevano di diaspro. E furono forse questi occhi i 
primi a rivelare la sua personalità, mentre egli si  avanzava nel vialetto 
d'ingresso, e gli alberi lasciavano cadere intorno a lui le loro foglie gialle, 
quasi per salutare il suo passaggio. Sì, dovevano v enire da un bosco fitto e 
sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi, abi tuati a scrutare i recessi 
più ombrosi ed a scovare da lontano gli oggetti nas costi. Il carico dell'uomo, 
poi, che consisteva in un sacco legato con una cord a, e le vecchie scatole che 
lo completavano, non lasciavano più dubbio sulla qu alità della sua merce. 
Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco. 
- Non abbiamo bisogno di niente - dice la serva, pu r affacciandosi all'uscio 
della cucina, con gli occhi lucenti di curiosità e bramosia. 
- Che ci avete? - domanda invece la signora padrona , scendendo con dignitosa 
lentezza gli scalini della porta di casa. 
Egli ha già capito che c'è da concludere qualche bu on affare, e levandosi il 
copricapo dai capelli lisci, che hanno il colore de lle castagne nuove, aspetta 
rispettoso gli ordini. 
- Posate il sacco su quella tavola. 
La parola sacco dà un'aria di spavento al viso già tanto pallido e mobile della 
serva: è vero che per spaurirla basta che un carbon e scoppietti nel fornello, ma 
questa volta ha capito anche lei di che si tratta e , diciamo pure tutta la 
verità, una certa sfumatura d'inquietudine fiabesca  s'è diffusa nel cuore degli 
astanti, ed anche nell'atmosfera intorno. 
L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico strapiomb a sulla pietra rotonda della 
tavola: la pietra è rossa, e d'un tratto s'illumina  come un vetro al tramonto: 
il sole infatti riluce dietro le siepi della strada , fra squarci di cielo 
infiammato, e pare un complice del tentatore; poich é l'involto e le scatole 
prendono subito un altro colore; ed anche la corda,  che le dita robuste e 
insieme agili dello stracciaiolo slegano con sapien te esperienza, ha qualche 
cosa di vivo, di premuroso, quasi abbia piacere di appagare la nostra curiosità. 
Curiosità che però deve frenarsi e pazientare, perc hé nel sacco, quando i suoi 
lembi, arrotondati come enormi labbra, si spalancan o per insegnarci 
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un'espressione di meraviglia, s'intravvede appena u n barlume giallognolo di 
carta straccia; ma sollevato questo primo velame le  sorprese cominciano. Altro 
che rifiuti e oggettini ritrovati nel bosco! 
Qui c'è un bellissimo e rotondo vassoio che fa come  da coperchio all'interno del 
sacco; e che il mercante (oramai è tempo di chiamar lo così) tira fuori e rivolta 
con abile gesto, agitandolo non forse per liberarlo  da qualche granellino di 
polvere, ma per fargli accogliere il riflesso del s ole, come uno specchio per le 
allodole. 
E il vassoio, infatti, desta immediatamente le nost re brame, che d'un tratto, da 
scettiche e burlesche, diventano serie. Si ha propr io bisogno di un oggetto 
simile, in casa, poiché l'unico vassoio che possedi amo, oltre quelli fragili di 
porcellana, è di legno, pseudo giapponese, col ramo  di pesco già intaccato dal 
calore della caffettiera colma. Questo è invece di metallo, liscio, sì, con gli 
orli appena arricciati: la serva, venuta giù pian p iano fino a farsi schiacciare 
il ventre dal cerchio della tavola, lo ritiene addi rittura d'argento: e, 
suggestionata, io prendo in mano il prezioso oggett o, e lo rivolto cercandone la 
marca. Invece di questa vedo una piccola sigla, e, già messa in avvertenza dalla 
leggerezza aerea del vassoio, m'accorgo che esso è ritagliato dal fondo di una 
latta di acciughe conservate sotto sale. Ma non dic o niente; anzi metto da parte 
l'oggetto, buono in ogni modo per i nostri modesti usi quotidiani. 
 
L'uomo non parlava: più che mai dignitoso, quasi tr agico, non vantava la sua 
merce, ma lasciava capire che, se qualcuno si azzar dava a disprezzargliela, 
sarebbe insorto come una bestia che difende i suoi piccoli appena nati. 
Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e n e fece scaturire un tintinnio 
metallico: poi ci guardò dentro e accennò di no con  la testa: no, quella roba, 
sebbene risonante e rilucente, non faceva per noi. Era piuttosto adatta per lo 
stagnino, che a sua volta ne avrebbe creato recipie nti per le massaie di 
campagna: poiché erano tutti barattoli vuoti, framm enti di tubi, brocche rotte, 
manici di padelle; e serrature, borchie, uncini; tu ttavia il fondo riservava 
qualche cosa che ancora poteva esserci utile, e l'u omo, dopo aver frugato con 
cautela, anche per non tagliarsi le dita, trasse un  candeliere di ottone, lo 
spolverò con la manica della giacca, lo depose con gesto trionfante sul vassoio. 
Questa volta egli era più che sicuro del fatto suo:  autentico, massiccio, con 
lievi e graziose incisioni, il candeliere conservav a ancora, sul labbro del 
vasetto, lasciatavi apposta, una goccia di cera. Il  vassoio lo rifletteva 
compiacente, con un serpeggiamento dorato: e pareva  che i due oggetti si 
completassero a vicenda, dando anzi, all'angolo del la tavola, nel chiarore 
ultimo del tramonto, un'illusione di altare. 
 
Poi l'uomo richiuse il sacco e mise in mostra le su e scatole: due, erano; una un 
po' sgangherata, con lembi di stoffa che straripava no dalla sua apertura; 
l'altra, più piccola, ben legata da una cinghia. Eg li non pareva disposto ad 
aprire la prima, sebbene fosse quella che più giust ificava il mestiere e il nome 
di lui; ma una timida domanda della serva, che desi derava uno scialletto, sia 
pure molto usato, e le sembrava di intravederne uno  dalla frangia che si 
affacciava ad un lembo della scatola, lo persuase a d esporre il suo nuovo 
tesoro. Tesoro invero da poveretti, prezioso per i giorni che si avanzavano 
mostrando i loro denti di ghiaccio: e qui il mercan te credette bene di parlare, 
finalmente, spiegando come le sue robe non pervenis sero dai mondezzai, ma gli 
erano state vendute, ancora in ottimo stato, nei gi orni sereni, da donnette 
imprevidenti o bisognose, o magari a loro volta riv endugliole. La sua voce era 
bella, armoniosa; quasi quasi ricordava anch'essa i l mormorio del bosco 
filettato da gorgheggi di uccelli e da cantilene di  acque vagabonde. 
- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciarpa,  verdiccia da un lato e 
anticamente marrone dall'altro: e anche questi colo ri, e la lana muschiosa, 
rammentavano la selva. La ragazza se la misurò e vo lse la testa a guardarsela di 
fianco. 
- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello specchio. 
Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una  finestra, e trova che il suo 
pallore di bruna risalta sul verde della sciarpa co me quello del fungo nella 
borraccina. E mentre ella contratta con l'uomo, che  espone, col suo più 
seducente sorriso, i denti forti affamati d'amore, e le fa speciali complimenti 
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per imbrogliarla meglio, io rimango a mia volta inc antata davanti alla scatola 
magica. Magica, sì: poiché sollevando un secondo sc ialle scuro, qua e là bucato 
dalle tarme, mi sembra di sollevare, come dicono i poeti, un lembo del mio 
passato. Sotto lo scialle c'è un vestito, di lana, d'un colore indefinito, che 
tuttavia immediatamente riconosco: anzi è un colore  da me sola decifrabile, 
poiché l'ho combinato io, col fabbricante di maglie  che tre anni or sono ha 
lavorato per me il vestito: ed è un viola scuro, co n pagliuzze gialline, che 
tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintillii  di stelle nel fondo di un 
cielo notturno autunnale. Due inverni il vestito ha  preso parte della mia vita, 
ha conosciuto le mie vicende buone e cattive: per i l terzo inverno l'ho 
pietosamente regalato alla Giannina: che godesse an che lei un po' di calore e di 
benessere borghese. E la birbacciona se l'è venduto : forse per comprarsi due 
etti di caffè: e forse non ha fatto male, poiché la  generosa bevanda le ha 
procurato una breve felicità che il vestito non pot eva darle. 
 
L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si tra ttò di aprire la seconda 
scatola: pareva lo facesse mal volentieri, e si gua rdò attorno prima di 
decidersi. Ma la serva, soddisfatto il suo desideri o, rientrò in casa, anche per 
rimirarsi nello specchio, e gli altri si sbandavano  qua e là per il recinto. Di 
me lo stracciaro non poteva diffidare esageratament e; aprì, quindi, sollevò la 
carta che copriva gli oggetti della scatola: oggett i, a dire il vero, meno 
interessanti di quelli del sacco. Fra le altre cian frusaglie, una bambola col 
naso rattoppato, dormiva, vestita e calzata, con la  testa ferma su una 
scatoletta di bottoni: mentre l'uomo la sollevava a prì gli occhioni spaventati, 
e così li tenne, come cosciente di quanto succedeva , mentre egli le traeva dalla 
gamba, di sotto la calzetta, un piccolo anello di p latino, ornato di una pietra 
di cristallo brillantissimo. 
- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le ma ni nude di anelli e poi 
fissandomi negli occhi. - Fa proprio per lei, che h a le dita piccole. Lo provi, 
lo provi. 
Oh, che, voleva rifare con me il gioco dello sciall etto? Io non toccai l'anello, 
neppure per curiosità, ma subito mi accorsi che era  di valore. 
Domando, corrugando anch'io la fronte: 
- Com'è in vostre mani? 
Questa volta egli risponde con umiltà, dicendo di a verlo trovato; io però sento 
odore di bugia. 
- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe rest ituire a chi lo ha perduto. 
- Eh, sì, e come si fa? - egli ribatte, guardando f isso l'anello: e pare voglia 
aggiungere: - Se si dovesse restituire tutto quello  che si trova, come si 
camperebbe? 
- Si va dal parroco, o dal podestà, i più vicini al  posto dove si è rinvenuto 
l'oggetto, ed essi faranno ricerca di chi lo ha sma rrito. 
Era come predicare al vento: l'uomo sembrava sordo e sfregava con un dito 
l'anello lucentissimo. Sollevò di nuovo gli occhi e  insisté: - Lo prenda lei: 
farà un affarone. Può darsi che la pietra sia diama nte: eppure io glielo dò per 
poco. 
- No, no. 
- Se ne pentirà. È un bell'oggetto, anche da teners i in casa. Sentiamo, quanto 
vuole spendere? 
- Non lo voglio, anche se me lo regalate - troncai finalmente, burbera: egli 
capì e rimise l'anello sotto la calzetta della bamb ola. E la bambola fu giù di 
nuovo, con gli occhi chiusi, rassegnata a portare l ei l'anello alla gamba, come 
quello di un condannato che sconta la sua pena. 
 
E più in là si sentirono notizie di quest'anello. F u naturalmente la Giannina, a 
portarle. 
- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del bosc o: gli hanno preso mille lire 
che teneva nascoste nella calza, e per di più lo ha nno massacrato di botte. 
- E lui, come li aveva, questi denari? 
- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto anche u n anello con un diamante 
vero. 
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IL TAPPETO 
 
Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella rinno vata serenità del mattino, il 
tratto di spiaggia che noi si frequentava, smosso, ma egualmente lucido, pareva 
una distesa di frumentone appena sgranato messo ad asciugare al sole. E il sole, 
a misura che saliva verso lo zenit, lo rendeva comp atto, sempre più brillante 
nella sua filigrana d'oro argenteo. Tanto che si fi nì con l'abbandonarcisi su, 
come al solito, godendoci anzi il suo tepore lievem ente umido, non più arido, ma 
come vegetale. E la spiaggia si animò d'un tratto, con più delizia del solito. 
Dalle lontananze verso Ravenna si avanzò la figura rossa di una donna, che aveva 
nello stesso tempo la mansuetudine veloce del camme llo e la sveltezza rapace 
della zingara. Con un pesante carico sulle spalle, e cassette e sacchi in mano, 
pareva venisse dall'antica città, con un tesoro rub ato a qualche principessa 
bizantina. Infatti quando depose e snodò sulla sabb ia il suo prezioso fardello, 
iniziando una lenta sapientissima esposizione delle  cose che conteneva, tutti 
gli astanti, compresi i più refrattari all'incantes imo delle cianfrusaglie, 
stettero a guardare, a piegarsi, a toccare timidame nte, poi a palpare, poi a 
sollevare, già sedotti, i lembi di quelle meravigli e. 
Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine d 'oro e di perline, broccati e 
veli, vestiti di seta color luna e color tramonto, e fiori e fiori, arabeschi, 
greche, frangie, e il più iridescente e soffice imb roglio che si possa accettare 
anche da occhi bene esperti. In ultimo, quando già molti dei presenti, 
specialmente donne, se ne andavano coi loro acquist i, come oche con la coda del 
pavone, fu steso sulla nuda sabbia un tappeto per t avola, non grande: un metro e 
venti centimetri per un metro e venti, compresa la frangia che pareva fatta con 
bionde ciglia di sirene. 
 
Frangia che si staccava da un bordo laminato, del q uale sarebbe difficile 
riferire le tinte cangianti se non si ricordassero quelle di certi uccelli di 
palude: verdi metallici precipitanti in viola, marr oni illuminati di canarino, 
grigi perlati di piuma: e delle piume più fini la s toffa aveva la morbidezza 
sensuale. Il resto del tappeto era poi tutta una ve trina di oreficeria: su un 
fondo carnicino dorato, degno della grande rosa cen trale, si svolgevano corone 
di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle ovali  rosse, di ghirigori d'oro e 
infine, meraviglia delle meraviglie, un ampio cerch io di cuori. Cuori che 
riassumevano tutti gli altri colori; e più fulgidi e vivi di quelli che si 
vedono sulle pareti di certe cappelle miracolose: d 'argento e d'oro, e 
alluminati e opachi; alcuni verdi e azzurri nello s tesso tempo, altri rossi 
fiammanti, altri, infine, d'un viola livido come cu ori di donne assassinate per 
amore. 
Il sole, adesso allo zenit, illuminava a picco ques ta cisterna d'incantesimo; e 
già il mare mormorava il suo fresco congedo meridia no alla gente della spiaggia. 
Bisognava tornare a casa: si sentiva il richiamo de lla modesta tavola familiare, 
che aveva anch'essa i suoi scintillii di cristallo,  i tulipani dipinti sui 
piatti, i ricami dei lieti conversari. Eppure si st ava ancora a guardare il 
tappeto: la prima ad ammirarselo era la venditrice stessa, accovacciata sulla 
sabbia, rossa e sudata e coi piedi gonfi come una b estia da soma e da tiro che 
si abbandona alla sua eterna stanchezza. Forse, più  che la pania del 
brillantissimo straccio, fu la pietà per quei piedi  d'ebrea errante, nudi e 
tristi nei sandali rotti, che ci costrinse a tirar fuori il borsellino. E il 
tappeto fu nostro. 
 
Nostro, sempre più, come l'oggetto di una passione della quale ci si vergogna, e 
della quale tuttavia si vive. Andò bene per tutta l a bella stagione: fu la 
nostra luna di miele. I colori del tappeto risaltav ano sul tavolino da scrivere, 
davanti alla finestra dello studio di campagna: l'a zzurro rispondeva 
all'azzurro, il verde al verde; quel fondo carneo l uminoso alla lucentezza 
voluttuosa dei lunghi crepuscoli ancora turgidi di calore estivo. E i cuori si 
dondolavano mollemente, come un festone di pampini,  felici delle ultime 
illusioni giovanili. La rosa era sepolta dal peso e  dall'ombra del calamaio, ma 
pareva vi facesse forza, sotto, perché la penna pes cava cose gentili 
dall'inchiostro torvo. 
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Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitando vi una diavoleria di lampeggi 
e colorazioni inverosimili; e il tappeto, a parte l a nuvola del calamaio, 
sembrava lo specchio fedele del quadro della finest ra. Avvenimenti felici vi si 
svolgevano sopra: pioggie di cartoline illustrate, con cari saluti da tutte le 
parti del mondo; tentativi di versi; macchioline di  acquerelli, lasciate dalla 
pittrice in erba; e il rotolare delle monete di ram e e di argento, puzzanti di 
pescheria, che la serva, visto che il tavolino era di tutti, vi deponeva sopra; 
e le schegge infocate della ceralacca schizzate dal l'appassionata apertura delle 
amatissime lettere assicurate; e, infine, il cammin are della penna sulla 
cartella soleggiata: camminare agile e vivo come qu ello delle fanciulle sulla 
spiaggia. 
Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche, invidiuzze puerili: il 
parente esteta dichiarò il tappeto la cosa più di c attivo gusto ch'egli 
conoscesse al mondo; il parente bonario, funzionari o dello Stato, più crudele 
ancora, si piegò ad esaminare con un solo occhio la  trama e dichiarò che si 
trattava di seta tessuta con l'ortica: la disegnatr ice in erba, fatta più 
disinvolta da questi giudizi, lo macchiò d'inchiost ro di china. E il gattino dei 
nostri vicini, balzando dalla finestra aperta, si e sercitò a diradarne le 
frangie come il suo padrone i pampini del pergolato . Ma tu resistevi intrepido, 
o piccolo tappeto nuovo; con tutti i colori della g iovinezza: rosso di sangue, 
azzurro di gioia, smeraldo di speranza; e i tuoi cu ori pareva oscillassero, in 
un cerchio magico di danza, come veri cuori palpita nti di coppie innamorate. 
 
Ma adesso le cose sono cambiate: finita la festa, g abbato il santo. Adesso il 
tappeto è qui, nel grigio inverno della città, esul e drappo che la padrona ha 
voluto al seguito delle sue debolezze sentimentali.  La solitudine affiora 
attorno, come il muschio sull'acqua stagnante; pass ano le cornacchie col loro 
lamento che ricorda quello del corvo del tetro poet a d'oltreoceano: poi gli 
scheletri degli alberi sogghignano nel cimitero del la nebbia e delle luci 
vespertine. 
I colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe ingiust o chiedere loro di più. Hanno 
fatto la loro stagione, e basta. Il primo a trascol orarsi è stato il bordo: e 
non muoiono anch'essi, in questa stagione di caccia , i luminosi uccelli violacei 
e ramati, dal lungo becco verde simile allo stelo s troncato di un fiore? 
Il tappeto languente si rianima ancora, in certi gi orni di sole, e ritrova un 
sorriso d'illusione: ma il sole va via presto, e ne lla penombra i cuori sembrano 
lumache morte, mentre gli schizzi dell'inchiostro d anzano come folletti neri 
intorno al monumento funebre del calamaio che ricor da quelli dei caduti in 
guerra. Carte melanconiche piovono adesso sulla des olazione del tavolino: gli 
avvisi delle tasse, la nota del dottore, l'annunzio  di una morte, l'annunzio più 
funebre ancora delle nozze di un uomo brutto con un a donna bella. Tutto sopporta 
il decaduto tappeto che vede già, negli occhi catti vi della sua padrona, anche 
l'annunzio della sua prossima fine. Invano, con un estremo luccichio, con un 
dondolarsi tenero dei cuori che tentano un'ultima s eduzione, pare chieda la 
grazia sovrana. 
- Salvami almeno dalla morte nel sacco della Sacra Famiglia. Tante cose abbiamo 
sopportato assieme, liete e tristi. E non sopportia mo forse ancora assieme la 
lista della spesa giornaliera, le lettere dei secca tori, la nota per la 
lavandaia? 
Ah, ma a questo punto la padrona si sdegna e protes ta: ricorda al tappeto che la 
nota per la lavandaia bisogna rispettarla, se non a ltro perché, dicono, fu da un 
grande maestro messa in musica. 
- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante f ardello del logorio 
quotidiano, basta accennare alla foderetta del guan ciale, che si porta via 
l'ombra delle insonnie coi suoi mali pensieri, ma a nche l'impronta dei sogni 
buoni, e l'angolo ancora bianco della luce delle al be che si rinnovano: e la 
tovaglia che sentì le nostre querele ma anche le co rdiali risate familiari e i 
complimenti agli ospiti benigni; e, infine, il fazz oletto ancora umido di 
lagrime, o con un nodo per una cosa che si vuole e non si può ricordare. 
 
È inutile dunque che tu chieda pietà, o piccolo tap peto, che se hai ingannato 
non è per colpa tua ma dell'uomo che ti ha tessuto come tanti altri suoi 
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inganni. Non è colpa tua: ma son bene le colpe degl i altri quelle che più 
duramente si scontano. 
Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando il pos to a un tuo compagno più 
severo, d'un colore neutro, che non sorriderà ma no n procurerà neppure 
distrazioni. 
Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire un baul e; forse andrai in una casa 
povera, sul tavolino di uno scolaretto ambizioso ch e ti amerà e disprezzerà 
nello stesso tempo. Ad ogni modo andrai anche tu pe r la tua strada, fino a 
cadere morto, come tutto cade, uomini e foglie; ma neppure allora andrai 
disperso, poiché anche per i tappeti c'è l'eterna l egge della resurrezione; e 
rinascerai in tela da imballaggio, o in cartastracc ia, o, fatto concime, in una 
rosa di maggio. 
 
 
 
LA CHIESA NUOVA 
 
Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fisico , dall'aver visitato, in una 
clinica, una carissima persona da lungo tempo malat a di un terribile male: male 
al cui sbocco la morte risplende come un giardino d i rose e d'aranci in riva al 
mare, in primavera: forse il giardino dal quale l'u omo fu scacciato per il suo 
peccato originale e dove rientrerà dopo che la vita  gli avrà succhiato atomo per 
atomo ogni possibilità di gioia e di speranza. 
La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io risaliv o la strada sfolgorante di 
verde e di luce, pensando al modo di procurarglielo . 
Così, oltre l'angoscia, mi accompagnavano, neri e s inistri, la disperazione e il 
delitto. 
Là, in fondo alla grande strada dove le ville fra i  parchi profondi sembrano 
case di fate, e sono invece quasi tutte cliniche e alberghi di dolore, lassù c'è 
una farmacia dove forse potrò riuscire a procurarmi  il veleno. 
Cammina, cammina, come il bambino smarrito nella se lva, il terrore e la speranza 
spaventosa di un'uscita nel vuoto, mi guidano. Ma l a stanchezza del corpo frena 
il triste camminare: un ginocchio s'irrigidisce e r ifiuta di seguire l'altro: 
eppure continuo; e la mia ombra mi pare il diavolo zoppo che spaurisce e fa 
ridere i fanciulli. 
La strada è lunga, però; tramonta il sole, cade la sera, ed ho paura di 
smarrirmi davvero. 
Domani. Lasciato il progetto al divino domani, per tagliare corto imbocco una 
strada nuova che so diretta alla mia casa. 
È una strada nuova, ma aperta in un parco antico di vorato dalla città affamata 
di spazio. Lecci millenarii la fiancheggiano, e la loro ombra ha come un senso 
di ostilità e di tragedia: sembrano grandi vecchi s opravvissuti ai loro 
discendenti, capitani fatti prigionieri dopo l'ecat ombe del loro esercito. 
Strada nuova? Eppure mi sembra di riconoscerla; com e credo di riconoscere i 
lecci, coi loro occhi rossi di tramonto fissi a gua rdarmi dallo sfondo del 
cielo. 
Io ho percorso altre volte questa strada, ho conosc iuto questi alberi. Quando? 
In una vita anteriore? O nella fanciullezza ricca e  dolce, nel paese favoloso 
della mia stirpe antica come il mondo stesso? 
Non ricordo, e un senso di stordimento mi prende: p enso alla leggenda che dice 
appunto la Sardegna un grande scoglio sopravvissuto  alla sommersione 
dell'Atlantide: ad ogni modo sono certa di aver per corso questa strada con 
compagni ben diversi da quelli che adesso, muti e f errati come un branco di 
sgherri, mi stringono e spingono. 
La gioia azzurra, l'illusione vestita d'iride, il p eccato, forse, ma coperto di 
porpora e d'oro come un principe d'Oriente, mi acco mpagnavano, in quel tempo 
lontano; e i lecci non erano sinistri e torvi: feli ci, anzi, come antenati in 
mezzo alla numerosa famiglia, e superbi come capita ni in mezzo all'esercito 
vittorioso, non si degnavano di por mente alle comi tive dei piccoli uomini che 
violavano col loro passaggio la quiete panica del l uogo. 
Adesso tutto è ombra: e il luminoso mistero della v ita si è mutato in quello 
tenebroso della morte. 
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D'un tratto però la strada svolta, sale, va verso l 'occidente; e d'improvviso 
uno sfondo migliore rischiara il triste andare: è u no sfondo agitato anch'esso; 
un cielo quasi verde, ferito di nuvole vermiglie, d olorante, ma in lotta contro 
le tenebre: un cielo di dolore e di speranza. 
 
Il suo riflesso però rimaneva per me esterno: potev ano brillare i miei occhi, ma 
non penetrava la luce nell'anima mia. 
Domani. 
La lieve salita rendeva più faticoso l'andare: il g inocchio malato si faceva 
trascinare malamente dall'altro come un bambino sta nco dalla madre cattiva. 
Ancora un poco e saremo a casa: già si vedono le vi lle nuove, affacciate alla 
sera con le loro loggie di trina e le terrazze fior ite: le ville nuove, tutte 
belle e agghindate come spose novelle. Il silenzio le circonda, così profondo 
che dà un senso di stupore come quando si è bevuto un liquore forte. 
La vita è dolce, là dentro; tutti vi sono felici, r icchi e sani: le porte ben 
custodite non si aprono all'ospite terribile che mi  aspetta, da lungo tempo 
insediato nella mia stanza, e al quale io non ho sa puto chiudere mai la porta. 
E il contrasto rende più oscuro il cammino. 
 
D'improvviso però mi fermai. Dove la strada è più s ilenziosa, come in vetta ad 
un monte, sorge la chiesa nuova: la piccola chiesa del nuovo quartiere dei 
ricchi. Un po' questi, un po' i poveri che vivono i ntorno ai ricchi, molto i più 
ricchi e felici del mondo, i bambini innocenti, han no contribuito a costruirla. 
Qui non si sa descriverla: come si fa a descrivere una piccola chiesa nuova, che 
invece d'incenso odora di vernice, che non ha cupol a né torre, ma una semplice 
croce timida che pare voglia nascondersi fra le nuv ole della sera? 
Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto però ne  avevo sentito parlare, fin 
dalla posa della prima pietra, da una bocca innocen te, che mi venne desiderio di 
visitarla. 
Da quanto tempo non entravo in una chiesa! 
Si usa dire: la miglior chiesa è la casa, e Dio è i n noi. E così abbiamo 
dimenticato il vero Dio, che è sopra di noi, l'Alti ssimo; e nostro compagno è 
Satana che ci offre i regni della terra. 
Questi pensieri già cominciavano a sviare la mia me nte dalla sua strada, e 
allontanavano di qualche passo i miei compagni fero ci: la curiosità sola, ed 
anche un po' di stanchezza, entrarono con me nella chiesa. 
Dentro c'era come un'allucinazione di luogo incanta to. Persona viva non 
l'animava: solo le sedie, legate fra di loro, nuove  e fresche, pareva 
pregassero, in mancanza di fedeli. 
Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, come un vetro sul mare: era il 
riflesso delle vetrate azzurre. 
I santi sono coperti di viola. E sento un primo col po al cuore, perché mi sembra 
che essi si siano nascosti dietro i veli del lutto per non vedere l'anima mia 
attraverso i miei occhi di morte. 
Poi mi metto a sedere e ricordo. È la Settimana di Passione. 
 
E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bibbia  sulla cui copertina gli 
uomini salgono l'erta verso Gerusalemme, il vangelo  di Matteo, la donna Cananea, 
i segni dei tempi, e su, su, fino a Gesù nell'orto degli olivi, e le sue ultime 
parole: sia fatta la tua volontà, o Signore. 
Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di riconos cere anche la chiesa: 
quell'azzurro perlato e alto delle vetrate lo conos co: conosco i volti santi 
velati di viola, ma di quel viola che domani si mut erà in rosa: e infine 
riconosco i fiori sull'altarino di legno accanto a me. 
Sulle prime il loro colore si era nascosto nel colo re del velo; ma adesso che i 
miei occhi cominciano a vedere, anch'essi si rivela no, vengono a me quasi con un 
grido di esultanza. 
Sono i giaggioli del mio orto. 
 
Chi li ha portati? Io non lo so: ed ecco di nuovo n on li vedo più. Ma adesso 
sono io che mi nascondo, per nascondere il tumulto improvviso dell'anima mia, 
che si sovrappone al primo come l'onda si sovrappon e all'onda nel mare agitato. 
E il velo è più grave di quello dei santi, perché i ntessuto di lagrime. 
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Allora, come nell'involucro di un sogno vero, riviv o la vita anteriore che già 
mi era riapparsa sotto i lecci. 
La chiesa è quella, il bosco è quello. È la chieset ta antichissima, in cima al 
Monte Orthobene, sopra la cascata di lecci, nell'or a quando il cielo si 
sprofonda fino a Dio, e dal mondo salgono le nuvole  rosse che hanno assorbito e 
disperdono le passioni degli uomini. 
Sono ancora fanciulla: la vita è dentro il mio pugn o, come una manciata di 
gemme; ma io la depongo ai tuoi piedi, Signora del Monte, come nella canzone 
nuorese la giovane fidanzata morente offre le sue c ollane alla Vergine Maria. 
Tutto io ti offrivo, Regina del Monte, purché tu mi  conservassi la fede. E il 
canto dei fedeli intorno a me rinnovava il mito del la nave salvata dalle onde: 
se ne sentiva il rombo di lotta, nelle voci di mare  e di vento, nella cadenza 
monodica della melodia. 
 
     Su Munsignore sacradu, 
      In su mare navighende, 
      Mentres fit periculende, 
      In s'abba casi annegadu, 
      Cando a tie hat invocadu, 
      Sa tempesta est isvanida. 
      Imploranos, de su Monte 
      Reina, s'eterna vida. 
 
Quando riaprii gli occhi mi sentii pure io salva: e  con me l'infelice che da me 
aspettava la morte. 
E così ritornai a casa: l'ospite mi venne incontro,  come fosse lui il padrone, 
porgendomi il pane e la bevanda per ristorarmi, l'u nguento per sanare il male. 
Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifi ca le vene e brucia le scorie 
del peccato; l'ospite sacro che se ben trattato las cia la casa ribenedetta e il 
ramo d'olivo che il Signore ci manda per mezzo dell a sua mano: il Dolore, che è 
l'intermediario fra noi e Dio. 
 
 
 
LA GRAZIA 
 
I miei primi piccoli successi letterarî furono acco mpagnati, come certi grandi 
successi, da vivi dispiaceri. 
In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiché il m io avvenire doveva essere ben 
altro di quello che io sognavo: doveva essere cioè un avvenire casalingo, di 
lavoro esclusivamente domestico, di nuda realtà, di  numerosa figliolanza. 
Finché si era trattato di novelline per ragazzi, tr anseat; ma quando 
cominciarono le novelle d'amore, con convegni nottu rni, baci e paroline 
compromettenti, la persecuzione si manifestò inesor abile, da parte di tutta la 
parentela, con rinforzi esterni, che erano i più te mibili e pericolosi. 
Una ragazza per bene non può scrivere di queste cos e, se non per esperienza o 
per sfogo personale: cosa che, se attira in un cert o modo su di lei la curiosità 
dei giovanotti dell'intero circondario, non desta i n loro l'idea fondamentale di 
chiedere la mano di sposa della scrittrice. 
Vuol dire che tutto il mondo è stato sempre paese. 
Ma non di questo io mi dolevo: le frecce che mirava no più dritto e mi ferivano 
al cuore erano quelle della critica letteraria loca le. Ricordo in modo speciale 
una lunga lettera anonima, scritta su carta protoco llo come un regolare atto di 
accusa, che con raffinatezza crudele mi raggiunse u n bel mattino di settembre, 
mentre si era in procinto di partire per una festa campestre. Nove giorni durava 
questa festa, intorno alla chiesa della Madonna di Valverde, nella conca 
omonima, dolce al mio ricordo come la selvaggia cul la dove furono allevati i 
miei primi sogni d'arte e d'amore. 
Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona parte della notte si passava fuori, 
al chiarore dei fuochi intorno ai quali si ballava al suono della fisarmonica, - 
in certe celle addossate alla chiesa: e durante la giornata la nostra casa era 
la verde conca col suo ruscelletto, le pietre per s edie, le ombre degli alberi 
per tende. 
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Io portavo con me la lettera anonima, come un ciliz io che doveva fra le gioie 
della terra ricordarmi l'espiazione da venire: e, s imile al bandito mistico al 
quale la tradizione attribuisce la fondazione della  chiesa di Valverde, mi 
nascondevo fra le rocce ed i lentischi, per rilegge re i capi d'accusa che 
stroncavano la mia opera appunto come quella di un malfattore. 
I colpi più giusti ed inesorabili della denunzia pr endevano naturalmente di mira 
gli errori di grammatica: ma non questo era il magg ior dolore: il dolore che mi 
uccideva era il vedere stroncate e calpestate le mi e povere creature: neppure 
una si salvava dall'eccidio, ed io ero lì, con loro , la più maltrattata e rotta. 
E il colore tragico della disavventura prendeva ton i più foschi dal fatto che la 
lettera, si diceva, era stata scritta da una donna.  
 
Toccava però ad un'altra donna rendermi subito gius tizia. 
Come nei sogni che aboliscono il tempo e la distanz a, ma anche con quella luce 
di angoscia misteriosa che illumina i sogni e fa se ntire all'anima sopita la 
vanità della visione, mi rivedo sul ciglione sopra la valle pietrosa, poco 
distante da certe rocce scavate e con le aperture b asse che non mi permettevano 
di penetrarci; le domus de janas, i celebri monumen ti megalitici, abitazioni o 
tombe preistoriche, dove la fantasia del popolo fa ancora abitare certe piccole 
fate generose o malefiche a seconda dei casi. 
Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto d ella valle, è tutto di 
carminio, e al suo riflesso le foglie dei lentischi  sembrano tante fiammelle. 
Come l'esule che fissa l'orizzonte pensando alla pa tria perduta, io sto a sedere 
su un macigno e penso che dunque la mia carriera le tteraria è finita. La mia 
vita oramai è simile a quella valle solitaria, senz a strade, senza giardini, 
sotto una luce di passione che non avrà sbocco se n on nelle tenebre della morte. 
Sarò anch'io come il lentischio, che solo per gli u mili che ne conoscono il 
segreto nasconde nelle sue radici la potenza del fu oco, e nel frutto selvatico 
l'olio per la lampada e per gli unguenti. 
È troppo poca cosa, però, vivere solo per i poveri,  quando si ha sedici anni e 
si crede di avere il diritto di esistere non sulla terra ma nel sole. 
È l'ingiustizia stessa che grava sul povero: l'ingi ustizia che, se solleva 
ancora di più sopra sé stesso l'uomo grande, arriva to al vertice della sapienza 
umana, atterra le creature ignoranti. 
- L'ingiustizia... 
Una voce ha risposto ai miei pensieri, come una mis teriosa eco interiore. Ma no: 
è proprio una voce viva; mi volgo quasi spaventata e vedo dietro di me, simile 
ad una delle janas che abitano le case delle rocce,  una piccolissima vecchia 
tutta vestita di nero. Anche il suo rosario è nero;  ma due cose raggianti 
illuminano la sua figura: la medaglia grande che pe nde dal rosario, di argento 
filogranato, con due zaffiri; ed il piccolo viso di  lei rassomigliante alla 
medaglia. Il tempo ha logorato ugualmente il viso e  la medaglia, lasciandovi lo 
stesso splendore: e gli occhi della vecchia pare ab biano acquistato quel loro 
liquido bagliore d'azzurro, a furia di guardare i d ue zaffiri antichi. 
Questi occhi adesso si affissano su di me, e a loro  volta mi dànno l'impressione 
che una nuova luce si sovrapponga all'arido splendo re di prima: la luce della 
fede. 
La vecchia si è seduta per terra, a' miei piedi, e sgranando il suo rosario come 
davanti alla Madonna di Valverde, pronunzia la sua preghiera. 
- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina  mia d'oro; e sono venuta qui 
perché là dove stiamo c'è troppa gente maliziosa ch e ascolta. Perché mi guardi 
così? Non mi riconosci? 
La riconosco sì, adesso: è la vecchietta che si è p ortata in un canestro tutto 
quanto le occorre per dormire e per nutrirsi - punt o centrale la caffettiera - e 
passa i nove giorni del rito in un angolo della sta nzetta che a noi è stata 
concessa ad uso di cucina. 
 
Proseguì: 
- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati: p ersino la Regina legge i tuoi 
scritti. È un dono che Dio ti ha dato, e tu devi ad operarlo per il bene dei 
poveri. Tu devi scrivere una supplica per conto mio . La carta te la compro io, 
anche se costa una lira. Me la fai, questa grazia? 
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- Di che si tratta? 
 
Ella mi guardò, sorpresa che solo io ignorassi la s ua sventura. 
- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico figlio , Sebastiano, è stato 
condannato innocente a venti anni di reclusione, pe r un delitto che egli non ha 
commesso. 
Questo preambolo è invariabile in tutte le storie d el genere; per ciò osservai: 
- Dicono tutti così... 
Ma il viso della piccola madre si coprì di una tale  maschera d'angoscia che ne 
rimasi turbata. 
- Quando te lo dico io, che Sebastiano è innocente,  tu mi devi credere. E se no, 
a che ti serve il talento? 
Questa osservazione mi lusingò da prima, poi mi fec e pensare: sì, l'alata 
intelligenza può intendere e scavare il mistero del le vicende umane meglio che 
una grave per quanto coscienziosa istruttoria. 
Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la lun ga e complicata storia del 
suo Sebastiano. 
L'origine del dramma risaliva nientemeno che all'in fanzia di lui, e ad una lepre 
addomesticata che egli aveva rubato nell'ovile atti guo a quello di suo padre. 
Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio u nico pure lui del pastore 
accanto, aveva giurato di vendicarsi. Gli anni eran o passati. Sebastiano, già 
uomo di trent'anni, si era fidanzato e doveva sposa rsi; ma alla vigilia delle 
nozze la promessa sposa dichiarò che non intendeva mantenere la parola data. 
Per quale vera ragione non si seppe mai: si disse c he le avevano dato da bere 
l'acqua dell'oblio; ond'ella aveva dimenticato il s uo amore e non voleva più 
sposare un uomo che non amava. 
Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegnò : dopo tutto, ragazze da 
sposarsi se ne trovano in tutti gli angoli del mond o, e basta frugare con un 
bastoncino per farle saltar fuori. 
Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovile del pastore padre della 
ragazza, lui assente, furono sgarrettate dieci vacc he, e poiché il mandriano si 
opponeva e gridava fu ucciso a pugnalate. 
- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il mi o Sebastiano dormiva in casa, 
accanto al focolare. Ebbene, alla prima alba, tanto  io che lui si sentì un grido 
strano che strisciava intorno ai muri della nostra casa come la punta di un 
pugnale. Era il grido del nostro vicino d'ovile, de l padrone della lepre. Aveva 
egli colto l'occasione che le apparenze accusavano mio figlio, per vendicarsi? 
Noi non l'abbiamo mai saputo di certo, se non dal n ostro cuore. Il fatto è che 
Sebastiano fu preso e condannato. Ed egli quella no tte aveva dormito accanto al 
focolare, innocente come il fuoco stesso. 
 
Vera o fantastica, questa versione della madre, io non cercai di controllarla: 
né d'altronde ne avevo i mezzi. Ero come un avvocat o sul serio, che pur di avere 
una causa appassionante, l'accetta con buona volont à, e si investe di una parte 
che può procurargli un successo. Io volevo questo s uccesso, che mi risollevasse, 
sopratutto, ai miei occhi stessi. 
- Faremo la supplica: ma a chi? 
- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina. 
La vecchietta diceva questo, come si trattasse di s crivere una lettera 
confidenziale ad una mia zia o magari alla mia mamm a; mentre il nome della 
grande, della fulgida Regina, alta sopra i nostri c uori come la stella del 
mattino, faceva rabbrividire l'anima mia. 
E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia della  piccola donna che credeva 
ciecamente alla potenza magica della parola scritta : potenza d'altronde che se 
scaturisce dal cuore vivo dell'uomo può davvero att raversare i secoli e gli 
spazî infiniti e arrivare dal mendicante al re. 
Con la parola scritta io dunque comunicherò con la nostra Regina: attraverso la 
mia voce muta Ella sentirà il cuore della piccola m adre, e giustizia sarà fatta. 
 
Avere qui ancora il foglio della supplica! Sostitui rebbe, col suo ingenuo soffio 
di umanità, tutte queste paginette che hanno l'aria  di una novella, e non lo 
sono; o forse era un documento di letteratura che i l commosso ricordo trasforma 
e fa rivivere di più profonda vita? 



 50 

Non si sa dirlo. So che era scritto in bella callig rafia, a nome della madre, 
con la firma apocrifa identificata da una piccola c roce tremula, significativa 
immagine della madre stessa, della sua fede, del su o dolore. 
Anche l'indirizzo fu scritto da me. 
 
      A Sua Maestà 
      Margherita di Savoia 
      Regina d'Italia 
                Roma 
 
Passò del tempo, e nulla si seppe. 
La madre sperava sempre. Io non ci pensavo più, fel ice di aver per conto mio 
ripreso nel pugno la fede in me stessa. 
Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da scontare tre anni, fu per effetto di 
amnistia rilasciato libero: la madre venne a trovar mi, tutta raggiante come quel 
giorno fra i lentischi rossi di Valverde. 
- Vedi che la Regina ha fatto la grazia? 
Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non av esse parlato, ella diceva, il 
decreto di amnistia non avrebbe mandato libero Seba stiano. 
Ed in segno di gratitudine ella mi offrì un ricordo  che conservo ancora: è una 
fiaschetta da viaggio, fatta di una piccola zucca t utto intorno finemente 
istoriata: lavoro di arte, di pazienza, di attesa, che il condannato aveva 
eseguito nella casa di pena. 
 
 
 
NUMERI 
 
Sognavo di essere appena uscita da una clinica, dov e per lunghi giorni ero stata 
tra la vita e la morte. La gioia di vivere ridestav a in me un senso di rapida e 
leggera fanciullezza; camminavo in punta di piedi, sentivo odore di alba e di 
rose nella strada asfaltata che per la doppia inces sante corsa delle automobili 
scintillava e tremava tutta come un ponte sospeso s ul fiume glauco del 
crepuscolo. 
A casa non mi aspettavano ancora. Che felicità, per  i miei ragazzi, rivedermi al 
posto della mensa da tanti giorni vuoto! Mio marito  prenderà dalla cantina la 
sua più antica bottiglia. Per completare la festa p enso di portare anch'io 
qualche cosa: ed ecco mi si apre subito a fianco la  vetrina luminosa e fragrante 
di una pasticceria. Entro. Una strana coppia, un uo mo e una donna che si 
rassomigliano perfettamente, grassi, rossi, calvi e ntrambi, con gli occhi di 
pistacchio, si sporgono verso di me dal banco di me tallo. Io indico la torta che 
voglio comprare. La donna l'avvolge, la lega, mi di ce: 
- Cinquantanove lire e trenta centesimi. 
È un po' cara; ma non voglio fare brutta figura: tr aggo il portamonete per 
pagare; e questo portamonete è una scatola di fiamm iferi. 
Eppure è lo stipendio ultimamente riscosso da mio m arito. L'uomo, al banco, 
accetta la strana moneta; ma dev'essere un sovversi vo perché dice con aria 
tragica: 
- Ecco come lo Stato paga i suoi funzionari. 
E mi restituisce, contandoli uno per uno, sessantun  fiammiferi. 
Nel medesimo tempo la luce si spegne; un avventore seduto in un angolo della 
pasticceria, al quale non avevo badato, esclama con  voce ironica e trionfante: 
- Questo, a casa mia, non succede, posso giurarvelo . 
Io riconosco la voce: è quella di un mio vecchio am ico, scapolo impenitente, che 
si vanta di vivere come gli uccelli dell'aria: senz a casa, senza impegni, senza 
denari. 
- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la luce ce rto non ci si può spegnere. 
Sempre al buio, egli ribatte: 
- Lei si sbaglia, illustre amica. Io ho la casa sui  monti. E c'è un candelabro 
con sei braccia e ventitré candele. Mia madre, che è ancor viva e vegeta, lo 
tiene sempre acceso. 
 



 51 

Mi svegliai con un profondo senso di angoscia. Ango scia per la fine improvvisa 
del sogno, ma anche per la rivelazione di quella ve cchia madre che nella casa 
sui monti teneva accesa la luce patriarcale, mentre  il figlio, già vecchio anche 
lui, errava per le strade ambigue di una vita senza  scopo e senza luce. 
Ma subito mi riprese un senso di leggerezza, quasi allegria: ricerco i numeri 
sognati, li ricordo nitidamente, godo la gioia fant astica della mia infermiera 
quando le regalerò questa magnifica cinquina. Lei c orrerà al botteghino del 
lotto: ci rimetterà certamente le due lire del bigl ietto; ma per tre o quattro 
giorni vivrà nel fasto e nell'ebbrezza della speran za di una vincita favolosa. 
Povera Lina, povera e grande come le pie donne che accompagnarono Gesù al 
sepolcro, tu lo meriti: tu che sei la mia prima e v era amica; tu che tratti il 
mio corpo come un corpo santo, che in esso rivedi a ppunto la divinità del Cristo 
crocefisso; e scherzando affermi di essere, e lo se i davvero, la mia seconda 
balia. E credi ciecamente nei miei sogni perché sai  che l'anima, quando riesce a 
staccarsi dal corpo dolente, spazia nel regno della  verità inconoscibile 
all'uomo che crede di essere sveglio e vivo solo pe rché sono svegli e vivi i 
suoi sensi mortali. 
 
Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammalata anche  lei e mi mandò a dire che le 
dispiaceva solo perché non poteva assistermi. Non s o; un senso quasi di rispetto 
m'impedì di comunicarle, per mezzo della suora che l'aveva sostituita, i numeri 
sognati: un caso, che, come del resto molti casi de lla vita, ha 
dell'incredibile, e a me prima di tutti sembra grot tescamente inverosimile, mi 
diede però lo stesso giorno il modo di liquidarli. 
Era il primo giorno che mi si permetteva di alzarmi , e già qualche persona di 
mia conoscenza domandava di visitarmi: altri telefo navano, e, verso sera, mentre 
stavo per rimettermi a letto, io stessa dovetti and are al telefono perché un 
signore chiedeva con insistenza di parlarmi. 
Era l'uomo del sogno. 
- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la sua  comunicazione. - Niente 
malignità, oh! Anzi lei mi ha dato i numeri del lot to. 
- Li ha giocati? 
- Io? Io non ho mai giocato al lotto; anzi mi ricor do che una volta tolsi la mia 
del resto inutile amicizia a una signora intelligen te che ci giocava. 
Sentii l'uomo ridacchiare: e mi parve di essere anc ora nella pasticceria 
misteriosa, al buio, nella nebbia del sogno. Egli d isse con ironia: 
- Ebbene, mi dia i numeri e, se crede, mi tolga pur e il saluto. 
Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece rip etere due volte, per non 
sbagliare. 
 
La convalescenza è felicemente finita; questa volta  non è un sogno l'uscita 
dalla sinistra dimora che tuttavia, forse per lo st esso dolore e lo stesso 
sangue che ci si lascia, diventa tristemente cara. È l'alba della terza domenica 
dopo Pasqua: un'alba che è tutta una rete sfolgoran te di suoni di campane e di 
canti d'usignuoli. Il rumore della città che si des ta ha pur esso qualche cosa 
di armonioso, di fluviale; tutti gli uomini, oggi, hanno riaperto gli occhi con 
letizia e quelli che già camminano sono come ragazz i in vacanza. Io non posso 
più restare a letto: mi sollevo, suono. Lina accorr e, allarmata. 
- Lina, io voglio alzarmi; io voglio andar via. 
La donna, tutta bianca e profumata come un giglio, mi tasta il polso. 
- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non vaneggi. Si  rimetta giù: le porto il 
caffè. 
- Lina, mi dia almeno un giornale. 
Ecco, col caffè ristoratore, un giornale della sera  avanti; la prima escursione 
si fa nella terza pagina, la seconda attraverso la cronaca cittadina, la terza 
nell'ultima pagina: e proprio in fondo, quasi inqua drati nella stessa cornice 
nera, vedo alcuni numeri e alcune parole che mi dàn no un senso di vertigine 
mortale. Sono i numeri dell'ultima estrazione del l otto: i miei numeri: 59 - 30 
- 61 - 6 - 23. 
E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "improv viso malore" dell'uomo al 
quale io ho dato questi numeri. 
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Dopo il primo stordimento, cerco di orientarmi. Ha l'uomo giocato o no? E quanto 
ha giocato? Se la posta è stata di molte lire, la v incita è enorme. Vediamo a 
che ora è morto: alle undici del mattino: a quell'o ra l'estrazione è già 
avvenuta: l'innocente bambino che, bendato come la sorte, estrae dall'urna i 
numeri fatali ha già forse incrinato l'arido cuore dell'uomo che da tanti anni 
batte i selciati della Città nella vana ricerca del la fortuna. 
È così? Non è così? Richiamo Lina: voglio farle dom andare notizie, ricercare il 
filo della verità. 
Ma quando rientra, invece di dar retta alle mie dom ande, ella spalanca i vetri e 
dà un grido di gioia: poi si inginocchia sotto l'az zurro della finestra e si fa 
il segno della croce. 
Un suono d'organo e un coro di voci bianche riempio no la triste camera: il mondo 
è mutato; è tutto un tempio dove si celebra una fes ta primaverile: pace ai morti 
e pace ai vivi. 
La donna si solleva e dice: 
- È la Comunione in fiocchi. Il Signore è uscito da lla sua Casa e va a trovare 
gli infermi. 
 
 
 
THÉROS 
 
Tutti i nostri ragazzi, durante la scorsa estate, s 'erano innamorati di questa 
Théros, la celebre attrice cinematografica, allora di gran moda. 
E la parola ragazzi significa anche ragazze, e donn e e uomini anziani: poiché si 
era in un paese veramente dolce e solatio di Romagn a, dove si usa chiamare le 
persone affini a noi "cari i miei ragazzi", o in se nso più generale, anzi 
evangelicamente universale: "cara la mia gente". 
 
D'estate, si sa, il cuore è più grande e buono del solito: si diventa, superati 
i primi caldi che realmente dànno più alla testa ch e al cuore, tutti 
innocuamente pazzerelli, leggerini e spensierati. G ià le vesti si sono diradate, 
le braccia tornano a nuotare nude nell'aria che sa di salsedine: negli armadi 
abbiamo finalmente imprigionato le volpi con gli oc chi di vetro e i fantasmi 
scuri e pelosi che da Santo Omobono in poi ci hanno  angariato in tutti i modi: 
adesso, dopo una buona sculacciata col battipanni, essi meditano cupe cose, 
mangiandosi la naftalina di cui hanno piene le tasc he. È tempo ormai di stoffe 
farfallesche, di ragnatele iridate: e quando il sar to ce ne porta una, alla 
vigilia della partenza dalla città, ci succhia il n ostro ultimo sangue cattivo, 
come alla mosca il ragno portafortuna. Fortuna è, c erto, lasciare un po' 
indietro la città rombante e polverosa, voltando le  spalle alla propria casa 
come ad una moglie esigente e brontolona. 
Si va verso l'altra casa, è vero, ma questa è l'ami chetta sbarazzina, che ha 
dormito a lungo cullata dal rumore delle onde: ades so si sveglia, spalanca gli 
occhi glauchi delle sue finestre e ci accoglie sbad igliando e stiracchiandosi 
come un gattino affamato. Pare seccata della nostra  invasione: invece poi ci 
stringe fino a soffocarci di tenerezza e di gioia: sopporta tutte le 
chiacchiere, le confusioni, il disordine, l'andiriv ieni della nuova vita: 
ragazzi, ospiti, mendicanti, venditori ambulanti di  cianfrusaglie, erbivendole e 
pescivendole, tutti sono suoi amici: persino i rosp etti verdolini, in queste 
sere ancora molli dell'odore umidiccio del prato, v engono a salutarla fin sulla 
soglia della cucina ospitale. 
 
E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sempre p ulsante come il cuore di un 
uccello, che sono benvenuti i giornali, le cronache , le riviste del 
cinematografo: anzi sono essi, con le loro meravigl ie, a completare la 
meravigliosa corsa di questi giorni senza peso, che  galleggiano come meduse sul 
mare finalmente placato, sia pure per poco, della n ostra gravosa e mossa 
esistenza. Un'atmosfera d'irreale e di iperbolico s i è davvero diffusa intorno: 
sullo schermo dell'orizzonte passano vascelli rossi  e gialli, carichi di 
fantasie: nei mattini di turchese, sul nastro bianc o della riva, sfilano teorie 
di bellissime donne seminude; verso mezzogiorno, qu ando il sole a picco tira 
fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, cent inaia di teste macabre eppur 
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ridenti galleggiano sui bacili d'argento delle onde , simili a quella di San 
Giovanni decollato: e i bambini delle colonie marin e, neri e per lo più deformi, 
seduti sulla sabbia, in cerchio intorno alla maestr a che ha l'aria di una suora, 
vi trasportano nelle regioni della Papuasia bonific ate spiritualmente dai 
coraggiosi missionari. 
Passano a bassa ed alta quota aeroplani e dirigibil i; nella navicella di uno di 
essi si ammira la testa di un'aviatrice: e lungo la  strada litoranea è una corsa 
ininterrotta di automobili di ogni colore: pare s'i nseguano, o trasportino gente 
che fugge un pericolo di morte, o corra verso un pu nto che è assolutamente 
necessario raggiungere. 
Ma l'ora buona, quella che stacca dalla realtà pur tenendoci dentro di essa come 
il fiore nel vaso, è quella del primo meriggio, qua ndo la gente è tornata a 
casa, e sulle terrazze dei grandi alberghi le donne , abbigliate per la 
colazione, sembrano, per i loro colori e la traspar enza degli sfondi, fatte di 
vetri di Murano: la gente modesta sta invece, dopo la borghese e parca 
mangiatina del mezzogiorno, nei giardinetti fioriti  di girasoli, all'ombra morta 
dei pioppi e delle paulonie: ma veduti dalle sedie a sdraio, dopo la mollezza 
del bagno fatto un'ora prima, e qualche discreto so rso di albana, questi 
giardini si protendono in boschi fitti; coppie di a manti si guardano negli 
occhi, sdraiati sull'erba tropicale, che è poi la g agliarda gramigna nostrana: e 
non manca il ruggito del leone, che è quello del gi ovinetto asino del nostro 
buon vicino e amico Pollini. 
All'incantesimo concorre certo la lettura dei giorn ali illustrati; ed è questa, 
sopratutto, l'ora del trionfo della bella Théros. E ssa è lì, sulle copertine 
incendiarie delle riviste patinate, come su quelle dei giornaletti da pochi 
soldi: è davanti a tutti, fanciulli, donne, anziani , e la sua figura domina il 
mondo: persino qualche vecchietto si lecca l'angolo  della bocca e qualche 
signora austera e melanconica si lascia cadere la t esta sul petto. 
Bella? Eppure non è veramente bella, Théros, e il s uo pseudonimo greco che vuol 
dire Sole di Estate non risponde alla classica figu razione di Venere: ha le mani 
e i piedi grandi: mani per afferrare verghe d'oro e  braccia muscolose di uomini 
ardenti: piedi fatti per correre le interminabili s trade del mondo, arrampicarsi 
sulle vette della fama, schiacciare i cespugli spin osi davanti alle romantiche 
caverne dove nascondersi e sfuggire l'inseguimento della vita brutale di ogni 
giorno: ma la sua persona alta, esile, pieghevole, di una dolcezza tragica, di 
una tenerezza corazzata di energia e di coraggio, r icorda, non so, uno di quegli 
uccelli migratori che volano sopra i mari e le land e, e sfidano le tempeste e i 
pericoli, pur di trovare e ritrovare, ad ogni stagi one, la terra adatta ai loro 
amori. 
E il viso di Théros ha pur esso una bellezza strana , diversa da quella delle sue 
innumerevoli compagne, inconfondibile: in mezzo ai capelli, che sono di spiga e 
di crisantemo, il suo viso ricorda quello del Nazar eno, per la bocca pura e 
amorosa, per la luce che ne estenua i lineamenti, a  volte fino al chiarore del 
martirio: ma gli occhi sono solo quali una donna pu ò averli; e c'è dentro tutta 
la giovinezza dell'umanità, col colore del cielo, d el mare, del deserto, delle 
notti delle metropoli tempestose; occhi di ghiaccio  e diamante, fissi a guardare 
un punto invisibile, che forse è la pupilla di un u omo in passione, forse di una 
madre che piange la morte del figlio; forse nulla. Nulla: l'infinito, il vuoto e 
terribile mistero dell'esistenza. 
È questo mistero, d'un tratto riempito di ogni gioi a e di ogni dolore umano, che 
attira verso la grande commediante l'attenzione dei  suoi adoratori, e li 
affascinava nelle ore dei loro ozî estivi: mistero di vita, carnale e divino 
nello stesso tempo, eternamente cantato dai poeti e strosi. 
 
Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale, ricac ciati nel sacco della più 
grezza realtà. Brutte cose si sentono: donne taglia te a fette, non per passione, 
ma per turpe rapina; un delitto egualmente orrendo nel quartiere, cioè un mite 
socievole cagnolino accecato e avvelenato per odio contro il suo padrone; la 
sterlina gravemente malata di un misterioso morbo; nuvole vanno e vengono, 
dentro e fuori di casa, e se qualche giornata è ser ena, la brina la riveste di 
gelo; ma quando queste mattine ridono, coi loro den ti cristallini, sbeffeggiando 
i vecchi reumatici e brontoloni, che sono di nuovo angariati dai fantasmi neri e 
pelosi, ancora puzzanti di naftalina, dei vestiti i nvernali, arrivi tu, Mirella, 
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con le guancie che hanno la freschezza della brina e gli occhi scintillanti come 
il prato sotto il sole; tu, che, sì, sei rimasta fe dele alla tua Rivista di 
Cinelandia, e la tieni sotto il braccio, unita alla  racchetta adorata, 
scaldandola col fuoco del tuo sangue adolescente. 
E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e  butti via, con un moto della 
testa, il berrettino giallo che sembra uno spicchio  di luna: e dici: - Oh, che 
caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in estate. 
Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, man co a dirlo, ecco campeggia 
subito, su uno sfondo verde e rosso come le angurie  di Romagna, la figura di 
lei, Théros, coi capelli lunghi ondulati fino al co llo d'ambra, intorno al dolce 
e tragico viso intento a una visione, per dirla con  parole usate ai nostri 
antichi tempi, una visione arcana. 
Ma per te non esistono arcani, Mirella; e Théros è quello che è: è quello che tu 
sei; è la gioia di vivere; è l'estate, che già per te è cominciata col solstizio 
d'inverno, cioè col crescere del giorno e col cresc ere della tua statura e della 
forza dei tuoi desiderî. 
 
- FINE - 


