MIRGOROD

Racconti che fungono da continuazione
delle «Veglie alla fattoria presso Dikan'ka»

Mirgorod € una citta assai
piccola presso il fiume Chorol.
Ha 1 fabbrica di funi, 1 fornace,
4 mulini ad acqua e 45 a vento.
Geografia di Zjablovskij

Benché a Mirgorod i bubliki

siano preparati con la farina nera,
tuttavia sono abbastanza saporiti.
Dalle memorie di un viaggiatore.

PARTE PRIMA

POSSIDENTI D'ANTICO STAMPO

lo amo molto la vita modesta di quegli appartati proprietari di villaggi remoti che di solito nella Piccola Russia
vengono detti «d'antico stampo», i quali ricordano decrepite pittoresche casette attraenti per il loro aspetto eterogeneo e
per lI'assoluto contrasto con una costruzione nuova e tutta a puntino, le cui pareti non sono state ancora dilavate dalla
pioggia, il tetto non é stato ancora ricoperto di verde muffa e il terrazzino d'ingresso scrostato non mostra ancora i
propri mattoni rossi. Talvolta amo discendere per un attimo nella sfera di questa vita straordinariamente appartata dove
neppure un solo desiderio vola al di la della palizzata che circonda il piccolo cortile, al di la della recinzione del
giardino traboccante di meli e di susini, oltre le izbe del villaggio che lo circondano, shilenche, ombreggiate da salici,
sambuchi e peri. La vita dei loro modesti proprietari € cosi placida, cosi placida, che per un attimo ci si dimentica di
tutto e si pensa che le passioni, i desideri, e le inquiete creazioni dello spirito malvagio, che mettono in subbuglio il
mondo, non esistano affatto e tu le abbia viste soltanto in un lucente e sfavillante sogno. Di qui vedo una casetta bassa
con un portico sostenuto da colonnine di legno annerite, che gira tutto attorno alla casa, in modo che, mentre tuona e
grandina, sia possibile chiudere le imposte delle finestre senza inzupparsi di pioggia. Dietro di essa un marasco odoroso,
fitti filari di alberi da frutta, sommersi dalla porpora delle ciliegie e dal mare di topazio delle susine appannate da un
velo color piombo; un acero frondoso, all'ombra del quale € disteso un tappeto per il riposo; davanti alla casa uno
spazioso cortile coperto di erbetta fresca, con un sentiero tracciato a furia di passare dal granaio alla cucina e dalla
cucina alle stanze dei signori; un'oca dal lungo collo che si abbevera in compagnia dei suoi piccoli, soffici come piume;
la palizzata alla quale sono appesi mazzi di pere e mele seccate e tappeti distesi a prender aria; un carro carico di
meloni, fermo accanto al granaio; un bue staccato dal carro, pigramente adagiato accanto a esso: tutto questo ha per me
un incanto inesplicabile, forse perché ormai non li vedo pi e ci & caro tutto cio da cui siamo separati. Comunque sia,
perfin quando il mio calesse si avvicinava al terrazzino d'ingresso di quella casetta, la mia anima entrava in uno stato
meravigliosamente gradevole e quieto; i cavalli trottavano allegri fin sotto il terrazzino, il cocchiere con tutta calma
discendeva da cassetta e si riempiva la pipa, come se fosse arrivato a casa propria; persino I'abbaiare col quale mi
accoglievano i flemmatici cani bastardi era gradevole alle mie orecchie. Ma piu di ogni altra cosa mi piacevano i
proprietari di questi modesti angoletti, i vecchietti e le vecchiette che premurosamente uscivano per venirmi incontro. |
loro volti talvolta mi tornano alla mente anche ora, tra il fragore e la folla, in mezzo ai frac alla moda, e allora a un
tratto cado in una sorta di dormiveglia e mi balugina dinanzi il passato. Sui loro volti & sempre dipinta una tale bonta,
una tale bonomia e schiettezza d'animo, che involontariamente rinunzi, seppure solo per qualche tempo, a ogni
temeraria fantasticheria, e impercettibilmente ti trasferisci con tutti i tuoi sentimenti in quell'umile vita bucolica.

Ancor oggi non riesco a dimenticare due vecchietti del secolo scorso, che, ahime, non sono ormai pitl fra i vivi,
ma la mia anima & ancor oggi piena di rimpianto e mi si stringe il cuore quando mi immagino come un giorno giungero
di nuovo alla loro dimora ormai disabitata e vedro un pugno di casupole in rovina, lo stagno abbandonato, un fosso
invaso dalle erbacce, nel luogo dove sorgeva la loro bassa casetta, e nient'altro! E triste! Provo tristezza fin da oral Ma
veniamo al racconto.



Afanasij Ivanovié Tovstogub e sua moglie, Pulcherija Ivanovna Tovstogubicha, secondo I'espressione dei
contadini del circondario, erano quei vecchietti di cui ho cominciato a raccontare. Se fossi un pittore, e volessi
raffigurare sulla tela Filemone e Bauci, non sceglierei nessun altro modello all'infuori di loro. Afanasij Ivanovié aveva
sessant'anni, Pulcherija lvanovna cinquantacinque. Afanasij lvanovié era alto di statura, andava sempre in giro con un
pellicciotto di montone ricoperto di cammellotto, se ne stava seduto ricurvo e quasi sempre sorrideva, anche se
raccontava qualcosa o semplicemente stava ad ascoltare. Pulcherija Ivanovna era piuttosto austera e non rideva quasi
mai, ma nel viso e negli occhi aveva dipinta una tale bonta, una tale prontezza a offrivi tutto cio che essi avevano di
meglio, che voi, certamente, avreste trovato il sorriso troppo melenso per il suo viso buono. Le leggere rughe sui loro
volti erano disposte in modo cosi gradevole che un pittore le avrebbe certamente rubate. In esse sembrava che si potesse
leggere tutta la loro vita, la vita limpida, tranquilla che conducevano le vecchie famiglie nazionali, semplici di cuore e
nello stesso tempo ricche, che sono sempre state I'opposto di quegli ignobili Piccoli Russi che, venendo su dai
fabbricanti di pece e dai bottegai, invadono come cavallette i tribunali e gli uffici statali, estorcendo fin l'ultimo copeco
ai loro conterranei, inondano Pietroburgo di azzeccagarbugli, accumulano finalmente un capitale e trionfalmente
aggiungono al proprio cognome, che termina in o, la lettera "v". No, essi non assomigliavano a questi esseri spregevoli e
miserabili, come, del resto, tutte le antiche famiglie piccolo-russe di ceppo autentico.

Non si poteva vedere senza simpatia il loro reciproco amore. Essi non si davano mai del tu, ma sempre del voi:
«Voi, Afanasij lvanovié», «Voi, Pulcherija Ivanovna». «Siete stato voi a sfondare la sedia, Afanasij Ivanovié?» «Non fa
niente, non arrabbiatevi, Pulcherija lvanovna: sono stato io». Essi non avevano mai avuto figli e percio tutto il loro
affetto si era concentrato su loro stessi. Un tempo, in gioventu, Afanasij lvanovié aveva prestato servizio in una
compagnia di cavalleggeri volontari, in seguito era diventato maggiore in seconda, ma cio era accaduto molto tempo
prima, era acqua passata, e ormai lo stesso Afanasij Ivanovié non ne parlava quasi piu. Afanasij lvanovié si era
ammogliato a trent'anni, quand'era un baldo giovane e portava il corpetto ricamato; egli aveva perfino abbastanza
abilmente rapito Pulcherija lvanovna che i genitori non volevano dargli in moglie, ma anche di questo non si ricordava
quasi affatto, o per lo meno non ne parlava mai.

Tutti questi remoti, straordinari avvenimenti erano stati sostituiti da una vita quieta e appartata, da quelle
sonnacchiose e nello stesso tempo armoniose fantasticherie che passano per la vostra mente quando ve ne state seduti in
campagna su un balcone che da sul giardino, mentre una meravigliosa pioggia rumoreggia sontuosamente, scrosciando
sulle foglie degli alberi, scorrendo a ruscelli gorgoglianti e cullando soporificamente le vostre membra, e intanto
I'arcobaleno fa capolino da dietro gli alberi e in forma di volta semidiroccata brilla nel cielo con i suoi sette colori
appannati. Oppure quando il calesse che affonda in mezzo ai cespugli verdeggianti vi induce al sonno, e la quaglia della
steppa strepita, e I'erba odorosa assieme alle spighe di grano e ai fiori di campo si insinua negli sportelli del calesse
battendovi gradevolmente sulle mani e sul volto.

Egli ascoltava sempre con un simpatico sorriso gli ospiti che si recavano da lui, talvolta parlava anche lui, ma
per lo piu faceva delle domande. Non apparteneva al novero di quei vecchi che si rendono importuni con le loro eterne
lodi del tempo antico o le denigrazioni del nuovo; al contrario, vi interrogava dimostrando grande curiosita e
partecipazione per le circostanze della vostra vita, per i successi e gli insuccessi dei quali di solito si interessano tutti i
buoni vecchi, sebbene la loro assomigli un po' alla curiosita d'un bambino che, mentre parla con voi, osserva il ciondolo
appeso al vostro orologio. Si puo dire che la sua faccia allora spirava bonta.

Le stanze della casetta nella quale vivevano i nostri vecchietti erano piccole, basse, quali solitamente si trovano
in casa delle persone di antico stampo. In ogni stanza c'era un‘enorme stufa che occupava quasi un terzo di essa. Queste
stanzette erano sempre terribilmente calde, perché sia Afanasij Ivanovié che Pulcherija lvanovna amavano molto il
caldo. | fornelli di tali stufe davano tutti sul vestibolo, sempre ingombro fin quasi al soffitto di paglia, che generalmente,
nella Piccola Russia, viene adoperata al posto della legna. Il crepitio e la luce di questa paglia che brucia rendono questi
vestiboli straordinariamente piacevoli nelle sere d'inverno, quando I'ardente gioventu, dopo essersi gelata inseguendo
qualche moretta, vi irrompe di corsa battendo le mani. Le pareti delle stanze erano ornate con alcuni quadri e quadretti
in vecchie e sottili cornici. Sono convinto che gli stessi padroni di casa da lungo tempo avevano dimenticato i loro
soggetti e se qualcuno di questi quadri fosse stato portato via, essi, di certo, non se ne sarebbero accorti. V'erano due
grandi ritratti, dipinti con colori a olio. L'uno rappresentava non so quale arcivescovo, l'altro Pietro Il1. Dalla cornice
sottile occhieggiava la duchessa Lavalliére, imbrattata dalle mosche. Attorno alle finestre e sopra le porte era appesa
un'infinita di piccoli quadretti, che inavvertitamente ti abitui a considerare come macchie sul muro e percio non guardi
affatto. Il pavimento in quasi tutte le stanze era di mattoni d'argilla, ma cosi accuratamente verniciato e mantenuto con
una tale pulizia come certo nessun parquet di una ricca dimora, pigramente spazzato da un assonnato signore in livrea.

La camera di Pulcherija lvanovna era tutta ingombra di bauli, casse, cassette e bauletti. Una moltitudine di
fagottini e sacchetti di semi (di fiori, di ortaggi, di cocomeri) pendeva dalle pareti. Una moltitudine di gomitoli di lana
variopinta, di pezzi di stoffa di vecchi abiti confezionati mezzo secolo prima, era riposta negli angoli dentro i bauletti e
fra di essi. Pulcherija Ivanovna era un'ottima massaia e raccoglieva tutto, sebbene talvolta ella stessa non sapesse a che
cosa cio0 poi sarebbe servito.

Ma la cosa piu straordinaria della casa erano gli usci che cantavano. Non appena spuntava il giorno il canto
degli usci echeggiava per tutta la casa. lo non saprei dire perché cantassero: che la causa di cio fossero le cerniere
arrugginite, oppure che il fabbro che aveva fatto queste ultime vi avesse nascosto dentro qualche suo segreto; é tuttavia
straordinario che ciascuna porta aveva la sua voce particolare: la porta della camera da letto cantava con un acutissimo
soprano; quella della camera da pranzo ronfava con voce di basso; ma quella del vestibolo emetteva uno strano suono,



tremulo e nello stesso tempo lamentoso, talché, tendendo I'orecchio, infine si udiva chiaramente: «Batjuski, ja zjabnu!».
So che parecchi non amano questo suono, ma io o amo molto e, se talvolta qui mi accade di udire il cigolio di una
porta, improvvisamente avverto l'odore della campagna, la stanzetta bassa illuminata dalla candela sul vecchio
candeliere, la cena gia sulla tavola, la buia notte di maggio che spia dal giardino attraverso la finestra aperta, la tavola
apparecchiata, l'usignolo che inonda il giardino, la casa e il fiume lontano dei suoi gorgheggi, di un brivido e di un
fruscio di rami... e, Dio mio! Che lunga teoria di ricordi mi torna alla mente allora!

Le sedie nella stanza erano di legno, massicce, come di solito era tipico del tempo antico; esse avevano tutte
alti schienali torniti di legno naturale, senza alcuna vernice né tinta; esse non erano neppure ricoperte di stoffa e
ricordavano un po' le sedie sulle quali ancor oggi si siedono i vescovi. Alcuni tavolini, triangolari agli angoli, quadrati
davanti al divano e allo specchio dalla sottile cornice dorata, intagliata a foglie, che le mosche avevano costellato di
puntini neri; un tappeto davanti al divano con degli uccelli che assomigliavano a fiori e dei fiori che assomigliavano a
uccelli: ecco quasi tutto I'arredamento della casetta senza pretese dove vivevano i miei vecchi.

La camera della servitu era stipata di fanciulle giovani e non piu giovani in sottane a strisce, alle quali talvolta
Pulcherija lvanovna dava da cucire qualche cianfrusaglia o che metteva a mondare lamponi, ma che per lo pit
correvano in cucina e dormivano. Pulcherija Ivanovna riteneva indispensabile tenerle in casa e sorvegliava severamente
la loro moralita. Ma, con sua immensa sorpresa, hon passava mai piu di qualche mese senza che a qualcuna delle sue
ragazze la vita si arrotondasse pit del consueto; la cosa appariva tanto pitl sorprendente in quanto nella casa non c'era
pressoché nessuno scapolo, se si eccettua un servitore adolescente che andava in giro con una mezza marsina e a piedi
nudi e che, se non mangiava, certamente dormiva. Pulcherija Ivanovna solitamente dava una lavata di capo alla
colpevole e le ingiungeva severamente che la cosa non si ripetesse in futuro. Sui vetri delle finestre strepitava una
quantita spaventosa di mosche, il cui rumore era coperto dal basso profondo del calabrone, talvolta accompagnato
dall'acuto ronzio delle vespe, ma non appena venivano portate le candele tutta questa compagnia andava a dormire
ricoprendo come una nuvola nera l'intero soffitto.

Afanasij Ivanovie si occupava assai poco dell'andamento della fattoria, sebbene, d'altronde, si recasse talvolta
dai falciatori e dai mietitori e osservasse abbastanza intentamente il loro lavoro; tutto il peso dell'economia domestica
ricadeva su Pulcherija Ivanovna. L'attivita di Pulcherija Ivanovna consisteva nell'aprire e nel chiudere incessantemente
la dispensa, nella salatura, essiccazione e bollitura di un'incredibile quantita di frutta e ortaggi. La sua casa assomigliava
a un laboratorio chimico. Sotto il melo ardeva sempre il fuoco e dal treppiede di ferro non venivano quasi mai levate la
caldaia o la marmitta di rame piene di marmellata, di gelatina, di pastila, preparate col miele, con lo zucchero e non
ricordo con che altro ancora. Sotto un altro albero il cocchiere era eternamente intento a distillare in un alambicco di
rame la vodka aromatizzata con foglie di pesco, con fiori di marasco, con centaurea, con noccioli di ciliegia, e alla fine
di questa operazione non era piu assolutamente in grado di muovere la lingua, farfugliava tali sciocchezze che
Pulcherija lvanovna non riusciva a capirci nulla, e se ne andava in cucina a dormire. Di tutta questa roba se ne bolliva,
se ne salava, se ne essiccava una tale quantita che, verosimilmente, essa alla fine avrebbe sommerso I'intero cortile (dato
che Pulcherija Ivanovna, oltre a ci0 che era previsto per il consumo, amava approntarne anche per riserva), se piu della
meta di tutto cid non fosse stata divorata dalle serve che, penetrando di nascosto nella dispensa, li si rimpinzavano cosi
spaventosamente che poi per tutto il giorno gemevano e si lamentavano per il mal di pancia.

Della coltivazione dei campi e delle altre attivita agricole al di fuori del cortile Pulcherija lvanovna aveva
scarse possibilita di occuparsi. Il fattore, in combutta con il vojt rubava senza misericordia. Essi avevano preso
I'abitudine di penetrare nei boschi dei padroni come se fossero stati i propri e fabbricavano una quantita di slitte che poi
vendevano alla fiera piu vicina; inoltre tutte le querce piu grosse le vendevano ai cosacchi delle vicinanze per
fabbricarne mulini. Una volta soltanto Pulcherija Ivanovna aveva manifestato il desiderio di ispezionare i suoi boschi. A
questo scopo era stato approntato un calesse con degli enormi parafanghi di cuoio i quali, non appena il cocchiere aveva
scosso le briglie, e i cavalli, che avevano un tempo servito nell'esercito, si erano mossi, avevano riempito l'aria di strani
suoni, dimodoché, a un tratto, si erano uditi il flauto, i cembali e il tamburo. Ogni chiodino e ogni placca di ferro
cigolavano a tal punto che fin presso ai mulini si era potuto sentire che la pani usciva in carrozza dal cortile, sebbene il
luogo distasse non meno di due verste. Pulcherija Ivanovna non aveva potuto fare a meno di notare la spaventosa
devastazione nel bosco e la sparizione di quelle querce che, quando ella era ancora bambina, conosceva come
centenarie.

«Come mai qui da te, Nieipor», aveva detto rivolgendosi al suo fattore che era li presente, «le querce sono
diventate cosi rade? Bada che non ti diventino radi i capelli sulla testa.

«Perché rade?», aveva risposto come al solito il fattore, «sono andate in malora! Proprio cosi, sono andate
completamente in malora: il fulmine le ha abbattute, i vermi le hanno rose, sono andate in malora, pani, sono andate in
maloral».

Pulcherija Ivanovna era rimasta totalmente soddisfatta da questa risposta e, tornata a casa, aveva soltanto dato
ordine di raddoppiare la sorveglianza in giardino attorno alle ciliegie di Spagna e alle grandi pere burrone da inverno.

Questi integerrimi amministratori, il fattore e il vojt, trovavano perfettamente superfluo portare tutta la farina
nei granai dei padroni, convinti che per questi ultimi anche meta sarebbe stata sufficiente; infine anche quella meta la
portavano ammuffita o bagnata, dopo che era stata rifiutata alla fiera.

Ma per quanto rubassero il fattore e il vojt, per quanto spaventosamente si rimpinzassero tutti nella fattoria, a
cominciare dalla dispensiera fino ai maiali, i quali divoravano una quantita inaudita di susine e di mele e sovente
scuotevano loro stessi gli alberi col grugno per farne cadere una vera pioggia di frutti; per quanto ne beccassero i passeri



e le cornacchie, per quanto tutta la servitu ne portasse in regalo ai propri compari negli altri villaggi e trafugasse persino
dai magazzini vecchie pezze di tela e filato, cose tutte che andavano a finire alla fonte universale, cioe alla bettola; per
quanto rubassero gli ospiti, i flemmatici cocchieri e i domestici, tuttavia la terra benedetta produceva tutto in tale
abbondanza e ad Afanasij Ivanovié e a Pulcherija Ivanovna occorreva tanto poco, che tutte quelle spaventose
depredazioni sembravano assolutamente insignificanti nella loro economia domestica.

Entrambi i vecchietti, secondo I'antico costume dei possidenti d'antico stampo, amavano molto mangiare. Non
appena spuntava l'alba (si alzavano sempre di buon'ora) e non appena le porte intonavano il loro concerto polifonico,
essi erano gia seduti al tavolino a prendere il caffe. Dopo aver bevuto il caffé, Afanasij Ivanovié usciva nel vestibolo e,
agitando il fazzoletto, diceva: «Kisc, kisc! Via dal terrazzino, oche!». Nel cortile, di solito, si imbatteva nel fattore col
quale, abitualmente, si metteva a parlare, interrogandolo sui lavori con la piu grande minuziosita e facendogli tali
osservazioni e impartendogli tali disposizioni che avrebbero stupito chiunque per le straordinarie conoscenze agricole,
cosicché un qualche novellino non avrebbe neppure osato pensare che si potesse derubare un padrone cosi vigile. Ma il
suo fattore era un uomo navigato e sapeva come bisognava rispondere e, ancor di piu, come bisognava fare.

Dopo di cid Afanasij Ivanovié tornava in casa e, avvicinatosi a Pulcherija Ivanovna, le diceva;

«Che ne dite, Pulcherija Ivanovna, non sarebbe forse ora di fare uno spuntino?»

«Che cosa vi andrebbe, Afanasij Ivanovié? Forse delle frittelle con lo strutto, oppure dei pirozki coi semi di
papavero, oppure forse dei funghetti salati?»

«Magari anche dei funghetti o dei pirozki », rispondeva Afanasij Ivanovig, e sulla tavola di colpo comparivano
la tovaglia, i pirozki e i funghetti.

Un'ora prima di pranzo Afanasij lvanovié faceva un altro spuntino, vuotava un'antica coppa d'argento di vodka
e ci mangiava sopra dei funghetti, pesciolini secchi di vario genere ecc. Si mettevano a tavola per pranzare alle dodici.
Oltre ai piatti e alle salsiere, in tavola c'erano un'infinita di vasetti dai coperchi sigillati, affinché non avessero a
svaporare i vari appetitosi prodotti della vecchia e saporita cucina. A pranzo la conversazione di solito verteva su
argomenti strettamente collegati al pranzo stesso.

«Mi pare che questa kasa», diceva di solito Afanasij lvanovié, «sia un poco bruciata; non sembra anche a voi,
Pulcherija lvanovna?»

«No, Afanasij lvanovie; metteteci un po' piu di burro e vedrete che non vi parra piu bruciata, oppure, ecco,
prendete un po' di questa salsa ai funghi e versatecela sopra».

«Magari», diceva Afanasij Ivanovig, porgendo il suo piatto, «proviamo che gusto avra.

Dopo pranzo Afanasij Ivanovié andava a riposare un'oretta, dopo di che Pulcherija Ivanovna portava un
cocomero affettato e diceva:

«Ecco, assaggiate, Afanasij lvanovig, sentite com'é buono questo cocomero».

«Non crediate, Pulcherija Ivanovna, perché é rosso in mezzo», diceva Afanasij Ivanovie, prendendone una
bella fetta, «succede che siano rossi e non siano buoni».

Ma il cocomero in quattro e quattr'otto spariva. Dopo di che, Afanasij lvanovié mangiava ancora qualche pera
e andava a passeggiare nel giardino assieme a Pulcherija lvanovna. Ritornati in casa, Pulcherija Ivanovna si dedicava
alle sue faccende e lui si sedeva sotto la tettoia rivolto verso il cortile a guardare come la dispensa mostrava e
nascondeva il proprio interno e le serve, urtandosi a vicenda, ora portavano dentro, ora portavano fuori una quantita di
roba in cassette di legno, stacci, bacinelle e altri recipienti per la frutta. Dopo un po', egli mandava a chiamare
Pulcherija lvanovna, o andava lui stesso da lei, e le diceva:

«Cosa potrei mangiare, Pulcherija Ivanovna?»

«Che cosa potreste mangiare?», rispondeva Pulcherija Ivanovna, «volete che vada a dire che vi portino un po'
di quei vareniki con i lamponi che ho fatto apposta mettere da parte per voi?»

«Vanno bene anche quelli», rispondeva Afanasij Ivanovie.

«O forse mangereste un po' di kisel'?»

«Anche quello va bene», rispondeva Afanasij Ivanovié. Dopo di che tutto cid veniva immediatamente portato
e, come accade, mangiato.

Prima di cena Afanasij lvanovié mangiava ancora qualcosa. Alle nove e mezza si mettevano a tavola per la
cena. Dopo cena andavano subito di nuovo a dormire e un totale silenzio si instaurava in quell'angoletto operoso e al
contempo tranquillo. La camera nella quale dormivano Afanasij Ivanovié e Pulcherija Ivanovna era talmente calda che
difficilmente qualcuno sarebbe stato in grado di rimanerci alcune ore. Tuttavia, Afanasij lvanovig, per soprammercato,
per avere piu caldo, dormiva sulla stufa, sebbene I'intenso calore sovente lo obbligasse ad alzarsi piu volte durante la
notte e a passeggiare per la stanza. Talvolta Afanasij Ivanovié, camminando per la stanza, gemeva. Allora Pulcherija
Ivanovna domandava:

«Perché gemete, Afanasij lvanovié?»

«Dio solo lo sa, Pulcherija Ivanovna, forse mi duole un po' la pancia», diceva Afanasij Ivanovié.

«Non fareste forse meglio a mangiare qualcosa, Afanasij Ivanovié?»

«Non so se sia il caso, Pulcherija Ivanovna... del resto, cosa potrei mangiare?»

«Del latte cagliato, oppure una leggera infusione di pere secche».

«Magari, tanto per provare», diceva Afanasij lvanovie.

Una serva assonnata andava a frugare negli armadi e Afanasij Ivanovié mangiava un piattino; dopo di che di
solito diceva:



«Ora mi sembra di sentirmi meglio».

Talvolta, se il cielo era sereno e le stanze ben riscaldate, Afanasij Ivanovie, preso dal buon umore, amava
prendersi gioco di Pulcherija Ivanovna e dire qualche stramberia.

«Che succederebbe, Pulcherija Ivanovna, le faceva, «se a un tratto la nostra casa bruciasse? Dove ci
rifugeremmo?»

«Dio ne scampi!», esclamava Pulcherija Ivanovna, segnandosi.

«Ma supponiamo che la nostra casa bruci, dove ci trasferiremmo in tal caso?»

«Dio solo sa cosa andate dicendo, Afanasij lvanovie! Com'e possibile che la casa bruci: Dio questo non lo
permettera.

«Ma se bruciasse?»

«Be', allora ci trasferiremmo nella cucina. Voi vi sistemereste temporaneamente nella cameretta dove dorme la
dispensiera».

«E se anche la cucina bruciasse?»

«Ci mancherebbe altro! Dio ci risparmiera una simile disgrazia, che brucino a un tratto sia la casa che la
cucina! Be', in tal caso ci sistemeremmo nella dispensa finché non si finisse di costruire la nuova casa.

«E se anche la dispensa bruciasse?»

«Dio solo sa cosa andate dicendo! Non vi voglio nemmeno stare a sentire! E peccato dire queste cose e Dio
punisce per simili discorsi!».

Ma Afanasij Ivanovie, soddisfatto di essersi preso gioco di Pulcherija Ivanovna, sorrideva seduto sulla sua
sedia.

I vecchietti perd mi parevano interessanti soprattutto quando da loro c'erano degli ospiti. Allora tutto nella loro
casa assumeva un altro aspetto. Quelle buone persone, si puo dire, vivevano per gli ospiti. Tutto quello che avevano di
meglio veniva tirato fuori ed essi facevano a gara per offrirvi tutto cio che produceva la loro tenuta. Ma soprattutto mi
piaceva che in ogni loro premurosita non c'era ombra di affettazione. Questa cordialita e affabilita trasparivano cosi
mitemente dai loro volti, si confacevano loro cosi bene, che volentieri ci si arrendeva alle loro insistenze. Esse erano
I'effetto della pura e limpida semplicita delle loro anime buone e prive di malizia. Non era assolutamente la cordialita
con la quale si accoglie un funzionario delle finanze che ha fatto carriera grazie ai vostri sforzi, il quale vi chiama
benefattore e striscia ai vostri piedi. In nessun caso all'ospite veniva permesso di partire il giorno stesso: egli doveva
immancabilmente pernottare .

«Com'é possibile mettersi in viaggio a cosi tarda ora per una destinazione cosi lontana!», diceva sempre
Pulcherija lvanovna (l'ospite di solito abitava a tre o quattro verste da loro).

«Naturalmente», diceva Afanasij Ivanovie, «chissa cosa potrebbe capitarvi: vi potrebbero assalire i briganti o
qualche altra persona cattiva».

«Dio ci salvi dai briganti», esclamava Pulcherija lvanovna. «E perché parlare di cose simili la notte. Briganti o
non briganti, in ogni caso € buio e non ¢ affatto tempo per mettersi in viaggio. E poi il vostro cocchiere, lo conosco il
vostro cocchiere, € cosi piccolo e mingherlino che qualsiasi cavalla lo butta giu; inoltre, a quest'ora, si sara certamente
ubriacato e dormira da qualche parte».

E l'ospite immancabilmente era costretto a rimanere, ma, d'altronde, la serata in quella stanza bassa e calda, il
racconto cordiale che riscaldava e faceva assopire, il vapore che si levava dai cibi messi in tavola, sempre sostanziosi e
magistralmente cucinati, gli erano di ricompensa. Rivedo come fosse ora Afanasij Ivanovie seduto ricurvo sulla sedia,
col suo eterno sorriso, che ascolta con attenzione e persino con delizia I'ospite! Sovente il discorso andava a cadere
anche sulla politica. L'ospite, che anche lui estremamente di rado metteva il piede fuori dal proprio villaggio, sovente
con aria significativa e un'espressione misteriosa sul viso esponeva le proprie congetture e raccontava che il francese si
era segretamente messo d'accordo con l'inglese per mandare di nuovo Bonaparte contro la Russia, oppure
semplicemente parlava della guerra imminente, e allora Afanasij Ivanovié spesso, fingendo di non guardare Pulcherija
Ivanovna, diceva:

«lo stesso penso di andare alla guerra; perché non potrei andare alla guerra?»

«Eccolo che gia ¢ partito!», lo interrompeva Pulcherija Ivanovna. «Voi non dategli retta», continuava rivolta
all'ospite. «Cosa volete che lui, vecchio com'e, vada alla guerra! Il primo soldato che incontra gli sparerebbe e lo
ucciderebbe! In fede mia, gli sparerebbe e lo ucciderebbe! Proprio cosi, prenderebbe la mira, gli sparerebbe e lo
ucciderebbe».

«Ebbene», diceva Afanasij lvanovié, «anch'io gli sparerei».

«Ma sentite che cosa dice mai!», raccoglieva la palla al balzo Pulcherija Ivanovna, «come volete mai che vada
alla guerra! Persino le sue pistole si sono arrugginite da un pezzo e giacciono nel ripostiglio. Se le vedeste! Sono in uno
stato tale che scoppierebbero prima ancora di sparare. Gli sfracellerebbero le mani, gli sfigurerebbero il viso e
rimarrebbe un invalido per tutta la vita!».

«Ebbene», diceva Afanasij lvanovié, «mi comprerd delle armi nuove. Prenderd una sciabola, o una lancia da
c0Sacco».

«Sono tutte fantasie. Ecco che a un tratto gli salta in mente una cosa e si mette a parlare», replicava indispettita
Pulcherija lvanovna. «Lo so che scherza, ma tuttavia mi dispiace sentir dire queste cose. Ecco, lui parla sempre cosi.
Talvolta lo ascolti, lo ascolti e ti spaventi».



Ma Afanasij Ivanovie, soddisfatto di avere un po' spaventato Pulcherija Ivanovna, se la rideva curvo sulla sua
sedia.

Trovavo Pulcherija Ivanovna particolarmente incantevole quando conduceva l'ospite ad assaggiare qualcosa.

«Ecco», diceva togliendo il tappo da una caraffa, «questa € della vodka alla melissa e salvia. Fa molto bene
quando vi dolgono le spalle o le reni. Questa ¢ alla centaurea, fa molto bene quando vi fischiano le orecchie e vi si
formano delle chiazze sul viso. E questa invece é distillata con noccioli di pesca; prendetene un bicchierino, sentite che
aroma meraviglioso. Se per caso, alzandosi dal letto, uno shatte contro lo spigolo dell'armadio o del tavolo e gli spunta
un bernoccolo sulla fronte, basta berne soltanto un bicchierino prima di pranzo e gli passa tutto come per incanto, non
ha pit nulla, come se non gli fosse successo mai niente».

Dopo di cio venivano sottoposte ad analogo inventario anche le altre caraffe che avevano quasi sempre una
qualche virtt benefica. Dopo aver caricato I'ospite con tutta quella farmacia, ella lo guidava verso la moltitudine di
piatti che stavano sulla tavola.

«Ecco, questi sono funghetti al timo selvatico! Questi sono ai chiodi di garofano e alle nocciole! Fu una turca a
insegnarmi come metterli sotto sale, al tempo in cui i turchi erano ancora qui da noi in prigionia. Era cosi buona quella
turca e non ci si faceva proprio caso che professasse la fede turca. Faceva tutto proprio quasi come noi, soltanto non
mangiava carne di maiale; diceva che da loro, non so perché, la legge lo proibisce. Ecco, questi sono dei funghetti con
una foglia di ribes e noce moscata! E questi invece sono prataioli grossi: & la prima volta che li faccio bollire con
I'aceto; non so come sono venuti; e stato padre Ivan a insegnarmi il segreto. Prima di tutto bisogna stendere delle foglie
di quercia dentro un mastelletto, poi cospargerle di pepe e salnitro, e poi metterci sopra il fiore di neeuj-veter, si
prendono questi fiori e si mettono con i gambi all'inst. E questi sono i pirozki ! Questi sono col formaggio! Questi sono
con la ricotta! E questi sono quelli che piacciono tanto ad Afanasij Ivanovie, col cavolo e con la kasa di grano
saraceno».

«Si», aggiungeva Afanasij Ivanovie, «mi piacciono molto; sono morbidi e un po' aciduli».

In generale Pulcherija lvanovna era straordinariamente di buon umore quando c'erano da loro degli ospiti. La
buona vecchietta! Ella viveva per gli ospiti. Mi piaceva andare a trovarli e, benché mi rimpinzassi in maniera
spaventosa, come tutti coloro che erano loro ospiti, e benché cio fosse per me molto nocivo, ero tuttavia sempre felice di
recarmi da loro. D'altra parte io mi domando se I'aria stessa non abbia nella Piccola Russia una qualche virtl particolare
che agevola la digestione, perché, se a qualcuno qui venisse in mente di rimpinzarsi a quella maniera, senza dubbio,
invece che a letto, si ritroverebbe sul tavolo.

I buoni vecchietti! Ma la mia narrazione si avvicina a un assai triste avvenimento che cambio per sempre la
vita di quel pacifico angoletto. Tale avvenimento apparira tanto piu sconcertante in quanto ebbe origine dal piu
insignificante dei casi. Ma, per uno strano ordinamento delle cose, cause insignificanti hanno sempre dato origine a
grandi avvenimenti e, al contrario, grandi imprese si sono concluse con conseguenze insignificanti. Un qualche
conquistatore raduna tutte le forze del proprio stato, guerreggia per parecchi anni, i suoi condottieri si coprono di gloria
e alla fine tutto cio si conclude con l'acquisto di un fazzoletto di terra dove non c'é nemmeno spazio per seminare delle
patate; talvolta, al contrario, due salumai qualunque di due diverse citta litigano tra loro per una sciocchezza e la lite
finisce per coinvolgere citta, paesi e villaggi e magari lo stato intero. Ma lasciamo da parte queste considerazioni che
qui sono fuor di luogo. Inoltre, a me non piacciono le considerazioni quando rimangono soltanto tali.

Pulcherija Ivanovna aveva una gattina grigia che quasi sempre se ne stava acciambellata ai suoi piedi.
Pulcherija lvanovna a tratti la carezzava e la solleticava sotto il collo che la gattina viziata protendeva il piu in alto
possibile. Non si puo dire che Pulcherija Ivanovna la amasse troppo, ma semplicemente si era affezionata a lei essendo
abituata a vederla di continuo. Afanasij lvanovié tuttavia scherzava spesso su questa affezione:

«Non so proprio, Pulcherija Ivanovna, cosa ci troviate in quella gatta. A che serve? Se aveste un cane, sarebbe
un‘altra faccenda: un cane lo si pud portare a caccia, ma una gatta, a che serve?»

«Ma tacete dunque, Afanasij lvanoviéy, ribatteva Pulcherija Ivanovna, «a voi piace soltanto chiacchierare e
nient'altro. 1l cane € sudicio, il cane sporca dappertutto, rompe tutto, la gatta invece € una creatura tranquilla, non
farebbe male a nessuno».

D'altronde ad Afanasij Ivanovie non importava nulla né dei cani né dei gatti; egli parlava soltanto per prendersi
un po' gioco di Pulcherija Ivanovna.

Dietro il giardino c'era un gran bosco che era stato completamente risparmiato dall'intraprendente fattore, forse
a causa del fatto che i colpi della scure sarebbero giunti fino alle orecchie di Pulcherija Ivanovna. Esso era fitto,
selvaggio, i vecchi tronchi degli alberi erano nascosti dai noccioli cresciutivi intorno e assomigliavano alle zampe
coperte di piume dei colombi. In questo bosco abitavano dei gatti selvaggi. Non bisogna confondere i gatti selvaggi dei
boschi con quei temerari che corrono sui tetti delle case. Abitando in citta essi, nonostante la loro indole aggressiva,
sono assai piu civilizzati degli abitanti dei boschi. Questi ultimi, al contrario, sono una razza torva e selvatica; si
aggirano sempre magri, scheletrici, miagolano con voci rozze, ineducate. A volte si scavano un passaggio sotterraneo
fin sotto i magazzini e rubano il lardo; fanno la loro apparizione perfino in cucina, balzando dentro attraverso la finestra
aperta non appena si accorgono che il cuoco € uscito. In generale & loro ignoto qualsiasi nobile sentimento; vivono di
rapina e strozzano i passerotti nei loro nidi. Questi gatti si annusarono a lungo vicendevolmente, attraverso il buco del
magazzino, con la mite gattina di Pulcherija Ivanovna e infine I'adescarono, come un reparto di soldati adesca una
stupida contadina. Pulcherija lvanovna noto la scomparsa della gatta e mando a cercarla, ma la gatta non si trovava.
Passarono tre giorni; Pulcherija Ivanovna se ne dispiacque, ma infine si scorddo completamente di lei. Un giorno, dopo



aver passato in rassegna il suo orto, mentre rincasava con dei cetrioli freschi che aveva colto con le sue mani per
Afanasij Ivanovie, il suo orecchio fu colpito dal piu lamentoso dei miagolii. Ella, come per istinto, fece: «Kisc, kisc!», e,
improvvisamente, dall'erba sbuco fuori la sua gattina, magra, ischeletrita; si vedeva che da parecchi giorni non aveva
toccato cibo. Pulcherija Ivanovna continud a chiamarla, ma la gattina rimaneva immobile davanti a lei, continuando a
miagolare senza osare avvicinarsi; evidentemente si era molto inselvatichita da allora. Pulcherija lvanovna si awvio,
continuando a chiamare la gattina che, tutta timorosa, la segui fino alla staccionata. Infine, vedendo i noti luoghi di un
tempo, entro nella stanza. Pulcherija Ivanovna ordind subito che le venisse dato del latte e della carne e, seduta davanti
a lei, guardava con piacere l'avidita con la quale la sua povera favorita inghiottiva un boccone dopo l'altro e sorbiva il
latte. La bigia fuggitiva ingrassava a vista d'occhio e gia mangiava meno avidamente. Pulcherija lvanovna stese la mano
per accarezzarla, ma l'ingrata, evidentemente, si era ormai gia troppo assuefatta a stare con i gatti predatori, oppure si
era imbevuta dei principi romantici, secondo i quali la miseria, quando c'¢ I'amore, &€ meglio dei palazzi (e i gatti erano
poveri in canna); fatto sta che saltd fuori dalla finestrella e nessuno della servitu riusci ad acchiapparla.

La vecchietta si fece pensierosa. «E la mia morte che & venuta a cercarmi!», disse a se stessa, e nulla poteva
distoglierla da questo pensiero. Per tutto il giorno ella fu malinconica. Invano Afanasij Ivanovié scherzo e cerco di
sapere perché cosi di colpo si fosse fatta triste: Pulcherija lvanovna rimaneva muta, o non rispondeva affatto in modo
che potesse soddisfare Afanasij Ivanovié. Il giorno successivo era visibilmente dimagrita.

«Che avete, Pulcherija Ivanovna? Non siete per caso malata?»

«No, non sono malata, Afanasij lvanovie! VVoglio comunicarvi un fatto straordinario: io so che morird
quest'estate; la mia morte € venuta a cercarmi!».

Le labbra di Afanasij Ivanovié si contorsero in una smorfia dolorosa. Egli, tuttavia, si sforzo di vincere nella
propria anima il funesto presentimento, e sorridendo, disse:

«Dio solo sa cosa mai andate dicendo, Pulcherija Ivanovna! Voi, certamente, al posto del vostro solito decotto,
avete bevuto la vodka di pesche».

«No, Afanasij lvanovie, non ho bevuto la vodka di pesche», disse Pulcherija lvanovna.

E Afanasij lvanovie provo rimorso di aver scherzato a quel modo alle spalle di Pulcherija lvanovna e, mentre
la guardava, una lacrima gli spunto dalle ciglia.

«lo vi prego, Afanasij Ivanovie, di esaudire la mia volonta», disse Pulcherija Ivanovna. «Quando moriro,
seppellitemi accanto alla recinzione della chiesa. Mettetemi addosso I'abito ordinario, quello a fiorellini su sfondo
marrone. Non mettetemi I'abito di raso a righine viola: una morta non ha piu bisogno di vestiti. A che le servono? A voi
invece fara comodo: con esso vi farete fare una vestaglia di gala per quando verranno ospiti, in modo che possiate
riceverli vestito decentemente».

«Dio solo sa cosa andate mai dicendo, Pulcherija lvanovna!», diceva Afanasij Ivanovie. «Chissa quando mai
verra la morte, ma voi mi spaventate fin da adesso con tali parole».

«No, Afanasij Ivanovié, io so gia quando verra la mia morte. Voi, tuttavia, non rattristatevi per me: io sono
ormai vecchia e ho vissuto abbastanza, e anche voi siete vecchio, ci rivedremo presto nell'altro mondo».

Ma Afanasij Ivanovie singhiozzava come un bambino.

«E peccato piangere, Afanasij lvanovié! Non peccate e non suscitate la collera di Dio con la vostra tristezza.
Non mi dispiace di morire. Di una cosa soltanto mi dispiace (un profondo sospiro interruppe per un momento il suo
discorso): mi dispiace che non so a chi affidarvi, chi badera a voi quando morird? Voi siete come un bambino piccolo:
bisogna che chi vi accudira vi ami».

A queste parole sul suo viso si dipinse una cosi profonda, una cosi straziante e sincera pieta, che non so chi in
quel momento avrebbe potuto rimanere indifferente guardandola.

«Bada, Javdocha», diceva alla dispensiera, che aveva fatto appositamente chiamare, «quando sard morta, abbi
cura del pan, proteggilo come la pupilla dei tuoi occhi, come un figlio tuo. Bada che in cucina gli preparino le cose che
gli piacciono; di dargli biancheria e abiti sempre puliti; che, quando vengono degli ospiti, sia vestito sempre
decentemente, altrimenti puo capitare che lui talvolta si presenti con la vestaglia vecchia, anche adesso, infatti, spesso si
dimentica quando ¢ festa e quando & giorno feriale. Non togliergli mai gli occhi di dosso, Javdocha, io preghero per te
nell'altro mondo e Dio ti ricompensera. Non dimenticartelo, Javdocha; tu sei ormai vecchia, non ti resta molto da
vivere: non macchiarti I'anima di un peccato. Se non ti prenderai cura di lui, non avrai felicita in questo mondo. lo
stessa preghero Dio che non ti conceda una buona fine. Tu stessa sarai infelice, e i tuoi figli saranno infelici, e tutta la
vostra razza non avra in nulla la benedizione divina».

Povera vecchietta! In quel momento ella non pensava né al gran momento che I'attendeva, né all'anima sua, né
alla vita futura; pensava soltanto al suo povero compagno di viaggio, col quale aveva trascorso tutta la vita e che ora
lasciava solo e derelitto. Ella dispose con straordinaria abilitd ogni cosa in modo che dopo la sua morte Afanasij
Ivanovié non si accorgesse della sua assenza. La certezza della sua prossima fine era cosi forte e il suo stato d'animo era
cosi conforme a questo, che, effettivamente, alcuni giorni dopo ella si mise a letto e non riusci piu a prendere alcun
cibo. Afanasij Ivanovie si fece tutto attenzioni e non si scostava dal suo letto. «Forse potreste mangiare qualcosa,
Pulcherija lvanovna...», diceva guardandola negli occhi con inquietudine. Ma Pulcherija Ivanovna non diceva nulla.
Infine, dopo un lungo silenzio, ella mosse le labbra, come se volesse dire qualcosa, e spiro.

Afanasij Ivanovié era completamente distrutto. La cosa gli pareva talmente incredibile che non si mise neppure
a piangere. Egli la guardava con occhi offuscati, come se non comprendesse il significato di quel cadavere.



Distesero la defunta su un tavolo e la rivestirono con l'abito che ella stessa aveva indicato, le composero le
braccia in croce e le misero tra le mani una candela di cera (egli guardava tutto cio con indifferenza). Una gran folla
d'ogni condizione riempi il cortile, una moltitudine di ospiti venne al funerale, lunghi tavoli vennero disposti nel cortile;
montagne di kut'ja di pirogi, di vodka di vario tipo li ricoprivano; gli ospiti parlavano, piangevano, guardavano la
morta, disquisivano sulle sue qualita, lo guardavano, ma lui osservava tutto questo in maniera strana. Infine il corteo
funebre si mosse, la gente si avvid dietro a esso e anche lui lo segui; i sacerdoti indossavano i paramenti solenni, il sole
splendeva, i lattanti piangevano in braccio alle madri, le allodole cantavano, i ragazzi in camiciola correvano e
ruzzavano lungo la strada. Infine deposero la bara sopra la fossa e gli ingiunsero di avvicinarsi e di baciare per I'ultima
volta la defunta; egli si avvicino, la bacio e nei suoi occhi spuntarono le lacrime, ma certe lacrime senza sentimento. La
bara venne calata nella fossa, un sacerdote prese la pala e per primo gettd una manciata di terra, il diacono e i due
sagrestani in coro intonarono con voce grave e strascicata I'Eterna memoria sotto il cielo sereno, senza nuvole, gli
operai diedero di piglio alle pale e la terra aveva ormai riempito e livellato la fossa quando egli si fece avanti; tutti si
scostarono e gli fecero posto desiderosi di conoscere le sue intenzioni. Egli sollevo gli occhi offuscati, si guardd in giro
e disse: «Cosi, l'avete gia sotterrata! Perché?!...». Qui si interruppe e non termino il suo discorso.

Ma quando rincas0, quando vide il vuoto nella sua stanza, quando vide che persino la sedia sulla quale soleva
sedersi Pulcherija Ivanovna era stata portata via, egli singhiozzo, singhiozzo forte, singhiozzo inconsolabilmente, e un
fiume di lacrime sgorgo dai suoi occhi appannati.

Passarono cinque anni da quel giorno. Quale dolore non cancella il tempo? Quale passione sopravvive
all'impari lotta contro di lui? Conoscevo un uomo nel fiore delle sue ancora giovani forze, pieno di schietta nobilta e di
meriti, lo sapevo teneramente, appassionatamente, follemente, audacemente, umilmente innamorato, e dinanzi a me,
sotto i miei occhi, l'oggetto della sua passione, una fanciulla soave, bella come un angelo, era stata rapita dalla morte
insaziabile. Non avevo mai visto accessi cosi terribili di sofferenza spirituale, un‘angoscia cosi furiosa, bruciante, una
disperazione cosi divorante come quella che struggeva l'infelice innamorato. Non avevo mai pensato che un uomo
potesse crearsi un simile inferno, nel quale non v'era né un‘'ombra, né un‘immagine, nulla che assomigliasse nemmeno
lontanamente a una speranza... Cercavano di non perderlo mai di vista; gli nascondevano tutti gli oggetti con i quali
avrebbe potuto ferirsi. Due settimane dopo egli improvvisamente fece forza su se stesso e comincio a ridere, a
scherzare; gli restituirono la liberta e la prima cosa per cui ne approfitto fu per comperarsi una pistola. Un giorno
improvvisamente l'echeggiare di uno sparo spavento terribilmente i suoi cari. Si precipitarono nella stanza e lo videro
disteso con il cranio fracassato. Un medico famoso per la sua bravura, trovatosi li per caso, scorse in lui dei segni di
vita, constato che la ferita non era del tutto mortale e, con sorpresa di tutti, lo guari. La sorveglianza su di lui venne
ancora rafforzata. Persino a tavola non gli mettevano mai il coltello e cercavano di allontanare da lui tutto cio con cui
avrebbe potuto colpirsi; ma lui di li a poco scopri un altro modo per farsi del male e si getto sotto le ruote di una
carrozza che passava. Ne ebbe un braccio e una gamba sfracellati, ma di nuovo guari. Un anno dopo di cio lo vidi in una
sala affollata: era seduto a tavola, diceva allegramente «Petit ouvert», coprendo una carta e, dietro di lui, appoggiata con
i gomiti allo schienale della sedia, era ritta la sua giovane moglie intenta a contare i suoi gettoni.

Trascorsi cinque anni dopo la morte di Pulcherija Ivanovna, trovandomi da quelle parti, mi recai alla piccola
fattoria di Afanasij Ivanovie, a far visita al mio vecchio vicino presso il quale un tempo avevo passato piacevolmente le
giornate rimpinzandomi ogni volta dei migliori manicaretti dell'affabile padrona. Quando entrai nel cortile, la casa mi
parve due volte piu vecchia, le izbe dei contadini si erano del tutto inclinate su un fianco, senza dubbio proprio come i
loro proprietari; la palizzata e la recinzione del cortile erano completamente in rovina e vidi io stesso come la cuoca
strappava da essa dei paletti per accendere la stufa, mentre sarebbe bastato che facesse due passi soltanto per trovare li
vicino ramaglia in quantita. Con tristezza mi accostai al terrazzino d'ingresso; i medesimi cani bastardi, ormai ciechi o
azzoppati, si misero ad abbaiare sollevando le code villose piene di cardi. Usci fuori ad accogliermi il vecchio. Era
proprio lui! Lo riconobbi immediatamente, ma era due volte piu ricurvo. Mi riconobbe e mi salutd con lo stesso sorriso
che ben conoscevo. Lo seguii in casa; tutto la dentro era apparentemente come prima, ma in ogni cosa notai una sorta di
strano disordine, una specie di sensibile assenza di qualcosa; insomma avvertii in me stesso quegli strani sentimenti che
si impadroniscono di noi quando entriamo per la prima volta nell'abitazione di un vedovo che in precedenza sapevamo
inseparabile dall'amica che gli era stata accanto per tutta la vita. Questi sentimenti sono simili a cio che si prova quando
vediamo dinanzi a noi priva di una gamba una persona che abbiamo sempre conosciuto sana. In tutto si vedeva l'assenza
della solerte Pulcherija Ivanovna: a tavola fu messo un coltello privo del manico; le pietanze non erano piu cucinate con
la maestria d'un tempo. Dell'andamento dell'azienda non volli neppure domandare, avevo persino paura di gettare
un‘occhiata ai locali agricoli.

Quando ci sedemmo a tavola la serva annodo al collo di Afanasij Ivanovié un tovagliolo, e fece assai bene,
altrimenti egli si sarebbe imbrattato di salsa tutta la vestaglia. lo mi sforzavo di suscitare il suo interesse raccontandogli
novita di vario genere; egli mi ascoltava col medesimo sorriso, ma a tratti il suo sguardo era completamente assente e in
esso i pensieri, invece di errare, scomparivano. Sovente egli alzava il cucchiaio colmo di kasa e, invece di portarlo alla
bocca, lo portava al naso; la forchetta, invece di infiggerla nel pezzetto di pollo, la ficcava nella caraffa, e allora la
serva, prendendogli la mano, gliela guidava verso il pollo. A volte attendevamo per diversi minuti il piatto successivo.
Persino Afanasij lvanovié se ne accorgeva e diceva: «Come mai ci mettono tanto a portare le vivande?». Ma attraverso
la fessura della porta io vedevo che il ragazzo che ci serviva non pensava affatto a questo e dormiva, spenzolando la
testa, sulla panca.



«Ecco, questo é quel piatto», disse Afanasij Ivanovié quando ci servirono gli mniski con la smetana, «questo &
quel piatto», continud, mentre notavo che la voce cominciava a tremargli e una lacrima era li-li per sgorgargli dagli
occhi plumbei, ma egli faceva un enorme sforzo per trattenerla. «E quel piatto che la de... de... defun...», e
improvvisamente scoppio in lacrime. La mano gli ricadde sul piatto, il piatto si rovescio, volo a terra e si infranse
imbrattandolo tutto di salsa; egli sedeva insensato, reggendo insensatamente il cucchiaio, e le lacrime gli scorrevano
come un ruscello, come una fontana che fluisce senza posa, scorrevano a fiotti sul tovagliolo che gli copriva il petto.

"Mio Dio!", pensai guardandolo, "cinque anni del tempo che tutto distrugge, un vecchio ormai insensato, un
vecchio la cui vita, sembrerebbe, non era mai stata turbata neppure da una sola forte emozione, per il quale sembrava
che la vita consistesse soltanto nello starsene a sedere sul seggiolone a mangiare pesciolini e pere secche e nei suoi
bonari racconti, e un dolore cosi lungo, cosi cocente! Che cosa ha piu forza su di noi: la passione o I'abitudine? Oppure
tutti i forti slanci, tutto il turbine dei nostri desideri e delle nostre ribollenti passioni sono soltanto una conseguenza della
nostra eta luminosa e soltanto per questo ci paiono profondi e devastanti?". Comunque fosse, in quel momento mi
parvero infantili tutte le nostre passioni di fronte a quella lunga, lenta, quasi inerte abitudine. Per diverse volte egli si
sforzo di pronunciare il nome della defunta, ma, a meta della parola, il suo volto tranquillo e comune si contraeva
convulsamente e un pianto di bambino mi feriva diritto al cuore. No, non erano le lacrime di cui di solito sono cosi
prodighi i vecchietti quando vi descrivono la loro misera condizione e le loro disgrazie; non erano neppure le lacrime
che essi versano dopo un bicchiere di punch ; no! erano lacrime che scorrevano non richieste, da sé, accumulate dalla
pena lancinante di un cuore che andava gia raffreddandosi.

Egli non sopravvisse a lungo dopo di allora. Poco tempo fa ho saputo della sua morte. E strano, tuttavia, il fatto
che le circostanze della sua fine presentino una qualche somiglianza con la fine di Pulcherija Ivanovna. Un giorno
Afanasij Ivanovié aveva deciso di passeggiare un po' nel giardino. Mentre camminava lentamente per il vialetto, come
al solito senza pensare a nulla, gli accadde un fatto strano. Improvvisamente senti che dietro a lui qualcuno pronunciava
abbastanza distintamente: «Afanasij Ivanovié». Egli si voltd, ma non c'era assolutamente nessuno, guardo in tutte le
direzioni, diede un'occhiata tra i cespugli: nessuno da nessuna parte. Era una giornata quieta e brillava il sole. Egli
rimase assorto per un attimo; il suo volto parve rianimarsi e infine esclamo: «E Pulcherija lvanovna che mi chiamal».

Vi e accaduto certamente qualche volta di udire una voce che vi chiama per nome, voce che il popolino spiega
dicendo che € un‘anima che ha nostalgia di una persona e la chiama, al che segue ineluttabilmente la morte. Confesso
che mi ha sempre fatto paura questo misterioso richiamo. Ricordo che lo udivo spesso nella mia infanzia: talvolta,
improvvisamente, dietro di me qualcuno pronunciava distintamente il mio nome. La giornata di solito era la pit limpida
e assolata; sugli alberi, in giardino, non si muoveva nemmeno una foglia, regnava un silenzio assoluto, persino il grillo
in quel momento cessava di stridere; nel giardino non c'era anima viva, ma confesso che, se la notte piu furibonda e
tempestosa mi avesse sorpreso da solo in mezzo a un bosco impenetrabile, essa non mi avrebbe spaventato tanto quanto
quella quiete terribile nel mezzo di un giorno senza nuvole. Di solito allora fuggivo dal giardino col fiato mozzo, in
preda al pit grande terrore e mi calmavo soltanto quando mi imbattevo in qualche essere umano la cui vista scacciasse
quella tremenda solitudine dal mio cuore.

Egli si sottomise tutto alla sua intima convinzione che Pulcherija Ivanovna lo chiamava; vi si sottomise con lo
zelo di un fanciullo obbediente: si disseccava, tossiva, fondeva come una candela e, infine, si spense proprio come fa
quest'ultima quando ormai non & rimasto piu nulla per alimentare la sua povera fiamma. «Mettetemi accanto a
Pulcherija lvanovna», ecco tutto quello che disse prima del suo trapasso.

Il suo desiderio fu esaudito ed egli fu seppellito accanto alla tomba di Pulcherija Ivanovna. C'erano meno ospiti
al suo funerale, ma il popolino e i poveri erano altrettanto numerosi. La casetta padronale ormai era completamente
vuota. L'intraprendente fattore e il vojt trascinarono nelle proprie izbe tutte le vecchie cose e il ciarpame che non era
riuscita a portar via la dispensiera. Ben presto arrivo, non si sa da dove, non so quale lontano parente, erede della
proprieta, il quale in precedenza aveva prestato servizio col grado di tenente in non ricordo quale reggimento, un
terribile riformatore. Questi si rese subito conto dell'immenso disordine e dell'abbandono che regnavano nell'andamento
dell'azienda e decise immancabilmente di estirparlo, di correggerlo e di rimettere ogni cosa in ordine. Compro sei
bellissime falci inglesi, inchiodo su ciascuna izba un numero di riconoscimento e, infine, i suoi provvedimenti furono
cosi efficaci che la proprieta sei mesi dopo fu messa sotto tutela. Gli oculati curatori (un ex assessore e un certo
capitano in seconda con un‘uniforme stinta) fecero fuori in breve tempo tutte le galline e tutte le uova. Le izbe, che
erano gia quasi inclinate fino a terra, andarono in rovina completamente; i contadini si diedero all'ubriachezza e per la
maggior parte cominciarono ad annoverarsi tra i fuggitivi. Lo stesso legittimo proprietario, che d'altronde era in rapporti
abbastanza pacifici con i propri tutori e beveva assieme a loro il punch, si recava assai di rado nella sua proprieta e vi
rimaneva poco tempo. Ancor oggi egli gira per tutte le fiere della Piccola Russia; si informa minuziosamente sui prezzi
delle diverse grandi partite che si vendono all'ingrosso, come farina, canapa, miele ecc., ma compra soltanto piccole
cose da nulla come pietre focaie, un chiodo per pulire la pipa e in generale tutto cio che in totale non supera il prezzo di
un rublo.

TARAS BUL'BA



«Ma girati un po', figlio! Come sei buffo! Che razza di tonache da pope vete mai indosso? Vanno dunque tutti
in giro vestiti cosi all'accademia?». Con queste parole il vecchio Bul'ba accolse i suoi due figlioli che studiavano alla
Bursa di Kiev ed erano tornati a casa dal padre.

I suoi figlioli erano appena smontati da cavallo. Erano due robusti giovani, che guardavano di sotto in su come
seminaristi che hanno da poco terminato il seminario. I loro volti forti e sani erano coperti dalla prima peluria che il
rasoio non aveva ancora toccata. Essi erano molto imbarazzati da quell'accoglienza del padre e se ne stavano li impalati
con gli occhi a terra.

«Fermi, fermi! Lasciate che vi veda per benino», prosegui questi girando loro intorno, «che lunghe svitki ! Che
razza di svitki! Di svitki simili non ne avevo mai viste al mondo. Si metta un po' a correre uno di voi! VVoglio vedere se
non stramazza a terra impigliandosi nelle falde».

«Non ridere, non ridere, bat'ku!», proferi infine il maggiore di loro.

«Ma guarda quanto sussiego! E perché poi non dovrei ridere?»

«Perché, anche se tu mi sei bat'ko, se ridi, quant'é vero Dio, te le suono!».

«Ah tu, figlio, questo e questaltro! Come, il tuo bat'ko?...», esclamo Taras Bul'ba indietreggiando di alcuni
passi in preda allo stupore.

«Si, anche se sei il mio bat'ko. Se mi offendono, non guardo in faccia e non rispetto nessuno.

«E come vuoi batterti con me? A pugni forse?»

«A quello che vuoi».

«Su, a pugni!», disse Taras Bul'ba, rimboccandosi le maniche. «Voglio vedere che uomo sei a pugni!».

E il padre e il figlio in luogo dei saluti dopo una lunga separazione cominciarono ad assestarsi I'un l'altro gran
botte nei fianchi, alla cintola e al petto, ora indietreggiando e guardandosi, ora avanzando di nuovo.

«Ma guardate, brava gente: s'¢ rimbecillito il vecchio! E uscito completamente di senno!», diceva la pallida,
ossuta e buona madre loro, che stava sulla soglia e ancora non era riuscita ad abbracciare i suoi adorati figlioli. «I
figlioli sono tornati a casa, € pit di un anno che non li abbiamo visti e Dio sa cos'é andato a inventarsi: di fare a pugni!».

«Per0 picchia magnificamente!», disse Taras Bul'ba fermandosi. «Bene, per Diol», continud rassettandosi un
po'. «Dunque, non € nemmeno il caso di provarci. Sara un buon cosacco! Be', salute, figliolo! Baciamoci!». E il padre e
il figlio cominciarono a baciarsi. «Va beng, figliolo! Dunque suonale cosi a chiunque come hai pestato me; non lasciarla
passar liscia a nessuno! Tuttavia hai indosso un abbigliamento buffo: cos'é questa corda che penzola? E tu, bejbas,
perché te ne stai li e hai abbassato le braccia?», disse rivolgendosi al minore. «Perché non mi prendi a pugni, figlio d'un
cane?»

«Ecco cos'altro ha pensato!», disse la madre che intanto abbracciava il figlio minore. «Ma guarda cosa va mai a
saltargli in testa, che il figlio carnale picchi suo padre. Come se questo fosse poi il momento: il bambino ha fatto tanta
strada, s'é stancato (questo "bambino™ aveva vent'anni passati ed era alto esattamente un sazen), ora avrebbe bisogno di
riposarsi un po' e di mangiare qualcosa, € lui lo costringe a fare a pugni!».

«Eh, ti piace farti coccolare, vedo!», disse Bul'ba. «Non stare ad ascoltare tua madre, figliolo: lei € una
femmina, non sa nulla. A che vi servono le carezze? Le vostre carezze sono la pianura sconfinata e un buon cavallo:
ecco le vostre carezze! E vedete questa sciabola? Ecco vostra madre! Tutte sciocchezze quelle di cui vi imbottiscono la
testa; I'accademia, e tutti quei libercoli, gli abbecedari e la filosofia, sono tutte idiozie, io ci sputo sopra a tutto questo!».
Qui Bul'ba ci infilo una di quelle parole che neppure si possono stampare. «Fard meglio, anzi, a mandarvi la settimana
prossima stessa allo Zaporoz'e. Ecco dov'e la vera scienza! Li c'e la scuola che fa per voi; Ii soltanto imparerete il buon
Senso».

«E dovrebbero rimanere a casa soltanto una settimana?», disse con voce lamentosa e con le lacrime agli occhi
la vecchia madre ossuta. «Non riusciranno neppure a svagarsi un po', poverini; non riusciranno nemmeno ad abituarsi
alla casa paterna, ed io non riuscird nemmeno a saziarmi della loro vista!»

«Basta, basta, vecchia! Un cosacco non ¢ fatto per perder tempo con le femmine. Tu te li nasconderesti tutti e
due sotto la sottana e te li coveresti come fossero uova di gallina. VVa', va', e mettici subito in tavola tutto quello che c'e.
Non occorrono tortelli, panini al miele, dolci al papavero e altri pasticcini; portaci un montone intero, dacci una capra, €
idromele di quarant'anni! E un bel po' di gorelka, non di quella complicata, con lI'uva passa e ogni sorta di diavolerie,
ma della gorelka pura, spumeggiante, che scherzi e frizzi come una matta».

Bul'ba condusse i suoi figlioli nella sala, da dove fuggirono via precipitosamente due belle serve ornate di
monete d'oro, che stavano rassettando le stanze. Esse, a quanto sembra, si erano spaventate all'arrivo dei padroncini che
non la lasciavano passar liscia a nessuno, oppure semplicemente volevano osservare il loro costume femminile: lanciare
un grido e correr via a precipizio alla vista di un uomo e poi coprirsi a lungo il volto con la manica per la gran vergogna.
La sala era arredata secondo il gusto di quel tempo di cui & rimasto un vivo ricordo soltanto nelle canzoni e nei poemi
popolari che ormai non vengono piu cantati in Ucraina dai barbuti vegliardi ciechi con I'accompagnamento del
sommesso strimpellio della bandura in mezzo alla gente che fa ressa attorno; secondo il gusto di quel tempo bellicoso e
difficile nel quale in Ucraina cominciarono ad accendersi zuffe e battaglie per I'Unija. Tutto era pulito, verniciato con
argilla colorata. Sulle pareti erano appesi sciabole, fruste, reti per gli uccelli, reti da pesca e fucili, un corno per la
polvere finemente lavorato, un morso d'oro per il cavallo e delle pastoie con fibbie d'argento. Le finestre della stanza
erano piccole, con vetri tondi opachi, come adesso se ne vedono soltanto nelle vecchie chiese, attraverso cui si poteva
guardare soltanto sollevando lo sportello. Attorno alle finestre e alle porte c'erano delle bande rosse. Sulle mensole,
negli angoli, c'erano brocche, bottiglie e fiasche di vetro verde e azzurro, coppe d'argento cesellate, calici dorati d'ogni



genere: veneziani, turchi, circassi, finiti nella sala di Bul'ba per ogni via, di terza e di quarta mano, fatto quanto mai
abituale in quei tempi animosi. Le panche di corteccia di betulla tutt'intorno alla stanza; I'enorme tavola sotto le icone
nell'angolo di gala; I'ampia stufa con gli annessi, rientranze e sporgenze, rivestita di piastrelle di vario colore: tutto
questo era ben noto ai nostri due baldi giovani che ogni anno ritornavano a casa a piedi per le vacanze; a piedi, perché
essi ancora non avevano cavalli e perché non era costume permettere agli studenti di andare a cavallo. Essi avevano
soltanto dei lunghi ciuffi per i quali li poteva tirare qualsiasi cosacco che portasse armi. Solo in occasione della licenza
Bul'ba aveva inviato loro un paio di giovani stalloni del suo branco.

Bul'ba, per festeggiare I'arrivo dei figli, aveva fatto chiamare tutti i centurioni e tutti gli ufficiali del reggimento
che erano presenti, e quando arrivarono due di loro e I'esaul Dmitro Tovkae, suo vecchio compagno, subito presento
loro i figli dicendo: «Guardate che baldi giovani! Presto li mandero alla Seé'». Gli ospiti si felicitarono sia con Bul'ba
che con i due giovani e dissero che essi facevano bene e che non c'era migliore scuola per un giovane della
Zaporozskaja See'.

«Orsu, pany fratelli, che ognuno si sieda a tavola dove preferisce. Su, figlioli! Innanzitutto beviamo della
gorelka!». Cosi parlava Bul'ba. «Signore, benedici! Salute a voi, figlioli: a te, Ostap, e a te, Andrij! Che Iddio vi
conceda di esser sempre fortunati in guerra! Che possiate battere i mussulmani, e i turchi, e il tartarume; e quando i
polacchi cominceranno a intraprendere qualcosa contro la fede nostra, possiate battere anche i polacchi! Su, porgi la tua
coppa; allora, € buona la gorelka? E come si dice in latino gorelka? Proprio cosi, figliolo, eran davvero stupidi i Latini,
non sapevano neppure che al mondo esistesse la gorelka. Come si chiamava quel tale che scriveva versi in latino? lo di
queste cose me ne intendo poco e per questo non lo so: Orazio, per caso?».

"Ma guarda com'¢ il babbo!", penso fra sé il figlio maggiore, Ostap, "sa tutto il vecchio, cane che ¢, e per di piu
fa finta".

«Penso che I'archimandrita non ve la facesse nemmeno annusare la gorelka», continuo Taras. «Ma
confessatelo, figlioli, vi frustavano forte con i rami di betulla e di ciliegio tenero sulla schiena e su tutto quello che ha
un cosacco, non ¢ vero? O forse, dato che vi eravate fatti troppo intelligenti, allora, forse, vi battevano anche con le
fruste? Magari, oltre che il sabato, le buscavate anche il mercoledi e il giovedi?»

«Non ¢ il caso, babbo, di rivangare quel che & stato», rispose con freddezza Ostap, «quel che é stato &
passato!».

«Che ci provi adesso!», disse Andrij. «Che soltanto adesso qualcuno provi ad attaccar briga! Che soltanto ci
capiti sotto qualche tartarume, e imparera che cos'e una sciabola cosacca!».

«Bene, figliolo! Bene, per Dio! E gia che ci siamo, verro anch'io con voi! Ci verro, per Dio! Che diavolo debbo
mai aspettare qui? Di diventare un seminatore di grano saraceno, un casalingo, di mettermi a badare alle pecore e ai
porci e di diventare una femmina assieme alla moglie? Che vada in malora: io sono un cosacco, non voglio! Che vuol
dire che non c'é la guerra? Verro con voi allo Zaporoz'e, a far baldoria. Ci verro, per Diol». E il vecchio Bul'ba a poco a
poco si riscaldo, si riscaldo, finché si arrabbio del tutto, si alzo da tavola e, messosi in posa, batté col piede a terra.
«Domani stesso partiremo! Perché rimandare! A quale nemico possiamo mai far la posta qui? A che ci serve questa
chata? A che ci servono questi vasi?». E dicendo queste parole comincio a menar colpi ai vasi e alle caraffe
scagliandole a terra.

La povera vecchietta, che ormai era abituata a queste uscite del marito, guardava tristemente, seduta su una
panca. Ella non osava dir nulla; ma, udendo una decisione per lei cosi terribile, non poté trattenere le lacrime; getto uno
sguardo sui suoi figlioli, dai quali la minacciava una cosi prossima separazione, e nessuno potrebbe descrivere tutta la
silenziosa intensita del dolore che sembrava palpitare nei suoi occhi e sulle sue labbra spasmodicamente serrate.

Bul'ba era tremendamente caparbio. Era uno di quei caratteri che potevano apparire soltanto nel duro secolo
quindicesimo, in quell'angolo seminomade dell'Europa, quando tutta la primitiva Russia meridionale, abbandonata dai
propri principi, veniva devastata, bruciata fino alle radici dalle irresistibili incursioni dei predoni mongoli; quando,
privato della casa e del tetto, l'uomo qui era diventato intrepido; quando egli si installava sulle ceneri degli incendi, in
vista dei terribili nemici e dell'eterno pericolo, e si abituava a guardar loro diritto negli occhi, disimparando a conoscere
qualsiasi paura al mondo; quando lo spirito slavo, anticamente pacifico, era stato avvolto di flamma guerriera e si era
formata la razza cosacca - possente, turbolenta variante della natura russa - e quando tutte le zone lungo il fiume, i
guadi, i luoghi rivieraschi pianeggianti e comodi si popolarono di cosacchi di cui nessuno conosceva il numero, ed essi
audacemente erano in diritto di rispondere al sultano che desiderava sapere quanti fossero: «Chi lo sa! Noi siamo sparsi
per tutta la steppa: ogni bajrak un cosacco» (ogni collina - un cosacco). Fu una sorta di straordinaria manifestazione
della forza russa: I'aveva fatta scaturire dal petto popolare I'acciarino delle sventure. Al posto dei piccoli feudi, delle
minuscole cittadine, piene di servi addetti alle mute e di battitori, al posto dei piccoli principi sempre in guerra fra loro
che facevano mercato delle citta, sorsero villaggi, casolari e cascine temibili, legati fra loro dal comune pericolo e
dall'odio contro i predoni infedeli. E ormai noto a tutti dalla storia come la loro eterna lotta e la loro vita senza pace
abbiano salvato I'Europa dalle irresistibili incursioni che minacciavano di travolgerla. | re polacchi, trovatisi ad essere,
al posto dei principi feudali, signori, benché lontani e deboli, di queste vaste terre, compresero I'importanza dei cosacchi
e il vantaggio di una tal vita guerriera, da sentinelle. Essi li incoraggiarono e lusingarono questa loro disposizione. Sotto
il loro remoto potere i get'man, eletti tra i cosacchi stessi, trasformarono le cascine e i casolari in reggimenti e distretti
regolari. Non si trattava di un esercito di linea e permanente; nessuno avrebbe potuto vederlo; ma, in caso di guerra e di
mobilitazione generale, in otto giorni, non di piu, ognuno si presentava a cavallo, armato di tutto punto, non ricevendo
che un éervonec di paga dal re, e in due settimane si radunava un tale esercito quale nessun reclutamento sarebbe stato



in grado di mettere insieme. Finita la campagna, il soldato tornava nei prati e nei campi, ai guadi del Dnepr, a pescare,
commerciare, fabbricare birra ed era un libero cosacco. Gli stranieri del tempo giustamente si stupivano allora delle sue
doti straordinarie. Non v'era mestiere che il cosacco non conoscesse: distillare la vodka, costruire un carro, fabbricare
polvere da sparo, fare il fabbro e il meccanico e, in aggiunta a ci0, far baldoria sfrenata, bere e far bisboccia come sa
fare soltanto il russo - tutte queste cose gli si confacevano. Oltre ai cosacchi registrati come tali, i quali ritenevano loro
dovere presentarsi in tempo di guerra, si poteva in qualsiasi momento, in caso di estrema necessita, raccogliere folle
intere di volontari: bastava soltanto che gli esaul andassero in giro per i mercati e le piazze di tutti i villaggi e gli abitati
e, montati su un carro, gridassero a squarciagola: «Ehi, voi, birrai e distillatori! Basta far birra e starvene sdraiati dietro
le stufe a nutrir mosche col vostro grasso corpo! Andate a conquistarvi gloria e onore di cavalieri! Voi, aratori,
seminatori di grano saraceno, pecorai, cacciatori di femmine! Basta andar dietro all'aratro e infangare i vostri gialli
stivali e strusciarvi alle femmine guastando il vostro vigore di cavalieri! E I'ora di conquistare la gloria cosacca!». E
queste parole erano come scintille che cadevano sopra la legna secca. L'aratore rompeva il proprio aratro, i distillatori e
i fabbricanti di birra gettavano i propri bigonci e spezzavano le botti, l'artigiano e il mercante mandavano al diavolo il
proprio mestiere e la propria bottega, rompevano i vasi in casa. E quanti c'erano montavano a cavallo. Insomma, € qui
che il carattere russo assunse il suo possente, ampio slancio, il suo carattere vigoroso.

Taras apparteneva al novero dei vecchi colonnelli purosangue: era fatto da capo a piedi per il tumulto della
guerra e si distingueva per la rude franchezza del suo carattere. Allora I'influenza della Polonia cominciava a
manifestarsi sulla nobilta russa. Molti avevano gia adottato i costumi polacchi, avevano preso a vivere nel lusso, con
splendidi servitori, falchi, capicaccia, davano banchetti, si circondavano di vere e proprie corti. A Taras questo non
piaceva. Egli amava la semplice vita dei cosacchi e aveva litigato con quelli tra i suoi compagni che propendevano per il
partito di Varsavia, chiamandoli servi dei pany polacchi. Sempre indomabile, si riteneva il legittimo difensore della fede
ortodossa. Di sua iniziativa entrava nei villaggi, ovunque ci si lamentasse per le vessazioni degli appaltatori delle
imposte e per l'introduzione di nuove tasse di focatico. Egli stesso coi suoi cosacchi faceva giustizia sommaria di loro e
s'era prescritto come regola che in tre casi bisognava por mano alla sciabola, e precisamente: quando i commissari
mancavano di rispetto agli anziani e stavano davanti a loro col colbacco in testa, quando si facevano beffe della fede
ortodossa e non rispettavano la legge degli avi e, infine, quando i nemici erano mussulmani o turchi, contro i quali
riteneva in ogni caso lecito impugnare le armi per la gloria del cristianesimo.

Ora si rallegrava anticipatamente al pensiero di quando si sarebbe presentato alla Seé' e avrebbe detto: «Ecco,
guardate che baldi giovani vi ho portato!»; come li avrebbe presentati a tutti i vecchi compagni, temprati nelle battaglie;
come avrebbe assistito alle loro prime imprese nella disciplina militare e nel bere, che reputava anch'esso una delle
principali doti del cavaliere. Dapprima aveva l'intenzione di mandarli da soli. Ma alla vista della loro freschezza, della
loro statura, della possente bellezza dei loro corpi, il suo spirito guerriero si era infiammato e aveva deciso di partire
assieme a loro il giorno dopo, sebbene l'unica necessita di cio fosse il suo caparbio volere. Egli gia si dava da fare e
impartiva ordini, sceglieva i cavalli e i finimenti per i suoi giovani figli, si recava nelle scuderie e nei granai, aveva
stabilito quali servi I'indomani sarebbero dovuti partire con lui. Affido il suo potere all'esaul Tovkaé con I'ordine
perentorio di presentarsi immediatamente con tutto il reggimento nel caso che egli avesse inviato qualche messaggio
dalla See'. Sebbene fosse alticcio e nella testa avesse ancora i fumi dell'ubriachezza, tuttavia non si dimentico nulla.
Diede persino ordine che si abbeverassero i cavalli e che si versasse nelle loro mangiatoie biada grossa e della migliore,
dopodiché torno a casa stanco dal suo affaccendarsi.

«OrsuU, ragazzi, ora bisogna dormire, e domani faremo cio che Dio vorra. Ma tu non prepararci il letto! Non ci
occorre letto. Dormiremo all'aperto».

La notte aveva appena abbracciato il cielo, ma Bul'ba si coricava sempre presto. Egli si lascio cadere su un
tappeto e si copri con una pelliccia di montone, perché I'aria notturna era abbastanza fresca e perché Bul'ba amava
coprirsi bene quando era a casa. Ben presto comincio a russare e tutto il cortile segui il suo esempio; tutti coloro che
giacevano nei vari angoli di esso si misero a russare sonoramente; per primo si addormento il guardiano, perché si era
ubriacato piu di tutti per festeggiare I'arrivo dei paniei.

Soltanto la povera madre non dormiva. Ella stava china sul capezzale dei suoi cari figli che erano stesi I'uno
accanto all'altro; ravviava col pettine i loro riccioli negligentemente arruffati e li bagnava di lacrime; li guardava con
tutto il suo essere, li guardava con tutti i suoi sentimenti, si era fatta tutta vista e non riusciva a saziarsi di guardare. Ella
li aveva nutriti col proprio seno, li aveva cresciuti, cullati, e per un attimo solo li vedeva davanti a sé. «Figli miei, figli
miei cari! Che ne sara di voi? Che cosa vi attende?», diceva, e le lacrime si fermavano sulle rughe che avevano mutato
il suo viso un tempo bellissimo. Davvero ispirava pieta, come ogni donna di quel secolo sfrenato. Per un attimo soltanto
aveva vissuto I'amore, soltanto nella prima febbre della passione, nella prima febbre della giovinezza, e gia il suo
spietato seduttore I'abbandonava per la sciabola, per i compagni, per la gozzoviglia. Vedeva il marito due, tre giorni, e
poi non ne sapeva piu nulla per diversi anni. E anche quando lo vedeva, quando vivevano insieme, che vita mai era la
sua? Ella subiva offese, percosse, persino; riceveva carezze concesse soltanto come un'elemosina, era una sorta di essere
estraneo in quella brigata di cavalieri senza donne, sui quali il turbolento Zaporoz'e aveva impresso il suo fiero colorito.
Una giovinezza senza gioia le era balenata davanti e le sue gote e i seni stupendi e freschi erano sfioriti senza baci e si
erano coperti di rughe precoci. Tutto I'amore, tutti i sentimenti, tutto cio che in una donna v'é di tenero e di
appassionato, tutto in lei si era trasfuso nel solo sentimento materno. Con ardore, con passione, lagrimando, ella
volteggiava sopra i suoi figli come il gabbiano della steppa. Le portavano via i suoi figli, i suoi adorati figli, glieli
portavano via perché non li vedesse piu! Chissa, forse alla prima battaglia il tartaro avrebbe mozzato loro la testa ed ella



non avrebbe mai saputo dove giacessero abbandonati i loro corpi, dilaniati dagli uccelli rapaci di passaggio, mentre per
ogni loro goccia di sangue avrebbe dato tutta se stessa. Singhiozzando li guardava negli occhi, mentre il sonno
onnipossente cominciava gia a chiuderli, e pensava: «Chissa che Bul'ba, risvegliandosi, non rimandi di un paio di giorni
la partenza; forse gli & venuta I'idea di partire cosi presto perché aveva bevuto molto».

Gia da un pezzo dalla sommita del cielo la luna illuminava tutto il cortile pieno di dormienti, un folto gruppo di
salici e l'alta erba della steppa nella quale era sommersa la palizzata che circondava il cortile. Ella continuava a
rimanere seduta al capezzale dei suoi cari figli e non distoglieva neppure per un attimo lo sguardo da loro, senza
nemmeno pensare al sonno. Gia i cavalli, sentendo I'alba, s'erano tutti coricati sull'erba e avevano cessato di mangiare;
le foglie sulla cima dei salici cominciarono a stormire e, a poco a poco, lo stormire discese lungo di essi fino a terra.
Ella rimase seduta fino a quando si fece chiaro; non era affatto stanca e dentro di sé si augurava che la notte si
protraesse quanto piu a lungo possibile. Dalla steppa giunse il nitrito sonoro di un puledro; strisce rosse cominciarono a
risplendere vivamente nel cielo.

Bul'ba improvvisamente si risveglio e balzo su. Egli si ricordava molto bene tutti gli ordini che aveva impartito
il giorno precedente.

«Su, servi, basta dormire! E ora, & ora! Abbeverate i cavalli! Ma dov'¢ la vecchia? (cosi solitamente chiamava
sua moglie). Svelta, vecchia, preparaci da mangiare: il viaggio & lungo!».

La povera vecchietta, privata dell'ultima speranza si avvio sconfortata verso casa. Mentre ella con le lagrime
agli occhi preparava tutto I'occorrente per la colazione, Bul'ba impartiva i suoi ordini, si affacendava nella scuderia e
sceglieva lui stesso le vesti migliori per i figli. | seminaristi in un batter d'occhio si trasformarono: apparvero loro
indosso, al posto degli stivali macchiati di prima, altri, di marocchino rosso, con finiture d'argento; brache, larghe come
il Mar Nero, con mille pieghe e coi rimbocchi, furono cinte con un cordone dorato; al cordone erano appese lunghe
cinghiette con fiocchetti e altri gingilli per la pipa. Una casacca di colore scarlatto, di panno vivace come il fuoco, era
stretta da una cintura arabescata; delle pistole cesellate turche erano infilate nella cintura; la sciabola tintinnava sulle
loro gambe. Sembrava che i loro volti, ancora poco abbronzati, fossero diventati piu belli e piu chiari; i giovani baffi
neri sembravano ora far risaltare meglio il loro biancore e il sano, possente colore della giovinezza; essi erano belli sotto
i colbacchi neri di montone con la cima dorata. La loro povera madre non appena li vide non riusci a proferire neppure
una parola e le lagrime le si arrestarono negli occhi.

«Orsu, figlioli, tutto & pronto! Non c'¢ motivo di indugiare!», disse, infine, Bul'ba. «Ora, secondo il costume
cristiano, prima della partenza dobbiamo tutti sederci».

Tutti si sedettero, compresi i servi che erano ritti rispettosamente sulle porte.

«Ora, madre, benedici i tuoi figli», disse Bul'ba. «Prega Dio che essi combattano valorosamente, che
salvaguardino sempre I'onore cavalleresco, che difendano sempre la fede di Cristo, se no che piuttosto sprofondino in
modo che non se ne abbia nemmeno piu sentore al mondo! Avvicinatevi, figliuoli, la preghiera materna salva sia
sull'acqua che sulla terra!».

La madre, debole come una madre, li abbraccio, tird fuori due piccole immagini e singhiozzando le mise loro
al collo.

«Che vi protegga... la madre di Dio... Non dimenticatevi, figlietti, di vostra madre... mandate almeno qualche
notizia di voi...». Di pil non riusci a dire.

«Orsu, andiamo, figlioli!», disse Bul'ba.

Accanto al terrazzino d'ingresso attendevano i cavalli sellati. Bul'ba salto sul suo Diavolo, che scartd
furiosamente sentendo su di sé quel fardello di venti pud: Taras, infatti, era straordinariamente grasso e pesante.

Quando la madre vide che anche i suoi figli erano montati a cavallo, si slancio verso il minore, nei tratti del
viso del quale si esprimeva maggiormente una sorta di tenerezza; ella lo afferro per la staffa, gli si attacco alla sella e
con la disperazione negli occhi non lo lasciava andare. Due massicci cosacchi la presero con cautela e la portarono nella
chata. Ma quando furono usciti dal portone, ella con tutta la leggerezza di una capra selvatica, non corrispondente ai
suoi anni, corse fuori, con forza incredibile arresto il cavallo e abbraccio uno dei suoi figli con una specie di folle,
insensata foga; di nuovo la portarono via.

I giovani cosacchi cavalcavano turbati e trattenevano le lagrime per timore del padre, a sua volta turbato,
sebbene si sforzasse di non darlo a vedere. La giornata era grigia; la vegetazione scintillava vivamente; gli uccelli
cinguettavano in modo stranamente disarmonico. Fatto un pezzo di strada, si volsero indietro; la loro fattoria sembrava
essere stata inghiottita dalla terra; spuntavano unicamente i due camini della loro modesta casetta e le cime degli alberi,
su cui si erano arrampicati come scoiattoli; soltanto il prato si stendeva ancora per lungo tratto davanti a loro, quel prato
la cui vista rievocava alla mente tutta la storia della loro vita, dall'eta nella quale si rotolavano sulla sua erba coperta di
rugiada, fino a quella in cui in mezzo a esso avevano aspettato una cosacca dalle nere sopracciglia che timorosamente lo
attraversava volando sulle sue fresche e veloci gambe. Ecco che ormai spunta solitario nel cielo solo il palo sopra il
pozzo con la ruota di carro legata in cima; gia la pianura che hanno percorso da lontano sembra una montagna e ha
nascosto tutto con la propria distesa. Addio infanzia, e giochi, e tutto, e tutto!

Tutti e tre i cavalieri cavalcavano in silenzio. Il vecchio Taras pensava ai tempi andati: davanti gli passava la
sua giovinezza, i suoi anni, i suoi trascorsi, che il cosacco sempre rimpiange. Egli desidererebbe che tutta la sua vita



fosse giovinezza. Pensava a chi dei suoi vecchi compagni avrebbe incontrato alla Seé'. Enumerava quelli che erano gia
morti e quelli che ancora erano in vita. Una lacrima silenziosamente si ingrossava sopra la sua pupilla, e il suo capo
fattosi ormai canuto era abbassato sconfortatamente.

I suoi figlioli erano occupati da altri pensieri. Ma bisogna dire qualche parola di piu sui suoi figlioli. Al
dodicesimo anno essi erano stati entrambi inviati all'accademia di Kiev, perché tutti i personaggi eminenti di quell'epoca
ritenevano indispensabile dare un'educazione ai propri figli, sebbene cio venisse fatto per poi dimenticarsene
completamente. A quel tempo essi, come tutti coloro che entravano all'accademia, erano selvatici, allevati in liberta, e
laggiu, di solito, si dirozzavano alquanto e ricevevano una certa impronta comune che li rendeva simili I'uno all'altro. 1l
maggiore, Ostap, aveva cominciato la sua carriera fuggendo gia il primo anno. Lo avevano riportato indietro, lo
avevano frustato spaventosamente e lo avevano messo davanti a un libro. Quattro volte lui aveva sotterrato il suo
abbecedario e quattro volte, dopo averlo strigliato in maniera disumana, gliene avevano comprato uno nuovo. Ma senza
dubbio egli I'avrebbe rifatto una quinta volta, se il padre non gli avesse fatto la solenne promessa di tenerlo tra i servi di
monastero per vent'anni interi e non gli avesse preventivamente giurato che non avrebbe visto in eterno lo Zaporoz'e, se
non avesse appreso tutte le scienze all'accademia. E curioso che a dire queste cose fosse lo stesso Taras Bul'ba che
vituperava ogni scienza e, come gia abbiamo visto, consigliava ai suoi figli di non occuparsene. Da quel momento
Ostap si era messo a studiare con straordinaria buona volonta quel libro noioso e ben presto era diventato uno dei
migliori. Il tipo di studio di allora si discostava tremendamente dal modo di vivere: quelle sottigliezze scolastiche,
grammaticali, retoriche e logiche decisamente non avevano alcun rapporto con I'epoca, non venivano mai messe in
pratica e non si incontravano nella vita. Coloro che le imparavano non potevano collegare a nulla le loro conoscenze,
neppure le meno scolastiche. Le persone piu dotte di allora erano piu ignoranti delle altre, perché assolutamente
distaccate dall'esperienza. Inoltre quell'ordinamento repubblicano della Bursa, quella spaventosa moltitudine di persone
giovani, robuste, sane, tutto questo doveva ispirare loro un‘attivita completamente al di fuori delle loro occupazioni
scolastiche. Talvolta il vitto cattivo, talvolta i frequenti digiuni per punizione, talvolta i numerosi bisogni che si
risvegliano in un giovane fresco, sano e robusto, tutto cido sommato assieme generava in loro quell'intraprendenza che
poi si sarebbe sviluppata nello Zaporoz'e. La Bursa affamata vagabondava per le vie di Kiev costringendo tutti alla
circospezione. Le venditrici sedute al bazar coprivano sempre con le mani le torte, le ciambelle, i semi di zucca, come le
aquile i loro aquilotti, non appena vedevano passare un bursak. Il console, che avrebbe dovuto avere il compito di
vigilare sui compagni a lui sottoposti, aveva delle tasche cosi spaventose nelle sue larghe brache, che vi avrebbe potuto
infilare I'intero banchetto d'una venditrice disattenta. Questi bursaki costituivano un mondo del tutto a parte: nella
cerchia superiore, composta da nobili polacchi e russi, essi hon erano ammessi. Lo stesso voevoda, Adam Kisel', benché
I'accademia fosse sotto il suo patronato, non li ammetteva in societa e ordinava che venissero trattati nel modo piu
rigido. D'altronde questa raccomandazione era del tutto superflua perché il rettore e i monaci professori non facevano
economia di verghe e di fruste, e sovente i littori, su loro ordine, fustigavano cosi spietatamente i propri consoli che
questi ultimi si grattavano per parecchie settimane le brache. A molti di loro questo non faceva proprio nessun effetto e
sembrava poco pit forte di una buona vodka col peperoncino; ad altri, infine, venivano fortemente a noia queste
incessanti fustigazioni e fuggivano allo Zaporoz'e, se riuscivano a trovare la strada e se non venivano catturati per via.
Ostap Bul'ba, sebbene avesse cominciato a studiare con grande zelo la logica e persino la teologia, non riusciva in alcun
modo a sottrarsi alle implacabili verghe. E naturale che tutto cio dovesse in qualche maniera indurire il carattere e dare
ad esso la fermezza che ha sempre contraddistinto i cosacchi. Ostap fu sempre considerato uno dei compagni migliori.
Di rado egli si metteva alla testa degli altri nelle imprese spericolate - saccheggiare un frutteto o un orto - ma in
compenso era sempre uno dei primi ad accorrere sotto le bandiere dell'intraprendente bursak e mai, in nessun caso,
tradiva i compagni. Non v'erano fruste e verghe che potessero costringerlo a farlo. Egli era sordo agli altri stimoli,
all'infuori della guerra e della baldoria sfrenata; per lo meno non pensava quasi mai ad altro. Era schietto con i suoi pari.
Aveva una sua bonta nell'unica forma in cui essa poteva esistere dato un carattere del genere e a quell'epoca. Egli era
commosso fino in fondo all'anima per le lagrime della sua povera madre ed era questo soltanto che lo turbava e gli
faceva chinare pensosamente il capo.

Suo fratello minore, Andrij, aveva sentimenti un po' piu vivaci e sviluppati. Aveva studiato piu volentieri e
senza quella tensione che di solito vi mette un carattere greve e forte. Possedeva maggior ingegno di suo fratello; piu
spesso capeggiava qualche impresa abbastanza pericolosa e talvolta, grazie alla sua testa fina, sapeva sfuggire alla
punizione, laddove suo fratello Ostap, rifiutando qualsiasi indulgenza, si toglieva la tonaca e si sdraiava per terra senza
nemmeno pensare a chieder grazia. Anch'egli ardeva dalla brama di eroiche imprese, ma accanto a essa la sua anima era
accessibile anche ad altri sentimenti. L'esigenza di amore era divampata in lui quando ebbe varcato la soglia dei
diciott'anni. La donna aveva cominciato a presentarsi pit sovente nei suoi sogni ardenti; mentre ascoltava le dispute
filosofiche la vedeva ogni momento, fresca, con gli occhi neri, soave. Gli balenavano senza posa davanti agli occhi i
suoi fulgidi, morbidi seni, il suo braccio tenero, bellissimo, tutto scoperto; il suo vestito stesso, attillato attorno alle
membra verginali e insieme possenti, spirava nei sogni del giovane una sorta di inesprimibile volutta. Egli teneva
accuratamente nascosti ai compagni questi moti della sua appassionata anima di adolescente, perché a quel tempo era
considerato vergognoso e disonorevole per un cosacco pensare alla donna e all'amore senza aver prima conosciuto la
battaglia. In genere negli ultimi anni gli accadeva piu raramente di ritrovarsi alla testa di una combriccola, ma per lo piu
vagava da solo per qualche vicolo appartato di Kiev, sommerso dai giardini di ciliegi, in mezzo alle casette basse che si
affacciavano allettanti sulla via. Talvolta si avventurava anche per la strada degli aristocratici, nell'attuale parte vecchia
di Kiev, dove abitavano i nobili piccolo-russi e polacchi e le case erano costruite con una certa fantasia. Una volta,



mentre era soprappensiero, fu quasi travolto dalla carrozza di un pan polacco, e il cocchiere con baffi terribili che era
seduto a cassetta lo colpi piuttosto dolorosamente con la frusta. 1l giovane bursak ando su tutte le furie: con folle
audacia afferrd con la mano possente la ruota posteriore e arresto la carrozza. 1l cocchiere, perd, temendo la resa dei
conti, frusto i cavalli che ripartirono di scatto e Andrij, che per fortuna aveva fatto in tempo a lasciar la presa, cadde a
terra proprio con la faccia nel fango. Sopra di lui risuond la risata piu squillante e armoniosa che si possa immaginare.
Egli sollevo gli occhi e vide affacciata alla finestra una fanciulla cosi bella come non ne aveva mai viste prima in vita
sua: con gli occhi neri e bianca come la neve illuminata dal roseo chiarore del sole mattutino. Ella rideva di tutto cuore e
il riso faceva sfavillare in modo accecante la sua straordinaria bellezza. Egli si confuse. La guardava completamente
smarrito mentre si detergeva distrattamente il viso dal fango, imbrattandosene ancor di piu. Chi era mai quella belta?
Egli avrebbe voluto informarsene presso la servitu che, riccamente vestita, si affollava oltre il portone attorno a un
giovane bandurista che suonava. Ma la servitu levo alte risa vedendo il suo muso imbrattato e non lo degno di una
risposta. Infine riusci a sapere che era la figlia del voevoda di Kovno venuto a stare per qualche tempo in citta. La notte
stessa, con l'audacia propria dei bursaki, egli penetrd nel giardino attraverso la palizzata, si arrampico su un albero che
protendeva i propri rami sopra il tetto della casa; dall'albero passo sul tetto e, attraverso la canna del camino, irruppe
direttamente nella camera da letto della belta che in quel momento, seduta davanti alla candela, stava sfilandosi i
preziosi orecchini. La bellissima polacca rimase cosi spaventata vedendosi improvvisamente comparire dinanzi uno
sconosciuto, che non fu in grado di pronunciare una sola parola; ma quando si avvide che il bursak se ne rimaneva li
impalato, con gli occhi bassi, senza osare fare nemmeno un gesto per la timidezza, quando riconobbe in lui quello stesso
che era ruzzolato a terra nella via sotto i suoi occhi, fu di nuovo sopraffatta dalle risa. Eppure nei tratti di Andrij non
v'era nulla che incutesse paura: egli era molto bello. Ella rideva di cuore e a lungo si diverti alle sue spalle. La bella era
sventata come una polacca, ma i suoi occhi, degli occhi meravigliosi, chiari e penetranti, lanciavano uno sguardo lungo
come la perseveranza. Il bursak non riusci a muovere nemmeno un dito ed era legato come dentro un sacco, quando la
figlia del voevoda audacemente gli si avvicino, gli mise in testa il suo diadema sfavillante, appese alle sue labbra gli
orecchini e gli gettd addosso una camicetta trasparente di mussolina a festoni trapunti d'oro. Lo adorno e gli fece mille
sciocchezze di ogni genere con quella infantile disinvoltura che contraddistingue le sventate polacche precipitando il
povero bursak in uno sconcerto ancor maggiore. Egli faceva una figura ridicola con la bocca spalancata e lo sguardo
fisso negli accecanti occhi di lei. Alcuni colpi che in quel momento risuonarono alla porta la spaventarono. Gli ordino di
nascondersi sotto il letto e non appena l'allarme fu cessato, chiamd la sua cameriera, una prigioniera tartara, e le ordino
di condurlo con cautela nel giardino e di i di farlo uscire dalla palizzata. Questa volta, pero, il nostro bursak non riusci
a passare altrettanto felicemente la recinzione: il guardiano, risvegliatosi, lo afferrd saldamente per i piedi e la servitu
accorsa lo bastono a lungo gia nella strada, finché le sue gambe veloci non lo portarono in salvo. Dopo di cid passare
vicino alla casa era assai pericoloso, perché il voevoda aveva una servitt numerosa. Egli la incontro un‘altra volta in
chiesa: ella lo notd e gli sorrise molto affabilmente, come a un vecchio conoscente. La rivide ancora di sfuggita un‘altra
volta e poco dopo il voevoda di Kovno riparti e al posto della bellissima polacca dagli occhi neri dalle finestre faceva
capolino non so quale viso grasso. Ecco a che cosa pensava Andrij col capo chino e gli occhi abbassati sulla criniera del
suo cavallo.

Frattanto la steppa li aveva gia da un pezzo accolti tutti nei suoi verdi abbracci e I'erba alta, circondandoli, li
aveva nascosti, e solo i colbacchi neri da cosacco facevano capolino di tanto in tanto tra le sue spighe.

«Ehi, ehi, ehi! Come mai vi siete fatti cosi silenziosi, ragazzi?», disse infine Bul'ba riscuotendosi dai suoi
pensieri. «<Neanche foste dei monaci! Su, al diavolo tutti i pensieri! Prendete le pipe tra i denti e fumiamo, e sproniamo i
cavalli e voliamo pit veloci di un uccello!».

E i cosacchi, chini sui cavalli, scomparvero nell'erba. Ora non si potevano piu vedere nemmeno i colbacchi
neri; soltanto una scia di erba smossa mostrava la traccia della loro rapida corsa.

Il sole si era affacciato da un pezzo nel cielo terso e aveva inondato la steppa con la sua vivificante, calorifica
luce. Tutto quello che v'era di torbido e di assonnato nell'anima dei cosacchi di colpo si dissolse e i loro cuori
palpitarono come uccelli.

La steppa, quanto piu vi si addentravano, tanto piu si faceva bella. Allora tutto il Meridione, tutta
quell'estensione che ora costituisce la Nuova Russia, fino al Mar Nero, era un verde e intatto deserto. Mai l'aratro era
passato sulle sterminate onde di erbe selvagge. Soltanto i cavalli, che sparivano fra esse come in una foresta, le
calpestavano. Non vi poteva essere nella natura nulla di meglio. Tutta la superficie della terra appariva come un oceano
verde-dorato spruzzato di milioni di colori di ogni genere. Tra i sottili, alti steli dell'erba spuntavano viole celesti,
azzurre e lilla; la gialla ginestra balzava su con la sua cima piramidale; il trifoglio bianco, con i suoi cappucci a
ombrello, faceva capolino in superficie; una spiga di grano, giunta da chissa dove, si ingrossava nel folto. Sotto le radici
sottili sgattaiolavano le pernici, allungando il collo. L'aria era piena di migliaia di differenti stridi d'uccelli. Nel cielo si
libravano immobili gli sparvieri, con le ali distese e gli occhi fissi nell'erba. Da un lato, da Dio sa quale lago lontano,
risuonava il grido di uno stormo di oche selvatiche che si spostava. Dall'erba si levava con un ritmico battito d'ali un
gabbiano che si tuffava sontuosamente nelle onde azzurre dell'aria. Ecco che & scomparso in alto e si intravede soltanto
come un punto nero. Ecco che ha fatto una giravolta facendo brillare le ali al sole... Che il diavolo vi porti, steppe,
quanto siete belle!...

I nostri viaggiatori si fermarono soltanto qualche minuto per il pranzo, al che il drappello di dieci cosacchi che
faceva il viaggio con loro, discese da cavallo, slego i barilotti di legno con la gorelka e le zucche che fungevano da
stoviglie. Mangiarono unicamente pane o gallette e lardo, bevvero una tazza a testa, solo per rinfrancarsi, perché Taras



Bul'ba non permetteva mai che ci si ubriacasse durante il viaggio, e continuarono il cammino fino a sera. La sera tutta la
steppa mutd completamente. L'intera sua variopinta distesa venne abbracciata dall'ultimo vivido riflesso del sole e a
poco a poco si oscurd, in modo tale che si vide I'ombra percorrerla tutta mentre essa si faceva verde-scura; i vapori si
levavano piu densi, ogni fiore, ogni filo d'erba esalava ambra e tutta la steppa esalava profumi. Sul cielo azzurro scuro
sembrava che con un pennello gigantesco fossero state tracciate larghe strisce di color oro rosato; qua e 1a, simili a
fiocchi, biancheggiavano nuvole leggere e trasparenti e il venticello piu fresco, allettante come le onde del mare, faceva
appena ondeggiare le cime dell'erba e sfiorava leggermente le guance. La musica che aveva risuonato durante il giorno
si acqueto e fu sostituita da un‘altra. Le marmotte screziate strisciavano fuori dalle loro tane, si rizzavano sulle zampe
posteriori e riempivano la steppa dei loro fischi. Lo stridio dei grilli si fece piu udibile. A tratti da qualche lago lontano
echeggiava il grido del cigno che risuonava argentino nell'aria. | viaggiatori, fermatisi in aperta campagna, scelsero un
posto per pernottare, accesero il fuoco e posero su di esso il paiolo nel quale si cucinarono il kulis; il vapore che si
sprigionava si innalzava obliquamente nell'aria. Dopo aver cenato, i cosacchi si coricarono, non prima di aver spinto in
mezzo all'erba i loro cavalli impastoiati. Essi si sdraiarono sulle tuniche sotto lo sguardo delle stelle notturne. Le loro
orecchie percepivano tutto I'innumerevole mondo degli insetti che brulicavano nell'erba, tutti i loro strepiti, i loro fischi,
il loro ronzio, tutto questo echeggiava sonoramente nella notte, si purificava nell'aria fresca e cullava l'udito che andava
assopendosi. Se poi qualcuno di loro si levava e si alzava in piedi per un po', la steppa gli appariva costellata dalle
vivide faville delle lucciole. Talora il cielo notturno veniva rischiarato in diversi punti dal bagliore lontano delle canne
secche che venivano bruciate nei prati e lungo le rive dei fiumi e una riga scura di cigni che volavano verso il nord
improvvisamente veniva illuminata da una luce rosa-argento cosi che allora pareva che dei fazzoletti rossi volassero per
il cielo buio.

I viaggiatori procedevano senza avventure. Non si imbatterono mai in alberi: ovunque la stessa sconfinata,
libera, bellissima steppa. Solo ogni tanto si intravedevano in lontananza le chiome azzurrine della foresta che si
stendeva lungo le rive del Dnepr. Soltanto una volta Taras indico ai figli un piccolo punto che nereggiava in lontananza
nell'erba, dicendo: «Guardate, figlioli, ecco un tartaro al galoppo!». Una piccola testa baffuta di lontano fisso diritto su
di loro i suoi occhi stretti, annuso I'aria come un levriero e scomparve come un camoscio, visto che i cosacchi erano
tredici. «Orsu, figlioli, tentate di raggiungere il tartaro!... Non provateci nemmeno, non lo acchiapperete mai: il suo
cavallo & piu veloce del mio Diavolo». Tuttavia Bul'ba prese delle precauzioni nel timore che da qualche parte gli
tendessero un‘imboscata. Raggiunsero al galoppo un fiumicello chiamato Tatarka, che si getta nel Dnepr, entrarono con
i cavalli nell'acqua e nuotarono a lungo in modo da far perdere le proprie tracce, dopo di che uscirono fuori sulla riva e
ripresero il cammino.

Tre giorni dopo erano ormai non lontani dal luogo che costituiva la meta del loro viaggio. L'aria a un tratto si
fece piu fresca; avvertirono la vicinanza del Dnepr. Eccolo scintillare in lontananza e stagliarsi come una striscia scura
all'orizzonte. A ondate ne giungeva l'alito freddo, ed esso si stendeva sempre piu vicino, sempre piu vicino,
abbracciando infine meta di tutta I'estensione della terra. Era quel punto del Dnepr dove, fin li costretto dalle cateratte,
finalmente ha la meglio e rumoreggia come un mare espandendosi in liberta; dove le isole che lo costellano lo spingono
ancor piu lontano oltre le rive e le sue onde dilagano per la terra senza incontrare né rocce né alture. I cosacchi
smontarono da cavallo, salirono su una zattera e dopo tre ore di navigazione erano gia sulle rive dell'isola Chortica,
dove allora si trovava la Se€', che tanto spesso aveva cambiato la propria sede.

Sulla riva una moltitudine di persone scambiava ingiurie con i traghettatori. | cosacchi rimisero in ordine i
cavalli. Taras si impetti, si strinse piu forte la cintura e si passo fieramente la mano sui baffi. | suoi giovani figli si
osservarono anch'essi da capo a piedi con una specie di paura e di indeterminato piacere, e tutti insieme fecero il loro
ingresso nel sobborgo che si trovava a mezza versta dalla Seé'. Entrando furono assordati da cinquanta martelli di
maniscalco che battevano in venticinque fucine coperte di zolle e scavate nel terreno. Robusti cuoiai, seduti sotto le
tettoie davanti all'ingresso delle loro botteghe sulla strada, gualcivano con le loro mani enormi pelli bovine. | venditori
di polvere da sparo se ne stavano seduti sotto le tende con mucchi di selci, di acciarini e di polvere. Un armeno aveva
steso in bella mostra preziosi fazzoletti. Un tartaro rigirava sullo spiedo pezzetti di montone avvolti nella pasta. Un
ebreo, con la testa protesa, filtrava la gorelka da un barile. Ma il primo nel quale si imbatterono fu uno zaporozec che
dormiva nel bel mezzo della strada a braccia e gambe spalancate. Taras Bul'ba non poté fare a meno di fermarsi ad
ammirarlo.

«Eh, come si € disteso maestosamente! Pfui, che figura imponente!», disse arrestando il cavallo.

In realta era uno spettacolo abbastanza straordinario: lo zaporozec si era disteso come un leone sulla strada. Il
suo ciuffo fieramente gettato all'indietro occupava mezzo arsin di terreno. Le sue larghe brache di costoso panno
scarlatto erano imbrattate di pece a dimostrazione del suo totale disprezzo per esse. Dopo averlo ammirato per un po’,
Bul'ba procedette oltre per la stretta via affollata da artigiani, che esercitavano sul posto il proprio mestiere, e da gente
d'ogni nazione che gremiva questo sobborgo della See' che assomigliava a una fiera e che vestiva e nutriva la See', la
quale sapeva soltanto far baldoria e sparare coi fucili.

Infine si lasciarono dietro il sobborgo e videro alcune capanne sparpagliate, coperte di zolle oppure, all'uso
tartaro, di feltro. Alcune erano munite di cannoni. Non si vedevano da nessuna parte recinzioni o quelle casette con le
tettoie su basse colonnine di legno, come si vedevano nel sobborgo. Un basso bastione e una palizzata, ai quali non c'era
decisamente nessuno a fare la guardia, rivelavano una spaventosa negligenza. Alcuni ben piantati zaporozcy, adagiati
con le pipe tra i denti proprio sulla strada, li guardarono abbastanza indifferentemente senza spostarsi. Taras passo con
cautela assieme ai suoi figli in mezzo a loro dicendo: «Salute, panovel». «Salute anche a voi», risposero gli zaporozcy.



Ovungue, per tutto il piano, si scorgevano gruppi variopinti di persone. Dalle facce brune si vedeva che era tutta gente
temprata nelle battaglie e che aveva sperimentato avversita di ogni sorta. Eccola, dunque, la Seé'! Ecco il nido dal quale
volano fuori tutti quegli uomini fieri e forti come leoni! Ecco da dove si spandono per tutta I'Ucraina la liberta e lo
spirito cosacco!

I viaggiatori uscirono fuori su una grande piazza dove di solito si riuniva la rada. Su una grande botte
rovesciata era seduto uno zaporozec senza camicia; egli la teneva in mano e lentamente vi rammendava i buchi. Di
nuovo sharro loro la strada un'intera folla di suonatori, in mezzo ai quali ballava sbracciandosi un giovane zaporozec col
colbacco calcato su un orecchio alla disperata. Questi non faceva che gridare: «Suonate piu in fretta, suonatori! Non
lesinare la gorelka ai cristiani ortodossi, Foma!». E Foma, con un occhio ammaccato, misurava senza risparmio un
enorme boccale a ognuno che gli si faceva sotto. Attorno al giovane zaporozec quattro anziani sgambettavano con
grande abilita, volavano in alto, come un turbine, da una parte, quasi sulla testa dei suonatori e di colpo, ricadendo, si
lanciavano nella prisjadka, battendo rapidamente e vigorosamente con gli stivali ferrati d'argento la terra resa compatta
dal calpestio. La terra risuonava sordamente tutt'intorno e nell'aria echeggiavano in lontananza i gopak e i tropak battuti
dai ferri sonori degli stivali. Ma ce n'era uno che gettava grida e volava dietro agli altri pit vivacemente di tutti nella
danza. Il ciuffo svolazzava al vento, il forte petto era tutto scoperto; portava il caldo pellicciotto invernale infilato sulle
braccia e il sudore gli grondava di dosso come da un secchio. «Ma togliti almeno il pellicciotto!», esclamd infine Taras.
«Vedi come ti fa sudare!» «Non si pud!», gli grido lo zaporozec. «Perché?» «Non si pud; io sono fatto cosi: quello che
mi tolgo me lo bevox». Gia da un pezzo il baldo giovane non aveva piu colbacco, né cintura sopra il caffetano, né
fazzoletto ricamato; tutto era andato a finire dove doveva. La folla cresceva: ai danzatori se ne aggiungevano altri e non
si poteva vedere senza intima emozione come tutto sprigionasse il ballo piu libero, pit sfrenato che mai il mondo abbia
veduto, chiamato dai suoi possenti inventori kazaeok.

«Eh, non fosse per il cavallo!», esclamd Taras, «mi lancerei, in verita, mi lancerei anch'io nella danzal!».

Intanto in mezzo alla folla cominciarono ad apparire anche vecchi ciuffi canuti, gravi, rispettati da tutta la Seé'
per le loro benemerenze, che gia piu di una volta erano stati tra i capi. Ben presto Taras incontrd una moltitudine di volti
noti. Ostap e Andrij non facevano che udire saluti: «Ah, sei tu, Peeerica! Salve, Kozolup!». «Da dove Dio ti porta,
Taras?». «Come mai sei venuto qui, Doloto?». «Salute, Kidrjaga! Salute, Gustyj! Avrei mai pensato di vederti,
Remen?». E i guerrieri, convenuti da tutto il turbolento mondo della Russia orientale, si baciavano a vicenda; e subito
risuonarono le domande: «Ma che ne é di Kas'jan? Che ne ¢ di Borodavka? Che ne ¢ di Kolopér? Che ne ¢ di
Pidsy$ok?». E in risposta Taras Bul'ba non udiva altro che Borodavka era stato impiccato a Tolopan, che a Kolopér
avevano strappato la pelle sotto Kizikirmen, che la testa di PidsySok era stata messa sotto sale in un barile ¢ mandata
fino a Costantinopoli. Il vecchio Bul'ba, chinata la testa, diceva pensosamente: «Erano bravi cosacchi!».

Gia da circa una settimana Taras Bul'ba viveva con i suoi figli alla Seé'. Ostap e Andrij si occupavano poco
della scuola militare. La Seé' non amava incomodarsi con le esercitazioni militari e perdere il tempo; la gioventu in essa
veniva educata e istruita con la sola esperienza, nel fuoco stesso delle battaglie, che per questo erano quasi incessanti.
Gli intervalli i cosacchi ritenevano noioso occuparli con lo studio di qualche disciplina, eccezion fatta soltanto per il tiro
a segno e, raramente, le corse al galoppo e I'inseguimento della selvaggina nelle steppe e nei prati; tutto il resto del
tempo veniva dedicato alla baldoria, segno del vasto espandersi della liberta spirituale. Tutta la See' rappresentava un
fenomeno straordinario. Era una sorta di ininterrotto banchetto, un ballo, cominciato fragorosamente e che aveva
smarrito la propria fine. Taluni esercitavano i mestieri, altri tenevano delle bottegucce e commerciavano; ma la maggior
parte faceva baldoria dalla mattina alla sera, se nelle tasche ne tintinnava la possibilita e il bottino conquistato non era
ancora passato nelle mani dei mercanti e dei bettolieri. Questo banchetto generale aveva in sé qualcosa che soggiogava
come un incantesimo. Non era un‘accozzaglia di beoni che si ubriacavano per disperazione, ma era semplicemente uno
sfrenato scatenamento di allegria. Chiungue arrivava li dimenticava e abbandonava tutto quello che gli era stato a cuore
fino allora, sputava, si puo dire, sul proprio passato e si dava tutto senza pensieri alla liberta e al cameratismo dei
compagni di baldoria esattamente simili a lui, che non avevano parenti, né un angoletto, né famiglia, all'infuori del
libero cielo e dell'eterna festa dell'anima loro. Cio produceva quella sfrenata allegria che non avrebbe potuto essere
generata da nessun'altra fonte. | racconti e le chiacchiere in mezzo alla folla adunata, che pigramente riposava per terra,
sovente erano cosi buffi e spiravano una tale forza di viva narrazione, che bisognava possedere tutta I'impassibilita dello
zaporozec, per conservare inalterata I'espressione del volto, senza neppure un fremito del baffo - caratteristica per la
quale ancor oggi il russo meridionale si distingue nettamente dagli altri suoi confratelli. L'allegria era ebbra, fragorosa,
ma, nonostante tutto questo, non era la bettola nera nella quale l'uomo dimentica se stesso in un sollazzo tetro e
deforme; era un'intima cerchia di compagni di scuola. La differenza consisteva soltanto nel fatto che, invece di star
seduti, intenti alla bacchetta e ai triti discorsi del maestro, essi compivano una spedizione su cinquemila cavalli; al posto
del prato dove si gioca a palla, essi avevano frontiere indifese, incustodite, in vista delle quali il tartaro mostrava la sua
testa veloce e il turco col suo turbante verde guardava immobile, implacabile. La differenza era che, al posto della
volonta coatta che li riuniva a scuola, essi avevano spontaneamente abbandonato i padri e le madri ed erano fuggiti dalle
case dei genitori; che qui c'erano coloro che avevano gia avuto la corda avvolta attorno al collo e che al posto della
pallida morte avevano visto la vita - e la vita in tutta la sua sfrenatezza; che qui c'erano coloro che secondo il proprio
nobile costume non erano capaci di tenere in tasca un centesimo; che qui c'erano coloro che fino allora avevano



considerato ricchezza un eéervonec e ai quali, grazie agli appaltatori ebrei, si sarebbe potuto rovesciare le tasche senza
timore di farne cadere qualcosa. Qui c'erano tutti quei bursaki che non erano riusciti a sopportare le verghe
dell'accademia e dalla scuola non avevano portato via nemmeno una lettera dell'alfabeto; ma assieme a loro c'erano
anche coloro che sapevano che cosa fossero Orazio, Cicerone e la repubblica romana. Qui c'erano molti di quegli
ufficiali che in seguito si distinguevano negli eserciti del re; qui c'era un'infinita di esperti e provetti guerriglieri, che
nutrivano la nobile convinzione che non importasse dove si combatteva, purché si combattesse, poiché é cosa
disdicevole per un uomo nobile star senza combattere. Erano anche molti quelli che erano venuti alla Seé' allo scopo di
poter dire poi che erano stati alla Seé' e che quindi erano temprati cavalieri. Ma chi non c'era laggiu? Quella strana
repubblica era appunto un'esigenza di quel secolo. Gli amanti della vita militare, delle coppe d'oro, dei drappi preziosi,
dei ducati e dei reali, in ogni momento, qui, potevano trovare lavoro. Soltanto gli adoratori delle donne qui non
potevano trovare nulla, perché nessuna donna osava mostrarsi nemmeno nel sobborgo della Seé'.

A Ostap e ad Andrij sembrava straordinariamente strano che durante la loro permanenza Ii fosse arrivata alla
Seé' un'infinita di gente e nessuno avesse chiesto loro di dove venissero, chi fossero e come si chiamassero. Essi
venivano li come se facessero ritorno alla propria casa, dalla quale si erano allontanati soltanto un'ora prima. Il nuovo
venuto si presentava soltanto al kosevoy, il quale solitamente diceva:

«Salve! Ebbene, credi in Cristo?»

«Ci credo!», rispondeva il nuovo venuto.

«E nella Santa Trinita, ci credi?»

«Ci credo!».

«E in chiesa, ci vai?»

«Ci vado!».

«Orsu, fatti il segno della croce!».

Il nuovo venuto si faceva il segno della croce.

«Va benex, replicava il kosevoj, «recati dunque al kuren' che vuoi tu.

Con questo tutta la cerimonia era finita. E tutta la Seé' era fedele di una stessa chiesa ed era pronta a difenderla
fino all'ultima goccia di sangue, sebbene non volesse nemmeno sentir parlare di digiuno e di astinenza. Solo ebrei,
armeni e tartari, animati da una grande cupidigia, osavano vivere e commerciare nel sobborgo, perché gli zaporozcy non
amavano mai mercanteggiare e, quanto la mano estraeva dalla tasca, tanto pagavano. D'altronde, la sorte di questi avidi
trafficanti era assai miseranda. Essi assomigliavano a coloro che si sono stabiliti alle falde del Vesuvio, perché, non
appena gli zaporozcy rimanevano senza denaro, dei facinorosi sfondavano le loro bottegucce e prendevano senza
pagare. La See' era formata da sessanta e pit kuren', i quali erano assai simili a repubbliche autonome e indipendenti, e,
ancor di piu, assomigliavano a una scuola e a una Bursa di ragazzi che avessero chi accudiva alle loro necessita.
Nessuno si provvedeva di nulla né teneva nulla presso di sé: tutto era nelle mani dell'ataman del kuren', il quale percio
di solito veniva chiamato bat'ko. Era lui che teneva il denaro, il vestiario, tutti i viveri, la salamata, la kasa e persino il
combustibile; a lui veniva dato in consegna il denaro. Non di rado avvenivano liti tra kuren' e kuren'. In tal caso si
arrivava subito alla rissa. | kuren' riempivano la piazza e a pugni si spezzavano le costole a vicenda finché gli uni non
avevano la meglio e non prendevano il sopravvento, e allora cominciava la baldoria. Cosi era fatta questa Seé' che aveva
tante attrattive per i giovani.

Ostap e Andrij si gettarono con tutto il loro ardore di adolescenti in questo mare agitato e all'istante
dimenticarono sia la casa paterna che la Bursa e tutto quello che prima agitava I'anima loro, e si diedero alla huova vita.
Tutto li avvinceva: i costumi sfrenati della Seé', la poco complicata organizzazione e le leggi, che a volte apparivano
loro perfino troppo severe per una repubblica cosi libera. Se un cosacco si era reso colpevole di furto, se aveva rubato
qualche bagatella, cio veniva considerato un'onta per tutta la stirpe cosacca: come disonorato lo legavano al palo della
vergogna e mettevano accanto a lui un randello col quale ognuno che passava di li era obbligato a menargli un colpo,
finché in questo modo non veniva bastonato a morte. Il debitore insolvente veniva incatenato a un cannone e li doveva
rimanere finché qualcuno dei compagni non si decideva a riscattarlo e a pagare il debito al suo posto. Ma cio che piu
d'ogni altra cosa impressiono Andrij fu il terribile supplizio stabilito per un omicidio. Sotto i suoi occhi venne scavata la
fossa, vi calarono dentro I'omicida vivo e sopra di lui posero la bara contenente il corpo di colui che egli aveva ucciso e
poi coprirono entrambi di terra. Per lungo tempo, in seguito, continud a tornargli alla mente il terribile rito del supplizio
e continuod ad immaginarsi quell'uomo sepolto vivo assieme all'orribile bara.

Ben presto i due giovani cosacchi cominciarono ad essere tenuti in buona considerazione presso gli altri
cosacchi. Spesso, assieme ai compagni del loro kuren', e talvolta con l'intero kuren' e assieme ai kuren' vicini, uscivano
nella steppa per tirare all'innumerevole quantita di uccelli d'ogni genere, ai cervi e alle capre, oppure si recavano sui
laghi, i fiumi e i torrenti assegnati a sorte a ogni kuren', a porre reti e nasse per poi riportare a casa un ricco bottino, in
grado di sfamare l'intero kuren'. E sebbene qui non vi fosse la scienza nella quale si mette alla prova il cosacco, tuttavia
essi si fecero gia notare tra gli altri giovani per la schietta audacia e la bravura in ogni cosa. Tiravano al bersaglio con
ardimento e precisione, attraversavano a nuoto il Dnepr contro corrente, impresa per la quale il novellino veniva
solennemente accolto nella cerchia dei cosacchi.

Il vecchio Taras, tuttavia, stava preparando loro un‘altra attivita. Non gli andava a genio una vita cosi
scioperata: voleva un vera impresa. Egli non faceva che escogitare il modo per spingere la Seé' a un‘azione audace, nella
quale un cavaliere potesse scatenarsi come si conviene. Infine un giorno si reco dal kosevoj e gli disse senza preamboli:

«Ebbene, kosevoj, non sarebbe ora che gli zaporozcy andassero un po' a spasso?»



«Non c'é dove andare», rispose il kosevoj, dopo essersi tolto di bocca la piccola pipa e aver sputato da una
parte.

«Come non c'e? Si pud marciare contro i turchi o contro i tartari».

«Non si pud andare né contro i turchi né contro i tartari», ribatté il kosevoj, rimettendosi di nuovo in bocca la
pipa con indifferenza.

«Come, non si pud?»

«Abbiamo promesso la pace al sultano».

«Ma lui € ben un mussulmano: Dio e la Sacra Scrittura ordinano di uccidere i mussulmani».

«Non ne abbiamo il diritto. Se non lo avessimo giurato per la nostra fede, allora, forse, si sarebbe anche potuto;
ma adesso no, non si puo».

«Come, non si puo? Come fai a dire "non ne abbiamo il diritto"? Ecco che io ho due figli, entrambi giovani. Né
I'uno né I'altro sono ancora stati alla guerra, e tu dici "non ne abbiamo il diritto"; e tu dici che gli zaporozcy non devono
marciare!»

«Be', perché cosi non bisognas.

«E allora bisogna che la forza cosacca vada perduta senza frutto, che I'uomo muoia come un cane, senza aver
compiuto una buona azione, senza che da lui venga nessuna utilita né alla patria, né alla cristianita tutta? Allora per che
cosa viviamo, per quale diavolo viviamo? Tu spiegami questo. Tu sei un uomo assennato, non per niente sei stato eletto
kosevoj, dunque spiegamelo: per che cosa viviamo?».

Il kosevoj non diede una risposta a questa domanda. Era un cosacco testardo. Rimase zitto per un po' e poi
disse:

«Tuttavia la guerra non ci sara».

«Cosi la guerra non ci sara?», domando di nuovo Taras.

«NO».

«Cosi allora non c'e neppure da pensarci?»

«Non c'e neppure da pensarci».

"Aspetta un po' tu, cosacco del diavolo!", disse Bul'ba fra sé, "ti fard vedere io!". E stabili sui due piedi di
vendicarsi del kosevoyj.

Messosi d'accordo con questo e con quest'altro, offri da bere a tutti e i cosacchi ubriachi, in buon numero, si
precipitarono sulla piazza dove, appeso a un palo, c'era il timpano sul quale di solito si suonava I'adunata per la rada.
Non avendo trovato le bacchette, che venivano sempre conservate presso il timpanista, essi afferrarono ciascuno un
bastone e cominciarono a battere. Al suono del timpano per primo accorse il timpanista, un uomo alto con un occhio
solo, ma, nonostante questo, terribilmente assonnato.

«Chi osa battere il timpano?», grido.

«Taci! Prendi le tue bacchette e picchia, quando te lo si ordinal», risposero gli anziani alticci.

Il timpanista estrasse subito dalla tasca le bacchette che aveva portato con sé, ben sapendo come andavano a
finire le faccende del genere. Il timpano tuono e ben presto sulla piazza cominciarono a radunarsi, come calabroni, neri
mucchi di zaporozcy. Tultti si radunarono in cerchio e dopo il terzo rullo di timpano comparvero, infine, gli anziani: il
koSevoj con la mazza in mano, simbolo della sua carica, il giudice col sigillo dell'esercito, lo scrivano col calamaio e
I'esaul con lo scettro. 1l kosevoj e gli anziani si tolsero i colbacchi e si inchinarono in tutte le direzioni ai cosacchi che
erano ritti con fierezza con le mani sui fianchi.

«Che significa questa adunata? Cosa volete, panove?», disse il kosevoj. Urla e improperi non gli permisero di
finire la frase.

«Deponi la mazza! Deponi immediatamente la mazza, figlio del diavolo! Non ti vogliamo piu!», gridavano
alcuni cosacchi dalla folla.

Alcuni dei kuren' sobri avrebbero voluto, a quanto pareva, opporsi; ma i kuren', sia quelli ubriachi che quelli
sobri, passarono ai pugni. Le urla e il frastuono si fecero generali.

Il kosevoj avrebbe voluto parlare, ma, sapendo che la folla imbestialita e sorda a ogni richiamo alla ragione
avrebbe potuto batterlo a morte, il che quasi sempre accade in simili casi, si inchind assai profondamente, depose la
mazza e scomparve tra la folla.

«Ordinate anche a noi, panove, di deporre i segni della nostra carica?», chiesero il giudice, lo scrivano e I'esaul,
e si preparavano a deporre sui due piedi il calamaio, il sigillo dell'esercito e lo scettro.

«No, voi restate!», gridarono dalla folla, «ci occorreva soltanto cacciare il kosevoj, perché é una donnetta, e a
Noi 0Ccorre un UOMO per kosevoy».

«E chi eleggerete kosevoj, adesso?», domandarono gli anziani.

«Si elegga Kukubenko!», gridava una parte.

«Kukubenko non lo vogliamo!», gridava un‘altra parte. «E ancora presto per lui, non gli si & ancora asciugato il
latte sulle labbra!».

«Che Silo sia ataman!», gridavano gli uni. «Mettiamo Silo come kosevoj!».

«Te lo si dovrebbe cacciare a te nella schiena uno silo», urlava imprecando la folla. «Che cosacco & mai quello,
che, figlio d'un cane, ha rubato come un tartaro? Che il diavolo se lo porti nel suo sacco quell'ubriacone di Silo!».

«Borodatyj, Borodatyj mettiamo kosevoj!».

«Non lo vogliamo Borodatyj! Alla malora, Borodatyj!».



«Gridate "Kirdjaga"!», sussurro Taras Bul'ba ad alcuni.

«Kirdjaga, Kirdjaga!», gridava la folla. «Borodatyj, Borodatyj! Kirdjaga, Kirdjaga! Silo! Al diavolo Silo!
Kirdjaga!».

Tutti i candidati, sentendo pronunciare il proprio nome, uscirono subito fuori dalla folla per non dare alcun
motivo di credere di aver favorito con la propria partecipazione I'elezione.

«Kirdjaga! Kirdjaga!», echeggiava piu forte degli altri. «<Borodatyj!».

Ci si diede a dimostrare la cosa a pugni e Kirdjaga trionfo.

«Andate a prendere Kirdjagal», gridarono.

Una decina di cosacchi si stacco immediatamente dalla folla; taluni di loro si reggevano a stento sulle gambe -
a tal punto erano riusciti a caricarsi - e si recarono diritti da Kirdjaga ad annunciargli la sua elezione. Kirdjaga, un
cosacco assai anziano, ma intelligente, se ne stava gia da un pezzo nel suo kuren' con I'aria di chi non sapesse nulla di
quanto era accaduto.

«Che c'¢, panove, cosa vi occorre?», domando.

«Vieni, ti abbiamo eletto kosevoj!...»

«Misericordia, panove!», esclamo Kirdjaga. «Come posso mai esser degno di tale onore! Come posso mai
essere kosevoj! Non mi basterebbe neppure il senno per esercitare una simile carica. Possibile che non si sia trovato
nessuno migliore di me in tutto l'esercito?».

«Cammina, dunque, ti si dice!», gridavano gli zaporozcy. Due di loro lo presero sotto braccio e, per quanto lui
puntasse i piedi, alla fine fu trascinato sulla piazza, accompagnato da imprecazioni, spinto da dietro con pugni, calci ed
esortazioni. «Non ti impuntare, figlio del diavolo! Accetta dunque I'onore, cane, visto che te lo offrono!».

In questa maniera Kirdjaga fu condotto dentro al circolo dei cosacchi.

«Allora, panove?», proclamarono a tutto il popolo coloro che lo avevano accompagnato li. «Siete d'accordo
che questo cosacco sia il nostro kosevoj?»

«Siamo tutti d'accordo!», urld la folla e tutta la pianura a lungo rimbombo del grido.

Uno degli anziani prese la mazza e la porse al neoeletto kosevoj. Kirdjaga, secondo il costume,
immediatamente la rifiutd. L'anziano gliela porse una seconda volta. Kirdjaga la rifiutd anche la seconda volta e poi
solo alla terza la accetto. Un grido di approvazione risuond per tutta la folla, e di nuovo tutta la pianura rimbombo
lontano del grido dei cosacchi. Allora dal mezzo della folla si fecero avanti i quattro cosacchi piu anziani, con i baffi e i
ciuffi canuti (cosacchi troppo vecchi non ve n'erano alla Seé', perché nessuno degli zaporozcy moriva di morte naturale)
e, presa ciascuno in mano della terra, che a causa della pioggia recente s'era sfatta in fango, gliela posero sul capo. La
terra bagnata gli colo giu dal capo scorrendogli per i baffi e per le guance, imbrattandogli tutto il viso di fango. Ma
Kirdjaga rimaneva ritto senza muoversi e ringraziava i cosacchi per I'onore che gli facevano.

In tal modo ebbe termine la rumorosa elezione, della quale non si sa se gli altri fossero altrettanto contenti
quanto lo era Bul'ba: con cio egli si era vendicato del kosevoj precedente; inoltre Kirdjaga era anche un suo vecchio
compagno e aveva partecipato con lui alle stesse spedizioni terrestri e navali, condividendo le asprezze e le fatiche della
vita guerresca. La folla immediatamente si disperse a festeggiare I'elezione e si diede avvio a una baldoria come fino
allora Ostap e Andrij non ne avevano mai viste. Fu dato I'assalto alle bettole; I'idromele, la gorelka e la birra si
prendevano cosi, senza pagare; gli osti erano gia felici del fatto di rimanere incolumi loro stessi. L'intera notte passo in
grida e canti che esaltavano le imprese. E la luna che si era levata vide ancora a lungo torme di suonatori che
percorrevano le strade con bandure, turbany, balalajke rotonde, assieme ai cantori che venivano tenuti alla Seé' per
cantare in chiesa e per celebrare le imprese degli zaporozcy. Infine I'ebbrezza e la stanchezza cominciarono a sopraffare
le forti teste e, ora qua ora I3, si vedeva un cosacco cadere a terra; un altro, abbracciato a un compagno, intenerendosi e
mettendosi persino a piangere, rovinare a terra assieme a lui. Qui un mucchio intero era stramazzato tutt'assieme; laggiu
un altro, dopo aver a lungo cercato come meglio coricarsi, si era sdraiato proprio sopra un ceppo. L'ultimo, che era un
po' piu resistente, snocciolava ancora non so quali discorsi sconclusionati; infine la forza dell'ebbrezza falcid anche lui,
e anch'egli piombo a terra, e tutta la Seé' si addormento.

v

Tuttavia il giorno dopo Taras Bul'ba gia si consultava con il nuovo kosevoj su come spingere gli zaporozcy a
qualche impresa. 1l kosevoj era un cosacco assennato e furbo, che conosceva gli zaporozcy per diritto e per traverso, e
dapprima disse: «Non si pud violare il giuramento, non si puo assolutamente». Ma poi, dopo un attimo di silenzio,
aggiunse: «Non fa niente, si puo; il giuramento noi non lo violeremo, ma qualche cosa inventeremo. Che soltanto il
popolo si raduni, ma non su mio ordine, bensi semplicemente, di propria volonta. VVoi sapete gia come fare. E io e gli
anziani accorreremo subito nella piazza come se non sapessimo nulla».

Non era passata neppure un'ora dal loro colloquio che gia tuonavano i timpani. Di colpo comparvero dei
cosacchi ubriachi e irragionevoli. Un milione di colbacchi cosacchi si riverso a un tratto sulla piazza. Si alzo un vocio:
«Chi?... Perché?... Per quale faccenda hanno battuto I'adunata?». Nessuno rispondeva. Infine in questo e in quell'angolo
cominciarono a dire: «Ecco che va perduta invano la forza cosacca: non c'é guerral... Gli anziani si sono impoltroniti di
colpo, gli si sono foderati gli occhi di grasso!... Si vede che non c'e giustizia a questo mondo!». Gli altri cosacchi
dapprima stettero ad ascoltare, ma poi cominciarono anche loro a dire: «Davvero non c'é nessuna giustizia a questo
mondo!». Gli anziani sembravano stupefatti a simili discorsi. Infine il kosevoj si fece avanti e disse:



«Permettetemi, panove zaporozcy, di tenervi un discorso!»

«Parlal»

«Ecco, panove dobrodiystvo, ora vien fatto di pensare che, - ma voi, forse, lo sapete meglio di me - che molti
zaporozcy si sono indebitati nelle bettole con gli ebrei e con i propri fratelli in maniera tale che ora non c'é piti nessun
diavolo che faccia loro credito. Poi ancora vien fatto di pensare che vi sono molti ragazzi che non hanno ancora visto in
faccia che cosa sia la guerra, mentre un giovane, lo sapete anche voi, panove, senza guerra non puo stare. Quale
zaporozec ne verra mai fuori, se non ha ancora ucciso nemmeno un mussulmano?»

"Parla bene", penso Bul'ba.

«Non pensate, panove, che io, d'altronde, dica questo per violare la pace: Dio ne scampi! Lo dico soltanto cosi.
Inoltre qui da noi il tempio del signore ¢ fin peccato dire che cosa sia: ecco, sono tanti anni che, per grazia di Dio, esiste
la Seé', e a tutt'oggi, non dico la chiesa al di fuori, ma persino le icone non hanno alcun ornamento. Che almeno si fosse
pensato di forgiar loro un rivestimento d'argento! Esse hanno ricevuto soltanto quello che hanno lasciato loro per
testamento taluni cosacchi. Ma anche i loro lasciti erano miseri, perché si eran bevuto quasi tutto da vivi. Con questo
discorso non voglio affatto dire che sia necessario dare inizio alla guerra contro i mussulmani: abbiamo promesso la
pace al sultano e sarebbe per noi un grande peccato, perché abbiamo giurato secondo la nostra legge».

"Cosa va mai imbrogliando?", disse fra sé Bul'ba.

«Quindi vedete, panove, che non si pud cominciare la guerra. L'onore cavalleresco non lo permette. Ma col
mio povero senno ecco che cosa penso: lasciamo andare con le barche i giovani soltanto, che striglino un po' le rive
della Natolia. Cosa ne pensate, panove?»

«Conduci, conduci tutti!», urld da ogni parte la folla. «Per la fede siamo pronti a deporre le nostre teste!».

Il kosevoj si spavento; egli non voleva affatto sollevare tutto lo Zaporoz'e: rompere la pace in questo caso gli
pareva una cosa ingiusta.

«Permettetemi, panove, di tenervi ancora un altro discorso!».

«Bastal», urlavano gli zaporozcy, «meglio non potresti dire!».

«Quand'¢ cosi, allora sia pure cosi. lo sono il servitore della vostra volonta. E cosa nota, anche la Scrittura lo
dice, che voce di popolo & voce di Dio. Non si pud pensare nulla di piti savio di cio che tutto il popolo ha pensato.
Soltanto, ecco una cosa: vi & noto, panove, che il sultano non lascera impunito lo spasso che si godranno i giovani. E
bisogna che noi per quel momento ci troviamo preparati e con forze fresche, e che non abbiamo paura di nulla. E
durante la nostra assenza anche il tartarume puo assalirci: quei cani turchi non capitano sotto gli occhi e non osano
venire dal padrone quand'é a casa, ma ti azzannano ai calcagni, e ti azzannano da farti male. E se poi vogliamo dirci la
verita, non abbiamo neppure barche pronte a sufficienza, né & stata nemmeno macinata polvere in quantita tale che
possiamo partire tutti. Ma io sono anche contento: io sono il servitore della vostra volonta».

Il furbo ataman tacque. | gruppi cominciarono a confabulare, gli atamany di kuren' cominciarono a consultarsi;
ubriachi, per fortuna, non ce n'‘erano molti, e percio si decisero a dar retta al saggio consiglio.

Immediatamente alcuni si diressero sull'altra riva del Dnepr, al deposito dell'esercito, dove, in nascondigli
inaccessibili, sott'acqua e nei canneti, era nascosta la cassa e parte delle armi tolte al nemico. Altri corsero alle barche
per ispezionarle ed equipaggiarle per il viaggio. In un attimo la riva si riempi di una folla di gente. Comparvero alcuni
carpentieri con le asce in mano. Vecchi, abbronzati zaporozcy, dalle spalle larghe e dalle gambe possenti, rimboccate le
brache, nell'acqua fino al ginocchio, tiravano le barche giu dalla riva con una robusta fune. Altri trasportavano travi
stagionate pronte e legname d'ogni sorta. Qui fasciavano di tavole una barca; I3, rivoltatala sottosopra, la calafatavano e
la spalmavano di pece; altrove, secondo I'uso cosacco, legavano ai fianchi delle barche fasci di lunghe canne, affinché le
onde marine non le affondassero; altrove, lungo tutta la riva, avevano acceso dei falo e in caldaie di rame facevano
bollire la pece per cospargerne i vascelli. Gli esperti e i vecchi insegnavano ai giovani. | colpi e le grida degli operai si
levavano tutt'attorno; la riva ondeggiava e si muoveva tutta, come se fosse viva.

A questo punto una grande chiatta comincio ad accostarsi alla riva. La folla di persone che vi stava sopra
comincio gia da lontano ad agitare le braccia. Erano cosacchi con le tuniche lacere. | loro abiti indecenti - molti non
avevano addosso nulla, eccetto la camicia e una corta pipa tra i denti - indicavano che erano appena scampati a qualche
disgrazia, oppure che avevano fatto baldoria a tal punto che si erano venduti tutto quello che avevano addosso. In mezzo
a loro si fece avanti un cosacco tarchiato, dalle spalle possenti, un uomo d'una cinquantina d'anni. Questi gridava e
agitava le braccia piu forte di tutti, ma, a causa del battere e delle grida di quelli che lavoravano, non si riuscivano a
sentire le sue parole.

«Perché siete venuti?», domando il kosevoj, quando la chiatta attracco alla riva.

Tutti gli operai, cessato il lavoro e con le scuri e gli scalpelli sollevati, guardavano con aria di attesa.

«Per una disgrazia!», grido dalla chiatta il cosacco tarchiato.

«Quale?»

«Mi consentite, panove zaporozcy, di tenervi un discorso?»

«Parla!»

«O forse volete convocare la rada?»

«Parla, siamo tutti qui».

Il popolo si affollo tutt'attorno.

«Voi, dunque, non avete saputo nulla di cio che avviene nella get'manséina?»

«E cosa succede?», domando uno degli atamany di kuren'.



«Eh! che cosa succede? Si vede che il tartaro vi ha imbottito le orecchie di stoppa, se non avete sentito niente!»

«Parla, dunque, cosa avviene laggiu?»

«Succede che siamo nati e siamo stati battezzati, e ancora non avevamo mai visto niente di simile».

«Ma dicci quel che succede, figlio d'un cane!», urld dalla folla uno che, evidentemente, aveva perso la
pazienza.

«Adesso & venuto un tempo che ormai le sante chiese non sono piu nostre».

«Come non sono nostre?»

«Adesso le hanno in appalto i giudei. Se prima non paghi il giudeo, non si pud nemmeno celebrare la messa».

«Ma che dici mai?»

«E se quel cane di giudeo non pone prima un segnetto con la sua sozza mano sulla santa pascha, non si puo
neppure consacrare la paschax.

«Egli mente, pany fratelli, non puo essere che il sozzo giudeo ponga un segnetto sulla santa paschal»

«Ascoltate!... Vi racconterd ben altro: anche gli kséndzy viaggiano ora per tutta I'Ucraina in calesse. Ma il male
non & che viaggiano in calesse, bensi che ormai non ci attaccano piu i cavalli, ma semplicemente i cristiani ortodossi.
Ascoltate! Vi racconterd ben altro: si dice che gia le giudee si cuciono le sottane con le pianete dei pope. Ecco quali fatti
accadono in Ucraina, panove! E voi ve ne state nello Zaporoz'e a far baldoria, si vede proprio che il tartaro vi ha messo
un tale spavento che ormai non avete pit né occhi, né orecchi, non avete piu nulla, e non sentite cid che accade nel
mondo».

«Aspetta, aspettal», lo interruppe il kosevoj, che fino a quel momento era rimasto con gli occhi bassi, come
tutti gli zaporozcy, i quali nelle questioni importanti non si abbandonavano mai al primo impulso, ma tacevano e
intanto, in silenzio, accumulavano la terribile forza della loro collera. «Aspettal Diro anch'io una parola. Cosa avete
fatto voi - che il diavolo possa suonarle di dritto e di traverso al vostro babbo - cosa avete fatto voi stessi? Non avevate
sciabole, forse? Come avete consentito un simile sopruso?»

«Eh, come abbiamo consentito un simile sopruso! Ma avreste dovuto provarci voi, quando soltanto i polacchi
erano cinquantamila! E poi - non & il caso di nascondere il peccato - anche tra i nostri ci sono stati dei cani che hanno
abbracciato la loro fede».

«E il vostro get'man, e i colonnelli, che cosa hanno fatto?»

«I colonnelli hanno fatto cose che Dio non voglia che accadano a nessuno di noi».

«Come sarebbe a dire?»

«Cosl, che ormai a quest'ora il get'man giace a Varsavia, arrostito dentro a un bue di bronzo, e le mani e le teste
dei colonnelli le portano in giro per le fiere per mostrarle a tutto il popolo. Ecco che cosa hanno fatto i colonnellil».

L'intera folla ondeggio. Dapprima tutta la riva fu percorsa da un silenzio simile a quello che precede una
tremenda tempesta, e poi, di colpo, si alzarono delle voci e tutta la riva si mise a parlare.

«Come! Che i giudei abbiano in appalto le chiese cristiane! Che gli kséndzy attacchino tra le stanghe i cristiani
ortodossi! Come! Permettere tali vessazioni sulla terra russa da parte dei maledetti eretici! Che facciano questo ai
colonnelli e al get'man! Questo non accadra, non accadra!».

Simili parole volavano da un capo all'altro. Gli zaporozcy cominciarono a rumoreggiare e divennero
consapevoli delle proprie forze. Non si trattava piu dell'agitazione di persone sconsiderate: erano tutti i caratteri gravi e
forti che si agitavano, quelli che non si arroventano in fretta, ma, una volta arroventati, mantengono tenacemente e a
lungo l'interno calore.

«Impicchiamo tutti i giudei!», risuond dalla folla. «Che non faccian pit sottane alle loro giudee con le pianete
dei pope! Che non mettano piu il segnetto sulla santa pascha! Affoghiamoli tutti, maledetti, nel Dnepr!».

Queste parole, pronunciate da qualcuno tra la folla, volarono fulmineamente di bocca in bocca e la folla si
precipitd verso il sobborgo con l'intento di sgozzare tutti i giudei.

I poveri figli di Israele, perduta tutta la loro presenza di spirito, che gia era poca, si hascondevano nelle botti di
gorelka vuote, nelle stufe e persino si rifugiavano sotto le sottane delle loro giudee; ma i cosacchi li scovavano
ovunque.

«Serenissimi pany!», gridava un giudeo, alto e lungo come una pertica, sporgendo fuori dal mucchio dei suoi
compagni il suo muso miserando, sfigurato dal terrore. «Serenissimi pany! Permetteteci soltanto di dire una parola, una
parola sola! Vi diremo qualcosa che non avete ancora mai sentito, qualcosa di cosi importante, che non si puo dire
quanto sia importante!».

«Ebbene, che la dicano», disse Bul'ba a cui piaceva sempre stare ad ascoltare I'accusato.

«Chiarissimi pany!», disse il giudeo. «Pany cosi non se ne sono mai visti, affé di Dio, mai! Di cosi buoni, belli
e coraggiosi non ce n'é mai stati al mondo!...». La sua voce si spegneva e tremava per la paura. «Com'e possibile che
noi pensiamo degli zaporozcy qualcosa di cattivo? Non sono assolutamente dei nostri quelli che prendono gli appalti in
Ucraina! Affé di Dio, non sono dei nostri! Quelli non sono affatto giudei: il diavolo lo sa cosa sono. Roba soltanto da
sputarci sopra e da gettarla via! Ecco che anche loro dicono la stessa cosa. Non & vero, Slema, oppure tu, Smul'?»

«Affé di Dio, & vero!», facevano eco dalla folla Slema e Smul' con le gabbane strappate, entrambi pallidi come
creta.

«Noi», continuo il giudeo lungo, «non abbiamo mai avuto nulla a che fare con i nemici. E i cattolici non li
vogliamo neppure conoscere: che gli appaia in sogno il diavolo! Noi con gli zaporozcy siamo come fratelli di sangue...»



«Cosa? Che gli zaporozcy siano vostri fratelli?», esclamd uno tra la folla. «Lo aspetterete per un pezzo quel
momento, maledetti giudei! Nel Dnepr, panove! Affoghiamoli tutti, maledetti!».

Queste parole furono il segnale. Afferrarono i giudei per le braccia e cominciarono a scagliarli tra le onde.
Grida pietose risuonarono da ogni parte, ma i feroci zaporozcy ridevano soltanto vedendo le gambe giudee con scarpe e
calze agitarsi per aria. Il povero oratore, che si era attirato da sé sul proprio capo la disgrazia, sguscio fuori dal caffetano
per il quale lo avevano afferrato, e, coperto soltanto da una camiciola stretta e rattoppata, afferro le gambe di Bul'ba e
con voce pietosa prego:

«Grande signore, serenissimo pan! lo conoscevo anche il vostro fratello, il defunto Doro§! Era un guerriero che
era ornamento di tutta la cavalleria. lo gli diedi ottocento zecchini quando dovette riscattarsi dalla prigionia del turco».

«Tu conoscevi mio fratello?», domando Taras.

«Affé di Dio, lo conoscevo! Era un pan magnanimo».

«E tu come ti chiami?»

«Jankel'»,

«Va bene», disse Taras e poi, dopo averci pensato un po' su, si rivolse ai cosacchi e disse loro cosi: «Ci sara
sempre tempo di impiccare il giudeo, quando occorrera, ma per oggi consegnatelo a me». Detto questo, Taras lo
condusse al suo convoglio, attorno al quale c'erano i suoi cosacchi. «Orsu, infilati sotto il carro e resta li senza muoverti;
e voi, fratelli, non fate uscire il giudeo».

Detto cio si diresse alla piazza perché da un pezzo tutta la folla si era la radunata. Immediatamente tutti
avevano abbandonato la riva e l'allestimento delle barche, poiché ora si prospettava una spedizione terrestre e non
navale e non era di imbarcazioni e di palischermi cosacchi che c'era bisogno, bensi di carri e di cavalli. Adesso
volevano ormai tutti partecipare alla spedizione, sia i giovani che i vecchi; tutti, secondo il consiglio di tutti gli anziani,
dei capi di kuren', del kosevoj e per volonta di tutto I'esercito degli zaporozcy, deliberarono di marciare direttamente
contro la Polonia, di vendicarsi di tutto il male loro fatto e dell'onta alla fede e alla gloria cosacca, di saccheggiare le
citta, di bruciare i villaggi e le messi, di far risuonare lontano per la steppa la propria fama. Tutti erano gia intenti a
stringersi i cinturoni e ad armarsi. Il koSevoj era cresciuto di un braccio intero. Non era ormai piu un timido esecutore
dei capricciosi desideri di un popolo libero, era un capo assoluto, era un despota che sapeva soltanto comandare. Tutti i
cavalieri riottosi e scapestrati stavano ordinatamente in fila col capo rispettosamente abbassato, senza osare alzare gli
occhi quando il kosevoj impartiva gli ordini; egli li impartiva a bassa voce, senza urlare, senza affrettarsi, bensi
posatamente, come un vecchio cosacco profondamente esperto, che non per la prima volta metteva in atto delle imprese
saggiamente meditate.

«lspezionate, ispezionate tutto per bene!», cosi diceva. «Riparate i carri e gli ingrassatori dei mozzi, provate le
armi. Non prendete molto vestiario con voi: una camicia e due paia di brache per ogni cosacco e un vaso di farina
d'avena e di miglio macinato - che nessuno ne abbia di pit! Sui carri ci saranno tutte le provviste che occorrono. Che
ogni cosacco abbia un paio di cavalli. E che si prendano un duecento coppie di buoi, perché ai guadi e nei luoghi
paludosi occorreranno i buoi. Ma soprattutto, panove, mantenete I'ordine. 1o so che tra voi vi sono alcuni che, non
appena Dio manda qualche bottino, subito si mettono a lacerar seta e preziosi broccati per farsene pezze da piedi.
Smettete questa maledetta abitudine, gettate lontano ogni sorta di sottane, prendete soltanto le armi, se ne capitano di
buone, e le monete d'oro o d'argento perché occupano poco posto e fanno comodo in ogni caso. E poi, panove, ve lo
dico in anticipo: se qualcuno durante la campagna si ubriaca, per lui non ci sara giudizio. Come un cane ordinero che sia
attaccato al carro per il collo, chiunque egli sia, foss'anche il cosacco pit valoroso di tutto I'esercito. Sara fucilato sul
posto come un cane e sara abbandonato senza sepoltura in pasto agli uccelli, perché chi si da all'ubriachezza durante la
campagna ¢ indegno della sepoltura cristiana. Giovani, obbedite in tutto agli anziani! Se vi scalfisce una pallottola o se
vi scuoiano la testa o qualcos'altro con la sciabola, non fate gran caso a cio. Mescolate una carica di polvere in una tazza
di sivucha, bevetela d'un fiato e vi passera tutto, non vi verra neppure la febbre; e sulla ferita, se non & troppo grande,
metteteci semplicemente della terra, dopo averla impastata con la saliva nel palmo della mano, e la ferita si secchera.
Orsu, dunque, al lavoro, al lavoro, ragazzi, senza affrettarvi, mettetevi per benino al lavoro!».

Cosi diceva il kosevoj e, non appena egli ebbe terminato il suo discorso, tutti i cosacchi si misero subito al
lavoro. Tutta la See' era divenuta sobria e in nessun luogo si poteva trovare neppure un ubriaco, come se tra i cosacchi
non ve ne fossero mai stati... Questi aggiustavano i cerchi delle ruote e sostituivano i mozzi dei carri; quelli
trasportavano sui carri i sacchi di provviste; ad altri caricavano sulle spalle le armi; altri ancora conducevano i cavalli e i
buoi. Da tutte le parti risuonavano il calpestio dei cavalli, il crepitio dei fucili che venivano provati, il tintinnio delle
sciabole, il muggito dei buoi, il cigolio dei carri che venivano manovrati, voci, grida squillanti e incitamenti. E ben
presto lontano lontano per tutta la pianura si distese il convoglio cosacco, e avrebbe dovuto correre parecchio chi avesse
voluto correre dalla testa alla coda di esso. Nella piccola chiesa di legno il sacerdote celebro I'ufficio e asperse tutti con
I'acqua santa; tutti baciarono la croce. Quando il convoglio si mosse e si allungo fuori dalla Seé', tutti gli zaporozcy
volsero indietro il capo.

«Addio, madre nostral», dissero tutti quasi a una voce, «che Dio ti protegga da ogni sventurals.

Mentre passava attraverso il sobborgo, Taras Bul'ba vide che il suo giudeuccio, Jankel', aveva gia messo su una
sorta di bottega con una tettoia e vendeva pietre focaie, cartocci, polvere da sparo e ogni sorta di materiali militari
necessari per il viaggio, persino ciambelle e pani. "Diavolo d'un giudeo!", penso fra sé Taras e, avvicinatosi a lui a
cavallo, gli disse:

«Stupido, perché te ne stai qui? Vuoi dunque che ti prendano a fucilate come un passero?».



Jankel' in risposta a questo gli si accostd maggiormente e fattogli segno con entrambe le mani, come se volesse
comunicargli qualcosa di misterioso, gli disse:

«Che soltanto il pan stia zitto e non lo dica a nessuno: tra i carri dei cosacchi ce n'e€ uno mio; porto provviste
utili d'ogni genere per i cosacchi e in viaggio procurerd vettovaglie d'ogni genere a un prezzo cosi conveniente, come
mai ancora nessun giudeo ne ha venduto. Affé di Dio, € cosi; affé di Dio, & cosi».

Taras Bul'ba alzo le spalle, stupito dell'animosa natura dei giudei, e trotto via verso il convoglio.

Vv

Ben presto tutto il sud-ovest polacco fu in preda al terrore. Ovunque si sparsero le voci: «Gli zaporozcy!...
Sono comparsi gli zaporozcey!...». Tutti coloro che potevano, si mettevano in salvo. Tutti si levavano e si disperdevano
secondo il costume di quel secolo disordinato e imprevidente, nel quale non si erigevano né fortezze, né castelli e gli
uomini impiantavano dove capitava, temporaneamente, le loro abitazioni di paglia. Essi pensavano: "Non staro certo a
sprecar lavoro e denaro per una izba, quando in ogni caso essa sara abbattuta da un'incursione dei tartari!". Tutti erano
in subbuglio: chi barattava i buoi e I'aratro per un cavallo e un fucile e partiva per arruolarsi; chi si nascondeva
cacciandosi avanti il bestiame e portandosi via tutto quel che si poteva portar via. Talvolta per la strada si potevano
incontrare anche coloro che, a mano armata, si accingevano ad accogliere il nemico, ma erano in maggior numero quelli
che fuggivano anticipatamente. Tutti sapevano che era difficile avere a che fare con I'orda tumultuosa e bellicosa, nota
sotto il nome di esercito dello Zaporoz'e, che sotto il suo sregolato disordine esteriore nascondeva un meditato ordine
per il momento della battaglia. | cavalieri procedevano senza affaticare e riscaldare i cavalli, i fanti camminavano
disciplinatamente dietro i carri e tutto il convoglio si muoveva soltanto di notte, riposando di giorno e scegliendo a
questo scopo localita deserte, pianure e boschi disabitati, di cui a quel tempo c'era ancora abbondanza. Venivano
mandati avanti esploratori e informatori per sapere e scoprire dove, come e cosa ci fosse. E sovente, nei luoghi dove
meno li si poteva aspettare, essi comparivano all'improvviso e ogni cosa allora diceva addio alla vita. | villaggi erano
avvolti dagli incendi: il bestiame e i cavalli che non venivano condotti via con I'esercito venivano ammazzati sul posto.
Sembrava che essi stessero piuttosto banchettando che compiendo la loro spedizione. Oggi si rizzerebbero i capelli in
testa davanti ai terribili segni di ferocia di quel secolo semiselvaggio, che gli zaporozcy disseminavano ovungque.
Lattanti massacrati, seni mutilati alle donne, la pelle strappata dalle gambe fino alle ginocchia a coloro che venivano
rimessi in liberta, insomma i cosacchi ripagavano a usura i vecchi debiti. Il prelato di un monastero, venuto a sapere del
loro approssimarsi, mando loro a dire per mezzo di due monaci che essi non si comportavano come dovevano; che fra
gli zaporozcy e il governo c'era un accordo; che essi violavano la loro sudditanza al re e, insieme, ogni diritto dei popoli.

«Di" al vescovo da parte mia e di tutti gli zaporozcy», rispose il kosevoj, «che non tema di nulla. | cosacchi
stanno ancora soltanto accendendo e fumando le loro pipe».

E ben presto la grandiosa abbazia fu avvolta dalla fiamma distruggitrice, e le sue colossali finestre gotiche
occhieggiavano severamente attraverso le onde di fuoco che si dividevano. Folle in fuga di monaci, di giudei, di donne,
improvvisamente andarono a ingrossare la popolazione di quelle citta dove si riponeva qualche speranza nella
guarnigione e nella milizia cittadina. 1l tardo aiuto inviato di tanto in tanto dal governo, consistente in reggimenti poco
numerosi, 0 non riusciva a trovarli, oppure si impauriva, al primo scontro volgeva le spalle e volava via sui suoi focosi
cavalli. Accadeva che molti comandanti del re, che fino ad allora avevano trionfato nelle battaglie precedenti, si
decidevano, riunite le loro forze, a far fronte contro gli zaporozcy. E in questi casi soprattutto mettevano alla prova se
stessi i nostri giovani cosacchi, i quali disdegnavano il saccheggio, il bottino e un nemico impotente, e ardevano dal
desiderio di distinguersi davanti ai vecchi, di misurarsi faccia a faccia con I'animoso e presuntuoso polacco che si
pavoneggiava sul suo altero cavallo con le maniche della cappa svolazzanti al vento. Lo spasso era ammaestramento.
Essi si erano gia procurati parecchi finimenti, preziose sciabole e fucili. In un solo mese i pulcini che avevano appena
messe le penne erano maturati, si erano completamente rigenerati ed erano diventati uomini. | tratti del loro viso, nei
quali fino ad allora si scorgeva una certa giovanile mollezza, erano ora divenuti minacciosi e forti. E al vecchio Taras
era caro vedere come tutt'e due i suoi figli fossero tra i primi. A Ostap sembrava fossero stati segnati fin dalla nascita il
cammino delle battaglie e la difficile arte militare. Senza in nessun caso perdersi d'animo né turbarsi per nessuna
circostanza, con un sangue freddo quasi innaturale per un ventiduenne, egli sapeva in un attimo misurare tutta la
pericolosita e ogni aspetto della situazione, riuscendo all'istante a trovare il modo di evitarla, ma con l'intenzione di
dominarla poi piu sicuramente. | suoi movimenti cominciarono ormai a contraddistinguersi per una sperimentata
sicurezza, e in essi non si potevano non notare le inclinazioni del futuro capo. Il suo corpo spirava forza e le sue qualita
di cavaliere avevano gia acquisito I'ampia vigoria del leone.

«Oh! Questo col tempo sara certo un buon colonnello!», diceva il vecchio Taras. «In verita sara un buon
colonnello, e anche tale che si mettera in tasca il babbo!».

Andrij si era tutto immerso nell'affascinante musica delle pallottole e delle sciabole. Egli non sapeva cosa
volesse dire riflettere, o calcolare, 0 misurare in anticipo le forze proprie e quelle dell'avversario. Trovava nella battaglia
una folle volutta e un'ebbrezza: qualcosa di simile a un banchetto gli balenava agli occhi nei momenti in cui all'uomo si
incendia la testa, negli occhi tutto turbina e si confonde, volan le teste, cadono a terra con fragore i cavalli ed egli
galoppa come ubriaco tra il fischiare delle pallottole e il lampeggiare delle sciabole e mena colpi a tutti senza avvertire
quelli che subisce. Piu di una volta il padre rimaneva ammirato anche di Andrij, vedendolo, spinto soltanto dal suo
impeto focoso, precipitarsi a far cose che mai una persona di sangue freddo e ragionevole avrebbe arrischiato, e,



soltanto col suo furioso slancio, compiere miracoli di cui non potevano non stupirsi i vecchi combattenti. Rimaneva
ammirato il vecchio Taras e diceva:

«Anche questo - che il nemico non se lo prenda! - & un bravo guerriero! Non & Ostap, ma € anche lui un bravo
guerriero!».

L'esercito decise di marciare direttamente sulla citta di Dubno, dove correva voce che ci fosse un ingente
tesoro e molti abitanti ricchi. In un giorno e mezzo la distanza fu percorsa e gli zaporozcy comparvero davanti alla citta.
Gli abitanti decisero di difendersi fino alle ultime forze e all'estremo e avrebbero voluto piuttosto morire per le vie e
nelle piazze davanti alle proprie soglie, che lasciar entrare il nemico nelle loro case. Un alto bastione di terra circondava
la citta; dove il bastione era piu basso si ergeva un muro di pietra o un edificio, che serviva da batteria, o, infine, una
palizzata di quercia. La guarnigione era forte e conscia dell'importanza del proprio compito. Gli zaporozcy
impetuosamente tentarono di arrampicarsi sul bastione, ma furono accolti da una fitta mitraglia. | borghesi e gli abitanti
della citta, evidentemente, non volevano rimanere inerti, e facevano ressa sul bastione. Nei loro occhi si poteva leggere
una disperata resistenza; anche le donne si erano decise a partecipare alla difesa e sulle teste degli zaporozcy volavano
pietre, botti, vasi, pece bollente e, infine, sacchi di sabbia che li accecava. Gli zaporozcy non amavano avere a che fare
con le fortezze; condurre assedi non era cosa per loro. Il kosevoj ordind di ritirarsi e disse:

«Non fa nulla, pany fratelli, ci ritireremo. Ma ch'io sia un immondo tartaro e non un cristiano se ne lasceremo
uscire nemmeno uno dalla citta! Che crepino tutti, cani, di fame!».

L'esercito, ritiratosi, si dispose tutt'attorno alla citta e, non sapendo cosa fare, si dedico alla devastazione dei
dintorni, incendiando i villaggi vicini, i covoni di grano non raccolti e spingendo branchi di cavalli sui seminati non
ancora tocchi dalla falce, dove, come a farlo apposta, ondeggiavano gonfie spighe, frutto di una straordinaria messe, che
in quel tempo aveva generosamente premiato tutti gli agricoltori. Con terrore dalla citta vedevano come venivano
annientati i loro mezzi di sussistenza. E intanto gli zaporozcy, disposti su due file i loro carri tutto attorno alla citta, si
erano accampati come alla Seé', per kuren', fumavano le loro pipe, barattavano le armi conquistate, giocavano a
saltamontone, a pari e dispari e guardavano con micidiale sangue freddo la citta. La notte venivano accesi i falo. |
cuochi in ogni kuren' cucinavano la kasa in enormi paioli di rame. Accanto ai fuochi che ardevano per tutta la notte
vegliavano insonni le sentinelle. Presto pero gli zaporozcy cominciarono a poco a poco ad annoiarsi dell'inattivita e
della prolungata sobrietd non coniugata con nessuna impresa. Il kosevoj ordind persino di raddoppiare la razione di
acquavite, come a volte si usava fare nell'esercito se non c'erano azioni e spostamenti difficili. Ai giovani, e in
particolare ai figli di Taras Bul'ba, non piaceva una vita del genere. Andrij visibilmente si annoiava.

«Testa irragionevole», gli diceva Taras. «Pazienta, cosacco, e diventerai ataman! Buon guerriero non é tanto
quello che non s'& perso d'animo in un combattimento difficile, bensi colui che anche nell'inattivita non si lascia vincere
dalla noia, sopporta tutto e, qualunque cosa tu gli faccia, si mantien saldo nel proprio proposito».

Ma possono forse trovarsi d'accordo un giovane ardente e un vecchio? Diversa é la loro natura e con occhi
diversi essi guardano la medesima faccenda.

Nel frattempo sopraggiunse il reggimento di Taras, condotto da Tovkae; con lui c'erano anche due esaul, lo
scrivano e altri ufficiali del reggimento; in tutto si erano raccolti piu di quattromila cosacchi. Tra loro v'erano anche non
pochi volontari che erano accorsi spontaneamente, di propria iniziativa, senza alcuna chiamata, non appena avevano
saputo di che cosa si trattava. Gli esaul portarono ai figli di Taras la benedizione della vecchia madre e a ciascuno
un'immagine sacra di legno di cipresso del monastero di Mezigorsk a Kiev. I due fratelli si misero al collo le sante
immagini e involontariamente si fecero pensosi al ricordo della vecchia madre. Cosa mai presagiva e diceva loro quella
benedizione? Era la promessa della vittoria sul nemico e poi del lieto ritorno in patria, carichi di bottino e di gloria e
degli eterni canti dei banduristi, oppure?... Ma ignoto € il destino ed esso sta davanti all'uomo simile alla nebbia
autunnale levatasi dalle paludi: follemente volano in essa in su e in giu, frullando le ali, gli uccelli, senza discernersi l'un
I'altro, la colomba senza vedere lo sparviero, lo sparviero senza vedere la colomba, e nessuno sa quanto voli lontano
dalla propria rovina...

Ostap si era gia dedicato alle proprie faccende e da lungo tempo se ne era andato ai kuren'. Andrij, invece,
senza saperne neppure lui il motivo, sentiva non so quale oppressione nel cuore. | cosacchi avevano ormai terminato la
loro cena e la sera si era spenta da un pezzo; una meravigliosa notte di luglio aveva abbracciato I'aria, ma egli non se ne
andava ai kuren’, non andava a dormire e guardava senza volerlo tutto il quadro che si presentava davanti a lui. Nel
cielo baluginavano col loro sottile e penetrante scintillio innumerevoli stelle. Per vasto spazio la pianura era occupata
dai carri sparpagliati con gli ingrassatori cosparsi di catrame, carichi di bottino e di viveri d'ogni sorta presi al nemico.
Accanto ai carri, sotto i carri e nelle vicinanze dei carri, ovunque si vedevano gli zaporozcy gettati sull'erba. Essi
dormivano tutti in pose pittoresche: chi si era messo sotto la testa un sacco, chi il colbacco, chi semplicemente
utilizzava il fianco del compagno. La sciabola, il fucile ad avancarica, la pipa dalla canna corta con le piastrine di rame,
i punteruoli di ferro e la pietra focaia si trovavano inseparabilmente accanto a ogni cosacco. | pesanti buoi giacevano
con le zampe ripiegate sotto di sé, e le loro grandi masse biancastre da lontano sembravano grigie rocce sparpagliate per
la pianura. Da tutte le parti aveva gia cominciato a levarsi dall'erba il greve russare dell'esercito addormentato, al quale
dalla pianura rispondevano con sonori nitriti gli stalloni irritati a causa delle loro zampe impastoiate. Ma intanto
qualcosa di maestoso e di terribile si era mescolato alla bellezza della notte di luglio. Erano i bagliori lontani dei
dintorni che finivano di bruciare. In un luogo la fiamma si distendeva calma e maestosa per il cielo; in un altro,
incontrando qualcosa di infiammabile e di colpo divampando turbinosamente, sibilava e volava in alto fino alle stelle, e
i suoi brandelli strappati andavano a spegnersi sotto i cieli piu lontani. Laggiu un nero monastero circondato dalle



fiamme, simile a un severo monaco certosino, si ergeva minaccioso mostrando a ogni bagliore la propria tetra
grandezza. Laggiu ardeva il giardino di un monastero. Sembrava di sentire gli alberi sibilare mentre venivano avvolti
dal fumo e, quando il fuoco guizzava alto, improvvisamente illuminava di una luce fosforescente di fiamma violacea i
grappoli di susine mature o trasformava in oro zecchino le pere che spiccavano gialle qua e 13, e li accanto, in mezzo a
esse, nereggiava, appeso alla parete di un edificio o al ramo di un albero, il corpo di un povero giudeo o d'un monaco
che periva nel fuoco assieme alla costruzione. Sopra il fuoco volteggiavano in lontananza gli uccelli che parevano una
miriade di piccole croci scure sopra un campo infuocato. La citta assediata, a quanto pareva, dormiva. | pinnacoli, i tetti,
la palizzata e le mura di essa si accendevano silenziosamente per i riflessi degli incendi lontani. Andrij fece il giro delle
linee cosacche. | fuochi, vicino ai quali sedevano le sentinelle, erano li-li ogni momento per spegnersi, e le sentinelle
stesse dormivano dopo essersi rimpinzate di salamata e di galuski con appetito da cosacchi. Egli si meraviglio un po' di
una simile negligenza e penso: «Meno male che nelle vicinanze non c'¢ nessun forte nemico e che non c'é da aver paura
di alcuno». Infine si diresse anche lui a uno dei carri, vi monto sopra e si distese sulla schiena ponendosi sotto il capo le
mani intrecciate; ma non riusci ad addormentarsi e guardo a lungo il cielo. Esso era tutto spalancato davanti a lui; I'aria
era pura e trasparente. L'addensamento di stelle che costituiscono la Via Lattea attraversava il cielo come una cintura ed
era tutto inondato di luce. Di tanto in tanto Andrij sembrava assopirsi e una sorta di leggero velo di sonno per un attimo
offuscava ai suoi occhi il cielo, ma poi esso si ripuliva, diventando di nuovo visibile.

In quel mentre gli parve di veder balenare davanti a sé una strana immagine di volto umano. Pensando che
fosse semplicemente un fantasma del sonno che sarebbe subito svanito, apri di piu gli occhi e vide che su di lui si era
chinato un volto smunto, disseccato, che lo guardava diritto negli occhi. I capelli lunghi e neri come il carbone, non
raccolti, scarmigliati, sfuggivano di sotto a un velo scuro gettato sul capo. Sia lo strano scintillio dello sguardo, sia la
mortale scurezza del volto dai tratti marcati e rilevati, avrebbero fatto piuttosto pensare che si trattasse di un fantasma.
Egli afferrd istintivamente I'archibugio e proferi quasi convulsamente:

«Chi sei? Se sei uno spirito immondo, sparisci dai miei occhi; ma se sei un uomo vivente hai scelto un brutto
momento per scherzare, ti ucciderd con un sol colpo!».

In risposta a cio, la visione si pose il dito alle labbra come implorandolo di tacere. Egli abbasso la mano e si
mise a osservarlo piu attentamente. Dai lunghi capelli, dal collo e dal seno bruno seminudo ravvisd una donna. Ma non
si trattava di una donna nativa del luogo. Tutto il suo viso era bruno, sfinito dalla malattia; gli zigomi larghi sporgevano
fortemente sopra le guance infossate; gli occhi stretti si levavano in su con un taglio arcuato, e quanto piu egli fissava i
suoi tratti, tanto pit trovava in essi qualcosa di noto. Infine non resistette pit e domando:

«Dimmi, chi sei? Mi sembra di averti conosciuta o vista da qualche parte...»

«Due anni fa a Kiev».

«Due anni fa... a Kiev...», ripeté Andrij sforzandosi di passare in rassegna tutto quello che gli era rimasto
impresso nella memoria della sua vita di un tempo alla Bursa. Egli la guardd ancora una volta fissamente e
improvvisamente proruppe ad alta voce:

«Tu sei la tartara! La serva della pannoéka, della figlia del voevodal...»

«Sss!», proferi la tartara congiungendo le mani con espressione implorante, tremando in tutto il corpo e
voltandosi nello stesso tempo indietro per vedere se non si fosse svegliato nessuno al grido tanto forte gettato da Andrij.

«Dimmi, dimmi, perché, come mai sei qui?», disse Andrij, quasi senza fiato, in un sussurro interrotto ogni
momento dall'agitazione interiore. «Dov'¢ la pannoéka? E ancora viva?»

«E qui, in Citta».

«In citta?», esclamo lui, per poco non gettando di nuovo un grido, e senti tutto il sangue di colpo affluirgli al
cuore. «Perché mai & in citta?»

«Perché anche il vecchio pan & in citta. E gia un anno e mezzo che & voevoda di Dubno».

«Ebbene, e sposata? Ma parla dunque, come sei strana! Che ne & di lei adesso?...»

«Sono due giorni che non mangia».

«Come?...»

«Nessuno degli abitanti della citta ha ormai piu da gran tempo nemmeno un pezzetto di pane, tutti da gran
tempo non mangiano altro che terra».

Andrij rimase di sasso.

«La pannoéka ti ha visto dal bastione in mezzo agli zaporozcy. Ella mi ha detto: "Va', di' al cavaliere che, se mi
ricorda, venga da me; e se non mi ricorda, che ti dia un pezzo di pane per la mia vecchia madre, perché non voglio
veder morire mia madre sotto ai miei occhi. Che prima muoia io piuttosto, e lei dopo di me. Pregalo e abbracciagli le
ginocchia e le gambe. Anche lui ha una vecchia madre, che per amor suo ti dia del pane!"».

Molti sentimenti di ogni genere si risvegliarono e divamparono nel giovane petto del cosacco.

«Ma come mai sei qui? Come sei arrivata?»

«Per un passaggio sotterraneo».

«V'é dunque un passaggio sotterraneo?»

«Si».

«Dove?»

«Non mi tradirai, cavaliere?»

«Te lo giuro sulla santa croce!»

«Discesa la scarpata e attraversato il torrente, laggiu, dove c'é il canneto».



«E porta proprio dentro la citta?»

«Proprio al monastero della cittas.

«Andiamo, andiamo subito!»

«Ma, per I'amor di Cristo e della santa Maria, un pezzo di pane!»

«Va bene, ci sara. Resta qui, accanto al carro, oppure, meglio, coricati sopra di esso: nessuno ti vedra, tutti
dormono; io sard subito di ritorno».

Ed egli si allontano verso i carri dove erano custodite le provviste appartenenti al loro kuren'. Gli batteva forte
il cuore. Tutto il passato, tutto cio che era stato soffocato dagli attuali bivacchi cosacchi, dall'aspra vita guerresca - tutto
riemerse di colpo alla superficie, sommergendo a sua volta il presente. Di nuovo riemerse davanti a lui, come da un
oscuro abisso marino, quella donna altera. Di nuovo le braccia, gli occhi, le labbra ridenti, i folti capelli castano-scuri,
sparsi in ricci sopra il seno, e tutte le membra morbide e armoniose della fanciulla sfavillarono stupendi nella sua
memoria. No, essi non si erano spenti, non si erano cancellati dal suo petto, si erano soltanto ritirati da parte per far
luogo temporaneamente ad altri moti possenti; ma spesso, spesso il profondo sonno del giovane cosacco veniva turbato
da loro, e spesso, risvegliatosi, egli giaceva insonne sul proprio giaciglio senza riuscire a spiegarsene la ragione.

Mentre camminava, il suo cuore batteva sempre piu forte al solo pensiero che l'avrebbe rivista, e le sue giovani
ginocchia tremavano. Arrivato ai carri si era completamente scordato perché vi fosse venuto: si portd la mano alla
fronte e a lungo se la soffregd sforzandosi di ricordare quel che doveva fare. Infine sussulto tutto preso dallo spavento:
improvvisamente gli baleno il pensiero che ella stesse morendo di fame. Egli si precipito verso il carro e afferro e si
mise sotto il braccio alcuni grossi pani neri, ma subito gli venne il dubbio che quel cibo, buono per il robusto e semplice
zaporozec, sarebbe risultato rozzo e sconveniente per la delicata complessione di lei. Qui si ricordo che il giorno prima
il kosevoj aveva rimproverato i cuochi di aver consumato in una volta tutta la farina di grano saraceno per la salamata,
mentre sarebbe bastata per tre volte buone. Con I'assoluta sicurezza di trovare nei paioli quanta salamata voleva, tiro
fuori il piccolo paiolo da campo del padre e con esso si diresse dal cuoco del loro kuren', che dormiva accanto a due
paioli da dieci secchi ciascuno, sotto i quali era ancora calda la cenere. Gettatovi dentro uno sguardo, si stupi di trovarli
entrambi vuoti. Sarebbero occorse forze sovrumane per mangiare tutta quella roba, tanto piti che nel loro kuren' c'erano
meno uomini che negli altri. Egli guardo nei paioli degli altri kuren': non c'era nulla da nessuna parte. Involontariamente
gli venne in mente il detto: «Gli zaporozcy sono come i bambini: se ¢'é poco, mangian tutto, se c'e¢ molto, non lascian
nulla lo stesso». Che fare? Che fare? C'era tuttavia da qualche parte, gli pareva sul carro del reggimento paterno, un
sacco pieno di pane bianco, che avevano trovato quando avevano saccheggiato il forno del monastero. Egli ando diritto
al carro paterno, ma sul carro il sacco non c'era pit: Ostap se I'era messo sotto la testa e, distesosi a terra accanto a esso,
riempiva del suo russare tutto il piano. Andrij afferro il sacco con una mano e di colpo gli diede uno strattone tale che la
testa di Ostap cadde a terra e questi balzo su a sedere nel sonno e, con gli occhi chiusi, grido con quanta forza aveva:
«Fermatelo, fermatelo, quel polacco del diavolo! Prendete il cavallo, prendete il cavallo». «Taci, se no t'ammazzo!»,
grido spaventato Andrij, facendo il gesto di colpirlo col sacco. Ma Ostap aveva smesso da solo di parlare, si era
acquetato e aveva ripreso a russare in maniera tale che il suo respiro faceva muovere I'erba sulla quale giaceva. Andrij si
guardo timorosamente attorno da ogni parte per accertarsi che le grida nel sonno di Ostap non avessero risvegliato
nessuno dei cosacchi. Una testa col ciuffo, infatti, si sollevo nel kuren' vicino e, dopo aver girato gli occhi intorno, ben
presto ricadde a terra. Dopo aver atteso un paio di minuti, infine egli si incammind col suo carico. La tartara stava
distesa trattenendo il respiro.

«Alzati, andiamo! Tutti dormono, non temere! Lo porterai almeno uno di questi pani, se non ce la fard a
prenderli tutti?».

Detto questo si getto sulla schiena i sacchi, agguanto, passando accanto a un carro, un altro sacco pieno di
miglio, si mise sotto braccio anche quei pani che voleva dare da portare alla tartara e, un po' curvo sotto il peso, si
incammino arditamente tra le file degli zaporozcy dormienti.

«Andrij!», disse il vecchio Bul'ba nel momento in cui gli passava accanto.

Il suo cuore si arresto. Si fermo e, tremando tutto, disse piano:

«Che c'e?»

«Con te c'e una femmina! In fede mia ti frusterd da ogni lato quando mi alzerd! Non ti condurranno a nulla di
buono le femmine!». Detto questo appoggio la testa sul gomito e si mise a osservare attentamente la tartara avvolta nel
velo.

Andrij rimaneva immobile, né vivo né morto, senza avere il coraggio di guardare in faccia il padre. Quando poi
sollevo gli occhi e lo guardo, vide che il vecchio Bul'ba ormai dormiva con la testa appoggiata sul palmo della mano.

Si fece il segno della croce. Di colpo la paura svani dal suo cuore ancor pit rapidamente di quanto non lo
avesse invaso. Quando si voltd per guardare la tartara, questa stava immobile davanti a lui, simile a un'oscura statua di
granito, tutta avvolta nel velo, e il riflesso di un bagliore lontano, infiammandosi, ne illumino soltanto gli occhi,
offuscati come quelli di un cadavere. Egli la tird per una manica ed entrambi procedettero assieme, guardandosi
continuamente indietro, e infine discesero per il pendio in un profondo avvallamento, quasi un burrone, chiamato in
alcuni luoghi balki, sul fondo del quale serpeggiava pigramente un torrentello dalle rive coperte di giunchi e
disseminato di monticelli di terra. Discesi in questo avvallamento essi si nascosero completamente alla vista dell'intera
piana occupata dall'accampamento degli zaporozcy. Per lo meno Andrij, quando si guardo indietro, vide che dietro a lui
si ergeva, simile a una ripida parete, piu alto di un uomo, il pendio. In cima a esso ondeggiavano alcuni steli d'erbe
campestri e sopra di essi nel cielo si alzava la luna in forma di obliqua falce di lucente oro zecchino. Il venticello



levatosi dalla steppa annunciava che non rimaneva ormai pit molto tempo prima dell'alba. Ma da nessuna parte si udiva
il lontano grido di un gallo: né in citta, né nei dintorni, devastati da lungo tempo, ne era pit rimasto nemmeno uno.
Sopra un sottile tronco essi traversarono il torrente, al di la del quale si elevava la riva opposta che sembrava piu alta di
quella che era alle loro spalle e si presentava come un vero dirupo. Sembrava che in quel punto le mura cittadine fossero
particolarmente munite e sicure; per lo meno il bastione di terra li era piu basso e da esso non faceva capolino la
guarnigione. In compenso un po' pill in la si ergeva l'alto muro del monastero. La riva scoscesa era tutta coperta di alte
erbe e nello stretto avvallamento tra essa e il torrente cresceva un alto canneto, quasi ad altezza d'uomo. In cima alla
scarpata si vedevano resti di una recinzione, indicanti che Ii un tempo c'era stato un orto. Davanti a essa c'erano le
larghe foglie della bardana; dietro a essa spuntavano l'atrepice, il pungente cardo selvatico e il girasole che levava la sua
testa piu in alto di tutti. Qui la tartara si levo i calzari e prosegui a piedi nudi, raccogliendo prudentemente la veste,
perché il luogo era melmoso e invaso dall'acqua. Passando tra le canne si arrestarono davanti a un mucchio di frasche e
di fascine. Scostate le frasche, trovarono una specie di volta di terra, un'apertura poco pit grande di quella d'un forno
per il pane. La tartara, chinando la testa, entrd per prima; dietro di lei entrd Andrij, piegandosi quanto piu poteva per
riuscire a passare con i suoi sacchi, e ben presto si ritrovarono entrambi nell'oscurita piu assoluta.

VI

Andrij si muoveva a stento nello scuro e angusto cunicolo di terra, seguendo la tartara e portando i sacchi di
pane.

«Presto ci vedremo», disse I'accompagnatrice, «ci avviciniamo al luogo dove ho lasciato una lucernas.

E infatti le scure pareti di terra cominciarono a poco a poco a rischiararsi. Raggiunsero un piccolo slargo dove
sembrava ci fosse una cappella; almeno al muro era accostato uno stretto tavolino in forma d'altare al di sopra del quale
si vedeva un'immagine quasi completamente cancellata, shiadita, della Madonna cattolica. Una piccola lampada
d'argento sospesa davanti a essa la rischiarava appena. La tartara si chino e raccolse da terra una lucerna di rame su un
alto e sottile piedistallo, alla quale erano appese con delle catenelle le pinze, lo spillo per aggiustare il fuoco e lo
spegnitoio. Presala in mano l'accese alla fiamma della lampada. La luce si fece pit forte ed essi, mentre camminavano
assieme, ora fortemente illuminati dalla fiamma, ora avviluppati dall'oscurita nera come il carbone, ricordavano i quadri
di Gerardo Della Notte. Il volto del cavaliere, fresco, sprizzante salute e gioventu e bellissimo presentava un forte
contrasto con quello sfinito e pallido della sua compagna. Il passaggio divenne alquanto piu ampio, di modo che Andrij
poteé raddrizzarsi. Egli osservava con curiosita quelle pareti di terra che gli ricordavano le grotte di Kiev. Proprio come
in quelle, qui si vedevano delle rientranze nelle pareti e qua e la c'erano delle bare; qua e la ci si imbatteva
semplicemente in 0ssa umane, che, a causa dell'umidita, erano diventate molli e andavano in polvere. Evidentemente
anche i c'erano stati dei santi uomini e anch'essi si erano sottratti alle tempeste mondane, al dolore e alle tentazioni.
L'umidita a tratti era assai forte: talora i loro piedi guazzavano addirittura nell'acqua. Andrij doveva spesso fermarsi per
dar modo di tirare il fiato alla sua compagna, la cui stanchezza si rinnovava incessantemente. Il piccolo pezzo di pane
che ella aveva inghiottito le aveva soltanto provocato un dolore allo stomaco, disabituato al cibo, ed ella si fermava di
continuo, rimanendo ogni volta immobile per alcuni istanti nello stesso posto.

Infine davanti a loro comparve una piccola porta di ferro. «Sia lode a Dio, siamo arrivati», disse con voce
debole la tartara, e sollevo una mano per bussare, ma non ne ebbe la forza. Andrij busso con forza al suo posto;
echeggio un rimbombo che indicava che dietro la porta v'era un vasto spazio. Questo rimbombo mutava incontrando, a
quanto sembrava, delle alte volte. Dopo un paio di minuti risuond un tintinnio di chiavi e sembrd che qualcuno
discendesse per una scala. Finalmente la porta si apri; li accolse, ritto ai piedi di una angusta scala, un monaco con delle
chiavi e una candela in mano. Andrij istintivamente si arresto alla vista di uno di quei monaci cattolici che suscitavano
un disprezzo cosi pieno di odio nei cosacchi, i quali si comportavano con loro in maniera ancora piu disumana che con i
giudei. Anche il monaco si ritrasse vedendo un cosacco dello Zaporoz'e, ma una parola impercettibilmente pronunciata
dalla tartara lo tranquillizzo. Egli fece loro luce, richiuse la porta dietro di loro, fece strada su per una scala ed essi si
ritrovarono sotto le alte e oscure volte della chiesa del monastero. Davanti a uno degli altari, ornato di alti candelabri e
di candele, era inginocchiato un prete che pregava sommessamente. Accanto a lui, uno per lato, erano inginocchiati due
giovani chierici in tonache violacee e bianche cotte di pizzo con il turibolo in mano. Egli pregava per la concessione di
un miracolo: per la salvezza della citta, per il rafforzamento del morale che era sempre pit basso, perché Dio desse loro
pazienza e scacciasse il tentatore che suggeriva le lamentele e il pusillanime, timido pianto sulle sventure terrene.
Alcune donne, simili a spettri, erano inginocchiate con le teste esauste completamente appoggiate e abbandonate sopra
gli schienali delle sedie e degli scuri banchi di legno che stavano davanti a loro; alcuni uomini, addossati alle colonne e
ai pilastri, sui quali poggiavano le volte laterali, se ne stavano anch'essi tristemente in ginocchio. La finestra dalle
vetrate colorate, posta sopra l'altare, fu illuminata dal roseo chiarore del mattino e da essa piovvero sul pavimento
chiazze di luce azzurre, gialle e di altri colori, che improvvisamente rischiararono la chiesa buia. Tutta I'abside, nella
sua lontana rientranza, parve d'un tratto brillare; il fumo dei turiboli aleggiava immobile nell'aria come una luminosa
nuvola iridata. Dal suo angolo buio Andrij guardava, non senza meraviglia, il miracolo prodotto dalla luce. In quel
momento il maestoso fragore dell'organo riempi di colpo tutta la chiesa. Esso si fece sempre pill intenso, crebbe,
trapasso in pesanti rombi di tuono e poi improvvisamente, trasformatosi in una musica celestiale, volo in alto sotto le
volte, con le sue note squillanti che ricordavano sottili voci di fanciulle, per poi di nuovo trasformarsi in un cupo fragore



e tuono e tacere. E a lungo ancora i rombi di tuono percorsero tremando le volte, e Andrij, con la bocca semiaperta, fu
riempito di ammirazione per quella musica maestosa.

In quel momento senti che qualcuno lo tirava per il lembo del caffettano. «Dobbiamo andare!», disse la tartara.
Attraversarono la chiesa senza essere notati da nessuno e uscirono quindi sulla piazza antistante. Gia da un pezzo
I'aurora rosseggiava nel cielo: tutto annunziava il sorgere del sole. La piazza, che era di forma quadrata, era
completamente vuota; in mezzo a essa rimanevano ancora dei banchi di legno, che stavano a indicare che forse appena
una settimana prima Ii c'era stato un mercato di generi alimentari. La strada (allora non le lastricavano) era soltanto un
ammasso di fango disseccato. La piazza era circondata tutt'attorno da piccole case in muratura e d'argilla, a un piano,
con pali e putrelle di legno visibili nei muri per tutta la loro altezza, intersecati obliqguamente da travi anch'esse di legno,
come in generale costruivano le loro case i borghesi di allora, come si pud ancor oggi vedere in taluni luoghi della
Lituania e della Polonia. Esse erano tutte ricoperte da tetti smisuratamente alti, con una infinita di abbaini e di sfiatatoi.
Su un lato, quasi accanto alla chiesa, si elevava, pill in alto degli altri, un edificio del tutto diverso dai rimanenti,
verosimilmente il municipio della citta o qualche ufficio del governo. Era a due piani e in cima a esso era stato costruito
un belvedere a due ordini di archi, dove c'era una sentinella; un grande quadrante d'orologio sporgeva dal tetto. La
piazza sembrava priva di vita; ma ad Andrij parve di udire un debole lamento. Guardando meglio, all'altra estremita di
essa scorse due o tre persone che giacevano a terra quasi immobili. Egli aguzzo la vista per distinguere se si trattava di
dormienti o di morti, e in quel momento inciampo in qualcosa che giaceva ai suoi piedi. Era il corpo senza vita di una
donna, a quanto pareva una giudea. Sembrava che fosse ancora giovane, sebbene i tratti stravolti del viso prosciugato
non permettessero di affermarlo con sicurezza. In testa aveva un fazzoletto di seta rossa; perle e perline di vetro in due
file ornavano la sua cuffia da cui spuntavano due o tre lunghi riccioli tutti inanellati, ricadendole sul collo rinsecchito e
dalle vene sporgenti. Accanto a lei giaceva un bambino che convulsamente le afferrava con la mano la mammella
esaurita, torcendola rabbiosamente e macchinalmente con le dita; egli non piangeva e non urlava ormai piu, e soltanto
dal suo ventre che si abbassava e si sollevava silenziosamente si poteva arguire che egli non era ancora morto o che,
quanto meno, stesse soltanto per esalare I'ultimo respiro. Essi svoltarono in una via e all'improvviso furono fermati da
un uomo fuori di sé che, vedendo il prezioso carico di Andrij, gli si avventd contro come una tigre e si avvinghio a lui
gridando: «Pane!». Ma le sue forze non erano pari al suo furore; Andrij lo respinse e quello volod a terra. Mosso dalla
compassione il cosacco gli gettd un pane, sul quale quello si precipito simile a un cane arrabbiato, lo rosicchio, lo
divord a morsi e li stesso, nella via, in mezzo a orribili spasimi esalo I'anima per la lunga disabitudine al cibo. Quasi a
ogni passo la loro vista era colpita dalle spaventose vittime della fame. Sembrava quasi che molti, hon riuscendo a
resistere ai tormenti della fame dentro alle case, di proposito fossero corsi fuori per vedere se dal cielo non cadesse
qualcosa capace di ristorare le loro forze. Accanto al portone di una casa era seduta una vecchia e non si sarebbe potuto
dire se fosse addormentata o fosse morta, oppure se si fosse semplicemente assopita: per 1o meno ella ormai non udiva e
non vedeva piu nulla e, chinata la testa sul petto, sedeva immobile sempre al medesimo posto. Dal tetto di un'altra casa
pendeva, appeso a una corda legata a cappio, un corpo allungato e disseccato. Il poveretto non era riuscito a sopportare
fino in fondo le sofferenze della fame e aveva preferito affrettare volontariamente la propria fine col suicidio.

Alla vista di queste impressionanti testimonianze della fame Andrij non poté trattenersi dal domandare alla
tartara:

«Possibile, tuttavia, che costoro non abbiano trovato assolutamente con che prolungare la propria vita? Se un
uomo si trova in un caso estremo, non c'e niente da fare, deve nutrirsi con cio che fino ad allora lo aveva schifato; egli
puo nutrirsi con quelle creature che sono proibite dalla legge, tutto, in tal caso, pud diventare cibo».

«Hanno mangiato tutto», disse la tartara, «tutto il bestiame. Nell'intera citta non troveresti né un cavallo né un
cane e neppure un topo. In citta non si erano mai tenute provviste di nessun genere, ogni cosa veniva portata dai villaggi
vicini».

«Ma come mai, morendo di una morte cosi atroce, potete ancora pensare di difendere la citta?»

«Si, forse il voevoda I'avrebbe anche consegnata, ma ieri mattina il colonnello che si trova a Budzaki ha inviato
nella citta uno sparviero con un biglietto nel quale si diceva di non arrendersi, che egli marcia in nostro soccorso con il
suo reggimento e che aspetta soltanto un altro colonnello per venire assieme a lui. Ed ora li aspettano da un momento
all'altro... Ma eccoci arrivati alla casa».

Andrij gia da lontano aveva visto una casa che non assomigliava alle altre e che sembrava costruita da qualche
architetto italiano. Era fatta di bei mattoni sottili, a due piani. Le finestre del piano inferiore erano contornate da cornici
di granito fortemente sporgenti; il piano superiore era circondato da un ballatoio con piccoli archi muniti di inferriate
con stemmi. Anche sugli angoli della casa c'erano degli stemmi. Un'ampia scala esterna di mattoni dipinti dava
direttamente sulla piazza. Ai piedi della scala, una per parte, erano sedute due sentinelle che in modo pittoresco e
simmetricamente tenevano con una mano le alabarde ritte accanto a loro, e con l'altra si sostenevano le teste reclinate,
cosi che sembravano piu simili a statue che a esseri viventi. Esse non dormivano né sonnecchiavano, ma pareva che
fossero insensibili a qualsiasi cosa: non fecero nemmeno attenzione a chi saliva la scala. In cima a questa si imbatterono
in un guerriero riccamente adornato, tutto armato da capo a piedi, che teneva in mano un libro di preghiere. Egli fece
per levare su di loro gli occhi affaticati, ma la tartara gli disse una parola ed egli li riabbasso di nuovo sulle pagine
aperte del suo libro di preghiere. Entrarono nella prima stanza, abbastanza spaziosa, che serviva da anticamera o
semplicemente da ingresso. Era piena di soldati, di servi, di capimuta, di coppieri e di altra servitu indispensabile per
ostentare il rango di un dignitario polacco (sia che fosse un militare, sia che fosse un proprietario terriero), seduta in
diverse posizioni lungo le pareti. Si sentiva il fumo di una candela spenta. Due altre ancora ardevano in cima a enormi



candelieri, alti quasi quanto un uomo, in mezzo alla stanza, nonostante che gia da un pezzo il mattino occhieggiasse
attraverso I'ampia finestra a inferriata. Andrij stava gia per dirigersi alla grande porta di quercia adorna di uno stemma e
di un'infinita di ornamenti intagliati, ma la tartara lo tird per una manica e gli indicod una porticina nella parete laterale.
Attraverso questa giunsero in un corridoio e poi in una stanza che egli si mise a osservare attentamente. La luce che
penetrava dalla fessura di un'imposta colpiva alcuni oggetti: una cortina color cremisi, una cornice dorata e un quadro
alla parete. A questo punto la tartara fece segno ad Andrij di aspettare e apri la porta che dava nella stanza accanto, dalla
quale brillo la luce del fuoco. Egli udi un sussurro e una voce sommessa che lo fece tutto rimescolare. Attraverso la
porta spalancata vide balenare un‘armoniosa sagoma femminile con una lunga, opulenta treccia che le ricadeva sul
braccio sollevato in alto. La tartara torno indietro e gli disse di entrare. Egli non ricordava come fosse entrato e come la
porta si fosse richiusa dietro a lui. Nella stanza ardevano due candele; una lampada era accesa davanti a un'immagine;
sotto a quest'ultima c'era un alto tavolino, all'uso cattolico, con dei gradini per inginocchiarsi durante la preghiera. Ma
non era questo cio che cercavano i suoi occhi. Egli si gird dall'altra parte e vide una donna che sembrava raggelata e
impietrita nell'atto di fare un brusco movimento. Pareva che tutta la sua figura avesse voluto lanciarsi verso di lui e che
improvvisamente si fosse arrestata. Anche lui rimase egualmente stupefatto davanti a lei. Non era cosi che si era
immaginato di rivederla: non era lei, non era quella che egli aveva conosciuto in passato; in lei non v'era nulla che
somigliasse a quella, ma ella era due volte piu bella e piu stupenda di prima. Allora in lei v'era qualcosa di non finito,
d'incompiuto, ora era un'opera a cui l'artista aveva dato I'ultimo colpo di pennello. Quella era un'incantevole, sventata
fanciulla; questa era una belta, una donna in tutto il rigoglio della sua bellezza. Un sentimento pieno era espresso nei
suoi occhi sollevati, non frammenti, accenni a un sentimento, ma un sentimento intero. In essi le lacrime non avevano
ancora fatto in tempo ad asciugarsi e li rivestivano di un umore scintillante che trapassava I'anima. Il petto, il collo e le
spalle erano racchiusi nei contorni stupendi d'una bellezza pienamente shocciata; i capelli, che prima le si diffondevano
in riccioli leggeri per il volto, ora s'erano trasformati in una spessa, opulenta treccia, parte della quale era raccolta,
mentre parte era sciolta per tutta la lunghezza del braccio e le ricadeva in capelli fini, lunghi, meravigliosamente
ondulati sul petto. Sembrava che tutti i suoi tratti, dal primo all'ultimo, fossero mutati. Invano egli si sforzo di cercare in
essi almeno uno di quelli che erano rimasti nella sua memoria, nemmeno uno! Per quanto intenso fosse il suo pallore,
€SS0 non aveva appannato la sua stupenda bellezza; al contrario, sembrava averle conferito qualcosa di impetuoso, di
irresistibilmente vittorioso. E Andrij avverti nell'anima un timore pieno di venerazione e rimase immobile davanti a lei.
Anche lei sembrava colpita dall'aspetto del cosacco che le si presentava in tutta la bellezza e la forza della sua giovanile
virilita e che, nella stessa immobilita delle sue membra, sembrava gia manifestare una spigliata liberta di movimenti; il
suo occhio scintillava di limpida fermezza, il suo sopracciglio di velluto s'incurvava come un arco ardito, le guance
abbronzate brillavano di tutta la vividezza di un fuoco incorrotto e i suoi giovani baffi rilucevano come seta.

«No, non sono in grado di ricompensarti in nessun modo, magnanimo cavaliere», disse lei, e la sua voce
argentina tremava tutta. «Soltanto Iddio pud ricompensarti, non io, debole donnax.

Ella abbasso gli occhi; come stupendi nivei semicerchi si abbassarono su di essi le palpebre, orlate di ciglia
lunghe come frecce; il suo volto meraviglioso si chind e un lieve rossore lo tinse dal basso. Nulla seppe rispondere
Andrij a cio. Egli avrebbe voluto esprimere tutto quello che aveva nell'anima, ed esprimerlo altrettanto ardentemente di
quanto lo sentiva, ma non poteva. Senti che qualcosa gli sigillava le labbra: la parola era rimasta priva di suono; senti
che non a lui, cresciuto alla Bursa e nella nomade vita delle armi, era dato di rispondere a simili discorsi e si adird
contro la propria natura cosacca.

In quel momento entro nella stanza la tartara. Ella aveva gia fatto in tempo a tagliare a fette il pane portato dal
cavaliere e lo pose sopra un piatto d'oro davanti alla sua panna. La bella donna la guardo, guardo il pane e sollevo gli
occhi su Andrij, e molte cose c'erano in quegli occhi. Quello sguardo commosso, che esprimeva spossatezza e
I'incapacita di esprimere i sentimenti che I'avevano invasa, era pit accessibile ad Andrij di qualsiasi discorso. La sua
anima all'improvviso si senti leggera come se tutto in lui si fosse liberato. | moti dell'anima e i sentimenti, che fino ad
allora qualcuno sembrava aver trattenuto con greve briglia, adesso si sentirono sciolti, in liberta, e gia volevano
effondersi in torrenti indomabili di parole, quando a un tratto la bella, rivolgendosi alla tartara, domando inquieta:

«E mia madre? Gliene hai portato?»

«Dorme».

«E a mio padre?»

«Gliene ho portato. Ha detto che verra lui stesso a ringraziare il cavaliere».

Ella prese il pane e I'accosto alla bocca. Con piacere indicibile Andrij la guardava mentre lo spezzava con le
sue dita splendenti e lo mangiava; ma a un tratto si sovvenne dell'uomo reso furioso dalla fame che aveva esalato
I'anima sotto i suoi occhi dopo aver inghiottito un pezzo di pane. Impallidi e, afferratala per il braccio, grido:

«Basta! Non mangiarne pil! E tanto tempo che non mangi, che adesso il pane sarebbe per te un veleno».

Ed ella abbasso immediatamente il braccio, depose il pane sul piatto €, come un bambino obbediente, lo fissd
negli occhi. E che la parola di qualcuno esprima... ma né lo scalpello, né il pennello, né la parola possente hanno il
potere di esprimere cid che a volte si vede negli sguardi di una fanciulla, né il sentimento di tenerezza che pervade colui
che percepisce tali sguardi.

«Reginal», proruppe Andrij che si sentiva il cuore, I'anima e tutto I'essere traboccare. «Cosa ti occorre? Cosa
vuoi? Ordina! Imponimi l'incarico pit impossibile che esista al mondo, e io correro ad eseguirlo! Dimmi di fare cio che
nessun uomo al mondo € in grado di fare, e io lo faro, io mi perderd. Mi perdero, mi perderd! E perdermi per te, lo giuro
sulla santa croce, per me & cosi dolce... ma non sono in grado di esprimerlo! Ho tre fattorie, meta dei branchi di cavalli



paterni sono miei, tutto cio che mia madre ha portato in dote a mio padre, e che ella tiene nascosto perfino a lui, & mio.
Nessuno dei cosacchi ha ora armi come le mie: soltanto per I'elsa della mia sciabola mi danno il miglior branco di
cavalli e tremila pecore. E a tutto questo rinuncero, lo abbandonero, lo gettero, lo brucerd, lo sprofondero nell'acqua, se
dirai una sola parola o farai un solo cenno col tuo sottile, nero sopracciglio! Ma so che, forse, tengo dei discorsi stupidi
e inopportuni, e che tutto cio non si addice a questo luogo, che non sta a me, che ho passato la vita alla Bursa e allo
Zaporoz'e, parlare come si usa parlare la dove vengono in visita i re, i principi e quanto vi e di migliore nella pit insigne
cavalleria. Vedo che tu sei una creatura di Dio diversa da tutti noi e che sono lontane da te tutte le altre mogli e figlie
fanciulle dei boiardi. Noi non siamo degni di essere i tuoi schiavi, soltanto gli angeli del cielo possono servirti».

Con crescente stupore, fattasi tutta orecchi, senza perdere neppure una parola, la fanciulla ascoltava
quell'aperto, sincero discorso, nel quale si rifletteva, come in uno specchio, la giovane anima piena di forze. E ogni
semplice parola di quel discorso, pronunciata con una voce che sgorgava direttamente dal profondo del cuore, era
awviluppata di forza. E si protese tutto in avanti il bellissimo volto di lei, ella rigetto all'indietro gli importuni capelli,
apri le labbra e lo guardo a lungo con le labbra aperte. Poi voleva dire qualcosa e a un tratto si arresto e si sovvenne che
da un altro destino era guidato il cavaliere, che suo padre, i suoi fratelli e tutta la sua patria stavano dietro a lui come
feroci vendicatori, che terribili erano gli zaporozcy che assediavano la citta, che tutti loro con la loro citta erano destinati
a una morte feroce... E i suoi occhi a un tratto si riempirono di lacrime; ella afferro rapidamente un fazzoletto di seta a
ricami, se lo gettd sul viso, e in un attimo esso fu tutto bagnato; e rimase a lungo seduta, con la bellissima testa
arrovesciata all'indietro, serrando con i denti candidi come neve il bellissimo labbro inferiore, come se improvvisamente
avesse sentito il morso di un serpente velenoso, senza togliersi il fazzoletto dal viso, perché egli non vedesse la tristezza
che la opprimeva.

«Dimmi una parola solal», disse Andrij e la prese per la mano di raso. Un fuoco scintillante gli corse per le
vene a quel contatto ed egli strinse la mano di lei abbandonata inerte nella sua.

Ma ella taceva senza togliersi il fazzoletto dal viso e rimaneva immobile.

«Perché cosi triste? Dimmi, perché sei cosi triste?».

Ella getto lungi da sé il fazzoletto, scosto i lunghi capelli della treccia che le erano scivolati sugli occhi e si
effuse tutta in miserandi discorsi, pronunciandoli con voce sommessa, similmente a quando, in una sera stupenda, il
vento, sollevatosi a un tratto, trascorre per un fitto canneto in riva all'acqua: sussurrano, echeggiano e corrono a un tratto
suoni tristi e sottili e li coglie con incomprensibile malinconia il viandante che si € arrestato, non avvertendo né la sera
che si spegne, né gli allegri canti del popolo che ritorna dai lavori dei campi e dalla mietitura, né lo strepito remoto di un
carro che passa da qualche parte.

«Non sono forse degna di eterna commiserazione? Non é sventurata la madre che mi ha messa al mondo? Non
& amara la sorte che mi é toccata? Non sei tu forse il mio feroce carnefice, 0 mio destino spietato? Tutti tu hai condotto
ai miei piedi: i migliori gentiluomini di tutta la nobilta polacca, i pit ricchi pany, conti e baroni stranieri e tutto il fiore
della nostra cavalleria. Nulla impediva loro di amarmi, e ognuno di loro avrebbe considerato come un sommo bene il
mio amore. Mi sarebbe bastato fare soltanto un cenno con la mano e chiunque di loro, il pit bello, il piu splendido per
volto e per schiatta, sarebbe divenuto mio consorte. E per nessuno di loro, o destino mio feroce, tu hai ammaliato il mio
cuore; e invece hai ammaliato il mio cuore, a scorno dei migliori guerrieri della nostra terra, per uno straniero, per un
nemico nostro. Perché tu, purissima Madre di Dio, per quali peccati, per quali orrendi delitti mi perseguiti cosi
implacabilmente e spietatamente? Nella ricchezza e nella fastosa sovrabbondanza di tutto sono trascorsi i miei giorni; le
migliori, le piu costose pietanze e i dolci vini erano il mio cibo. E a che tutto questo? A che scopo? Perché forse infine
morissi della morte atroce della quale non muore neppure l'ultimo miserabile del regno? E non basta che io sia
condannata a una sorte cosi spaventosa; hon basta che prima della mia fine io debba vedere come moriranno in mezzo a
intollerabili tormenti mio padre e mia madre, per la salvezza dei quali sarei pronta a dare venti volte la mia vita; non
basta tutto questo: bisogna che prima della mia fine mi tocchi vedere e sentire parole e un amore quali non ne ho mai
visti. Bisogna che con i suoi discorsi egli faccia a pezzi il mio cuore, che la mia amara sorte sia ancor piu amara, che io
ancor di piu compianga la mia giovane vita, che ancor pit spaventosa mi paia la mia morte e che ancor di pit, morendo,
io rampogni te, oh mio feroce destino, e te - perdona il mio peccato, - Santa Madre di Dio!».

E quando ella tacque, un sentimento di infinita disperazione si rifletté sul suo volto; ogni tratto di esso prese a
parlare con struggente dolore, e tutto, dalla fronte tristemente china e dagli occhi abbassati, fino alle lacrime rapprese e
disseccate sulle sue guance quetamente fiammeggianti, tutto sembrava dicesse: «Non v'e felicita su questo viso!».

«Non s'& mai sentito al mondo, non & possibile, non puo essere», diceva Andrij, «che la piti bella e la migliore
tra le donne sopporti una sorte cosi amara, quando & nata perché tutto cio che v'e di meglio al mondo si inchini dinanzi a
lei come davanti a una cosa sacra. No, tu non morirai! Non sei tu che devi morire! Lo giuro sulla mia nascita e su tutto
cid che mi € caro al mondo, tu non morirai! E se poi andra cosi e in nessun modo, né con la forza, né con la preghiera,
né col valore, sara possibile stornare I'amaro destino, allora morremo insieme; e prima morro io, morrd davanti a te, ai
tuoi stupendi ginocchi e soltanto morto ormai mi separeranno da te».

«Non ingannare, cavaliere, te stesso e me», diceva lei, scuotendo piano la testa stupenda, «so e, con mio grande
dolore, so troppo bene che tu non puoi amarmi; e so qual & il tuo dovere e il tuo giuramento: il padre, i compagni, la
patria ti chiamano e noi per te siamo dei nemici».

«Ma cosa sono per me il padre, i compagni e la patria?», disse Andrij, scotendo in fretta la testa e raddrizzando
tutto il busto, diritto come un pioppo di fiume. «Se dunque & cosi, ecco cosa ti dico: io non ho nessuno! Nessuno,
nessuno!», ripeté con la medesima voce e accompagno le sue parole col medesimo gesto della mano, con cui lo



scattante, indomabile cosacco esprime la propria determinazione a un'impresa inaudita e impossibile per un altro. «Chi
ha detto che la mia patria & I'Ucraina? Chi me I'ha assegnata come patria? La patria & ci0 a cui anela la nostra anima, cio
che ci ¢ piu caro di ogni altra cosa. La mia patria sei tu! Ecco la mia patria! E questa patria la porterd dentro il mio
cuore, la porterd finché avro vita, e voglio vedere: che provi qualcuno dei cosacchi a strapparmela di li! E venderg,
cedero, distruggerd tutto quello che c'é per una simile patrial».

Per un attimo divenuta di pietra come una splendida statua, ella lo fisso negli occhi, e con quella meravigliosa
impetuosita femminile, di cui & capace soltanto la generosita disinteressata della donna, creata per i bellissimi moti del
cuore, ella gli si getto al collo, abbracciandolo con le nivee, meravigliose braccia, e scoppio in singhiozzi. In quel
momento nella strada risuonarono grida confuse, accompagnate da un suono di trombe e di timpani. Ma egli non le
sentiva. Sentiva soltanto le labbra meravigliose circonfonderlo del profumato tepore del respiro di lei, le lacrime di lei
scorrergli a ruscelli per il viso e i capelli disciolti di lei avvincerlo tutto nella loro seta scura e scintillante.

In quell'istante la tartara accorse con un grido gioioso.

«Siamo salvi, siamo salvi!», gridava fuori di sé. «I nostri sono entrati nella citta, hanno portato pane, miglio,
farina e degli zaporozcy in catene».

Ma nessuno di loro udi quali «nostri» fossero entrati in citta, che cosa avessero portato con sé e quali
zaporozcy avessero incatenato. Pieno di sentimenti quali non si provano sulla terra, Andrij baciava quelle labbra
profumate che si erano accostate alla sua guancia, e quelle labbra profumate non rimasero insensibili. Esse gli risposero
allo stesso modo e fondendosi assieme in quel bacio essi provarono cio che una volta soltanto nella vita & concesso
all'uomo di provare.

Era perduto il cosacco! Era perduto per tutta la cavalleria dei cosacchi! Non avrebbe pil rivisto né lo
Zaporoz'e, né le fattorie paterne, né la chiesa di Dio! L'Ucraina non avrebbe rivisto il piu coraggioso dei suoi figli che si
erano levati per difenderla. Il vecchio Taras si sarebbe strappato una ciocca canuta dal ciuffo e avrebbe maledetto il
giorno e l'ora in cui per il proprio disonore aveva generato un figlio simile.

VIl

Vi furono frastuono e movimento nell'accampamento degli zaporozcy. Dapprima nessuno fu in grado di
spiegare con certezza come fosse accaduto che delle truppe fossero penetrate nella citta. Poi si scopri che tutto il kuren'
Perejaslavskij, schierato dinanzi alle porte laterali della citta, era ubriaco fradicio; non c'era quindi affatto da
meravigliarsi che una meta fosse stata massacrata, e l'altra legata prima che nessuno riuscisse a rendersi conto di quanto
stesse accadendo. Prima che i kuren' vicini, risvegliati dal frastuono, facessero in tempo a impugnare le armi, le truppe
gia si ritiravano dentro alle porte e le ultime file respingevano a fucilate gli zaporozcy che si slanciavano su di loro
assonnati e ridiventati lucidi solo a meta. Il kosevoj diede l'ordine che tutti si riunissero e quando tutti si furono messi in
cerchio e, toltisi i colbacchi, si furono azzittiti, disse:

«Ecco dunque, panove fratelli, cosa e successo questa notte. Ecco fino a che punto ha condotto l'ubriachezza!
Ecco che affronto ci ha arrecato il nemico! Si vede che ormai questo € il vostro costume: se si consente di raddoppiare
la porzione, siete pronti a tracannare a tal punto che, se il nemico dell'esercito di Cristo non solo vi toglie le brache, ma
vi sternutisce addirittura sul viso, non lo sentite».

I cosacchi se ne stavano tutti a testa bassa, consapevoli della propria colpa; replico soltanto I'ataman del kuren'
Nezamajkovskij, Kukubenko.

«Aspetta, bat'ko!l», disse. «Sebbene la legge non consenta di esprimere una qualche obiezione quando il
kosevoj parla di fronte a tutto l'esercito, tuttavia la cosa non é andata cosi, e quindi bisogna dirlo. Tu hai rimproverato
non del tutto giustamente I'intero esercito cristiano. | cosacchi sarebbero stati colpevoli e degni della morte se si fossero
ubriacati durante la marcia, in guerra, nel corso di una difficile e penosa impresa. Ma noi ce ne stavamo inoperosi,
penzolavamo senza costrutto davanti alla cittd. Non era quaresima né altro digiuno cristiano: come puo essere che un
uomo nell'inattivita non si ubriachi? Qui non c'é peccato. E noi faremo meglio a mostrare loro cosa vuol dire aggredire
uomini indifesi. Prima li battevamo con le buone maniere, ma ora li batteremo in modo tale che non porteranno a casa
nemmeno le calcagnax.

Il discorso dell'ataman del kuren' piacque ai cosacchi. Essi ora sollevarono un po' le teste che prima avevano
del tutto abbassate, e molti accennarono con il capo in segno di approvazione, dicendo: «Ha detto bene Kukubenko!». E
Taras Bul'ba, che era ritto non lontano dal kosevoj, disse:

«Ebbene, kosevoj, a quanto pare Kukubenko ha detto la verita. Cosa dirai in risposta?»

«Cosa dird? Dird: beato davvero il padre che ha generato un simile figlio! Non é ancora gran saggezza dire una
parola di rimprovero, ma & saggezza maggiore dire una parola che, senza insultare la disgrazia di un uomo, lo
rinfranchi, gli ridia animo, come gli sproni danno animo al cavallo rinfrescato dall'abbeverata. Intendevo io stesso dirvi
poi una parola consolatrice, ma Kukubenko ci ha pensato prima.

«Ha parlato bene anche il kosevoj», echeggio tra le file degli zaporozcy. «Ben detto!», ripeterono altri. E i pit
canuti, che se ne stavano li come piccioni bigi, anch'essi accennarono con la testa e, con un movimento del baffo
canuto, dissero piano: «Una parola ben dettal».

«Ascoltate dunque, panovel», continu0 il kosevoj. «Prendere la fortezza, arrampicarsi e scavare come fanno i
maestri stranieri, i tedeschi - che il diavolo la porti! - & cosa indecente e non é faccenda da cosacchi. Ma giudicando da
quel che &, il nemico ¢ entrato nella citta senza grandi rifornimenti; non aveva con sé molti carri. La popolazione della



citta & affamata, di conseguenza mangeranno tutto d'un fiato e anche il fieno ai cavalli... davvero non so, a meno che
non glielo getti git dal cielo con la forca qualche santo loro... ma questo lo sa solo Iddio; e invece i loro preti sono
buoni soltanto a parole. Per un motivo o per l'altro usciranno bene dalla citta. Dividetevi dunque in tre gruppi e
schieratevi sulle tre strade davanti alle tre porte. Davanti alla porta principale cinque kuren', davanti alle altre porte, tre
kuren' per ciascuna. I kuren' Djad'kivskij e Korsunskij appostati per un'imboscata! 1l colonnello Taras col suo
reggimento appostato per un'imboscata! | kuren' Tytarevskij e TymosSevskij di riserva sul fianco destro dei carriaggi! Lo
Séerbinovskij e lo Steblikivskij superiore, sul fianco sinistro! E fatevi avanti, fuori dalle file, voi baldi giovani che siete
pit mordaci a parole: dovete provocare il nemico! Il polacco € d'indole scriteriata: non sopporta le ingiurie e forse oggi
stesso usciranno tutti dalle porte. Voi atamany di kuren', passate in rassegna ognuno il suo kuren': chi ha dei vuoti nei
ranghi li colmi con i resti del Perejaslavskij. Passate in rassegna di nuovo ogni cosa! Si dia a tutti un bicchiere a testa
per far passare l'ubriacatura e un pane per ogni cosacco! Soltanto, di certo, ciascuno € ancora sazio del cibo di ieri,
perché, non si pud nascondere la verita, tutti si sono rimpinzati tanto che mi stupisco che stanotte nessuno sia scoppiato.
Ed eccovi un altro ordine ancora: se chiunque, un bettoliere, un giudeo, vendera anche una sola tazza di gorelka, gli
inchiodero io stesso sulla fronte un orecchio di maiale a quel cane e lo appenderd a gambe all'insu! All'opera dunque,
fratelli! All'operal».

Cosi ordind il kosevoj, e tutti, inchinatisi a lui fino alla cintura, senza rimettersi i colbacchi, si avviarono ai
propri carri e accampamenti, e, quando furono ormai ben lontani, soltanto allora si rimisero i colbacchi. Tutti
cominciarono a prepararsi: provavano le sciabole e le scimitarre, versavano la polvere dai sacchi nelle fiaschette,
muovevano e mettevano in posizione i carri e sceglievano i cavalli.

Allontanandosi in direzione del suo reggimento, Taras non riusciva a immaginare dove si fosse ficcato Andrij:
I'avevano forse fatto prigioniero e legato mentre dormiva? Ma no, Andrij non era uno che si sarebbe fatto prendere
prigioniero vivo. Neppure tra i cosacchi uccisi lo si poteva trovare. Taras si immerse profondamente nei propri pensieri
e camminava davanti al reggimento senza sentire che da un pezzo qualcuno lo stava chiamando per nome.

«Chi mi vuole?», disse infine riscuotendosi.

Davanti a lui c'era il giudeo Jankel'.

«Pan colonnello, pan colonnello!», diceva il giudeo con voce affannata e rotta, come se volesse comunicargli
una faccenda non senza importanza. «lo sono stato nella citta, pan colonnello!».

Taras guardo il giudeo meravigliato che questi fosse gia riuscito a recarsi nella citta.

«Quale diavolo ti ha portato Ia dentro?»

«Ve lo raccontero subito», disse Jankel'. «<Non appena all'alba ho udito rumore e i cosacchi hanno cominciato a
sparare, ho afferrato il caffetano e, senza infilarmelo, sono accorso laggiu al galoppo; per la strada poi me lo sono
infilato perché volevo scoprire al pil presto la ragione di quel rumore e perché i cosacchi si fossero messi a sparare
proprio all'alba. Ho preso e sono arrivato proprio fino alla porta della cittd nel momento in cui le ultime truppe
entravano dentro la citta. Guardo e alla testa del reparto c'era il pan luogotenente Galjandovié. E un mio conoscente:
ancora tre anni fa si e fatto prestare cento monete da dieci rubli. L'ho seguito, come se volessi farmi rimborsare il
debito, e sono entrato assieme a loro in citta».

«Come? Sei entrato in citta e per di pit volevi anche farti rimborsare il debito?», disse Bul'ba. «E lui non ha
ordinato che ti impiccassero immediatamente come un cane?».

«Ah, com'e vero Iddio, mi voleva impiccare», rispose il giudeo, «e gia i suoi servi mi avevano preso e mi
avevano messo la corda al collo, ma io ho supplicato il pan dicendogli che aspetterd per il suo debito quanto il pan
vorra e gli ho promesso di prestargliene ancora se mi avesse aiutato a recuperare i debiti dagli altri cavalieri; perché il
pan luogotenente - al pan dird tutto - non ha in tasca nemmeno una moneta da dieci rubli. Benché egli abbia fattorie e
poderi e quattro castelli e terre nella steppa fino a Sklov, di quattrini tuttavia non ne ha affatto, come un cosacco. Anche
adesso, se non lo avessero armato gli ebrei di Breslavia, non avrebbe avuto che cosa mettersi addosso per partire per la
guerra. Per questo motivo non é stato neppure alla dieta...»

«Cos'hai fatto dunque in citta? Hai visto i nostri?»

«Come no! La ce ne sono molti dei nostri: Icka, Rachum, Samujlo, Chajvaloch, I'ebreo appaltatore...»

«Possano sprofondare, cani!», proruppe adirandosi Taras. «Perché mi sciorini la tua stirpe giudea! Ti domando
dei nostri zaporozcy».

«Di nostri zaporozcy non ne ho veduti. Ma ho veduto soltanto il pan Andrij».

«Hai visto Andrij?», esclamo Bul'ba. «Che dici, dove I'hai veduto? In un sotterraneo? In una fossa?
Disonorato? Legato?»

«Chi oserebbe mai legare il pan Andrij? Ora egli & un cavaliere cosi importante... Parola mia non I'ho
riconosciuto! Spalline d'oro, bracciali d'oro, corazza d'oro, colbacco d'oro, oro alla cintura e dappertutto oro, tutto d'oro.
Come il sole si mostra di primavera, quando nell'orto pigola e canta ogni uccellino e I'erbetta profuma, cosi egli
risplende tutto d'oro. E il voevoda gli ha dato il cavallo migliore da montare; duecento monete da dieci rubli costa
soltanto il cavallo».

Bul'ba impietri.

«Perché mai egli ha indossato una veste altrui?»

«Perché é migliore, per questo se I'e messa... E cavalca di qua e di Ia, e gli altri cavalcano di qua e di 13, ed egli
insegna e insegnano a lui. Come il piu ricco dei pany polacchi!»

«Chi mai I'ha costretto?»



«Ma io non sto dicendo che qualcuno lo abbia costretto. Il pan non sa, forse, che egli & passato dalla loro parte
di sua spontanea volonta?»

«Chi & passato dalla loro parte?»

«Ma il pan Andrij».

«Dalla parte di chi & passato?»

«Dalla loro parte, egli ormai & del tutto dei loro».

«Menti, orecchio di porco!»

«Com'e mai possibile che io menta? Sono forse uno stupido per mentire? Mentirei forse per perdere la testa?
Non so forse che un ebreo sarebbe impiccato come un cane se mentisse davanti a un pan?»

«Dunque ne verrebbe fuori che egli, secondo te, avrebbe venduto la patria e la fede?»

«lo non dico affatto che egli abbia venduto checchessia: io ho detto soltanto che egli & passato dalla loro
parte».

«Menti, giudeo del diavolo! Una cosa simile non & mai accaduta in terra cristiana! Tu m'imbrogli, cane!»

«Che I'erba possa crescere sulla soglia della mia casa, se vi imbroglio! Che chiunque sputi sulla tomba di mio
padre, di mia madre, di mio suocero e del padre di mio padre, e del padre di mia madre, se io vi imbroglio. Se il pan
vuole, diro perfino anche il perché egli € passato dalla loro parte».

«Perché?»

«Il voevoda ha una figlia bellissima. Dio santo, quale bellezzal».

Qui il giudeo si sforzd, come poté, di esprimere sul proprio viso quella bellezza, allargando le braccia,
strizzando un occhio e storcendo da un lato la bocca come se stesse degustando qualcosa.

«Ebbene, che c'entra questo?»

«E per lei che egli ha fatto ogni cosa ed & passato dall'altra parte. Se un uomo si innamora & lo stesso che una
suola che, se la metti a bagno nell'acqua, la prendi, la pieghi e quella si piega».

Bul'ba si immerse nei propri pensieri. Si rammento che grande é la forza della debole donna, che molti forti
ella ha portato alla rovina, che cedevole da questo lato era la natura di Andrij; e ristette a lungo come inchiodato sul
posto.

«Ascolta, pan, io raccontero tutto al pan», diceva il giudeo. «Appena ho sentito il rumore e ho visto che
entravano nella porta della citta, ho preso con me per ogni evenienza un filo di perle, perché nella citta ci sono belle
donne e donne nobili, e se ci sono belle donne e donne nobili, mi sono detto, anche se non hanno nulla da mangiare, le
perle, tuttavia, le compreranno. E non appena i servi del luogotenente mi hanno lasciato andare, sono corso nel cortile
del voevoda a vendere le perle e mi sono fatto dire tutto dalla serva tartara. "Si faranno le nozze subito, non appena
scacceranno gli zaporozcy. Il pan Andrij ha promesso che scaccera gli zaporozcy'».

«E tu non I'hai ucciso li sul posto, quel figlio del diavolo?», urlo Bul'ba.

«Perché ucciderlo? E passato dall'altra parte di sua volonta. Di cosa & mai colpevole? Da quella parte per lui &
meglio, ed egli & passato da quella parte».

«E tu I'nhai visto proprio in faccia?»

«Com'e vero lddio, proprio in faccia! Che guerriero magnifico! Il pit splendido di tutti. Dio gli dia salute, mi
ha subito riconosciuto; e quando mi sono avvicinato a lui, mi ha subito detto...»

«Cosa mai ti ha detto?»

«Mi ha detto... prima mi ha fatto cenno col dito, e poi mi ha detto: "Jankel'!". E io: "Pan Andrij!", gli faccio.
"Jankel'! Di' a mio padre, di' a mio fratello, di' ai cosacchi, di' agli zaporozcy, di' a tutti, che mio padre adesso non € piu
mio padre, che mio fratello non é pit mio fratello, che il mio compagno non € piu il mio compagno, e che io mi batterd
contro di loro tutti. Contro tutti loro mi battero!"»

«Menti. Giuda del diavolo!», si mise a urlare fuori di sé Taras. «Menti, cane! Tu hai crocifisso perfino Cristo,
uomo maledetto da Dio! lo ti ammazzero, Satana! Vattene di qui, altrimenti per te & la morte!», e detto questo Taras
estrasse la sciabola.

Il giudeo spaventato si lancio a correre a rompicollo, per quanto potevano portarlo i suoi esili e secchi polpacci.
Corse ancora a lungo senza voltarsi indietro attraverso I'accampamento cosacco e poi lontano per l'aperta compagna,
sebbene Taras non lo inseguisse affatto, avendo riflettuto che & irragionevole riversare la propria impulsivita sul primo
capitato.

Adesso si rammentod che la notte precedente aveva veduto Andrij passare per l'accampamento con una donna, e
abbasso il capo canuto, ma tuttavia non voleva ancora credere che fosse potuto accadere un fatto cosi disonorevole e
che il suo proprio figlio avesse venduto la fede e I'anima.

Infine condusse il suo reggimento al luogo dell'imboscata e si nascose assieme a esso dietro al bosco, I'unico
che non fosse stato ancora bruciato dai cosacchi. Intanto gli zaporozcy, a piedi e a cavallo, avanzavano sulle tre strade
verso le tre porte. Uno dietro l'altro affluivano i kuren': I'Umanskij, il Popoviéevskij, il Kanevskij, lo Steblikivskij, il
Nezamajkovskij, il Gurguziv, il Tytarevskij, il Tymosevskij. Mancava solo il Perejaslavskij. I suoi cosacchi avevano
fatto baldoria forte e cosi avevano bruciato la propria sorte. Chi si era risvegliato legato nelle mani del nemico, chi non
si era risvegliato affatto ed era finito nel sonno dentro la terra umida; lo stesso ataman Chlib, senza le brache e gli
indumenti di sopra, si era ritrovato nel campo polacco.

Dentro alla citta udirono il movimento dei cosacchi. Tutti si riversarono sul bastione e dinanzi ai cosacchi si
presento un quadro vivente: i guerrieri polacchi, I'uno piu bello dell'altro, erano ritti sul bastione. Gli elmi di rame



brillavano come soli, impennacchiati di piume bianche come il cigno. Altri portavano leggeri berretti, rosa e azzurri,
con le punte ripiegate da una parte, caffetani con le maniche rigettate all'indietro, sia ricamati d'oro, sia semplicemente
guarniti di cordoncini; altri portavano sciabole e fucili costosamente ornati per i quali i pany spendevano a dismisura, e
v'erano molti altri ornamenti di ogni genere. Innanzi a tutti stava altezzoso, con un copricapo rosso ornato d'oro, il
colonnello di Budzaki. Il colonnello era corpulento, piu alto e piu grasso di tutti, e I'ampio e costoso caffetano a stento
lo avvolgeva. Dall'altra parte, quasi accanto alla porta laterale, stava un altro colonnello, un uomo basso, tutto
rinsecchito; ma i suoi piccoli occhi acuti guardavano vivacemente di sotto le folte sopracciglia, ed egli si voltava
rapidamente in ogni direzione, facendo energicamente segno con la mano sottile e secca, mentre impartiva ordini; si
vedeva che, nonostante la piccolezza del corpo, conosceva bene la scienza militare. Non lontano da lui stava il
luogotenente, lungo lungo, con folti baffi, al quale sembrava che non facesse difetto il colore in viso: il pan amava i
forti idromeli e i buoni festini. E si vedeva dietro a loro una numerosa nobilta d'ogni genere che si era armata, chi con i
propri denari, chi a spese dell'erario regio, chi con i denari dei giudei, impegnando tutto quello che s'era trovato nei
castelli aviti. V'era anche ogni sorta di parassiti dei senatori, che questi invitavano ai loro pranzi per il proprio
splendore, i quali rubavano da tavola e dalle dispense le coppe d'argento e, dopo gli splendori di oggi, I'indomani si
sedevano a cassetta a guidare i cavalli per qualche pan. V'era molta gente d'ogni genere. Talvolta non avevano neppure
di che bere, ma per la guerra tutti s'erano messi in gran pompa.

Le file dei cosacchi stavano in silenzio davanti alle mura. Nessuno di loro aveva addosso dell'oro, che soltanto
brillava qua e la sulle impugnature delle sciabole e sui calci dei fucili. | cosacchi non amavano adornarsi riccamente per
le battaglie; essi indossavano semplici cotte di maglia e tuniche, e nereggiavano e rosseggiavano lontano i loro neri
colbacchi di montone dalla cima rossa.

Due cosacchi si fecero avanti uscendo dalle file degli zaporozcy, uno ancora affatto giovane, I'altro piu
anziano, entrambi di lingua pronta e non cattivi cosacchi anche nei fatti: Ochrim Nas e Mykyta Golokopytenko. Dietro
a essi usci fuori anche Demid Popovie, un cosacco massiccio che gia da gran tempo viveva alla See', aveva combattuto
sotto Adrianopoli e aveva molto sofferto in vita sua: era bruciato nel fuoco ed era tornato alla Seé' con la testa
imbrattata di pece e i baffi bruciacchiati. Ma era di nuovo ingrassato Popovig, s'era rigettato dietro I'orecchio il ciuffo,
s'era fatto crescere due baffi folti e neri come la pece. Ed era forte, Popovié, quanto a parole mordaci.

«Tutto l'esercito ha belle vesti, ma vorrei sapere se & bella anche la sua forza.

«Adesso vi faccio vederel», grido dall'alto il colonnello nerboruto, «vi catturero tutti! Consegnate i fucili e i
cavalli, servi! Avete visto come ho catturato i vostri? Portate fuori sul bastione gli zaporozcy!».

E portarono fuori sul bastione gli zaporozcy legati. Davanti a loro c'era I'ataman di kuren' Chlib, senza brache e
senza gli indumenti di sopra, cosi come I'avevano preso ubriaco. Abbasso a terra la testa I'ataman, vergognandosi della
propria nudita di fronte ai suoi cosacchi e del fatto di esser stato fatto prigioniero nel sonno, come un cane. La sua forte
testa era incanutita in una notte.

«Non rattristarti, Chlib! Ti libereremo!», gli gridarono da sotto i cosacchi.

«Non rattristarti, compare!», fece loro eco I'ataman di kuren' Borodatyj. «Non hai colpa se t'hanno preso nudo.
Ad ogni uomo pu6 accadere una disgrazia; ma vergogna su di loro che ti hanno esposto all'infamia senza coprire
decentemente la tua nudita».

«\Voi, si vede, siete un esercito valoroso contro la gente addormentata!», disse guardando il bastione
Golokopytenko.

«Aspettate un po’, che vi taglieremo i ciuffi!», gridavano loro dall'alto.

«Vorrei proprio vedere come ci taglieranno i ciuffil», diceva Popovié girando davanti a loro a cavallo. E poi,
dopo aver lanciato un'occhiata ai suoi, aggiunse: «Chissa, puo darsi che i polacchi dicano il vero. Se li condurra fuori
quel pancione laggiu, saranno ben difesi».

«Perché pensi che saranno ben difesi?», chiesero i cosacchi, sapendo che Popovié sicuramente ne aveva pronta
qualcuna delle sue.

«Ma perché tutto I'esercito si hascondera dietro a lui e non ci sara verso di raggiungerne qualcuno con la lancia
dietro alla sua pancial».

Tutti i cosacchi scoppiarono a ridere e per un pezzo parecchi di loro continuarono a scuotere la testa dicendo:
«Ah, quel Popovié! Se mai prende di mira qualcuno con la sua parola, davvero...». Ma i cosacchi non dissero che cosa
intendessero con quel «davverox.

«Fatevi indietro, fatevi indietro in fretta dalle mural», grido il koSevoj. Sembrava, infatti, che i polacchi non
avessero resistito alle parole mordaci e il colonnello aveva fatto un cenno con la mano.

I cosacchi avevano appena fatto in tempo a scostarsi che dal bastione tuonarono a mitraglia. Sul bastione ci fu
movimento, apparve il canuto voevoda in persona a cavallo. La porta si apri e I'esercito comincio a uscire. Per primi
vennero fuori a file ben ordinate gli ussari a cavallo adorni di ricami. Dietro a loro i soldati in cotta di maglia, poi quelli
con la corazza e la lancia, poi tutti quelli con gli elmi di rame, poi cavalcarono, ognuno per conto proprio, i migliori
esponenti della nobilta, ognuno armato a suo modo. Gli orgogliosi nobili non volevano mescolarsi con gli altri nelle file
e chi non aveva una squadra, cavalcava da solo assieme ai propri servi. Poi venivano di huovo altre file e dietro a esse
usci fuori il luogotenente; dopo di lui altre file e il colonnello massiccio e dietro a tutto I'esercito, per ultimo, apparve il
colonnello bassetto.



«Impedite che si schierino e formino le filel», gridava il kosevoj. «Tultti i kuren' diano loro addosso assieme!
Abbandonate le altre porte! Kuren' Tytarevskij, assaliteli di fianco! Kuren' Djad'kivskij, assaliteli sull'altro! Kukubenko
e Palyvoda, pressateli sulle retrovie! Disturbateli, disturbateli e divideteli!».

E i cosacchi attaccarono da ogni parte, disorientarono e scompaginarono i polacchi scompaginandosi essi
stessi. Impedirono persino il fuoco di fucileria; si venne alle spade e alle lance. Tutti si confusero in un unico mucchio e
a ognuno il caso permise di mostrare se stesso. Demid Popovie trafisse tre soldati semplici e disarciono due dei migliori
nobili dicendo: «Ecco dei buoni cavalli! Era un pezzo che desideravo procurarmi dei cavalli cosi». E caccio i cavalli
lontano nella pianura, gridando ai cosacchi che non stavano combattendo di prenderli. Poi si caccio di nuovo nel
mucchio, assali nuovamente i nobili che aveva disarcionato e uno lo uccise, all'altro getto un laccio al collo, lo lego alla
sella e lo trascino per tutta la piana dopo avergli tolto la sciabola con una preziosa impugnatura e avergli strappato dalla
cintura un astuccio pieno di monete d'oro. Kobita, un buon cosacco ancora giovane, si azzuffo anche lui con uno dei piu
prodi dell'esercito polacco ed essi si batterono a lungo. Erano ormai venuti al corpo a corpo. Il cosacco aveva gia avuto
la meglio e, sopraffatto I'avversario, gli aveva piantato un acuminato pugnale turco nel petto, ma non si salvaguardo lui
stesso. In quell'istante un‘ardente pallottola lo colpi a una tempia. Lo abbatté il pit insigne dei pany; un cavaliere
bellissimo e appartenente a un‘antica schiatta principesca. Come un pioppo slanciato egli volava sul suo cavallo baio. E
aveva gia mostrato molto del suo possente slancio principesco: due zaporozcy li aveva tranciati in due; Fédor Korz, un
buon cosacco, I'aveva rovesciato a terra assieme al cavallo, aveva sparato al cavallo e aveva colpito il cosacco sotto al
cavallo con la lancia; a molti aveva staccato la testa e le mani, e aveva abbattuto il cosacco Kobita, piantandogli una
pallottola nella tempia.

«Ecco con chi vorrei provare le mie forze!», grido I'ataman di kuren' Kukubenko. Lanciato il cavallo, gli
piombo diritto alle spalle e grido forte, talché tutti quelli che stavano nelle vicinanze sussultarono per il grido disumano.
Il polacco avrebbe voluto voltare di colpo il proprio cavallo e disporglisi di fronte, ma il cavallo non gli ubbidi:
spaventato per il terribile grido, scartd da un lato, e Kukubenko lo colpi con una fucilata. La pallottola ardente gli
penetro tra le scapole ed egli rovind giu di sella. Ma neppure allora si arrese il polacco e ancora si sforzava di menare un
colpo al nemico, ma il braccio indebolito gli ricadde giu assieme alla sciabola. E Kukubenko, afferrata a due mani la
pesante scimitarra, gliela piantd proprio fra le labbra fattesi esangui. La scimitarra fece saltare due denti come fossero di
zucchero, mozzd a meta la lingua, spezzo la vertebra del collo e si conficcod profondamente nel terreno. Cosi lo inchiodo
in eterno all'umida terra. Sprizz0 in alto come una fontana, scarlatto come il viburno che cresce sulla riva del fiume,
I'alto sangue nobiliare e arrosso tutto il giallo caffetano ricamato d'oro. Ma Kukubenko lo aveva gia abbandonato e si
era infilato assieme ai suoi del Nezamajkovskij in mezzo a un altro mucchio.

«Eh, ha lasciato degli ornamenti cosi preziosi senza raccoglierlil», disse I'ataman del kuren' Umanskij
Borodatyj, allontanandosi dai suoi verso il luogo dove giaceva il nobile ucciso da Kukubenko. «Ho ucciso di mia mano
sette nobili, ma ornamenti come questi non ne avevo ancora visti addosso ad alcuno».

E si lascio tentare dall'avidita Borodatyj: si chino per togliergli le preziose armi, gia aveva preso il pugnale
turco con l'impugnatura ornata di pietre preziose, aveva slegato dalla cintura un astuccio pieno di monete d'oro, aveva
tolto dal petto una borsa con biancheria fine, argento prezioso e un ricciolo verginale serbato religiosamente per ricordo.
E Borodatyj non udi piombargli addosso alle spalle il luogotenente dal naso rosso che era stato da lui gia una volta
disarcionato e che aveva ricevuto una buona cicatrice in ricordo. Questi meno un fendente a tutta spalla e lo colpi con la
sciabola sul collo chinato. Non porto bene al cosacco l'avidita: saltd via la testa possente e il cadavere decapitato ricadde
annaffiando la terra per ampio spazio. Sali in alto la dura anima cosacca, corrucciata e piena d'ira, e nello stesso tempo
meravigliata di esser tanto presto volata via da un corpo cosi forte. Il luogotenente non fece in tempo ad afferrare per il
ciuffo la testa dell'ataman per legarla alla sella, che gia sopravveniva un duro vendicatore.

Come lo sparviero che si muove per il cielo, dopo aver fatto molti giri sulle forti ali, improvvisamente si arresta
in un punto con le ali spiegate e da Ii piomba come una freccia su una quaglia maschio che si & messa a stridere proprio
accanto alla strada, cosi il figlio di Taras, Ostap, vold fulmineamente addosso al luogotenente e in un lampo gli gettd
una corda al collo. Si imporporo ancor piu il rosso viso del luogotenente quando il crudele cappio gli serro il collo;
afferrd la pistola, ma il braccio convulsamente puntato non riusci a dirigere lo sparo e la pallottola volo a vuoto
attraverso la piana. Ostap subito slego dalla sella del luogotenente la corda di seta che questi portava con sé per legare i
prigionieri e con la sua stessa corda gli lego le mani e i piedi, fisso I'estremita della fune alla sella e lo trascino per la
pianura chiamando ad alta voce tutti i cosacchi del kuren' Umanskij perché venissero a rendere gli ultimi onori
all'ataman. Non appena quelli dell'Umanskij udirono che I'ataman del loro kuren' Borodatyj non era piu tra i vivi,
lasciarono il campo di battaglia e accorsero a raccogliere il suo corpo; e subito cominciarono a consultarsi su chi
eleggere come capo. Infine dissero:

«Ma che c'é da discutere? Non si pud eleggere un capo migliore di Ostap, figlio di Bul'ba. Egli, & vero, & il piu
giovane di tutti noi, ma ha senno quanto un vecchio».

Ostap, levatosi il colbacco, ringrazio tutti i compagni cosacchi per I'onore, non stette a schermirsi né con la
giovinezza, né con la giovanile inesperienza, conscio che si era in battaglia e che c'era ben altro a cui pensare adesso,
ma li guido diritto nella mischia e mostro subito a tutti quanti che non per nulla I'avevano eletto ataman. | polacchi
sentirono che le cose si mettevano troppo male, indietreggiarono e attraversarono di corsa la pianura per radunarsi
all'estremita opposta di essa. Ma il colonnello bassetto fece segno a quattro centurie fresche che se ne stavano in
disparte proprio accanto alla porta e queste di la tuonarono a mitraglia sui gruppi dei cosacchi. Ma non colsero quasi
nessuno: le pallottole colpirono i buoi dei cosacchi che guardavano attoniti la battaglia. | buoi spaventati si misero a



muggire, si volsero verso gli accampamenti cosacchi, spezzarono i carri e calpestarono molta gente. Ma Taras in quel
momento, balzato fuori dall'agguato col suo reggimento, si lancio urlando a tagliar loro la strada. Tutta la mandria
infuriata si volse indietro, spaventata dal grido e si precipitd contro i reggimenti polacchi, rovescio la cavalleria,
calpesto e disperse tutti.

«Oh, grazie a voi, buoi!», gridarono gli zaporozcy, «avete fatto il vostro servizio durante le marce, e adesso
avete fatto il vostro servizio anche in battaglia!». E si slanciarono con nuove forze contro il nemico.

Massacrarono molti nemici quella volta. Molti si distinsero: Metelycja, Silo, entrambi i Pysarenko,
Vovtuzenko e non pochi altri. | polacchi si avvidero infine che si stava mettendo male, gettarono lo stendardo e
gridarono che aprissero loro la porta della citta. La porta rivestita di ferro si apri cigolando e accolse i cavalieri esausti e
coperti di polvere che facevano ressa come pecore che rientrano all'ovile. Molti zaporozcy fecero per inseguirli, ma
Ostap arresto i suoi dell'Umanskij dicendo: «Indietro, indietro, pany fratelli, dalle mura! Non conviene avvicinarsi
troppo a essex». E disse il vero, perché dalle mura tuonarono e tempestarono con tutto quel che capitava e molti furono
colpiti. In quell'istante si avvicind il kosevoj e lodd Ostap dicendo: «Ecco il nuovo ataman, e guida le truppe come
quello vecchio!». Si volto indietro il vecchio Bul'ba a guardare chi fosse il nuovo ataman e vide che davanti a tutti i
cosacchi dell'Umanskij stava a cavallo Ostap col colbacco inclinato da una parte e il bastone da ataman in mano.
«Perbacco, che aspetto hai!», disse guardandolo; e si rallegro il vecchio, e prese a ringraziare tutti quelli dell'Umanskij
per I'onore fatto al figlio.

I cosacchi si ritirarono nuovamente, preparandosi a recarsi negli accampamenti, ma sul bastione della citta
apparvero di nuovo i polacchi, ora con i mantelli strappati. Si era rappreso il sangue su molti costosi caffetani e si erano
ricoperti di polvere i begli elmetti di rame.

«Ebbene, ci avete catturati?», gridarono loro dal basso gli zaporoZzcy.

«Vi fard vedere iol», continuava a gridare dall'alto il colonnello grasso mostrando una fune.

E non cessavano di minacciare i guerrieri impolverati, esausti, e tutti i piu focosi si scambiarono dalle due parti
parole bellicose.

Infine tutti si dispersero. Chi si dispose a riposarsi, sfinito dal combattimento; chi si cospargeva di terra le
ferite e lacerava fazzoletti e vesti preziose tolte al nemico ucciso per farne fasce. Altri invece, che erano piu freschi, si
misero a raccogliere i cadaveri e a render loro gli ultimi onori. Con le scimitarre e con le lance scavavano le fosse; con i
colbacchi e con i lembi delle vesti ne estraevano la terra; composero con riverenza in esse i corpi dei cosacchi e li
cosparsero di terra fresca affinché non fosse dato ai corvi e alle aquile predatrici di cavar loro gli occhi a colpi di becco.
Quanto ai corpi dei polacchi, legatili a decine, come capitava, alle code dei cavalli selvaggi, lanciarono al galoppo
questi ultimi per tutta la piana rincorrendoli a lungo e frustandoli sui fianchi. | cavalli infuriati volavano per i solchi, per
i monticelli di terra, attraverso i fossi e i torrenti e i cadaveri dei polacchi, coperti di sangue e di polvere, erano sbattuti
contro il terreno.

Poi tutti i kuren' si sedettero in circolo a cenare e parlarono a lungo dei fatti e delle imprese toccate in sorte a
ciascuno, destinati a divenire un eterno racconto per gli ospiti e la posterita. Per lungo tempo non si coricarono. Ma piu
a lungo di tutti non si coricd il vecchio Taras, continuando a meditare su che cosa potesse significare il fatto che Andrij
non fosse tra i guerrieri nemici. Si era forse vergognato quel Giuda di uscir fuori contro i suoi, oppure il giudeo lo aveva
ingannato ed egli era semplicemente caduto prigioniero? Ma subito si rammento che senza misura era acquiescente il
cuore di Andrij ai discorsi femminili, provo dolore e maledisse fortemente nell'anima sua la polacca che gli aveva
ammaliato il figlio. Ed egli avrebbe mantenuto la sua promessa: non avrebbe guardato la sua bellezza, se la sarebbe
trascinata dietro per la folta treccia per tutta la pianura, in mezzo a tutti i cosacchi: si sarebbero sfracellate contro il
terreno, coprendosi di sangue e di polvere, le sue meravigliose mammelle e le spalle, pari per splendore alle nevi eterne
che ricoprono le vette delle montagne; egli avrebbe trascinato in giro, fatto a pezzi il suo sontuoso, stupendo corpo.
Tuttavia Bul'ba non sapeva cio che Dio prepara all'uomo I'indomani e comincio ad assopirsi e infine si addormento.

Ma i cosacchi continuarono ancora a lungo a parlare tra loro e per tutta la notte accanto ai fuochi rimasero ritte,
guardando attente in ogni direzione, sobrie e senza chiudere occhio, le sentinelle.

VI

Il sole non era ancora giunto nel mezzo del cielo che tutti gli zaporozcy si riunirono in circoli. Dalla See' era
giunta la notizia che i tartari durante lI'assenza dei cosacchi vi avevano depredato ogni cosa, avevano disseppellito il
tesoro che i cosacchi tenevano nascosto sotto terra, avevano massacrato e fatto prigionieri tutti coloro che erano rimasti
e con tutte le greggi e le mandrie catturate si erano diretti verso Perekop. 1l solo cosacco Maksim Goloducha per la
strada era sfuggito alle mani dei tartari, aveva ammazzato un mirza, gli aveva preso un sacco pieno di zecchini e su un
cavallo tartaro, in abiti tartari, per un giorno e mezzo e due notti era sfuggito all'inseguimento, aveva spronato a morte
un cavallo, per la strada ne aveva preso un altro, aveva spronato a morte anche quello e, ormai su un terzo, era giunto
all'accampamento degli zaporozcy, avendo saputo per via che questi ultimi erano sotto Dubno. Egli riusci soltanto ad
annunciare che era successa questa sventura, ma per quale causa fosse successa, se gli zaporozcy rimasti avessero fatto
baldoria secondo il costume cosacco e si fossero consegnati ubriachi nelle mani dei tartari e come avessero fatto i tartari
a scoprire il luogo dove era seppellito il tesoro dell'esercito, di tutto questo non disse nulla. 1l cosacco si era
terribilmente affaticato, si era fatto tutto gonfio, il volto era stato scottato e bruciato dal vento, ed egli cadde giu di colpo
e si addormento di un sonno profondo.



In simili casi era costume degli zaporozcy lanciarsi immantinente all'inseguimento dei predatori, sforzandosi di
raggiungerli per via, perché i prigionieri avrebbero potuto di Ii a poco ritrovarsi sui mercati dell’Asia Minore, a Smirne,
sull'isola di Creta e Dio solo sa in quali luoghi non avrebbero potuto fare la loro comparsa le teste col ciuffo degli
zaporozcy. Ecco perché si erano radunati gli zaporozcy. Tutti, dal primo all'ultimo, se ne stavano col colbacco in testa
perché non erano venuti ad ascoltare per obbedienza I'ordine dell'ataman, ma per consultarsi tra loro, tra pari.

«Diano il loro consiglio per primi gli anziani!», gridarono nella folla.

«Dia il suo consiglio il koSevoj!», dissero altri.

E il kosevoj si tolse il colbacco e parlando ormai non come capo, ma come compagno, ringrazio tutti i cosacchi
per I'onore e disse:

«Tra noi vi sono molti piu anziani e piu saggi di me nel dare consigli, ma se avete onorato me, ecco il mio
consiglio: non perder tempo, compagni, e inseguire il tartaro. Perché lo sapete da voi che uomo sia il tartaro. Egli non
stara ad aspettare il nostro arrivo con il ben di Dio depredato, bensi in un attimo lo scialacquera cosi che non se ne
troveranno piu neppure le tracce. Quindi il mio consiglio € andare. Qui ormai ci siamo gia divertiti. | polacchi sanno che
cosa sono i cosacchi; per la fede, per quanto era nelle nostre forze, abbiamo fatto vendetta; guadagno poi, da una citta
affamata, non se ne puo trarre molto. E dunque il mio consiglio & andare».

«Si vada!», echeggiarono diverse voci dai kuren' degli zaporozcy.

Ma a Taras Bul'ba non piacquero tali parole ed egli abbasso ancora di piu sugli occhi le sopracciglia aggrottate,
mezzo nere e mezzo bianche, simili a cespugli cresciuti sull'alto cucuzzolo di una montagna, le cui cime siano state
coperte dall'aghiforme brina del nord.

«No, non & giusto il tuo consiglio, kosevoj!», disse. «Tu non parli bene. Evidentemente ti sei dimenticato che
restano in prigionia i nostri, catturati dai polacchi. Evidentemente tu vuoi che noi non rispettiamo la prima santa legge
del cameratismo, ossia che abbandoniamo i nostri confratelli perché li scortichino vivi, oppure perché, fatto a pezzi il
loro corpo di cosacchi, li trascinino per citta e villaggi, come hanno fatto col get'man e con i migliori guerrieri russi
dell'Ucraina. Non hanno forse profanato abbastanza quanto v'e di pit santo? Cosa mai siamo, dunque? Lo domando a
tutti voi. Che cosacco & mai colui che abbandona il compagno nella sventura, che lo abbandona come un cane, a perire
in terra straniera? Se siamo gia arrivati al punto che nessuno da piu nessun valore all'onore cosacco permettendo che si
sputi sui suoi baffi canuti e lo si rimproveri con parole offensive, allora nessuno mi biasimera. Restero io solo!».

Ondeggiarono tutti gli zaporozcy che eran |i in piedi.

«Ti sei forse dimenticato, animoso colonnello», disse allora il kosevoj, «che anche nelle mani dei tartari ci sono
dei nostri compagni, che se noi non li soccorreremo adesso, la loro vita sara venduta ai pagani in eterna schiavitu, e che
cio é peggio di qualunque morte atroce? Hai forse dimenticato che in mano loro adesso c'é tutto il nostro tesoro,
acquistato a prezzo di sangue cristiano?».

Si fecero pensierosi tutti i cosacchi e non sapevano che dire. Nessuno di loro voleva meritarsi una fama
oltraggiosa. Allora usci fuori dinnanzi a tutti il piu vecchio d'anni di tutto I'esercito degli zaporozcy, Kas'jan Bovdjug.
Egli era in onore presso tutti i cosacchi; due volte gia era stato eletto kosevoj e anche nelle guerre era stato davvero un
buon cosacco, ma da molto tempo ormai si era fatto vecchio e non partecipava a nessuna campagna; non amava neppure
dar consigli a nessuno, ma al vecchio guerriero piaceva giacere su un fianco accanto ai circoli cosacchi, ascoltando i
racconti su ogni sorta di casi accaduti e sulle campagne cosacche. Non interveniva mai nei loro discorsi, ma si limitava
sempre ad ascoltare e a premere col dito la cenere nella corta pipa che non si toglieva mai di bocca, e poi rimaneva a
lungo a sedere socchiudendo lievemente gli occhi; e i cosacchi non sapevano se dormisse, 0 se stesse sempre
ascoltando. Durante tutte le altre campagne era rimasto a casa, ma quella volta il vecchio non aveva resistito. Aveva
fatto un gesto con la mano all'uso cosacco e aveva detto:

«Sia quel che sia! Verro anch'io; forse saro utile in qualcosa alla cosaccherial».

Tutti i cosacchi ammutolirono quando ora egli si fece avanti di fronte all'assemblea, da lungo tempo, infatti,
non avevano udito da lui nemmeno una parola. Ognuno era ansioso di sapere quel che avrebbe detto Bovdjug.

«E venuto ora anche il mio turno di dire una parola, pany fratelli!», comincio. «Ascoltate, figlioli, un vecchio.
Ha parlato saggiamente il kosevoj; e, come capo dell'esercito cosacco, tenuto a salvaguardarlo e ad aver cura del tesoro
militare, egli non avrebbe potuto dire nulla di piu saggio. Ecco come stanno le cose. E che sia questo il mio primo
discorso! Ma ora ascoltate quel che dira il mio secondo discorso. Ecco cosa dira il mio secondo discorso: ha detto una
grande verita anche il colonnello Taras - che Dio gli conceda di vivere quanto pit a lungo possibile e che vi siano
quanto piu possibile colonnelli come lui in Ucraina! 1l primo dovere e il primo onore del cosacco & di rispettare il
cameratismo. Da quando vivo a questo mondo, pany fratelli, non ho mai sentito che un cosacco abbandonasse da
qualche parte, oppure che in qualche modo tradisse il proprio compagno. Sia gli uni che gli altri sono nostri compagni;
che siano di piu o di meno, fa lo stesso, sono tutti nostri compagni, tutti ci sono cari. Ecco dunque qual € il mio
discorso: coloro a cui sono cari quelli che sono stati catturati dai tartari, inseguano i tartari, mentre coloro a cui sono cari
quelli che sono stati fatti prigionieri dai polacchi e che non vogliono abbandonare una giusta impresa, rimangano. Il
kosevoj, come prescrive il dovere, inseguira con la meta degli uomini i tartari, mentre l'altra meta si scegliera un ataman
prowvisorio. E ataman provvisorio, se volete dare ascolto a una testa bianca, nessuno puo esserlo meglio di Taras
Bul'ba. Nessuno fra noi & pari a lui per valore».

Cosi disse Bovdjug e tacque; e tutti i cosacchi si rallegrarono che il vecchio in quel modo li avesse
saggiamente indirizzati. Tutti lanciarono in aria i colbacchi e gridarono:



«Grazie a te, bat'ko! Hai taciuto, hai taciuto, hai taciuto a lungo, ed ecco che infine hai parlato. Non per niente,
quando hai deciso di partire, avevi detto che saresti stato utile alla cosaccheria: cosi é stato.

«Ebbene, siete d'accordo su questo?», domando il kosevoj.

«Siamo tutti d'accordo!», gridarono i cosacchi.

«Quindi il consiglio & finito?»

«ll consiglio e finito!», gridarono i cosacchi.

«Ascoltate dunque ora gli ordini per l'esercito, figlioli!», disse il kosevoj e, fattosi avanti, si mise il colbacco,
mentre tutti gli zaporozcy quanti ve n'erano si tolsero i loro e rimasero a testa scoperta e con gli occhi abbassati, come
sempre accadeva tra i cosacchi quando si accingeva a dire qualcosa un superiore.

«Ora suddividetevi, pany fratelli! Chi vuole andare, passi dalla parte destra; chi vuol rimanere, si metta alla
sinistra! Dove va la maggioranza del kuren', 1a vada anche I'ataman; se soltanto la minoranza passa dall'altra parte, si
aggreghi agli altri kuren'».

E tutti cominciarono a passare chi a destra, chi a sinistra. Quando la maggioranza del kuren' passava da una
parte, la passava anche il suo ataman; se invece passava soltanto una minoranza, questa si aggregava agli altri kuren'; e
ne risulto all'incirca la stessa quantita dall'una e dall'altra parte. Vollero rimanere quasi tutto il Nezamajkovskij, la
maggioranza del Popoviéevskij, tutto I'Umanskij, tutto il Kanevskij, la maggioranza del TymoSevskij. I rimanenti
dichiararono la loro intenzione di lanciarsi all'inseguimento dei tartari. Molti robusti e valorosi cosacchi v'erano da
entrambe le parti. Tra coloro che decisero di mettersi all'inseguimento dei tartari c'erano éerevatyj, un buon vecchio
cosacco, Pokotypole, Lemi$, Prokopovié Choma; anche Demid Popovié passo da quella parte, perché era un cosacco di
carattere molto impetuoso e non poteva rimanere a lungo nello stesso posto; con i polacchi si era gia misurato, ora
voleva misurarsi con i tartari. Degli atamany di kuren' v'erano Nostjugan, Pokryska, Nevylyekij; anche molti altri
insigni e valorosi cosacchi vollero provare la spada e la spalla possente nella mischia col tartaro. Non pochi erano i
cosacchi molto e molto buoni anche tra coloro che vollero rimanere: gli atamany di kuren' Demytrovie, Kukubenko,
Vertychvist, Balaban, il figlio di Bul'ba, Ostap. Inoltre v'erano anche molti altri famosi e gagliardi cosacchi:
Vovtuzenko, Eerevyéenko, Stepan Gus'ka, Mykola Gustyj, Zadoroznyj, Metelycja, Ivan Zakrutyguba, Mosij Silo
Dégtjarenko, Sydorenko, Pysarenko, poi un altro Pysarenko, poi un altro Pysarenko ancora, e c'erano molti altri buoni
cosacchi. Tutti avevano visto il mondo, a piedi e a cavallo: avevano marciato lungo le coste dell'Anatolia, per le terre
salate e le steppe della Crimea, lungo tutti i fiumi, grandi e piccoli, che sboccano nel Dnepr, lungo tutti gli approdi e per
tutte le isole del Dnepr; erano stati in terra moldava, valacca e turca; avevano percorso in lungo e in largo tutto il Mar
Nero sui battelli cosacchi a due timoni; avevano dato I'assalto con cinquanta battelli in una volta a ricchissimi e altissimi
vascelli, avevano affondato non poche galere turche e sparato un'infinita di polvere in vita loro. Piu di una volta
avevano strappato, per farne pezze da piedi, preziosi zendadi e sciamiti. Piu di una volta avevano riempito di zecchini le
borse attaccate al cordone delle brache. E quanti beni ognuno di loro avesse sperperato nel bere e nel gozzovigliare, che
ad altri sarebbero bastati per tutta la vita, non lo si pud neppure calcolare. Tutto avevano gettato alla cosacca, offrendo a
tutti e pagando i suonatori, perché ogni cosa al mondo si rallegrasse. Eppure era raro chi tra loro non avesse un tesoro
sotto terra: tazze, attingitoi e bracciali d'argento, sotto le canne sulle isole del Dnepr, affinché il tartaro non riuscisse a
scoprirlo nel malaugurato caso che gli fosse riuscito di assalire di sorpresa la Seé'; ma al tartaro sarebbe stato difficile
scoprirlo, dato che il proprietario stesso aveva gia cominciato a scordarsi in che luogo lo avesse sotterrato. Tali erano i
cosacchi che avevano voluto restare e vendicare sui polacchi i fedeli compagni e la fede di Cristo! Anche il vecchio
cosacco Bovdjug aveva voluto rimanere con loro, dicendo: «La mia eta adesso non & piu quella di correre dietro ai
tartari, e qui c'¢ un posto dove morire di una buona morte cosacca. Da un pezzo ho gia pregato Dio che, se dovro
morire, i0 muoia in guerra, combattendo per una causa santa e cristiana. In nessun altro posto vi sarebbe una fine piu
gloriosa per un vecchio cosaccox.

Quando tutti si furono suddivisi e si furono schierati su due file per kuren', il kosevoj passo tra le file e disse:

«Ebbene, pany fratelli, € contenta una parte dell'altra?»

«Tutti sono contenti, bat'ko!», risposero i cosacchi.

«Be', allora baciatevi e ditevi I'un I'altro addio, poiché Dio sa se ci capitera ancora di vederci in vita nostra.
Obbedite al vostro ataman e agite come voi sapete: lo sapete da voi cosa comanda l'onore cosacco».

E tutti i cosacchi, quant'essi erano, si baciarono a vicenda. Per primi cominciarono gli atamany: dopo essersi
passata la mano sui baffi canuti, si baciarono tre volte e poi si afferrarono le mani e se le strinsero a lungo. L'uno voleva
chiedere all'altro: «Ebbene, pan fratello, ci rivedremo, o non ci rivedremo?», ma non lo domandarono, tacquero, e le
due teste canute si fecero pensierose. E i cosacchi, tutti fino all'ultimo, si congedarono, sapendo che molte fatiche
attendevano gli uni e gli altri; tuttavia non stabilirono di partire subito, bensi stabilirono di attendere I'oscurita della
notte per non permettere al nemico di avvedersi della diminuzione dell'esercito cosacco. Poi tutti si diressero al loro
kuren' per pranzare.

Dopo il pranzo, tutti coloro che dovevano mettersi in viaggio si distesero a riposare e dormirono
profondamente di un lungo sonno, come presentendo che forse quello era I'ultimo sonno che sarebbe capitato loro di
assaporare in tale liberta. Dormirono fino al calar del sole; e appena il sole fu tramontato e si fu fatto un po' buio,
cominciarono a ungere i carri. Dopo essersi preparati, mandarono innanzi per primi i carri, ed essi stessi, dopo essersi
ancora una volta salutati con i colbacchi con i compagni, silenziosamente si avviarono dietro ai carri. La cavalleria
ordinatamente, senza grida né fischi ai cavalli, con lieve calpestio si avvio dietro ai fanti e presto non si videro piu



nell'oscurita. Echeggiava soltanto sordamente il calpestio dei cavalli e il cigolio di qualche ruota che non girava ancora
a dovere o che non era stata ben unta a causa dell'oscurita della notte.

I compagni rimasti agitarono ancora a lungo le mani da lontano, sebbene non si vedesse nulla. E quando se ne
furono andati e ognuno fu tornato al suo posto, quando videro al vivo chiarore delle stelle che meta dei carri non c'era
piu, che molti, molti mancavano, ognuno senti tristezza nel cuore e tutti, involontariamente, si fecero pensosi e
chinarono a terra le teste scapestrate.

Taras vedeva come fossero turbate le file cosacche e come lo sconforto, che non si addice al coraggioso, avesse
cominciato sommessamente ad avvolgere le teste cosacche, ma taceva: voleva dar tempo a ogni cosa, affinché si
abituassero allo sconforto ispirato dall'addio dato ai compagni, e nel frattempo in silenzio si preparava a risvegliarli tutti
di colpo, lanciando un grido all'uso cosacco, cosi che a ognuno ritornasse di nuovo e con maggior forza l'alacrita
nell'anima, cosa di cui & capace soltanto la razza slava, razza grandiosa e possente sopra ogni altra, come il mare al
confronto dei fiumi poveri d'acqua. In tempo di burrasca esso si trasforma tutto in ruggito e tuono, gonfiandosi e
sollevando le onde come non possono sollevarle i fiumi impotenti; se invece c'é bonaccia e non c'é vento, distende piu
vivido di tutti i fiumi la sua immensa superficie cristallina, eterna dolcezza per gli occhi.

E ordino Taras ai suoi servi di togliere gli imballaggi da uno dei carri che stava in disparte. Questo era piu
grande e pil robusto di tutti gli altri nel convoglio cosacco; di un doppio, robusto cerchione erano fasciate le sue
massicce ruote; era pesantemente caricato, coperto di tendoni, di robuste pelli bovine, e strettamente legato con corde
incatramate. 1l carro era pieno di fiasche e barilotti di vecchia, buona acquavite, che a lungo era rimasta a giacere nelle
cantine di Taras. Egli la teneva di scorta per un'occasione solenne, affinché, se fosse venuto un grande momento e tutti
avessero avuto davanti a sé un'impresa degna di essere tramandata ai posteri, ogni cosacco, dal primo all'ultimo, potesse
bere di quell'acquavite speciale, affinché nel grande momento un grande sentimento si impadronisse dell'uomo. Udito
I'ordine del colonnello, i servi si precipitarono ai carri, tagliarono con le scimitarre le robuste corde, tolsero le spesse
pelli bovine e i tendoni e scaricarono dal carro fiasche e barilotti.

«Prendete tutti», disse Bul'ba, «tutti quanti siete, quel che ognuno ha: un mestolo, o il secchio con cui abbevera
il cavallo, o la manica, o il colbacco, o altrimenti mettete sotto semplicemente le palme».

E i cosacchi tutti, quant'essi erano, presero chi un mestolo, chi il secchio con cui abbeverava il cavallo, chi la
manica, chi il colbacco, e chi poneva sotto le palme. A tutti loro i servi di Taras, andando in giro tra le file, versavano
dalle borracce e dai barilotti. Ma Taras ordino che non si bevesse finché non avesse dato lui il segnale, in modo da bere
tutti insieme. Era evidente che voleva dire qualcosa. Taras sapeva che, per quanto forte fosse di per sé la vecchia buona
acquavite e per quanto essa fosse capace di rafforzare lo spirito, se si univa a essa anche una parola appropriata, la forza
dell'acquavite e dello spirito sarebbe risultata due volte piu forte.

«lo vi offro da bere, pany fratelli», disse dunque Bul'ba, «non perché mi avete fatto vostro ataman, per quanto
grande sia un tale onore, e neppure in occasione dell'addio dato ai nostri compagni: no, in un altro tempo sarebbe
conveniente I'una e l'altra cosa, ma non é tale il momento che ci aspetta. Abbiamo davanti a noi imprese che richiedono
grande sudore, grande valore cosacco! E cosi beviamo, compagni, beviamo d'un fiato innanzitutto alla santa fede
ortodossa: affinché venga finalmente il tempo che si diffonda in tutto il mondo e ovunque ci sia una sola santa fede e
tutti gli infedeli, quant'essi sono, si facciano cristiani! E nello stesso tempo beviamo alla Seé, affinché essa si erga a
lungo a rovina di tutti gli infedeli, affinché ogni anno da essa escano dei giovani uno migliore dell'altro, uno piu bello
dell'altro. E infine insieme beviamo anche per la nostra propria gloria, affinché i nipoti e i nipoti dei nipoti dicano che
un tempo ci sono stati dei cosacchi che non hanno disonorato la solidarieta e non hanno tradito i propri compagni.
Dunque alla fede, pany fratelli, alla fede!».

«Alla fede!», rumoreggiarono con voci profonde tutti quelli che si trovavano nelle file vicine.

«Alla fede!», ripresero quelli che stavano piu lontano, e, tutti quanti erano, giovani e vecchi, bevvero alla fede.

«Alla Seé'l», disse Taras, e levo alto sopra la testa il braccio.

«Alla Seé'l», echeggio forte nelle file davanti. «Alla Seé'!», dissero sommessamente i vecchi con un fremito
dei baffi canuti; e, riscuotendosi come giovani falchi, i giovani ripeterono: «Alla Seé'!».

E la pianura udi fino in lontananza come i cosacchi ricordavano la loro Seg'.

«Ora un ultimo sorso, compagni, alla gloria e a tutti i cristiani quanti vivono al mondo!».

E tutti i cosacchi, dal primo all'ultimo, nella pianura bevvero dai mestoli I'ultimo sorso alla gloria e a tutti i
cristiani quanti vi sono al mondo. E a lungo ancora per tutte le file, per tutti i kuren' si ripeté:

«A tutti i cristiani, quanti ce n'é al mondo!».

I mestoli erano gia vuoti e i cosacchi continuavano a rimanere li con le braccia levate. Sebbene i loro occhi,
luccicanti per l'acquavite, avessero un'espressione allegra, essi erano immersi in profondi pensieri. Non al guadagno e al
bottino di guerra pensavano adesso, non a chi avrebbe avuto la fortuna di prendere in gran copia monete d'oro, armi
preziose, caffetani ricamati e cavalli circassi; ma s'erano fatti pensosi come aquile posate sulla sommita di scoscese
montagne, dalle quali si vede il mare che si stende senza confine, cosparso, come fossero piccoli uccelli, di galere, di
bastimenti e di naviglio d'ogni genere, limitato ai lati da sottili lidi appena visibili, con le citta costiere simili a mosche,
e boschi incurvantisi come erbetta bassa. Come aquile scrutavano attorno a sé tutta la pianura e il loro destino che
nereggiava in lontananza. Si, si, tutta la pianura con i prati e le strade sara coperta dalle loro bianche ossa insepolte,
dopo esser stata abbondantemente bagnata dal loro sangue ed essersi ricoperta di carri sfasciati, fatti a pezzi con le
sciabole e con le lance. Saranno sparse lontano le teste crinite, con i ciuffi intricati e raggrumati di sangue e i baffi
spioventi all'ingiu. Le aquile, piombando a volo, strapperanno e caveranno gli occhi cosacchi. Ma vi € un gran bene



racchiuso in un simile accampamento di morte, ampiamente e liberamente disteso per la piana! Non perira neppure una
sola magnanima impresa e non scomparira, come un minuscolo granello di polvere dalla canna del fucile, la gloria
cosacca. Ci sara, ci sara un bandurista con la barba canuta fino al petto, un vegliardo, forse, ancora pieno di maturo
ardimento, ma col capo bianco, dall'anima profetica, che dira di loro la sua profonda, possente parola. E andra fiera per
tutto il mondo fama di loro, e quanti nasceranno di poi parleranno di loro. Giacché si sparge lontano la parola possente,
essendo simile al rame vibrante delle campane, nel quale il maestro fonditore ha gettato molto prezioso argento puro,
acciocché lontano per le citta, le capanne, i palazzi e i villaggi si sparga il bel suono chiamando tutti egualmente alla
santa preghiera.

IX

Nella citta nessuno venne a sapere che meta degli zaporozcy era partita all'inseguimento dei tartari. Dalla torre
del municipio le vedette notarono soltanto che una parte dei carri s'era avviata dietro al bosco, ma pensarono che i
cosacchi si preparassero a tendere un'imboscata; lo stesso penso anche un ingegnere francese. Nel frattempo le parole
del kosevoj non si dimostrarono vane e nella citta si manifesto difetto di vettovaglie. Secondo il costume dei secoli
passati, le truppe non avevano calcolato cio di cui avevano bisogno. Tentarono di fare una sortita, ma meta degli
ardimentosi fu massacrata dai cosacchi e l'altra meta venne ricacciata dentro la citta a mani vuote. | giudei, tuttavia,
approfittarono della sortita per annusare tutto: con quale destinazione e perché fossero partiti gli zaporoZcy, e con quali
comandanti, e quali kuren' precisamente, e quanti fossero di numero, e quanti fossero quelli che erano rimasti sul posto,
e cosa intendessero fare; insomma, pochi minuti dopo nella citta vennero a sapere tutto. | colonnelli si rincuorarono e si
prepararono a dar battaglia. Taras gia se ne avvide dal movimento e dal rumore nella citta e sollecitamente si dava da
fare a organizzare, a impartire ordini e disposizioni: dispose i kuren' in tre accampamenti circondati dai carri in forma di
fortezza, un genere di battaglia nel quale gli zaporozcy erano invincibili; a due kuren' ordind di mettersi in agguato;
dissemind una parte della pianura di pali appuntiti, di armi spezzate, di tronconi di lance, con l'intento, all'occorrenza, di
spingere laggiu la cavalleria nemica. E, quando tutto fu fatto come bisognava, tenne un discorso ai cosacchi, non per
rincuorarli e rianimarli - sapeva che anche senza di cid essi erano forti di spirito -, ma semplicemente perché egli stesso
provava il desiderio di esprimere tutto cid che aveva nel cuore.

«Voglio dirvi, panove, che cos'¢ il nostro essere compagni. Avete udito dai padri e dai nonni in che onore fosse
presso tutti la terra nostra: anche dai Greci si era fatta conoscere, e prendeva monete d'oro da Car'grad, e v'erano citta
magnifiche, e templi, e principi, principi di nazione russa, nostri principi, e non eretici cattolici. Tutto ci hanno preso gli
infedeli, tutto & perito. Siamo rimasti soltanto noi, orfani, e, come una vedova dopo la morte del forte marito, orfana, tal
quale noi, la terra nostra! Ecco in quali tempi, compagni, ci siamo dati la mano in segno di solidarieta! Ecco su cosa si
fonda il nostro essere compagni! Non c¢'é vincolo pit sacro di quello della solidarieta fra compagni! Il padre ama il
proprio figlio, la madre ama il proprio figlio, il figlio ama il padre e la madre. Ma non & la stessa cosa, fratelli: anche la
fiera ama il proprio piccolo, mentre imparentarsi di parentela d'anima, e non di sangue, lo puo solo I'uomo. Anche in
altre terre ci sono stati compagni, ma quali ve ne sono nella terra russa non ce ne sono mai stati. A molti di voi &
accaduto di languire per molto tempo in terra straniera; anche laggiu, vedi, ci sono degli uomini! Anche lui € un uomo
di Dio e parli con lui come con uno dei nostri; ma non appena si arriva al punto che ci vorrebbe una parola detta col
cuore, lo vedi, non c'eé! Sono persone intelligenti, ma non sono cosi; Sono uomini come noi, ma non sono cosi! No,
fratelli, amare cosi, come ama l'anima russa, amare non con l'intelletto o con qualcos'altro, ma con tutto cio che Dio ti
ha dato, con tutto quello che c'¢ in te, eh...», disse Taras, e fece un gesto con la mano, scosse la testa canuta, fece un
movimento coi baffi e prosegui: «No, cosi non pud amare nessuno! Lo so, vili costumanze si sono instaurate ora nella
terra nostra; pensano soltanto ad avere mucchi di grano, covoni e mandrie di cavalli e che siano intatti i loro idromeli
sigillati nelle cantine. Adottano il diavolo sa quali usanze da infedeli; disprezzano la propria lingua; il connazionale non
vuole parlare col connazionale; il connazionale vende il connazionale, come si vendono le creature senz'anima al
mercato. La grazia del re straniero, e neppure del re, ma la miserabile grazia d'un magnate polacco che li batte sul muso
col suo giallo stivale, € loro piu cara d'ogni fratellanza. Ma anche I'ultimo dei vigliacchi, quale esso sia, anche se si &
rotolato tutto nella fuliggine e nel servilismo, anch'egli, fratelli, ha un granello di sentimento russo. E questo un giorno o
I'altro si risvegliera ed egli, disgraziato, si gettera a battere le mani sul pavimento, si afferrera la testa maledicendo ad
alta voce la propria vile vita, pronto a riscattare con le sofferenze la propria condotta infame. Che sappiano tutti che
cosa significa essere compagni nella terra russal! E se poi si tratta di morire, a nessuno di loro tocchera di morire a
questo modo! A nessuno, a nessunol... Non bastera loro per una simile impresa la loro indole da topi!».

Cosi parld I'ataman, e, quando ebbe terminato il discorso, continuava ancora a scuotere la testa inargentatasi
nelle imprese cosacche. Tutti quelli che stavano Ii rimasero fortemente scossi da tale discorso, che era penetrato
profondamente in loro, fino al cuore. Persino i pit vecchi nelle file rimasero immobili, chinando a terra le teste canute;
una lacrima silenziosamente si ingrosso nei loro vecchi occhi; lentamente se l'asciugarono con la manica. E poi tutti,
come se si fossero accordati, fecero contemporaneamente un gesto con la mano e scossero le teste che tante ne avevano
viste. Evidentemente il vecchio Taras aveva fatto venire loro in mente molte cose note e quanto di meglio c'e nel cuore
dell'uomo reso saggio dal dolore, dal lavoro, dall'ardimento e da ogni disgrazia della vita, o che, se pure non ha
conosciuto queste cose, molto ha presentito con la propria giovane anima di perla per I'eterna gioia dei vecchi genitori
che I'hanno generato.



Ma dalla citta gia usciva l'esercito nemico con fragore di timpani e trombe e, con la mano posata sul fianco,
cavalcavano i pany circondati da innumerevoli servi. Il colonnello grasso impartiva ordini. Ed essi presero ad avanzare
a ranghi serrati contro gli accampamenti cosacchi, minacciando, puntando gli archibugi, mandando lampi dagli occhi e
bagliori dalle armature di rame. Non appena i cosacchi videro che erano giunti a tiro, tutti assieme tuonarono con gli
archibugi di sette spanne. VVolo lontano il fragoroso scoppiettio per tutti i campi e i seminati circostanti, fondendosi in
un rumoreggiare ininterrotto; il fumo ricoperse tutta la pianura e gli zaporozcy continuavano a sparare senza tirare il
fiato: quelli che stavano dietro ricaricavano soltanto i fucili e li passavano a quelli davanti, colmando di stupore il
nemico che non riusciva a comprendere come facessero i cosacchi a sparare senza ricaricare i fucili. Non ci si vedeva
ormai piu a causa del gran fumo che avvolgeva I'uno e l'altro esercito, non si vedeva come ora l'uno, ora l'altro,
scomparisse dalle file; ma i polacchi avvertivano che le pallottole volavano fitte e che la faccenda diventava calda; e
quando si ritirarono per uscir fuori dal fumo e guardarsi attorno, molti nelle loro file mancavano all'appello. | cosacchi,
invece, avevano avuto si e no uno o due morti in tutta una centuria. E continuavano a sparare, i cosacchi, con gli
archibugi, senza dar loro nemmeno un attimo di tregua. Lo stesso ingegnere straniero si stupi di una simile tattica, che
non aveva mai visto prima, e disse li stesso, in presenza di tutti: «Sono davvero valorosi i guerrieri zaporozcy! Ecco
come devono battersi anche gli altri nelle altre terrex». E consiglio di puntare subito i cannoni contro I'accampamento.
Ruggirono pesantemente con le larghe gole i cannoni di ferro: tremo, vibrando per vasto tratto, la terra, e il fumo si
distese due volte piu denso su tutta la piana. Avvertirono l'odore di polvere nelle piazze e per le vie delle citta lontane e
vicine. Ma gli artiglieri avevano puntato troppo lontano: le palle incandescenti inarcarono troppo la traiettoria. Sibilando
orrendamente per l'aria, volarono al di sopra delle teste di tutto il campo e si conficcarono profondamente nel terreno,
lanciando alto nell'aria la nera terra. L'ingegnere francese si mise le mani fra i capelli e alla vista di una tale inettitudine
si accinse a puntare lui stesso i cannoni, senza badare al fatto che i cosacchi sparavano e li tempestavano di pallottole
senza tregua.

Taras si avvide fin da lontano che la sventura avrebbe colto gli interi kuren' Nezamajkovskij e Steblikivskij e
grido con quanto fiato aveva in gola: «Uscite fuori alla svelta da sotto i carri e che ognuno monti a cavallo!». Ma i
cosacchi non avrebbero fatto in tempo a fare I'una e I'altra cosa, se Ostap non si fosse lanciato proprio nel mezzo; egli
strappo le micce a sei artiglieri, soltanto a quattro non riusci a strapparle perché i polacchi lo respinsero indietro. Ma
intanto il capitano straniero prese egli stesso in mano la miccia per far fuoco col cannone piu grande che nessuno dei
cosacchi avesse visto mai. Esso li guardava terribile con le larghe fauci e mille morti guardavano di la dentro. E come
tuono, e dopo di lui gli altri tre, scuotendo quadruplicemente la terra che rimbombo sordamente! Molto dolore essi
apportarono! Non sara uno solo il cosacco per il quale scoppiera in singhiozzi la vecchia madre percuotendosi con le
mani nodose i seni avvizziti. Pili di una rimarra vedova a Gluchov, a Nemirov, a Eernigov e nelle altre citta. Mossa
dall'affetto correra ogni giorno al mercato aggrappandosi a ogni passante, scrutando ognuno negli occhi per vedere se
non vi sia tra loro quell'unico, il pit caro fra tutti. Ma molte truppe d'ogni genere passeranno attraverso la citta, e in
eterno non vi sara fra loro quell'unico, il piu caro fra tutti.

Cosi era come se meta del kuren' Nezamajkovskij non ci fosse mai stata! Come la grandine colpisce a un tratto
tutto un campo dove ogni spiga faceva bella mostra di sé, simile a una moneta d'oro di peso intero, cosi essi furono
colpiti e abbattuti.

Come balzarono su i cosacchi! Come si riscossero tutti! Come ribolli I'ataman di kuren' Kukubenko, vedendo
che la meta migliore del suo kuren' non c'era pit! Di colpo si lancid con i superstiti del Nezamajkovskij proprio nel
mezzo della mischia. Invaso dall'ira fece a pezzi come un cavolo il primo che gli capito, molti cavalieri gettd git da
cavallo colpendo con la lancia il cavaliere e il cavallo insieme, si fece strada fino agli artiglieri e gia aveva catturato un
cannone. Ma la vide che gia si stava dando da fare I'ataman di kuren' dell'Umanskij e che Stepan Gus'ka gia stava per
impossessarsi del cannone principale. Egli lascio allora quei cosacchi e si volse con i suoi contro un altro stuolo di
nemici. Cosi, dove passavano quelli del Nezamajkovskij, la c'era una strada, dove svoltavano, la c'era una traversal Le
file si facevano piu rade a vista d'occhio e i polacchi cadevano a fasci! Proprio accanto ai carri c'era Vovtuzenko e
davanti Eerevyéenko, e presso i carri lontani Dégtjarenko, e dietro a lui I'ataman di kuren' Vertychvist. Dégtjarenko
aveva gia levato in alto sulla lancia due nobili polacchi, ma si lancio infine all'assalto di un terzo che era coriaceo. Il
polacco era agile e robusto, il suo cavallo era adorno di finimenti sontuosi e di soli servi ne aveva condotto con sé
cinquanta. Questi presso fortemente Dégtjarenko, lo rovescio a terra e gia, levata alta la sciabola, gli gridava: «Non c'e
tra voi, cani di cosacchi, nessuno che osi opporsi a me!»

«Eccolo, invece!», esclamo, facendosi avanti, Mosij Silo. Era un forte cosacco, piu di una volta era stato
ataman in mare e aveva sopportato ogni sorta di sventure. Li avevano catturati i turchi proprio sotto Trebisonda e li
avevano imbarcati tutti come galeotti sulle galere, li avevano incatenati mani e piedi con catene di ferro, per settimane
intere non avevano dato loro miglio e avevano dato loro da bere la ripugnante acqua di mare. Tutto avevano sopportato,
a tutto avevano resistito i poveri prigionieri, pur di non rinunciare alla fede ortodossa. Non aveva resistito I'ataman
Mosij Silo, aveva calpestato sotto i piedi la santa legge, si era avvolto la testa peccatrice con l'odioso turbante, si era
conquistato la fiducia del pascia, era divenuto dispensiere sulla nave e capo di tutti i galeotti. Molto si erano rattristati
per questo i poveri galeotti, giacché sapevano che, se uno dei loro vendeva la fede e si univa agli oppressori, era piu
duro e amaro esser sotto la sua mano che sotto qualunque altro infedele. E cosi era stato. Mosij Silo aveva messo tutti in
nuove catene a tre per tre, aveva stretto loro fino alle bianche ossa le funi crudeli; tutti aveva picchiato sul collo non
lesinando i colpi. E quando i turchi, rallegrandosi di essersi procurato un simile servitore, si erano messi a banchettare e,
dimentichi della loro legge, si erano ubriacati tutti, egli aveva portato tutte le sessantaquattro chiavi e le aveva



distribuite ai galeotti affinché si liberassero, gettassero in mare le catene e i ceppi e, impugnate al loro posto le sciabole,
facessero a pezzi i turchi. Molto bottino avevano raccolto quella volta i cosacchi e avevano fatto ritorno in patria con
molta gloria, e a lungo i banduristi avevano cantato le gesta di Mosij Silo. Lo avrebbero eletto kosevoj, ma era un
cosacco proprio bizzarro. Talvolta compiva un'impresa tale che neppure il pit assennato I'avrebbe escogitata, e altre
volte era semplicemente preso dalla stupidita. Si era bevuto e aveva sperperato in bagordi tutto quel che aveva, s'era
indebitato con tutti alla See' e, per giunta, aveva rubato come un ladro di strada: di notte aveva portato via da un altro
kuren' tutti i finimenti dei cosacchi e li aveva impegnati presso un oste. Per un'azione cosi vergognosa lo avevano legato
a un palo sulla piazza del mercato e gli avevano posto accanto un bastone, affinché ognuno, a seconda delle proprie
forze, gli assestasse un colpo. Ma non si trovo nessuno tra tutti gli zaporozcy che, memore dei suoi passati meriti,
sollevasse il bastone contro di lui. Siffatto cosacco era Mosij Silo.

«C'e bene chi vi uccide, cani», disse gettandosi sul polacco. E che fendenti si menavano! A entrambi si
piegarono gli spallacci e i corsaletti per i colpi. Il nemico polacco gli taglid la maglia di ferro, penetrando con la lama
fino al corpo: si arrosso la camicia cosacca. Ma Silo non vi bado, e levato quanto piti poteva il braccio muscoloso (era
greve il braccio possente) lo stordi improvvisamente con un colpo sulla testa. Volo in pezzi il casco di rame, barcolld e
stramazzo il polacco, e Silo si accinse a fare a pezzi e a battezzare lo stordito. Non finire il nemico, cosacco, ma
piuttosto volgiti indietro! 1l cosacco non si volse indietro, e subito uno dei servi dell'ucciso lo feri col coltello al collo.
Si volse Silo e avrebbe certo colpito il temerario, ma questi scomparve nel fumo della polvere da sparo. Da tutte le parti
si levo il crepitio dei moschetti. Silo barcollo e senti che la ferita era mortale. Egli cadde, si pose la mano sulla ferita e
disse, rivolto ai compagni: «Addio, pany fratelli! Duri in eterno la terra russa ortodossa e sia onore eterno a leil». | suoi
occhi estenuati si socchiusero e lI'anima cosacca volo via dal fiero corpo. Ma gia sopravveniva a cavallo Zadoroznyj con
i suoi, scompigliava le file il kurennoj Vertychvist e avanzava Balaban.

«Ebbene, pany?», disse Taras chiamando i kurennye. «C'é ancora polvere nelle fiaschette? Non si & indebolita
la forza cosacca? Non si piegano forse i cosacchi?»

«Ce n'é ancora, bat'ko, polvere nelle fiaschette. Non si & indebolita la forza cosacca; ancora non si piegano i
cosacchi!».

E i cosacchi incalzarono con forza: scompigliarono completamente tutte le file. 1l colonnello basso fece battere
il segnale di adunata e ordino di alzare otto stendardi dipinti per raccogliere i suoi che si erano sparpagliati lontano per
tutta la pianura. I polacchi accorsero tutti agli stendardi, ma non avevano ancora fatto in tempo a riordinare le file che
gia, proprio nel mezzo, I'ataman di kuren' Kukubenko si lanciava all'attacco con i suoi del Nezamajkovskij, piombando
diritto sul colonnello panciuto. Il colonnello non resistette e, voltato il cavallo, si lancio al galoppo, ma Kukubenko lo
insegui a lungo attraverso tutta la pianura, senza permettergli di riunirsi al suo reggimento. Vedendo cio dal kuren' che
era schierato sul fianco, Stepan Gus'ka si lancio a tagliargli la strada con un laccio in mano, chinando completamente il
capo sul collo del cavallo, e, colto il momento opportuno, al primo colpo gli getto il laccio al collo. Si imporporo tutto il
colonnello, afferrandosi con entrambe le mani alla corda e sforzandosi di spezzarla, ma gia con impeto vigoroso la picca
mortale gli si era conficcata nel ventre. E la rimase, inchiodato alla terra. Ma non l'avrebbe scampata neppure Gus'ka!
Non fecero in tempo a guardarsi indietro i cosacchi, che gia videro Stepan Gus'ka sollevato su quattro lance. Il
poveretto ebbe soltanto il tempo di dire: «Periscano tutti i nemici e trionfi nei secoli dei secoli la terra russal». E subito
esalo I'anima.

Si guardarono attorno i cosacchi e gia I3, sul fianco, il cosacco Metelycja onora i polacchi, accoppando questo
e quello; e gia dall'altro lato incalza con i suoi I'ataman Nevylyékij; mentre, accanto ai carri, rovescia il nemico e si
batte Zakrutyguba; e, accanto ai carri pitl lontani, il terzo Pysarenko ha gia respinto un'intera schiera. Mentre laggiu,
poi, presso gli altri carri, si azzuffano e si battono sopra i carri stessi.

«Ebbene, signori?», gridd I'ataman Taras passando davanti a tutti. «C'¢ ancora polvere nelle fiaschette? E
ancora robusta la forza cosacca? Non si piegano forse ancora i cosacchi?»

«Ce n'¢ ancora, bat'ko, polvere nelle fiaschette. E ancora robusta la forza cosacca; ancora non si piegano i
cosacchil».

Tuttavia gia era caduto dal carro Bovdjug. Una pallottola lo aveva colto proprio sotto il cuore; ma il vecchio
raccolse tutto il proprio spirito e disse: «Non mi dispiace prendere congedo dal mondo. Dio conceda a ognuno una tale
morte! Sia gloria fino alla fine dei tempi alla terra russa!». E vol0 in alto I'anima di Bovdjug a raccontare ai vegliardi da
lungo tempo dipartitisi come si sa combattere nella terra russa e, ancor di pit, come si sa morire in essa per la santa
fede.

Balaban, I'ataman di kuren’, ben presto dopo di lui stramazzo anch'egli a terra. Aveva ricevuto tre ferite
mortali: di lancia, di pallottola e di pesante scimitarra. Ed egli era uno dei cosacchi pit valorosi; molte campagne
marittime aveva compiuto come ataman, ma piu gloriosa di tutte era stata la campagna lungo le coste dell'Anatolia.
Molti zecchini avevano raccolto quella volta, molta preziosa gaba turca, molti broccati e ornamenti di ogni specie, ma
erano incappati nella sventura sulla via del ritorno: erano capitati, poveretti, sotto le palle turche. Appena dalla nave
avevano cominciato a tirar loro addosso, meta delle barche avevano girato su se stesse e si erano rovesciate, annegando
non pochi nell'acqua, ma le canne legate ai fianchi avevano salvato le barche dall'affondamento. Balaban si era
allontanato remando a tutta forza, aveva puntato diritto verso il sole e grazie a cio si era reso invisibile alla nave turca.
Per tutta la notte, poi, con i mestoli e i colbacchi avevano svuotato I'acqua, riparando le falle; tagliando le brache
cosacche avevano fatto delle vele, erano filati via ed erano sfuggiti alla velocissima nave turca. E non solo erano giunti
senza danno fino alla See', ma avevano portato anche una pianeta d'oro all'archimandrita del monastero Mezigorskij di



Kiev, e, all'immagine della Vergine, che era allo Zaporoz'e, un rivestimento d'argento puro. E avevano celebrato a
lungo, in seguito, i banduristi il successo dei cosacchi. Ora egli chind il capo, sentendo i dolori dell'agonia, e
sommessamente disse: «Credo, pany fratelli, di morire di una buona morte: sette ne ho fatti a pezzi con la sciabola, nove
ne ho infilzati con la lancia. Ne ho calpestato col cavallo in abbondanza e non ricordo piu quanti ne ho colpito con le
pallottole. Fiorisca dunque in eterno la terra russa!...». E la sua anima volo via.

Cosacchi, cosacchi! Non lasciate perire il fior fiore del vostro esercito! Hanno gia circondato Kukubenko, gia
sette uomini soltanto sono rimasti di tutto il kuren' Nezamajkovskij; gia anche quelli respingono il nemico con le ultime
forze; ormai sono insanguinate le sue vesti. Taras stesso, vedendo la sua sventura, si affretto a soccorrerlo. Ma i
cosacchi giunsero in ritardo: gia aveva fatto in tempo a penetrargli sotto il cuore la lancia, prima che venissero ricacciati
indietro i nemici che lo avevano circondato. Egli si abbandono in silenzio fra le braccia dei cosacchi che lo
sorreggevano e il suo giovane sangue zampillo come un ruscello, simile a un vino prezioso che dei servi malaccorti
hanno portato dalla cantina in un vaso di cristallo, ma sono scivolati sulla soglia e hanno infranto il prezioso recipiente:
il vino si € sparso tutto a terra e si € afferrata la testa il padrone accorso, che lo aveva conservato per I'occasione
migliore della sua vita, allo scopo, se Dio gli avesse concesso in vecchiaia di incontrarsi con un compagno di gioventd,
di ricordare assieme a lui il tempo andato, diverso da ora, quando in altro modo e migliore si rallegrava I'uomo... Gird
attorno a sé gli occhi Kukubenko e disse: «Ringrazio Dio che mi ¢ toccato in sorte di morire sotto i vostri occhi,
compagni! Che dopo di noi ne vivano di ancora migliori di noi e che risplenda in eterno la terra russa prediletta da
Cristo!». E la giovane anima volo via. Gli angeli la sollevarono, sorreggendola sotto le braccia, e la portarono nei cieli.
«Siedi, Kukubenko, alla mia destra!», gli dira Cristo, «tu non hai tradito il vincolo di solidarieta fra i compagni, non hai
commesso nessuna azione disonorevole, non hai abbandonato chi era nella sventura, hai difeso e protetto la mia
chiesa». La morte di Kukubenko rattristo tutti. Gia si erano fatte molto rade le file cosacche; molti, molti valorosi gia
mancavano all'appello; ma facevano fronte e resistevano ancora i cosacchi.

«Ebbene, pany?», grido Taras ai kuren' superstiti. «C'é ancora polvere nelle fiaschette? Non sono ancora
diventate ottuse le sciabole cosacche? Non é ancora esausta la forza cosacca? Non si piegano ancora i cosacchi?»

«Bastera ancora, bat'ko, la polvere! Sono ancora buone le sciabole; non € esausta la forza cosacca; non si sono
ancora piegati i cosacchil».

E si slanciarono di nuovo i cosacchi come se non avessero subito alcuna perdita. Ormai soltanto tre atamany di
kuren' erano rimasti in vita. Rosseggiavano ormai ovunque i fiumi di sangue; si levavano alti i cumuli di corpi cosacchi
e nemici. Taras levo gli occhi al cielo, e gia per il cielo si allungava una fila di avvoltoi. Eh, per qualcuno sara una
cuccagna! Ma gia laggit avevano sollevato su una lancia Metelycja. Gia la testa dell'altro Pysarenko, rotolando, aveva
battuto le palpebre. Gia si era piegato ed era stramazzato a terra, tagliato in quattro pezzi, Ochrim Gus'ka. «Oral», disse
Taras, e agito il fazzoletto. Comprese quel segnale Ostap e, balzando fuori dal nascondiglio, assali con forza la
cavalleria. Non sostennero il forte impeto i polacchi, ed egli li insegui e li spinse proprio nel luogo dove erano infisse
nel terreno le lance e i tronconi di lancia. Presero a inciampare e a cadere i cavalli e a volare sopra le loro teste i
polacchi. E in quel mentre quelli del Korsunskij, che erano schierati per ultimi dietro ai carri, vedendo che erano ormai
a tiro di fucile, tuonarono a un tratto con gli archibugi. Si scompigliarono tutti e si perdettero d'animo i polacchi, mentre
i cosacchi si rincuorarono. Ecco che la vittoria € nostral», echeggiarono da ogni lato le voci degli zaporozcy, diedero
fiato alle trombe e spiegarono lo stendardo della vittoria. Ovunque fuggivano e si nascondevano i polacchi in rotta. «No,
questa non & ancora del tutto la vittoria!», disse Taras, guardando le porte della citta, e disse la verita.

Si aprirono le porte e da esse volo fuori il reggimento degli ussari, il fiore di tutti i reggimenti di cavalleria.
Tutti i cavalieri, dal primo all'ultimo, montavano corsieri bruni. Davanti a tutti galoppava un guerriero piu di tutti ardito,
piu di tutti bello. Di sotto al casco di rame ondeggiavano al vento i capelli neri; svolazzava, annodata al suo braccio, una
preziosa sciarpa ricamata dalla prima fra le belle. Senti un tuffo al cuore Taras, quando si avvide che era Andrij. Ma
questi intanto, preso dall'ardore e dalla febbre della battaglia, avido di meritarsi il dono annodato al suo braccio, volava
come un giovane levriero, il piu bello, il pit veloce e il pit giovane di tutta la muta. Gli ha lanciato un richiamo
I'esperto cacciatore ed egli si e slanciato distendendo nell'aria le zampe in linea retta, chinandosi tutto di fianco col
corpo, facendo volare la neve e sopravanzando di dieci volte la lepre stessa nella febbre della sua corsa. Si arresto il
vecchio Taras e guardava come egli si faceva strada, mettendo in fuga, menando fendenti e colpi a destra e a manca.
Non resistette Taras e grido: «Come?... | tuoi?... | tuoi, figlio del diavolo, uccidi i tuoi?...». Ma Andrij non distingueva
chi aveva davanti, se fossero i suoi o altri; non vedeva nulla. Dei riccioli, dei riccioli egli vedeva, dei lunghi, lunghi
riccioli, e un seno simile a un cigno di fiume, e un niveo collo, e delle spalle e tutto cid che & fatto per i folli baci.

«Ehi, ragazzi! Attiratemi lui solo verso il bosco, attiratemi lui soltanto!», grido Taras. E immediatamente si
fecero avanti trenta cosacchi tra i pit veloci per eseguire l'ordine. E, aggiustatisi sul capo gli alti colbacchi, subito si
lanciarono diritto a tagliare la strada agli ussari. Assalirono di fianco quelli davanti, scompigliarono le loro file, li
separarono da quelli che venivano dietro, diedero un regalino a questo e a quello, e Golokopytenko colpi con una
piattonata Andrij sulla schiena, poi subito si diedero a fuggir lontano da loro con quanta forza cosacca avevano. Come si
avvento Andrij! Come gli ribolli per tutte le vene il giovane sangue! Colpendo con gli appuntiti speroni il cavallo, vold
a briglia sciolta dietro ai cosacchi, senza guardarsi indietro, senza vedere che, dietro, soltanto venti uomini erano riusciti
a seguirlo. E i cosacchi volavano a tutta andatura e svoltavano verso il bosco. Andrij aveva preso lo slancio e gia stava
per raggiungere Golokopytenko, quando improvvisamente la forte mano di qualcuno afferrd per la briglia il suo cavallo.
Giro lo sguardo Andrij: davanti a lui c'era Taras! Egli sussulto in tutto il corpo e improvvisamente si fece pallido...



Cosi lo scolaro che incautamente ha stuzzicato il suo compagno e che ha ricevuto da lui un colpo di righello
sulla fronte, avvampa come il fuoco, balza fuori furioso dal banco e insegue il compagno spaventato, pronto a farlo a
pezzi, e all'improvviso si imbatte nel maestro che sta entrando in classe: istantaneamente I'impeto furioso s'acqueta e
svanisce la rabbia impotente. Similmente svani in un attimo, come se non fosse mai esistita, I'ira di Andrij. Ed egli vide
davanti a sé solamente il suo terribile padre.

«Ebbene, che faremo dunque ora?», disse Taras guardandolo diritto negli occhi.

Ma non sapeva affatto cosa rispondere Andrij e rimaneva Ii con gli occhi chini a terra.

«Ebbene, figliolo, t'hanno aiutato i tuoi polacchi?».

Andrij rimaneva muto.

«Cosi si tradisce? Cosi si vende la fede? Si vendono i compatrioti? Fermati, dunque, scendi da cavallo!».

Docilmente, come un bambino, egli scese da cavallo e si fermo, né vivo né morto, davanti a Taras.

«Sta' fermo, non ti muovere! lo ti ho generato, e io ti ucciderd!», disse Taras e, fatto un passo indietro, si tolse
il fucile dalla spalla.

Andrij era pallido come un cencio; si vedevano muoversi silenziosamente le sue labbra pronunciando il nome
di qualcuno; ma non era il nome della patria, o della madre, o dei fratelli: era il nome della bellissima polacca. Taras
sparo.

Come una spiga di grano troncata dalla falce, come un giovane capretto che ha sentito sotto al cuore il ferro
mortale, egli reclind il capo e si abbatté sull'erba senza dire una sola parola.

Si fermo I'assassino del figlio e guardo a lungo il corpo esanime. Anche morto egli era bellissimo: il suo volto
virile, poco prima pieno di forza e di un incanto irresistibile per le donne, spirava ancora una portentosa bellezza; le
nere sopracciglia, come un velluto funebre, ombreggiavano i suoi tratti impalliditi.

«In che cosa non avrebbe potuto essere un cosacco?», esclamo Taras. «Era alto di statura, aveva le sopracciglia
nere, il volto di un gentiluomo e il braccio forte in combattimento! Si e perduto, si e perduto ingloriosamente, come un
cane miserabilel».

«Bat'ko, che cosa hai fatto! Sei stato tu a ucciderlo?», esclamd Ostap, sopraggiunto nel frattempo.

Taras annui con il capo.

Ostap fisso a lungo il morto negli occhi. Egli provo pieta per il fratello e subito proferi:

«Seppelliamolo onorevolmente, bat'ko, affinché non gli rechino ingiuria i nemici e non facciano scempio del
suo corpo gli uccelli rapaci».

«Lo seppelliranno anche senza di noi!», disse Taras, «avra prefiche e consolatrici!».

E per un paio di minuti stette a pensare se dovesse gettarlo in pasto ai lupi famelici, oppure rispettare in lui il
valore cavalleresco, che il coraggioso deve rispettare in chiunque. Quand'ecco galoppare verso di lui Golokopytenko:

«Sventura, ataman, i polacchi hanno ricevuto rinforzi, sono giunte in loro soccorso forze freschel...».

Non aveva ancora finito di parlare Golokopytenko che ecco accorrere al galoppo Vovtuzenko:

«Sventura, ataman, nuove forze ci piombano addosso!...».

Non aveva ancora finito di parlare Vovtuzenko, che arriva di corsa Pysarenko gia senza cavallo:

«Dove sei, bat'ko? | cosacchi ti cercano. E gia stato ucciso I'ataman di kuren' Nevylyekij, Zadoroznyj & stato
ucciso, Eerevyéenko & stato ucciso. Ma i cosacchi fanno fronte, non vogliono morire senza averti visto in viso; vogliono
che tu getti uno sguardo su di loro prima dell'ultima ora!».

«A cavallo, Ostap!», disse Taras e si affretto per trovare ancora in vita i cosacchi, per guardarli ancora e perché
essi vedessero ancora il loro ataman prima di morire.

Ma non erano ancora usciti fuori dal bosco che gia le forze nemiche avevano circondato quest'ultimo da ogni
lato e tra gli alberi ovunque apparivano cavalieri con sciabole e lance. «Ostap!... Ostap, non arrenderti!...», grido Taras,
ed egli stesso, snudata la sciabola, comincio a fare onore ai primi che gli capitavano sotto da ogni lato. Su Ostap ne
erano gia piombati sei in un colpo; ma per loro sventura erano piombati su di lui: a uno volo via la testa, un altro
indietreggiando stramazz0; a un terzo si conficco nel costato la lancia; il quarto era un po' piu valente, schivo una
pallottola chinando il capo e la pallottola ardente colpi il cavallo nel petto; il cavallo infuriato si impenno e crollo a terra
schiacciando sotto di sé il cavaliere. «Bene, figliolo!... Bene, Ostap!...», gridava Taras. «Ecco che ti vengo dietro!...».
Ed egli stesso continuamente ricacciava indietro gli assalitori. Mena fendenti e si batte Taras, fa piovere regali sul capo
a questo e a quello, e continuamente guarda avanti, a Ostap, e vede che gia di nuovo si sono azzuffati con Ostap quasi
otto in una volta. «Ostap, Ostap, non arrenderti!». Ma gia Ostap & sul punto di essere sopraffatto; gia uno gli ha gettato
il laccio al collo, gia lo legano, gia lo fanno prigioniero. «Eh, Ostap, Ostap!...», grida Taras facendosi strada verso di lui,
menando fendenti per diritto e per traverso. «Eh, Ostap, Ostap!...». Ma in quello stesso istante fu come se fosse stato
colpito da una pesante pietra. Tutto cominciod a turbinare e a capovolgersi nei suoi occhi. Per un attimo balenarono
confusamente davanti a lui teste, lance, fumo, bagliori di fuoco, rami d'albero coperti di foglie, volandogli diritto negli
occhi. Ed egli rovind a terra come una quercia tagliata alla radice. E la nebbia copri i suoi occhi.

X

«Ho dormito davvero a lungo!», esclamo Taras, aprendo gli occhi, come dopo un greve sonno da ubriaco, e
sforzandosi di distinguere gli oggetti che lo circondavano. Una tremenda debolezza opprimeva le sue membra. Davanti



a lui ondeggiavano lievemente le pareti e gli angoli di una stanza sconosciuta. Infine si accorse che accanto a lui era
seduto Tovkae, intento, a quanto pareva, a ogni Suo respiro.

«Si», penso fra sé Tovkae, «ti saresti forse anche addormentato per I'eternita!». Ma non disse nulla, lo minaccio
col dito e gli fece cenno di tacere.

«Ma dimmi, dunque, dove sono ora?», domando di nuovo Taras tendendo la mente e cercando di ricordare
quel che era avvenuto.

«Taci, dunque!», lo sgrido severamente il compagno. «Cosa vuoi sapere ancora? Non vedi forse che sei tutto
coperto di ferite? Sono gia due settimane che io e te galoppiamo senza prender fiato e che tu in preda alla febbre e al
delirio non fai che dire sciocchezze d'ogni sorta. E la prima volta che ti sei addormentato tranquillamente. Taci, dunque,
Se non vuoi esser tu stesso causa della tua disgrazia».

Ma Taras continuava a tendersi e a fare ogni sforzo per raccogliere i propri pensieri e richiamare alla mente cio
che era accaduto.

«In verita, non erano stati sul punto di catturarmi e di circondarmi del tutto i polacchi? Non avevo alcuna
possibilita di uscir fuori dal mucchio, non é vero?»

«Taci dunque, ti dico, figlio del diavolo!», gridd Tovkae adirato, come una balia che ha perso la pazienza
sgrida un bambino birichino e disobbediente. «A che ti giova sapere come ne sei venuto fuori? E sufficiente che tu ne
sia uscito fuori. Si & trovata della gente che non ti ha tradito, e questo ti basti! Abbiamo ancora non poche notti da
galoppare insieme. Pensi di passare per un semplice cosacco? No, sulla tua testa hanno posto una taglia di duemila
monete d'oro».

«E Ostap?», esclamo a un tratto Taras; si tese tutto, si sollevo un poco e improvvisamente si rammento come
Ostap era stato preso e legato sotto i suoi occhi e che adesso ormai egli si trovava nelle mani dei polacchi.

E il dolore serro la sua vecchia testa. Egli lacero e si strappo tutte le fasce dalle ferite gettandole via lontano;
voleva dire qualcosa ad alta voce, e invece farneticd qualche sciocchezza; la febbre e il delirio di nuovo si
impadronirono di lui e ricomincio a fare folli discorsi sconnessi e senza senso.

Intanto il fedele compagno era li accanto a lui e imprecando lo copriva di innumerevoli, aspre parole di
rimprovero. Infine lo afferrd per le gambe e per le braccia, lo fascid come un bambino, sistemo tutte le bende, lo
avvolse in una pelle bovina, lo lego su delle stanghe e, assicuratolo con delle corde alla sella, si mise di nuovo in
viaggio con lui di gran carriera.

«Foss'anche morto, ma ti riporterd! Non permettero che i polacchi si facciano beffe della tua razza cosacca, che
facciano a pezzi il tuo corpo e che lo gettino nell'acqua. E se anche I'aquila dovesse strapparti gli occhi dalla fronte, che
sia almeno la nostra aquila della steppa, e non quella polacca, non quella che vola qui dalla terra polacca. Foss'anche
morto, ma ti riportero fino in Ucraina!».

Cosi diceva il fedele compagno. Galoppo senza posa giorno e notte e lo riporto privo di sensi fino alla See'
degli zaporozcy. La prese a curarlo instancabilmente con erbe e con impiastri; trovo una certa esperta giudea, la quale
per un mese gli fece bere diverse pozioni, e finalmente Taras comincid a star meglio. Fossero le medicine, o fosse la sua
ferrea tempra che aveva preso il sopravvento, in ogni caso, dopo un mese e mezzo, egli era di nuovo in piedi; le ferite si
rimarginarono e soltanto dalle cicatrici lasciate dalla sciabola si poteva capire quanto profondamente un giorno il
vecchio cosacco fosse stato ferito. Tuttavia egli si era fatto marcatamente cupo e triste. Tre profonde rughe gli si erano
scavate sulla fronte e ormai non la lasciavano piu. Ora egli si guardo attorno: tutto era nuovo alla See', i vecchi
compagni erano tutti morti. Non c'era pit nessuno di coloro che avevano combattuto per la giusta causa, per la fede e
per la fratellanza. Anche coloro che erano partiti con il koSevoj all'inseguimento dei tartari, anche quelli non c'erano
ormai piu da lungo tempo: tutti avevano deposto il capo, tutti erano periti: chi aveva deposto il capo onorato in
battaglia, chi era morto di sete e di fame in mezzo alle pianure salate della Crimea, chi, non sopportando il disonore, era
perito in prigionia; lo stesso antico kosevoj da un pezzo non era piu tra i vivi, né alcuno dei vecchi compagni; e gia da
un pezzo si era ricoperta d'erba la forza cosacca un tempo cosi fervida. Egli sentiva soltanto che c'era stato un banchetto,
un banchetto gagliardo, fragoroso: tutte le stoviglie erano state ridotte in frantumi; da nessuna parte era rimasta
nemmeno una goccia di acquavite, gli ospiti e i servi avevano rubato tutte le coppe e i vasi preziosi, e il padrone di casa
se ne stava turbato, pensando: «Meglio sarebbe che questo banchetto non fosse avvenuto». Invano cercavano di
suscitare I'interesse di Taras e di rallegrarlo; invano i barbuti, canuti banduristi, passando a due e a tre, celebravano le
sue imprese cosacche. Egli guardava ogni cosa con asprezza e indifferenza e sul suo viso immobile appariva una
inestinguibile tristezza, e sommessamente, chinando la testa, mormorava: «Figlio mio! Ostap mio!».

Gli zaporozcy si prepararono a una spedizione navale. Duecento barche furono calate nel Dnepr e I'Asia
Minore li vide, con le teste rasate e i lunghi ciuffi, mettere a ferro e fuoco le sue fiorenti rive; vide i turbanti dei suoi
abitatori maomettani sparsi, simili ai suoi innumerevoli fiori, per i campi imbevuti di sangue e galleggianti presso le
rive. Essa vide non poche brache di zaporozcy imbrattate di pece, braccia muscolose con nere nagajki. Gli zaporozcy
mangiarono e distrussero tutta l'uva; nelle moschee lasciarono interi mucchi di letame; i preziosi scialli persiani li
adoperavano come cordoni e se ne cingevano le tuniche imbrattate. In seguito, per lungo tempo ancora, in quei luoghi
ritrovarono le corte pipette degli zaporozcy. Mentre essi stavano allegramente navigando sulla via del ritorno, si mise al
loro inseguimento un vascello turco con dieci cannoni, e con una salva di tutti i suoi pezzi disperse come uccelli le loro
fragili barche. Un terzo di loro annego nelle profondita del mare, ma i superstiti si raccolsero di nuovo insieme e
giunsero alla foce del Dnepr con dodici barilotti colmi di zecchini. Ma tutto questo non interessava piu Taras. Egli se ne
andava lontano per le praterie e per le steppe come se andasse a caccia, ma le sue munizioni restavano non sparate. E,



posato il fucile, si sedeva pieno di malinconia sulla riva del mare. Rimaneva li a lungo, col capo abbassato, continuando
a ripetere: «Ostap mio! Ostap mio!». Davanti a lui scintillava e si stendeva il Mar Nero; nel lontano canneto gridava il
gabbiano; i suoi bianchi baffi si inargentavano e le lacrime cadevano una dopo l'altra.

E finalmente non resistette Taras. «Qualungue cosa accada, andro a scoprire che ne ¢ di lui: € vivo? é nella
tomba? o non & pitu nemmeno nella tomba? Lo scoprird a qualunque costo!». E una settimana dopo egli gia si trovava
nella citta di Uman', armato, a cavallo, con la lancia, la sciabola, la fiasca da viaggio legata alla sella, il vaso da
campagna con la farina d'avena, le munizioni, le pastoie e tutte le altre cose che occorrevano. Egli ando diritto a una
casupola sporca e imbrattata, le cui piccole finestre si vedevano appena, annerite com'erano non si sa da cosa; il
comignolo era tappato con degli stracci e il tetto bucherellato era tutto coperto di passeri. Un cumulo di immondizie di
ogni sorta giaceva proprio davanti alla porta. Da una finestra faceva capolino la testa di una giudea con una cuffia
ornata di perle annerite.

«Tuo marito ¢ in casa?», domando Bul'ba, scendendo da cavallo e legando la briglia a un gancio di ferro che si
trovava proprio accanto alla porta.

«Sil, € in casa», rispose la giudea e si affrettd subito a uscir fuori con un secchio di biada per il cavallo e un
boccale di birra per il cavaliere.

«Dov'¢ il tuo giudeo?»

«E nell'altra stanza, sta pregando», rispose la giudea, inchinandosi e augurando salute quando Bul'ba accosto
alle labbra il boccale.

«Rimani qui, da' da mangiare al mio cavallo e abbeveralo, mentre io andro a parlare con lui da solo. Ho una
faccenda che lo riguarda.

Questo giudeo era il famoso Jankel'. In quel luogo egli era gia diventato affittuario e bettoliere; a poco a poco
aveva preso fra le sue mani tutti i pany e i nobili polacchi, aveva succhiato a poco a poco quasi tutti i loro denari e
aveva fatto fortemente sentire la sua presenza giudea in quel paese. Nel raggio di tre miglia in tutte le direzioni non
restava una sola izba in buono stato: tutto cadeva ed era malandato, tutto a poco a poco veniva bevuto e rimanevano
poverta e stracci; come dopo un incendio o0 una pestilenza, tutto il paese era svanito. E se Jankel' fosse vissuto laggiu
ancora dieci anni, verosimilmente avrebbe fatto svanire anche tutti i voevody. Taras entrd nella stanza. 1l giudeo pregava
col capo coperto da un velo piuttosto sudicio e stava voltandosi per sputare per l'ultima volta, secondo I'usanza della sua
fede, quando improvvisamente il suo sguardo si imbatté in Bul'ba che era ritto dietro di lui. Subito i suoi occhi videro le
duemila monete d'oro che erano state promesse per la sua testa; ma egli si vergogno della propria avidita e si sforzo di
soffocare in se stesso I'eterno pensiero dell'oro che, come un verme, cinge I'anima del giudeo.

«Ascolta, Jankel'!», disse Bul'ba al giudeo che aveva cominciato a inchinarsi davanti a lui e aveva
prudentemente chiuso la porta in modo che non li vedessero. «lo ti ho salvato la vita: gli zaporozcy ti avrebbero fatto a
pezzi come un cane; adesso tocca a te, adesso rendimi tu un servigio!».

Il volto del giudeo si aggrotto un po'.

«Quale servigio? Se & un servigio che si puo fare, perché non farlo?»

«Non dir nulla. Portami a Varsaviax.

«A Varsavia? Come, a Varsavia?», domando Jankel'. Le sue sopracciglia e le sue spalle si sollevarono per la
meraviglia.

«Non dir nulla. Portami a Varsavia. Qualungue cosa accada, voglio vederlo ancora una volta, dirgli almeno una
parola».

«A chi dire una parola?»

«A Ostap, a mio figlio».

«Forse il pan non ha sentito che gia...»

«Lo s0, so tutto: per la mia testa danno duemila monete d'oro. Lo sanno bene loro, gli imbecilli, quanto vale! lo
te ne daro cinquemila. Eccotene ora duemila», Bul'ba rovescio fuori da una borsa di pelle duemila monete d'oro, «il
resto, non appena saro tornato».

Il giudeo afferrd subito un asciugamano e copri con esso le monete.

«Ah, splendida moneta! Ah, buona moneta!», diceva rigirandone una tra le dita e provandola con i denti. «lo
credo che I'uomo a cui il pan ha portato via delle monete cosi buone non sia vissuto neppure un‘ora di pit al mondo, ma
sia andato subito al fiume e si sia annegato, dopo aver perduto delle monete cosi splendide».

«Non te lo avrei chiesto. Forse avrei trovato da solo la strada per Varsavia; ma i maledetti polacchi possono in
qualche modo riconoscermi e catturarmi, perché io non sono granché abile nel fingere. Mentre voi, giudei, siete stati
creati proprio per questo. Menereste per il naso perfino il diavolo; voi conoscete tutti i trucchi; ecco perché sono venuto
da te! Inoltre a Varsavia da solo non verrei a capo di nulla. Attacca subito il carro e portamici!».

«Ma il pan pensa che cosi subito si possa prendere la cavalla, attaccarla al carro e "su, via, bigia!". Il pan pensa
che si possa portarlo cosi com'e, senza nasconderlo?»

«Su allora, nascondimi, nascondimi, fa' come credi; in una botte vuota, forse?»

«Ahi, ahi! e il pan pensa che si possa nasconderlo in una botte? Il pan forse non sa che chiunque penserebbe
che dentro la botte ci sia della gorelkal!»

«Be', che pensi pure che c'é della gorelka.

«Come? Che pensi pure che c'é della gorelka?», replicd il giudeo e si afferrd con entrambe le mani i cernecchi
e poi sollevo in alto entrambe le mani.



«Ebbene, perché ti agiti tanto?»

«Ma il pan non sa forse che Dio ha creato apposta la gorelka perché ciascuno la assaggi? Laggit sono tutti
beoni e ubriaconi: il nobile polacco correra cinque verste dietro alla botte, vi fara un forellino, vedra subito che non ne
vien fuori nulla e dira: "Un giudeo non porterebbe mai una botte vuota; sicuramente li dentro c'é qualcosa. Prendete il
giudeo, legate il giudeo, togliete tutti i denari al giudeo, mettete in prigione il giudeo!". Perché tutto quel che c'é di
male, tutto viene messo sulle spalle del giudeo; perché ognuno scambia il giudeo per un cane; perché pensano che non
sia un uomo, dato che & un giudeo».

«Ebbene, allora mettimi sopra un carro carico di pesce salato!»

«Non si pug, pan ; quant'e vero Dio, non si pu0. In tutta la Polonia la gente adesso & affamata come cani:
ruberebbero il pesce e scoprirebbero il pan».

«Allora portami foss'anche su un diavolo, soltanto portami!»

«Ascolta, ascolta, pan!», disse il giudeo rimboccandosi i risvolti delle maniche e avvicinandosi a lui con le
braccia aperte. «Ecco cosa faremo. Ora stanno costruendo dappertutto fortezze e castelli; di Tedescheria sono arrivati
degli ingegneri francesi e percid per le strade trasportano molte pietre e mattoni. Che il pan si sdrai sul fondo del carro,
e io lo coprird di mattoni. Il pan & sano e robusto all'aspetto e percid non gli fara nulla se pesano un po'; e io faro un
forellino nel carro dal di sotto, per dar da mangiare al pan».

«Fa' come vuoi, basta che mi porti!».

E un'ora dopo un carro carico di mattoni usci da Uman', tirato da due ronzini. Su uno di essi era seduto
I'allampanato Jankel' e i suoi lunghi e ricciuti cernecchi ondeggiavano di sotto lo zucchetto giudeo quando lui,
allampanato come uno di quei pali che segnano le verste sulle strade, sobbalzava sul cavallo.

Xl

Al tempo in cui si svolgevano i fatti descritti, ai posti di frontiera non c'erano ancora doganieri e guardie,
questo terribile spauracchio per le persone intraprendenti, e percio ognuno poteva trasportare cio che gli pareva. E se
qualcuno faceva anche una perquisizione o un'ispezione, per lo piu lo faceva per il suo proprio piacere, specie se sul
carro c'erano oggetti che allettassero gli occhi e se la sua mano aveva un peso e una forza considerevoli. Ma i mattoni
non trovarono degli amatori ed entrarono senza incontrare ostacolo per la porta principale della citta. Bul'ba dalla sua
angusta gabbia poteva soltanto sentire il rumore, le grida dei cocchieri e null'altro. Jankel', sobbalzando sul suo basso
trottatore, svolto, dopo aver fatto alcuni giri, in una via buia e stretta, che portava il nome di Sudicia e insieme di
Giudea, perché qui, effettivamente, si trovavano i giudei di quasi tutta Varsavia. Questa via somigliava
straordinariamente all'interno di un cortile. Pareva che i il sole non si affacciasse mai. Le case di legno, completamente
annerite, con un'infinita di pertiche protese fuori dalle finestre, accrescevano ancora di piu l'oscurita. Raramente tra esse
rosseggiava una parete di mattoni, ma anche questa in molti punti era diventata completamente nera. Talvolta, in alto,
un pezzo di parete intonacata colpita dal sole brillava di un biancore insopportabile per gli occhi. Qui tutto consisteva di
forti contrasti: comignoli, stracci, bucce, tinozze rotte buttate via. Ognuno scaraventava nella via tutto quello che aveva
di inservibile, dando agio ai passanti di deliziarsi con quella porcheria. Un cavaliere seduto a cavallo quasi raggiungeva
con la mano le pertiche protese attraverso la strada da una casa all'altra, dalle quali pendevano calze giudee,
pantaloncini corti e un'oca affumicata. Talvolta il visetto abbastanza grazioso di un'ebrea, ornato di perline scurite, si
mostrava da una vecchia finestrina. Un mucchio di piccoli giudei, imbrattati, laceri, coi capelli ricciuti, gridava e si
rotolava nel fango. Un giudeo rosso di capelli, con lentiggini per tutto il viso che lo rendevano simile a un uovo di
passero, affacciatosi da una finestra, si mise a parlare con Jankel' nel suo babelico dialetto, e Jankel' entro subito col
carro in un cortile. Per la via passo un altro giudeo, si fermo, entro anche lui nella conversazione e, quando Bul'ba
finalmente si tird fuori faticosamente di sotto i mattoni, vide tre giudei che parlavano con gran calore.

Jankel' si rivolse a lui e gli disse che tutto sarebbe stato fatto, che il suo Ostap era rinchiuso nella prigione della
citta, e benché fosse difficile convincere i guardiani, tuttavia egli sperava di ottenergli un colloquio.

Bul'ba entro con i tre giudei in una stanza.

I giudei cominciarono nuovamente a parlare tra loro nel loro linguaggio incomprensibile. Taras osservava
ciascuno di loro. Sembrava che qualcosa I'avesse fortemente scosso: sul suo viso rude e indifferente s'era accesa una
divorante fiamma di speranza, di quella speranza che talvolta visita I'uomo all'ultimo grado della disperazione; il suo
vecchio cuore comincio a battere forte come quello di un adolescente.

«Ascoltate, giudeil», disse, e nelle sue parole c'era qualcosa di solenne. «\oi potete fare ogni cosa al mondo,
dissotterrereste qualcosa anche dal fondo del mare; e il proverbio gia da molto tempo dice che il giudeo ruberebbe
perfino se stesso quando vuole rubare. Liberatemi il mio Ostap! Dategli I'occasione di fuggire dalle grinfie diaboliche.
Ecco, a quest'uomo ho promesso dodicimila monete d'oro, io ne aggiungo altre dodicimila. Tutte le coppe preziose che
ho e I'oro nascosto sottoterra, la casa e fin le ultime vesti vendero, e stipulerd con voi un contratto per tutta la vita, per
cui tutto quello che mi procurero in guerra lo dividerd a meta con voi».

«Oh, non si puo, grazioso pan, non si pud!», disse con un sospiro Jankel'.

«No, non si puo!», disse un altro giudeo.

Tutti e tre i giudei si guardarono I'un I'altro.

«E se provassimo?», disse il terzo, sogguardando timorosamente gli altri due, «forse, Dio lo concedera».



Tutti e tre si misero a parlare in tedesco. Bul'ba, per quanto aguzzasse I'orecchio, non riusciva a indovinare
nulla; sentiva soltanto che veniva spesso pronunciata la parola «Mardochaj» e null'altro.

«Ascolta, pan!», disse Jankel', «bisogna consigliarsi con un uomo, quale mai ancora ce n'e stati al mondo. Uh,
uh! E saggio come Salomone, e se egli non riesce a far qualcosa, nessuno al mondo ci riuscirebbe. Resta qui; ecco la
chiave e non far entrare nessuno!».

I giudei uscirono nella via.

Taras chiuse a chiave la porta e guardo fuori dalla piccola finestrella in quel sudicio corso giudeo. | tre giudei
si fermarono in mezzo alla via e cominciarono a parlare abbastanza animatamente; a loro ben presto se ne uni un quarto
e infine un quinto. Senti che ripetevano di nuovo: «Mardochaj, Mardochaj». | giudei guardavano incessantemente da
una parte della strada: finalmente in fondo a essa, da dietro una casa malandata, apparve un piede in una scarpa giudea e
guizzarono le falde di un mezzo caffetano. «Ah, Mardochaj, Mardochaj!», gridarono tutti i giudei a una voce. Un
giudeo sparuto, un po' piu basso di Jankel', ma assai piu coperto di rughe, con un enorme labbro superiore, si avvicino
alla folla impaziente, e tutti i giudei a gara si affrettarono a raccontargli ogni cosa. Nel frattempo Mardochaj guardava
ripetutamente la piccola finestrella, e Taras indovino che stavano parlando di lui. Mardochaj agitava le braccia,
ascoltava, interrompeva, spesso sputava da un lato e, sollevando le falde del mezzo caffetano, infilava una mano in
tasca e ne traeva certi gingilli, mostrando, cosi facendo, i pantaloni in pessimo stato. Infine tutti i giudei levarono un
grido tale che il giudeo che stava di guardia dovette far loro segno di tacere e Taras comincio gia a temere per la propria
incolumita, ma, ricordatosi che i giudei non possono discutere se non per la strada e che la loro lingua non riesce a
comprenderla neppure il demonio, si tranquillizzo.

Circa due minuti dopo i giudei entrarono tutti assieme nella sua stanza. Mardochaj si avvicino a Taras, gli batté
sulla spalla e disse: «Quando noi e Dio decidiamo di fare qualcosa, tutto sara come bisogna.

Taras guardo questo Salomone come non ce n'erano ancora mai stati al mondo ed ebbe qualche speranza.
Effettivamente il suo aspetto poteva ispirare una certa fiducia: il suo labbro superiore era semplicemente uno spavento;
lo spessore di esso, senza dubbio, era aumentato per cause estranee. La barba di questo Salomone consisteva soltanto di
quindici peli, e anche quelli sul lato sinistro. Sulla faccia di questo Salomone c'erano tanti segni di percosse ricevute per
la sua temerarieta che egli, senza dubbio, ne aveva da un pezzo perso il conto e si era abituato a considerarli come nei.

Mardochaj se ne ando assieme ai suoi compagni traboccanti di meraviglia per la sua saggezza. Bul'ba rimase
solo. Si trovava in una situazione strana, inconsueta: per la prima volta in vita sua provava inquietudine. La sua anima
era in uno stato febbrile. Non era pit quello di prima, inflessibile, forte come una quercia; era pusillanime, adesso, era
debole. Sussultava a ogni fruscio, a ogni nuova figura di giudeo che appariva in fondo alla strada. In questo stato
trascorse tutto il giorno; non mangio, non bevve e i suoi occhi non si distaccarono neppure per un attimo dalla
finestrella che dava sulla strada. Finalmente, ormai a tarda sera, comparvero Mardochaj e Jankel'". Il cuore di Taras si
arresto.

«Ebbene? siete riusciti?», chiese loro con l'impazienza di un cavallo selvaggio.

Ma prima che i giudei si facessero animo e rispondessero, Taras notd che Mardochaj non aveva piu 'ultimo
ricciolo che, sebbene abbastanza ripugnante, tuttavia prima si inanellava di sotto lo zucchetto. Si vedeva che voleva dire
qualcosa, ma tird fuori tali sciocchezze che Taras non capi nulla. Jankel' stesso, inoltre, si portava assai spesso la mano
alla bocca come se avesse il raffreddore.

«Oh, grazioso pan!», esclamo Jankel', «adesso non si pud piu del tutto! Affé di Dio, non si pud! Questa & gente
cosi cattiva che bisognerebbe proprio sputargli in testa. Ve lo dira anche Mardochaj. Mardochaj ha fatto quello che
nessun uomo al mondo aveva mai fatto; ma Dio non ha voluto che andasse cosi. Ci sono tremila soldati e domani li
giustizieranno tutti».

Taras guardo negli occhi i giudei, ma ormai senza impazienza né ira.

«Ma se il pan vuole incontrarsi con lui, allora bisogna farlo domattina presto, prima che il sole sia spuntato. Le
sentinelle sono d'accordo e un capoguardia lo ha promesso. Ma che non abbiano felicita nell'altro mondo! Ohi, povero
me! Che gente avida! Neppure tra noi ce n'é di simili: ho dato cinquanta monete d'oro a ognhuno di loro, e al
capoguardia...»

«Va bene. Conducimi da lui!», disse Taras con decisione, e tutta la fermezza gli torno nell'anima.

Egli acconsenti alla proposta di Jankel' di travestirsi da conte straniero arrivato dalla terra tedesca, per la qual
cosa il lungimirante giudeo aveva gia fatto in tempo a provvedersi di un vestito. Era ormai notte. Il padrone di casa, il
famoso giudeo rosso di capelli con le lentiggini, tird fuori uno smilzo materasso, coperto da una stuoia, e lo stese sopra
una panca per Bul'ba. Jankel' si corico sul pavimento sopra un materasso simile. 1l giudeo rosso di capelli bevve una
piccola tazzina di non so quale acquavite, si tolse il mezzo caffetano e, divenuto un po' somigliante, con le sue calze e le
sue scarpe, a un pollo, entrd con la sua giudea dentro a qualcosa che somigliava a un armadio. Due piccoli giudei, come
due cagnolini domestici, si coricarono per terra accanto all'armadio. Ma Taras non dormiva; sedeva immobile e
tamburellava leggermente con le dita sul tavolo; aveva in bocca la pipetta e mandava fuori fumo, a causa del quale il
giudeo nel sonno sternutiva e si avvolgeva il naso con la coperta. Non appena il cielo fu toccato dal pallido annuncio
dell'alba urto Jankel' con il piede.

«Alzati, giudeo, e dammi il tuo abito da conte».

In un attimo si vesti; si anneri i baffi e le sopracciglia, si pose in capo un piccolo berretto scuro e nessuno dei
cosacchi che piu avevano familiarita con lui lo avrebbe riconosciuto. All'aspetto non dimostrava piu di trentacinque



anni. Un sano incarnato gli coloriva le guance e le stesse cicatrici davano al suo aspetto qualcosa di imperioso. I
vestito, ornato d'oro, gli si addiceva molto.

Le vie erano ancora addormentate. Ancora nessun essere mercantile si mostrava per la citta con una cassetta in
mano. Bul'ba e Jankel' giunsero a una costruzione che aveva l'aspetto di un airone accoccolato. Era bassa, larga,
enorme, annerita, e da un lato di essa si levava, simile al collo di una cicogna, una torre lunga e stretta, sulla sommita
della quale sporgeva un tettuccio. Questa costruzione svolgeva una quantita di funzioni diverse: Ii c'erano le caserme, la
prigione e persino il tribunale penale. | nostri viandanti entrarono nel portone e si ritrovarono nel mezzo di un'ampia
sala, ovvero di un cortile coperto. Circa mille uomini dormivano tutti assieme. Dirimpetto si apriva una bassa porticina
davanti alla quale erano sedute due sentinelle intente a giocare a non so quale gioco che consisteva nel battersi a
vicenda sul palmo della mano con due dita. Esse fecero poca attenzione ai nuovi venuti e voltarono il capo soltanto
quando Jankel' disse:

«Siamo noi; mi sentite, pany? siamo noi».

«Passate!», fece una di loro, aprendo con una mano la porta e porgendo I'altra al compagno per ricevere da lui i
colpi.

Essi entrarono in un corridoio stretto e buio che li condusse in un‘altra sala simile alla prima, con piccoli
finestrini in alto.

«Chi va la?», gridarono alcune voci; e Taras vide una considerevole quantita di guardie armate di tutto punto.
«Abbiamo I'ordine di non lasciare entrare nessuno».

«Siamo noil!», grido Jankel'. «Affé di Dio, siamo noi, chiarissimi pany».

Ma nessuno voleva dargli ascolto. Per fortuna in quel momento arrivo un grassone, che, secondo ogni indizio,
aveva l'aria di essere il capo, poiché imprecava piu forte di tutti gli altri.

«Pan, siamo noi, voi gia ci conoscete € il pan conte vi ringraziera nuovamente».

«Fate passare, cento diavoli alla madre del demonio! E non lasciate passare nessun altro! E che nessuno si
tolga la sciabola né si rotoli per terra come un cane...»

I nostri viandanti non udirono il seguito di quell'ordine eloquente.

«Siamo noi... sono io... amicil», diceva Jankel' a ognuno che incontrava.

«Ebbene, si pud adesso?», domando a una delle guardie, quando finalmente arrivarono al punto dove il
corridoio ormai terminava.

«Si puo; soltanto non so se vi lasceranno entrare proprio nella prigione. Adesso non c¢'é ormai pit Jan: al suo
posto c'é di guardia un altrox», rispose la sentinella.

«Ahi, ahi», esclamo piano il giudeo. «Questo é un guaio, grazioso pan.

«Conducimi da luil», proferi testardamente Taras.

Il giudeo obbedi.

Accanto alla porta del sotterraneo, che in alto terminava a punta, era ritta una guardia con tre file di baffi. La
fila superiore era rivolta all'indietro, la seconda diritto in avanti, la terza in basso, il che la faceva assomigliare molto a
un gatto.

Il giudeo si raggomitolo tutto e quasi di fianco le si avvicino:

«Vostra chiara eccellenza! Chiaro ed eccellente pan!»

«E a me, giudeo, che stai dicendo?»

«A voi, chiaro ed eccellente pan!»

«Uhm... ma io sono semplicemente una guardia!», disse il baffuto con tre file di baffi, mentre i suoi occhi si
facevano piu allegri.

«E io, affé di Dio, pensavo che foste il voevoda in personal! Ahi, ahi, ahi!...», cosi dicendo giro piu volte la
testa e distese le dita. «Ahi, che aspetto imponente! Affé di Dio, un colonnello, veramente un colonnello! Basterebbe
aggiungere ancora un dito, ed ecco un colonnello! Bisognerebbe mettere il pan sopra uno stallone veloce come una
mosca, e che istruisse i reggimenti!».

La guardia si aggiusto la fila inferiore di baffi, mentre i suoi occhi si facevano del tutto allegri.

«Che uomini marziali!», continud il giudeo. «Oh, povero me, che begli uomini! Cordoncini, piastrine...
mandano uno splendore, come fosse il sole; e le ragazze, appena vedono dei militari... ahi, ahil...».

Il giudeo ruoto di nuovo alcune volte la testa.

La guardia si arriccio con la mano la fila superiore di baffi ed emise attraverso i denti un suono simile al nitrito
di un cavallo.

«Prego il pan di usarmi un favore!», proferi il giudeo, «ecco, il principe & giunto da un paese straniero e
vorrebbe vedere i cosacchi».

L'apparizione di conti e baroni stranieri era in Polonia abbastanza abituale: spesso essi erano attirati
unicamente dalla curiosita di vedere questo angolo quasi asiatico dell'Europa: la Moscovia e I'Ucraina essi le
consideravano gia in Asia. E percio la guardia, inchinatasi abbastanza profondamente, ritenne conveniente aggiungere
alcune parole per proprio conto:

«lo non so, vostra chiara eccellenza», disse, «perché vogliate vederli. Sono cani, e non uomini. E la loro fede &
tale che nessuno la rispetta».

«Tu menti, figlio del diavolo!», disse Bul'ba. «Sei tu un cane! Come osi dire che la nostra fede non la
rispettano? E la vostra fede eretica che non rispettano!»



«Ehe he!», disse la guardia. «Lo so io, amico, chi sei tu: tu sei uno di quelli che sono gia qui rinchiusi da me.
Aspetta che chiamo qui i nostri».

Taras si avvide della propria sconsideratezza, ma la caparbieta e l'irritazione gli impedirono di pensare a come
porvi rimedio. Per fortuna Jankel' in quell'istante riusci a interporsi.

«Chiaro ed eccellente pan! Com'e possibile che un conte sia un cosacco? Ma se fosse un cosacco, dove mai si
sarebbe procurato un abito cosi e un aspetto cosi da conte!»

«Raccontalo a qualcun altro!...», e la guardia gia apriva la larga bocca per lanciare un grido.

«Vostra maesta reale! tacete! tacete per I'amor di Dio!», grido Jankel'. «Tacete! Per questo noi vi
ricompenseremo come ancora non avete mai visto: vi daremo due monete d'oro».

«Ehe? Due monete d'oro? Due monete d'oro per me non sono nulla: due monete d'oro io le do al barbiere
perché mi rada soltanto meta della barba. Dammi cento monete d'oro, giudeo!». Qui la guardia si arriccio i baffi di
sopra. «E se non mi dai cento monete d'oro, mi mettero subito a gridare!»

«E perché mai tanto?», esclamo con amarezza il giudeo impallidendo, mentre slegava la borsa di pelle; ma era
felice che in essa non ce ne fossero di pil e che la guardia piu in la di cento non sapesse contare. «Pan, pan! Andiamo
via al piu presto! Vedete che gente cattiva c'é quil», disse Jankel', notando che la guardia esaminava il denaro nella
mano come se rimpiangesse di non averne chiesto di piu.

«Ma come, guardia del diavolo», disse Bul'ba, «il denaro lo hai preso, ma di farceli vedere nemmeno ci pensi?
No, tu devi mostrarceli. Una volta che hai accettato i soldi, non hai piu il diritto di rifiutarti».

«Andate, andate al diavolo! Altrimenti dard subito il segnale e qui vi... Portate via le gambe al piu presto, vi
dico!».

«Pan, pan! Andiamo! Affé di Dio, andiamo! Sventura a loro. Che sognino cose tali, che siano costretti a
sputare», gridava il povero Jankel'.

Bul'ba, chinato il capo, lentamente si voltd e torno indietro inseguito dai rimproveri di Jankel', che si rodeva al
pensiero delle monete d'oro perdute invano.

«Perché mai stuzzicarlo? Che insultasse pure, quel cane! E gente fatta cosi, che non puo fare a meno di
insultare! Oh, povero me, che fortune manda Dio alla gente! Cento monete d'oro soltanto per il fatto di averci cacciato!
A uno come noi, invece, strappano i cernecchi e gli riducono il muso in modo tale che non lo si pué nemmeno guardare,
e nessuno gli da cento monete d'oro. Oh, Dio mio! Dio misericordioso!».

Ma questo insuccesso aveva avuto un effetto assai maggiore su Bul'ba; esso si manifestava con una fiamma
divoratrice nei suoi occhi.

«Andiamo!», egli disse improvvisamente, come riscuotendosi. «Voglio vedere come lo tormenteranno».

«Ohi, pan! Perché andare? In verita in questo modo non possiamo piu aiutarlo».

«Andiamo!», disse testardamente Bul'ba, e il giudeo, come una balia, sospirando, si avvio dietro a lui.

La piazza, nella quale doveva aver luogo l'esecuzione, non era difficile da trovare: la gente si recava a frotte
laggiu da ogni direzione. In quel secolo barbaro cio costituiva uno degli spettacoli piti avvincenti non solo per la plebe,
ma anche per le classi elevate. Una moltitudine di vecchie, le piu bigotte, una moltitudine di giovani fanciulle e donne,
le piu paurose, alle quali poi per tutta la notte apparivano in sogno cadaveri insanguinati e che gridavano nel sonno cosi
forte come puo gridare soltanto un ussaro ubriaco, non si lasciavano tuttavia sfuggire I'occasione di andare a curiosare.
«ANh, che straziol», gridavano molte di loro in preda a una febbre isterica, coprendosi gli occhi e voltandosi dall'altra
parte; ma tuttavia rimanevano talora abbastanza a lungo. Qualcuno, spalancando la bocca e distendendo le braccia in
avanti, avrebbe voluto saltare sopra le teste a tutti quanti per poter vedere meglio da quella posizione. Dalla folla di teste
strette, piccole e comuni sporgeva il suo volto grasso il macellaio, osservando I'intero procedimento con l'aria
dell'intenditore e conversando a monosillabi con lI'armaiolo, che chiamava compare perché alla festa si ubriacava con lui
nella stessa bettola. Taluni discutevano con calore, altri facevano persino delle scommesse; ma la maggior parte era
formata da coloro che guardano tutto il mondo e tutto cio che succede al mondo frugandosi con il dito nel naso. In
prima fila, proprio accanto agli uomini baffuti che componevano la guardia cittadina, stava un giovane nobile, o che
pareva tale, il quale si era messo addosso decisamente tutto cio che aveva, cosicché a casa sua era rimasta soltanto una
vecchia camicia strappata e dei vecchi stivali. Due catenelle, una sopra l'altra, gli pendevano dal collo con un ducato.
Egli se ne stava Ii con la sua innamorata Juzysja, e si guardava continuamente attorno, badando che qualcuno non le
imbrattasse il vestito di seta. Egli le spiegava assolutamente tutto, di modo che, decisamente, non era possibile
aggiungere nulla. «Ecco, anima mia, Juzysja, tutta la gente che vedete & venuta per assistere a come giustizieranno
questi delinquenti. E quello, anima mia, che tiene in mano la scure e gli altri strumenti, & il boia e sara lui a eseguire la
condanna. E, quando comincera a infilarlo nella ruota e a sottoporlo alle altre torture, il delinquente sara ancora vivo;
ma, non appena gli taglieranno la testa, lui, anima mia, subito morira. Prima gridera e si agitera, ma non appena gli
taglieranno la testa egli non potra pitl né gridare, né mangiare, né bere, perché, anima mia, egli non avra piu la testa». E
Juzysja stava a sentire tutte queste cose con paura e curiosita. | tetti delle case erano pieni di gente. Dagli abbaini si
affacciavano dei musi stranissimi con i baffi e con qualche cosa che assomigliava a delle cuffie. Sui balconi, sotto ai
baldacchini, era seduta l'aristocrazia. La manina graziosa di una panna ridente, scintillante come bianco zucchero, si
teneva alla balaustra. | chiari ed eccellenti pany, piuttosto tarchiati, guardavano con aria imponente. Un servo con una
sfarzosa livrea con le maniche rivoltate all'indietro andava in giro per il balcone offrendo svariate bevande e cibi.
Sovente una birichina dagli occhi neri, afferrati con la bianca manina un pasticcino o dei frutti, li gettava alla folla. Una
moltitudine di cavalieri affamati faceva a gara ad allungare i colbacchi e qualche aristocratico alto di statura, che



sporgeva con la testa al di sopra della folla, con una vecchia marsina rossa shiadita e con i cordoncini d'oro anneriti, li
afferrava per primo, grazie alle lunghe braccia, baciava il bottino conquistato, se lo stringeva al cuore e poi se lo
metteva in bocca. Un falco, appeso in una gabbia dorata sotto il balcone, era anche lui spettatore: col becco piegato di
lato e una zampa sollevata, guardava anche lui attentamente la gente. Ma la folla all'improvviso comincio a
rumoreggiare e da ogni parte risuonarono delle voci: «Li stanno conducendo... li stanno conducendo!... i cosacchil...».

Essi venivano avanti a capo scoperto con i lunghi ciuffi, le barbe incolte. Camminavano senza paura, senza
tetraggine, ma con una sorta di tranquilla fierezza; i loro abiti di stoffa preziosa erano laceri e pendevano dai corpi in
consunti brandelli; essi non guardavano e non si inchinavano al popolo. Davanti a tutti camminava Ostap.

Che cosa provo il vecchio Taras quando vide il suo Ostap? Cosa c'era allora nel suo cuore? Lo guardava
confuso in mezzo alla folla e non gli sfuggiva nemmeno uno dei suoi gesti. Essi erano ormai giunti al luogo
dell'esecuzione. Ostap si fermo. Toccava a lui per primo bere questo amaro calice. Egli guardo i suoi compagni, sollevo
in alto il braccio e proferi ad alta voce:

«Dio conceda che tutti gli eretici che sono qui non sentano, indegni, come soffre un cristiano! Che nessuno di
noi pronunci una sola parola!».

Dopo di cio egli si accosto al patibolo.

«Bene, figliolo, bene!», disse sommessamente Bul'ba, e chino a terra la testa canuta.

Il boia gli strappo di dosso i vecchi brandelli; gli legarono le mani e i piedi alle macchine costruite all'uopo e...
Non turberemo i lettori con la descrizione di infernali supplizi che farebbero loro rizzare i capelli in testa. Essi erano il
frutto di quel secolo barbaro e crudele, quando I'uomo conduceva ancora una vita sanguinosa fatta soltanto di gesta
guerresche, e in essa aveva temprato I'anima e non provava il sentimento dell'umanita. Invano alcuni, pochi, che
costituivano un'eccezione nella propria epoca, erano contrari a queste orribili misure. Invano il re e molti cavalieri, di
mente e animo illuminati, facevano presente che una simile crudelta nelle punizioni poteva soltanto far divampare la
vendetta della nazione cosacca. Ma il potere del re e delle menti illuminate era nulla di fronte alla prepotenza e alla
volonta insolente dei magnati che avevano in mano lo stato, i quali con la loro sconsideratezza, con la loro inconcepibile
mancanza di qualsiasi lungimiranza, col loro infantile amor proprio e la loro miserabile superbia avevano trasformato la
dieta in una satira di governo. Ostap sopporto i tormenti e le torture come un titano. Nemmeno un grido, nemmeno un
lamento si udirono, neppure quando cominciarono a spezzargli le ossa delle gambe e delle braccia, e il loro terribile
scrocchio venne udito, attraverso la folla come morta, fin dagli spettatori pitl lontani, e le panjanki distolsero gli occhi;
nulla che somigliasse a un lamento usci dalle sue labbra, non ebbe un fremito il suo viso. Taras era ritto tra la folla con
la testa bassa e, nello stesso tempo, con gli occhi orgogliosamente sollevati, e non faceva altro che dire con
approvazione: «Bene, figliolo, bene!».

Ma quando lo condussero agli ultimi tormenti mortali, sembro che la sua forza cominciasse a cedere. Ed egli
gird intorno gli occhi: Dio mio, soltanto facce sconosciute, soltanto facce straniere! Se almeno qualcuno dei suoi cari
fosse stato presente alla sua morte! Egli non avrebbe voluto udire i singhiozzi e la disperazione della debole madre o le
urla insensate della sposa che si strappava i capelli e si percuoteva i bianchi seni; ora avrebbe voluto vedere un uomo di
carattere, che con una parola assennata lo rinfrancasse e lo confortasse in punto di morte. Ed egli si perdette d'animo ed
esclamo in preda all'abbattimento:

«Bat'ko! Dove sei? Mi senti?»

«Ti sento!», risuond in mezzo al silenzio generale e tutto il milione di persone sussulto.

Una parte dei soldati a cavallo si lancio affannosamente a cercare tra la folla. Jankel' divenne pallido come un
morto e, quando i cavalieri si furono un po' allontanati da lui, con terrore si volto indietro per guardare Taras; ma Taras
non era ormai pit vicino a lui: di lui non c'era piu traccia.

Xl

Le tracce di Taras furono ritrovate. Un esercito cosacco di centoventimila uomini fece la propria apparizione
alle frontiere dell'Ucraina. Non si trattava piu di una qualche piccola formazione o di un reparto mossosi per far bottino
0 per inseguire i tartari. No, si era sollevata tutta la nazione, perché si era esaurita la pazienza del popolo. Si era
sollevata per vendicarsi dell'irrisione dei propri diritti, della vergognosa umiliazione dei propri costumi, dell'offesa alla
fede degli avi e alle sante usanze, della profanazione delle chiese, dell'arroganza dei pany stranieri, dell'oppressione,
dell'Unija, del vergognoso prepotere dei giudei in terra cristiana, di tutto cio che aveva accumulato ed esacerbato fin dai
tempi remoti I'aspro odio dei cosacchi. Il giovane, ma forte d'animo, get'man Ostranica comandava tutta la sterminata
forza cosacca. Accanto a lui si vedeva il suo vecchissimo ed esperto compagno e consigliere Gunja. Otto colonnelli
guidavano dei reggimenti di dodicimila uomini ciascuno. Due esaul generali e un mazziere generale seguivano il
get'man. Il chorunzij generale portava il vessillo principale; molti altri stendardi e bandiere ondeggiavano in lontananza;
gli aiutanti mazzieri portavano le mazze. C'erano anche molti altri gradi militari: ufficiali dei carri e delle truppe,
scrivani di reggimento e assieme a loro reparti a piedi e a cavallo; si erano radunati quasi altrettanti cosacchi volontari e
irregolari quanti erano quelli regolarmente arruolati. Da ogni dove si erano levati in armi i cosacchi: da éigirin, da
Perejaslav, da Baturin, da Gluchov, dal basso e dall'alto corso del Dnepr e dalle isole. Un'infinita di cavalli e
innumerevoli carri avanzavano per i campi. E tra quei cosacchi, tra quegli otto reggimenti, un reggimento si distingueva
fra tutti, e quel reggimento lo comandava Taras Bul'ba. Tutto gli dava la preminenza sugli altri: I'eta avanzata,
I'esperienza, la capacita di muovere le proprie truppe, e l'odio, piu forte di quello di ogni altro, verso i nemici. Persino



agli stessi cosacchi sembrava eccessiva la sua inesorabile ferocia e crudelta. Solo il fuoco e la forca deliberava la sua
testa canuta, e il suo consiglio, nel consiglio dell'esercito, spirava soltanto sterminio.

Non ¢ il caso di descrivere tutte le battaglie, nelle quali diedero prova di sé i cosacchi, né tutto il corso della
campagna. Si sa com'e in terra russa la guerra intrapresa per la fede: non v'é forza piu forte della fede. Essa & invincibile
e terribile come una roccia non creata dall'uomo in mezzo a un mare tempestoso ed eternamente mutevole. Proprio dal
mezzo del fondo marino essa eleva al cielo le sue pareti indistruttibili, tutta fatta d'un solo blocco compatto. Essa &
visibile da ogni luogo e guarda diritto negli occhi le onde che le corrono accanto. E guai alla nave che va a finire contro
di essa. Vola in frantumi l'alberatura imponente, affonda e va in polvere tutto quello che v'é sopra e l'aria attonita e
assordata dal grido pietoso di coloro che periscono.

Nelle pagine degli annali & descritto minutamente come le guarnigioni polacche fuggivano dalle citta liberate;
come venivano impiccati in massa i giudei senza coscienza esattori delle imposte; quanto debole fosse il get'man del re
Nikolaj Potockij col suo innumerevole esercito contro quella forza invincibile; come, sbaragliato, inseguito, egli facesse
annegare in un piccolo fiume la parte migliore delle sue truppe; come venisse accerchiato dai terribili reggimenti
cosacchi nella piccola localita di Polonnoe e come, ridotto all'estremo, il get'man polacco promettesse con giuramento
piena soddisfazione in tutto da parte del re e dei dignitari dello stato e il ripristino di tutti gli antichi diritti e privilegi.
Ma i cosacchi non erano gente da lasciarsi menare per il naso a questo modo: essi sapevano gia cosa valesse il
giuramento polacco. E Potockij non si sarebbe piti pavoneggiato sul suo corsiero da seimila monete d'oro, attirando gli
sguardi delle panny altolocate e I'invidia della nobilta; non avrebbe piu fatto chiasso alle diete, offrendo sontuosi
banchetti ai senatori, se non lo avesse salvato il clero russo che si trovava nel villaggio. Quando vennero loro incontro
tutti i pope coperti di chiare pianete dorate, portando le icone e le croci, e davanti a tutti il vescovo in persona con la
croce in mano e la mitra pastorale, i cosacchi inchinarono tutti le teste e si tolsero i colbacchi. In quel momento non
avrebbero avuto rispetto per nessuno, neppure per il re stesso, ma non osarono andar contro la loro chiesa cristiana e
onorarono il loro clero. Il get'man e i colonnelli acconsentirono a lasciare andare Potockij, dopo aver ottenuto da lui
solenne giuramento di lasciar libere tutte le chiese cristiane, di dimenticare la vecchia inimicizia e di non arrecare
alcuna offesa ai guerrieri cosacchi. Un solo colonnello non approvo questa pace. Quell'uno fu Taras. Egli si strappo una
ciocca di capelli dalla testa e grido:

«Ehi, get'man e colonnelli! Non fate una simile azione da femmine! Non credete ai polacchi: ci tradiranno, i
cani!».

Quando poi lo scrivano del reggimento presento le condizioni e il get'man vi impose la mano imperiosa, egli si
tolse il puro acciaio, la preziosa sciabola turca fatta col ferro migliore, la spezzo6 in due come una canna e getto lontano,
in diverse direzioni, i due pezzi, dicendo:

«Addio, dunque! Come i due pezzi di questa lama non possono riunirsi e formare un'unica sciabola, cosi anche
noi, compagni, non ci rivedremo pit in questo mondo. Ricordate pero la mia parola d'addio (a questo punto la sua voce
si dilato, si levo piu alta, acquisto una forza inaudita, e tutti rimasero turbati da quelle parole profetiche): prima della
vostra ultima ora voi vi ricorderete di me! Pensate di aver comperato la tranquillita e la pace; pensate che comincerete a
vivere come pany polacchi? Vivrete come i pany in ben altro modo: ti strapperanno la pelle dalla testa, get'man, la
riempiranno di crusca di grano saraceno e a lungo la si vedra in tutte le fiere! Non manterrete neppure voi, pany, le
vostre teste! Creperete in umidi sotterranei, murati tra pareti di pietra, se non vi cuoceranno vivi come montoni nelle
caldaie!

«E voi, ragazzi!», prosegui voltandosi verso i suoi, «Chi di voi vuol morire di una morte degna di lui, non
dietro le stufe e sui giacigli delle femmine, non ubriaco sotto la palizzata vicino alla bettola, come qualunque carogna,
ma di un'onorata morte cosacca, tutti su un letto solo, come lo sposo con la sposa? O forse volete tornare a casa e
tramutarvi in eretici, e portare in giro sulle vostre schiene gli kséndzy?»

«Ti seguiamo, pan colonnello! Ti seguiamo!», gridarono tutti quelli del reggimento di Taras; e a essi si unirono
parecchi altri.

«Se volete seguirmi, allora seguitemi!», disse Taras, si calco pit profondamente il colbacco sul capo, guardo
minacciosamente tutti quelli che rimanevano, si sistemo meglio in sella e grido ai suoi: «Nessuno potra rimproverarci
con parole offensive! Su, via, ragazzi, andiamo a far visita ai cattolici!».

E dopo di cio sferzo il cavallo e dietro a lui si allungo una fila di cento carri, e con loro c'erano molti cavalieri e
fanti cosacchi, e, volgendosi, minaccio con lo sguardo tutti coloro che restavano e il suo sguardo era irato. Nessuno
ebbe Il'ardire di fermarli. 1l reggimento se ne ando sotto gli occhi di tutte le truppe e Taras continud ancora a lungo a
voltarsi indietro e a minacciare.

Il get'man e i colonnelli rimasero turbati, tutti si fecero pensierosi e rimasero a lungo in silenzio, come oppressi
da un grave presagio. Taras non faceva profezie invano: e cosi tutto si realizzo come egli aveva predetto. Poco tempo
dopo il patto spergiuro di Kanev, la testa del get'man fu issata su un palo assieme a quella di molti fra i piu alti dignitari.

E che ne fu di Taras? Taras scorrazzava per tutta la Polonia assieme al suo reggimento, arse diciotto villaggi,
circa quaranta chiese cattoliche e stava gia per giungere a Cracovia. Massacro molti nobili polacchi di ogni genere,
saccheggio i piu ricchi castelli; i cosacchi dissuggellarono e sparsero a terra idromeli e vini secolari, che venivano
conservati con gran cura nelle cantine dei pany; fecero a pezzi e bruciarono stoffe preziose, vesti e suppellettili trovate
nelle dispense. «Non risparmiate nullal», non faceva che ripetere Taras. | cosacchi non rispettarono le panjanki dalle
nere sopracciglia, le fanciulle dal bianco petto e dai chiari volti; neppure accanto agli altari riuscirono a salvarsi: Taras
le bruciava assieme agli altari. Non poche braccia nivee si levarono al cielo dalla fiamma ardente, accompagnate da



grida pietose che avrebbero smosso la stessa umida terra e piegato per la pieta I'erba della steppa. Ma non ascoltavano
nulla i crudeli cosacchi e, sollevando dalla strada sulle lance i loro neonati, li gettavano loro nelle fiamme. «Eccovi,
nemici polacchi, il banchetto funebre di Ostap!», ripeteva soltanto Taras. E tali banchetti funebri per Ostap egli
continud a celebrare in ogni villaggio, finché il governo polacco non si avvide che le gesta di Taras erano di portata un
po' piu vasta del consueto brigantaggio e a quello stesso Potockij, con cinque reggimenti, fu affidato I'incarico di
catturare a ogni costo Taras.

Per sei giorni i cosacchi fuggirono attraverso sentieri di campagna, sottraendosi a ogni inseguimento; a stento i
cavalli ressero a quella fuga straordinaria e salvarono i cosacchi. Ma Potockij questa volta fu degno dell'incarico
affidatogli; egli li insegui instancabilmente e li raggiunse sulla riva del Dnestr, dove Bul'ba, per riposarsi, aveva
occupato una fortezza abbandonata e in rovina.

Essa si stagliava proprio sopra la scarpata, vicino al fiume Dnestr, con i bastioni diroccati e quel che rimaneva
delle mura cadenti. La sommita della rocca, li-li per staccarsi e volar giu, era cosparsa di ghiaia e di mattoni. E qui, dai
due lati adiacenti alla pianura, lo assedio il get'man della corona Potockij. Per quattro giorni si batterono e lottarono i
cosacchi, respingendo i nemici con mattoni e pietre. Ma si esaurirono le provviste e le forze, e Taras decise di aprirsi
una via attraverso le file nemiche. Ed erano gia quasi riusciti a passare, i cosacchi, e, forse, ancora una volta sarebbero
serviti loro i veloci cavalli, quando improvvisamente, proprio nel mezzo della corsa, Taras si arresto e grido: «Ferma!
mi & caduta la pipetta col tabacco; non voglio che nemmeno la mia pipetta cada in mano ai maledetti polacchi!». E il
vecchio ataman si chind e si mise a cercare nell'erba la sua pipetta col tabacco, la sua compagna inseparabile sui mari e
per terra, nelle spedizioni e a casa. Ma in quel mentre sopraggiunse una banda di nemici e lo afferrd sotto le spalle
possenti. Egli provo a scuotersi con tutte le membra, ma non crollavano a terra, come accadeva un tempo, i soldati che
lo avevano afferrato. «Eh, la vecchiaia, la vecchiaial», esclamo e pianse il massiccio, vecchio cosacco. Ma la colpa non
era della vecchiaia. Poco meno di trenta uomini gli si erano aggrappati alle braccia e alle gambe. «E caduta in trappola
la cornacchial», gridavano i polacchi. «Ora bisogna soltanto escogitare quale sia il migliore onore da rendere a questo
cane». E, col permesso del get'man, stabilirono di bruciarlo vivo alla presenza di tutti. Li presso si ergeva un albero
spoglio la cui cima era stata spezzata dal fulmine. Lo avvinsero con catene di ferro al tronco dell'albero, gli trapassarono
le mani con un chiodo e, sollevatolo in alto perché da ogni parte potessero vederlo, si diedero subito a preparare sotto
I'albero la catasta per il rogo. Ma non era la catasta che guardava Taras, non pensava al fuoco col quale si accingevano a
bruciarlo; egli, trepidante, guardava dalla parte dove i cosacchi si difendevano a fucilate: dall'alto poteva vedere tutto
come sul palmo della mano.

«Presto, ragazzi, presto», gridava, «occupate la collina che & dietro il bosco: laggit non si avvicineranno!».

Ma il vento non porto fino a loro le sue parole.

«Ecco, periranno, periranno senza ragione!», diceva disperato e guardo in basso dove scintillava il Dnestr. Un
lampo di gioia gli illumino gli occhi. Egli aveva visto le poppe di quattro barche che spuntavano da dietro un cespuglio,
raccolse tutta la forza della sua voce e grido alto:

«Alla riva! Alla riva, ragazzi! Scendete per il sentiero che c'é sul pendio a destra. Presso la riva ci sono delle
barche, prendetele tutte, in modo che non vi inseguano!».

Questa volta il vento soffio dalla direzione opposta e tutte le sue parole furono udite dai cosacchi. Ma per
questo consiglio egli ricevette un colpo sulla testa col capo della scure e tutto si capovolse nei suoi occhi.

I cosacchi si lanciarono a capofitto giu per il sentiero che scendeva dal pendio; ma gli inseguitori erano gia alle
loro spalle. Videro che il sentiero serpeggiava e si avvolgeva in molte curve. «Forza, compagni! Non andiamo dalla
parte giustal», dissero tutti, fermandosi per un attimo; sollevarono in alto le nagajki, fischiarono, e i loro cavalli tartari,
staccatisi da terra, come serpenti, volarono al di sopra dell'intero precipizio e piombarono diritti nel Dnestr. Due
soltanto non raggiunsero il fiume, si abbatterono dall'alto sulle rocce e perirono li per I'eternita, senza neppure fare in
tempo a lanciare un grido. Ma i cosacchi sui cavalli gia nuotavano nel fiume e slegavano le barche. I polacchi si
arrestarono al di sopra del precipizio, stupefatti per I'inaudita impresa cosacca e pensando se saltare oppure no. Un
giovane colonnello dal sangue vivace e ardente, fratello della bellissima polacca che aveva ammaliato Andrij, non stette
a pensarci a lungo e si lancio con tutte le sue forze col cavallo dietro ai cosacchi: giro tre volte nell'aria col suo cavallo e
precipito diritto sugli scogli aguzzi. Le rocce acuminate lo dilaniarono, lui inghiottito dall'abisso, e il suo cervello,
mischiato col sangue, spruzzo i cespugli cresciuti sulle aspre pareti del precipizio.

Quando Taras Bul'ba rinvenne dal colpo e guardo il Dnestr, i cosacchi erano gia sulle barche e remavano; le
pallottole grandinavano su di loro dallalto, ma non li colpivano. E si accesero di gioia gli occhi del vecchio ataman.

«Addio, compagni!», grido loro dall'alto. «Ricordatevi di me e la primavera prossima tornate di nuovo qui e
divertitevi per bene! Ebbene, li avete presi, polacchi del diavolo? Credete che ci sia qualcosa al mondo di cui abbia
paura un cosacco? Aspettate, dunque, verra un tempo in cui conoscerete che cos'e la fede russa ortodossa! Gia anche ora
lo sentono i popoli lontani e quelli vicini: sta sorgendo dalla terra russa un nostro zar e non ci sara forza al mondo che
non si sottomettera a luil...».

Ma gia il fuoco si levava dalla catasta avvolgendogli le gambe e le fiamme lambivano I'albero... Ma potranno
forse trovarsi al mondo fuochi, tormenti e una forza tali da vincere la forza russa?

Non & un piccolo fiume, il Dnestr, e ha molte insenature, folti canneti fluviali, banchi di sabbia e acque
profonde; scintilla lo specchio del fiume, echeggiante del sonoro grido dei cigni, e sfreccia rapidamente sopra di esso la
fiera anatra selvatica, e ci sono molte beccacce, chiurli dal becco rosso e uccelli di ogni specie nei canneti e sulle rive. |



cosacchi navigavano velocemente sulle strette barche con due timoni, remavano a tempo, aggiravano cautamente i
banchi di sabbia, spaventando gli uccelli che si levavano in volo, e parlavano del loro ataman.

PARTE SECONDA

IL VI

Non appena la mattina a Kiev rintoccava la campana abbastanza squillante del seminario, che era appesa
accanto al portone del monastero Bratskij, ecco che da tutta la citta si affrettavano in folla gli scolari e i bursaki. |
grammatici, i retori, i filosofi e i teologi, con i quaderni sotto il braccio si recavano nelle classi. | grammatici erano
ancora assai piccini; camminando si urtavano l'un l'altro e litigavano tra loro con acutissime voci da soprano; portavano
quasi tutti abiti sbrindellati o sudici e le loro tasche erano eternamente colme di ogni porcheria, come aliossi, fischietti
fatti con piccole penne, avanzi di focaccia, €, a volte, persino piccoli passerotti, uno dei quali, mettendosi
improvvisamente a pigolare in mezzo all'inconsueto silenzio della classe, procurava al suo protettore ben assestati colpi
di bacchetta su entrambe le mani, e talvolta persino le verghe di ciliegio. | retori camminavano con aria piu posata: i
loro abiti spesso erano del tutto integri, ma, in compenso, sul viso quasi sempre c'era qualche ornamento in forma di
figura retorica: o un occhio che arrivava fino alla fronte, o, al posto di un labbro, una vescica, o qualche altro segno;
questi parlavano fra loro e chiamavano Dio a testimone con voce di tenore. | filosofi la pigliavano di un'intera ottava piu
bassa; nelle loro tasche, all'infuori di forti gambi di tabacco, non c'era nulla. Essi non facevano assolutamente provviste
e tutto quel che capitava loro sotto mano lo mangiavano immediatamente; essi sentivano di pipa e di gorelka, talvolta
cosi da lontano che l'artigiano che passava li accanto, arrestandosi, annusava l'aria ancora a lungo come un levriero.

Il mercato, di solito, a quell'ora cominciava appena ad animarsi, e le venditrici di ciambelle, panini, semi di
anguria e makovniki facevano a gara a tirare le falde di quelli che le avevano di panno fine o di qualche stoffa di cotone.

«Paniéi! paniéi! di qua! di qual», dicevano da tutte le parti, «Oh, che buone ciambelle, makovniki, treccette,
pagnottelle! affé di Dio se sono buone! col miele! le ho preparate io stessa!».

Un‘altra, levando in alto qualcosa di lungo, di pasta ritorta, gridava:

«Oh la susul'ka! paniei, comprate la susul'ka!».

«Non comprate nulla da quella: guardate quant'e brutta, che naso storto e che mani sporche...».

Ma esse avevano paura di molestare i filosofi e i teologi, percheé ai filosofi e ai teologi piaceva sempre
assaggiare, e per di piu a piene manciate.

Giunta al seminario, la folla si distribuiva per le classi, che si trovavano in stanze piuttosto basse, ma
abbastanza spaziose, con piccole finestre, ampie porte e banchi imbrattati. La classe si riempiva di colpo di un
multiforme vocio: gli auditori ascoltavano i loro allievi; la voce squillante di soprano del grammatico entrava in sintonia
proprio col suono del vetro installato sulle piccole finestre, e il vetro rispondeva quasi con lo stesso suono; in un angolo
rombava un retore, la cui bocca e le spesse labbra avrebbero dovuto appartenere per lo meno alla filosofia. Egli
rombava in tono di basso e da lontano si udiva soltanto: «bu, bu, bu, bu...». Gli auditori, mentre ascoltavano la lezione,
con un occhio shirciavano sotto il banco, dove, dalla tasca del bursak a loro sottoposto, spuntavano un panino, o un
varenik, o dei semi di zucca.

Quando tutta questa dotta folla riusciva ad arrivare un po' prima, oppure quando sapeva che i professori
sarebbero arrivati piu tardi del solito, allora, col consenso generale, organizzava una battaglia, alla quale dovevano
partecipare tutti, persino i censori, che erano tenuti a mantenere l'ordine e a vigilare sulla moralita dell'intero ceto
studentesco. Due teologi solitamente decidevano come avrebbe dovuto svolgersi la battaglia: se ogni classe dovesse
combattere per conto proprio, oppure se tutti quanti dovessero dividersi in due meta: la Bursa e il seminario. In ogni
caso i grammatici cominciavano prima di tutti gli altri, e, non appena intervenivano i retori, fuggivano via e si
sistemavano sulle alture a osservare la battaglia. Poi entrava in campo la filosofia con i lunghi baffi neri, e infine la
teologia, con terribili braconi e colli poderosi. Di solito la cosa finiva cosi, che la teologia picchiava ben bene tutti
quanti e la filosofia, grattandosi i fianchi, era spinta in classe e si sistemava sui banchi a riposare. Entrando in classe, il
professore, il quale un tempo aveva lui stesso preso parte a simili combattimenti, capiva in un attimo, dai volti accesi
dei suoi auditori, che la lotta era stata accanita, e, mentre egli batteva con le verghe sulle mani della retorica, in un‘altra
classe un altro professore le suonava con palette di legno sulle mani della filosofia. Con i teologi invece si procedeva in
modo del tutto diverso: a ognuno di loro veniva somministrata, secondo I'espressione del professore di teologia, una
razione di piselli grossi, vale a dire alcuni colpi con un corto staffile di cuoio.

Nei giorni solenni e alle feste i seminaristi e i bursaki si recavano nelle case con le marionette. Talvolta
recitavano una commedia, e, in tal caso, si distingueva sempre qualche teologo di statura poco inferiore al campanile di
Kiev, che rappresentava Erodiade o Pentefria, la sposa del cortigiano del faraone d'Egitto. In ricompensa ricevevano un
pezzo di panno, o un sacco di miglio, 0 mezza oca bollita e cose del genere.

Tutto questo popolo studioso, tanto i seminaristi che i bursaki, che nutrivano una sorta di odio ereditario gli uni
verso gli altri, era straordinariamente povero di mezzi di sussistenza e, nello stesso tempo, inusitatamente vorace,
cosicché calcolare quanti galuski ognuno di loro trangugiava in una serata, sarebbe stato impresa impossibile, e percio



le benevole elargizioni dei proprietari facoltosi non potevano essere sufficienti. Allora il senato, composto dai filosofi e
dai teologi, inviava i grammatici e i retori sotto il comando di un filosofo - e talvolta vi si univa anch'esso - con i sacchi
sulle spalle, a saccheggiare gli orti altrui. E alla Bursa compariva la kasa di zucca. | senatori si rimpinzavano a tal punto
di angurie e meloni, che il giorno successivo gli auditori sentivano da loro, invece che una, due lezioni: I'una proveniva
dalle labbra, l'altra brontolava nello stomaco. | bursaki e i seminaristi portavano una specie di lunghe redingotes che
arrivavano fino ai giorni nostri: espressione tecnica che significava: «fin sotto i calcagni».

L'avvenimento pit importante per il seminario erano le vacanze, il periodo a partire dal mese di giugno,
quando solitamente la Bursa veniva rimandata a casa. Allora tutta la strada maestra era disseminata di grammatici,
filosofi e teologi. Chi non aveva dove andare, si recava da qualcuno dei compagni. | filosofi e i teologi andavano a
condizione, ossia si occupavano dell'istruzione o della preparazione dei figli delle persone facoltose, ricevendone in
cambio un paio di stivali nuovi e, a volte, di che comprarsi una redingote all'anno. Tutta la banda si incamminava in
compagnia; si cuoceva la kasa e si pernottava nei campi. Ognuno si portava dietro un sacco, nel quale c'erano una
camicia e un paio di pezze da piedi. | teologi soprattutto erano parsimoniosi e precisi: per non consumare gli stivali, se li
toglievano, li appendevano a un bastone e li portavano sulle spalle, soprattutto quando c'era il fango. Allora,
rimboccatisi i braconi fino alle ginocchia, sguazzavano impavidamente coi piedi nelle pozzanghere. Non appena
scorgevano in lontananza una masseria, subito svoltavano dalla strada maestra e, avvicinatisi alla chata costruita un po'
pit decentemente delle altre, si mettevano in fila sotto le finestre e cominciavano a cantare a squarciagola un canto
religioso. Il padrone di casa, qualche vecchio cosacco di campagna, li stava ad ascoltare a lungo, sostenendosi il volto
con entrambe le mani, poi scoppiava a piangere amarissimamente e, rivolto alla moglie, diceva: «Donna! quel che
cantano gli studenti deve essere molto profondo; porta loro fuori qualcosa di quel che abbiamo!». E un'intera ciotola di
vareniki si rovesciava nel sacco. Un bel pezzo di lardo, alcuni filoni di pane, e talvolta anche una gallina legata trovavan
posto assieme a essi. Ristoratisi con tali provviste, i grammatici, i retori, i filosofi e i teologi si rimettevano in cammino.
Tuttavia, quanto piu lontano arrivavano, tanto piu si rimpiccioliva la loro schiera. Quasi tutti si erano dispersi per le
case e restavano quelli che avevano i nidi paterni pit lontano degli altri.

Una volta, durante un simile pellegrinaggio, tre bursaki svoltarono dalla strada maestra per far provvista di
viveri nella prima fattoria che fosse loro capitata, dato che il loro sacco era ormai vuoto da un pezzo. Erano il teologo
Chaljava, il filosofo Choma Brut e il retore Tiberij Gorobec'.

Il teologo era un uomo alto, tarchiato, e aveva una stranissima abitudine: tutto quello che si trovava sottomano
immancabilmente lo rubava. Per il resto il suo carattere era straordinariamente tetro e, quando si ubriacava, si
nascondeva tra l'erba alta e il seminario durava una gran fatica a scovarlo 1a in mezzo.

Il filosofo Choma Brut era di indole allegra. Amava molto starsene sdraiato a fumare la pipetta. Se poi beveva,
immancabilmente ingaggiava dei suonatori e danzava il tropak. Aveva spesso sperimentato i piselli grossi, ma con
perfetta indifferenza filosofica, sostenendo che quel che deve essere non lo si puo evitare.

Il retore Tiberij Gorobec' non aveva ancora diritto di portare i baffi, bere la gorelka e fumare la pipetta. Egli
portava soltanto il ciuffo dietro I'orecchio, e percio il suo carattere a quel tempo si era ancora poco sviluppato; tuttavia,
a giudicare dai grossi bernoccoli sulla fronte, con i quali compariva spesso in classe, si poteva presagire che da lui
sarebbe venuto fuori un buon guerriero. Il teologo Chaljava e il filosofo Choma lo tiravano spesso per il ciuffo, in segno
della loro protezione, e lo impiegavano in qualita di plenipotenziario.

Era ormai sera quando abbandonarono la strada maestra. Il sole era appena tramontato e nell'aria rimaneva
ancora il tepore del giorno. Il teologo e il filosofo camminavano in silenzio, fumando la pipa; il retore Tiberij Gorobec'
abbatteva col bastone i fiori di cardo che crescevano ai bordi della strada. Questa passava in mezzo a gruppi sparsi di
querce e di noccioli che coprivano i prati. Pendii e piccole colline, verdi e tondeggianti come cupole, a tratti si
alternavano alla pianura. | campi di segala matura comparsi in due punti facevano capire che presto avrebbe dovuto
apparire qualche villaggio. Ma era ormai piu di un'ora che si erano lasciati alle spalle quei tratti seminati e ancora non si
erano imbattuti in alcuna abitazione. Il crepuscolo aveva ormai completamente oscurato il cielo e soltanto a occidente
impallidiva un resto di bagliore scarlatto.

«Che diavolo!», esclama il filosofo Choma Brut, «pareva proprio che dovesse esserci subito una fattoria».

Il teologo rimase per un pao' in silenzio, guardo i dintorni, poi si rimise in bocca la pipetta e tutti ripresero il
cammino.

«Affe di Diol», esclamo, arrestandosi nuovamente, il filosofo. «Non si vede neppure il pugno del diavolo».

«Forse piu avanti troveremo qualche fattoria», replico il teologo senza togliersi la pipa di bocca.

Ma intanto s'era gia fatto notte, e una notte alquanto buia. Piccole nubi accrescevano l'oscurita e, a giudicare da
tutti gli indizi, non c'erano da attendersi né stelle né luna. | bursaki si accorsero che si erano smarriti e che da un pezzo
non camminavano pit sulla strada.

Il filosofo, dopo aver tastato coi piedi in ogni direzione, disse infine di scatto:

«Ma dov'é dunque la strada?».

Il teologo rimase per un po' in silenzio e, dopo aver riflettuto, sentenzio:

«Si, la notte € scura.

Il retore si allontano da un lato sforzandosi carponi di ritrovare la strada al tatto, ma le sue mani rinvenivano
soltanto tane di volpi. Ovunque non c'era che la steppa, per la quale, apparentemente, non era passato nessuno. |
viaggiatori si sforzarono ancora di avanzare un poco, ma ovunque era lo stesso terreno incolto. Il filosofo provo a



gridare, ma la sua voce si perdette completamente e nessuno gli rispose. Poco dopo echeggio solo un debole lamento,
simile all'ululato di un lupo.

«Be', che dobbiamo fare?», domandad il filosofo.

«Che altro si puo fare? fermarsi e pernottare nei campi!», disse il teologo e si mise una mano in tasca per
prendere l'acciarino e riaccendere la pipetta. Ma il filosofo non poteva adattarsi a questo. Egli aveva sempre I'abitudine
di mettere in dispensa per la notte mezzo pud di pane e quattro libbre buone di lardo, e quella volta sentiva nello
stomaco una certa insopportabile solitudine. Inoltre, nonostante la sua indole allegra, il filosofo aveva un po' paura dei
lupi.

«No, Chaljava, non si puo», disse. «Ma come? distendersi e mettersi a dormire cosi, come cani, senza essersi
ristorati con qualcosa? Proviamo ancora; forse ci imbatteremo in qualche abitazione e almeno una tazza di gorelka
riusciremo a berla per la notte».

Alla parola «gorelka» il teologo sputd da un lato e proferi:

«Si capisce, non ¢ il caso di rimanere nei campi».

I bursaki proseguirono e con loro somma gioia in lontananza parve loro di udire un latrato. Tesero I'orecchio
per capire da che parte provenisse e si diressero con maggior entusiasmo verso di esso e, dopo non molto, scorsero un
lumicino.

«Una fattoria!l Affé di Dio, una fattoria!», esclama il filosofo.

La sua supposizione si rivel0 esatta: poco dopo scorsero appunto una piccola fattoria che consisteva di due
chaty soltanto situate nello stesso cortile. Le finestre erano illuminate. Una decina di alberi di susino spuntavano dietro
alla staccionata. Guardando attraverso le assi del portone i bursaki scorsero un cortile ingombro di carri. In quel
momento le stelle cominciavano a occhieggiare qua e la nel cielo.

«Badate, fratelli, non dobbiamo mollare! dobbiamo ottenere alloggio a qualunque costo!».

I tre uomini di studio bussarono assieme al portone e gridarono:

«Apritel»,

La porta di una casa cigolo e un attimo dopo i bursaki videro davanti a loro una vecchia con un pellicciotto di
montone col pelo dentro.

«Chi & 1a?», grido, tossendo sordamente.

«Facci pernottare, nonnina. Ci siamo smarriti. All'aria aperta si sta cosi male, come in un ventre affamato».

«Ma voi che gente siete?»

«Gente inoffensiva: il teologo Chaljava, il filosofo Brut, e il retore Gorobec'».

«Non si pud», brontolo la vecchia, «ho il cortile pieno di gente e tutti gli angoli della casa sono occupati. Dove
vi metto? E per di piu siete tutta gente grande e grossa! Mi crollerebbe la casa se ci alloggiassi gente come voi. Li
conosco questi filosofi e questi teologi! Se si cominciasse ad accogliere ubriaconi del genere, ben presto non resterebbe
pit nemmeno il cortile. Andatevene! andatevene! Qui non c'e posto per voi».

«Abbi misericordia, nonnina! Com'e possibile che delle anime cristiane periscano per nulla, senza scopo?
Sistemaci dove vuoi. E se noi faremo qualcosa del genere o qualcos'altro, che ci si secchino le mani e che ci capiti quel
che Dio solo sa. Ecco che cosa!».

La vecchia parve rabbonirsi un po'.

«Va bene», disse, come se stesse riflettendo, «vi faro entrare; soltanto vi mettero ciascuno in un posto diverso:
altrimenti non avrei il cuore tranquillo se vi coricaste insieme».

«Sia come tu vuoi: non staremo a discutere», risposero i bursaki.

Il portone cigolo ed essi entrarono nel cortile.

«Ebbene, nonnina», disse il filosofo seguendo la vecchia, «se, come si suol dire... affé di Dio, nella pancia &
come se qualcuno andasse avanti e indietro con un carro. Da questa mattina non abbiamo messo in bocca nemmeno una
briciola.

«Ma guarda un po' cosa s'é messo in testal», disse la vecchia. «Non ho niente, non ho niente, e la stufa non &
stata nemmeno accesa 0ggi».

«Ma per tutto questo», prosegui il filosofo, «ci sdebiteremo domani come si conviene, in denaro sonante. Si»,
continud sottovoce, «al diavolo se riceverai qualcosa!»

«Andate, andate! e state contenti di quel che vi danno. Che razza di paniéi schizzinosi ha portato il diavolo!».

Il filosofo Choma cadde nel pit completo sconforto a causa di queste parole. Ma improvvisamente il suo naso
avverti un odore di pesce secco. Egli guardo i braconi del teologo, che camminava accanto a lui, e vide che dalla tasca
gli spuntava un'enorme coda di pesce: il teologo era gia riuscito a sgraffignare da un carro un'intera carpa. E dato che
egli faceva cid non per avidita, ma unicamente per abitudine, e, completamente dimentico della sua carpa, stava gia
sbhirciando che cos'altro potesse arraffare, non avendo I'intenzione di lasciarsi sfuggire nemmeno una ruota rotta, il
filosofo Choma infilo la mano nella sua tasca, come se fosse la propria, € ne tird fuori la carpa.

La vecchia sistemo i bursaki: il retore lo fece entrare in casa, il teologo lo rinchiuse in uno stambugio vuoto, il
filosofo lo condusse anche lui in un ovile vuoto.

Il filosofo, rimasto solo, in un attimo si mangio la carpa, esamino le pareti intrecciate dell'ovile, diede una
pedata sul muso a un maiale curioso che si era intrufolato da un‘altra stalla e si gird sull'altro fianco per addormentarsi
come un sasso. Improvvisamente la bassa porticina si apri e la vecchia, chinandosi, entro nell'ovile.

«Be', nonnina, cosa ti occorre?», domando il filosofo.



Ma la vecchia veniva diritto verso di lui con le braccia aperte.

"Eh-eh-eh!", pensd il filosofo. "Mi spiace, colombella! sei troppo vecchia!™. E si tird un po' piu in la, ma la
vecchia, senza far cerimonie, gli si avvicind di nuovo.

«Ascolta, nonninal», disse il filosofo, «adesso & tempo di quaresima, e i0 sono un uomo che nemmeno per
mille monete d'oro infrangerei il precetto».

Ma la vecchia apriva le braccia e cercava di afferrarlo senza pronunciare nemmeno una parola.

Il filosofo comincio ad aver paura, specialmente quando noto che nei suoi occhi aveva preso a brillare non so
che inusitato bagliore.

«Nonnina! ma che fai? Va', vattene con Dio!», grido.

Ma la vecchia non diceva nemmeno una parola e cercava di afferrarlo con le mani.

Egli balzo in piedi con l'intenzione di fuggire, ma la vecchia si mise sulla porta, gli piantd addosso due occhi
sfavillanti e di nuovo comincio ad avvicinarglisi.

Il filosofo avrebbe voluto respingerla con le mani, ma, con sua meraviglia, si accorse che le mani non
riuscivano ad alzarsi e che i piedi non si muovevano; e con terrore si avvide che nemmeno la voce gli usciva dalla
bocca: parole senza suono si muovevano sulle sue labbra. Egli sentiva soltanto come gli batteva forte il cuore; vide che
la vecchia si avvicinava a lui, gli congiungeva le braccia, gli faceva piegare la testa, gli saltava sulla schiena con la
rapidita di una gatta, lo batteva sui fianchi con la scopa e che lui, saltellando come un cavallo da sella, prendeva a
portarla sulle spalle. Tutto cio accadde cosi in fretta che il filosofo riusci a mala pena a rendersene conto; egli si afferro
le ginocchia con entrambe le mani, volendo trattenere le gambe, ma queste, con sua grandissima sorpresa, si
sollevavano contro la sua volonta ed eseguivano balzi piu rapidi di un corsiero circasso. Quando ormai si erano lasciati
dietro la fattoria e davanti a loro si era aperto un ampio avvallamento, mentre da un lato si era disteso un bosco nero
come il carbone, allora soltanto egli si disse: "Eh, si, questa & una strega".

La falce rovesciata della luna brillava nel cielo. 1l timido chiarore della mezzanotte, come un velo trasparente,
si posava leggermente e fumava sulla terra. | boschi, i prati, il cielo, le vallate: sembrava che tutto dormisse a occhi
aperti. Non un soffio di vento. Nella frescura notturna v'era qualcosa di umido e tiepido. Le ombre degli alberi e dei
cespugli, come comete, cadevano in forma di cunei aguzzi sulla pianura in lieve pendio. Tale era la notte, mentre il
filosofo Choma Brut galoppava con quell'incredibile cavaliere sulla schiena. Egli si sentiva invadere il cuore da non so
che sentimento estenuante, sgradevole e nello stesso tempo dolce. Chind la testa e vide che I'erba, che si trovava quasi
sotto i suoi piedi, pareva crescere in profondita e lontano e che sopra di essa c'era dell'acqua limpida come una fonte
alpina, e che I'erba sembrava il fondo di un mare luminoso e trasparente fin nel profondo; per lo meno egli si vedeva
chiaramente riflettere in esso assieme alla vecchia che gli stava seduta sulla schiena. Egli vedeva, al posto della luna,
splendere laggiu una sorta di sole; sentiva le campanule azzurre tintinnare piegando le testoline. Da dietro le erbe
palustri vide affiorare una rusalka, tondeggiante, flessuosa, tutta fatta di splendore e di fremito: balenavano la sua
schiena e il suo piede. Ella si volto verso di lui ed ecco il suo viso, con due occhi luminosi, sfavillanti, acuti, che gli
penetravano nell'anima, avvicinarsi a lui cantando, emergere gia alla superficie e, dopo aver vibrato di un riso
scintillante, gia allontanarsi, ed ecco che ella si rovesciava sulla schiena ed ecco che i suoi seni fatti nuvole, opachi
come la porcellana non coperta dallo smalto, lasciavano trasparire il sole ai bordi della loro bianca, elastica, morbida,
rotondita. Minuscole bollicine d'acqua, simili a perline, li costellavano. Ella fremeva tutta e rideva nell'acqua...

Vedeva egli cid, o non lo vedeva? Era realta o sogno? Ma che c'era laggiu? Era il vento o era musica: vibrava,
vibrava, e si avviluppava, e si avvicinava, e penetrava nell'anima come una sorta di insostenibile trillo...

"Che cos'é mai questo?", penso il filosofo Choma Brut, guardando in basso, mentre galoppava a tutta andatura.
Il sudore gli colava a fiumi. Egli provava una sensazione diabolicamente dolce, provava non so che volutta penetrante,
estenuante e terribile. Sovente gli pareva di non aver piu affatto il cuore, e con terrore si posava una mano su di esso.
Spossato, smarrito, cerco di ricordarsi quante piu preghiere conosceva. Passava in rassegna tutti gli scongiuri contro gli
spiriti, e a un tratto avverti una sorta di refrigerio; senti che il suo passo cominciava a diventare piu pigro, che la strega
pareva tenersi meno saldamente sulla sua schiena. L'erba folta lo toccava e ormai egli non vi vedeva piu nulla di
inconsueto. La falce luminosa brillava nel cielo.

"Bene, dunque!”, penso fra sé il filosofo Choma e comincio a pronunciare gli scongiuri quasi ad alta voce.
Finalmente, con la rapidita di un fulmine, sguscio via di sotto alla vecchia e a sua volta le salto sulla schiena. La vecchia
si mise a correre a passetti corti e minuti, cosi velocemente che il cavaliere riusciva a stento a respirare. La terra
baluginava appena sotto di lui. Tutto era chiaro alla luce della luna, benché non fosse piena. Le vallate erano
pianeggianti, ma, a causa della velocita, tutto balenava ai suoi occhi in modo vago e confuso. Egli afferro un bastone
che giaceva sulla strada e con esso comincio a picchiare la vecchia da tutti i lati. Ella lancio lamenti selvaggi; questi
dapprima erano collerici e minacciosi, poi divennero piu deboli, pit gradevoli, pil puri, e poi ancora tintinnarono come
sottili campanelle d'argento, entrandogli dentro all'anima; e involontariamente gli balend in testa il dubbio che fosse
davvero la vecchia. «Oh, non ne posso piul!», esclamo lei spossata e cadde a terra.

Egli scese a terra e la guardd negli occhi: albeggiava e in lontananza brillavano le cupole d'oro delle chiese di
Kiev. Davanti a lui era distesa una bellissima fanciulla con la magnifica treccia scompigliata, con ciglia lunghe come
frecce. Priva di sensi, aveva disteso da entrambi i lati le bianche, nude braccia e gemeva levando in alto gli occhi pieni
di lacrime.

Choma si mise a tremare come una foglia: la compassione e non so che strana agitazione e timidezza, a lui
sconosciute, si impossessarono di lui; egli si mise a correre a perdifiato. Lungo la strada il cuore gli batteva per



I'inquietudine ed egli non riusciva assolutamente a spiegarsi quale strano nuovo sentimento si fosse impossessato di lui.
Non voleva piu tornare alla fattoria e si affrettava verso Kiev, riflettendo durante tutta la strada su quell'avvenimento
cosi incomprensibile.

In citta non c'era quasi nessuno dei bursaki: si erano tutti dispersi per le fattorie, «a condizione», oppure anche
senza nessuna condizione, perché nelle fattorie della Piccola Russia si possono mangiare galuski, formaggio, smetana e
vareniki grandi come un cappello senza pagare nemmeno un centesimo. Il grande edificio cadente, nel quale era
sistemata la Bursa, era decisamente vuoto, e per quanto il filosofo rovistasse in tutti gli angoli e persino frugasse in tutti
i buchi e i nascondigli nella soffitta, non riusci a scovare da nessuna parte nemmeno un pezzo di lardo o per lo meno di
pane vecchio, che, solitamente, veniva nascosto dai bursaki.

Tuttavia il filosofo ben presto trovo il modo di lenire il proprio dolore: passo due o tre volte, fischiettando, per
il mercato, scambiando occhiate con una certa giovane vedova con una cuffietta gialla, la quale vendeva nastri, pallini
da fucile e ruote: quel giorno stesso fu nutrito con vareniki di frumento, una gallina... e, insomma, € impossibile
enumerare tutto quello che fu messo per lui sulla tavola, apparecchiata in una minuscola casetta d'argilla in mezzo a un
piccolo giardino di ciliegi. Quella stessa sera il filosofo fu visto alla bettola: se ne stava sdraiato sopra una panca,
fumava, secondo la propria abitudine, la pipetta e, in presenza di tutti, getto all'oste giudeo un mezzo ducato d'oro.
Davanti a lui c'era una tazza. Egli guardava chi andava e chi veniva con occhi indifferenti e soddisfatti e non pensava
ormai piu allo straordinario avvenimento che gli era capitato.

Nel frattempo si diffuse ovunque la voce che la figlia di uno dei piu ricchi sotniki, la cui fattoria si trovava a
cinquanta verste da Kiev, era tornata un giorno dalla passeggiata tutta pesta, dopo aver appena avuto la forza di
trascinarsi fino alla casa paterna; che era in punto di morte e che, prima della sua ultima ora, aveva espresso il desiderio
che l'ufficio dei defunti e le preghiere per la durata di tre giorni dopo la sua morte le recitasse uno dei seminaristi di
Kiev: Choma Brut. Di cio0 il filosofo fu messo al corrente dal rettore in persona, che lo aveva appositamente convocato
nella propria stanza e gli aveva comunicato che senza indugio alcuno doveva mettersi in cammino, perché I'illustre
sotnik aveva mandato espressamente degli uomini e un carro per accompagnarlo laggiu.

Il filosofo sussulto per un confuso sentimento che egli stesso non seppe spiegarsi. Un oscuro presagio gli
diceva che lo attendeva qualcosa di brutto. Senza sapere nemmeno lui stesso il perché, dichiard apertamente al rettore
che non ci sarebbe andato.

«Ascolta, domine Chomal», esclamo il rettore (in taluni casi egli si esprimeva assai cortesemente con i suoi
subordinati), «nessun diavolo ti domanda se vuoi andarci oppure no. Ti dird soltanto che, se vorrai ancora mostrare la
tua impudenza e farai storie, ordinero di frustarti sulla schiena e sul resto con rami giovani di betulla, cosi che potrai
fare a meno di andare al bagno».

Il filosofo usci grattandosi lievemente dietro all'orecchio: egli contava, alla prima buona occasione, di darsela a
gambe. Immerso nei propri pensieri egli stava discendendo per la ripida scala che conduceva nel cortile, tutto circondato
da pioppi, quando per un attimo si arresto, avendo sentito abbastanza distintamente la voce del rettore che impartiva
ordini al suo dispensiere e a qualcun altro, verosimilmente uno degli inviati del sotnik.

«Ringrazia il pan per la farina e le uova», diceva il rettore, «e digli che, non appena saranno pronti quei libri di
cui mi scrive, glieli manderd immediatamente. Li ho gia dati da ricopiare all'amanuense. E non dimenticare, colombo
mio, di dire anche al pan che io so che alla sua fattoria c'e pure del buon pesce, e particolarmente dello storione, e che
quando capita me ne mandasse: qui, al mercato, non & buono ed é caro. E tu, Javtuch, da' a questi bravi giovani una
tazza di gorelka a testa. E il filosofo legatelo, altrimenti se la filera senz'altro».

«Ma guarda, quel figlio del diavolo!», penso fra sé il filosofo, «I'ha subodorato, quell'anguillone dalle zampe
lunghe!».

Egli scese giu e vide un carro coperto, che dapprima aveva quasi scambiato per un essiccatoio per il grano con
le ruote. In effetti esso era profondo come la fornace in cui si cuociono i mattoni. Era un comune carro di Cracovia, di
quelli su cui i giudei in cinquanta si recano con le merci in ogni citta dove il loro naso fiuta una fiera. Lo attendevano
sei grandi e robusti cosacchi, gia alquanto anziani. Le tuniche di panno fine con le nappine mostravano che
appartenevano a un proprietario abbastanza ragguardevole e ricco. Alcune piccole cicatrici mostravano che un tempo
erano stati alla guerra, e non senza gloria.

«Che fare? Quel che deve essere non lo si puo evitare!», penso fra sé il filosofo e, rivolgendosi ai cosacchi,
proferi ad alta voce:

«Salve, compagni-fratelli!»

«Salute, pan filosofo!», risposero alcuni dei cosacchi.

«E cosi, dunque, dovro salire sul carro assieme a voi? E un carro magnifico!», prosegui salendo. «Qui
basterebbe pagare dei musicanti e ci si potrebbe anche ballare».

«Si, non c'¢ male come carro!», disse uno dei cosacchi, sedendosi a cassetta accanto al cocchiere, che si era
fasciata la testa con uno straccio al posto del colbacco che aveva fatto in tempo a lasciare alla bettola. Gli altri cinque,
assieme al filosofo, andarono dietro e si sistemarono sopra i sacchi pieni di acquisti di vario genere fatti in citta.

«Sarei curioso di sapere una cosa», disse il filosofo, «se, per esempio, si caricasse questo carro di qualche
merce, mettiamo di sale o di cunei di ferro, quanti cavalli occorrerebbero?»

«Si», rispose dopo esser rimasto per un po' in silenzio il cosacco seduto a cassetta, «di cavalli ne
occorrerebbero un bel po'».

Dopo una risposta cosi esauriente il cosacco si ritenne in diritto di tacere per tutto il resto della strada.



Il filosofo avrebbe avuto una gran voglia di sapere piu dettagliatamente chi fosse questo sotnik, quale fosse la
sua indole, che cosa si dicesse di sua figlia, che era ritornata a casa in maniera cosi inconsueta e ora si trovava in punto
di morte, la cui storia ora si era intrecciata con la sua, come andassero le cose da loro e cosa accadesse in casa. Egli
rivolse loro delle domande, ma i cosacchi erano anche loro certamente dei filosofi, infatti, per tutta risposta, rimasero
zitti e continuarono a fumare la pipa sdraiati sui sacchi. Soltanto uno di loro si rivolse al carrettiere seduto a cassetta con
questa breve ingiunzione: «Bada, Overko, vecchio balordo, quando arriverai alla bettola che c'é sulla strada di
euchrajlovo, non ti dimenticare di fermarti e di svegliare me e gli altri ragazzi, in caso che qualcuno si addormentasse».
Dopo di che si mise a russare abbastanza rumorosamente. Del resto queste istruzioni erano assolutamente inutili,
perché, non appena il gigantesco equipaggio si avvicino alla bettola sulla strada di euchrajlovo, tutti quanti a una voce si
misero a gridare: «Fermal». Inoltre i cavalli di Overko erano cosi ben abituati che si arrestavano da soli davanti a ogni
osteria. Nonostante la calda giornata di luglio tutti uscirono dal carro ed entrarono nella stanza bassa e sudicia, dove
I'oste giudeo con segni di gioia si precipitd ad accogliere le sue vecchie conoscenze. Il giudeo portd, nascondendoli
sotto la falda, alcuni salami di maiale e, depostili sulla tavola, volto le spalle a questo cibo vietato dal Talmud. Tutti si
sedettero attorno alla tavola; davanti a ciascuno degli ospiti comparve un boccale di terracotta. Il filosofo Choma Brut
dovette partecipare al piccolo banchetto. E dato che i Piccoli Russi, quando fan bisboccia, immancabilmente
cominciano a baciarsi 0 a piangere, ben presto tutta I'izba fu piena di effusioni: «Su, Spirid, baciamoci» - «Vieni qua,
Doros, fa' che ti abbracciy.

Un cosacco, un po' pit vecchio di tutti gli altri, coi baffi canuti, appoggiata la guancia sulla mano si mise a
singhiozzare accoratamente, lamentandosi di non avere pit né padre né madre e di essere rimasto solo soletto al mondo.
Un altro, che era un gran ragionatore, non cessava di consolarlo dicendogli: «Non piangere, per Dio, non piangere! Che
sara mai... Il come e il cosa li sa Dio». Uno, di nome Doros, si fece straordinariamente curioso e, rivolto al filosofo
Choma, gli chiedeva continuamente:

«Vorrei sapere che cosa vi insegnano alla Bursa, le stesse cose che ci recita il diacono in chiesa, o
qualcos'altro?»

«Non domandargli queste cose!», disse con voce strascicata il ragionatore, «che gli insegnino quel che gli han
sempre insegnato. Dio sa quel che occorre, Dio sa tutto».

«No, io voglio sapere», insisteva Doros, «quel che ¢'¢ scritto in quei libri. Forse c'é scritto tutto diverso che in
quello del diacono».

«Oh, Dio mio, Dio mio!», esclamo quel venerando precettore. «E che dire di questo? E la volonta di Dio che
ha stabilito cosi. Quel che Dio ha dato non lo si pud mutare».

«lo voglio sapere tutto quello che c'é scritto. Andro alla Bursa, affé di Dio, ci andro! Cosa credi, che non
imparerd? Tutto imparero, tutto!».

«Oh, Dio mio, Dio miol...», disse il consolatore, e abbandond la testa sulla tavola perché non era pit
assolutamente in grado di sostenerla sulle spalle.

Gli altri cosacchi discettavano sui pany e sulla ragione per cui in cielo brilla la luna.

Il filosofo Choma, vedendo una simile disposizione degli spiriti, decise di approfittarne e di svignarsela.
Dapprima si rivolse al cosacco dai capelli canuti che si affliggeva per il padre e la madre:

«Perché piangi, zietto», gli disse, «anch'io sono orfano! Lasciatemi in liberta, ragazzi! Perché volete portarmi
via?»

«Lasciamolo in liberta!», fecero eco alcuni. «<E orfano. Che vada dove vuole».

«Oh, Dio mio, Dio miol», esclamo il consolatore sollevando la testa. «Lasciatelo andare! Che vada con Diol».

E i cosacchi gia volevano condurlo fuori essi stessi in aperta campagna, ma quello che si era mostrato tanto
curioso li fermo dicendo:

«Lasciatelo stare: voglio parlare un po' con lui della Bursa. Anch'io andro alla Bursa...».

D'altronde difficilmente quella fuga avrebbe potuto andare ad effetto, perché, quando il filosofo penso di
alzarsi da tavola, le gambe gli si fecero come di legno e comincio ad apparirgli una tale moltitudine di porte nella stanza
che difficilmente sarebbe riuscito a trovare quella vera.

Soltanto a sera tutta quella compagnia si rammento che bisognava proseguire il cammino. Arrampicatisi sul
carro vi si distesero frustando i cavalli e cantando una canzone di cui difficilmente qualcuno sarebbe riuscito a
comprendere le parole e il significato. Dopo aver viaggiato per piu di meta della notte, perdendo continuamente la
strada che conoscevano a memoria, infine scesero da una ripida montagna in una vallata e il filosofo scorse ai lati una
palizzata o una siepe con degli alberelli bassi e dei tetti che spuntavano dietro a essi. Era il grosso villaggio che
apparteneva al sotnik. Era passata da un pezzo la mezzanotte; il cielo era buio e qua e Ia brillavano piccole stelline. In
nessuna delle case era accesa una luce. Accompagnati da un abbaiar di cani entrarono nel cortile. Da entrambi i lati si
vedevano dei granai e delle casette ricoperte di paglia. Una di esse, situata proprio in mezzo, di fronte al portone,
serviva, apparentemente, da residenza al sotnik. Il carro si arrestd davanti a una minuscola sembianza di rimessa, € i
nostri viaggiatori andarono a dormire. 1l filosofo, tuttavia, avrebbe voluto osservare un po' dall'esterno il palazzo del
pan, ma, per quanto sgranasse gli occhi, non riusciva a vedere nulla distintamente: al posto della casa gli pareva di
vedere un orso, il fumaiolo si trasformava nel rettore. Il filosofo fece un gesto sconsolato con la mano e ando a dormire.

Quando il filosofo si sveglio, tutta la casa era in movimento: durante la notte era morta la pannoéka. | servi
correvano affannati avanti e indietro. Alcune vecchie piangevano. Una folla di curiosi spiava attraverso la recinzione
dentro il cortile del pan, come se avesse potuto vedere qualcosa.



Il filosofo comincio a bell'agio ad osservare quei luoghi che non era riuscito a vedere la notte. La casa del pan
era una costruzione piccola e bassa, come se ne costruivano di solito un tempo nella Piccola Russia. Era coperta di
paglia. Il piccolo frontone, aguzzo e alto, con una finestrella somigliante a un occhio rivolto all'insu, era tutto dipinto a
fiori azzurri e gialli e a mezzelune rosse. Esso poggiava su colonnine di quercia fino a meta rotonde e in basso
esagonali, complessamente tornite in alto. Sotto questo frontone si trovava un terrazzino d'ingresso con panche da
entrambi i lati. Sui lati della casa c'erano delle tettoie poggianti su colonnine fatte a spirale. Un alto pero con una
chioma piramidale e foglie tremolanti verdeggiava davanti alla casa. Alcuni magazzini si ergevano in due file in mezzo
al cortile, formando una specie di larga via che conduceva alla casa. Dietro ai magazzini, in prossimita del portone,
c'erano due cantine in forma di triangolo, una di fronte all'altra, anch'esse coperte di paglia. La parete triangolare di
ognuna di esse era munita di una bassa porticina ed era dipinta con varie figure. Su una di esse era rappresentato un
cosacco seduto sopra una botte con una tazza levata al di sopra della testa e la scritta: "Berro tutto”. Sull'altra, una
fiasca, delle bottiglie e ai lati, per bellezza, un cavallo disteso a zampe all'insu, una pipa, dei tamburelli e la scritta: "l
vino ¢ lo svago del cosacco". Dalla soffitta di uno dei magazzini occhieggiavano, attraverso un enorme abbaino, un
tamburo e delle trombe di rame. Accanto al portone c'erano due cannoni. Tutto indicava che il padrone di casa amava
darsi al buon tempo e che il cortile spesso risonava di grida conviviali. Fuori dal portone c'erano due mulini a vento.
Dietro alla casa si stendevano dei frutteti e tra le chiome degli alberi si vedevano soltanto i cappucci neri dei comignoli
delle case nascoste nel verde folto. Tutto il villaggio era situato su una terrazza ampia e pianeggiante sul fianco della
montagna. Dal lato settentrionale ogni via era sbarrata dal ripido pendio della montagna il cui piede terminava proprio
accanto al cortile. A guardarla dal di sotto essa pareva ancora piu ripida e sul suo alto cucuzzolo spuntavano qua e I3,
nereggianti contro il cielo luminoso, gli steli irregolari della striminzita erba della steppa. 11 suo aspetto nudo e argilloso
ispirava una certa tristezza. Essa era tutta scavata dai solchi e dalle erosioni della pioggia. Sul ripido pendio, in due
punti, spuntavano due case; sopra una di esse stendeva i suoi rami un ampio melo, sorretto accanto alla radice da piccoli
pali con rinforzi di terra. Le mele abbattute dal vento rotolavano proprio nel cortile del pan. Dalla cima scendeva
serpeggiando per tutta la montagna una strada che, in basso, passava accanto al cortile e conduceva al villaggio. Quando
il filosofo ne misurd la paurosa ripidezza e si sovvenne del viaggio del giorno precedente, concluse che, o il pan aveva
dei cavalli troppo intelligenti, oppure i cosacchi avevano teste troppo forti, dato che, anche in preda ai fumi
dell'ubriachezza, erano riusciti a non ruzzolar giu a capofitto assieme a quel carro smisurato e ai bagagli. Il filosofo si
trovava nel punto piu alto del cortile e, quando si volse e guardo nella direzione opposta, gli si presentd una visione
completamente diversa. Il villaggio, assieme al pendio, digradava nella pianura. Praterie sterminate si aprivano per una
vasta distesa; il loro chiaro verdeggiare si faceva piu scuro in ragione della distanza e file intere di villaggi azzurrini si
scorgevano in lontananza, sebbene non distassero piu di venti verste. A destra di queste praterie si stendevano delle
montagne e, come una striscia quasi impercettibile, lontano ardeva e nereggiava il Dnepr.

«Eh, splendido posto!», esclamo il filosofo. «Ecco, vivere qui, pescare nel Dnepr e negli stagni, cacciare con le
reti o col fucile le oche granaiole e le beccacce! D'altronde io credo che anche di otarde non ce ne siano poche in questi
prati. Frutta se ne pud essiccare e vendere in citta in quantita, oppure, ancor meglio, se ne puo distillare la vodka, perché
la vodka di frutta non e paragonabile a nessuna acquavite. Tuttavia non sarebbe male pensare anche a come svignarsela
di qui».

Al di la della staccionata aveva osservato un piccolo sentiero, completamente coperto d'erba della steppa.
Macchinalmente si incammino su di esso, pensando dapprima di fare soltanto una passeggiata e poi, zitto zitto, di
sgusciare tra le case e poi battersela per la pianura, quando all'improvviso senti sulla spalla una mano piuttosto pesante.

Dietro di lui c'era quello stesso vecchio cosacco che il giorno prima rimpiangeva cosi amaramente la morte del
padre e della madre e la propria solitudine.

«Invano, pan filosofo, tu pensi di svignartela dalla fattoria», egli disse. «Questo non & un posto da cui si possa
fuggire; e poi le strade sono cattive per un viandante. VVa' piuttosto dal pan: egli ti aspetta da un pezzo nella sala».

«Andiamo! Ebbene... io ci vengo volentieri», disse il filosofo incamminandosi dietro al cosacco.

Il sotnik, un uomo gia molto vecchio, con i baffi bianchi e un'espressione di tetra malinconia, era seduto
davanti alla tavola con la testa appoggiata su entrambe le mani. Aveva circa cinquant'anni, ma il profondo sconforto sul
suo Vviso e una sorta di colore pallido e livido mostravano che la sua anima era stata uccisa e distrutta di colpo, in un
attimo, e che tutta l'allegria e la vita chiassosa di un tempo erano sparite per sempre. Quando entr6 Choma assieme al
vecchio cosacco, egli levd una mano e fece un lieve cenno con la testa in risposta al loro profondo inchino.

Choma e il cosacco si fermarono rispettosamente sulla soglia.

«Chi sei tu, e da dove vieni, e qual € la tua condizione, buon uomo?», chiese il sotnik né affabilmente, né
bruscamente.

«Sono della Bursa, il filosofo Choma Brut».

«E chi era tuo padre?»

«Non lo so, chiarissimo pan».

«E tua madre?»

«Neppure mia madre conosco. Secondo il buon senso, naturalmente, una madre I'ho avuta, ma chi fosse, di
dove e quando sia vissuta, affé di Dio, signore, non lo so».

Il sotnik rimase un po' in silenzio e parve per un momento riflettere.

«Come hai conosciuto mia figlia?»



«Non I'ho conosciuta, chiarissimo pan, affé di Dio, non I'ho conosciuta. Non ho mai avuto a che fare con una
pannoeka da che sono al mondo. Alla larga, per non parlare in maniera sconveniente».

«Perché mai allora ella ha indicato proprio te, e nessun altro, perché le recitassi I'uffizio?»

Il filosofo si strinse nelle spalle:

«Sa Dio come spiegare la cosa. E ormai risaputo che ai pan talvolta vien voglia di cose che neppure I'uomo pil
dotto ci si raccapezza; anche il proverbio dice: "Galoppa, amico, come vuole il padrone!"»

«Non stai per caso mentendo, pan filosofo?»

«Che il fulmine mi accoppi all'istante, se mento».

«Se soltanto fosse vissuta un minuto di piu», esclamo con tristezza il sotnik, «certamente avrei saputo tutto.
"Non permettere a nessuno di recitare l'uffizio per me, babbino, ma manda subito al seminario di Kiev e fa' portar qui il
bursak Choma Brut. Che preghi per tre notti per la mia anima peccatrice. Lui sa...". Ma che cosa sa, questo non sono
riuscito a sentirlo. Lei, colombella, € riuscita soltanto a dire queste parole ed € spirata. Tu, buon uomo, sei certamente
famoso per la tua santa vita e per le pie azioni, € lei, forse, ha sentito parlare di te».

«Chi? i0?», esclamo il bursak facendo un passo indietro per lo shalordimento. «lo per la santa vita?», proferi
guardando il sotnik diritto negli occhi. «Dio sia con voi, pan! Cosa andate mai dicendo! lo, se anche é vergogna a dirlo,
sono andato dalla fornaia persino alla vigilia del Giovedi Santo».

«Ebbene... non ti avra certo voluto cosi, senza ragione. Devi cominciare oggi stesso a fare il tuo lavoro».

«lo vorrei dire a questo proposito a vostra grazia... ogni uomo, si capisce, che abbia studiato la Sacra Scrittura,
puo in proporzione... solamente qui sarebbe piu conveniente chiamare un diacono, o per lo meno un suddiacono. Quella
€ gente esperta e sa come si fanno tutte queste cose, mentre io... E poi non ho neppure la voce adatta e io stesso lo sa il
diavolo cosa sono. Non ho I'aspetto adatto».

«Sia pure come tu dici, ma io eseguiro tutto quello che mi ha prescritto la mia colombella, senza badare a
spese. E se tu da oggi stesso per tre notti reciterai le preghiere come si conviene, io ti ricompensero; altrimenti non
consiglierei nemmeno al diavolo di farmi andare in collera».

Queste ultime parole furono pronunciate dal sotnik con tanta forza che il filosofo comprese pienamente il loro
significato.

«Seguimil», disse il sotnik.

Uscirono nel vestibolo. Il sotnik apri una porta che dava in un‘altra sala, situata di fronte alla precedente. Il
filosofo si fermd un attimo nel vestibolo per soffiarsi il naso e, con una inesplicabile paura, varco la soglia. Il pavimento
era completamente coperto di panno rosso. Nell'angolo, sotto le icone, sopra un‘alta tavola giaceva il corpo della
defunta, sopra una coperta di velluto turchino, ornata di una frangia e nappine dorate. Da capo e da piedi v'erano alte
candele di cera avvolte in rami di viburno, dalle quali si diffondeva una luce fosca, che si perdeva nella luce del giorno.
Il volto della morta era coperto alla sua vista dall'inconsolabile padre che sedeva davanti a lei con la schiena rivolta alla
porta. Il filosofo rimase colpito dalle parole che udi:

«Non mi dolgo, mia dilettissima figlia, del fatto che tu, per mio dolore e amarezza, abbia lasciato la terra nel
fiore degli anni, senza esser giunta all'eta stabilita. 1o mi dolgo, colombella mia, del fatto che non so chi sia quel mio
acerrimo nemico che ¢ stato la causa della tua morte. Ma, se io sapessi chi poté soltanto pensare di offenderti, o soltanto
dire qualcosa di male sul tuo conto, allora, lo giuro davanti a Dio, egli non rivedrebbe piu i suoi figli, se fosse vecchio
come me, né suo padre e sua madre, se fosse ancora nel vigor degli anni, e il suo corpo sarebbe gettato in pasto agli
uccelli e alle fiere della steppa. Il mio cruccio, invece, mio rosolaccio di campo, mia piccola quaglia, cuore mio, & che
vivro gli anni che mi restano senza conforto, asciugandomi con la falda le lacrime che sgorgano dai vecchi occhi,
mentre il mio nemico si rallegrera e segretamente ridera del povero vecchio...».

Egli si fermo, e la causa di cio fu la struggente amarezza che si sciolse in un torrente di lacrime.

Il filosofo fu colpito da un cosi inconsolabile dolore. Si mise a tossire ed emise un raschio sordo con l'intento di
schiarirsi la voce.

Il sotnik si volto e gli indico il posto al capezzale della morta, davanti a un piccolo leggio sul quale c'erano dei
libri.

"Per tre notti in qualche modo tirerd avanti”, penso il filosofo, "in compenso il pan mi riempira tutt'e due le
tasche di ducati sonanti*.

Egli si avvicind e, dopo aver tossito un‘altra volta, si accinse a leggere senza rivolgere nessuna attenzione a cio
che gli stava intorno e senza decidersi a gettare un'occhiata al viso della defunta. Scese un profondo silenzio. Noto che il
sotnik era uscito. Giro lentamente la testa per guardare la morta e...

Un brivido gli corse per le vene: davanti a lui giaceva una fanciulla cosi bella come non ce n'é mai state sulla
terra. Sembrava che mai prima lineamenti del viso fossero stati disegnati con cosi spiccata e nello stesso tempo
armoniosa grazia. Ella giaceva come viva. La fronte stupenda, tenera come neve, come argento, sembrava pensasse; le
sopracciglia, notte in mezzo a un giorno di sole, fini, regolari, erano orgogliosamente sollevate sopra gli occhi chiusi; le
ciglia erano posate come frecce sopra le guance ardenti di segreti desideri; le labbra, simili a rubini, erano pronte a
sorridere... Ma in essi, in quegli stessi lineamenti, egli scorse qualcosa di terribilmente penetrante. Avverti che la sua
anima cominciava a dolere tormentosamente, come se improvvisamente in mezzo al turbine dell'allegria e a una folla
che impazza, qualcuno avesse intonato una canzone sul popolo oppresso. | rubini delle labbra di lei gli sembrava
ribollissero come sangue attorno al suo cuore. Improvvisamente qualcosa di terribilmente noto gli apparve nel volto di
lei.



«La strega!», urld con una voce che non era la sua, distolse gli occhi, impallidi tutto e si mise a leggere le sue
preghiere.

Era proprio la strega che lui aveva ucciso.

Quando il sole comincio a tramontare la morta fu trasportata nella chiesa. Il filosofo sorreggeva con una spalla
la nera bara parata a lutto e sentiva su di essa qualcosa di freddo come il ghiaccio. Il sotnik stesso camminava davanti
sorreggendo con il braccio il lato destro dell'angusta cassa della defunta. La chiesa di legno, annerita, ornata di muschio
verde, con tre cupole a forma di cono, sorgeva tristemente quasi sul limitare del villaggio. Si vedeva che in essa da
tempo non si celebrava nessuna funzione. Quasi davanti a ogni icona c'erano delle candele accese. La bara fu posata nel
mezzo, proprio davanti all'altare. Il vecchio sotnik bacio ancora una volta la morta, si prosterno e usci fuori assieme ai
portatori, dopo aver dato disposizione di dar da mangiare per bene al filosofo e, dopo cena, di ricondurlo nella chiesa.
Giunti nella cucina tutti coloro che avevano portato la bara cominciarono a posare le mani sulla stufa, come fanno
usualmente i Piccoli Russi quando hanno visto un morto.

La fame, che intanto il filosofo aveva cominciato a provare, per alcuni minuti gli fece dimenticare del tutto la
defunta. Ben presto tutta la servitl comincio a poco a poco a raccogliersi in cucina. Nella casa del sotnik la cucina era
una sorta di club, dove affluivano tutti gli abitanti del cortile, ivi compresi i cani, che, agitando la coda, si avvicinavano
alla porta in attesa di ossa e rifiuti. Dovunque venisse inviato e per qualunque incombenza, prima ognuno faceva
sempre una capatina in cucina per riposarsi almeno un istante sopra una panca e fumarsi una pipetta. Gli scapoli abitanti
nella casa, che facevano sfoggio delle loro tuniche da cosacco, se ne stavano a giacere Ii tutto il giorno sulla panca, sotto
la panca, sopra la stufa, insomma, ovungque si potesse trovare un posticino comodo per giacere. Inoltre ognuno
eternamente dimenticava in cucina o il colbacco, o la frusta per i cani altrui, o qualcosa del genere. Ma l'adunanza piu
numerosa si aveva per solito all'ora della cena, quando venivano sia il guardiano dei cavalli, dopo aver cacciato i suoi
animali nel recinto, sia il mandriano che aveva portato le vacche alla mungitura, e tutti coloro che durante il giorno era
impossibile vedere. Durante la cena la loquacita si impadroniva delle lingue piu taciturne. La si parlava abitualmente di
ogni cosa: di chi si era fatto fare delle brache nuove, di quel che si trova all'interno della terra e di chi aveva veduto il
lupo. La c'era una gran quantita di specialisti in battute argute, genere di cui fra i Piccoli Russi non c'e penuria.

Il filosofo sedette assieme agli altri in un gran circolo all'aria aperta davanti alla soglia della cucina. Ben presto
una donna con una cuffietta rossa usci dalla porta reggendo con entrambe le mani una pignatta bollente di galuski e la
depose in mezzo a coloro che si apprestavano a cenare. Ciascuno tird fuori dalla tasca il suo cucchiaio di legno; alcuni,
non avendolo, tirarono fuori uno zolfanello. Non appena le labbra cominciarono a muoversi un po' pit adagio e la fame
da lupi di tutta quell’adunanza si fu un poco calmata, molti cominciarono a parlare. La conversazione, naturalmente,
doveva cadere sulla morta.

«E vero», domando il giovane pecoraio che aveva cucito sulla correggia di cuoio per la pipetta tanti bottoni e
fibbie di rame da assomigliare alla bancarella di una merciaia, «& vero che la pannoéka, che non sia ricordata per
questo, era in rapporti col maligno?»

«Chi? la pannoéka?», replico Doro§, che il nostro filosofo gia conosceva. «Ma quella era proprio una strega!
Lo giuro, era una strega!»

«Basta, basta, Doros!», fece 1'altro che durante il viaggio aveva manifestato una grande disponibilita a
consolare. «Non sono affari nostri; ci pensi Iddio. Non ¢ il caso di parlare di questo».

Ma Doros$ non era affatto propenso a starsene zitto. Subito prima di cena era sceso in cantina assieme al
dispensiere per non so quale necessita e, dopo essersi chinato un paio di volte su due o tre botti, era uscito di la
straordinariamente allegro e parlava senza tregua.

«Che vuoi? Che io stia zitto?», disse. «Ma lei si ¢ fatta portare in groppa persino da me! Affé di Dio, s'¢ fatta
portare in groppal»

«Ebbene, zietto», domando il giovane pecoraio coi bottoni, «si pud riconoscere una strega da qualche segno?»

«E impossibile», replico Doros. «Non la si pud riconoscere in nessun modo; anche se leggi tutti i salteri, non la
riconoscerai lo stesso».

«Si puo, si pud, Doros. Non dire questo», proferi il consolatore del giorno avanti. «Non per nulla Dio ha dato a
ciascuno un aspetto particolare. Le persone che conoscono la scienza dicono che la strega ha un piccolo codino».

«Quando una femmina & vecchia, allora é una strega», disse freddamente un cosacco canuto.

«Oh, siete davvero belli anche voil», replico la donna che stava versando galuski fumanti nella pignatta che era
stata ormai ripulita, «siete proprio dei verri grassi».

Il vecchio cosacco, che si chiamava di nome Javtuch e di soprannome Kovtun, atteggio le labbra a un sorriso di
compiacimento, avvedendosi che le sue parole avevano punto sul vivo la vecchia; e il mandriano scoppio in una risata
cosi rimbombante che sembrava che due tori piantati I'uno di fronte all'altro si fossero messi a muggire assieme.

La conversazione iniziatasi suscitd nel filosofo un irresistibile desiderio e curiosita di avere notizie pil
circostanziate sulla defunta figlia del sotnik. E percio, desiderando riportare il discorso sull'argomento precedente, si
rivolse al suo vicino con queste parole:

«Vorrei domandare perché tutta questa gente che € qui a cena ritiene che la pannoéka sia una strega. Ha forse
fatto del male, oppure ha fatto morire qualcuno?»

«E accaduto di tutto», rispose uno dei commensali con una faccia piatta, straordinariamente simile a un barile.

«Chi non si ricorda del bracchiere Mikita, oppure di quel tale...»

«Ma che ¢ successo al bracchiere Mikita?», domando il filosofo.



«Aspetta! la raccontero io la storia del bracchiere Mikitay, disse Doros.

«La racconterd io la storia di Mikita», replico il guardiano dei cavalli, «dato che era il mio compare».

«La racconterd io la storia di Mikita», disse Spirid.

«Lasciate, lasciate che la racconti Spirid!», grido la folla.

Spirid comincio:

«Tu, pan filosofo Choma, non hai conosciuto Mikita. Eh, che uomo raro era! Conosceva ogni cane come il
proprio padre. Il bracchiere di adesso, Mikola, che & seduto due file dietro di me, non vale la suola delle sue scarpe.
Sebbene sappia anche lui il suo mestiere, tuttavia in confronto a quello € una schifezza, una risciacquatura.

«Racconti bene, bravo!», esclamo Doros, facendo un cenno di approvazione con la testa.

Spirid prosegui:

«Faceva piu presto lui a vedere una lepre che tu ad asciugarti il tabacco dal naso. A volte fischiava: "Su,
Brigante! su, Saetta!", e si lanciava lui stesso col cavallo a tutta andatura che non avresti potuto dire chi fosse a superare
I'altro, se lui il cane, o il cane lui. Ingollava d'un colpo un quarto d'acquavite come se niente fosse. Era un bracchiere in
gamba! Soltanto, da un po' di tempo, aveva cominciato a guardare continuamente la pannoéka. Fosse che avesse preso
davvero una cotta per lei, oppure che lei lo avesse gia del tutto stregato, fatto sta che era un uomo perduto, divento del
tutto una femminuccia; il diavolo sa cosa divento; pfui! é persino indecente parlarne».

«Bravoy, disse Doros.

«Non appena la pannoéka per caso lo guardava, si lasciava cadere le briglie di mano, Brigante lo chiamava
Grifone, incespicava e non si sa cosa combinava. Una volta la pannoéka si reco nella scuderia dove lui stava strigliando
il cavallo. "Mikita", gli dice, "lascia che appoggi il mio piede su di te". E lui, scemo, & perfino contento di questo: le
dice che non appoggiasse soltanto il piede, ma che gli montasse addirittura lei stessa sopra. La pannoéka sollevo il suo
piedino, e non appena egli vide quel piedino nudo, pienotto e bianco, disse che fu come se una tazza di vino lo avesse
stordito. Lui, scemo, piego la schiena e, afferrati con entrambe le mani i piedini nudi di lei, si lancio al galoppo come un
cavallo per tutta la pianura, ma di dove fossero andati non fu capace di dir nulla; soltanto ritorno pit morto che vivo e
da quel giorno si rinsecchi tutto come uno stecco; e quando una volta entrammo nella scuderia, al posto di lui trovammo
soltanto un mucchio di cenere e un secchio vuoto: era bruciato completamente, era bruciato da sé. Ma era un bracchiere
come in tutto il mondo non se ne trovano».

Quando Spirid ebbe terminato il suo racconto, da tutte le parti si cominciarono a levare le lodi del bracchiere
defunto.

«E della Sepéicha non hai sentito parlare?», domandod Dorog rivolto a Choma.

«NO».

«Eh, eh, eh! Dunque alla Bursa, evidentemente, non vi insegnano una gran scienza. Ebbene, ascolta! Nel
nostro villaggio ¢'&¢ un cosacco che si chiama Septun. Un bravo cosacco! Qualche volta ama rubare e mentire senza
necessita, ma... & un bravo cosacco. La sua chata non é lontana da qui. Proprio a quest'ora, come noi ora stiamo a cena,
Septun e sua moglie, terminata la cena, andarono a dormire e, dato che il tempo era buono, la Sepicha si corico nel
cortile, e Septun nella chata sopra la panca; oppure no: la Sepeicha nella chata sopra la panca, e Septun nel cortile...»

«Non si era coricata neppure sulla panca, bensi sul pavimento, la Sepgicha», interloqui la donna, ritta sulla
soglia, sorreggendosi la guancia con la mano.

Doros la guardo, poi abbasso gli occhi, poi la guardo di nuovo e, dopo esser rimasto un po' in silenzio, disse:

«Quando davanti a tutti ti tirero git la sottana, per te sara un guaio».

Questo ammonimento fece il suo effetto. La vecchia si zitti e non interruppe piu il discorso nemmeno una
volta.

Doros$ prosegui:

«Nella culla che era appesa in mezzo alla chata c'era un bambino di un anno, non so se maschio o femmina. La
Sepeicha se ne stava coricata quando a un tratto senti che dietro alla porta c'era un cane che raspava e urlava che uno
avrebbe avuto voglia di scappar via dalla chata. Si spavento: le donne, infatti, sono una razza cosi stupida che verso sera
basta mostrar loro la lingua da dietro la porta e I'anima gli va nei talloni. Tuttavia penso: "Suvvia, dard una botta sul
muso a questo maledetto cane, cosi forse la smettera di abbaiare”, e, preso l'attizzatoio, ando ad aprire la porta. Non fece
nemmeno in tempo a socchiudere un pochino la porta che il cane si precipitd dentro passandole tra le gambe e si lancio
verso la culla del bimbo. La Sepgicha vide che non era un cane, ma la pannoéka. E per di pit, fosse stata ancora la
pannoeka con l'aspetto che lei le conosceva, non sarebbe stato niente, ma ecco invece la cosa e la circostanza strana: era
tutta turchina e i suoi occhi bruciavano come carboni. Ella afferrd il bambino, lo morse alla gola e comincio a bergli il
sangue. La Sepeicha riusci soltanto a gridare: "Ohi, sventura!”, e si precipito fuori dalla chata. Ma si avvide che nel
vestibolo la porta era chiusa. Allora si rifugio nella soffitta; la stupida femmina se ne sta seduta e trema, ma poi vede
che la pannoéka sale da lei anche nella soffitta e, lanciatasi su di lei, si mette a morsicare la stupida femmina. 1l mattino
dopo Septun tiro fuori di lasst la moglie, tutta morsicata e divenuta turchina. E il giorno dopo la stupida femmina mori.
Ecco quali fatture e incantesimi succedono! Sia pure del seme dei pan, ma quando una € una strega, € una strega».

Dopo tale racconto Doros si guardo attorno compiaciuto e infilo il dito nella pipa cominciando a prepararla per
riempirla di tabacco. | discorsi sulla strega si fecero interminabili. Ognuno a turno si affretto a raccontare qualcosa. A
uno la strega era venuta fin sulla porta della chata sotto forma di covone di fieno; a un altro aveva rubato il colbacco o
la pipa; a molte fanciulle del villaggio aveva tagliato la treccia; ad altri aveva succhiato alcuni secchi di sangue a testa.



Finalmente la compagnia tornd in sé e si avvide di aver fatto troppo tardi chiacchierando, poiché nel cortile era
ormai notte fatta. Tutti cominciarono a disperdersi per i loro giacigli sistemati nella cucina, o0 nei magazzini, o in mezzo
al cortile.

«Suvvia, pan Choma! adesso € tempo che anche noi andiamo dalla defunta», disse il cosacco con i capelli
bianchi rivolto al filosofo, e tutti e quattro, compresi Spirid e Doros, si avviarono alla chiesa, allontanando a frustate i
cani di cui sulla via c'era una gran quantita e che per la rabbia addentavano i loro bastoni.

Il filosofo, nonostante avesse fatto in tempo a rinfrescarsi con una buona tazza di gorelka, si sentiva
segretamente avvincere dalla paura man mano che si avvicinavano alla chiesa illuminata. | racconti e le storie strane che
aveva udito eccitavano ancor di piu la sua fantasia. L'oscurita sotto la staccionata e gli alberi cominciava a diradarsi; il
luogo si faceva pit nudo. Infine entrarono dentro alla decrepita recinzione della chiesa nel piccolo cortile, oltre il quale
non c'era neppure un alberello e si aprivano soltanto la pianura deserta e le praterie sommerse dall'oscurita della notte. |
tre cosacchi salirono assieme a Choma per la ripida scala che conduceva sul terrazzino d'ingresso ed entrarono nella
chiesa. Qui essi lasciarono il filosofo, dopo avergli augurato di portare a termine felicemente la sua incombenza, e,
secondo gli ordini del pan, chiusero a chiave la porta alle sue spalle.

Il filosofo rimase solo. Prima sbadiglio, poi si stiracchio, poi si soffid nelle due mani e infine si guardo attorno.
Nel mezzo si ergeva la nera bara. Le candele brillavano debolmente davanti alle icone scure. La loro luce illuminava
soltanto I'iconostasi e appena il centro della chiesa. Gli angoli piu lontani della cappella erano avviluppati dall'oscurita.

L'alta e antica iconostasi gia appariva profondamente vetusta; i suoi intagli traforati e ricoperti d'oro non
mandavano piu che qualche scintilla. La doratura in un punto era caduta, in un altro era annerita; i volti dei santi,
completamente iscuriti, avevano un aspetto vagamente tetro. Il filosofo si guardo attorno un‘altra volta.

«Ebbene», disse, «che c'e¢ mai da aver paura? Un uomo qua dentro non puo entrare, quanto ai morti e agli
spiriti dell'altro mondo, per difendermene, ho preghiere tali che, non appena le recitero, essi non mi toccheranno
neppure con un dito. Non fa nulla!», ripeté, facendo un gesto di noncuranza con la mano, «leggiamo».

Awvvicinandosi al coro vide alcuni fasci di candele.

"Questa & una buona cosa", penso il filosofo, "bisogna illuminare tutta la chiesa in modo che ci si veda come di
giorno. Eh, peccato che nel tempio di Dio non si possa accendere la pipettal!".

E comincio ad appiccicar candele di cera a tutte le cornici, ai leggii e alle icone, senza risparmio, e ben presto
tutta la chiesa si riempi di luce. Soltanto in alto I'oscurita sembro farsi piu fitta e le tenebrose immagini sembrarono
guardare con espressione ancor piu tetra dalle antiche cornici intagliate, qua e la luccicanti d'oro. Egli si avvicino alla
bara, con timore guardo in viso la morta e con un lieve tremore non poté fare a meno di socchiudere gli occhi.

Quale terribile, sfavillante bellezza!

Egli si giro dall'altra parte e voleva allontanarsi, ma per una strana curiosita, per uno strano contraddittorio
sentimento che non lascia I'uomo specialmente nei momenti di paura, non resistette, scostandosi, al desiderio di
lanciarle un‘altra occhiata e cosi, avvertendo lo stesso tremore, la guardo un'altra volta. Effettivamente l'intensa bellezza
dell'estinta sembrava terribile. Pud darsi persino che ella non avrebbe ispirato un simile terror panico, se fosse stata un
po' piu brutta. Ma nei suoi lineamenti non c'era nulla di offuscato, di torbido, di morto. Il suo volto era vivo e il filosofo
ebbe I'impressione che ella lo guardasse con gli occhi chiusi. Gli sembro persino che di sotto le ciglia dell'occhio destro
fosse rotolata fuori una lacrima, e quando questa si fermo sulla guancia, egli distinse chiaramente che era una goccia di
sangue.

Egli si allontano in fretta verso il coro, apri il libro e, per farsi maggiormente coraggio, comincio a recitare con
la voce pil tonante che poteva. La sua voce percosse le pareti di legno della chiesa, da lungo tempo silenziose e sorde.
Con cupo tono di basso essa si effondeva solitaria, senza eco, nel silenzio di morte, e sembrava un poco assurda allo
stesso recitante.

"Che c'¢ mai da aver paura?”, pensava intanto fra sé. "Certo lei non si levera dalla bara, perché avra paura della
parola di Dio. Se ne stia dunque li! E che cosacco sarei mai se mi spaventassi? Be', ho alzato un po' il gomito, per
questo ho paura. E se annusassi un po' di tabacco? Eh, che buon tabacco! Eccellente tabacco! Ottimo tabacco!".

Tuttavia, mentre sfogliava le pagine, guardava con la coda dell'occhio la bara e un sentimento involontario
pareva mormorargli: "Ecco che si alza! ecco che si solleva, ecco che guarda fuori dalla bara!".

Ma regnava un silenzio di morte. La bara si ergeva immobile. Le candele effondevano un torrente di luce. E
terribile una chiesa illuminata di notte con un cadavere e senza anima viva!

Alzando la voce egli comincio a cantare con varie tonalita nel desiderio di soffocare i resti della paura. Ma a
ogni istante egli volgeva gli occhi alla bara, come se le rivolgesse un'involontaria domanda: "E se si sollevasse e si
alzasse?".

Ma la bara non si mosse. Se almeno un suono qualsiasi, un qualunque essere vivente, magari un grillo si fosse
fatto sentire in un angolo! Si sentiva soltanto il lieve sfrigolio di qualche candela lontana o il debole suono, il leggero
tonfo di una goccia di cera che cadeva sul pavimento.

"E se si alzasse?...".

Ella sollevo la testa...

Egli la guardo esterrefatto e si soffrego gli occhi. Ma ella ormai veramente non era piu coricata, bensi stava a
sedere nella bara. Egli distolse gli occhi e poi li rivolse di nuovo con terrore alla bara. Ella si era alzata in piedi e
camminava per la chiesa con gli occhi chiusi, aprendo continuamente le braccia come se volesse afferrare qualcuno.



Ella veniva diritto verso di lui. In preda allo spavento egli traccio attorno a sé un cerchio. Con sforzo comincio
a recitare le preghiere e a pronunciare gli scongiuri che gli aveva insegnato un monaco il quale durante tutta la sua vita
aveva visto streghe e spiriti impuri.

Ella si fermo quasi sopra il cerchio, ma si vedeva che non aveva le forze per varcarlo; era diventata tutta
turchina come una persona morta gia da parecchi giorni. Choma non aveva animo di guardarla. Era spaventosa. Batté i
denti e apri gli occhi morti. Ma non vedendo nulla, con furore che si espresse sul suo volto fremente, si volse dalla parte
opposta e, spalancate le braccia, abbracciava con esse ogni colonna e ogni angolo, tentando di afferrare Choma. Infine
si fermd minacciando col dito e si distese nella bara.

Il filosofo non riusciva ancora a tornare in sé e guardava con spavento quell'angusto abitacolo della strega.
Infine la bara a un tratto si stacco dal suo posto e con un sibilo comincio a volare per la chiesa fendendo I'aria in tutte le
direzioni. Il filosofo la vide quasi sopra la propria testa, ma nello stesso tempo vide che essa non poteva toccare il
cerchio da lui tracciato, e raddoppid gli scongiuri. La bara piombo nel mezzo della chiesa e rimase immobile. Il
cadavere di nuovo si levo da essa, turchino, un po' verdognolo. Ma in quel momento si udi il lontano canto di un gallo.
Il cadavere si adagio nella bara e vi si rinchiuse dentro shattendo il coperchio.

Al filosofo batteva forte il cuore e il sudore gli colava giu a fiumi; ma, rincuorato dal canto del gallo, termind
in fretta di leggere le pagine che avrebbe dovuto leggere prima. All'alba vennero a dargli il cambio il diacono e il canuto
Javtuch, che in questa occasione svolgeva le funzioni di sacrestano.

Giunto al suo remoto giaciglio, il filosofo a lungo non riusci ad addormentarsi, ma la stanchezza lo sopraffece
e dormi fino all'ora di pranzo. Quando si sveglio tutti gli avvenimenti della notte gli parvero accaduti in sogno. Per
rimetterlo in forze gli diedero un quarto di gorelka. A pranzo ben presto egli si fece disinvolto, fece osservazioni su vari
argomenti e si mangio quasi da solo un porcellino abbastanza grosso; ma tuttavia di quel che gli era accaduto in chiesa
non si decideva a parlare per un qualche sentimento a lui stesso inspiegabile, e alle domande dei curiosi rispondeva: «Si,
ci sono stati prodigi di ogni sortax. Il filosofo era una di quelle persone nelle quali, se si da loro da mangiare a sazieta, si
risveglia una straordinaria filantropia. Standosene sdraiato con la pipa fra i denti, egli guardava tutti con occhi
straordinariamente dolci e sputava incessantemente da un canto.

Dopo pranzo il filosofo era del tutto di buon umore. Fece in tempo a girare tutto il villaggio e a far conoscenza
quasi con tutti; da due chaty quasi lo cacciarono; una giovane belloccia gli assesto una bella botta sulla schiena con la
pala, quando gli venne il ghiribizzo di tastare e di curiosare di che stoffa fossero fatte la sua camicetta e la sottana. Ma
quanto piu si avvicinava la sera, tanto piu il filosofo si faceva pensieroso. Un'ora prima di cena quasi tutta la servitu si
raduno a giocare a kasa 0 a kragli, una sorta di gioco di birilli nel quale, al posto delle bocce, si usavano dei lunghi
bastoni, e il vincitore aveva il diritto di fare un giro in groppa a un altro. Questo gioco diventava assai interessante per
lo spettatore: sovente il mandriano, che era largo come una frittella, si arrampicava sulle spalle del guardiano dei porci,
che era mingherlino, bassetto e tutto rughe. Un'altra volta il mandriano piegava la schiena e Doros, saltandogli sopra,
diceva sempre: «Che toro robusto!». Accanto alla soglia della cucina stavano seduti i piu posati. Persino quando la
gioventu rideva di tutto cuore per qualche battuta arguta del mandriano o di Spirid, essi guardavano con aria
estremamente seria, fumando le pipette. Invano Choma si sforzava di partecipare a questo gioco: un certo pensiero cupo
era conficcato come un chiodo nella sua testa. A cena, per quanto si sforzasse di rallegrarsi, la paura cresceva in lui
assieme all'oscurita che si stendeva per il cielo.

«Suvvia, & ora, pan bursak!», gli disse il cosacco canuto che conosciamo, alzandosi dal suo posto assieme a
Doros. «Andiamo al lavoroy.

Choma fu di nuovo condotto allo stesso modo nella chiesa; di nuovo fu lasciato solo e la porta fu chiusa a
chiave dietro di lui. Non appena fu rimasto solo, il timore comincio di nuovo a installarsi nel suo petto. Egli vide di
nuovo le buie icone, le cornici scintillanti e la bara nera che conosceva, la quale si ergeva minacciosamente, silenziosa e
immobile, in mezzo alla chiesa.

«Ebbene», disse, «ora questo prodigio per me non & pill una novita. Esso fa paura soltanto la prima volta. Si! e
solo la prima volta che esso fa un po' paura, ma poi non spaventa piu; non spaventa proprio piu».

Egli si reco in fretta nel coro, traccio attorno a sé un cerchio, pronuncio alcuni scongiuri e comincio a recitare
ad alta voce, deciso a non sollevare gli occhi dal libro e a non fare attenzione a nulla. Stava gia leggendo da circa un'ora
e cominciava a essere un po' stanco e a tossire. Tird fuori dalla tasca il corno e, prima di accostare al naso il tabacco,
getto un timido sguardo alla bara. 1l cuore gli si raggelo.

Il cadavere era gia ritto davanti a lui, proprio sul cerchio, e gli piantava addosso gli occhi morti, verdastri. I
bursak sussulto e senti un brivido freddo scorrergli per tutte le vene. Abbassati gli occhi sul libro si mise a leggere piu
forte le sue preghiere e i suoi scongiuri, mentre sentiva di nuovo il cadavere battere i denti e agitare le braccia nel
tentativo di afferrarlo. Ma, shirciando un pochino con un occhio, vide che il cadavere non gli dava la caccia la dove egli
si trovava e, evidentemente, non poteva vederlo. Ella comincio a brontolare sordamente e con le morte labbra comincio
a scandire parole spaventose che gorgogliavano rocamente come il borbottio della pece che bolle. Che cosa
significassero, egli non avrebbe saputo dirlo, ma in esse era racchiuso qualcosa di spaventoso. Il filosofo atterrito
comprese che ella stava facendo degli incantesimi.

Suscitato dalle parole di lei, un vento percosse la chiesa e si senti un rumore simile al fruscio di una
moltitudine di ali. Gli parve di sentire come delle ali sbattere contro i vetri delle finestre della chiesa e le inferriate, senti
grattare con gli artigli sul ferro e una moltitudine innumerevole rumoreggiare contro la porta, intenzionata a irrompere,
dentro. Per tutto il tempo il cuore gli palpitava forte; socchiudendo gli occhi, egli continuava a leggere scongiuri e



preghiere. Finalmente qualcosa echeggio in lontananza: era il lontano canto di un gallo. 1l filosofo spossato si fermo e
tird un respiro di sollievo.

Quelli che entrarono a dargli il cambio trovarono il filosofo mezzo morto. Egli si era appoggiato con la schiena
contro la parete e, con gli occhi sbarrati, guardava immobile i cosacchi che gli davano spintoni. Lo trascinarono fuori
quasi a forza e dovettero sostenerlo durante tutta la strada. Arrivati al cortile del pan, egli si riscosse e chiese che gli
dessero un quarto di gorelka. Dopo averla bevuta si liscio i capelli sulla testa e disse:

«Al mondo c'¢ una quantita di porcherie di ogni genere! E si prendono certi spaventi, be'...». Cio dicendo il
filosofo fece un gesto di noncuranza con la mano.

Il circolo che gli si era raccolto attorno abbasso la testa sentendo tali parole. Persino il minuscolo ragazzetto al
quale tutta la servitu si riteneva in diritto di dare pieni poteri in propria vece quando si trattava di pulire la scuderia o di
andare a prendere dell'acqua, persino quel povero ragazzetto spalanco la bocca.

In quel mentre passo di li una donnetta non ancora del tutto anziana, con un corpetto che la fasciava stretta,
mettendo in evidenza la sua vita rotonda e robusta, I'aiutante della vecchia cuoca, una civetta terribile che trovava
sempre qualcosa da appuntarsi alla cuffietta: o un pezzo di nastro, o un garofano, oppure perfino un pezzetto di carta, se
non c'era nient'altro.

«Salve, Chomal», disse costei vedendo il filosofo. «Ahi-ahi-ahi! Che ti & successo?», esclamd battendo le
mani.

«Come, cosa mi & successo, stupida femmina?»

«Ah, Dio mio! Ma tu sei diventato tutto bianco!».

«E-heé-hé! Ma dice la verital», proferi Spirid, guardandolo fissamente. «Sei proprio diventato tutto bianco come
il nostro vecchio Javtuch».

Il filosofo, udendo queste parole, si precipitd di corsa nella cucina, dove aveva notato appeso alla parete un
pezzetto triangolare di specchio, tutto imbrattato dalle mosche, davanti al quale erano infilati dei non ti scordar di me,
delle pervinche e anche una ghirlanda di rosolacci, che indicavano come esso servisse alla toilette dell'elegante civetta.
Con terrore egli si avvide della verita delle loro parole: meta dei suoi capelli, effettivamente, erano diventati bianchi.

Choma Brut chino abbattuto la testa e si immerse nella meditazione.

«Andro dal pan», disse infine, «gli raccontero tutto e gli spiegherd che non voglio piu recitare le preghiere.
Che mi rimandi all'istante a Kiev».

Immerso in tali pensieri egli diresse i suoi passi al terrazzino d'ingresso della casa del pan.

Il sotnik era seduto quasi immobile nella sala; quella stessa disperata tristezza che aveva scorto sul suo viso in
precedenza perdurava in lui anche ora. Soltanto le sue gote erano assai piu infossate di prima. Si vedeva che prendeva
molto poco cibo, o che forse non lo toccava affatto. Uno straordinario pallore gli conferiva una specie di immobilita di
pietra.

«Salute, poveretto», disse vedendo Choma che si era fermato col cappello in mano sulla soglia. «Allora, come
va? Va tutto bene?»

«Per andare bene, va bene. Accadono certe diavolerie che ci sarebbe da prender di corsa il colbacco e
svignarsela dove ti portano le gambe».

«Come sarebbe a dire?»

«Gli ¢, pan, che vostra figlia... A ben ragionare, € certamente di stirpe di pan; questo nessuno stara a metterlo
in dubbio; soltanto, sia detto senza offesa, Iddio dia pace all'anima sua...»

«Che ha dunque mia figlia?»

«Si & lasciata accostare da Satana. Essa fa venire certi spaventi, che nessun offizio si riesce a leggere fino alla
fine».

«Leggi, leggi! Non per niente ti ha fatto chiamare. Si preoccupava, la mia colombella, della sua anima e voleva
cacciare con le preghiere ogni cattivo pensiero».

«Come volete, pan, ma affé di Dio non posso!»

«Leggi, leggi!», continud con lo stesso tono suadente il sotnik. «Ora ti & rimasta una sola notte. Farai un‘opera
cristiana e io ti ricompensero».

«Ma qualunque fosse la ricompensa... Dite quel che volete, pan, ma io non leggero!», disse Choma con
decisione.

«Va' filosofo», disse il sotnik, e la sua voce si fece forte e minacciosa, «non mi piacciono queste alzate
d'ingegno. Queste cose tu puoi farle nella vostra Bursa. Ma qui da me non & cosi: ti scortichero in ben altra maniera di
come fa il rettore. Lo sai cosa sono dei buoni staffili di cuoio?»

«Come non saperlo!», disse il filosofo abbassando la voce. «Chiunque sa che cosa sono gli staffili di cuoio:
quando i colpi sono molti sono una cosa insopportabile».

«SI. Soltanto tu non sai ancora come i miei ragazzi sanno frustare», disse il sotnik minacciosamente alzandosi
in piedi, e il suo volto assunse un'espressione imperiosa e feroce, che rivelava tutta la sua indole sfrenata, soltanto
temporaneamente assopita dal dolore. «Qui da me prima si frusta, poi si spruzza di gorelka, e poi si frusta di nuovo.
Va',va'l porta a termine il tuo compito! Se non lo farai non ti rialzerai piu in piedi; ma se lo farai, avrai mille ducati!».

"Oho-ho! questo e davvero un tipo arrogante!", penso il filosofo mentre usciva. "Con questo non c'e da
scherzare. Aspetta, aspetta, amico: affilero tanto gli sci che con tutti i tuoi cani non riuscirai a raggiungermi”.



E Choma decise di fuggire a ogni costo. Attese soltanto I'ora del dopo pranzo, quando tutta la servitu aveva
I'abitudine di arrampicarsi nei fienili e di russare e fischiare a bocca aperta in modo tale che il cortile del pan diventava
simile a una fabbrica. Quest'ora finalmente arrivo. Persino Javtuch socchiuse gli occhi dopo essersi disteso al sole. Il
filosofo, con spavento e tremore, si diresse pian piano nel giardino del pan, da dove gli sembrava che sarebbe stato piu
facile fuggire inosservato nei campi. Questo giardino solitamente era terribilmente abbandonato e, di conseguenza, era
straordinariamente adatto a ogni impresa segreta. Ad esclusione di un unico sentiero tracciato per le necessita agricole,
tutto il resto era nascosto dai ciliegi cresciuti fittamente, dal sambuco e dalla bardana, che aveva insinuato fino in cima i
suoi alti steli con i tenaci fiori rosei. 1l luppolo ricopriva come una rete la sommita di tutta questa variopinta accolta di
alberi e di arbusti, formando sopra di essi un tetto che si era esteso sopra la siepe e ricadeva al di la di essa in serpentelli
awviticchiati assieme alle campanule selvatiche. Oltre la siepe, che fungeva da confine del giardino, si stendeva un vero
e proprio bosco di erbacce, in cui sembrava che nessuno avesse la curiosita di gettare uno sguardo e che la falce sarebbe
volata in pezzi se con la propria lama avesse voluto toccarne i grossi steli legnosi.

Quando il filosofo volle scavalcare la siepe i suoi denti battevano e il cuore gli palpitava cosi forte che egli
stesso ne fu spaventato. La falda della lunga tunica sembrava essersi attaccata alla terra, come se qualcuno ce l'avesse
inchiodata. Quando ebbe varcato la siepe gli parve che una voce, accompagnata da un fischio assordante, gli crepitasse
nelle orecchie: «Dove vai, dove vai?». Il filosofo si tuffo tra le erbacce e si mise a correre, inciampando di continuo
nelle vecchie radici e calpestando sotto i piedi le talpe. Vedeva che, dopo essersi tirato fuori dalle erbacce, gli restava da
attraversare la piana, oltre la quale nereggiava un folto prunaio dove riteneva che sarebbe stato al sicuro e, passato il
quale, in base alle sue supposizioni, pensava di trovare la strada che lo avrebbe portato diritto a Kiev. Attraverso d'un
fiato la piana e si ritrovo nel folto prunaio. Riusci a passare in mezzo al prunaio lasciando, in luogo di pedaggio,
brandelli della sua lunga redingote su ogni spina aguzza, e si ritrovo in un piccolo avvallamento. Il salice in qualche
punto si chinava quasi fino a terra con i suoi rami frondosi. Una piccola fonte scintillava pura come argento. Per prima
cosa il filosofo si distese a terra e si disseto, perché provava una sete intollerabile.

«Buona acqua!», disse, forbendosi le labbra. «Qui ci si potrebbe riposare».

«No, & meglio continuare a correre nel caso che ti stiano inseguendo!».

Queste parole gli risuonarono accanto all'orecchio. Si volto indietro: davanti a lui era ritto Javtuch.

"Javtuch del diavolo!", penso tra sé con rabbia il filosofo. "Ti prenderei e ti appenderei per i piedi... E con un
bastone di quercia batterei per bene il tuo muso ripugnante e tutto quel che hai".

«Non era il caso che facessi un giro simile», continud Javtuch, «avresti fatto molto meglio a scegliere la strada
che ho fatto io: diritto accanto alla scuderia. E poi € un peccato per la redingote. La stoffa € buona. Quanto I'hai pagata
all'arsin? Comunque, abbiamo passeggiato abbastanza: e ora di tornare a casa».

Il filosofo si incammino dietro a Javtuch grattandosi la testa. "Adesso la maledetta strega me lo dara lei il
pepe!", pensod. "Ma del resto, che cosa sono io mai? Di che cosa ho mai paura? Non son forse un cosacco? Ho ben
recitato l'ufficio due notti, se Dio mi aiuterd, lo reciterd anche la terza. Evidentemente la maledetta strega ne ha fatti un
bel po' di peccati, se il maligno si batte a questo modo per lei".

Era immerso in tali riflessioni, quando entro nel cortile del pan. Rincuoratosi con tali considerazioni, prego
Doros, il quale, grazie alla protezione del dispensiere, talvolta aveva accesso alle cantine padronali, di procurargli una
bottiglia di acquavite, e i due amici, sedutisi dietro un fienile, si scolarono poco meno di mezzo vedro, cosicché il
filosofo, levatosi improvvisamente in piedi, si mise a gridare: «Dei suonatori! voglio assolutamente dei suonatori!», e,
senza aspettare i suonatori, si lancio in mezzo al cortile, in un tratto sgombro, a danzare il tropak. Danzo finché non fu
I'ora della colazione e la servitu, che, come accade in questi casi, gli aveva fatto cerchio attorno, infine sputo e si
allontano dicendo: «Quanto balla quest'uomo!». Infine il filosofo si corico e si addormento sul posto e soltanto un buon
bigoncio di acqua fredda poté risvegliarlo per la cena. Durante la cena egli parlo di quel che & un cosacco e del fatto che
questi non deve aver paura di nulla al mondo.

«E ora», disse Javtuch, «andiamo».

"Ti si conficchi uno stecco nella lingua, maledetto verro!", penso il filosofo e, alzandosi in piedi, disse:

«Andiamo».

Strada facendo il filosofo lanciava continuamente occhiate da una parte e dall'altra e cercava di attaccar un po'
discorso con i suoi accompagnatori. Ma Javtuch rimaneva zitto; lo stesso Doros non era in vena di conversazione. Era
una notte d'inferno. Un branco intero di lupi ululava in lontananza. E lo stesso latrare dei cani aveva qualcosa di
sinistro.

«Parrebbe che fosse qualcos'altro a ululare, non un lupoy, disse Doros.

Javtuch taceva. 1l filosofo non seppe che dire.

Si avvicinarono alla chiesa ed entrarono sotto le sue decrepite volte di legno, che mostravano quanto poco il
proprietario della tenuta si curasse di Dio e dell'anima sua. Javtuch e Doro§, come al solito, se ne andarono e il filosofo
rimase solo. Tutto era allo stesso modo. Tutto aveva lo stesso aspetto minacciosamente noto. Per un attimo egli si
fermo. Nel mezzo si ergeva come prima la bara della terribile strega. «Non avro paura, affé di Dio, non avro paural»,
disse, e tracciato come al solito un cerchio attorno a sé, comincio a richiamare alla mente tutti i suoi scongiuri. Il
silenzio era spaventoso; le candele tremavano e inondavano di luce tutta la chiesa. Il filosofo volto una pagina, poi ne
volto un‘altra e si accorse che non stava affatto recitando quel che c'era scritto nel libro. Con terrore si fece il segno
della croce e si mise a cantare. Questo un poco lo rinfranco: la recitazione prosegui e le pagine balenavano una dietro
I'altra. Improvvisamente... in mezzo al silenzio generale... con fragore salto via il coperchio di ferro della bara e il



cadavere si alz0 in piedi. Era ancor piu terrificante della prima volta. | suoi denti battevano spaventosamente chiostra
contro chiostra, le labbra sussultavano spasmodicamente e, con uno stridore disumano, cominciarono a echeggiare i
sortilegi. Un turbine si levo e percorse la chiesa, le icone caddero a terra, volarono giu infranti i vetri delle finestrelle.
Le porte si divelsero dai cardini e una sterminata schiera di mostri irruppe volando nel tempio di Dio. Uno spaventoso
frastuono d'ali e grattar d'artigli riempi tutta la chiesa. Tutti quegli esseri volavano e turbinavano, cercando ovunque il
filosofo.

A Choma usci dal capo l'ultimo rimasuglio d'ebbrezza. Egli non faceva che segnarsi e recitar preghiere come
gli capitava. E nello stesso tempo sentiva la forza impura impazzare attorno a lui, quasi urtandolo con le estremita delle
ali e delle code ripugnanti. Gli mancava l'animo di osservarli; vedeva soltanto non so che mostro enorme che si ergeva
occupando tutta la parete, intricato nei suoi capelli arruffati, come in un bosco; attraverso la rete dei capelli guardavano
due occhi spaventosi. Al di sopra di lui era sospeso nell'aria qualcosa che assomigliava a un'enorme vescica, con mille
branche e pungiglioni di scorpione che si protendevano dal centro. Da questi pendevano zolle di terra nera. Tutti lo
guardavano, lo cercavano e non potevano vederlo, circondato com'era dal cerchio misterioso.

«Conducete qui il Vij! andate a chiamare il Vij!», echeggiarono le parole del cadavere.

E nella chiesa a un tratto scese il silenzio; si udi in lontananza l'ululare dei lupi, e poco dopo echeggiarono dei
passi pesanti che rimbombarono nella chiesa; sbirciando con la coda dell'occhio egli vide che stavano conducendo un
uomo tarchiato, massiccio, con le gambe storte. Era tutto coperto di terra nera. Le sue gambe e le sue braccia, cosparse
di terra, si espandevano come nerborute, forti radici. Incedeva pesantemente, vacillando a ogni istante. Le lunghe
palpebre scendevano fino a terra. Con orrore Choma noto che il suo viso era di ferro. Lo condussero sorreggendolo per
le braccia e lo misero proprio accanto al luogo dove era ritto Choma.

«Sollevatemi le palpebre: non vedo!», disse con voce che sembrava venire da sotterra il Vij, e tutta
quell'accozzaglia si precipito a sollevargli le palpebre.

"Non guardare!", sussurro al filosofo una voce interiore. Ma egli non resistette e gettd un'occhiata.

«Eccolo!», grido il Vij e puntod contro di lui il suo dito di ferro. E tutti, quant'essi erano, si precipitarono sul
filosofo. Senza fiato egli stramazzo a terra e subito esalo I'anima per lo spavento.

Echeggio il canto del gallo. Era gia il secondo strillo; il primo gli gnomi non lI'avevano udito. Gli spiriti
spaventati si precipitarono alla rinfusa nelle finestre e nella porta per volar via al pit presto, ma non ci riuscirono: e cosi
restarono Ii, impigliati nella porta e nelle finestre. 1l sacerdote che entro, si arresto alla vista di una simile profanazione
del tempio di Dio, e non 0s0 celebrare la messa funebre in un luogo del genere. E cosi la chiesa rimase per sempre, con i
mostri impigliati nella porta e nelle finestre, fu ricoperta dal bosco, dalle radici, dalle erbacce, dai pruni selvatici di
modo che ora nessuno troverebbe la strada che vi conduce.

Quando le voci di questo fatto giunsero fino a Kiev e il teologo Chaljava venne a sapere infine della sorte
toccata al filosofo Choma, si abbandono per un‘ora intera alla meditazione. Nel frattempo nella sua vita erano avvenuti
grandi cambiamenti. La fortuna gli aveva arriso: al termine del corso di scienze lo avevano fatto campanaro del
campanile piu alto ed egli quasi sempre andava in giro col naso pesto, perché la scala di legno che conduceva sul
campanile era estremamente sconnessa.

«Hai sentito che cosa & successo a Choma?», gli domando, accostandosi a lui, Tiberij Gorobec', che a quel
tempo era ormai filosofo e portava dei baffi appena fatti crescere.

«Cosi Dio gli ha dato in sorte», disse il campanaro Chaljava. «Andiamo all'osteria a commemorare I'anima
sual».

Il giovane filosofo, che con I'ardore del neofita aveva cominciato ad avvalersi dei propri diritti, di modo che sia
le brache che il soprabito e perfino il colbacco che portava sapevano di spirito e di radichette di tabacco, dichiaro
all'istante la propria disponibilita.

«Era un uomo eccellente, Choma!», disse il campanaro, quando I'oste zoppo gli pose davanti la terza tazza.
«Era un uomo insigne! Ed & perito per niente».

«Ma io so perché é perito: perché ha avuto paura. Se invece non avesse avuto paura, la strega non avrebbe
potuto fargli niente. Bisognava soltanto sputarle proprio sulla coda dopo essersi fatto il segno della croce, e non
succedeva niente. 1o ormai tutto questo lo so bene. Qui da noi a Kiev, infatti, tutte le donne al mercato sono delle
streghe».

A queste parole il campanaro accennd con il capo in segno di assenso. Essendosi accorto che la sua lingua non
era in grado di pronunciare nemmeno una parola, cautamente si alzo in piedi e, barcollando di qua e di la, ando a
nascondersi nel posto pit lontano in mezzo all'erba della steppa. Per altro, secondo la sua antica abitudine, non
dimentico di portarsi via una vecchia suola di stivale che giaceva sulla panca.

STORIA DI COME IVAN IVANOVIE LITIGO CON IVAN NIKIFOROVIE

CAPITOLO I » Ivan Ivanovie e Ivan Nikiforovie

Che splendida casacca ha Ivan lvanovié! Davvero di prim'ordine! E che guarnizioni di agnellino! Accidenti,
che guarnizioni! grigie, spruzzate di bianco! Scommetto Dio sa cosa che nessuno ne ha di simili! Date loro un'occhiata,



per I'amor di Dio, specialmente se lui si mette a parlare con qualcuno, guardatele di fianco: che leccornia! Non si puo
descriverle: velluto! argento! fuoco! Dio mio! San Nicola Taumaturgo! perché non ce I'ho io una casacca simile! Egli se
I'e fatta fare quando Agafija Fedoseevna non era ancora andata a Kiev. La conoscete Agafija Fedoseevna? quella stessa
che ha strappato con un morso l'orecchio all'assessore.

Che uomo magnifico Ivan Ivanovié! Che casa ha a Mirgorod! Attorno a essa, da ogni lato, c'é una tettoia
sostenuta da colonnine di quercia, sotto la tettoia ci sono dappertutto delle panche. Quando fa troppo caldo, Ivan
Ivanovié si toglie la casacca e quel che porta sotto, resta in maniche di camicia e se ne sta in panciolle sotto la tettoia a
guardare quel che accade nel cortile e nella via. Che meli e che peri ha proprio sotto le finestre! Aprite soltanto la
finestra e i rami entrano dentro la stanza. Tutto questo davanti alla casa; ma guardate un po' quel che ha nel giardino!
Che cosa non c'¢ li! Susing, ciliegie, marasche, ortaggi di ogni genere, girasoli, cetrioli, meloni, legumi, persino l'aia e la
fucina.

Che uomo magnifico Ivan lvanovié! Gli piacciono molto i meloni. Sono il suo cibo preferito. Appena ha finito
di pranzare ed & uscito fuori in maniche di camicia sotto la tettoia, ordina subito a Gapka di portargli due meloni. E poi
se li taglia da sé, raccoglie i semi in un apposito pezzetto di carta e si mette e mangiare. Poi ordina a Gapka di portare il
calamaio e lui stesso, di suo pugno, sul cartoccio con i semi fa una scritta: «Questo melone € stato mangiato il giorno
tale». Se al fatto era presente qualche ospite, aggiunge: «Ha partecipato il tale».

Il defunto giudice di Mirgorod guardava sempre con ammirazione la casa di Ivan lvanovie. Si, una casetta
proprio niente male. Mi piace il fatto che a essa sono state aggiunte da ogni parte stanze e stanzette, cosicché, se la si
guarda da lontano, si vedono soltanto tetti posti I'uno sopra all'altro, il che assomiglia molto a un piatto pieno di bliny o,
meglio ancora, a quei funghi che crescono sopra gli alberi. | tetti, d'altronde, sono tutti coperti di canne; un salice, una
quercia e due meli vi hanno appoggiato sopra i loro ampi rami. Tra gli alberi si intravedono minuscole finestrelle con le
imposte traforate e imbiancate, che si sporgono persino sulla strada.

Che uomo magnifico Ivan Ivanovié! Lo conosce anche il commissario di Poltava! Doro§ Tarasovié
Puchivoeka, quando viene da Chorol, viene sempre a trovarlo. E il protopop Pétr, che abita a Koliberd, quando si
radunano da lui quattro o cinque ospiti, dice sempre che lui hon conosce nessuno che adempia i doveri cristiani e sappia
vivere come Ivan Ivanovié.

Dio, come vola il tempo! A quell'epoca erano gia passati pit di dieci anni da quando era rimasto vedovo. Figli
non ne aveva. Gapka ha dei figli che spesso corrono nel cortile. Ivan lvanovié da sempre a ognuno di loro una
ciambellina, o una fetta di melone, o una pera. Gapka ha le chiavi delle dispense e delle cantine; invece le chiavi del
cassone che si trova nella sua camera da letto e della dispensa di mezzo le tiene Ivan Ivanovié e non ama lasciar entrare
nessuno la dentro. Gapka & una ragazza robusta, che va in giro in zapaska, con polpacci e guance fresche.

E che persona devota € Ivan lvanovié! Ogni giorno festivo si mette la casacca e va in chiesa. Dopo essere
entrato ed essersi inchinato in ogni direzione, di solito va a mettersi nel coro e accompagna molto bene con voce di
basso. Quando poi la funzione ¢ finita, Ivan Ivanovié non puo assolutamente trattenersi dal fare il giro di tutti i
mendicanti. Egli forse farebbe anche molto volentieri a meno di occuparsi di una faccenda cosi spiacevole, se non lo
spingesse a questo la sua innata bonta.

«Salve, nebogo!», diceva di solito, dopo aver cercato la donnetta piu storpia, con un abito lacero e tutto toppe.
«Di dove vieni, poveretta?».

«Vengo, panoeku, dalla fattoria: sono tre giorni che non mangio e non bevo, mi hanno cacciato i miei propri
figli».

«Povera creatura! E perché sei venuta qua?»

«Cosi, panoeku, a chiedere I'elemosina, chissa che qualcuno non mi dia quanto basti almeno per comprare del
pane»

«Hm! ebbene, vorresti dunque del pane?», domandava di solito Ivan lvanovié.

«Come non volerlo! sono affamata come un cane».

«Hmy, rispondeva di solito lvan Ivanovie. «Cosi, forse, vorresti anche della carne?»

«Saro contenta di tutto quello che la vostra grazia vorra darmi».

«Hm! forse che la carne € meglio del pane?»

«Quando mai un affamato puo scegliere? Tutto quello che vorrete dare andra bene».

Cio dicendo di solito la vecchietta tendeva la mano.

«Be', vattene con Dio», diceva lvan Ivanovie. «Perché te ne stai li? Mica ti picchio!», e dopo aver rivolto le
stesse domande a un secondo e a un terzo, infine ritornava a casa, oppure passava a bere un bicchierino di vodka dal suo
vicino lvan Nikiforovié, o dal giudice, o dal sindaco.

Ivan lvanovié ama molto che qualcuno gli faccia un regalo. Questo gli piace molto.

E una gran brava persona anche lvan Nikiforovié. 1l suo cortile & accanto a quello di lvan lvanovié. Essi,
inoltre, sono amici come mai ve n'é stati al mondo. Anton Prokof'evié Pupopuz, che ancora adesso va in giro con una
redingote marrone con le maniche azzurre e la domenica pranza dal giudice, era solito dire che era stato il diavolo in
persona a legare con una cordicella Ivan Nikiforovié e lvan Ivanovié. Dove va l'uno, la va anche l'altro.

Ivan Nikiforovié non & mai stato sposato. Sebbene si dicesse che fosse stato sposato, questa & assolutamente
una bugia. lo conosco assai bene Ivan Nikiforovié e posso dire che lui non ha mai avuto nemmeno l'intenzione di
sposarsi. Da dove vengon fuori tutti questi pettegolezzi? Cosi come un tempo avevano messo in giro la voce che Ivan
Nikiforovie fosse nato con una coda di dietro. Ma questa € un'invenzione cosi assurda e nello stesso tempo bassa e



indecente, che io non ritengo nemmeno necessario confutarla davanti ai lettori illuminati, ai quali, senza alcun dubbio, &
noto che la coda dietro ce I'nanno soltanto le streghe, e anche quelle pochissime, le quali, inoltre, appartengono piuttosto
al sesso femminile che a quello maschile.

Nonostante la grande amicizia, questi due rari amici non si assomigliavano affatto I'un I'altro. Il modo migliore
per farsi un'idea dei loro caratteri € metterli a confronto: Ivan Ivanovié ha il dono non comune di parlare in maniera
straordinariamente gradevole. Signore, come parla! Questa sensazione si pud paragonare soltanto a quella che si prova
quando vi frugano in testa, oppure quando vi passano leggermente un dito sotto il calcagno. Ascolti, ascolti e la testa ti
ciondola. E un piacere! Un piacere straordinario! come una dormita dopo il bagno. lvan Nikiforovig, al contrario, sta
per lo piu zitto, ma, in compenso, se butta la una paroletta, state in guardia: taglia pit d'un rasoio! lvan lvanovié &
segaligno e di alta statura; lvan Nikiforovie & un po' pit basso, ma in compenso si estende in larghezza. La testa di Ivan
Ivanovié assomiglia a un ravanello con la radice all'ingiu; la testa di Ivan Nikiforovié assomiglia a un ravanello con la
radice all'insu. Ivan Ivanovié soltanto il dopopranzo se ne sta a riposare in maniche di camicia sotto la tettoia; verso
sera, invece, si mette la casacca e va da qualche parte, o alla bottega cittadina, a cui fornisce la farina, o nei campi a
caccia di quaglie. Ivan Nikiforovié se ne sta sdraiato tutto il giorno sul terrazzino d'ingresso - se la giornata non ¢ troppo
calda, si mette con la schiena al sole - e non ha voglia di andare da nessuna parte. La mattina, se gli salta in testa, fa un
giro nel cortile a controllare i lavori domestici, e poi di nuovo a riposare. Un tempo andava a trovare ogni tanto lvan
Ivanovié. lvan Ivanovié & una persona straordinariamente fine e in una conversazione ammodo non dice mai una parola
indecente e si offende se la sente dire. Ivan Nikiforovié talvolta non sa trattenersi; allora, di solito, Ivan lvanovie si alza
in piedi e dice: «Basta, basta, Ivan Nikiforovié; meglio piuttosto andarsene al sole che dire parole cosi sacrileghe». Ivan
Ivanovie si arrabbia molto se una mosca gli casca nel borse: in questo caso va fuori di se, getta via il piatto e se la
prende anche col padron di casa. A lvan Nikiforovié piace enormemente fare il bagno e, quando se ne sta seduto
immerso nell'acqua fino al collo, ordina che sistemino nell'acqua anche il tavolo con il samovar, e gli piace molto bere il
té in tale frescura. Ivan lvanovié si rade la barba due volte la settimana; Ivan Nikiforovié una volta. Ivan lvanovié e
straordinariamente curioso. Dio ne guardi se cominci a raccontargli qualcosa e non finisci il racconto! Se poi &
scontento di qualcosa, lo da subito a divedere. Dall'aspetto di Ivan Nikiforovié e oltremodo difficile capire se & contento
o & arrabbiato; anche se si rallegra di qualcosa, non lo dimostra. Ivan lvanovié ¢ di carattere un po' pauroso. Ivan
Nikiforovie, al contrario, ha dei braconi con delle pieghe cosi ampie, che, a gonfiarle, ci si potrebbe far entrare tutto il
cortile con la casa e i granai. Ivan Ivanovié ha grandi occhi espressivi color tabacco e una bocca un po' simile alla lettera
izica; lvan Nikiforovie ha occhi piccoli, giallastri, che scompaiono completamente tra le fitte sopracciglia e le guance
abbondanti, e un naso a forma di prugna matura. Ivan Ivanovig, se vi offre del tabacco, prima lecca sempre con la lingua
il coperchio della tabacchiera, poi vi batte sopra con un dito e, porgendovela, se vi conoscete, dice: «Posso pregarvi,
signor mio, di favorire?»; se invece non vi conoscete: «Posso pregarvi, signor mio, non avendo I'onore di conoscere il
vostro grado, nome e patronimico, di favorire?». lvan Nikiforovié, invece, vi da direttamente in mano il suo cornetto e
aggiunge soltanto: «Servitevi». Tanto lvan lvanovié che lvan Nikiforovié non possono soffrire le cimici, e per questo né
Ivan lvanovié né Ivan Nikiforoviée lasciano assolutamente passare un giudeo con le sue mercanzie senza comprare da lui
del liquido contro questi insetti in multiformi bottigliette, dopo averlo prima coperto ben bene di improperi perché
professa la religione ebraica.

D'altronde, nonostante talune differenze, tanto Ivan lvanovié che Ivan Nikiforovié sono persone splendide.

CAPITOLO II « Dal quale si puo apprendere quale desiderio fosse venuto a lvan lvanovie, su che cosa vertesse il
colloquio tra lvan lvanovié e lvan Nikiforovié, e come esso termind

Una mattina, si era nel mese di luglio, Ivan Ivanovié se ne stava sdraiato sotto la tettoia. La giornata era calda,
I'aria era secca e svariava a fiotti. Ivan lvanovié aveva gia fatto in tempo a recarsi fuori citta dai falciatori e alla fattoria,
aveva gia fatto in tempo a interrogare i contadini e le donne che aveva incontrato per sapere da dove venivano, dove
andavano e perché; si era stancato terribilmente e si era disteso a riposare. Standosene a giacere, osservava a lungo i
depositi, il cortile, i granai, le galline che correvano per il cortile, e pensava fra sé: «Signore Dio mio, che proprietario
sono! Che cosa mai mi manca? Pollame, casa, magazzini, ogni capriccio, vodka distillata e con le erbe; nel giardino
pere, susine; nell'orto papaveri, cavoli, piselli... Che cosa mai mi manca ancora?... Vorrei proprio sapere che cosa mi
manca.

Dopo essersi posto un quesito cosi profondo, Ivan lvanovié si sprofondo nella riflessione; e intanto i suoi
occhi, alla ricerca di nuovi oggetti, varcarono la staccionata, passarono nel cortile di lvan Nikiforovie e,
involontariamente, furono attratti da uno spettacolo curioso. Una donnetta smilza portava fuori, I'uno dopo l'altro, dei
vestiti riposti da tempo e li stendeva sopra una corda tesa a prendere aria. Ben presto una vecchia divisa di risvolti
consunti protese all'aria le maniche e abbraccio una blusa di broccato, dopo di essa spunto fuori un‘'uniforme nobiliare
con bottoni stemmati e il colletto roso, poi dei pantaloni bianchi di cachemire macchiati che un tempo avevano avvolto
le gambe di Ivan Nikiforovié e adesso potevano forse calzare sulle sue dita. Dopo di essi presto ne spenzolarono altri a
forma di lettera «p». Poi una tunica cosacca turchina, che Ivan Nikiforovie si era fatto fare una ventina d'anni prima,
quando si accingeva a entrare nella milizia e si era gia fatto crescere i baffi. Infine, quando venne il suo turno, fu esposta
una spada che somigliava a una guglia ritta per aria. Poi turbinarono le falde di qualcosa di simile a un caffetano di
color verde erba, coi bottoni di rame grandi come una moneta da cinque copeche. Da dietro alle falde fece capolino un
panciotto guarnito di passamanerie dorate, con un grande sparato sul davanti. Il panciotto ben presto fu nascosto dalla



vecchia gonna della nonna buon'anima, con certe tasche, in ciascuna delle quali si sarebbe potuto riporre un cocomero.
Tutto questo, mescolandosi insieme, costituiva per Ivan lvanovié uno spettacolo assai avvincente, mentre i raggi del
sole, investendo qua e la una manica turchina o verde, un risvolto rosso o un pezzo di broccato d'oro, oppure giocando
sulla punta della spada, ne facevano qualcosa d'insolito, somigliante a quei teatrini di marionette che quei furbacchioni
di girovaghi portano in giro per le fattorie. Specialmente quando la folla, accalcandosi, guarda il re Erode con la corona
d'oro o Antonio che conduce la capra, dietro la scena stride un violino, uno zigano si batte con le mani sulle labbra per
imitare il tamburo, il sole tramonta e la frescura della notte meridionale impercettibilmente si stringe piu forte alle
fresche spalle e ai seni delle prosperose contadine.

Poco dopo la vecchia usci, ansimando, da un magazzino, portando sulle spalle una vecchia sella con le staffe
strappate, le fondine di cuoio per le pistole consumate, una gualdrappa un tempo scarlatta a ricami d'oro e fibbie di
rame.

"Che stupida femmina!", penso Ivan Ivanovie, "adesso trascinera fuori lo stesso Ivan Nikiforovié per fargli
prendere aria!".

E infatti Ivan Ivanovié non si era del tutto ingannato nella sua congettura. Circa cinque minuti dopo si eressero
i braconi di nanchino di Ivan Nikiforovie, occupando quasi meta del cortile. Dopo di che ella porto fuori anche il
colbacco e il fucile.

"Che significa questo?", penso Ivan Ivanovig, "io non ho mai visto un fucile a Ivan Nikiforovié. Che se ne
fara? sparare non spara, ma tiene un fucile! A che gli servira mai? Tuttavia & una cosetta splendida! E un pezzo che
desideravo procurarmene uno cosi. Vorrei proprio avere questo fuciletto; amo divertirmi un po' col fucile».

«Ehi, femmina, femminal», grido lvan Ivanovie, facendo cenno col dito.

La vecchia si avvicino alla staccionata.

«Che cos'hai Ii di bello, nonnetta?»

«Lo vedete voi stesso: un fucile».

«Che fucile?»

«E chi lo sa che fucile ! Se fosse mio, forse saprei di che cosa é fatto. Ma & del pan».

Ivan lvanovié si alzd e si mise a esaminare il fucile da tutte le parti, dimenticandosi di dare una lavata di capo
alla vecchia perché lo aveva appeso a prendere aria assieme alla spada.

«Dev'essere di ferro», continud la vecchia.

"Hm! di ferro. Perché sarebbe di ferro?", diceva fra sé Ivan lvanovié. «Ed e da molto che il pan ce I'ha?»

«Puo darsi di si».

«Bella cosettal», continud Ivan lvanovié. «Glielo chiederd. Che deve mai farci lui? Oppure lo barattero con
qualche altra cosa. E allora, nonnetta, & in casa il pan?»

«Si».

«Che fa? E a letto?»

«Si, € a letto».

«Bene, andro da lui».

Ivan lvanovié si vesti, si muni di un nodoso bastone per scacciare i cani, dato che a Mirgorod per la strada si
incontrano assai piu cani che persone, e si avvio.

Sebbene il cortile di Ivan Nikiforovie confinasse con il cortile di Ivan Ivanovié e si potesse passare dall'uno
all'altro attraversando la staccionata, tuttavia Ivan lvanovié vi si reco dalla strada. Da quest'ultima bisognava passare in
un vicolo che era cosi stretto che, se accadeva che due carri a un solo cavallo si incontrassero, gia non potevano passare
e restavano in tale posizione finché non ci si decideva ad afferrare ognuno di loro per le ruote posteriori e trascinarlo
fuori sulla strada dalle due parti opposte. Quanto al pedone, si ornava tutto, come fossero fiori, di lappole che
crescevano su entrambi i lati accanto alle staccionate. Su questo vicolo davano, da una parte una rimessa di Ivan
Ivanovie, dall'altra il granaio, il portone e la colombaia di Ivan Nikiforovie.

Ivan lvanovié si avvicind al portone e apri con rumore il chiavistello: dal di dentro si levo I'abbaiare dei cani,
ma il branco multicolore, vedendo che si trattava di una faccia conosciuta, corse subito indietro dimenando la coda. Ivan
Ivanovie attraverso il cortile sul quale spiccavano come macchie colorate i colombi indiani nutriti di propria mano da
Ivan Nikiforovie, scorze di cocomeri e di meloni, qua del verde, la una ruota rotta, o il cerchio di una botte, o un
ragazzetto con la camicia imbrattata intento a giocare: un quadro di quelli che piacciono ai pittori! L'ombra gettata dagli
abiti appesi copriva quasi tutto il cortile conferendogli una certa frescura. La donnetta lo accolse con un inchino e resto
Ii a guardarlo a bocca aperta. Davanti alla casa faceva bella mostra di sé un terrazzino d'ingresso con una tettoia
sostenuta da due colonne di quercia, malcerto riparo dal sole che, in questa stagione, nella Piccola Russia non ama
scherzare e inonda il viandante, dalla testa ai piedi, di caldo sudore. Da ci0 si pud vedere quanto forte fosse il desiderio
di Ivan Ivanovié di ottenere quella cosa indispensabile, visto che si era deciso a uscire a quell'ora, facendo persino uno
strappo alla sua immutabile abitudine di uscire a passeggio soltanto di sera.

La camera nella quale lvan Ivanovié entrd era completamente buia, perché le imposte erano chiuse e un raggio
di sole passando per un foro fatto in una di esse, si faceva iridato e, colpendo la parete di fronte, disegnava su di essa un
variopinto paesaggio di tetti di canne, di alberi e di abiti stesi al sole, tutto pero capovolto. Cio diffondeva in tutta la
stanza una sorta di meraviglioso chiarore.

«Che Dio vi aiuti!», disse lvan Ivanovie.



«Ah! salve, lvan Ivanovié!», rispose una voce da un angolo della stanza. Soltanto allora Ivan lvanovié noto
Ivan Nikiforovie, che se ne stava sdraiato sopra un tappeto disteso sul pavimento. «Scusate se sono come Dio m'ha
fatto».

Ivan Nikiforovié era i sdraiato senza nulla addosso, nemmeno la camicia.

«Non fa niente. Avete riposato oggi, Ivan Nikiforovie?»

«Ho riposato. E voi avete riposato, Ivan Ivanovié?»

«Ho riposato».

«Allora vi siete appena alzato?»

«Mi sono appena alzato!? Che Cristo sia con voi, Ivan Nikiforovié! come si fa a dormire fino a quest'ora? Sono
appena ritornato dalla fattoria. Che belle messi ci sono lungo la strada! Stupende! E che fieno alto, morbido, grasso!».

«Gorpinal», grido Ivan Nikiforovié, «porta a Ivan Ivanovié della vodka e dei pasticcini con la smetana.

«Bel tempo oggi».

«Non lodatelo, Ivan Ivanovié. Che il diavolo lo porti! non si sa dove sbattere il capo per il caldo».

«E proprio il caso di nominare il diavolo! Eh, lvan Nikiforovié! Vi ricorderete delle mie parole quando sara
troppo tardi: la sconterete nell'altro mondo per le vostre parole sacrileghe».

«In che cosa vi ho offeso, Ivan Ivanovié? Non me la sono presa né con vostro padre, né con vostra madre. Non
so proprio in che cosa vi ho offeso».

«Basta, basta, Ivan Nikiforoviel»

«Affé di Dio, io non vi ho offeso, Ivan Ivanovié!»

«E strano che le quaglie ancora non vengano al richiamos.

«Come volete, pensate quel che vi pare, soltanto io non vi ho offeso in nulla».

«Non so come mai non vengano», disse Ivan Ivanovié come se non stesse ad ascoltare Ivan Nikiforovié. «Che
sia ancora troppo presto? Eppure la stagione, mi pare, & proprio quella giusta».

«Dite che le messi sono belle?»

«Sono stupende, stupende!».

A ci0 segui un silenzio.

«Come mai, lvan Nikiforovie, fate stendere gli abiti?», chiese infine lvan lvanovie.

«Quella femmina maledetta mi ha fatto ammuffire degli abiti bellissimi, quasi nuovi: ora faccio loro prender
aria; e stoffa fine, eccellente, basta soltanto rivoltarli e si possono portare di nuovo».

«C'& una cosetta che mi & piaciuta, Ivan Nikiforoviéx».

«Quale?»

«Ditemi, di grazia, a che vi serve quel fucile che é stato messo fuori a prender aria assieme ai vestiti?». Qui
Ivan Ivanovié porse la tabacchiera. «Posso pregarvi di favorire?»

«Non fa niente, servitevi, fiuto il mio!». Cio dicendo Ivan Nikiforovié tasto attorno a sé e trovo il suo cornetto.
«Che stupida femmina! Dunque ha appeso fuori anche il fucile! Fa del buon tabacco quel giudeo a Soroéincy! Non so
cosa ci metta dentro, ma & cosi profumato! Assomiglia un po' alla santolina. Ecco, prendete, masticatene un po' in
bocca. Non é vero che assomiglia alla santolina? Prendete, servitevil!»

«Ditemi, di grazia, lvan Nikiforovié, sempre a proposito del fucile: che ve ne farete? A voi, infatti, non serve».

«Come non serve? E se mi capita di sparare?»

«Che Dio sia con voi, Ivan Nikiforovie! e quando mai vi puo capitare di sparare? Soltanto al Secondo Avvento.
Voi, per quanto ne so io e per quanto gli altri ricordano, ancora non avete ucciso una sola anatra, e poi la vostra
complessione, Domineddio, non é fatta per sparare. VVoi avete un portamento e una figura imponenti. Come potreste
trascinarvi per i paduli quando quel vostro indumento, che non in ogni conversazione & decente ricordare, sta ancora
adesso a prender aria, che accadrebbe allora? No, voi avete bisogno di quiete, di riposo. (Ivan Ivanovié, come é stato
sopra ricordato, parlava in maniera straordinariamente pittoresca, quando occorreva convincere qualcuno. Come
parlaval Dio, come parlava!) Si, a voi si addicono occupazioni confacenti. Datemi retta, cedetemelo!»

«Com'é possibile? E un fucile costoso. Fucili cosi adesso non se ne trovano da nessuna parte. Lo comprai da un
turco quando mi accingevo ad arruolarmi nella milizia. E adesso all'improvviso dovrei prendere e cedervelo? Com'e
possibile? E una cosa indispensabile».

«Per che cosa vi & indispensabile?»

«Come per che cosa? E se i briganti assalgono la casa?... Altro che indispensabile! Grazie a Dio adesso sono
tranquillo e non ho paura di nessuno. Ma perché? Perché so che nel rispostiglio ho il fucile».

«Bel fucile! Ma ha il castello guasto, Ivan Nikiforovié».

«E che fa, se & guasto? Si puo riparare. Basta soltanto ungerlo con olio di canapa perché non arrugginiscax.

«Dalle vostre parole, Ivan Nikiforovié, non vedo alcuna disposizione amichevole nei miei confronti. Voi non
volete fare nulla per me in segno di amicizia».

«Come fate a dir questo, lvan lvanovie, che io non vi mostro alcuna amicizia? Come fate a non vergognarvene!
I vostri buoi pascolano sulla mia steppa e io non li ho cacciati nemmeno una volta. Quando andate a Poltava, mi
chiedete sempre il carro, ebbene, ve I'ho mai rifiutato? | vostri ragazzetti scavalcano la staccionata, entrano nel mio
cortile e giocano con i miei cani, e io non dico nulla: che giochino pure, purché non tocchino nulla! Che giochino
purel».

«Dal momento che non volete regalarmelo, forse possiamo fare uno scambio».



«E che cosa mi darete in cambio?». Dicendo questo Ivan Nikiforovié appoggio il gomito su una mano e guardo
Ivan Ivanovié.

«In cambio vi daro la scrofa bruna, quella che ho allevato nel porcile. Una splendida scrofa! Vedrete, se gia
I'anno prossimo non vi partorira dei maialini».

«Non so proprio, Ivan lvanovig, come fate a dire una cosa simile. Che me ne faccio della vostra scrofa? Giusto
per fare il pranzo funebre al diavolo».

«Di nuovo! Non potete proprio fare a meno di nominare il diavolo! Fate peccato, affé di Dio, fate peccato, Ivan
Nikiforovie!»

«Ma come fate, in verita, Ivan lvanovie, a darmi in cambio per un fucile il diavolo sa che cosa: un maiale!»

«Perché mai esso sarebbe "il diavolo sa che cosa", Ivan Nikiforovie?»

«E come no, giudicate voi per bene. Il fucile € una cosa che si sa bene cos'e, ma quello, il diavolo sa cos'é: un
maiale! Se non foste voi che me lo dite, potrei prendermela a male».

«Ma che cosa mai avete notato di cattivo nel maiale?»

«Ma per chi mi prendete, veramente? Che io per un maiale...»

«Sedetevi, sedetevi! Non insistero... Tenetevi il vostro fucile, che marcisca e si arrugginisca in un angolo nel
ripostiglio, non ne voglio piu parlares.

A ci0 segui un silenzio.

«Dicono», comincio lvan Ivanovie, «che tre re hanno dichiarato guerra al nostro zar».

«Si, me lo ha detto Pétr Fédorovié. Che razza di guerra € mai questa? E perché si fa?»

«Di sicuro non si puo dire, lvan Nikiforovie, percheé si fa. lo ritengo che i re vogliano che tutti noi abbracciamo
la fede turca».

«Ma guarda un po', gli imbecilli, che cosa si sono messi in testal», proferi Ivan Nikiforovié, sollevando la testa.

«E allora, vedete, il nostro zar per questo ha dichiarato loro la guerra. No, dice, abbracciate voi, piuttosto, la
fede di Cristo!l».

«Ebbene, i nostri li batteranno, non & vero, Ivan Ivanovié?»

«Certamente. Allora, Ivan Nikiforovié, non volete barattare il fuciletto?»

«Mi stupisco, lvan Ivanovié: a quanto sembra, siete una persona nota per la sua dottrina, e fate dei discorsi da
ragazzino. Ma che razza di imbecille sarei se...»

«Sedetevi, sedetevi. Dio lo abbia in gloria! Che vada alla malora; non parlo piu!».

In quel momento portarono il rinfresco.

Ivan lvanovié bevve un bicchierino e ci mangio sopra un pasticcino con la smetana.

«Ascoltate, lvan Nikiforovié. Vi daro, oltre alla scrofa, anche due sacchi di avena, voi I'avena non l'avete
seminata, non & vero? Quest'anno in ogni caso vi tocchera comprarla».

«Affé di Dio, lvan Ivanovie, con voi bisogna parlare dopo essersi rimpinzati di piselli. (Questo non & ancora
nulla, Ivan Nikiforovié spara ben altre frasi che questa.) Dove s'¢ mai visto, che qualcuno baratti un fucile per due
sacchi di avena? Non c'¢ pericolo che ci mettiate anche la vostra casacca».

«Ma voi avete dimenticato, lvan Nikiforovie, che io vi do anche la scrofa».

«Come! Due sacchi di avena e un maiale per un fucile?»

«E che, ¢ forse poco?»

«Per un fucile?»

«Certamente, per un fucile».

«Due sacchi per un fucile?»

«Non due sacchi vuoti, ma pieni di avena; e della scrofa vi siete scordato?»

«Baciatevelo il vostro maiale, e se non volete, baciatevi il diavolo!»

«Oh! basta pungervi sul vivo! Vedrete: vi trafiggeranno la lingua con spilli roventi all'altro mondo per simili
parole sacrileghe. Dopo aver parlato con voi bisogna lavarsi la faccia e le mani e purificarsi con I'incenso».

«Consentitemi, lvan Ivanovig; il fucile & un oggetto nobile, & il divertimento piu avvincente, inoltre & anche un
piacevole ornamento nella stanza...»

«Voi, lvan Nikiforovig, vi siete infatuato tanto del vostro fucile, come lo scemo della bisaccia dipinta», disse
Ivan lvanovié con stizza, perché effettivamente cominciava ormai ad arrabbiarsi.

«E voi, lvan lvanovie, siete un vero ocone».

Se Ivan Nikiforovié non avesse detto questa parola, essi avrebbero litigato per un po' e poi si sarebbero
separati, come sempre, da buoni amici; ma ora accadde una cosa del tutto diversa. Ivan lvanovié avvampo tutto.

«Cosa avete detto, Ivan Nikiforovie?», domando alzando la voce.

«Ho detto che voi assomigliate a un ocone, lvan Ivanovié».

«Come avete osato, signore, dimenticandovi della decenza e del rispetto dovuto al grado e al casato di una
persona, disonorarla con un epiteto cosi oltraggioso?»

«Che c'¢ mai qui di oltraggioso? E perché, in verita, agitate tanto le mani, lvan lvanovie?»

«Ripeto, come avete osato, contrariamente a ogni decenza, chiamarmi "ocone™?»

«Ma io vi starnutisco sulla testa, lvan Ivanovié! Perché mai vi siete messo a sbraitare a questo modo?».



Ivan lvanovié non riusciva piu a dominarsi: le labbra gli tremavano; la bocca aveva mutato la sua posa
consueta a forma di izica e si era fatta simile a una «O»; ammiccava tanto con gli occhi che faceva paura. Cid accadeva
a lvan Ivanovie straordinariamente di rado. Per questo bisognava che fosse fortemente arrabbiato.

«E allora io vi dichiaro», disse Ivan Ivanovié, «che non vi voglio pit conoscere!»

«Gran disgrazia! Quant'e vero Dio, non mi metterd a piangere per questo!», rispose Ivan Nikiforovié.

Mentiva, mentiva, quant'é vero Dio mentiva! la cosa gli rincresceva molto.

«Non mettero piu piede in casa vostrax.

«Eh-he!», fece Ivan Nikiforovié che per la rabbia non sapeva lui stesso quel che faceva e, contro la sua
abitudine, si era alzato in piedi. «Ehi, donna, ragazzo!». A queste parole comparvero da dietro la porta quella stessa
donnetta mingherlina e un ragazzo di bassa statura, avvolto in una lunga e ampia redingote, «prendete per un braccio
Ivan lvanovie e conducetelo fuori dalla porta!».

«Come! Un nobile?», si mise a urlare con senso della propria dignita e con sdegno Ivan Ivanovié. «Azzardatevi
soltanto! Fatevi sotto! Vi annientero assieme al vostro stupido pan! Il corvo non trovera piu traccia di voi!». (Ivan
Ivanovié parlava in modo straordinariamente energico quando il suo animo era sc0sso.)

Tutto il gruppo presentava un quadro possente: Ivan Nikiforovié, ritto in mezzo alla stanza in tutta la sua
bellezza, senza alcun ornamento! La donnetta, con la bocca spalancata e sul volto I'espressione pill insensata e piena di
paura di questo mondo! Ivan lvanovié col braccio levato in alto, come venivano raffigurati i tribuni romani! Fu un
momento straordinario, uno spettacolo magnifico! Eppure uno solo era lo spettatore: il ragazzo con quella redingote
smisurata, il quale se ne stava li abbastanza tranquillo e si nettava il naso con il dito.

Infine Ivan lvanovié prese il suo colbacco.

«Vi comportate assai bene voi, Ivan Nikiforovie! Magnificamente! Questo me lo terrd a mente».

«Andate, Ivan Ivanovig, andate! E badate di non capitarmi fra i piedi, altrimenti, Ivan Ivanovig, vi rompero il
muso!»

«Eccovi per questo, Ivan Nikiforovié!», rispose Ivan lvanovié facendogli le fiche e shattendo dietro di sé la
porta che cigolo stridulamente e si apri di nuovo.

Ivan Nikiforovié comparve sulla porta e avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma lvan Ivanovié si stava
precipitando fuori dal cortile senza ormai piu voltarsi indietro.

CAPITOLO III * Cosa accadde dopo il litigio tra Ivan Ivanovié e lvan Nikiforovie

E cosi, due rispettabili gentiluomini, onore e ornamento di Mirgorod, litigarono tra loro! E per che cosa? Per
una sciocchezza, per un «ocone»! Non si vollero pil vedere, ruppero ogni rapporto, mentre prima erano conosciuti
come gli amici piu inseparabili! Ogni giorno Ivan Ivanovié e lvan Nikiforovie si mandavano l'un I'altro a chiedere
notizie della salute e spesso conversavano dai loro balconi dicendosi cose cosi amabili che faceva piacere al cuore
ascoltarli. Nei giorni festivi, Ivan Ivanovie in giubba di stamigna e lvan Nikiforovié in casacchina nocciola di nanchino,
si recavano in chiesa quasi a braccetto. E se lvan Ivanovie, che aveva una vista straordinariamente acuta, notava per
primo una pozzanghera o qualche immondizia in mezzo alla via, il che qualche volta accade a Mirgorod, diceva sempre
a lvan Nikiforovié: «Fate attenzione, non mettete qui il piede, perché qui e sporco». Ivan Nikiforovie da parte sua
mostrava anch'egli i segni piu toccanti di amicizia e, per quanto lontano fosse da lui, protendeva sempre la mano col
cornetto verso Ivan lvanovié dicendo: «Favorite!». E che magnifica azienda avevano entrambi!... E questi due amici...
Quando lo venni a sapere fui come colpito dal fulmine! A lungo non ci volli credere: Dio giusto! Ivan Ivanovié aveva
litigato con Ivan Nikiforovié! Due persone cosi degne! Cosa ci poteva mai essere ancora di solido a questo mondo?

Quando Ivan Ivanovié fu ritornato a casa sua, rimase a lungo in preda a una forte agitazione. Per prima cosa,
solitamente, passava nella scuderia a vedere se la cavallina mangiava il fieno (Ivan Ivanovie ha una cavallina saura con
una stella in fronte; animale eccellente); poi dava di sua mano da mangiare ai tacchini e ai maialini, e soltanto dopo di
cid entrava nelle sue stanze, dove, o faceva delle stoviglie di legno (egli sa fare assai abilmente svariati oggetti di legno,
non meno bene di un tornitore), o leggeva un libro stampato da Ljubij Garij e Popov (il titolo Ivan lvanovie non se lo
ricordava perché la serva gia molto tempo prima aveva strappato la parte superiore della copertina per trastullare il
bambino), oppure riposava sotto la tettoia. Ora invece egli non si dedico a nessuna delle sue occupazioni abituali.
Invece, imbattutosi in Gapka, comincio a strapazzarla perché bighellonava senza far nulla, mentre invece essa portava
della farina in cucina; lancio il bastone contro il gallo che si era avvicinato al terrazzino d'ingresso per ricevere come al
solito qualcosa da mangiare; e, quando corse da lui un ragazzetto imbrattato con la camicia a brandelli e gli grido:
«Babbo, babbo, dammi un biscotto!», lo minaccid e si mise a battere i piedi in modo cosi terribile, che il ragazzo
spaventato corse via Dio sa dove.

Infine, tuttavia, egli ritornod in sé e comincio a occuparsi delle sue solite faccende. Si mise a pranzare tardi e
verso sera si sdrai0 a riposare sotto la tettoia. Il buon borseé con i piccioni cucinati da Gapka scaccido completamente il
ricordo di quello che era accaduto il mattino. Ivan Ivanovié si mise di nuovo a osservare con piacere la sua azienda.
Infine soffermo lo sguardo sul cortile vicino e si disse: «Oggi non sono stato da Ivan Nikiforovié; andiamo un po' a
trovarlo!». Cio detto, lvan lvanovie prese il bastone e il colbacco e si avvio per uscire, ma, non appena fu uscito dal
portone, si rammento della lite, sputo e torno indietro. Quasi la stessa scena si svolse anche nel cortile di Ivan
Nikiforovie. lvan lvanovié vide che la donnetta aveva gia posto il piede sulla staccionata per passare nel suo cortile,
quando improvvisamente si udi la voce di lvan Nikiforovié: «Torna indietro, torna indietro, non occorrel». Tuttavia



comincio a provare una gran noia. E assai probabile che queste degne persone si sarebbero rappacificate l'indomani
stesso, se un particolare avvenimento in casa di Ivan Nikiforovié non avesse distrutto ogni speranza e versato olio
sull'inimicizia gia li Ii per spegnersi.

Da lvan Nikiforovié la sera di quello stesso giorno giunse Agafija Fedoseevna. Agafija Fedoseevna non era né
parente, né affine e nemmeno comare di Ivan Nikiforovié. Apparentemente essa non aveva alcun motivo di recarsi da
Ivan Nikiforovie, ed egli stesso non era troppo contento della sua venuta; ciononostante lei si recava da lui e vi
rimaneva intere settimane, e qualche volta anche piu. Allora ella requisiva le chiavi e prendeva in mano tutta la casa.
Cio infastidiva molto Ivan Nikiforovie, ma, sorprendentemente, egli le obbediva come un bambino, e, sebbene talvolta
tentasse di obiettare, tuttavia Agafija Fedoseevna aveva sempre la meglio.

lo, confesso, non capisco perché le cose siano cosi combinate, che le donne ci pigliano per il naso altrettanto
destramente che una teiera per il manico. O le loro mani sono fatte cosi, oppure i nostri nasi non son buoni ad altro. E,
benché il naso di Ivan Nikiforovié somigliasse un po' a una susina, tuttavia ella lo afferrava per quel naso e se lo
conduceva dietro come un cagnolino. Quando c'era lei, involontariamente lui mutava persino il proprio modo di vita
abituale: non rimaneva piu sdraiato cosi a lungo al sole, e, se anche vi rimaneva, non lo faceva piu allo stato di natura,
ma infilava sempre la camicia e le brache, sebbene Agafija Fedoseevna non lo pretendesse affatto. Ella non amava le
cerimonie, e quando Ivan Nikiforoviée aveva la febbre, lo strofinava lei stessa con le sue mani dalla testa ai piedi con
trementina e aceto. Agafija Fedoseevna portava una cuffia in testa, tre verruche sul naso e una vestaglia color caffé a
fiori giallini. Tutta la sua figura assomigliava a un barilotto e percio distinguere in essa la vita era altrettanto arduo che
vedere il proprio naso senza specchio. I suoi piedi erano corti, fatti a mo' di cuscinetti. Ella spettegolava, la mattina
mangiava barbabietole cotte, e inoltre sapeva inveire in maniera eccellente; e, durante tutte queste svariate occupazioni,
il suo viso non mutava nemmeno per un istante la propria espressione, cosa di cui solitamente sono capaci soltanto le
donne.

Non appena ella arrivo, tutto ando per traverso.

«Tu, Ivan Nikiforovie, non rappacificarti con lui e non chiedergli perdono: quello ti vuol rovinare, & un uomo
fatto cosi! Tu ancora non lo conosci».

Borbottava, borbottava la femmina maledetta e fece si che Ivan Nikiforovié non volesse nemmeno piu sentir
parlare di Ivan lvanovié.

Tutto prese un‘altra piega: se il cane del vicino si intrufolava nel cortile, lo bastonavano con quel che capitava;
i ragazzetti che scavalcavano la staccionata tornavano indietro strillando con le camiciole alzate e i segni delle verghe
sulla schiena. Persino la stessa donnetta, quando Ivan Ivanovie una volta le chiese qualcosa, fece un gesto cosi
indecente, che lvan Ivanovie, da persona straordinariamente delicata, sputo, limitandosi a dire: «Che donnetta
ripugnante! Peggio del suo pan!».

Infine, a coronamento di tutte le offese, I'odioso vicino fece costruire proprio dirimpetto, dove di solito c'era il
passaggio attraverso la staccionata, un casotto per le oche, come avesse la precisa intenzione di aggravare I'offesa.
Questo casotto, ripugnante agli occhi di lvan Ivanovie, fu costruito con rapidita diabolica: in un giorno.

Cio eccito in lIvan Ivanovie la rabbia e il desiderio di vendicarsi. Tuttavia egli non diede a divedere alcun segno
di irritazione, sebbene il casotto occupasse persino parte del suo terreno; ma il cuore gli palpitava cosi forte che fu per
lui straordinariamente difficile conservare quella calma esteriore.

Egli trascorse cosi la giornata. Calo la notte... Oh, se fossi un pittore, raffigurerei meravigliosamente tutto
I'incanto della notte! Raffigurerei tutta Mirgorod che dorme, mentre le innumerevoli stelle la guardano immobili;
raffigurerei il palpabile silenzio che risuona del latrato vicino e lontano dei cani; raffigurerei il sagrestano innamorato
che passa correndo accanto a loro e scavalca la staccionata intrepido come un cavaliere; raffigurerei i bianchi muri delle
case che, investiti dalla luce della luna, diventano piu bianchi, gli alberi che li ombreggiano che diventano piu scuri,
I'ombra gettata dagli alberi che si stende piu nera, i fiori e I'erba ammutoliti farsi piu fragranti e i grilli, gli indomabili
cavalieri della notte, levare all'unisono da ogni angolo le loro crepitanti canzoni. Raffigurerei in una di quelle basse
casette d'argilla una cittadina dalle nere sopracciglia e dai giovani seni tremanti che si agita sul suo letto solitario
sognando i baffi e gli speroni di un ussaro, mentre la luce della luna ride sulle sue guance. Raffigurerei I'ombra nera del
pipistrello che guizza per la strada bianca e si posa sui bianchi camini delle case... Ma difficilmente sarei capace di
descrivere Ivan lvanovié che in quella notte esce di casa con una sega in mano. Quanti sentimenti diversi erano dipinti
sul suo viso! Piano piano egli si avvicino di soppiatto e si infild sotto il casotto per le oche. I cani di Ivan Nikiforovie
non sapevano ancora nulla del litigio tra loro e percio gli consentirono, come a un vecchio amico, di avvicinarsi al
casotto, che si reggeva tutto su quattro pali di quercia; arrivato al palo piu vicino, appoggio ad esso la sega e comincio a
segare. Il rumore prodotto dalla sega lo costringeva a fermarsi ogni momento, ma il pensiero dell'offesa gli faceva
ritornare il coraggio. Il primo palo era segato; lvan lvanovié si diede da fare col secondo. | suoi occhi ardevano e non
vedevano nulla per la paura. Improvvisamente Ivan lvanovie getto un grido e resto impietrito: gli era apparso un
defunto; ma presto si riprese, accorgendosi che si trattava di un‘oca che aveva allungato il collo verso di lui. Ivan
Ivanovie sputd per la rabbia e riprese il lavoro. Anche il secondo palo fu segato: la costruzione oscillo. Quando Ivan
Ivanovié attacco il terzo, il cuore comincio a battergli cosi furiosamente che diverse volte interruppe il lavoro; gia piu di
meta del palo era segato, quando improvvisamente la fragile costruzione vacillo fortemente... lvan lvanovie fece appena
in tempo a balzar fuori che essa rovino con fragore. Afferrata la sega, con una tremenda paura corse in casa € si getto
sul letto, senza avere nemmeno il coraggio di guardare dalla finestra le conseguenze della sua terribile azione. Gli
sembro che tutto il cortile di lvan Nikiforovie si fosse radunato: la vecchia, lvan Nikiforovie, il ragazzo dalla redingote



smisurata, tutti con i randelli in mano, capeggiati da Agafija Fedoseevna, venivano a devastare e a distruggere la sua
casa.

Tutto il giorno successivo Ivan lvanovié lo trascorse come in preda alla febbre. Immaginava di continuo che il
suo odiato vicino, per vendicarsi, gli avrebbe per lo meno incendiato la casa. E percio diede disposizione a Gapka di
guardare ogni momento dappertutto per vedere se da qualche parte non fosse stata infilata della paglia secca. Infine, per
precedere Ivan Nikiforovig, si decise a correre avanti come una lepre a sporgere querela contro di lui al tribunale
distrettuale di Mirgorod. In che cosa questa consistesse si potra apprendere dal capitolo seguente.

CAPITOLO IV ¢ Di quel che accadde nell'aula del tribunale distrettuale di Mirgorod

Meravigliosa citta Mirgorod! Quali edifici non ci sono! Col tetto di paglia, col tetto di canne e persino col tetto
di legno; a destra c'¢ una via, a sinistra c'¢ una via, dovunque una bellissima siepe; su di essa si arrampica il luppolo, vi
sono appese delle pentole di coccio, dietro a essa mostra la sua testa a forma di sole il girasole, rosseggia il papavero,
occhieggiano grosse zucche... Uno splendore! La siepe & sempre ornata da oggetti che la rendono ancor piu pittoresca: o
una sottana stesa, 0 una camicetta, o dei braconi. A Mirgorod non accadono né furti né mariolerie, e percid ognuno
appende cio che gli salta in mente. Se vi recherete in piazza, sicuramente vi fermerete un momento ad ammirare lo
spettacolo: su di essa si trova una pozzanghera, una pozzanghera straordinaria! unica fra quante mai vi sia capitato di
vederne! Essa occupa quasi tutta la piazza. Una pozzanghera bellissima! Le case e le casette che la circondano, che da
lontano si potrebbero scambiare per covoni di fieno, si beano della sua bellezza.

Per0 io sono dell'opinione che non vi sia edificio migliore del tribunale distrettuale. Che sia fatto di quercia o
di betulla, a me non importa, ma esso, egregi signori, ha otto finestrelle! otto finestrelle in fila, che danno direttamente
sulla piazza e su quella distesa d'acqua della quale ho gia parlato e che il sindaco chiama lago! Esso soltanto € dipinto in
color granito, tutte le altre case a Mirgorod sono semplicemente imbiancate. 11 suo tetto ¢ tutto di legno e sarebbe stato
perfino dipinto con la vernice rossa, se I'olio preparato alla bisogna non se lo fossero mangiato i cancellieri con le
cipolle, il che accadde, come a farlo apposta, in tempo di quaresima, e cosi il tetto rimase non dipinto. Sulla piazza
sporge il terrazzino d'ingresso, sul quale spesso corrono le galline, perché sul terrazzino sono quasi sempre sparse delle
briciole o qualche cosa di commestibile, il che, del resto, non e fatto apposta, ma avviene unicamente per la
sbadataggine dei postulanti. L'edificio € diviso in due meta: in una c'¢ il tribunale, nell'altra la guardina. Nella meta
dove si trova il tribunale ci sono due stanze pulite, imbiancate: una ¢ la sala d'aspetto per i postulanti, nell'altra c'é un
tavolo ornato di macchie d'inchiostro, sul quale c'¢ lo zercalo, quattro sedie di quercia con alte spalliere, lungo le pareti
cassoni cerchiati di ferro, nei quali venivano conservate pile di lettere anonime. Su uno di questi cassoni quella volta
c'era uno stivale lucidato a cera. L'udienza era cominciata fin dal mattino. 1l giudice, una persona piuttosto grassa,
sebbene un po' piu sottile di Ivan Nikiforovié, dall'aspetto bonario, con una vestaglia bisunta, la pipa e una tazza di té,
chiacchierava con I'aggiunto. 1l giudice aveva le labbra proprio sotto il naso, e percio quest'ultimo poteva annusare il
labbro superiore quanto gli pareva. Questo labbro gli serviva da tabacchiera, perché il tabacco indirizzato al naso, quasi
sempre si posava su di esso. Il giudice, dunque, chiacchierava con l'aggiunto. Una serva scalza, in disparte, reggeva un
vassoio con delle tazze.

In fondo al tavolo il segretario leggeva una sentenza, ma con un tono di voce cosi monotono e sconfortato che
lo stesso imputato si sarebbe addormentato ascoltandola. Il giudice, senza dubbio, lo avrebbe fatto prima di ogni altro,
se nel frattempo non avesse avviato un'interessante conversazione.

«Di proposito ho cercato di sapere», diceva il giudice sorseggiando il té dalla tazza ormai fredda, «come si fa a
farli cantar bene. Avevo uno splendido merlo un paio d'anni fa. Be', improvvisamente s'é guastato del tutto. Ha
cominciato a cantare Dio sa come, e piu s'andava avanti, peggio cantava, ha preso a biascicare, a rantolare, da buttarlo
vial Eppure & proprio una sciocchezza! Ecco come accade: sotto la gola gli si forma un bubbone, pitl piccolo di un
pisellino. Questo bubboncino bisogna soltanto pungerlo con uno spillo. Me lo ha insegnato Zachar Prokofevie, e, se
volete, vi racconterd come cio e accaduto di preciso: arrivo da lui...»

«Dem'jan Dem'janovie, ordinate che ne legga un‘altra?», lo interruppe il segretario, il quale gia da qualche
minuto aveva terminato la lettura.

«Ma avete gia finito? Guarda come ha fatto presto! Non ho neppure sentito niente! Dov'é dunque? Datemela
qua che la firmo. Che cos'altro avete 1i?»

«La causa del cosacco Bokit'ka per il furto della vacca».

«Bene, leggete! Dunque, arrivo da lui... Vi posso persino raccontare con precisione che cosa mi offri. Con la
vodka venne servito dello storione, straordinario! Mica il nostro storione (e qui il giudice schiocco la lingua e sorrise,
mentre il naso annusava la sua tabacchiera permanente), quello che ci da da mangiare la nostra bottega di Mirgorod.
Aringa non ne mangiai, perché, come voi sapete, mi da il bruciore allo stomaco; ma il caviale I'ho assaggiato; del
caviale magnifico! Niente da dire, eccellente! Poi ho bevuto della vodka di pesca alla centaurea. C'era anche quella allo
zafferano, ma quella allo zafferano, come sapete, non la bevo. Questa, come vedete, & un'ottima cosa: prima, come si
suol dire, bisogna stuzzicare I'appetito, e poi ormai compir I'opera... Ah, chi si vede!...», esclamo a un tratto il giudice
vedendo entrare lvan lvanovie.

«Dio vi aiuti! Vi auguro buona salute!», disse Ivan Ivanovié dopo essersi inchinato in tutte le direzioni col
garbo che a lui solo é proprio. Mio Dio, come sapeva incantare tutti con le sue maniere! Una simile finezza non I'no mai
vista da nessuna parte. Egli stesso era perfettamente consapevole dei propri pregi e percio considerava il rispetto



generale come una cosa dovuta. Il giudice porse lui stesso una sedia a Ivan Ivanovié e il suo naso aspiro dal labbro
superiore tutto il tabacco, il che in lui era sempre segno di grande soddisfazione.

«Cosa vi posso offrire, lvan lvanovié?», domando. «Non volete una tazza di t&?»

«No, tante grazie», rispose Ivan lvanovig, si inchind e si sedette.

«Fatemi la grazia, una tazzina soltanto!», ripeté il giudice.

«No, vi ringrazio. Vi sono assai grato della buona accoglienza», rispose Ivan lvanovig, si inchind e si sedette.

«Una tazzina soltanto», ripeté il giudice.

«No, non disturbatevi, Dem'jan Dem'janovie!».

Qui Ivan Ivanovié si inchino e si sedette.

«Una tazzina?»

«Ebbene sia, una tazzina solal!», disse lvan lvanovie e allungo la mano verso il vassoio.

Signore Iddio! quale abisso di finezza si pud trovare in un uomo! Non si pud ridire quale impressione
piacevole producano questi gesti!

«Non ne volete un‘altra tazzina?»

«Vi ringrazio sentitamente», rispose Ivan Ivanovié deponendo sul vassoio la tazza capovolta e inchinandosi.
«Non posso. Ve ne sono assai riconoscente». Cio dicendo Ivan Ivanovie si inchino e si sedette.

«lvan Ivanovié! per la nostra amicizia, una tazzina soltanto!»

«No, vi sono assai obbligato».

Detto questo Ivan lvanovié si inchino e si sedette.

«Soltanto una tazzina! una tazzina solal».

Ivan Ivanovié allungo la mano verso il vassoio e prese una tazza.

Accidenti! come fa, come ha la prontezza di spirito per comportarsi con tanta dignita!

«lo, Dem’jan Dem'janovie», disse Ivan Ivanovié bevendo I'ultimo sorso, «vengo da voi per una faccenda
indispensabile: sporgo una querela». Cio dicendo Ivan Ivanovié depose la tazza e tird fuori dalla tasca un foglio di carta
bollata riempito. «Una querela contro un mio nemico, un mio nemico giurato».

«Contro chi mai?»

«Contro lvan Nikiforovié Dovgovechun».

A queste parole per poco il giudice non cadde dalla sedia.

«Che dite mai!», esclamo battendo le mani. «lvan lvanovie! Siete voi a dire questo?»

«Lo vedete bene che sono io».

«Che il Signore e tutti i santi siano con voi! Come! Voi, lvan Ivanovié, siete diventato nemico di lvan
Nikiforovie? Sono le vostre labbra che dicono questo? Ripetetemelo un'altra volta! Non si & per caso nascosto qualcuno
dietro di voi che parla al vostro posto?»

«Cosa c'é di inverosimile in questo? Non posso piu vederlo; egli mi ha arrecato un affronto mortale, ha offeso
il mio onore».

«Santissima Trinita! Come fard mai ora a farlo credere alla mammina? Ogni giorno la vecchietta, non appena
io e mia sorella litighiamo, dice: "Voi figlioli, vivete fra voi come cani. Dovreste invece prendere esempio da Ivan
Ivanovie e lvan Nikiforovie. Quelli si che sono amici! Amici veri! Quelli si che sono persone degne!". Eccoli gli amici!
Raccontate, perché? come?»

«E una faccenda delicata, Dem'jan Dem'janovié! A parole non la si pud raccontare. Ordinate piuttosto che si
legga la mia istanza. Ecco, prendete da questo punto, qui € pit decente».

«Leggete, Taras Tichonovié!», disse il giudice rivolgendosi al segretario.

Taras Tichonovié prese l'istanza e, dopo essersi soffiato il naso alla maniera in cui se lo soffiano tutti i segretari
dei tribunali distrettuali, con l'ausilio di due dita, comincio a leggere:

"Istanza presentata dal nobile e proprietario del distretto di Mirgorod Ivan, figlio di Ivan, Pererepenko,
concernente i punti che seguono:

"1) 1l nobile Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovechun, universalmente noto per le sue azioni delittuose e
sacrileghe, che suscitano ribrezzo e oltrepassano ogni misura, il giorno 7 di luglio di quest'anno 1810 mi ha arrecato
un'offesa mortale, che, oltre a ledere il mio onore personale, in egual misura riesce a diminuzione e vilipendio del mio
grado e del mio casato. Il sunnominato nobile, che inoltre & di aspetto ripugnante, ha un carattere litigioso e incline a
ogni sorta di parole blasfeme e ingiuriose..."».

Qui il lettore si fermo un istante per soffiarsi di nuovo il naso, mentre il giudice giungeva le mani in segno di
venerazione e non faceva che ripetere fra sé:

"Che facilita di penna! Signore Iddio! Come scrive quest'uomo!”.

Ivan lvanovié chiese che venisse proseguita la lettura e Taras Tichonovié continuo:

«"ll sunnominato nobile, Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovéchun, quando mi sono recato da lui con proposte
amichevoli, mi ha chiamato pubblicamente con un nome offensivo e oltraggioso per il mio onore, e precisamente
‘ocone’, quando € noto a tutto il distretto di Mirgorod che io non ho mai portato il nome di questo vile animale, né
intendo farlo per il futuro. A prova poi della mia origine nobiliare sta il fatto che nel registro anagrafico che si trova
presso la chiesa dei Tre Santi é registrato sia il giorno della mia nascita, che il nome impostomi. Il termine 'ocone’,
invece, come € noto a chiunque abbia una minima conoscenza delle scienze, non puod essere annotato su un registro
anagrafico, poiché I'ocone non & un uomo, bensi un uccello, e cio e sicuramente noto anche a chi non abbia frequentato



il seminario. Ma il sunnominato nobile degenere, pur essendo al corrente di tutto questo, non per altro scopo, che per
arrecare un'offesa mortale al mio grado e al mio stato, mi ha ingiuriato con la sunnominata abominevole parola.

«"2) Questo stesso obbrobriosissimo e indecentissimo nobile ha attentato inoltre alla mia avita proprieta,
lasciatami in eredita dal mio genitore, gia appartenente al ceto ecclesiastico, Ivan, figlio di Onisij, Pererepenko, di beata
memoria, per il fatto che, in dispregio di ogni legge, ha spostato proprio dirimpetto al mio terrazzino d'ingresso un
casotto per le oche, il che ¢ stato fatto con nessun‘altra intenzione all'infuori di quella di aggravare I'offesa arrecatami,
poiché il sunnominato casotto si trovava fino ad allora in luogo acconcio ed era ancora abbastanza solido. Ma
I'abominevole intenzione del sopraricordato nobile consisteva unicamente nel rendermi testimone di indecenti sortite: &
infatti noto che qualunque persona non si recherebbe in un casotto, tanto piu in quello per le oche, per una faccenda
decente. Nel compimento di questa azione contraria alle leggi due pali hanno occupato il terreno di mia proprieta, da me
avuto, lui ancora vivente, dal mio genitore, lvan, figlio di Onisij, Pererepenko, di beata memoria, che ha inizio dalla
rimessa e continua in linea retta fino al luogo dove le donne lavano le pignatte.

«"3) Il sopradesignato nobile, il cui solo nome e cognome gia ispirano ogni ripugnanza, nutre nell'animo la
malvagia intenzione di farmi bruciare dentro la mia propria casa. Gli indubbi indizi di ci0 appaiono evidenti da quanto
segue: in 1o luogo, il sunnominato nobile degenere ha cominciato a uscire spesso dalle proprie stanze, il che prima, a
causa della sua pigrizia e della sua ripugnante obesita, non faceva maij; in 20 luogo, nella stanza della servitu, adiacente
alla staccionata delimitante il mio proprio terreno, da me ereditato dal mio genitore, lvan, figlio di Onisij, Pererepenko,
di beata memoria, quotidianamente e per una durata inconsueta arde la luce, e cio € gia una dimostrazione evidente di
quanto sopra, dato che finora, per la sua sordida avarizia, non solo la candela di sego, ma persino il lumino veniva
spento.

«"E per questo chiedo che il sunnominato nobile, lvan, figlio di Nikifor, Dovgovéchun, in quanto colpevole di
incendio, offesa al mio grado, nome, casato, e di brigantesca usurpazione della mia proprieta, nonché, soprattutto, di
aver aggiunto in modo vile e sconveniente al mio casato la denominazione di ‘ocone’, sia condannato al pagamento di
una multa, al risarcimento delle spese e dei danni, e che lui stesso, in quanto trasgressore della legge, venga messo in
ceppi e, dopo averli ribaditi, sia tradotto nella prigione municipale, e che, in base a codesta mia istanza, la sentenza
venga immediatamente e rigorosamente pronunciata. - Scritto e redatto dal nobile proprietario di Mirgorod Ivan, figlio
di Ivan, Pererepenko™».

Terminata la lettura della querela, il giudice si avvicino a lvan Ivanovig, lo prese per un bottone e comincio a
parlare con lui press'a poco in questa maniera:

«Ma che fate mai, lvan Ivanovie? Abbiate timor di Dio! Lasciate perdere la querela, che vada in malora! (Possa
essa sognarsi Satana!) Datevi piuttosto la mano con Ivan Nikiforovié e baciatevi, e poi comprate del vino di Santorino o
di Nicopoli, 0 magari fate soltanto un poncino e invitatemi! Ci faremo una bevuta assieme e dimenticheremo tutto!».

«No, Dem'jan Dem'janovié! Non é una faccenda di questo genere», disse Ivan lvanovié con quella gravita che
gli si addiceva sempre tanto. «Non & una faccenda che si possa risolvere con una composizione amichevole. Addio!
Addio anche a voi, signori!», prosegui con la stessa gravita rivolto a tutti quanti. «Spero che la mia istanza avra il
seguito che le si conviene». E se ne ando lasciando l'intera aula nello sconcerto.

Il giudice rimaneva seduto senza dire una parola; il segretario annusava tabacco; i cancellieri avevano
rovesciato il coccio di bottiglia che serviva da calamaio, e lo stesso giudice, distrattamente, allargava col dito sul tavolo
la pozza d'inchiostro.

«Che ne dite di cio, Dorofej Trofimovié?», domandd dopo una pausa di silenzio il giudice rivolto all'aggiunto.

«Non dico nulla», rispose I'aggiunto.

«Che razza di faccende succedono!», prosegui il giudice.

Non aveva ancora fatto in tempo a dire queste parole che la porta scricchiold e la meta anteriore di Ivan
Nikiforovie si introdusse nell'aula, mentre la restante rimaneva ancora nel vestibolo. La comparsa di Ivan Nikiforovig, e
per di piu in tribunale, sembro talmente fuori dall'ordinario che il giudice lancio un grido; il segretario interruppe la
propria lettura. Uno dei cancellieri, con una specie di mezza marsina di panno grezzo, si mise la penna fra le labbra;
I'altro inghiotti una mosca. Persino l'invalido che espletava le mansioni di messo e di custode, il quale fino a quel
momento se n'era stato in piedi accanto alla porta grattandosi dentro alla sudicia camicia con le spalline, persino questo
invalido spalanco la bocca e pesto il piede a qualcuno.

«Qual buon vento? Come mai? Come va la vostra salute, Ivan Nikiforovie?».

Ma Ivan Nikiforovié era pit morto che vivo, perché si era incastrato nella porta e non riusciva piu a fare un
passo né avanti né indietro. Invano il giudice grido verso I'anticamera che qualcuno di quelli che si trovavano la
spingesse da dietro Ivan Nikiforovié nella sala delle udienze. Nell'anticamera c'era soltanto una vecchia postulante, la
quale, nonostante tutti gli sforzi delle sue braccia ossute, non riusci a combinar nulla. Allora uno dei cancellieri, dalle
labbra grosse, dalle spalle larghe, con un grosso naso, con due occhi torti che guardavano da ubriaco e con le maniche
rotte ai gomiti, si avvicino alla meta anteriore di Ivan Nikiforovie, gli fece incrociare le braccia sul petto, come si fa con
un bambino, e strizzo I'occhio al vecchio invalido, il quale appoggio il ginocchio sulla pancia di Ivan Nikiforovie, ed
egli, nonostante i suoi pietosi lamenti, fu spinto fuori nell'anticamera. Allora tirarono i chiavistelli e aprirono l'altra meta
della porta. Cio facendo, il cancelliere e il suo aiutante, I'invalido, a causa dei loro sforzi concordi diffusero col loro
fiato un odore cosi forte che I'aula del tribunale per un momento si trasformo quasi in una bettola.

«Non vi siete per caso fatto male, lvan Nikiforovie? Diro alla mammina che vi mandi un'infusione con la quale
vi strofinerete le reni e la schiena, e vi passera tutto».



Ma Ivan Nikiforovié si accascio su una sedia e, a parte alcuni prolungati «ooh», non era in grado di dire nulla.
Infine con una voce debole, quasi impercettibile a causa della stanchezza, proferi:

«Non volete favorire?», e, tirato fuori di tasca il cornetto, aggiunse: «Prendete, servitevi!».

«Sono assai felice di vedervi», rispose il giudice. «Tuttavia non riesco proprio a immaginare che cosa vi abbia
spinto a darvi la pena e a obbligarci con una cosi gradita improvvisatas.

«Ho un'istanza...», riusci a dire soltanto Ivan Nikiforovie.

«Un'istanza? Quale?»

«Una querela...», qui il suo ansimare lo costrinse a una lunga pausa, «oh!... una querela contro un mascalzone...
Ivan lvanovie Pererepenko».

«Dio mio! anche voi lo stesso! Due amici cosi rari! Una querela contro una persona cosi per bene!...»

«Quello & Satana in personal», proferi ansimando Ivan Nikiforovie.

Il giudice si fece il segno della croce.

«Prendete l'istanza, leggete».

«Non c'¢ niente da fare, leggete, Taras Tichonovié», disse il giudice rivolgendosi al segretario con aria
scontenta, e cio facendo il suo naso involontariamente annuso il labbro superiore, cosa che prima faceva solitamente
solo quando provava grande soddisfazione. Tale arbitrario comportamento del naso irritd ancor maggiormente il
giudice. Egli estrasse il fazzoletto e, per punire la sua insolenza, spazzd via dal labbro superiore tutto il tabacco.

Il segretario, espletata la sua solita procedura, che eseguiva sempre prima dell'inizio della lettura, cioé senza
ricorrere al fazzoletto da naso, comincio con la sua solita voce nella maniera seguente:

"Il nobile del distretto di Mirgorod Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovéchun presenta istanza secondo i punti che
seguono:

«""1) Per la sua rabbiosa malvagita e palese malevolenza il sedicente nobile lvan, figlio di Ivan, Pererepenko mi
fa ogni sorta di porcherie, danni e altre perfide e spaventose azioni, e nel pomeriggio della giornata di ieri, introdottosi
nottetempo, come un bandito e un ladro, con asce, seghe, scalpelli e altri arnesi da falegname nel mio cortile e nel mio
proprio casotto in esso situato, di sua mano I'ha ignobilmente segato, per quanto, per parte mia, non avessi dato alcun
pretesto a tanto illegale e banditesca azione.

«"2) 1l sunnominato nobile Pererepenko intende attentare alla mia vita stessa e il giorno 7 del mese passato,
nutrendo segretamente detta intenzione, venne da me e comincio in modo amichevole e scaltro a chiedermi un fucile,
che si trovava nella mia stanza, e mi offriva in cambio, con la tirchieria che gli & propria, molte cose senza valore,
come: una scrofa bruna e due misure di avena. lo pero, avendo subito indovinato la sua intenzione delittuosa, tentai in
ogni maniera di declinare I'offerta, ma il suddetto mascalzone e furfante Ivan, figlio di Ivan, Pererepenko mi ingiurio
con modi da bifolco e da allora nutre verso di me un'avversione implacabile. Inoltre il suddetto, sovente ricordato,
bestiale nobile e bandito Ivan, figlio di Ivan, Pererepenko, & anche di origine quanto mai infima: sua sorella era una
sgualdrina universalmente nota che se n'e andata al seguito di una compagnia di cavalleggeri che cinque anni fa era di
stanza a Mirgorod e ha fatto iscrivere suo marito fra i contadini. Anche suo padre e sua madre erano gente quanto mai
senza legge ed erano entrambi incredibili ubriaconi. Ma il ricordato nobile e bandito Pererepenko, con le sue azioni
bestiali e meritevoli di biasimo, ha superato tutta la propria parentela e, sotto I'apparenza della devozione, commette gli
atti pit peccaminosi: non osserva i digiuni, infatti, alla vigilia di San Filippo, codesto miscredente ha comprato un
montone e il giorno dopo ha ordinato alla sua illegittima concubina Gapka di scannarlo, col pretesto che avrebbe avuto
immediato bisogno di grasso per i lumini e le candele.

«"Chiedo percio che il sunnominato nobile, in quanto bandito, sacrilego, furfante, gia convinto di furto e
rapina, sia messo in ferri e tradotto in prigione o in un carcere di stato, e la poi, a discrezione, dopo averlo privato dei
gradi e del titolo nobiliare, che venga ben battuto con le verghe e deportato in Siberia ai lavori forzati secondo necessita;
che gli si imponga di pagare le spese e i danni e che, in merito a questa mia istanza, sia emessa sentenza. - Alla presente
ha apposto la sua mano il nobile del distretto di Mirgorod lvan, figlio di Nikifor, Dovgovéchun"».

Non appena il segretario ebbe terminato la lettura, Ivan Nikiforovié prese il cappello e si inchind con
I'intenzione di andarsene.

«Ma dove andate, Ivan Nikiforovié?», gli grido dietro il giudice. «Sedete un momento! bevete del t¢! Orysko!
Cosa te ne stai li impalata a fare I'occhietto ai cancellieri? Va' e porta del te!».

Ma Ivan Nikiforovie, dalla paura di essersi tanto allontanato da casa e di aver superato una quarantena cosi
pericolosa, aveva gia fatto in tempo a infilare la porta dicendo:

«Non disturbatevi, con piacere...», e I'aveva richiusa dietro a sé lasciando tutta l'aula nello sconcerto.

Non c'era niente da fare. Entrambe le istanze furono accolte e la faccenda si preparava ad assumere un interesse
abbastanza notevole, quando una circostanza le conferi un carattere ancor pit avvincente. Quando il giudice usci
dall'aula in compagnia dell'aggiunto e del segretario e i cancellieri erano intenti a riporre in un sacco le galline, le uova,
i filoni di pane, le focacce, i panini e le altre coserelle portate dai postulanti, in quell'istante irruppe nella stanza una
scrofa bruna e afferrd, con sorpresa dei presenti, non una focaccia o una crosta di pane, ma la querela di Ivan
Nikiforovie che era posata in fondo al tavolo con i fogli che pendevano all'ingiu. Afferrata la carta, la scrofa bruna corse
via cosi in fretta che nessuno dei funzionari addetti riusci a raggiungerla, nonostante i righelli e i calamai che le furono
scagliati addosso.

Questo straordinario avvenimento provoco un terribile scompiglio perché non ne era stata ancora fatta
nemmeno una copia. Il giudice, ossia il suo segretario e I'aggiunto, discettarono a lungo su questa circostanza inaudita;



infine fu deciso di scrivere a questo riguardo al sindaco, dato che l'istruttoria su quella faccenda era piuttosto di
competenza della polizia urbana. 1l rapporto No 389 gli fu inviato quello stesso giorno e in seguito a cid ebbe luogo una
spiegazione abbastanza curiosa, della quale i lettori potranno apprendere leggendo il capitolo seguente.

CAPITOLO V ¢ Nel quale si espone I'abboccamento tra due onorevoli persone di Mirgorod

Non appena Ivan lvanovie, sbrigate le sue faccende, usci fuori, secondo la sua abitudine, a distendersi sotto la
tettoia, con sua indicibile sorpresa vide qualcosa che rosseggiava al cancelletto. Era il risvolto scarlatto sulla manica del
sindaco, che, al pari del suo colletto, aveva preso il lustro e ai bordi si era trasformato in pelle verniciata. Ivan lvanovie
penso fra sé: "Non & male che Pétr Fédorovié sia venuto a parlare con me", ma si meraviglio molto vedendo che il
sindaco camminava straordinariamente in fretta e agitava le braccia, cosa che, solitamente, gli accadeva assai di rado.
Sull'uniforme del sindaco c'erano otto bottoni, il nono, staccatosi durante la processione in occasione della
consacrazione della chiesa due anni fa, le guardie non sono ancora riuscite a ritrovarlo, benché il sindaco, in occasione
dei rapporti che gli fanno quotidianamente i sorveglianti di quartiere, domandi sempre se sia stato ritrovato il suo
bottone. Questi otto bottoni erano fissati come le contadine seminano le fave, uno a destra e uno a sinistra. La sua
gamba sinistra era stata ferita durante I'ultima campagna e percio, zoppicando, egli la gettava cosi lontano di lato che
con cio distruggeva quasi tutto il lavoro della gamba destra. Quanto piu rapidamente il sindaco agiva con la sua fanteria,
tanto meno essa avanzava. E percio, mentre il sindaco veniva verso la tettoia, lvan Ivanovié ebbe tempo a sufficienza
per perdersi nelle supposizioni sul motivo per cui il sindaco agitava tanto le braccia. Cio tanto piu lo incuriosiva, in
quanto sembrava che si trattasse di una faccenda di straordinaria importanza, dato che egli aveva con sé persino una
spada nuova.

«Salve, Pétr Fédoroviel», grido lvan Ivanovie, che, come é gia stato detto, era molto curioso e non poteva
assolutamente trattenere la propria impazienza alla vista di come il sindaco stava prendendo d'assalto il terrazzino
d'ingresso, senza ancora sollevare gli occhi e litigando con la propria fanteria che non era in alcun modo in grado di
salire uno scalino d'un sol colpo.

«Auguro una buona giornata al gentile amico e benefattore Ivan Ivanovié!», rispose il sindaco.

«Fatemi la grazia di sedervi. A quanto vedo, vi siete stancato, perché la vostra gamba ferita vi da fastidio...».

«La mia gambal», esclamad il sindaco, lanciando a Ivan Ivanovié uno di quegli sguardi che lancia un gigante a
un pigmeo o un dotto pedante a un maestro di ballo. Cosi dicendo, distese la gamba e la batté sul pavimento. Questa
prodezza, tuttavia, gli costo cara perché tutto il suo tronco vacilld e il naso becco la balaustra; ma il saggio custode
dell'ordine, per non darlo a divedere, immediatamente si ricompose e infild una mano in tasca come per prendere la
tabacchiera. «Vi assicuro, gentilissimo amico e benefattore Ivan Ivanovig, che in vita mia ho fatto ben altre marce. Si,
sul serio, ne ho fatte. Per esempio, durante la campagna del milleottocentosette... Ah, vi racconterd come scavalcai una
staccionata per recarmi da una bella tedesca». Cio dicendo il sindaco strizzo un occhio e fece un sorriso diabolicamente
malizioso.

«Dove siete mai stato 0ggi?», domando Ivan Ivanovié desiderando interrompere il sindaco e portare al piu
presto il discorso sul motivo della sua visita; avrebbe avuto una gran voglia di domandare che cosa avesse intenzione di
comunicargli il sindaco, ma la sua sottile conoscenza del mondo gli rappresentava tutta l'indelicatezza di una simile
domanda e Ivan Ivanovié dovette farsi forza e attendere la soluzione dell'enigma, mentre il suo cuore batteva con
insolita violenza.

«Permettete che vi racconti dove sono stato», replico il sindaco. «In primo luogo vi riferird che oggi il tempo é
magnifico...».

A queste ultime parole lvan lvanovié per poco hon mori.

«Ma permettete», continuod il sindaco. «Oggi sono venuto da voi per una faccenda quanto mai importante». Qui
il viso del sindaco e il suo portamento assunsero la stessa espressione preoccupata che egli aveva quando prendeva
d'assalto il terrazzino d'ingresso.

Ivan lvanovié si rianimo e tremava come se avesse la febbre, mentre, secondo la sua abitudine, poneva senza
indugio questa domanda:

«In che consiste la sua importanza? E davvero importante?»

«Ecco, degnatevi di osservare: innanzitutto ardisco riferirvi, gentile amico e benefattore Ivan Ivanovig, che
Voi... per parte mia, io, degnatevi di osservare, non ci farei caso, ma le direttive governative, le direttive governative lo
esigono: voi avete turbato I'ordine pubblico!...»

«Che dite mai, Pétr Fédorovié? lo non ci capisco nulla».

«Di grazia, Ivan Ivanovié! Come non ci capite nulla? Un animale di vostra proprieta ha sottratto un
importantissimo documento pubblico, e dopo di cid voi dite che non ci capite nulla!».

«Quale animale?»

«Con rispetto parlando, la vostra scrofa bruna».

«E che colpa ne ho i0? Perché il custode del tribunale apre la porta?»

«Tuttavia, Ivan Ivanovig, I'animale & di vostra proprieta, di conseguenza il colpevole siete voi».

«Vi ringrazio umilmente del fatto che mi paragonate a una scrofa».

«Ma questo io non I'no detto, Ivan Ivanovié! Affé di Dio, non I'ho detto! Degnatevi di giudicare voi stesso con
coscienza pura: senza alcun dubbio siete a conoscenza del fatto che, conformemente alle direttive governative, alle



bestie immonde é proibito circolare in citta, e, a maggior ragione, nelle principali vie cittadine. Convenitene voi stesso
che cio é proibito».

«Dio sa cosa andate mai dicendo! Che gran fatto che un maiale sia uscito sulla strada!»

«Permettetemi di riferirvi, permettetemi, permettetemi, Ivan Ivanovié, non si puo assolutamente. Che fare? Le
autorita vogliono cosi, e noi dobbiamo obbedire. Non lo discuto, talvolta scappano sulla strada, e perfino nella piazza,
galline e oche, notate bene: galline e oche; ma gia lo scorso anno ho dato disposizione di non lasciar uscire sulle
pubbliche piazze maiali e montoni. E questa disposizione ho dato ordine che venisse letta pubblicamente nelle
assemblee davanti a tutta la popolazione».

«No, Pétr Fédorovie, qui io non riesco a vederci nulla, all'infuori del fatto che voi cercate in ogni modo di
farmi tortox.

«Ecco, questo proprio non lo potete dire, gentilissimo amico e benefattore, che io cerchi di farvi torto.
Ricordate voi stesso: non vi ho detto neppure una parola I'anno scorso quando avete costruito il tetto un intero arsin piu
alto della misura prescritta. Al contrario ho fatto finta di non essermene accorto affatto. Credetemi, gentilissimo amico,
che anche ora io avrei assolutamente, per cosi dire... ma il mio dovere, insomma, io sono tenuto a vigilare sulla pulizia.
Giudicate voi stesso, quando improvvisamente sulla via principale...»

«Belle davvero le vostre vie principali! Qualunque donnetta ci va a buttare tutto quello che non le occorre».

«Permettetemi di riferirvi, lvan Ivanovig, che siete voi che mi fate torto! E vero, a volte questo succede, ma per
lo piu soltanto sotto le staccionate, lungo le rimesse e i magazzini; ma che nella via principale, in piazza si introduca
una scrofa pregna, questa € una faccenda...»

«Che sara mai, Pétr Fédorovie! 1l maiale € ben una creatura di Dio!»

«D'accordo! E universalmente noto che voi siete un uomo dotto, che conoscete le scienze e varie altre materie.
Naturalmente io non ho studiato nessuna scienza: la scrittura corsiva ho cominciato a impararla solo quando avevo
trent'anni. Come vi & noto, io provengo dai soldati semplici».

«Hm!», disse Ivan Ivanovié.

«Si», continud il sindaco, «nel milleottocentouno mi trovavo come tenente nel quarantaduesimo reggimento,
quarta compagnia. Il comandante della nostra compagnia, se vi degnate di saperlo, era il capitano Eremeev». Cio
dicendo il sindaco infilod le dita nella tabacchiera che Ivan lvanovie teneva aperta mentre sbriciolava il tabacco.

Ivan lvanovié replico:

«HmM!»

«Tuttavia il mio dovere», continuo il sindaco, «& di conformarmi alle disposizioni del governo. Lo sapete voi,
Ivan lvanovig, che chi sottrae un documento ufficiale dal tribunale viene sottoposto, al pari di qualunque altro
delinquente, al giudizio penale?»

«Lo so tanto bene, che, se volete, ve lo insegnerd. Questo vale per le persone, se, per esempio, foste stato voi a
rubare il documento; ma la scrofa € un animale, & una creatura di Dio!»

«E tutto come voi dite, ma la legge dice: "Il colpevole di sottrazione...". Vi prego di fare bene attenzione: il
colpevole! Qui non viene indicato né la specie, né il sesso, né la condizione; di conseguenza anche un animale pud
essere colpevole. Come volete, ma I'animale, prima che sia pronunciata la sentenza di condanna, dovra essere
consegnato alla polizia, come perturbatore dell'ordine pubblico».

«No, Pétr Fédorovié!», obiettd con freddezza Ivan Ivanovié. «Questo non avverra!»

«Come volete, pero io debbo attenermi alle disposizioni delle autoritax».

«Volete forse farmi paura? Davvero volete mandare il soldato monco a prenderla? Ordinero alla serva di
cacciarlo fuori con l'attizzatoio. Gli romperanno anche l'altro braccio».

«Non oso mettermi a discutere con voi. In tal caso, se non volete consegnarla alla polizia, fatene cio che volete:
scannatela, se vi aggrada, per Natale, e fatene dei prosciutti, 0 mangiatevela cosi. Soltanto vi pregherei, se farete delle
salsicce, di mandarmene un paio di quelle che la vostra Gapka prepara con tanta arte, col sangue e il lardo. Piacciono
tanto alla mia Agrafena Trofimovna.

«Di salsicce, prego, ve ne mandero un paio».

«Ve ne sard quanto mai riconoscente, gentile amico e benefattore. Ora consentitemi di dirvi un‘altra parola:
sono stato incaricato sia dal giudice che da tutti i nostri amici, per cosi dire, di rappacificarvi col vostro amico Ivan
Nikiforovie».

«Come? Con quell'ignorante? Che io mi rappacifichi con quel villanzone? Mai! Questo non accadra, non
accadral!». lvan lvanovie parlava con assoluta decisione.

«Come volete», replico il sindaco riempiendosi entrambe le narici di tabacco. «lo non oso darvi consigli,
tuttavia consentitemi di riferirvi: adesso siete in lite, tuttavia, quando vi sarete rappacificati...».

Ma Ivan Ivanovié si mise a parlare della caccia alle quaglie, il che solitamente accadeva quando voleva lasciar
cadere il discorso.

E cosi il sindaco, senza aver ottenuto alcun risultato, dovette ritornarsene a casa.

CAPITOLO VI « Dal quale il lettore puo facilmente apprendere tutto cio che in esso & contenuto

Per quanto al tribunale si sforzassero di tenere la faccenda nascosta, tuttavia I'indomani stesso tutta Mirgorod
venne a sapere che la scrofa di Ivan Ivanovié aveva portato via la querela di Ivan Nikiforovié. Il sindaco stesso, per



primo, se lo lascio sfuggire in un momento di distrazione. Quando lo riferirono a Ivan Nikiforovie, egli non disse nulla,
ma domando soltanto: «Era bruna, forse?».

Ma Agafija Fedoseevna, che era li presente, comincio di nuovo a non dar requie a Ivan Nikiforovieé:

«Che fai mai, Ivan Nikiforovie? Ti prenderanno in giro come un imbecille se lascerai correre! Che razza di
nobile sarai mai dopo una cosa simile! Sarai peggio della donnetta che vende i cialdoni che ti piacciono tanto!».

E riusci a convincerlo, quella sobillatrice! Riusci a trovare chissa dove un uomo di mezza eta, bruno, col viso
ricoperto di macchie, con una redingote scura con le toppe sui gomiti: un autentico calamaio d'ufficio erariale! Egli si
ungeva gli stivali con la pece, portava tre penne dietro a ciascun orecchio e una boccetta di vetro legata a un bottone che
gli serviva da calamaio; si mangiava nove tortelli in un sol colpo, e il decimo se lo metteva in tasca, e in un solo foglio
di carta da bollo infilava tante calunnie d'ogni sorta, che nessun lettore poteva leggerlo d'un fiato, senza inframezzarvi
colpi di tosse e starnuti. Questa minuscola specie d'uomo frugo, si diede da fare, scrisse e infine mise insieme questo
foglio:

«Al tribunale distrettuale di Mirgorod da parte del nobile Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovéchun.

«In riferimento alla mia sunnominata istanza, che da parte mia, nobile Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovéchun fu
posta in essere, concernente il nobile Ivan, figlio di Ivan, Pererepenko, riguardo alla quale lo stesso tribunale distrettuale
di Mirgorod ha dimostrato la propria connivenza. Anche lo stesso sunnominato sfrontato arbitrio della scrofa bruna, pur
essendo stato tenuto segreto, € gia per mezzo di persone estranee giunto all'orecchio. Giacché la tolleranza e connivenza
sunnominate, in quanto maliziose, soggiacciono inevitabilmente a giudizio; poiché la sunnominata scrofa & animale
stupido e quindi a maggior ragione adatto alla sottrazione di un documento. Dal che con evidenza si evince che la
sovente menzionata scrofa indubbiamente é stata aizzata a questo dalla stessa parte avversa, il sedicente nobile Ivan,
figlio di Ivan, Pererepenko, gia colpevole di rapina, attentato alla vita e sacrilegio. Ma il sunnominato tribunale di
Mirgorod, con la parzialita a esso propria, ha dimostrato il proprio segreto consenso, senza il quale consenso alla
sunnominata scrofa non sarebbe stato in alcun modo concesso di sottrarre il documento: il tribunale distrettuale di
Mirgorod, infatti, & ben fornito di personale: a questo riguardo é sufficiente ricordare anche solo il soldato che in ogni
momento soggiorna nell'anticamera, il quale, benché sia guercio da un occhio e abbia un braccio un po' offeso, tuttavia
ha forze piu che adeguate per cacciar via un maiale picchiandolo con un randello. Dal che appare con certezza la
connivenza del sunnominato tribunale di Mirgorod e lI'indubbia spartizione del giudaico compenso percepito in base al
reciproco accordo. E il sunnominato sopra ricordato brigante e nobile Ivan, figlio di Ivan, Pererepenko, coprendosi
d'infamia, si € adoperato all'accordo. Percio io, nobile Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovechun porto a debita conoscenza
del suddetto tribunale distrettuale che, se la menzionata istanza non sara fatta restituire dalla suddetta scrofa bruna o dal
nobile Pererepenko, con essa in combutta , € non sara emessa sentenza secondo giustizia e a mio favore, in tal caso io,
Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovéchun presenterd reclamo contro tale illegale connivenza del suddetto tribunale alla
Corte d'Appello. - 1l nobile del distretto di Mirgorod Ivan, figlio di Nikifor, Dovgovechun».

Questa istanza produsse il proprio effetto: il giudice, come tutti i buoni, era un uomo di carattere pauroso. Egli
si rivolse al segretario. Ma il segretario emise attraverso le labbra un denso «Hm» e fece quell'espressione indifferente e
diabolicamente ambigua che assume soltanto Satana quando vede ai propri piedi una vittima che si rivolge a lui. Non
rimaneva che una via d'uscita: rappacificare i due amici. Ma in che modo affrontare questo compito, quando tutti i
tentativi fino ad allora erano stati vani? Tuttavia si decise di tentare di nuovo, ma Ivan Ivanovié dichiaro chiaro e tondo
che non voleva e andod persino su tutte le furie. Ivan Nikiforovie, per tutta risposta, volto la schiena e non disse
nemmeno una parola. Allora il procedimento ebbe corso con quella straordinaria celerita, per la quale solitamente sono
tanto rinomati i tribunali. 1l documento fu timbrato, registrato, numerato, cucito, controfirmato, tutto nello stesso giorno,
e poi la pratica fu riposta nell'armadio dove giacque, giacque, giacque, un anno, due, tre! Un'infinita di fidanzate ebbero
il tempo di andare spose, a Mirgorod si apri una nuova strada; al giudice caddero un dente molare e due canini; aumento
ancora il numero dei ragazzini che correvano nel cortile di Ivan lvanovié: da dove saltassero fuori, Dio solo lo sa! Ivan
Nikiforovie, in spregio di lvan Ivanovig, costrui un nuovo casotto per le oche, sebbene un po' pit lontano del
precedente, e frappose nuove costruzioni tra sé e Ivan lvanovie, dimodoché queste degne persone quasi non si vedevano
piu in viso I'un I'altra, mentre la pratica giaceva sempre in perfetto ordine dentro all'armadio, che si andava facendo
variegato come il marmo per le macchie d'inchiostro.

Nel frattempo accadde un avvenimento straordinariamente importante per tutta Mirgorod.

Il sindaco diede un ricevimento! Dove prendero i pennelli e i colori per rappresentare la varieta dei convitati e
lo splendido festino? Prendete un orologio, apritelo e guardate cosa accade |a dentro! Non € vero che & una confusione
terribile? Raffiguratevi ora che quasi la stessa quantita di ruote, se non di piu, si trovava in mezzo al cortile del sindaco.
Quali calessi e carri non c'erano! Uno era largo dietro e stretto davanti, l'altro era stretto dietro e largo davanti. Uno era
calesse e carro nello stesso tempo; un altro non era né calesse né carro; un altro ancora assomigliava a un enorme
covone di fieno o a una grassa mercantessa; un altro ancora a un giudeo scarmigliato o a uno scheletro, non ancora del
tutto liberato dalla pelle; un altro ancora, visto di profilo, era una pipa perfetta con la sua cannuccia; un altro non
assomigliava a nessun‘altra cosa e appariva come un essere spaventoso, del tutto informe ed estremamente fantastico. In
mezzo a questo caos di ruote e di serpe si ergeva una specie di carrozza con una finestra grande come quella di una
stanza, con due spesse traverse in croce. | cocchieri in giubbe grigie, tuniche e serjak, con colbacchi di montone e
berretti di calibro differente, con le pipe in mano, conducevano per il cortile i cavalli staccati dalle vetture. Che



ricevimento aveva organizzato il sindaco! Permettetemi di elencare tutti quelli che erano presenti: Taras Tarasovié, Evpl
Akinfovie, Evtichij Evtichievié, Ivan lvanovié - non quell'lvan Ivanovie, un altro - Savva Gavrilovie, il nostro lvan
Ivanovie, Elevferij Elevferievié, Makar Nazar'evie, Foma Grigor'evié... Non posso continuare! Non ne ho le forze! La
mano € stanca di scrivere! E quante dame c'erano! Dal volto bruno o bianco, lunghe e bassette, grasse, come lvan
Nikiforovie, e cosi sottili che sembrava che ognuna avrebbe potuto essere infilata nel fodero dello spadino del sindaco.
Quante cuffie! Quanti abiti lunghi! Rossi, gialli, color caffe, verdi, turchini, nuovi, rivoltati, modificati; scialli, nastri,
borsette! Addio poveri occhi! Non sarete pit buoni a nulla dopo un simile spettacolo! E con che foga si lanciarono tutti
nella conversazione, che frastuono sollevarono! Che cos'e di fronte a cio un mulino con tutte le sue macine, ruote,
ingranaggi, mortai! Non sono in grado di dirvi con sicurezza di che cosa parlassero, ma si deve credere che si trattasse
di molte cose piacevoli e utili: del tempo, dei cani, del grano, di cuffie, di stalloni. Infine lvan Ivanovié - non quell'lvan
Ivanovié, quell'altro, quello che e guercio da un occhio - disse:

«Mi fa assai specie che il mio occhio destro (I'lvan lvanovié guercio parlava sempre di se stesso in forma
ironica) non veda il signor lvan Nikiforovié Dovgovéchun».

«Non ha voluto venire!», replico il sindaco.

«E come mai?»

«Sono ormai due anni, sia gloria a Dio, che hanno litigato, intendo Ivan Ivanovié e lvan Nikiforovié, e dove va
I'uno, quell'altro non ci va per nulla al mondo!».

«Che dite mail!». Cio dicendo Ivan Ivanovie levo gli occhi al cielo e congiunse la mani. «Che accadra mai
adesso, se le persone che hanno gli occhi buoni non vivono in pace, con chi mai potro andar d'accordo io col mio occhio
guercio!».

A queste parole tutti scoppiarono a ridere a crepapelle. Tutti trovavano molto piacevole I'lvan lvanovié
guercio, perché diceva delle battute del tutto conformi al gusto attuale. Persino quell'uomo alto e segaligno, con un
soprabito di rascia e un cerotto sul naso, che fino a quel momento se ne era stato seduto in un angolo senza mai mutare
I'espressione del viso, nemmeno quando gli era entrata una mosca nel naso - persino quest'uomo si alzd dal suo posto e
si accosto alla folla che attorniava I'lvan lvanovié guercio.

«Ascoltate!», disse I'lvan Ivanovié guercio, non appena vide che lo aveva circondato tutta la migliore societa.
«Ascoltate! Invece di star Ii a osservare il mio occhio guercio, cerchiamo piuttosto di rappacificare i nostri due amici!
Adesso che lvan Ivanovié sta conversando con le femmine e le ragazzotte, mandiamo di nascosto a chiamare Ivan
Nikiforovie e facciamoli incontrare».

Approvarono la proposta di lvan lvanovie all'unanimita e stabilirono di inviare immediatamente qualcuno a
casa di Ivan Nikiforovié per pregarlo di venire a qualsiasi costo a pranzo dal sindaco. Ma I'importante questione di chi
dovesse svolgere il delicato incarico precipito tutti nello sconcerto. Discussero a lungo su chi fosse pit versato e abile
nell'arte diplomatica; infine decisero all'unanimita di rimettersi in tutto a Anton Prokof'evié Golopuz'.

Ma prima e necessario familiarizzare un po' il nostro lettore con questo straordinario personaggio. Anton
Prokof'eviée era un uomo assolutamente virtuoso nel pieno significato di questa parola: se qualcuno dei notabili di
Mirgorod gli regalava un fazzoletto da collo o della biancheria, egli ringraziava; se qualcuno gli dava un leggero
buffetto sul naso, anche in quel caso ringraziava. Se gli domandavano: «Perché, Anton Prokof'evie, la vostra redingote
& marrone e le maniche azzurre?», era sempre solito rispondere: «\Voi non ce I'avete neanche cosi! Aspettate: quando si
consumera diventera tutta eguale!». E infatti il panno azzurro sotto I'azione del sole ha cominciato a diventare marrone e
ora si adatta perfettamente al colore della redingote! Ma ecco che cosa c'e di strano: Anton Prokof'eviée ha I'abitudine di
portare il vestito di panno I'estate e quello di nanchino I'inverno. Anton Prokof'evic non possiede una casa propria. Un
tempo ce l'aveva, alla periferia della cittd, ma I'ha venduta e con i soldi che ne ha ricavato ha acquistato una trojka di
cavalli bai e un piccolo calesse, sul quale se ne andava in giro ospite dei vari proprietari. Ma, dato che i cavalli gli
davano molti fastidi e che inoltre occorrevano i soldi per I'avena, Anton Prokof'evié li ha barattati con un violino e una
serva, ricevendone in sovrappit una banconota da venticinque rubli. Poi Anton Prokof'evié il violino I'ha venduto e la
serva I'ha barattata con una borsa da tabacco di marocchino ricamata d'oro. E ora egli ha una borsa da tabacco come non
ce I'ha nessun altro. Per questa soddisfazione egli non puo piu andarsene in giro per i villaggi e deve rimanersene in
citta e pernottare in casa di questo o di quello, soprattutto di quei nobili che provano gusto a dargli dei buffetti sul naso.
Ad Anton Prokof'evié piace mangiar bene, gioca passabilmente a duraki e a mel'niki. Ubbidire per lui era sempre stato
un fatto naturale e percio, preso il colbacco e il bastone, si mise subito in cammino. Strada facendo, pero, si mise a
pensare in che modo avrebbe potuto convincere lvan Nikiforovié a venire al ricevimento. Il carattere un po' brusco di
quella, d'altronde, degna persona rendeva la sua impresa pressoché impossibile. E del resto come avrebbe potuto
decidersi a venire, quando gia l'alzarsi dal letto gli costava tanta fatica? Ma ammesso pure che si alzasse, come avrebbe
potuto venire Ia dove si trovava, di cio era senza dubbio al corrente, il suo implacabile nemico? Quanto piu Anton
Prokof'evie ci pensava, tanto pil trovava ostacoli. La giornata era afosa, il sole bruciava, il sudore gli colava a fiumi.
Anton Prokof'evié, nonostante gli dessero buffetti sul naso, in molte faccende era un uomo abbastanza furbo: soltanto
negli scambi non era troppo felice. Egli sapeva perfettamente quando bisognava fingersi sciocco e talvolta era capace di
sbrigarsela in certi casi e situazioni, nei quali raramente una persona intelligente ¢ in grado di cavarsela.

Mentre la sua mente ingegnosa escogitava il modo per convincere Ivan Nikiforovié e gia egli marciava
impavido e pronto a tutto, una circostanza inattesa lo sconcerto un po'. A questo punto non ¢ fuor di luogo comunicare
al lettore che Anton Prokof'evig, tra I'altro, aveva un unico paio di pantaloni dotati di questa strana proprieta, che
quando egli li indossava, i cani lo azzannavano sempre ai polpacci. Percio, non appena egli si immerse nella riflessione,



uno spaventoso abbaiare gli colpi da tutte le parti I'orecchio. Anton Prokof'eviée levo un tale grido - nessuno sapeva
gridare piu forte di lui - che non solo la donnetta a noi nota e I'abitatore della sterminata redingote corsero fuori incontro
a lui, ma perfino i ragazzetti del cortile di Ivan Ivanovié arrivarono di corsa e, sebbene i cani fossero riusciti ad
azzannargli soltanto una gamba, tuttavia cio ridusse assai la sua baldanza ed egli si accosto al terrazzino d'ingresso con
una sorta di timidezza.

CAPITOLO VIl e ultimo

«Ah! salve. Perché stuzzicate i cani?», fece Ivan Nikiforovié vedendo Anton Prokof'evie, perché nessuno
parlava con Anton Prokof'evié se non scherzando.

«Possano crepare tutti! E chi li stuzzica?», replico Anton Prokof'evie.

«Voi non dite il vero».

«Affé di Dio, si! Pétr Fédorovié vi invita a pranzo».

«Hml»,

«Affé di Dio! Vi invita in maniera cosi insistente che non si puo ridire. "Come mai", dice, "Ivan Nikiforovié mi
sfugge come un nemico? Non viene mai da me a fare due chiacchiere o a sedersi un momento™».

Ivan Nikiforovié si liscio il mento.

«"Se", dice, "lIvan Nikiforovie non verra nemmeno questa volta, non sapro proprio cosa pensare: certamente
vuol dire che ha del malanimo contro di me! Fatemi la grazia, Anton Prokof'evié, convincete lvan Nikiforovie!"
Ebbene, Ivan Nikiforovié? Andiamo! laggiu adesso si é riunita un'eccellente compagnia!».

Ivan Nikiforovie prese a osservare un gallo che, ritto sul terrazzino d'ingresso, cantava a squarciagola.

«Se sapeste, lvan Nikiforovié», prosegui lo zelante ambasciatore, «che storione, che caviale fresco hanno
mandato a Pétr Fédorovie!».

A queste parole lIvan Nikiforovié giro la testa e si mise ad ascoltare con attenzione.

Cio rincuoro I'ambasciatore.

«Andiamo alla svelta, c'é anche Foma Grigor'evié! Che fate dunque?», soggiunse, vedendo che Ivan
Nikiforovie continuava a starsene sdraiato nella medesima posizione. «Ebbene? andiamo o non andiamo?»

«Non voglio».

Questo «non voglio» colpi Anton Prokof'evié. Egli gia pensava che la sua convincente descrizione avesse del
tutto invogliato quella, d'altronde, degna persona, ma invece aveva udito un risoluto «non voglio».

«Perché mai non volete?», domando quasi con rabbia, sentimento che in lui si manifestava straordinariamente
di rado, persino quando gli mettevano in testa un pezzo di carta acceso, cosa di cui amavano dilettarsi in modo
particolare il giudice e il sindaco.

Ivan Nikiforovié annuso del tabacco.

«Come volete, lvan Nikiforovig, io non so cosa vi trattenga».

«Che ci vengo a fare?», proferi infine Ivan Nikiforovie, «li ci sara quel bandito!». Cosi era solito chiamare lvan
Ivanovie.

Santo Dio! E pensare che poco tempo prima...

«Affé di Dio, non ci sara! Come € vero Dio, non ci sara! Che possa essere fulminato qui sul posto!», replicd
Anton Prokof'evie, il quale era pronto a chiamare Dio a testimone dieci volte in un'ora sola. «<Andiamo, dunque, Ivan
Nikiforovie!».

«Voi mentite, Anton Prokof'evig, egli & 1a?»

«Affé di Dio, affé di Dio no! Che io non mi possa pitu muovere da questo posto se egli e 1a! E poi giudicate voi
stesso: perché mai dovrei dire una bugia? Che mi si possano seccare le braccia e le gambe!... Ebbene, non ci credete
nemmeno adesso? Che io possa rimaner stecchito qui davanti a voi! Che né mio padre, né mia madre, né io stesso
possiamo vedere il regno dei Cieli! Ancora non ci credete?».

Ivan Nikiforovié a queste assicurazioni si tranquillizzdo completamente e ordino al suo cameriere dalla
sterminata redingote di portargli i braconi e la casacca di nanchino.

lo ritengo che descrivere in che modo Ivan Nikiforovié si infilo i braconi, come gli annodarono la cravatta e,
infine, gli infilarono la casacca, che sotto la spalla sinistra si strappo, sia del tutto superfluo. E sufficiente ricordare che
durante tutto questo tempo egli conservo una calma dignitosa e non rispose nemmeno una parola alle proposte di Anton
Prokof'evie di barattare qualcosa in cambio della sua borsa da tabacco turca.

Nel frattempo i convitati attendevano con impazienza l'istante decisivo in cui avrebbe fatto la sua comparsa
Ivan Nikiforovie e finalmente sarebbe stato esaudito I'auspicio generale che quelle due degne persone si
rappacificassero; molti erano pressoché sicuri che lvan Nikiforovié non sarebbe venuto. Il sindaco aveva persino
scommesso con I'lvan Ivanovié guercio che non sarebbe venuto, ma poi la scommessa era andata a monte perché I'lvan
Ivanovie guercio aveva preteso che egli scommettesse la sua gamba invalida contro il suo occhio guercio, al che il
sindaco si era assai offeso e la compagnia aveva riso di nascosto. Nessuno ancora si era seduto a tavola, sebbene fosse
gia I'una passata, ora a cui a Mirgorod tutti stanno ormai da un pezzo pranzando, anche nelle occasioni solenni.

Non appena Anton Prokof'evié comparve sulla porta, tutti all'istante gli si fecero attorno. In risposta a tutte le
domande Anton Prokof'evié grido queste sole decisive parole: «Non verral». Egli aveva appena fatto in tempo a



pronunciarle, e gia una grandine di rimproveri, di contumelie e forse anche di buffetti era li Ii per rovesciarsi sul suo
capo a causa dell'insuccesso della sua ambasciata, quando, improvvisamente, la porta si apri ed entrd Ivan Nikiforovie.

Se fosse comparso il diavolo in persona 0 un morto, non avrebbe prodotto un tale shalordimento in tutti i
presenti come I'inattesa venuta di Ivan Nikiforovié. Anton Prokof'evié per parte sua si spanciava dalle risa tenendosi per
i fianchi, per la gioia di essersi preso gioco a quel modo di tutta la compagnia.

Comunque fosse, a tutti appariva quasi incredibile che Ivan Nikiforovié in cosi breve tempo fosse riuscito a
vestirsi come si conviene a un nobile. In quel momento Ivan Ivanovié non c'era; per qualche motivo era uscito. Ripresisi
dallo shalordimento, tutti i presenti si interessarono alla salute di Ivan Nikiforovie e manifestarono il proprio
compiacimento che egli si fosse ancora esteso in larghezza. lvan Nikiforovié scambiava baci con tutti e diceva: «Molto
obbligato».

Nel frattempo il profumo del borse si diffuse attraverso la stanza, solleticando piacevolmente le nari degli
ospiti affamati. Tutti si precipitarono nella sala da pranzo. Un lungo corteo di dame, ciarliere e taciturne, magre e
grasse, sfilo avanti, e la lunga tavola brillo di tutti i colori. Non stard a descrivere tutte le pietanze che furono servite in
tavola! Non fard motto né degli mniski con la smetana, né della trippa che fu servita col borse, né del tacchino con le
prugne e I'uva passa, né di quel piatto che all'aspetto ricordava molto due stivali inzuppati nel kvas, né di quella salsa
che & il canto del cigno del vecchio cuoco, di quella salsa che venne servita tutta avvolta nelle fiamme dell'alcool, il che
diverti molto e nello stesso tempo spaventd le dame. Non stard a parlare di queste pietanze, perché a me piace di gran
lunga di pit mangiarle che dilungarmi in discorsi su di esse.

A lvan Ivanovie piacque molto il pesce preparato con il rafano. Egli si dedico soprattutto a questo utile e
nutriente esercizio. Tirando fuori le lische di pesce pit minute le deponeva sul piatto, e, mentre era intento a questa
operazione, a un certo punto distrattamente getto un'occhiata davanti a sé: Creatore del Cielo, che cosa strana! Di fronte
a lui era seduto Ivan Nikiforovié!

Nello stesso istante anche Ivan Nikiforovie sollevo gli occhil... Nol... non ce la faccio... Datemi un‘altra penna!
La mia ¢ priva di vigore, morta, ha un taglio troppo sottile per descrivere un simile quadro! Le loro facce, nelle quali si
rifletteva lo stupore, si fecero come di pietra. Ognuno di loro vedeva un volto ben noto, al quale gli sembrava di esser
pronto ad accostarsi involontariamente come a un amico inatteso, porgendo il cornetto del tabacco e dicendo:
«Servitevi», oppure: «Posso pregarvi di favorire?», ma nello stesso tempo quella medesima faccia gli faceva paura
come un cattivo presagio! Il sudore prese a scorrere a fiumi dai volti di Ivan Ivanovié e di Ivan Nikiforovie.

I presenti, tutti quanti erano li a tavola, ammutolirono per I'attenzione e non distoglievano gli occhi dai due
ex-amici. Le dame, che fino a quel momento erano state impegnate in una discussione abbastanza interessante sul modo
di cucinare i capponi, improvvisamente interruppero il discorso. Scese un silenzio generale! Era uno spettacolo degno
del pennello di un grande artista!

Infine Ivan Ivanovié tiro fuori il fazzoletto e comincio a soffiarsi il naso, e Ivan Nikiforovie si guardo attorno e
arresto lo sguardo sulla porta aperta. Il sindaco noto immediatamente quel movimento e ordino che chiudessero bene la
porta. Allora ognuno dei due amici riprese a mangiare senza piu guardarsi nemmeno una volta.

Non appena il pranzo fu finito entrambi gli ex-amici balzarono su dai loro posti e presero a cercare i loro
colbacchi per svignarsela. Allora il sindaco strizzo un occhio e Ivan Ivanovié - non quell'lvan Ivanovie, I'altro, quello
con l'occhio guercio - si mise dietro le spalle di Ivan Nikiforovie, mentre il sindaco si mise dietro le spalle di lvan
Ivanovie e cominciarono ambedue a spingerli da dietro per farli accostare, senza lasciarli andare fino a che non si
fossero dati la mano. Ivan lvanovig, quello con I'occhio guercio, riusci a spingere Ivan Nikiforovie, sebbene un po' di
sbieco, ma tuttavia con discreto successo, verso il luogo dove si trovava lvan lvanovié; il sindaco invece punto troppo di
fianco, perché non riusciva in alcun modo a tenere a bada la sua indisciplinata fanteria, che quella volta non obbediva a
nessun comando e, come a farlo apposta, si lanciava lontano e nella direzione del tutto opposta (cio forse accadeva per
il fatto che a tavola c'era una straordinaria quantita di acquaviti di vario genere), cosicché lvan Ivanovié ando a finire
addosso a una dama in abito rosso che per la curiosita si era infilata proprio nel mezzo. Tale presagio non annunciava
nulla di buono. Tuttavia il giudice per accomodare la faccenda, prese il posto del sindaco e, aspirato tutto il tabacco dal
labbro superiore, spinse lvan Ivanovié nella direzione inversa. A Mirgorod questo € il metodo abituale di
rappacificazione. Esso assomiglia un po' al gioco a palla. Non appena il giudice si mise a spingere Ivan lvanovie, I'lvan
Ivanovie con l'occhio guercio si appoggio con tutte le sue forze e spinse Ivan Nikiforovie dal quale il sudore colava
come l'acqua piovana dal tetto. Sebbene ambedue gli amici resistessero assai, tuttavia furono spinti I'uno addosso
all'altro, perché entrambe le parti in azione ricevettero notevoli rinforzi da parte degli altri ospiti.

Allora essi vennero strettamente circondati da ogni parte e non furono lasciati andare finché non si decisero a
darsi la mano.

«Dio sia con voi, lvan Nikiforovié e Ivan Ivanovié! Dite, in coscienza, perché avete litigato? Non si trattava
forse di inezie? Non vi vergognate di fronte alla gente e di fronte a Dio?»

«lo non so», disse lvan Nikiforovié ansimando per la stanchezza (si vedeva che egli non era affatto contrario a
far pace), «io non so che cosa ho fatto a Ivan Ivanovié, perché egli abbia fatto a pezzi il mio casotto e abbia meditato di
uccidermil».

«Non sono colpevole di nessun malvagio proposito», diceva lvan lvanovie senza rivolgere lo sguardo a Ivan
Nikiforovie. «Lo giuro davanti a Dio e davanti a voi, stimati nobili, io non ho fatto nulla al mio nemico. Perché mai egli
mi denigra e fa torto al mio grado e al mio titolo?»

«Quale torto vi ho mai fatto, Ivan Ivanovié?», domando Ivan Nikiforovié.



Ancora un minuto di spiegazioni e la lunga inimicizia era li-Ii per estinguersi. Ivan Nikiforovié aveva gia
infilato in tasca la mano per tirar fuori il cornetto del tabacco e dire: «Favorite».

«Non mi avete forse fatto tortox, ribatté Ivan Ivanovié senza sollevare gli occhi, «quando voi, egregio signore,
avete offeso il mio grado e il mio casato con una parola che sarebbe indecente pronunciare?».

«Permettetemi di dirvelo in amicizia, Ivan Ivanovié» (cio dicendo Ivan Nikiforovié tocco con un dito un
bottone di Ivan Ivanovig, il che indicava inequivocabilmente la sua buona disposizione), «il diavolo sa per che cosa vi
siete offeso: per il fatto che vi ho chiamato "ocone™...».

Ivan Nikiforovié si accorse subito di aver commesso un'imprudenza pronunciando quella parola; ma era ormai
troppo tardi: la parola era stata pronunciata.

Tutto ando in malora!

Se, quando quella parola era stata pronunciata in assenza di testimoni, Ivan Ivanovié era uscito fuori di sé ed
era stato preso da una tale collera che Dio ne scampi dal vedere I'uguale in un uomo, cosa doveva mai succedere adesso,
giudicatene voi, gentili lettori, cosa doveva mai succedere adesso, che quella parola assassina era stata pronunciata in
una riunione, della quale facevano parte tante signore, davanti alle quali Ivan lvanovie ci teneva particolarmente a
mantenere il decoro? Se Ivan Nikiforovié non avesse agito cosi, se per esempio egli avesse detto "pollo™ invece di
"ocone", la faccenda si sarebbe potuta ancora rimediare.

Ma cosi, tutto era finito!

Egli lancio a Ivan Nikiforovie un'occhiata, e che occhiata! Se quello sguardo fosse stato fornito del potere
esecutivo, esso avrebbe ridotto Ivan Nikiforovié in cenere. Gli ospiti capirono quello sguardo e si affrettarono a
separarli. E quell'uomo, un modello di mitezza, che non lasciava passare nessuna mendicante senza farle un sacco di
domande, corse via in preda a un furore terribile. Cosi forti tempeste producono le passioni!

Per un mese intero non si seppe nulla di Ivan Ivanovié. Egli si era rinchiuso in casa. Un baule custodito con
particolare cura venne aperto e da esso furono tirati fuori... che cosa mai? Dei rubli d'argento! Gli antichi rubli d'argento
del nonno! E quei rubli passarono nelle mani macchiate dei maneggioni dell'inchiostro. La causa fu portata in Corte
d'Appello. E quando Ivan Ivanovié ricevette la lieta notizia che I'indomani essa sarebbe stata decisa, allora soltanto
riemerse alla luce e si decise a uscire di casa. Ahime! Da quel tempo la Corte d'Appello ha annunciato ogni giorno che
la causa sarebbe finita I'indomani, per dieci anni!

Circa cinque anni fa sono passato dalla citta di Mirgorod. Viaggiavo in una brutta stagione. Era I'autunno col
suo tempo umido e triste, il fango e la nebbia. Una sorta di verzura innaturale, frutto delle noiose, incessanti piogge,
ricopriva di una rada rete i campi e i seminati, ai quali essa si addiceva come le monellerie a un vecchio o le rose a una
vecchia. Allora il tempo aveva un grande effetto su di me: ero triste quando esso era triste. Tuttavia, nonostante questo,
quando cominciai ad avvicinarmi a Mirgorod, sentii che il mio cuore si metteva a batter forte. Dio, quanti ricordi! Erano
dodici anni che non rivedevo Mirgorod. Li un tempo erano vissute in commovente amicizia due persone uniche, due
amici ineguagliabili. E quante persone insigni erano morte! Il giudice Dem'jan Dem'janovié era ormai defunto; anche
I'lvan Ivanovie con l'occhio guercio aveva lasciato questo mondo. Cominciai a percorrere la via principale; ovunque
erano piantate delle pertiche con ciuffi di paglia legati in cima: si stava realizzando non so quale nuova pianificazione!
Alcune izbe erano state demolite. Resti di steccati e di siepi spuntavano tristemente.

Era un giorno di festa; feci arrestare il mio carro coperto di stuoie dinanzi alla chiesa ed entrai cosi
silenziosamente che nessuno si volto. A dire il vero, non c'era nessuno che potesse farlo: la chiesa era vuota. Non c'era
pressoché nessuno. Era evidente che anche i piu pii avevano avuto paura del fango. Le candele in quella giornata
uggiosa, anzi, per meglio dire, malata, erano, per cosi dire, stranamente sgradevoli; le cappelle buie erano tristi, le
finestre oblunghe con i vetri rotondi erano bagnate da lacrime di pioggia. Mi ritirai in una cappella e mi rivolsi a un
rispettabile vecchio dai capelli canuti:

«Permettetemi di farvi una domanda: € vivo lvan Nikiforovie?».

In quellistante una lampada davanti a una icona brillo pit vivamente e la luce colpi- diritto in viso il mio
interlocutore. Come mi meravigliai quando, osservandolo meglio, riconobbi dei lineamenti noti! Era lvan Nikiforovié in
persona! Ma come era cambiato!

«State bene, lvan Nikiforovie? Come siete invecchiato!».

«Si, sono invecchiato. Arrivo oggi da Poltavay, rispose Ivan Nikiforovie.

«Che dite mai! Vi siete recato a Poltava con un tempo simile?»

«Che fare! il processo...».

A queste parole involontariamente sospirai. Ivan Nikiforovié noto quel sospiro e disse:

«Non preoccupatevi, so per certo che la causa verra decisa la settimana prossima e in mio favore».

lo mi strinsi nelle spalle e andai a cercare notizie di lvan Ivanovie.

«lvan Ivanovié € qui», mi disse qualcuno, «& nel corox.

Scorsi allora una figura smagrita. Era forse lvan lvanovie? Il volto era coperto di rughe, i capelli erano
completamente bianchi; ma la giubba era sempre la stessa. Dopo i primi saluti, lvan lvanovié, rivolgendosi a me con
quel sorriso allegro che sempre si addiceva tanto al suo viso a forma di imbuto, disse:

«Debbo informarvi della bella novita?»

«Quale novita?», chiesi io.

«Domani senza fallo sara decisa la mia causa. L'ho saputo di certo dal tribunale».



Sospirai ancora piu profondamente e mi affrettai a congedarmi prima che potei, perché ero in viaggio per una
faccenda assai importante, e salii sul carro. | cavalli magri, conosciuti a Mirgorod col nome di postali, si avviarono
producendo, con i loro zoccoli che sprofondavano nella grigia massa fangosa, un suono sgradevole all'orecchio. La
pioggia cadeva a torrenti sull'ebreo seduto a cassetta che si riparava con una stuoia. L'umidita mi penetrava fin dentro
alle ossa. La triste barriera con la garitta, dentro la quale un invalido rammendava la sua grigia armatura, mi passo
lentamente accanto. Di nuovo la medesima pianura, a tratti arata, nera, a tratti verdeggiante, cornacchie e corvi bagnati,
la pioggia uniforme, il cielo lacrimoso, senza uno spiraglio.

Che noia vivere in questo mondo, signori miei!



